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11 Céntrb _Spérimentale ha

Si & svolta il mattino _del
5 dicembre la cerimonia inau-
gurale dell’Anno accademico
1957-58 del Centro Sperimen-
tale di cinematografia.

Vi hanno partecipato l'on.

Resta, Sottosegretario allo
Spettacolo, ‘I'on. Brusasca, il
. presidente dell’AN.I.C.A. av-
vocato Monaco, il presidente
dell’A.G.I.S. Gemini, il diretto-

re della Mostra d'arte cinema--

tografica di Venezia Floris Am-
mannati, il prof. Branca diret-
tore del Centro regionale di
studi audiovisivi, il regista Bla-
setti, le attrici Rina de Liguoro,
Lida Borelli, Carla Del Poggio,
Lorella De Luca, numerose per-
sonalita del mondo culturale
e cinematografico, giornalisti,
ex allievi e — per la prima
volta — un folto gruppo di fa-
miliari degli allievi iscritti
quest'anno al C.S.C.

La cerimonia ha avuto inizio

' cdnipiti

con una Messa celebrata nella
cappella” del- Centro da mons.
Giurepre Lanave, assistente
centrale della Gioventu italia-
na di Azione Cattolica. Succes-
sivamente, nell'Aula magna, il
presidente Michele Lacalamita
ha tenuto la sua relazione sul-
Iattivita del Centro. Dopo
aver ricordato che ricorre
quest’anno il ventesimo anni-
versario dell'istituzione del
Cc e avere accennato ai
statutari dell'Istituto,
Michele Lacalamita ha cosi
proseguito: « Per una valuta-
ziome critica dell’attivitd svol-
ta.in questi venti anni dal
Centro, per una corretta indi-
viduazione delle prospettive di
sviluppo di tale attivita, in
rapporto ai compiti. ad esso
conferiti, occorre inquadraria
nel cammino del cinema italia-
no. Altrimenti si corre il ri-
schio di offrire un catalogo

7 - [ ]
vent anni
'lnvcntd?io L]brt

cronistotico di episodi accade-
mici. L'attivitad del Centro ri-
sulta invece valutabile, e i suoi
limiti riconoscibili e le sue
prospettive di sviluppo risul-
tano individuabili, esclusiva-
mente in base al numero e al-
la qualita dei quadri immessi
nel cinema, e all'apporto dato,
in sede di studio e di esperi-
menti, per il rinnovamento dei
mezzi tecnici, espressiVi e cul-
turali del cinema,

«I1 Centro & mato nel 1937
come scuola di rinnovamento
e come strumento di riforni-
mento dei quadri professionali,
al fine ¢i attuare un determi-
nato programma di produzione
cinematografica. II Centro,
nelle testimonianze dei promo-
tori e nelle disposizioni dei
governanti, avrebbe dovuto in
breve tempo, con il rinnova-
mento di determinati quadri
artistici e ‘tecnici, completare
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I'edifizio cinematografico «na-
zionale », del quale, in seje
organizzativa, erano stati gia
creati quasi dal nulla gli im-
pianti e i mezzi necessari alla
produzione dei film. Con at-
trezzatura scarsa, con una Or-
ganizzazione improvvisata -e
principalmente con pochi mae-
stri, conzumati nel mestiere,
il Centro addestré un nucleo
di 4llievi alle necessita inerenti
alla preparazione tecnica di un
moderno film, in maniera tale
da renderli capaci di sopperire
alle deficienze che avessero
ostacolato la realizzazione di
film e da renderli padroni di
elementi e di mezzi tali da
permettere il raggiungimento
degli effetti e dei risultati de-

siderati. I migliori tecnici che.

operano oggi nell'industria ci-
nematografica italiana sono
usciti dal Centro, proprio in
quel periodo. Ma 1attivita ar-
tistica, sia pure perseguita in
schemi. industriali, al contatto
delle pretese dirigistiche ci a-
dagid ma vi resto male. Tent'e
- vero,che alle prime avvisaglie
della guerra si epbero i primi
annunci filmati di un certo ra-
dicale, anche se per quel mo-

mento indefinibile, rinnova-
mento della mnostra cinema-
tografia. .

< Nel 1942, se vogliamo rife-
rirei a qualcosa di assai con-
creto, fece la sua comparsa su-
gli schermi italiani il film
Quattro passi fra le nuwvole,
firmato dal regista Alessandro
Blasetti, pioniere e generoso
maestro del Centro Sperimen-
tale per la Cinematografia. Ta-
le rinnovamento artistico pren-
dera forme obbiettive alquanto
estese, tanto da poter costitui-
re un primato nel mondo inte-
ro con quei film, a voi tutti
noti, che trovano il giusto pun-
to di fusione tra preparazione
tecnica ed elemento artistico.
Si chiamo «neorealismo s, an-
zi e meglio lo chiamarono i
¢ritici'con il discutibile ed uni-

VENT'ANNI

Il ypresidente del Centro Sperimentale svolge la propria -relazione.
Da sinistra: il regista Blasetti, il Sottosegretario on. Resta, Michele
Lacalamita, il direttore. del Centro dr. Fioravanti. Nella foto in basso:
Un aspetto dellAula Magna del C:S.C. durante la cerimonia.

‘voco nome di «neorealismo s,

pur nascendo da- individualita
e sensibilita differenziate. I pi-

.lastri positivi sui quali poggio

tale formula furono lintelli-

genza della invenzione e della.

realizzazione di un certo « ge-
nere , i film, la censibilita so-
ciale, il mestiere dei tecnici,
l'intelligenza dei produttori e
il coraggio del capitale. Su
questi pilastri positivi’ poggio

" nell'immediato dopoguerra il

prestigio del cinema italiano
all’estero. II Centro a questo
brusco e radicale rinnovamen-
to non si trovd impreparato,
anzi offri un contributo posi-
tivo di qualitd e di quantita
attraverso l'opera di registi
quali Michelangelo Antonioni,
Giuseppe De Santis, Pietro
Germi, Luigi Zampa, Carlo
Lizzani e altri; di sceneggiato-
ri quali Piero Tellini, Leopol-
do Trieste; eccetera; di attori
ed attrici quali Alida Vallj,
Carla Del Poggio, Andrea
Checchi, Elena Zareschi, Ma-

‘riolina Bovo, Massimo Serato,

eccetera; e di produttori quali

Dino De Laurentiis e altri.
«Le impo tazioni. tematiche

" neo-realistiche dei film diretti

da registi ex-allievi del Cen-
tro, che mon possono certa-

.mente essere accusati di faci-

lita, furono intelligentemente
realizzate e sostenute in film
artisticamente freddi o fatti a
clichés, anche 12 dove riusciva
eccezionalmente difficile il
sorreggerli. Cio- dimostra in
modo chiaro che ci troviamo

_ di fronte a'registi e autori, ad

attori e tecnici che avevano in
pratica la padronanza dei mez-
zi per interpretare la materia
a loro sottoposta. E dimostra
anche che ci troviamo di fron-
te ad uno sviluppo della espe-
rienza organizzata e strumen-
tale, che aveva caratterizzato

la precedente attivita del Cen-
- tro Sperimentale.

A " questo
contributo va aggiunto'quello
della traduzione e della pub-
blicazione di opere fondamen-
tali per l'arte e la tecnica del

cinema, quali sono ad e.empio:

quelle di Eisenstein, Pudovkin,

Balazs, Arnheim, Spottiswoode,

che erano del tutto ignote al
pubblico italiano.

«Ma un nucleo di registi e
di tecnici specializzati, che: in-
sieme con un discreto numero
di attori, conferiva grande pre-

-stigio qualitativo al cinema

italiano, tramite il successo di

- film isolati, non significava in

nessun caso una organizzata
industria cinematografica. Di-
fatti grossi limiti di carattere
qualitativo e numerico condi-
zionavano lo sviluppo di un
pur limitato programma indu-
striale ben caratterizzato; tali
limiti erano la carenza dei
quadri, la univocita del genere
filmico, la insufficienza di pro-
duzione. Questi i limiti che



condizionavano 1o sviluppo di
una robusta industria cinema-
tografica italiana. Questi i pro-
blemi del cinema italiano, in
genere, e i1 Centro Sperimen-
tale, in ispecie, avevano - di
fronte e dovevano risolvere.

« Invece l'occasionale prima-
to di qualita fu euforicamente
confuso con un primato della
industria e partiti dal presup-
posto che il cinema‘ fosse esclu-
sivamente industria e che la
pratica fosse il coefficiente
unico di successo e di progres-
so, alla espansione di esse sono
state dedicate attenzioni, spe-
rimentazioni e capitale. A dire
il vero in maniera empiristica
perché mancava una direttiva
non escendosi prestata suffi-
ciente attenzione anzitutto al
fatto che la pratica non é pro-
gresso tecnico ed in secondo
luogo che il progresso tecnico
¢ un punto di partenza, & uno

dei fattori della scuola (quello .

attraverso cui é possibile ga-
rantire un minimo commercia-
“le ad un film), ma non & tutto.
Perché il film riesca vivo, pia-
cevole, lineare si esige la ispi-
razione artistica, si esigono le
doti estetiche oltre quelle te-
niche.

« Nella scia di tale esperien-

za parziale ma, in definitiva,
non inutile ha camminato il
Centro Sperimentale dal dopo-
guerra al 1958. Anche in que-
sto periodo somno wusciti dal
Centro registi come Folco Qui-
lici, Francesco Maselli, attori
come Antonio learlello Do-
menico Modugno, Fiorella'Fer-

rero, Elli Parvo, Lorella De-

Luca, tecnici come Livio Lup-
pi, Romano Merge, Beni Mon-
tresor. Con la ricostituzione
degli organi ordinari del Cen-
tro Sperimentale, avvenuta il
30 giugno 1955, alla luce della
.passata esperienza, furono af-
frontati i vari problemi del
-Centro per. un riordinamento
e per lo sviluppo delle sue
attivita. .

Corsi professionali

« Il compito pr1nc1pa1e del
Centro Sperimentale & certa-
mente quello che riguarda la
formazione dei professionisti
del cinema, cioé di tutte quel-
le persone che sul piano arti-
stico e tecnico intervengono
con funzioni di rilievo alla pre-
parazione, alla creazione ed al-
la elaborazione del film. Per
tale motivo, il primo proble-
ma che & stato affrontato, &
stato quello della
condotta da noi personalmente
una inchiesta tra i numerosi
ex-allievi del Centro, le cui do-
mande tendevano ad accertare,
oltre che l'attuale loro 51tua-
zione professionale e il loro

scuola. Fu N
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Il Sottosegretario allo Spettacolo

on. Raffaele Resta.

posto nella produzione .cinema-
tografica italiana, le opinioni
prevalenti circa l’ordmamento
cegli studi,
corsi e i criteri di insegnamen-
to. Lo scopo di tale inchiesta
era di raccogliere una docu-
mentazione atta alla formula-
zione del regolamento dei Cor-
si professionali, che benché
‘previsto dallg rtatuto del Cen-
tro, sin dal 1942, non era stato
ancora emanato. Dall’mchlesta,
cui contribuirono anché i do-
centi, emerse V'esistenza di pro-
blerm molto gravi, primo fra

la efficienza dei.

tutti quello dell’adeguamento
dei corsi professionali-alle nuo-
ve esigenze del cinema italia-
no. Altro rilievo che veniva
fatto era che all'informazione
tecnica non era affiancata una
formazione della personalita
umana che’ potesse permettere
di affrontare, con la necessa-
ria responsabilita, i problemi
non unicamente tecnici che si
sarebbero presentati nella at-
tivitd cinematografica agli al-
lievi.

« Alla Iuce di tali suggeri-
menti ed a quella della espe-
rienza passata, fu steso il vi-
gente regolamento dei Corsi
professionali. E’ interessante
ricapitolare brevemente i capi-
saldi di detto Regolamento, in
base ai quali & stato dato par-
ticolare assetto ad ogni settore
della scuola. -

— Sono stati fissati i corsi
che vengono tenuti dal Centro
nelle seguenti rsezioni: regia,
recitazione, direzione di pro-
duzione, ottica, fonica, sceno-
grafia e costume.

— Sono state fissate le ma-
terie " di insegnamento, suddi-
vise in materie generali, co-
muni ad una o piu sezioni,
e in materie specifiche, atte
a caratterizzare le varie se-
zioni e a dare ad esse quel
contributo professionale, dal
quale il Centro non pud as-
solutamente prescindere.

— E' stato fissato il carat-
tere delle lezioni, che sono
sempre teorico-pratiche, cioé
accoppiate ad esercitazioni
pratiche effettuate con i mez-
zi della tecnica piu progre-
dita di modo che il futuro
professionista del cinema uni-
sca alla conoscenza e alla pa-

L'on. Resta consegna il « Ciak d'oro» all'attore Rik Battaglia.
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dronanza di mezzi tecnici una
dotazione culturale e scientifi-
ca che gli permetta di dare il
proprio contributo personale.
« Particolare rilievo, nell'am-.
bito del regolamento didattl
co, deve essere dato, per le
funzioni cui adempie, al- Con-
siglio dei Professori, che per
la prima volta ha figurato-nel-
la vita -del Centro, L’esigenza
di un indirizzo unitario, del
coordinamento didattico, della
stessa disciplina dei corsi, non
poteva raggiungersi se non at-
traverso un organo collegiale
che, avvalendosi delle esperien-
ze singole degli individui che
lo compongono, risolvesse le
questioni di fondo, i problemi
dell’insegnamento i quali, ver-
tendo su materie particolar-
mente in evoluzione e in zone
che per la prima volta rice-
vono elaborazione scientifica e
sistematica, non possono esse-
re risolti dalla esperienza e

dalla eapacita speculativa del-

singolo, ma sglo dall’opera con-
corde di tutti coloro che -tali
materie trattano.

« Testimonianza concreta del
lavoro di coordinamento del
Consiglio dei professori & il
corpus delle dispense relative
alle materie insegnate dai sin-
goli docenti, pubblicate, per la
prima volta, entro duesto an-
no. Esse non solo-hanno adem-
piuto alla loro tipica funzione
di ausilio didattico per gli al-
lievi ma costituiscono una son~-
da segnaletica di massima im-
portanza in una materia cosi
muova come, la cinematografia,
nella guale se non scarseggia
di quantita la letteratura ar-
tistica, critica, estetica e sto-
riografica, manca, quasi del

. gli organi

tutto .invece. quella relativa
alla elaborazione di metodi, di
sistemi e alla enunciazione di
principi fundamentali per la
concezione e la realizzazione

di un film. Esse inoltre hanno °

aperto nuove prospettive di
sviluppo culturale e didattico.

« Grazie a tali radicali in-
novazioni e-alle garanzie me-
todologiche assunte per la qua-
lificazione professionale degli
allievi del Centro, il legislato-
re, su ripetuta segnalazione de-
responsabili del
Centro e dell’autorita tutoria,
consenzienti -le organizzazioni
professionali dell'industria ci-
nematografica, nella legge 31

luglio 1956 n. 897, ha inserito -

1a norma;che fa obbligo ai pro-
duttori italiani di impiegare in
ogni produzione due ex-allievi
del Centro (uno céel settore ar-
tistico e uno di quello tecnico),
condizione questa che, se non
& osctervata, fa si che il film
non possa ottenere il certifica-
to di nazionalitad italiana con
tutte le con-eguenze che da
tale esclusione possono deriva-
re. E' stata questa una indub-
bia conquista a tutela dell'im-

‘piego professionale degli ex

allievi del Centro; ma senza
meno essa ha avuto la contro-
parte nell'impiego morale del
Centro ad una selezione sem-

‘pre pil rigorosa dei candidati,
‘ad una formazione sempre piu
_qualificata e controllata degli
‘.allievi ed al rinnovamento di

buona parte dei quadri acca-
demici. Rizulta, invero, che nu-

"merosi ex allievi, (quasi 1'80

per cento dei diplomati lo scor-
so Anno. accademico) sono sta-

_ti chiamati-da produzioni in

atto e hanno ricevuto e accet-

tato offerte di ruolo artistico
e tecnico di grande rilievo, an-
che per la favorevole congiun-
tura della politica dei bassi co-
sti, fornendo con la loro soG-
disfacente prestazione la ripro-
va della bonta del nuovo in-
dirizzo didattico dal Centro in-
trapreso ».

A questo punto Michele La-
calamita, accennato alle prov-
videnze disposte in favore de-
gli allievi del Centro, ha riba-
dito il proposito della Scuola
di dare un piu forte peso al-
l'indirizzo -scientifico nei corsi

del Ceritro Sperimentale, che

non significa perd sostituire ad
una scuola formalistica ed em-
piristica una scuola tutta mac-
chine, tecniche ed insegnamen-
ti strettamente professionali.
In questa direzione — egli ha
proseguito — ¢ attraverso ap-
positi seminari e corsi profes-
sionali, sotto la guida dei pro-
fessori o di appositi esperti, il
‘Centro condurra studi compa-
rati sulle tecniche antiche e
nuove in Italia ed all’estero di
recitazione, ripresa, illumina-
zione, tecnica del suono, mis-
saggio, sviluppo e stampa-.e

montaggio, orientati a riflette-’

re sistemi e metodi italiani
della realizzazione di un film.
Inoltre sempre a tale scopo si
concurranno al Centro -organi-
che visioni di film appartenen-
ti ai maggiori registi italiani,
che, attraverso colloqui criti-
ci con gli.allievi e attraverso
apposite esercitazioni, indivi-
dueranno la tecnica e il me-
todo del loro lavoro ».

Avviamento al ‘lavoro

Passando- a' parlare dei pro-
blemi di avviamento al lavo-

ro, Michele Lacalamita ha ri-

levato che «é& stato deciso di
comune intesa con il Ministe-
ro del Lavoro che I'Ufficio re-
gionale lavoratori dello spetta-
colo potra concedere -alcune

qualifiche soltanto dopo che il-

Centro abbia. accertato, con
esami e prove pratiche, la ca-
pacitd dei candicati. Con que-

sto accordo il Centro ha riven-

dicato la sua funzione di mas-
simo organismo della cinema-
tografia per la valutazione del-
le capacitd professionale. Ma
oltre a cio, ed & questo il pun-
to pitt importante, il Centio ha
completato la sua opera rivol-
ta alla tutela degli ex-allievi,
perché pud direttamente inter-
‘venire a limitare il numero di

" coloro che aspirano alle car-

‘riere cinematografiche e che
‘non hanno inteso o non hanno

" potuto sottoporsi al severo ti- ‘
" rocinio di regolari corsi. Sino-

“ad oggi questo accordo ha fun-
zionato con tale reciproca sod-
disfazione che sono -in covso
trattative con il Ministro del

+



Lavoro per studiare la possibi-
litd di affidare alcuni dei cor-
si pit impegnativi di qualifi-
cazione professionale al Centro
ctesso »."

Venendo a trattare delle ri-
cerche ed esperienze tecniche,
il relatore ha riferito sul mi-
glioramento delle attrezzature
del Centro (come I'acquisto ai

. modernissimi tipi di macchine

da presa e il rinnovamento dei
teatri di posa), € ha aggiunto
che es-o ha ospitato alcuni
Congressi per l'aggiornamento
dei tecnici sulle varie fasi del
progresso cinematografico, con
particolare riguardo alle nuo-
ve tecniche per la ripresa con
fotografie a colori. Cosi nel
1956, proprio a cura del Cen-
tro Sperimentale, & stato orga-
nizzato il secondo Colloquio 1n-
ternazionale di tecnica cinema-
tografica, che ha studiato la
tecnica del cinema per il gran-
de cchermo e la stereofonia.
Da ricordare ancora le inchie-

ste nel pubblico cinematog:a-"

fico condotte con metodo scien-
tifico in alcuni centri tipica-
mente  contadini e che’ tanto
interesse hanno destato in Ita-
lia e all’estero. I risultati sa-
ranno pubblicati tra non mol-
to, e daranno nuove indicazioni
pef proseguire in questo im-
portantissimo settore con nuo-
ve inchieste da condurre in
Italia mericionale.

Attivita culturale

Il presidente del Centro &
passato quindi a riferire sulle

* iniziative prese nel settore del-

la diffu-ione della cultura ci-
nematografica: 125 corsi di ag-
giornamento, con proiezioni,
dibattiti, distribuzioni di sche-
de biblio-filmografiche, in ¢ol-
laborazione con i Provvedito-
rati agli.studi e con le Ammii-
nistrazioni comunali; 162 corsi
di cultura cinematografica in
collaborazione con gli organi-

“smi all'uopo esistenti; il con-

corso nazionale soggetti cine-
matografici; un appoggio stru-
mentale e culturale ai corsi « 4
latere » di storia, di critica e
di tecnica cinematografica, che
gi sono svolti con regolarita
presso le Facolta di Lettere
dell’Universita di Padova, di
Milano, di Perugia e presso la
Facoltd di Magistero di Roma;
uno scambio di sussidi e di uo-

mini con il Centro nazionale -

dei suszidi audiovisivi del Mi-
nistero della Pubblica Istruzio-
ne; infine, per una storia del

cinema in Italia, 1'Antologia
"del cinema italiano in tre film,

relativi al periodo del muto,
del sonoro e del dopoguerra
(il primo capitolo, & stato gia
realizzato).

Accanto a queste attivita il
relatore ha ricordato quelle
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editoriali, il cui consuntivo
consiste nel corpo di dispence,
in cinque volumi di ricerche
ccientifiche e critiche, in due
volumi sugli atti Gelle scuocle
del cinema del mondo e delle
teniche del grande schermo e
la stereofonia, nel ¢ Filmlexi-
con internazionale degli autori
e delle opere » e nella Rivista
« Bianco e*Nero ». A proposito
di que:t'ultima, Michele Laca-
lamita ha o¢sservato come la
nuova impostazione non solo
abbia pe-messo alla . Rivista
« di uscire dalla dannosa alta-
lena che la rendeva ad un tem-
po rivista antologica di contri-
buti disorganici e pit frequen-
temente rivista di tendenza

politicistica, ma l’abbia ripor-
tata di nuovo ad eisere, per
testimonianza di simpatizzanti
e di non simpatizzanti, alla
avanguardia non solo in Italia
ma anche in Europa delle ri-

viste specializzate cinemato-
grafiche .

«Com’e facile constatare a
questo’ punto — ha soggiunto
il presidente del Centro — le
iniziative culturali, le ricerche,
gli .studi e le collaborazioni
sono stati perseguiti con crite-
ri culturali generici, allo sco-
po di avere.sott’occhi il piu
largo, il piu vario ed il piu
vasto panorama di dette atti-

‘vita esistenti in Italia, ed allo

scopo di dimo-trare a tutti gli
uomini di buona volonta, che
operano nel mondo del cine-
ma, che il Centro era ormaj
definitivamente a servizio del-
la cultura cinematografica cor-
rettamente intesa. Soltanto
cosi & stato po:zsibile ottenere
un panorama completo delle
iniziative esistenti e di vagliar-
ne la natura, le caratteristiche
e le prospettive di sviluppo.
Siamo in grado oggi-percic di
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presentare un programma che

sviluppi quanto di costruttivo
e di corretto ci sia in tutte le
iniziative del genere esistenti
in TItalia e che abbandoni al
proprio destino quanto di int-
tile o, peggio, di politicistico
e di affaristico si contrabbandi
sotto le etichette della cultura
cinematografica.

« I1 Centro Sperimentale, du-
rante 'anno 1957-58, quindi svi-

lupperad le sezioni editoriali e

di cultura nelle seguenti .tre
direzioni: nella realizzazione
‘di corsi di aggiornamento ci-
nematografico e mnella collabo-
razione sempre piu qualificata
ai corsi di cultura promossi
dagli organismi nazionali com-
petenti; nella instaurazione e
nello sviluppo @i organici rap-

porti tra i1 Centro Sperimen-’

tale per la cinematografia e
le Universita; nella realizzazio-
ne di un programma editoriale
che  offra una S§istemazione
scientifica, generale e teorica
delle tecniche e dei metodi
propri del cinema .

Dopo essersi soffermato a il-
lu~trare le .iniziative in pro-
gramma nelle tre direzioni, e
avere illustrato il riordinamen-
to dei servizi del personale,
dei cervizi amministrativi e
del patrimonio, Michele Laca-
Jamita ha cosi conecluso: «I1
quadro sin qui fatto per som-
mi capi e per grandi proble-
mi, riguarda soltanto quanto
di nuovo & stato fatto nel Cen-
tro e che vale a caratterizzare
'opera che con piena dedizio-
ne, senso di tesponsabilitd e
serieta di intenti, il Consiglio
direttivo con la collaborazio-
ne del Collegio sindacale, del
Direttore, del corpo accademi-

co, dei funzionari, degh allievi
e del personale tutto & riuscito
a realizzare al ‘golo scopo di
mlghorale e poten21are un or-

ganismo al servizio -esclucivo-

del cinema italiano e qumda
del Paese. Si deve al ricono-
sciménto del lavoro sin qui
compiuto il fatto che la presen-
za del Centro Spenmentale per
la cinematografia é stata ed &
continuamente richiesta in tut-
ti gli organismi nazionali ed
internazionali di cultura cine-
matografica, come. le Univer-
sitda degli Studi
Unesco.

« Non vogliamo perdere l'oc- -

casione in questa gioiosa circo-
stanza di calutare in maniera

" del tutto particolare i genitori

degli allievi che per la prima
volta sono invitati ad assistere
a manifestazioni che riguarda-
no i loro figlioli e le loro fi-
gliole. Ci piace salutarli parti-
colarmente soprattutto perche
siamo certi che l'insieme degli
atteggiamenti che guidano la
vita debbono muoversi secon-
do una medesima linea: arte,
lavoro, famiglia e onesta. Noi
ci auguriamo che questi incon-
tri di famiglie avvengano di
frequente affinché il rapporto
cinema-societd si realizzi piu
compiutamente, affinché ven-
gano eliminati i troppo vasti
e troppo profondi equivoci mo-
rali in cui l'offuscamento del-
I'intelletto e certa perversione,
propri delle montature pubbili-
citarie, fanno oggi cadere par-
te degli uomini del cinema e
perché siano sempre piu ridot-
te le .componenti della socrleta
che cda tale fatto sono rese in-
sensibili ai pit elementari va-
lori del'lo spirito ». )

Un’gsercitazione di ‘montaggio sotto la guida dell'insegnante.

e lo stesso

L’intervento
dell’on. Resta

-

Ha preso quindi la parola il
Sottosegretario on. Resta, il
quale ha porto il saluto e il
compiacimento del governo e
suo personale per l'attivita del
Centro Sperimentale di cine-
matografia. « I Centro — egli
ha detto — superata la fase di
sperlmentazmne, & divenu‘co
ormai un vero Istituto superio-
e di cinematografia, e poiche
& giusto chiamarlo con questo
nome mi propongo di adope-
rarmi per modificare Iattuale
sua denominazione ».

L'on. Resta ha rilevato come
I'importanza del lavoro svolto
per l'ordinamento degli studi.
dei corsi di regia, recitazione,
scenografia, direzione di pro-
duzwne, costume, ottica, e per
la ricerca di un metodo uni-
tario per i vari insegnamenti
presso il Centro non solo & sta-
ta riconosciuta in sede ammi- -
mstrativa dai Ministeri com-
petenti, ma anche in sede spe-
cifica cinematografica che,
quale segno visibile di tale ri-
conoscimento, ha sollecitato

" dal legislatore la norma con la

quale due allievi diplomati dal
Centro debbono partecipare al-
la realizzazione di ogni film
che si produce in Ttalia, e so-
prattutto in sede culturale ove
Je Universitd per intraprende-
re lo studio degli specifici
aspetti del cinema chiedono la
coilaborazione del Centro. Ta-
le lavoro — ha soggiunto I'ono-
revole Resta — non & comple-
tato, anzi & in via di aovro-
fondimento per una sistema-
zione scientifica di una espe-
rienza ~suggestiva ma fluida

‘qual’é quella del cinema, ca-

ratterizzata spec1a1mente in
Italia da empirismo e autodi-
dattismo.

Altra conquista fondamenta-
ie del Centro — ha affermato
il Sottosegretario allo Spetta-
colo sono le inchieste sul
rapporto cinema-societa, con-
dotte dal Centro con metodi
scientifici per conoscerne la
natura, le caratteristiche e la
direzione in wun determinato
momento sociale. Esse servi-
ranno a studiosi, a registi, a
produttori, ad esercentl per
impostazioni piu efflcam dei
loro programmi ma anche per
i rispetto delle reali esigenze
del cittadino e della persona
umana. Per cui anche noi at-
‘tendiamo la pubblicazione di
tali testi con vivo desiderio. Le
pubblicazioni di « Bianco e Ne-
10 » hanno il merito di far cir-
colare, in una forma civile e
problematica, idee e opinioni.
Farticolari elogi meritano inol-
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Le lezioni di equitazione per gli allievi del Centro si svolgono nella
zona di. Monte Mario. Nella foto in basso: Una lezione di danza.

ire l'opera in favore del per-
sonalé che finalmente vive un
clima di famiglia e l'ammini-
strazione finanziaria -e patri-
moniale che per la sua corret-
tezza e funzionalitda ha meri-
tato gi?®l'apprezzamento degli
organi di controllo e si pone
come modello ai vari organi-
smi che operano nel mondo
del cinema.

« Non manca — ha dichiara-
to I'on. Resta — qualche soli-
taria polemica che vorrebbe ri-

portare il Centro ad Ente di -

parte, Noi esortiamo i dirigen@i
del Centro a mettere “le atti-

vita di esse sempre piu a ser-

vizio del Paese. Al presidente,
a cui tanto a cuore e la costru-
zione di un College, mi preme
dare alla vostra presenza l'as-

sicurazione che i’ suoi sforzi .

saranno da me caldamente -ap-

_poggiati ». L'on. Resta ha con-

cluzo sottolineando, la respon-
sabilitd degli insegnanti del
Centro nella preparazione dei

‘giovani a una carriera e alla

vita, mella quale prevalgono
«gli alti valori- indefettibili
dello spirito umano,. -

La consegna
dei diplomi'e dei

“Ciak d’oro.,,

Terminato il suo applaudito
discorso, il Sottosegretario ono-
revole Resta ha proceduto alla
consegna dei « Ciak d’oro », agli
allievi distintisi nell'ultimo
Anno accademico e i diplomi
agli allievi che hanno recen-
temente concluso i propri cor-
si al Centro. I premi sono stati
assegnati all'attore Rik Batta-
glia, al costumista Walter Bal-
dessarini e al direttore di pro-
duzione Ermete Paolucci. Ecco

le motivazioni dei
doro»: per
« Entrato al Centro Sperimen-
tale di cinematografia dopo
che si era gii affermato come
attore in film di notevole ri-
lievo, ha ceguito con intelli-
genza ed impegno i corsi pro-
fessionali,
della opportunita di affinare la
sua preparazione con nozioni
di ordine culturale e con un
pit razionale studio interpre-
tativo. Nei due anni in cui ha
frequentato il Centro & stato
d1 esempio ai colleghi per as-
siduita, buona volonta, impe-
gno e’ profitto. Posteriormente
al conseguimento del diploma
¢ stato chiamato a coprire
rooli di rilievo in numerosi
film ». Per Walter Baldessari-
ni: « Giovane dotato di sensi-
bilita artistica, ha tratto note-
volissimo profitto dagli studi
di costume al. Centro Speri-
meniale di cinematografia,
ciassificandosi al primo posto
agli €sami.di diploma. Ha col-

« Ciak

Rik Battaglia: .

rendendosi . conto -

laborato attivamente a tutte le
esercitazioni effettuate presso
il Centro Sperimentale, con
contributo di inventivitd e di
esperienza che rivela una rag-
giunta maturita artistica e tec-
nica ». Infine per Ermete Pao-.
lucci: « Giovane dotato di una
solida base di cultura genera-
le, giuridica . ed amministrati-
va, ha seguito con profitto il
corso biennale per Direttori di
produzione, distinguendosi. ne-
gli esami finali. Appena usci-
to dal Centro & stato chiamato
a svolgere la propria attivita
presso l'ufficio studi dell’ANI-
CA e come organizzatore ge-
nerale della rubrica televisiva
" Questo nostro cinema ” ».

Ed ecco I'elenco dei diploma-
ti: registi: Nicola. Carnimeo,
Ernesto Gastaldi, Silvio Mae-
stranzi, Roberto- Pariante, An-
tonio Valeri, Eric Andrews,
Tersichori Colosof, Moreno Al-
varo Gonzales, Yoici Matsue,

. Gerson Tavares, Lily Veenman,

Attori: Antonio Angelucci, Rik
Battaglia, Mara Chianetta, Cri-
stina De Angeli, Luisa Mattioli,
Jolanda Mauro, Anna Maria
Mustari, Maria Eleonora Pa-
netta, Edoardo Peccerillo; Isar-
co Ravaioli. Segretaria di edi-
zione: Franca Franco. Operato-

ri: Pletro Morbidelli, Marco
Sampietro, Mario Scardovi,
Alessandro Spina, .Evangelo

Kalivas, Hector Rios. Costumi-
sti: Walter Baldessarini. Diret-
tori di produzione: Armando
Govoni, Ermete Paolucci, Sa-
verio Scriponi. Fonici: Giovan-
ni Vassilopulos. Scenografi:
Salah El Din.

Conclusasi cosi la cerimonia
nell’Aula Magna, gli interve-
nuti hanno visitato le aule, le
attrezzature del Centro e una
piccola mostra di lavori ese-

" guiti dalle sezioni Costume e

Scenografia, Infine, nella sala
di proiezione, hanno assistito
alla presentazione degli
« shorts » realizzati dai registi
neo-diplomati: Il d.ario di An-




VIl / 1L MESE

na Frank di Valeri, I centomi-
la di Gastaldi, Viaggio d’amore
di Carmineo e Un amore a.Ro-
ma di- Maestranzi.

Il mese

CINEMA MUTO ITALIANO
A MONZA — Dal 17 al 30 no-
vembre si & tenuta a Monza,
nel Salone dell'Arengario, una

Mostra di cimeli cinematogra- -

fici intitolata «Immagini del
cinema muto italiano », orga-
nizzata dalla Cineteca Italiana
di Milano e dal Circole Mon-

zese del cinema, per iniziativa .

di Walter Alberti.e Gianni Co-
mencini e con la collaborazio-
ne di Alfon-o Bisesti. Il Comu-
ne di Monza, dal canto suo,”
ha dato il proprio appoggio al-
la realizzazione della Mostra
ed ha messo a disposizione
I’Arengario. Dopo Monza, la
raccolta farad il giro di varie
citta italiane a partire da Mi-
lano. o

Per giudicare lesposizione
(che nel giro delle quattro pa-
reti di una sala e di qualche
pannello vuole darci il pano-
rama completo di un periodo
tanto vasto e complesso come
fu quello del « muto » italiano)
“non bisogna dimenticare il no-
me che le & stato dato: «Im-
magini », € non « Mostra», an-
che se nell'uso €& quest'ultimo
termine che ricorre.

Si tratta appunto di « imma-
gini »: fotografie, riproduzioni,
di documenti, manifesti, mate-
riale che~viene e-posto per co-
municare direttamente al visi-
tatore (asciuttissime le dida-
scalie) impressioni e motivi di
ricordo, senza gquadrature e
sottolineature che . digerisca-
no s la mateéeria prima di pro-
porla. Ne deriva che, pur nel
suo saporoso interesse per l'ap-

passionato, al quale basta un

richiamo, una sollecitazione,
per godere di una vecchia fo-

to ingiallita o di un program-''

_ma pubblicitario di quaranta
anni fa, la manifestazione é
un'occa-ione, una proposta di
documentazione a carattere im-
pressionistico: del cinema mu-
to di casa nostra abbiamo un
_vago profumo, un impalbabile,
suggestivo ricordo trascolora-
to in un sorriso «da posteris,.
non certo l'essenza storicamen-
te definita (sembra, tra "l'al-
tro, che nei ripostigli giaccia
molto materiale che non ha po-
tuto trovar posto nella rasse-’
gna). ’

Nella sezione « primitivis
sono contenuti interessanti do-

cumenti riguardanti la figura
e l'opera del, milaneze Italo
Pacchioni e alcuni ritratti di
pionieri (Ambrosio, Omegna,
Guazzoni), oltre qualche foto-
gramma di
Pacchioni e" di Comerio e di
film romani del 1906-1913. Per
i «comici» € ottimamente ri-
costruita la sequenza conclusi-
va del film Cretinetti e le don-
ne (di André Deed, 1907-1908)
che giustamente accenna al va-
lore che i creatori del film
comico (il programma della
Mostra 1i chiama 'cine clowns')
hanno avuto in quanto inven-
tori di tante soluzioni espres-
sive. proprie del cinema. Piu
nota la sequenza, pure.presen-

‘te, di Amor pedestre di Fabre

(1914); appena rappresentati
con un ritratto Polidor, Scar-
petta e Cretinetti, e forse si
poteva dire di pit su di loro.

La Sezione del film rctorico
testimonia l'attenzione che gli
americani hanno tributato al
film storico italiano e a Cabi-
ria in Tparticolare (chiamato
« Italia’'s Big New Twelve-Part

Spectacular Masterpiece ») me- -

diante lingrandimento di al-
cune pagine di «The Moving
Picture World, del 1913; ab-
bondante il materiale fotogra-
fico dedicato a questo settore,
anche se molto noto. Se non
si ha il catalogo in mano, cO-

munque, il senso esatto della ,

importanza di questo filone
del cinema italiano si perde:
& il catalogo che suggerisce la
importanza e la movita di un
Guazzoni, per esempio, ed € il
catalogo che sottolinea lo slit-
tamento del genere, Verso

_una pesante crisi. A noztro pa-

rere si sarebbe potuto rendere
piu eloquente lo stesso mate-
riale esposto mediante l'uso
intelligente di didascalie un po’
meno trasparenti.

Piuttosto ricco ed indubbia-
mente eloquente di per se il
materiale esposto nel settore
divismo ». Qui effettivamente
tutto il sapore di un'epoca in-
tera, &i tutto un costume, esco-
no senza sforzo dagli atteggia-
menti delle dive, dagli abbi-
gliamenti, dai «décorss degli

sfondi che — dice ancora il

catalogo — « fissati nell immo-

' bilita del documento costitui-

scono una. guida certa per .la

_ricerca di un atteggiamento, di
una moda, di un costume ». Un
‘pannello ciascuna hanno le tre

divissime » Francesca Bertini,
Pina Menichelli e Lyda Borel-
li, ma pit interessante & un
guarto pannello dove sono ri-

_ tratte .altre attrici gia celeber-

rime in atteggiamenti,che fan-
no ‘documento da soli, come
I’arrovesciarsi indietro — una
mano aperta sul seno candido
— di Hesperia o Yallungarsi
felinamente sui cuscini — il

« réportages, di .

lunghissimo bocchino sollevato

da dita esili, spirituali — di
Elena Makovska., Quest'ultima
é la protagonista del film Idil-
lio tragico al quale, attraverso
numerosi fotogrammi, & dedi-
cato un pannello rappresenta-
tivo; non mancano inoltre ma-
nifesti pubblicitari e,riprodu-
zioni (maliziose) di di.ascalie
di film dell’epoca: «Berta Li.-
royer, santa vittima, non vo-
glio morire cenza il vo.tro per-
dono. Pieta di me!»).

~ Decisamente poco significa-
tive le sezioni dedicate al « rea-
lismo » (che importanza ha, co-
me si distacca dagli altri film
passati .in rassegna fino allo-
ra?, e agli ultimi anni del
muto. 'Per la prima & un po’
un pannello di immagini spar-
se raccolte dall'unica didasca-
lia: Sperduti nel buio di Nino
Martoglio & il pit significativo
documento del realismo mu-
to»; per la seconda un paio
di fotogrammi di Perfido ‘in-
canto di Bragaglia (nessun ac-
cenno al suo particolarissimo

carattere) accostati ad un paio-

@i immagini tratte da Sole e
da Rotaie. Debole anche il set-
tore del film d'avventure, che
espone pochi fotogrammi di
fiim di Ghione, un manifesto
di Saetta e uno del film Il fia-
cre m. 13; Maciste & presente
solo in due piccolissimi foto-
grammi.

Un settore enormemente in-
teressante non figura nemme-
no in catalogo, Si tratta di un
paio di pannelli dove sono rac-
colti manifesti, volantini pub-
blicitari, programmi ed altri
stampati relativi a spettacoli
cinematografici, tanto- remoti
da sembrare piu antichi an-
cora del medioevale edificio
eche 1i raccoglie. Da questo ma-
teriale emana il fazcino sottile
degli oggetti raccolti in un
museo. Inte:essanti le pagine
delle riviste cinematografiche
che, prima della guerra (1915-
18), si occupavano di fotogra-
fo e di «café-chantant», oltre
she delle films, tutte imposta-

te sulla pubblicita: abbondano

le descrizioni di « spettocolose
cinematografie drammatiche,
con scene dal vero, e avvisi
ai noleggiatori per il « noleggio
pellicole delle migliori marche
nazionali ed estere . Non man-
ca l'accenno al carattere scan-
dalistico (una specie di « Con-
‘fidential » ante-litteram?) di
alcune pubblicazioni; una rivi-
sta che esce a Napoli nel 1913

" avverte spavaldamente in co-.

pertina: « Triumphilm sa tut-
to, vede tutto e non tace! ».
L'esposizione & completata dal-
la proiezione, ad orari fissi, di
selezioni ed antologie del « mu-
to » -italiano.

Ermanno ' Comuzio




Ernst Lubitsch
regista del 'temp'd perduto

" di ROBERTO PAOLELLA

La ripresa tedesca del primo dopoguerra nel settore cinematografico
provoca la reazione della stampa francese, secondo cui la nuova produ- .
zione, ispirata ad astio e rancore, mira a vilipendere i nemici di ieri con un
senso critico ora truculento ora buffonesco, ma sempre sgraziatamente teu-
tonico, mentre L’incrociatore Potemkin viene proiettato nelle sale del Reich
a prezzi ridotti e senza aggravio di tasse. Tutto questo fino al momento in
cui un documentario del 1920, La vergogna della Ruhr, produce uno scan-
dalo aperto e viene definito un atto di ribellione al trattato di Versailles.
Ma & solo nel 1927 che la_commissione interalleata si decide a proibire le

» proiezioni dell'Incrociatore Emden, film di esaltazione della marina germa-

Al

nica, al tempo, ciog, in cui i tedeschi hanno gid da due anni vietata la
presentazione di film americani come La grande parata o I quattro cava-
lieri dell' Apocalisse perche nocivi 4l prestigio della patria. _

Abbastanza lontana da questa tendenziosa critica storica sono invece
i film diretti da un regista di mano pesante e di tipico cattivo gusto berli-
nese — dice Lotte Eisner — com’¢ a. quest'epoca Ernst Lubitsch, il quale,
attraverso uno dei tanti miracoli dell’alchimia hollywoodidna, & destinato a
trasformarsi piu tardi in uno dei piu leggeri e brillanti spiriti della nascente
arte cinematografica.” Per ora & il regista di Madame du Barry (1918) dove
egli cerca di dare una interpretazione pitt umanamente persuasiva dei fatti
e della storia, proponendosi di trasformare la vicenda in un « dramma intimo
vissuto' da personaggi augusti » e di considerare l'insieme non pilt come un
pretesto coreografico, per messe in ‘scena sensazionali « alla maniera degli
italiani ». Questo schema di produzione a carattere storico & destinato a
divenire in seguito quello costantemente adottato-e sufficientemente bana-
lizzato dalla produzione americana; dove in effetti & assai importante il punto
di vista del maggiordomo sui pettegolezzi della vita di corte. Praticamente
— rileva il Kracauer — questo film svuota la rivoluzione del suo significato,
perche invece di imputare gli avvenimenti alle loro cause economiche ed
ideali, fa di tutto per presentarli come sfogo di conflitti psicologici. Il che.
poté sembrare anche uno stridente anacronismo, al tempo'in cui sanguinose
manifestazioni si svolgevano nelle vie di Berlino. Comungque, la critica
francese si limita per ora a rilevare come, in una scena del film Luigi XIV
accarezzi con troppa compiacenza, le guardie reali, come solo avrebbe fatto
Federico II con i granatieri di Pomeranial '

c 8
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_ Protagonista femminile di Madame du Barry ¢ la polacca Pola Negri,
che poi riappare in Carmen, del 1919, inquadrata in scene di alta tensione
drammatica, nelle quali aria di caserma e sesso si accoppiano nella maniera
pitt truculenta, per ricostituire senza sforzo un altro dei tradizionali com-
plessi germanici. Ma il film pitt importante di Lubitsch in questo periodo
@ senza dubbio 'Anna Boleyn, del 1920, protagonista Henny Porten. Qui
la figura del re (attore Emil Jannings) risulta caricaturata, si dice, con note-
vole spregiudicatezza e vivo senso realistico, per influsso della analoga riforma
che si sta attuando nella recitazione teatrale, dove viene sempre pilt abban:
donato il vecchio schema romantico. A questo proposito, sono pure elogiati
gli sfondi realistici della campagna inglese, una festa a corte piena di ani-
mazione, e la finale marcia verso il supplizio di Anna Bolena « che cammina
lentamente, i capelli sparsi sul collo e la camicia troppo lunga che ne intral-
cia il passo », Ma il film appare ‘sopratutto dominato dalla presenza di Emil
Jannings che rende con truculenta effervescenza la figura del sovrano crapu.
lone e beone, in cui l'erotismo sembra spesso cedere il passo ai piaceri della
tavola, e l'orgia all'indigestione. Cosi Lubitsch crea sin da quest'epoca il
modello del re mangione e prepotente che inghiotte polli servendosi delle
mani; modello che, trapiantato pit tardi a Hollywood, & destinato a costi-
tuire un nuovo-idolo nelle tribu dei feticci del cinema.

Ma il quadro delle realizzazioni di Lubitsch a carattere storico non
sarebbe completo” se non. ricordassimo Das Weib des Pharao (La donna dei
Faraoni, 1921) in cui il regista mostra come in questo genere vi sia ancora
posto per le gigantesche ricostruzioni di cartapesta tanto deprecate a proposito
degli italiani, con in pitt quel particolare senso del non-naturale e del postic-
cio che ancora produce il cattivo gusto tedesco. Inoltre Lubitsch crea la
commedia brillante di pura marca teutonica. Era tempo che Atta Troll si
mettesse a ballare in conformitd del comma sesto — farse con. musica —
del piano elaborato dal generale Ludendorf per la rinascita del film nazio--
nale. Ma il suo Austernprinzessin (La principessa delle ostriche, 1918),
interpretato da Ossi Osvalda, riesce a darci ancora una volta la prova dello
stupefacente cattivo gusto del realizzatore attraverso la_cartapesta in bianco
e oro e malgrado le isocronie ed altri effetti di insieme, derivati dai film di.

Lucio d’Ambra.
- Primi anni in America ,
Ernst Lubitsch & senza dubbio il regista europeo al quale I'avventura
di Hollywood ha piu giovato. Egli era stato gid una prima volta nel 1913
in California, ove ritorna definitivamente nel 1922. Da questo momento i
suoi “contatti con il cinema americano, caratteristico anche allora per la
scioltezza del ' raccontare, valgono. sempre pill a purgarlo delle goffaggini
operettistiche del tipo di La principessa delle ostriche; -a’snellire lo stile
pesante delle sue fumose ricostruzioni storiche; a modificare lentamente il
suo fondamentale cattivo gusto. Questo ¢ il primo “miracolo” che 'ambiente
hollywoodiano opera nella sensibilita e nelle abitudini del troppo rude e
solido regista tedesco. Il secondo si verifica quando egli, divenuto. padrone
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della tecnica americana pilt progredita, si rivela per quello che doveva poi-
sempre rimanere, e cio un artista europeo versatile e ben qualificato, il
cui superficiale immoralismo e la perfidia incosciente. sconvolge la ‘nostra
sensibilita per la disinvoltura con cui egli ne presenta gli aspetti pilt impre-
visti. Fino al momento in cui la straordinaria freschezza e la effervescente
vitalita del cinema americano divengono solo alcune tra le componenti di-
un giuoco assai pitt esperto e sottile, dove si affermano il gusto sagace e lo
spirito epigrammatico di un autore, il quale. inaugura sullo schermo la com-
media di costumi, assai pitt che quella di carattere.

In apparenza, il mondo esteriore di Lubitsch & ancora quello delle pit
sofisticate produzioni di De Mille, con il loro lusso standardizzato e i
giochi d'amore tra la bella gente del gran mondo; per quanto questo suo
bon ton abbia, da principio, molto del cattivo gusto decorativo tedesco, come
appare nelle scenografie dagli ampi e troppo lucidi pavimenti e nelle sovrab.
bondanti decorazioni di oro e cartapesta. Intanto, sotto questo apparente e
compiacente orpello mondano, Lubitsch cela il veleno di una verve satirica
e di una concisione essenziale, che gli ingenui attori americani sono ben
lungi dal sospettare, quando egli li compromette senza sforzo in situazioni
disincantate, dove i protagonisti mettono indifferentemente all'incanto i loro
sentimenti e le loro virtu, attraverso mille spiritosi equivoci dei sensi o
dell'immaginazione. Quanto alla tecnica, il suo taglio, esemplare per brevita,
‘coerenza e semplicita, e che passa meritatamente come «iagljo alla Lubitschy,
appare ancora al tempo del sonoro non meno apprezzato di quello di Capra;
mentre per la fotografia viene osservato come «egli mantenga inalterati i
caratteri e i pregi delle scuole del suo paese raggiungendo nella utilizzazione
del bianco e nero una raffinatezza altamente suggestiva ».

In Rosita (1923) che & il suo primo film americano, Lubitsch comincia
col presentarci una Mary Pickford abbastanza lontana dai tipici personaggi
delle famiglie anglosassoni; a questa storia il regista da uno sfondo di-gusto
scenografico molto discutibile, che ricorda alquanto il barocco e il « liberty »
della Principessa delle ostriche. La veritd & che egli .riprende veramente
coraggio per le nuove esperienze solo un anno piu tardi quando, nel 1924,
ritrova negli studi Paramount I'attrice polacca Pola Negri, interprete prefe-
rita di molte sue opere del periodo tedesco, ¢ con lei gira Forbidden Paradise
(1924) che appare gid una satira abbastanza efficace della'vita aulica e
tempestosa alla corte della grande Caterina. E’ proprio in questo film che
Lubitsch comincia a perdere la sua originaria doppiezza; per quanto i temi
storici -gia non sembrino i pit indicati per un regista che fra non molto
- sard definito come il pilt abile realizzatore della commedia cinematografica
di costume. Comunque questa satira, che investe i retroscena e il mondo
chiuso della vita di corte, risente gia abbastanza del veleno che Lubitsch.&
sempre capace di mettere anche nelle sue immagini meno sospetté. Ma una
scena & particolartente « alla Lubitsch », ed & quella in cui-i rivoluzionari
entrano minacciosamente nel gabinetto del Cancelliere e questi fa l'atto di
estrarre la pistola; ma poi si-trattiene e con la massima disinvoltura estrae
il libretto degli assegni, strumento — egli dice — assai pin efficiente per-
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venire a capo delle intransigenze pilt assolute, Per quanto la battuta sia piu
che altro letteraria, essa rivela gia la caustica del migliore spirito lubitschiano,
quello cio¢ che & in grado di-dare un significato profondo a vicende in
apparenza superficiali.

Seguono quindi tre commedie decisamente rivelatrici del suo stile:
The Marriage Circle (1924), Three Women (1924), Kiss Me Again (1925):
costruzioni romanzesche piene di spirito e non prive di una certa efficacia,
per quanto superficiale, nella resa dei caratteri; delle tre la pilt nota & la
prima, venuta in ltalia col titolo di Matrimonio in quaitro (interpreti sono

“ Adolphe Menjou, Florence Vidor e Monte Blue). E’ il tempo in cui Lubitsch

comincia ad essere definito autore decisamente anticonformista. Con Lady
Windermere's Fan (Il Ventaglio di Lady Windermere), pure del 1925,
interpretato da Irene Rich e Ronald Colman, Lubitsch si assume il compito,
certamente . difficile, di trasporre in linguaggio cinematografico I'estremo
verbalismo di questa commedia di Oscar Wilde, in cui il gesto & tanto poco
libero quanto la parola atrofizzata. Ma il curioso ¢ che il regista, invece che
seguire la via pin facile per il suo temperamento, e cio¢ quella di una satira
contro i pregiudizi dell'alta societa, si dedica ad una composizione sobria
e sostenuta degli ambienti britannici fin de siécle, ottenendo effetti plastici
di bella e compiuta armonia. Qualche volta egli riesce anche a rendere quel
contrasto, tipicamente wildiano, tra l'accentuazione realistica di certi perso-
naggi (come le tre vecchie dame aristocratiche) e la fragile inconsistenza di
altri, del tutto irreali. Questo viene soprattutto rilevato a proposito della
figura di Lady Windermere, adorabile creatura della fantasia, la cui esistenza
non offre alla credibilita altro elemento se non il battito di ala del suo venta-
glio, e in cui & presente proprio il Wilde descritto da Gide, che non dimen-
tica mai di essere artista e non perdona a Dickens di essere umano. E questo
malgrado il vera punto d'incontro tra Lubitsch e il suo modello venga
_piuttosto rinvenuto, dalla critica del tempo, nella maniera wildiana con cui
il regista imposta i sentimenti dei personaggi, che egli lascia indovinare quasi-
esclusivamente attraverso lo sforzo che essi fanno per dissimularli. Il rilievo
& esatto: questa specie di doppio piano psicologico ¢ infatti specificamente
Jubitschiano e permane intatto anche nelle opere maggiori del periodo sonoro
come Angelo o Desiderio. . '

Del 1928 & uno dei maggiori successi commerciali del regista: Old
Heidelberg (Il principe studente), con Norma Shearer e Ramon Novarro,
una delle sue opere meno interessanti, per quanto il solito motivo dell’ope-
retta tedesca, e cioé degli amori tra il principe e la ballerina, sia svolto con
un senso di indulgente canzonatura che lascia presagire il Lubitsch della
Vedova allegra. Dello stesso anno & Patrioten (Lo Zar folle) dove, attraverso
I'interpretazione di Emilio Jannings nel ruolo dello Zar Paclo e il melo-

. drammatico da basso d'opera che egli vi spiega, appare ancora il Lubitsch
tedesco, con l'eccessiva tensione dei contrasti patetici e una accentuata carica
di sentimenti, Un altro re da carte da giuoco e cioé totalmente avulso dal

. clima storico e sociale in cui il personaggio avrebbe dovuto essere ambientato,
per apparirci umanamente vivo.
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. Ma queste deviazioni vengono giustamente ritenute come le oscilla-
zioni e i ritorni di-un artista in cui sopravvivono ancora gli elementi di una
altra mentalitd e di una diversa educazione cinematografica. A questa epoca
Murnau definisce Lubitsch un uomo certamente brillante e un interessante
realizzatore, per quanto in certi passaggi i suoi film diano troppo I'impres-
sione dell'azione scenica. In veritd questa valutazione, che risente dei pre-
giudizi antiteatrali della estetica cinematografica di allora, non ci sembra
molto pertinente. Perche se le immagini di Lubitsch lasciano in effetti gia
presagire, attraverso il loro taglio, lo schema verbale del dialogo, c'¢ solo da
pensare, assai pili semplicemente, come la parola fosse destinata ad essere
prima e poi il loro complemento necessario ed atteso; e da verificare fino a
qual punto le sue opere recassero il germe di questa istanza, la quale, an-
dando oltre le possibilita della tecnica cinematografica di allora, rappresen-
tava gid una interessante e originale anticipazione sugli ulteriori sviluppi del
film d’arte, nel suo momento delicato di passaggio dal muto al sonoro.

Dal muto al sonoro

In effetti il sonoro integra naturalmente la tecnica del film muto di Lu-
bitsch. Se infatti, come si & detto, molte sue immagini lasciano gia presagire
lo schema verbale del dialogo, ¢ facile pensare come la parola fosse desti-
nata a divenire prima o poi il complemerito necessario ed atteso della sua
scrittura cinematografica. Si pud anzi dire che nella nuova serie di com-
medie del periodo sonoro la parola rappresenti un vero e proprio coeffi-
ciente del montaggio, perche, dimostrandosi capace  di concentrare in:und
. battuta intere sequenze d’'immagini, contribuisce in molti casi a sottolineare,
contro ogni previsione, il carattere ellittico del discorso cinematografico, non
meno del famoso « taglio alla Lubitsch ». In un articolo apparso sull'« Ame-
rican Cinematographer » del luglio 1947, poco prima della morte il regista
esorta molti colleghi a non dimenticare la grande lezione del muto. « Sfor-
“tunatamente — egli dice’— molti di moi hanno dimenticato di raccontare
Una storia in termini visivi. Io non nego il prestigio e la potenza della parola,
ma ho pure presente il drammatico potere della macchina da presa. E percid
penso che non debbono andare perdute le silenziose giornate del cinema .

Cosi egli seguita.ad eccellere in questo genere di commedie mondane,
dall’ambientazio‘ne'quant’altre mai sofisticata e rarefatta, dove sempre pre-
vale il gusto degli incontri scabrosi e di un’amabile corruzione. Ancora la
raffinatezza di certi passaggi psicologici, il gusto delle allusioni, il dono di
sviluppare sino all'assurdo pilt divertente certe situazioni che da principio
appaiono-solamente gratuite, risultano gli aspetti pilt evidenti ed incantatori
di questa grazia superficiale, che domina nelle commedie di Lubitsch: seb-
bene sotto questo marivaudage elegante e volubile, di situazioni piti che di
sentimenti, non sia difficile scorgere la sferzante laconicitd o la effervescenza
di un'immaginazione satirica ed epigrammatica che peraltro. & fine a se
stessa, e non impegna in alcun’ modo il punto di vista dell’autore, forse il
meno engagé della storia del cinema. Questo giuoco cinico di Lubitsch si
rivela perd tanto intelligente quanto rigoroso. Dopo ogni prova il regista si
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congratula dal fondo del cuore con i suoi artisti, ma poi soggiunge: ora rico-
minciamo da capo. Cosi si racconta che egli abbia fatto provare 67 volte una
scena della Vedova allegra. E’ stato pure osservato che"le sue commedie,
ormai dotate del prestigio della parola, appaiono sempre pitt chiuse fra le
quattro pareti di una stanza, onde non si sa bene se definirle teatro cine-
matografico o cinematografo teatrale. Questione del tutto oziosa giacche,
in ogni caso Lubitsch si dimostra capace di fare del teatro sullo schermo
attraverso un impiego cosi originale e personale dei mezzi del cinema da
mettere in imbarazzo gli assertori di entrambe le opinioni. I film di Lubitsch
sono in realtd costituiti da una serie ininterrotta di corte scene rimarchevol-
mente concise. Talora la scena non & che un quadro, ove l'autore, rinun-
ciando al dialogo, si tiene alle suggestioni plastiche della pura fotogenia.

Uno dei primi film sonori di Lubitsch & If I Had a Million (Se avessi
un milione, 1931) composto di sette sketches affidati a sette diversi registi:
Norman Taurog, Stephen Roberts, Norman Mac Leod, James Cruze, Wil-
liam Seiter, H. Bruce Humberstone e allo stesso Lubitsch cui & anche dele-
gata la supervisione generale. Fra gli interpreti principali, molti attori di
rilievo tra i quali Charles Laughton, Gary Cooper. W.C. Fields e George
Raft. Si tratta di un miliardario, che lascia in eredit3 sette milioni a sette
differenti persone appartenenti a diverse classi sociali. 11 divertimento con-
tinuo della commedia consiste nel constatare senza sforzo come ognuna di
queste persone impieghi il suo danaro nella -maniera pitt imprevedibile se
posta in relazione con la vita finora vissuta, l'educazione ricevuta ed il
carattere di ciascuno. Solo W.C. Fields rinnova ancora una volta tutte le
civetterie del suo sapido ed innocente humour esibendosi nel tuoclo di un
gentiluomo piuttosto anziano e sempre ottimista, per il quale il fatto di saper
guidare una macchina senza provocare la paralisi della circolazione cittadina
rappresenta sempre la piu alta soddisfazione; del resto tipica dell'americano

s

medio. In genere i setti sketches appaiono scuciti ma non dissonanti. 11 clou

rimane l'episodio di Laughton, che, dopo aver avuto il milione, pensa solo
a togliersi il gusto di entrare nella stanza del direttore generale e di soffiargh
in volto il pitt sonoro degli sberleffi.

 Con Broken Lullabay ovvero The Man I Killed del 1923 (interpre:
tato da Philips Holmes, Nancy Caroll e Lionel Barrymore) Lubitsch -passa
una volta tanto alla regia drammati¢a dirigendo, su una trama di Maurice
Rostand, questa storia di un soldato francese che, affranto dal ricordo di un
tedesco da lui ucciso, si reca dalla famiglia del morto per confessare la sua
colpa. Accolto come un amico, si innamora della figlia ed alla fine non osa
pit svelare la crudele verita. Lubitsch tratta nella maniera pil lubitschiana
la meno lubitschiana delle trame, conducendola come una specie di grot-
" ‘tesco equivoco del destino, dove perd losservazione giusta, penetrante ma
troppo lucida e stanca non riesce a provocare-una vera commozione. Un
esempio pud essere dato dalla scena della parata patriottica, registrata col
ritmo claudicante di un grande invalido, zoppo di una gamba, che vi assiste:
riuscito specimen di cinema subbiettivo, ma pure di un glaciale esorcismo
delle jmmagini, creato dalla pura tecnica della ripresa. Tutto sommato, un
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effetto alla Stroheim, ma di uno Stroheim assai meno virulento e per nulla _
impegnato. o L
Nel.1934 Lubitsch torna alla commedia e realizza The Merry Widow
" (La vedova allegra) ove riaffiorano il suo spirito’ caustico, il suo stupefacente
satanismo mondano la sua tenerezza libertina; e dove la Parigi fin de siécle
viene ricreata in una maniera un po’ convenzionale, ma ricca di estro e di
-effervescenza, anche per merito di Maurice Chevalier, protagonista del film:
insieme con Jeanette Mac Donald. Per il resto, la storia vaporosa di Missia
Palmieri e del principe Danilo diviene un’avventura abbastanza cinica e
piccante, la cui volubilitd il regista dissemina di notazioni satiriche e di
invenzioni crudeli, allinsegna della mondanita piu fatua e della pit preten-
ziosa cortigianeria. Ancora dunque qualche punto di contatto con Stroheim,”
anzi proprio con lo Stroheim della Vedova allegra.” Pure, a tratti, la mano
~'del regista risulta pesante specie quando torna a prevalere quel suo tipico
cattivo gusto berlinese. Quando riappare cio¢ il- Lubitsch della vecchia pro-
duzione tedesca, come nella scena del valtzer caratterizzata dall'alternanza
di coppie vestite di bianco con altre vestite di nero; o in quella dove Jeanette
Mac Donald viene ripresa in una stanza laccata in bianco, mentre accarezza
un cagnolino nero su un cuscino bianco.

La verita & che il meglio de! Lubitsch di questo periodo deve essere tro-
vato in una delle sue quattro grandi commedie: Trouble in Paradise (Mancia
competente, 1932), da una commedia di. Ladislao Aladar; Design for Living
(Partita a quattro, 1933), da una commedia di Noel Coward (1933); Desire
(Desiderio, 1935) e Angelo (1937), dalla commedia di Alfred Savoir. Mancia
competente, che ha per protagonisti Kay Francis e Herbert Marshall, & la
storia di due ladri. Lui un topo di albergo e lei un'avventuriera di lusso.
Essi si amano, ma il loro sentimento manca di piccante, perche fondato non
meno di quello’ borghese: sulla reciproca stima professionale, Piul tardi, e
sempre per ragione di affari, i due si affibbiano a una dama dell’alta societa,
che in mancanza di peggio si innamora subito del ladro. I due viaggiano
insieme: lui fa la corte alla dama e lei passa per la sua segretaria. Alla fine,
fatto il colpo, la coppia decidée di mollare la ricca preda. La conclusione, °
tipicamente lubitschiana per il suo humour palese € la sua segreta emozione,
si ha nel preciso momento in cui I'uomo si accorge di essere abbastanza inna-
morato della dama; mentre la donna amaramente constata che il giuoco del
suo complice ¢ andato un po’ troppo oltre di quanto il mestiere non richie-

desse. Chissad se Oscar Wilde non avrebbe amato qualcuna di queste situa- -

zioni, cosi: delicate, sofisticate e paradossalil
- Con Partita a quattro siamo invece in un ambiente diverso, che con-
sente un giuoco ancora pil abile e dove Lubitsch, scostandosi dalla impo-

‘stazione assal meno impegnatiifa della commedia di Coward, appare a mezza -

via tra l'abituale cinismo ed il gusto di rimanere eternamente disponibile,
attraverso le risorse di un amoralismo tanto pill ‘audace quanto pilt abil-
mente dissimulato. Qui I'avventura comincia « da zero », proprio come in
certi racconti fantastici di Wilde, e ciog col fatto di un attore mai rappre-

sentato e di un pittore mai esposto, i quali si innamorano della stessa
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ragazza che fa la disegnatrice. Gilda passa dall'uno all’altro, con poco desi-
derio, fin quando si accorge di essere abbastanza innamorata di tutti e due i
suoi amici. Incapace di risolvere la situazione, la ragazza sposa un commesso
viaggiatore, che la inizia ai piaceri di una onesta carriera familiare. Ma alla
fine ella ‘abbandona il marito per rientrare nel suo ménage a tre e tornare
a darsi un pocag all'uno e un poco all'altro dei due precedenti amici, sempre

- nella intenzione di non affaticare troppo il suo cuore e di rimanere fedele
a entrambi: senza per questo escludere definitivamente i suoi doveri verso
il legittimo compagno della sua esistenza. Sceneggiato da Ben Hecht, il film
era interpretato da Fredric March, Gary Cooper ed Everett Horton.

La térza commedia, Desiderio, & diretta da Frank Borzage con la super-
visione pitt che palese di Lubitsch. Una ladra internazionale (Marlene
Dietrich) si fa passare per la moglie di uno psichiatra celebre ed ordina un
collier da un gioielliere in voga con l'incarico di recapito a domicilio. Si reca
poi a casa dello psichiatra-e lo preavverte che nel giorno seguente egli rice-
verd la visita di un pazzo; e cio¢ di suo marito il quale ha la mania di pre-
sentare fatture a casa della gente. L’indomani, ella si installa nell'anticamera
del celebre dottore ed attende il gioielliere, il quale credendo di avere a che
fare con la padrona di casa, le consegna senz’altro il monile. Appena-giuocato
il tiro, l'abile avventuriera introduce il gioielliere nel gabinetto del dottore
e poi si allontana, per lasciar loro tutto il tempo alle spiegazioni richieste dal
caso. Alla frontiera di Spagna ella incontra un giovane ingegnere americano
in vacanza (Gary Cooper) ingenuo, buon ragazzo e sportivo secondo la
buona norma del film hollywoodiano. Qui, per sfuggire alla visita di- con-
trollo, ella non esita a infilare il collier nella tasca del giovanotto, con la
conseguehza che, da questo momento, & costretta a stargli dietro continua-
mente per cercare di recuperare il gioiello. Ma quando, alla fine, vi riesce,
si accorge di non poter ancora pensare seriamente a fuggire perché si & inna-
morata abbastanza della sua vittima. Tutto poi si conclude per il meglio,
al punto che al matrimonio viene invitato lo stesso gioielliere. Ai suoi tempi
Desiderio era definita una commedia di delizioso cinismo, ma un po meno
ricca e amara delle precedenti. La verita & che il regista si lascia ormai pren-
dere dalla facilith di situazioni troppo ripetute o scontate .in anticipo. Ma
Tepisodio del furto del gioiello & del miglior Lubitsch per merito del «taglio»,
che conferisce a tutta la scena il carattere di un impromptu cosi immediato
da travolgere nello spettatore qualunque senso di complicitd o di riflessione
morale; specie nel momento in cui egli osserva la ladra scivolare tra i monili
scintillanti con la cadenza leggera ed ermetica di Alice nel paese delle mera.
viglie. Qui davvero Lubitsch appare all'apice della sua anarchia spirituale e’
del suo adorabile virtuosismo, ricco dei pilt pericolosi sottintesi, il vero mae-
stro del «cinema di degustazione ».

La morale non solo resiste, ma trionfa o per lo meno ha tutta l'appa-
renza di trionfare nell'ultima delle quattro grandi commedie di- questo_ pe-
riodo: Angelo (interpretato da Marlene Dietrich, Herbert Marshall, Melvyn
Douglas). Il soggetto invero di scarsa originalitd, ha un livello"di poco supe-
riore a quello di una delle tante commedie boulevardiéres. Ma qui Lubitsch
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appare al vertice della sua maniera disincantata, per quanto il suo liberti--
naggio si riveli un po’ troppo freddo e anche artificioso. Lady Mary Barker
¢ la moglie di Frederic, Primo Ministro inglese, che, per le necessita strut-
turali delle commedie del genere, dedica molto tempo agli affari del suo
paese e poco a sua moglie. Lady Mary si reca a far visita alla granduchessa,
antica sua conoscenza che il mondo normale aveva sconfessato ed il gran
mondo aveva invece accolto a braccia aperte, come nelle vecchie commedie
di Dumas figlio. Una telefonata ben lubitschiana interrompe ad un certo
punto la conversazione delle due amiche. Per non essere indiscreta, Lady:
Mary passa nel salottino contiguo, dove un signore si trova in attesa de51de-
rando far la conoscenza della granduchessa. Scambiando Mary per la-padro-
na di casa, egli si presenta con inappuntabile cortesia: & uno straniero di
passaggio per Parigi, il quale non sa come trascorrere le serate e vuol cono-
scere una giovane donna disposta ad accompagnarlo. Il gusto dell'imprevisto
attrae Mary, la quale accetta Iinvito dell’amabile gentlluomo La colezione
¢ solo un delizioso hors d'oeuvre e Mary dopo essersi fatta baciare lunga-

mente dal suo compagno gli- confessa di non essere la granduchessa, pur
seguitando a giocare la parte della sconosciuta. Poi, rassicurata della corret-
tezza esemplare del suo nuovo amico, ella appare sempre pill ingfanata in
questo gioco delicato e cinico, segreto e voluttuoso. Egli la chiama ¢Angelo».
Ma questo nome produce una strana 1nqu1etud1ne nella bella donna, come
un desiderio inconféessabile di essere ptofanata o per lo meno di giocare
ancora all’estremo limite del lecito. Pure, dopo un ultimo lungo bacio, Lady
Mary ha il coraggio di interrompere i pericolosi convegni e di raggiungere
il marito a Vienna. Un glorno questi conduce a cena un amico, un com-
pagno darml, in cui ella riconosce facilmente lo straniero incontrato dalla
granduchessa. Ed egli, pur non manifestando la sua sorpresa, approfltta di
una breve -assenza del marito, per npetere a Mary Tofferta del suo amore.

Ella nega ancora, ma -ormai senza convinzione, ora che il caso & tornato
una seconda volta a gettarli 'una nelle braccia dell'altro. II suo interlocutore
si rende agevolmente conto dello stato d’animo della’ donna, e con una
perentorleta che ‘esclude ogni resistenza le fissa un appuntamento a Parigi,
tra due giorni, sempre in casa della granduchessa Intanto il marito insospet-
‘tito da certe confidenze dell’amico fa egli pure un sopraluogo presso la vec-
chia dama per conoscere chi sia « Angelo ». La porta si apre ed entra Mary.

Allora Lubitsch pensa che sia giunto il momento di ricondurre la navicella
_coniugale in porto- sicuro ¢ Federico — dice la donna — io'sono la moglie
di un uomo che amo € che mi ama, Forse io stessa non so cosa sono venuta
a cercare qui. Ma se tu mi lasci devi pur sapere che abbandoni "Angelo” al
suo destino ». L’uomo esita, ma poi il suo amor proprio, troppo duramente
provato, ha il sopravvento. Cosi egli prende il cappello ed esce da solo, diri-

.gendosi con passo risoluto verso la stazione. E sta varcandone la soglia

quando sente ad un tratto la presenza di Mary rivelata solo da un passo .
leggero Sempre camminando, Federico da il braccio alla moglie ed entrambi
s'avviano ai treni, dove — Dio sia lodato!, sernbra dirci Lubltsch — la morale
& salva.
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11 virtuosismo de] regista torna ad essere in questa commedia di una
forma perfetta, soprattutto per il dialogo attraverso il quale i personagg1
ancora una volta giocano piu a nascondere che a spiegare i loro sentimenti:
I1.che dimostra come le antiche esperienze wildiane del « Ventaglio di Lady
Windermere » non siano state messe da parte del regista di Angelo. Ma in
veritd i pregi dell'opera non Possono essere ridotti a quelli derivanti solo da
una-suprema abilita della regia. Cos! ad esempioc la fotogenia di una Marlene
grave e libertina, sul cui volto sembra danzare perpetuamente un fantastico
riverbero di ceri accesi, rappresenta, al centro di una composizione in appa-
renza smagata e brillante, la natura femminile e il suo fiore pilt pericoloso
che si chiama tentazione. Inutile perd cercare in questa commedia il punto
di vista dell’autore. Perche allora, come & stato osservato, il merito di Lubitsch

andrebbe se mai assimilato a quelli dei moralisti del Settecento i quali inda- -

‘gavano i motivi sottili dell’azione e mettevano in luce le umane debolezze,
senza darsi la pena di spiegarle e tanto meno di indagare nel fondo etico
o sociale della loro epoca. La verita & che, in questo lavoro, Lubitsch-e
glunto al limite della sua arte; e sebbene lartificio e la sofisticazione non
appaiano ancora troppo evidenti, la bellezza- gia passata di Marlene, aureo-
lata di penne sontuose ed immersa nel tepore di alcova della sua pelliccia,
conferma questo effetto di disfatto superamento, che pud anche essere ef-
fetto della sazieta.

Il film seguente, Bluebeard’s 'Eighth Wife ( =L’ottava moglie di Barba-
bleu, 1938), viene ritenuto qualcosa di diverso dai precedenti dello stesso
autore, ma allora bisogna riconoscere com’egli accolga ormai troppo supina-
mente i canoni della commedia sofisticata americana, senza cercare in verita
di distinguersene abbastanza. In effetti, qui, malgrado la buona volonta dei
protagonisti Claudette Colbert e Gary Cooper, la verve lubitschiana appare
per tre quartl svaporata, o per lo meno ha perso di aggresswltaﬁ di mordente
I1 fatto di variare questo tono sempre un po’ -acrobatico — osserva Gino
Visentini — mantenendolo sul piano dello straordinario e del sorprendente
potra non essere 1mp0551b11e ma a lungo andare lo sforzo comincia ad appa-
rire evidente. Lubitsch non si accorge che la vecchia formula demilliana
delle relazioni tra uomo e donna nel mondo elegante appartiene ad altri
tempi e che i gusti delle generazioni della guerra mondiale non possono
essere gli stessi di quelle che sono alla vigilia di farne un’altra,

Solo in qualche passaggio® sopravvive la caustica’ verve lubitschiana.
Cosi quando la porta della camera da letto si chiude sull'eterno bisticcio dei
due amanti e poi, subito dopo questa dissolvenza, vediamo un locale notturno
dove i due danzano strettamente allacciati. Certamente qualcosa & avvenuto
~dietro la porta chiusa, ma Lubitsch colla causticitd del suo taglio sorpren-
dente si limita a farcene vedere gli effetti senza alcun bisogno di spiega-
zioni superflue. Questa sequenza, secondo quanto veniva opportunamente
osservato, racchiude forse il fiore dell'arte di Lubitsch, della sua loglca
spregiudicata e forse anche il modello del suo stile elusivo, che riveste assai
spesso 11 senso di una veritd semplice e di generale portata,

La definitiva npresa del reglsta si ha invece 'anno dopo, su un plano

;
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del tutto differente, con Ninotchka, commedia di costumi mirabilmente

interpretata da Greta Garbo e Melvyn Douglas. L'azione ha inizio nei cir-

coli sovietici. della capitale francese dove & giunta una delegazione del Mini-

stero del Commercio per alienare i gioielli confiscati alla granduchessa Sil-

vana. Allo scopo di impedire questa vendita, l'aristocratica dama ¢ venuta

anch’essa a Parigi, dove ha interessato, dell’affare un suo fedele e devoto

amico, rappresentante-autentico dell'ancien regime zarista, pure lui profugo

in questa citta. I funzionari russi-occupano il loro tempo in divagazioni

mondane, quando arriva da Mosca la camerata Ninotchka, che ha fama di

ferrea intransigenza, per richiamarli alla pilt conformistica realtd sovietica. .
L’amico aristocratico s'incontra con lei per caso ‘ed attratto dal suo fascino

si propone di compierne la rieducazione femminile e sentimentale, riuscendo

a farla innamorare discretamente di s¢. Queste scene segnano finalmente il

vero incontro di Lubitsch con la grande tradizione della commedia classica

e I'abbandono delle sue troppo sottili aberrazioni dello spirito e dei sensi.
Alexandre Arnoux pensa giustamente che il titolo del film avrebbe potuto

-anche essere modificato in quello di Les politiques ridicules, dovendosi rite-
nere quasi immutata, una volta cangiati i moventi da letterari in politici, ]a
profonda ed umana sostanza del -capolavoro di Moliére. A questo proposito
‘basta solo ricordare la meraviglia, la curiosita e Iestasi di Ninotchka davanti
il cappellino esposto in una vetrina del boulevard, il delizioso turbamento con
cui I'acquista, la gioia femminile con cui se lo prova avanti lo specchio (tutto
un monologo visuale in cui la Garbo veramente eccelle), per essere grati
a Lubitsch della grande arte con cui sottolinea questo primo segno della con-
versione della giovane donna; marcandolo profondamente, sotto la leggerezza
pitt apparente, proprio nella linea della grande arte classica. Il secondo.
tempo tuttavia mantiene meno di cid che il primo promette: siamo come si
¢ detto, in piena commedia «di lusso » americana, con champagne, locali
notturni .e sfarzo a profusione, mentre il tratto di Lubitsch diviene sempre
meno incisivo, ,

I film incontrd il pill vivo contrasto sia in America che in Europa; in
America perche al tempo della sua edizione (1939) mal si vedeva la critica
dell'ambiente sovietico, al momento in cui la Russia si accingeva a diventare
I'alleata naturale delle democrazie contro i movimenti dittatoriali; ed in
Europa specie per il finale, ove una didascalia di perfetto gusto lubitschiano
commenta assai gustosamente il fatto che i tre delegati russi, appena scelta
la libertd sul suolo di Costantinopoli, non esitand a costituire una nuova
setta segreta, che si propone di riformare ancora una volta il mondo. In ogni
modo questa produzione, per i contrasti ai quéli dette luogo, valse a smen-
tire almeno per questa volta I'accusa mossa a Lubitsch di girare delle com-
medie perfette ma sempre pili concretate nel vuoto, come se egli si fosse

' proposto di dimostrare che il cinema pud ‘esprimere qualunque cosa ed anche
il nulla. Comunque, a quest’epoca la critica europea meglio qualificata non
sente di negare a Lubitsch il merito di aver donato allo schermo un diver-.
timento costante ed intelligente, un meraviglioso compromesso di humour
francese ed anglosassone per nulla inquinato dalla sua originale gaucherie
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teutonica; al momento in cui (1935) Iindustria americana gli assicura un
posto di comando nella qualita di capo,della produzione Paramount.

- B’ vero che col tempo anche I'aggettivo « mefistofelico » ed il sostan-
tivo di «mago>» tante volte reclamati a proposito delle opere di Lubitsch
diventano dei banali slogan a disposizione di qualunque ésercente analfabeta.
Ma questo vale solo a fargli il merito di saper divertire il pubblico grosso
per la facile vena delle sue commedie a successo e anche quello pitt raffi-
nato; il quale sovente riconosce, dietro l'esteriore spregiudicatezza, un palpito
di vivace spiritualita alla quale fa da esca la sua maliziosa fantasia. Ma la
verita ¢ forse solo questa: che Lubitsch, con 'aria di fare dei films commer-
ciali, ha prodotto delle opere audaci e intelligenti che, per interesse, civet- -
teria ed orgoglio, egli non esita a presentare sotto le vesti della commedia
hollywoodian_a pitt banale. Perd, conclude Alexandre Arrioux, esse sono
cosi Clandestinam‘ente belle che la loro bellezza non impedisce loro di essere
vendute, come il loro successo non impedisce agli iniziati 'di amarle e forse

di prediligerle.

- La produzione del secondo dopoguerra
Nemmeno la seconda guerra mondiale modifica il fondo dell’arte lubit.
schiana, che appare sempre pilt legata ad una maniera di vivere tipica della
belle époque e degli ultimi anni del secolo scorso; cio¢ ad una forma suprema
ed amabile di dilettantismo, ¢inico e-spirituale, che segna pure i limiti della
sua opera. L'esempio pilt sconcertante di questo fine di non ricevere opposto
‘costantemente da Lubitsch, non solo ai problemi ma anche agli eventi del
tempo in cui vive, ¢ dato dalla.commedia To Be or not To Be, girata nel 1942
e che 'ha come sfondo Varsavia durante Poccupazione tedesca. Qui si tratta
solamente di una farsa, in cui i resistenti polacchi giocano a rimpiattino con
i tedeschi della Gestapo, al ritmo indiavolato delle vecchie e gloriose comiche .
sennettiane. Niente altro che un.divertimento, sapido e ben congegnato, ma
terribilmente anacronistico al tempo in cui Varsavia geme ‘sotto la sferza
tedesca, . - : _ ' ,
D’ultima grande commedia lubitschiana & Heaven Can Wait (11 cielo
pud attendere, 1944), tratta dall'opera teatrale «Birthday » di Lazlo Bus-
Fékete e interpretata da Gene Tierney, Don Ameche, Charles Coburn,
Marjorie Main; ove ancora una volta rifulge quello stile inconfondibile che
ormai viene definito come Lubitsch-Touch. Alla fine dei suoi giorni un im-
penitente viveur, Van Cleve, si presenta a Satana per rendergli conto dei
suoi peccati e di una vita il cui sogno & stato quello di viaggiare attraverso un
mare di spumante, su un transatlantico, dove enormi sigari figurano al posto
delle ciminiere, ed una donna affascinante balla il valzer di Lehar, al centro
del salone- di prima classe. Qualcuno ha voluto vedere in questo film una
specie- di autobiografia, ed anche una sorta di amaro commiato del grande
regista dal suo pubblico. Amore della vita — culto della sensazione multipla,
avrebbe detto Baudelaire — ma, pure, coscienza di un mondo non solo
scomparso, ma inesorabilmente condannato dai nuovi tempi. In effetti, se
-qualcuno vorra conoscere un -giorno i sentimenti i sogni e la forma mentis
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degli uomini che avevano vent'anni tra il 1900 e il 1910 potra vedere questo
film di Lubitsch; il quale prolunga attraverso un mal assimilato libertinaggio,
'epoca del sen. Lafosse, eroe di Lavedan. ’ '

Invano Lubitsch si rifa alla sua esperienza passata, facendo ballare le

coppie su un pavimento a scacchi come in La principessa delle ostriche.
Quel tempo & ormai fatalmente perduto. « Ecco perche hai male alla testa »,
dice. la moglie al protagonista’ del film al momento in cui gli mette gli
occhiali per fargli leggere il giornale. Pure il viveur lubitschiano appare fino
all'ultimo pago della sua terrena esperienza di gaudente, anche se la donna
che T'assiste sul letto di morte non ¢ pit la vedova allegra del salone di prima
classe, ma una brutta e secca infermiera del pil vicino ospedale. Cost il rim-
pianto del tempo perduto si trasforma, di continuo, in questa specie di stoi-
cismo mondano, cinico e disincantato; che & forse I'aspetto eroico del dan-
dysmo piu ineffabile ‘e in cui si concentra il contenuto pitt umano del film.
«Andro in cielo?», domanda il «morto» a Satana. « Le donne che avete rese
felici testimonieranno in vostro favore », replica il diavolo invitandolo a
salire nell’ascensore per montare fino al Paradiso. Ma ecco che un bella
donnina si présenta. Van Cleve si distrae e comincia a farle la corte. Imba-
razzato, Satana domanda: <«Non salite? » Allora Van Cleve risponde:
<1l cielo pud attendere . : :
In realth il cielo attese Lubitsch un altro paio di anni. Precisamente
fino al 1947, in cui egli muore lasciando incompiuta la sua ultima opera,
That Lady in Ermine con Betty Grable e Douglas Fairbanks, che viene
condotta a termine da Otto Preminger. Secondo noi il migliore elogio della
sua carriera di uomo e di artista pud esseré ancora riassunto in questa_defi-
nizione di Baudelaire: « L'homme supérieur ce wn'est pas le spécialiste:
c'est 'homme de loisir et d'éducation générale. Etre riche et aimer le travaily;
come Lubitsch anche quando era divenuto il capo della produzione Para-
mount, seppe amare, fino all’ultimo, il suo.

F ilmogljéfia

Interpretazioni:

1913 MEYER AUF DER ALM — prod.: Union Film. - ,
. DIE FIRMA HEIRATET — regia: Carl Wilhelm - int.: Victor Arnold, Ernst
Lubitsch, Albert Paulig, Resel Orla - prod.: Union Film. o
1914 DER STOLZ DER FIRMA — regia: Carl Wilhelm - int.: Ernst Lubitsch,
- Marthe Kriwitsch, Victor Arnold, Albert Paulig, Alfred Kiihne - prod.:
Union Film. o ) ’
FRAEULEIN SEIFENSCHAUM — prod.: Union Film.
MEYER ALS SOLDAT — prod.: Union Fx]:m .
1915 ARME MARIE! — regia: Carl Wilhelm - int.: Felix Basch, Friedrich Zel-
nick, Ernst Lubitsch, Hanni Weisse - prod.: Union Film. ) )

Interpretazioni e regie: _ )
1915 BLINDE KUH — regia: Ernst Lubitsch - int: Resél Orla, Ernst Lubitsch -
’ prod.: Union Film. L e
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1918

1920
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AUF EIS GEFUEHRT — regia: Ernst Lubitsch - int.: Albert Paulig, Ernst
Lubitsch - prod.: Union Film. : :
ZUCKER UND ZIMT — regia: Ernst Lubitsch - int.: Ernst Lubitsch, Ernst

Matray, Alice Hechy, Paul Ludwig Stein - prod. Union Film. -

WO IS MEIN SCHATZ — regia: Ernst Lubitsch - int.: Ernst Lubitsch -
prod.: Union Film. :

DER SCHWARZE MORITZ — regia: Ernst Lubitsch - sogg.: Louis Taufstein,
Eugen .Berg - partitura mausicale: Martin -Knopf - int.: Ernst Lubitsch, Erna
Albert, Margarete Kupfer - prod.: Union Film. .
SCHUHPALAST PINKUS — regia: Ernst Lubitsch - sogg. e scenegg.: Hans
Kraly, Erich Schonfelder - int.: Ernst Lubitsch, Else Kenter, Guido Herz-
feld, Ossji Oswalda - proed.: Union Film

DER GEMISCHTE FRAUENCHOR — regia e int.: Ernst Lubitsch - prod.:
Union Film. o

DER G. m. b. H-TENOR — regia: Ernst Lubitsch - int.: Ernst Lubitsch,
Ossi Oswalda - prod.: Union Film. .
0OSSIS TAGEBUCH — regia: Emst Lubitsch - sogg. e scenegg.: Ernst Lu
bitsch, Erich Schénfelder - int.: Ernst Lubitsch, Ossi Oswalda - prod.: Union
Film. .

DER BLUSENKOENIG — regia: Ernst Lubitsch - int: Ernst Lubitsch,
Kathe Dorsch - prod.: Union Film. .

PRINZ SAMI — regia: Ernst Lubitsch - int.: Ossi Oswalda, Ernst Lubitsch =
prod.: Union Film. :

DER RODELKAVALIER — regia: Ernst Lubitsch - int.: Ossi Oswalda, Harry
Liedtke, Ernst Lubitsch, Ferry Silka - prod.: Union Film.

DER FALL ROSENTOPE - regia e int: Ernst Lubitsch - pred.: Union Film.
MEYER AUS BERLIN — regia, sogg. € int.: Ernst Lubitsch - prod.: Union
Film, ’ . . .

SUMURUM — regia: Ernst Lubitsch - sogg.: dalla pantomima omonima di
Frederich Freksa e Victor Hollaender, basata sulle « Mille e una notte» -
scenegg.: Hans Kridly - fot.. Theodor Sparkuhl - scenogr.. Kurt Richter,
Erno Metzner - costumi: Ali Hubert - int.: Pola Negri, Paul Wegener, Ernst
Lubitsch, Jenny Hasselquist, Aud Egede Nissen, Carl Clewing, Harry
Liedtke, Paul Biensfeldt, Margarete Kupfer, Jacob Tiedtke - prod.: Union-Ufa.

‘Supervisioni:

1936

1945

’

DESIRE (Desiderio) — regia: Frank Borzage - sogg.: da «Die schinen
Tage von Aranjuez» di Hans Szokely e R. A. Stemmle - scenegg.: Edwin
Justus Mayer, Waldemar Young, Samuel Hoffenstein - fot.: Charles Lang,
Victor Milner - scenogr.. Hans Dreier, Robert Usher - musica: Frederick"
Hollaender, Leo Robin - mont.: William Shea - int.: Marlene DietricH, Gary
Cooper, John Halliday, William Frawley, Ernest Cossart,’ Akim Tamiroff,
Alan Mowbray, Effie Tilbury, Enrique Acosta, Alice Feliz, Stanley Andrews
- prod.: E. Lubitsch per la Paramount. : '

A ROYAL SCANDAL (Scandalo a Corte) — regia: Otto Preminger - sogg.:
dalla commedia « The Czarina » di Lajos Biro e Malchior Lengyel - adatta--
mento: Bruno Frank - scenegg.: Edwin Justus Mayer - fot.:. Arthur Miller
- musica: Alfred Newman - scenogr.. Lyle Wheeler, Mark Le¢ Kirk - co-
stumi: Rene Hubert - mont.: Dorothy Spencer - int. Tallulah Bankhead,
Charles Coburn, Anne Baxter, William Eythe, Vincent Price, Mischa Auer,
Sig Rumann, Vladimir Sokoloff, Mikhail Rasumny, Grady Sutton, Don
Douglas, Egon Brecher - prod.: Ernst Lubitsch per la 20th Century Fox.

Supervisione e regia in collaborazione:

1932

ONE HOUR WITH YOU (Un’ora d’amore) — regia: Ernst Lubitsch, George
Cukor - sogg.: dalla commedia «Only a Dream» di Lothar Schmidt - sce-

" neggiatura: Samson Raphaelson - fot.: Victor Milner - musica: Oscar_Strauss;

Richard A. Whiting - canzoni: Leo Robin - scenogr, Hans Dreier - int.:
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- Maurice Chevalier, Jeanette MacDonald, Genevieve Tobin, Charlie Ruggles,

Roland Young, George Barbier, Josephine Dunn, Richard Carle, Charles
Judels, Barbara Leonard - pred.: Ernst Lubitsch per la Paramount. .

Regie:

1917

1918

WENN VIER DASSELBE TUN — sogg. e scenegg.: Ernst Lulbitsch, Erich
Schonfelder - int.: Ossi Oswalda, Emil Jannings, Fritz Schulz - prod.:
Union Film. '

DAS FIDELE GEFAENGNIS — int: Harry -Liedtke, Ossi ‘Oswalda, Emil
Jannings - prod.: Union Film. .

DIE AUGEN 'DER MUMIE MA — sogg. e scenegg.: Hans Krily - fot.:
Theodor Sparkuhl - int.: Pola Negri, Emil Jannings, Harry Liedtke - prod.:

. Union Film,

1919

FUHRMANN HENSCHEL — sogg.: Gerhardt Hauptmann - scenegg.: Hans
‘Krély - fot.: Theodor Sparkuh] - int.: Emil Jannings - pred.: Union Film.

.DAS MADEL VOM BALLET — int.: Ossi Oswalda, Harry Liedtke - prod.:

Union Film. ) ‘ .
CARMEN (Sangue gitano) — sogg.: da Prosper Mérimée - scenegg.: Hans
Krély - fot.: Theodor Sparkuhl - scenogr.: Karl Machus - int. Pola Negri,
Harry Liedtke, Magnus Stifter - prod.: Union-Ufa.

MEINE FRAU, DIE FILMSCHAUSPIELERIN — sogg. e scenegg.. Hans
Krély, Ernst Lubitsch - int.: Ossj Oswalda - prod.: Union Film,
SCHWABEMAEDIE — int.: Ossi Oswalda, Carl Auen - prod.: Union Film.
DIE AUSTERNPRINZESSIN (La principessa delle- ostriche) — sogg. e
scenegg.. Hans Krily, Ernst Lubitsch - int.: Ossi Oswalda, Harry Liedtke,

~ Victor Janson, Julius Falkenstein, . Kurt Bois - prod.: Union Film."

RAUSCH — sogg.: da una commedia di August Strindberg - i.nt‘.: Asta
Nielsen, Alfred Abel, Karl' Meinhard, Grete Dierks - prod.: Argus Film.

MADAME DUBARRY (Madame Dubarry) — sogg. e scenegg.: Fred Orbing,

"Hans Kraly - fot.. Theodor Sparkuhl - scenogr.. Karl Machus - costumi.

Ali Hubert - int.: Pola Negri, Emil Jannings, Harry Liedtke, Eduard von
Winterstein, Reinhold Schiinzel, Elsa Berna, Fredrich Immler, Gustav

:-Czimeg, Carl Platen - pred.: .Union-Ufa.

1920

1921

-DIE PUPPE (La bambola di carne) — sogg.. Hans Krily - fot.. Theodor

Sparkuhl - int.: Ossi Oswalda Viktor Janson, Hermann Thimig - prod.:
Union-Ufa. N
KOHLHIESELS TOECHTER (Due sorelle) — sogg.: Hans Krily, Ernst

Lubitsch .~ int.: Henny Porten; Emil Jannings - prod.: Messter-Union-Ufa. °
ROMEQ UND JULIA IM SCHNEE — s0gg. e scenegg.: Hans Krily, Ernst
Lubitsch - int.: Lotte Neumann, Julius Falkenstein - prod.: Union-Ufa.
ANNA BOLEYN (Anna Bolena) —. sogg. e scenegg.: Fred Orbing, Hans
Krédly - fot.: Theodor Sparkuhl - scenogr.. Kurt Richter - costumi: Ali
Hubert - int.; Henny Porten, Emil Jannings, Aud Egede Nissen, Paul Hart
mann, Ludwig -Hartau, Ferdinand von Alten, Paul Biensfeldt, Wilhelm
Diegelmann, Fried:i-ch_Ki‘ihne_ Maria Reisenhofer, Hedwig Pauli - prod.:

" Messter-Union-Ufa.

DIE BERGKATZE (Lo scoiattolo) — sogg. ¢ scenegg.: Hang Krily, Ernst

- Lubitsch - fot.: Theodor Sparkuhl - scenogr.: Ernst Stern - int.: Pola Negri,

Viktor Janson, Paul Heidemann, Wilhelm - Diegelmann, Hermann Thimig,

Edith Meller, Margarete Kéhler, Paul Graetz, Paul Biensfeldt, Max Kronert

- prod.: Union-Ufa. co

VENDETTA — int.: Pola Negri, Harry Liedtke - prod.: Union Film. .
DAS WEIB DES PHARAO (Theonis, la donna- dei Faraoni) — sogg. e sce-

neggiatura: Norbert Falk, Hans Krily - fot.: Theodor - Sparkuhl, Alfred

Hansen - scenogr.: Ernst Stern, Kurt Richter, Max Gronau - costumi: Ali

Hubert - partitura musicale: Eduard Kiinneke - int.: Dagny Servaes, Emil

Jannings, Harry Liedtke, Paul Wegener, Lyda Salmonova, Albert Basser-

mann, Friedrich Kiihne, Paul Biensfeldt Mady Christians, Tina Dietrich .-

“prod.: Ufa-Efa,
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DIE FLAMME (Fiamma o. La fiamma dellamore) — sogg.: dalla commedia
omonima di Hans Miiller - scenegg.: Hans Krily - fot.: Theodor Sparkuhl
- int: Pola Negri, Alfred Abel, Herman Thimig, Max Adalbert, Hilda
Worner, Frida Richard - prod.: Ufa-Efa.

ROSITA (Rosita) - sogg.: da « Don Cesare di Bazan » di Adolphe D’Ennery
e P. S. P. Dumanoir - adattamento: Edward Knoblock - scenegg.: Norbert
Falk, Hans Krély - fot.: Charles Rosher - scenogr.: Svend Gade - int.: Mary

- Pickford, Holbrook Blinn, Irene Rich, George Walsh, Charles Belcher,

1924

1925

Frank Leigh, Mathilde Comont, George Periolat, Bert Sprotte, Snitz Ed-
wards, Mario Carrillo, Philippe De Lacey, Madame de Bodamere, Donald
McAlpin, Doreen Turner - prod.: U.A.

THE MARRIAGE CIRCLE (Matrimonio in quattro) — sogg.: dalla comme-
dia «Only a Dream» di Lothar Schmidt - adattamento e scenegg.: Paul
Bern - fot.: Charles Van Enger - int.: Florence Vidor, Monte. Blue, Marie
Prevos’%v Clgeighton Hale, Adolphe Menjou, Harry Meyers, Dale Fuller -
prod.: ..B. :

THREE WOMEN (Tre donne) — sogg.: Ernst Lubitsch, Hans Krily -
scenegg.: Hang Krilly - fot.: Charles Van Enger - int.: May McAvoy, Pauline
Frederich, Marie Prevost, Lew Cody, Willard Louis, Pierre Gendron, Mary
Carr, Raymond McKee. - prod.: 'W. B. .

FORBIDDEN PARADAISE (La Zarina) — sogg.: dalla commedia « The Cza-
rina s di Lajos Biro e Melchior Lengyel - scenegg.: Agnes.Christine John-
ston, Hans Krily - fot.: Charles Van Enger - scenogr.. Hans Drejer - int.
Pola Negri, Rod La Rocque. Adolphe Menjou, Pauline Starke, Fred Mala-
testa, Nick De Ruiz, Carrie D’Aumery - prod.: Paramount.

KISS ME AGAIN (Baciami ancora) — sogg.: dalla commedia « Divorziamo » .
di Victorien Sardou ed Emile de Najac - scenegg.: Hans Krély - fot.: Charles
Van Enger - int.: Marie Prevost, Monte Blue, John Roche, Clara Bow, Wil-

"lard Louis - prod. Warner Bros.

LADY WINDERMERE'S FAN (Il ventaglio di Lady Windermere) — sogg.:
dalla commedia omonima di Oscar Wilde - adattamento e scenegg.: Julien
Josephson - fot.: Charles Van Enger - int.: Irene Rich, Ronald Colman,

- May McAvoy, Berth Lytell, Edward Martindel, Helen Dunbar, Billie Ben-

1926

1927

1928

1929

net, Carrie D’Aumery - prod.. Warner Bros. .

SO THIS IS PARIS (La vita & un charleston) — sogg.: dalla commedia
« Reveillon » di Henry Meilhac e Ludovic Halevy - scenegg.: Hans Krily -
fot.: John. Mescall - int.. Monte Blue, Patsy Ruth Miller, Lilyan Tashman,
Andre Beranger, Myrna Loy, Sidney d'Albrook - prod.. Warner Bros.

THE STUDENT PRINCE IN OLD HEIDELBERG (Il principe studente) — -
sogg.: dalla commedia « Karl Heinrich» di Wilhelm Meyer-Firster e dal-
T'operetta di Dorothy Donnelly - scenegg.: Hans Krily - fot.: John Mescall
- ‘scenogr.: Cedric Gibbons, Richard Day - mont: Andrew Marton - int.
Ramon Novarro, Norma Shearer, Jean . Hersholt, Gustave: von Seyffertiz,
Philippe De Lacey, Edgar Norton, Bobby Mack, Edward Connelly, Otis
Harlan, John S. Peters, Lionel Belmore, Edythe Chapman, Lincoln Stedman
- .prod.: Metro Goldwyn Mayer. : ) .
THE PATRIOT (Lo Zar folle) — sogg.: da una commedia di Alfred Neu-
mann - scenegg.: Hans Krily. - fot.: Bert Glennon - scenogr.: Hans Dreier
-~ int: Emil Jannings, Lewis Stone, Florence Vidor, Neil Hamilton, Narry
Cording, Vera Voronina - prod.: Paramount. ' ‘

ETERNAL LOVE (La valanga) — sogg.: dal racconto «Der Konig der
Bernina'» di Jacob Christoph Heer - scenegg.: Hans Krily - fot.: Oliver
Marsh - musica: Hugo Reseinfeld - mont.: Andrew Marton - int.: John Barry-
more, Camilla Horn, Victor Varconi, Mona Rico, Hobart Bosworth, Bodil
Rosing, Bvelyn Selbie - prod.: Joseph M. Schenck e John W. Considine
jr. per la United Artists.

THE LOVE PARADE (Il principe consorte) — sogg.: dalla commedia di
Léon Xanrof e Jules Chancel - scenegg.:. Ernst Vajda, Guy Bolton - fot.:
Victor Milner - musica: Victor’ Schertzinger - canzoni: Clifford Grey -
scenogr.: Hans Dreier - mont.: Merril White - int.: Maurice Chevalier,
Jeanette McDonald, Lupino Lane, Lillian Roth, Edgar Norton, Lionel Bel-

* more, Albert Roccardi, Carleton Stockdale, Eugene Pallette, Virginia Bruce,

E. H. Calvert, Andre Sheron, Yola D’Avril, Margaret Fealy, Russel Powell,
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Winter “Hall, Ben Turpin, Jean Harlow, Anton Vaverka, Albert de Winton,
William von Hardenburg, Josephine Hall, Rosalind Charles, Helene Friend
- prod.: Paramount. ’

- 1930 PARAMOUNT ON PARADE (Paramount Revue) —. fot.: Harry Fischbeck,
Victor Milner - scenogr.: John Wenger - coreogr.: David Bennett. (Lubitsch
ha diretto i1 seguenti « numbers»: « The Origin of th& Apache Dance » con
Evelyn Brent; <« A Park in Paris» e «Sweeping the Clouds Away s ¢con
Maurice Chevalier). Prod.: Paramount. : -

MONTE CARLO (Montecarlo) — sogg.: da « Die Blaue Kiiste» di Hans
Miiller e da alcuni episodi di « Monsieur Beaucaire» di Booth Tarkington
e Evelyn Sutherland - scenegg.: Ernst Vajda - dialoghi: Vincent Lawrence
- fotogr.: Victor Milner - musica: Richard A. Whiting, Frank Harling -
canzoni: Leo Robin - scenogr.: Hans Dreier - int.: Jack Buchanan, Jeanette
McDonald ZaSu Pitts, Tyler Brooke, Claude Allister, Edgar -Norton, John
Roche, Albert Conti, Donald Novis, Helen Garden, David Percy,. Erik Bey,
' Sidney Bracey, Geraldine Dvorak - prod.. Paramount. : . )
1931 THE SMILING LIEUTENANT (L’allegro tenente) — sogg.. da « Waltzer-
traum » di Leopold Jacobson e Felix Dormann e dal racconto « Nux der’
Prinzhemahl » di Hans Miiller - adatt. ¢ scenegg.: Ernst Vajda, Samuel Ra-
phaelson, Ernst Lubitsch - fot. George Folsey - musica: Oscar Strauss -
canzoni: Clifford Grey - scenogr.: Hans Dreier - mont.: Merrill White - int.:
Maurice Chevalier Claudette Colbert, Miriam Hopkins, George Barbier,
Charles Ruggles, Hugh O’'Connell, Robert Strange, Janet Reade, Elizabeth
Patterson, Con MacStinday, Harry Bradley, Werner Saxtorph, Karl Stall,

’

Granville Bates' - prod.: Paramount.

1932 BROKEN LULLABY o THE MAN.I KILLED — sogg.: dalla commedia di
Maurice Rostand - adatt.: Reginald Berkeley - scenegg.: Ernst Vajda, Samson
Raphaelson - fot.: Victor Milner - secenogr.: Hans Dreier - int.: Lionel Bar-
rymore, Nancy Carroll, Phillips Holmes, Tom Douglas, ZaSu Pitts, Lucien
Littlefield, Louise Carter, Frank Sheridan, George Bickel, Emma Dunn,
Tully Marshall, Lillian Elliot, Marvin Stephens, Reginald Pasch, Joan Stan-
ding, Rodney McKennon - prod.: Paramount, : .
TROUBLE IN PARADISE (Mancia competente) — sogg.: dalla commedia
« The Honest Finder» di Laszlo Aladar - adatt.: Grover Jones - scenegg.:
Samson' Raphaelson - fot.. Victor Milner - musica: W. Frank Harling -
scenogr.: Hans Drefer: - int.: Miriam Hopkins, Kay Francis, Herbert Mar-
shall, Charles Ruggles, Edward Everett Horton, Charles Aubrey Smith,
Robert Greig, Mary Boland - prod.: Ernst Lubitsch per la Paramount.

IF I HAD A MILLION (Se avessi un milione) — sogg.: Robert D. Andrews -
- scenegg.: Ernst Lubitsch, Grover Jones, (Lubitsch ha diretto gli episodi del-
Timpiegato - d'ufficio, con Charles Laughton, e della donna pubblica, con

: Wynne Gibson). Prod.: Paramount. i
1933 DESIGN FOR LIVING (Partita a quattro) — sogg.: dalla commedia di

. Noél Coward - scenegg.: Ben Hecht - fot.:. Victor Milner - scenogr.: Hans
Dreier - mont.: Francis Marsh - int.: Fredric March, Gary Cooper, Miriam
Hopkins, Edward Everett Horton, Franklin Pangborn, Isabel Jewell, Harry
Dunkinson, Helena Phillips, James Donlin  Vernon Steele, Thomas Braidon,
Jane Darwell, Armand Kaliz, Adrienne D'Ambricourt, Wyndham Standing,
Emile Chautard, Nora Cecil, George Savidan, Mrs. Treboal, -Cosmo. Bellew,
Barry Vinton - prod.: Paramouns. ) o

1934 THE MERRY WIDOW (La vedova, allegra) — sogg.: dal libretto di Victor
Leon e Leo Stein e dall'operetta di Franz Lehar - riduzione e scenegg.:

. Ernst Vajda Samson Raphaelson - fot.: Oliver T. Marsh - musica: Franz
Lehar - adattamento musicale: Herbert Stothart - scenogr. Cedric Gibbons,
Fred Hope, Gabriel Scognamillo - costumi: Ali Hubert e Gilbert Adrian -
mont.: Francis Marsh - int:: Maurice Chevalier, Jeanette McDonald, Edward
Everett ‘Horton, Una Merkel, George Barbier, Minna Gombell, Ruth Chan-
ning, Sterling Holloway, Donald Meek, Hermann Bing, Henry Armetta
Shirley. Ross, Barbara Leonard, George -Davis, Dorothy Nelson, Eleanor

- Hunt, .Erik Hhodes, Akim Tamiroff - prod.: Metro Goldwyn Mayer.

LA VEUVE JOYEUSE . (edizione francese del precedente) — int: Maurice
Chevalier, Jeanette McDonald, Marcel Vallée, Daniela Parola, André Ber--
ley, Fifi Dorsay, Pauline Garon, Jean Perrey, Emile Delliers. )

1937 ANGEL (Angelo) — sogg.: dalla. commedia di Melchior Lengyel - adatt, e
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dialoghi: Samson Raphaelson - scenegg. Guy Bolton, Russel Medcraft -
fot.: Charles Lang - musica e canzoni: Frederick Hollinder, Leo Robin -
scenogr.: Hans Dreier, Robert Usher - mont.: William Shea - int.: Marlene
Dietrich, Herbert Marshall, Melvyn Douglas,. Ernest Cossart, Edward Eve-
rett Horton, Laura Hope Crews, Herbert Mundin, Dennie Moore, Lionel

- Pape, Michael  Visaroff, Ivan Lebedeff, Leonard Carey, Phyllis Coghlan,

1938

1939

1941

1942

1943

1946

Eric Wilton, Gerald Hamer, Herbert Evans, Olaf Hytten, Duci Kerekjarto -
prod.: Ernst Lubitsch per la Paramount. ) i

BLUEBEARD’'S EIGHTH WIFE (L’ottava moglie di Barbabli) — sogg.: da
una commedia di Alfred Savoir - scenegg.: Charles Brackett, Billy Wilder -
fot.: Leo Tover - musica: Werner Heymann - scenogr. Hans Dreier, Robert
Usher - mont.: William Shea - int.: Gary Cooper, Claudette Colbert, Ed-
ward Everett Horton, David Niven, Elizabeth Patterson, Hermann Bing,
Warren Hymer, Franklin Pangborn, Armand Cortes, Rolfe Sedan, Lawrence
Grant, Lionel Pape, Tyler Brooke, Tom Ricketts, Barlowe Borland, Charles
Halton, Sacha Guitry - prod,: Ernst Lubitsch per la Paramount.
NINOTCHKA (Ninotchka) — sogg.. Melchior. Lengyel - scenegg.: Charles
Brackett, Billy Wilder, Walter Reisch - fot.: William  Daniels - musica:
"Werner R. Heymann - seenogr.. Cedric Gibbons, Randall Duell - mont.:
Gene Ruggiero - int.: Greta Garbo, Melvyn Douglas, Ina Claire, Bela
Lugosi, Sig Rumann, Felix Bressart, Alexander Granach, Gregory Gaye,
Rolfe Sedan, Edwin Maxwell, Richard Carle, George Tobias, Paul Eillis,
Dorothy Adams, Peggy Moran - pred.. Ernst Lubitsch per la Metro Gold-
wyn Mayer. - ’

THE SHOP AROUND THE-CORNER (Scrivimi fermo posta) —. sogg.: da
una commedia di Nikolaus Laszlo - scenegg.. Samson Raphaelson - fot.:
William Daniels - musica: Werner R. Heymann - scenogr.: Cedric Gibbons -
mont.: Gene Ruggiero - int.: Margaret Sullavan, James Stewart, Frank
Morgan, Joseph Schildkraut, Sara Haden, Felix Bressart, William Tracy,
Inez Courtney, Sarah Edwards, Edwin Maxwell, Charles Halton, Charles
Smith - prod.: Ernst Lubitsch per la Metro Goldwyn Mayer.

THAT UNCERTAIN FEELING (QuelYincerto sentimento) — sogg.. dalla
commedia « Divorziamo » di Victorien Sardou eéd Emile de Najac - scenegg.
e dialoghi: Donald Ogden Stewart, Walter Reisch - fot.: George Barnes -
musica: Warner R. Heymann - scenogr.: Alexander Golitzen - mont.: Wil-
liam Shea - int.: Merle Oberon, Melvyn Douglas, Burgess Meredith, Alan
Mowbray, Harry Davenport, Sig Rumann, Olive Blakeney, Eve Arden, Ri-
chard Carle, Mary Currier, Jean Fenwich - pred.: Ernst Lubitsch per la
United Artists. . )

TO BE OR NOT TO BE (Vogliamo vivere!) — sogg.: Ernst Lubitsch,
Melchior Lengyel - scenegg.: Edwin Justus Mayer - fot. Rudolph Maté -
musica: Werner R. Heymann - scenogr.: Vincent Korda - mont.: Dorothy
Spencer - int.: Carole Lombard, Jack Benny, Robert Stack, Sig Rumann,
Lionel Atwill, Felix Bressart, Stanley Ridges, Tom Dugan, Miles Mander,
George M. Lynn, Robert O. Davis, Maurice Murphy, Maude Eburne, Hal-
liwell Hobbes, Leyland Hodgson, Charles Irwin, Olaf Hytten, James Fin-
layson, Frank Reicher, Charles Halton, Roland Varno, Erno Verebes, Alec
Craig, Edgar Licho, Armand Wright, Henry Victor, Leslie Dennison, Peter
Caldwell, Wolfgang Zilzer, Helmut Dantine, Otto Reichow, Gene Rizzi,
Paul Barrett, John Kellogg - prod.: Ernst Lubitsch per 1'United Artists.
HEAVEN CAN WAIT (Il cielo pud attendere) — sogg.. dalla commedia
« Birthday » di Laszlo Bus-Fékete - scenegg.. Samson Raphaelson - fot.
(in Technicolor): Edward Cronjager - musica: Alfred Newman - scenogr.:
James Basevi e Leland Fuller - mont.: Dorothy Spencer - int.: Don Ameche,
Gene Tierney, Charles Coburn, Spring Byington, Laird Cregar, Eugene
Pallette, Marjorie Main, Allyn Joslyn, Louis Calhern, Signe Hasso, Helene
Reynolds, Aubrey Mather, Michael Ames, Leonard Carey, Clarence Muse,
Dickie Moore, Trudy Marshall, Frank Orth, Florence Bates, Dickie Jones,
Charles Halton, Scotty Beckett, Clara Blandick, Anita Bolster, Gerald Oli-
ver Smith, Nino Pipitone jr., Alfred Hall, Claire Du Brey, Maureen Ro-
din-Ryan - prod.: Ernst Lubitsch per la 20th Century Fox.

CLUNY BROWN (Fra le tue braccia) — sogg.: da un racconto di Margery
Sharp - scenegg.: Samuel Hoffenstein, Elizabeth Reinhardt - feot.: Joseph
La Shelle - musica: Cyril Mockridge - scenogr.: Lyle Wheeler, J. Russell
Spencer - mont.: Dorothy Spencer - int.: Charles Boyer, Jennifer Jones,
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Peter Law*ford Helen Walker, Reginald Gardiner, Reginald Owen, Charles
Aubrey Smith, Richard Haydn Margaret Bannerma.n Sara Allgood, Er-

- nest Cossart, Florence Bates, Una O’ Connor, Queenie Leonard Billy Bevan,

1948

Michael Dyne, Christopher Severn, Rex Evans, Ottola Nesmith, Harold
De Becker, Jean Prescott, Al Winters, Clive Morgan, Charles Coleman,
George Klrby Whit Bxssell Bette Rae Brown, - Mira McKinney, Ph1hp
Morris, Betty Fairfax, Norman Ainsley - prod Ernst Lubitsch per la
20th Century Fox.

THAT LADY IN ERMINE (La signora in ermellino) —- sogg.: dall'operetta
di Rudolf Schanzer e E. Welisch - scenegg.: Samson Raphaelson - fot. (in
Technicolor): Leon Shamroy - musica: Alfred Newman - scenogr.: Lyle
Wheeler, J. Russel Spencer - costumi: René Hubert - coreogr.. Hermes
Pan - mont.: Dorothy Spencer - int: Betty Grable, Douglas Fairbanks jr,,
Cesar Romero, Walter Abel, Reginald Gardiner, Harry Davenport, Virgi-
nia Campbell, Whit Bissell, "Edmund MacDonald David Bond, Harry Cor-
ding, Belle Mitchell, Mary Bear Jack George, John Parrish, Mayo Newhall,

‘Lester Allen - prod Ernst Lubitsch per la 20th Century Fox. (11 f11m

rimase incompiuto per la morte di Lubitsch e fu portato a termine da
Otto Premmger)

Produzmne

1946

DR.AGONWYCK (Il castello . di Dragonwyck) — regia: Joseph L, Mankie-
wicz - sogg.: dal romanzo di Anya Seton - scenegg. Joseph L: Mankiewicz -
fot.: Arthur Miller - musica: Alfred Newman - scenogr.:. Lyle Wheeler,
J. Russel Spencer - mont.: Dorothy Spencer - int.: Gene Tierney, Walter
Hustori, Vincent Price, Glenn Langan, Ann Revere, Spring Byington; Con-
nie Marshall, Jessica Tandy Henry Morgan, Trudy Marshall, Vivienne
Osborne, Reinhold Schunzel, Jane Nl.gh Ruth Ford, Scott Elhot Boyd
Irwin, Maya Van Horn, Keit Hitchcock, Francis Plerlot - prod.: Emst Lu-
bxtsch per la 20th Centu.ry Fox .

(a cura di ROBERTO CHITI)



Note

- Responsabilita degli scrittori

L'incontro con gli scrittori, organizzato a Roma dal Centro studi del-
FAN.IC.A. si inquadra in una campagna di rilancio del nostro cinema,
articolata sui piani pin diversi e lontani: da quello della cultura, alla pubbli-
cita televisiva dei tanti Souvenirs d'Italie. E’ un po’ come giuocare alla rou-

lette puntando — contemporaneamente — su tutti i numeri e su tutti i
colori. Anche i letterati quindi sono stati invitati ad occuparsi della crisi.
E poiche il cinema, nonostante il conclamato disprezzo, ha sempre esercitato
un fascino sottile ma concreto, essi hanno risposto numerosi all'invito vuo-
tando il sacco con invidiabile franchezza. Durante i lavori del convegno sono
state espresse recriminazioni, accuse, lagnanze, in larga parte non immoti-
vate; e accanto a tutto questo, alcune buone idee che potrebbero costituire
una premessa preziosa per rendere organici e fattivi i rapporti tra il mondo
della letteratura e il cinema.

Lo Stato, attraverso il Sottosegretario allo Spettacolo on. Resta e il presi-
dente del Centro Sperimentale di cinematografia, Michele Lacalamita, &
intervenuto ai lavori del convegno. La presenza del Sottosegretario ha spinto
gli scrittori ad esprimere con estrema sinceritd una serie di critiche alla
censura cinematografica e al clima di conformismo che caratterizza larghis-
simi settori del cinema italiano. L'on. Resta ha risposto assicurando di non
essere favorevole al conformismo, « tomba di tutto cio che é vivo e reale;
di tutto cio che é veritd». Il presidente del Centro Sperimentale, dal canto
suo, dopo aver sottolineato P'esigenza che i comtatti tra scrittori e cinema non
assumano un carattere di estemporaneita, di semplice interesse economico, di
astratto organizzativismo, ha voluto ricordare che il Centro é a disposizione
di quegli womini di cultura interessati « a un lavoro in comune con registi,
attori, produitori e tecmici per il completamento unitario, sul piano della
realizzazione filmica delle loro invenzioni».

Quale fosse lo scopo dell'incontro é risultato con chiarezza dalle parole
di Eitel Monaco, e dei rappresentanti del Centro Studi dellAN.I.CA. E'

- stato ricordato agli scrittori che il cinema é anche un'industria, e che molto
spesso i film artisticamente validi hanno costituito degli autentici insuccessi
sul piano degli incassi. Il Centro Studi, in altri termini, ha prospettato agli'-
scrittorj una collaborazione sul piano della produzione media. Lo hanno
‘ripetuto pin volte Luigi Chiarini e Giancarlo Vigorelli, che presiedevano i
lavori: « Si sono fatti molti e anche pregevoli film sul popolo; se si faranno
dei film per il popolo, che sappiano ricrearlo, educandone il gusto e contri-
buendo alla sua elevazione culturale, si dara al cinema italiano un altro
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primato ». Una impostazione, questa, fatta propria da Mario Soldati, che
con un giuoco pirotecnico di battute satiriche e paradossali ha consigliato i
convenuti a lasciar da parte. i film darte, a non occuparsene addirittura,
perché <all'arte non si_comanda», e di rivolgere ogni sforzo verso i film
di medio livello: « Sarebbe bene raccomandare ai produttori, quando fanno
un copione qualunque, sgrammaticato perfino, di chiamare ogni volta uno
scrittore qualificato ». 3 -

Se é certamente vero che all'arte non si comanda, & indispensabile insi- -
stere tuttavia sulla necessita che gli uomini di cultura e di cinema — non
esclusi i produttori — si impegnino per realizzare le condizioni obiettive —
nel campo della liberta e nel campo dell'industria — atte a consentire, se
possibile, una produzione artisticamente qualificata. Su questo problema ha
insistito particolarmente Cesare Zgvattini, chiedendo ai produttori e agli
autori di impegnarsi per ottenere « libere condizioni di lavoro, senza le quali
Vistanza di rinnovamento e arricchimento, di temi (...) diventerebbe astratta
e perfino corruttrice». Lo scrittore quindi, se non vorra far scadere la sua
collaborazione — come pit volte & avvenuto in passato — al livello del puro
e semplice interesse, dovrebbe adoperarsi affinché al suo lavoro cinematogra-
fico mon siano estranei lo stesso rigore, la stessa serietd che animano, in
genere, le sue opere letterarie. E' vero, l'ambiente del cinema é stato e con-
tinua a essere il regno del compromesso e della rinuncia; ma tutto cié non
‘puo giustificare una resa a discrezione, che spesso avviene senza neppur
aver lottato per ottenere quel minimo di condizioni indispensabili a un
lavoro dignitoso. - '

_ Giustamente Giorgio Bassani ha sottolineato che < una collaborazione
fruttyosa & (...) possibile soltanto sul piano della sinceritg e della verita. (...).
Lo scrittore puo dare un contributo al cinema, a un patto: che egli attra-
verso il cinema possa dare una rappresentazione della societa contemporanea,
ed esprimere un giudizio su di essa, senza limitazioni di sortas. Lo stesso
Bassani, polemizzando con Soldati, ha voluto ricordare come « letteratura
non significhi mettere in bella copia, ma sentire pit profondamente. Gli
scrittori lo possono fare, anche se non sempre lo fanno ». Ché di questo si
tratta: a parte rare eccezioni, troppe volte sono apparse autorevoli firme in

- sceneggiature non lontane dal fumetto. Si é accettata in altri termini una
collaborazione per pin versi equivoca e superflua; non si & avuta la forza di

- rinunciare ad essa, anche se, poi, ci si & sfogati a dir. peste del cinema e dei-
suoi costumi. A questo ‘proposito, appaiono assai pertinenti alcune acute
osservazioni di Ennio Flaiano che mel suo « Diario notturnos ha voluto
commentare il convegno: « Lo scrittore che si lamenta dell’incomprensione
del produttore ricorda molto il cavalcatore della tigre che si lamenta di non
poter scendere quando lo desidera. Prendersela con la tigre, che evidente-
mente corre a caccia di prede, & sciocco. Non bisognava montarle in groppa.
Direte che cavalcando la tigre ci si prende qualche spavento, ma si gua-
dagna bené. Ma questo & un altro discorso, facciamo allora un convegno tra
Letteratura e Finanza» (« Il Mondo», 26 novembre 1957).

Lamentarsi dei sistemi produttivi oggi in auge ci sembra atteggiamento
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validissimo in’sé, ma tale da non giustificare compromessi sistematici, accet-
‘tati il pin delle volte nei termini-di una paternalistica condiscenza verso un
ambiente — come dire? — squallido e selvaggio. Alberto Moravia — ricco
di una esperienza cinematografica quantitativamente notevole — ha creduto
opportuno dichiarare: « lo sarei favorevolissimo ad apportare la cultura nel
cinema, perché ad un certo punto, per ragioni d'interesse, nei paesi in cui
questi tapporti sono serrati, il cinema ha un pi alto livello».” A parte. il
carattere estremamente generico di questa « cultura s che come una astratta
deits dovrebbe essere calata nel mondo della celluloide per illuminare gli .
spiriti o per rischiare, a mo' di lampada magica, le tenebre della barbarie,
giovera ricordare che il cinema italiano, in un passato recentissimo, ha saputo
dar prova di wna vitalits culturale indiscussa, di un mordente critico ammi-
rato sopratutto dai mostri scrittori pin preparati, come attesta fra laltro Tor-
mai celebre frase di Cesare Pavese: «Il miglior narratore italiano ¢, oggi,
Vittorio De Sica». In altri termini, il nostro dopoguerra culturale ha visto il
cinema alla pin decisa avanguardia; e non a caso ad esso si sono richiamati
nel loro lavoro, alcuni dei nostri narratori; La collaborazione degli scrittori
dovrebbe concretizzarsi anche e sopratutto sulla base di questo patrimonio
culturale prezioso al fine di arricchirlo, e approfondirlo, portandolo magari
ad un maggiore. livello spettacolare. Compito tutt'altro che privo di diffi-
colts; tale da presupporre una indiscussa fiducia nel cinema come efficace
mezzo di espressione e di discorso, e quindi una conoscenza non superficiale
0 estemporanea del suo linguaggio. Giustamente, durante il convegno, si ¢
voluto ricordare agli scrittori che il linguaggio cinematografico ¢ ben diverso
da quello letterario. Vi hanno insisito, in particolare, Vasco Pratolini, Luigi
Chiarini e Bonaventura Tecchi, ai quali ha dato sulla voce Carlo Bernari
affermando. che la cultura deve essere svincolata dai ceppi del tecnicismo, e
che la tecnica del film < gli scrittori o la hanno capita da un pezzo, o non
la vorranno capire pitvy. Affermazioni per la verita shrigative, che mon
contribuiscono alla ricerca delle forme pin idonee a un incontro organico tra
letterati e uomini di cinema. Il problema infatti non é di natura_ tecnici-
stica; comsiste piuttosto nel prendere piena coscienza della sostanziale diver-
sitd. dei due mezzi espressivi, e quindi dei diversi metodi e cadenze di rac-
.conto. Ci sembra quanto meno categorico affermare che su questo piano gli
scrittori non abbiano proprio nulla da apprendere. :

, Molto pit umile, ma anche molto pin vicino alla realta ci é apparso
'Vasco Pratolini, allorché ha espresso Lopinione che < se si riconosce che il
cinematografo é anche un’arte, si deve convenire che esso ha bisogno di idee
originali, di soggetti, di storie e -personaggi intuiti, pensati, elaborati per
quella sola e irripetibile forma di espressione. Ridurre per-lo schermo un
romanzo, o un racconto di sicuro valore lettetario, quindi un'opera in sé
conclusa: storia e personaggi intuiti, pensati ed espressi sotto quella forma,
& un controsenso... Del resto, non vedo come lo scrittore possa improvvisarsi
sceneggiatore, e quindi Lapporto fondamentale, concreto che gli scrittori pos-
sono dare al cinematografo, & principalmente sotto le vesti di soggettisti.
Ancora, & evidente, di soggetti, scene, concepiti per il ¢inema ». Ci sembra
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questa una delle prospettwe atte a impostare fattivamente il lavoro in comu-
ne. L'altra, assai pin aspra e difficile, che richiede, tra laltro, una sana
modestia, consiste per lo scrittore nel diventare anche uomo di cinema. Di
esempi, in questo senso, il cinema italiano ce ne offre pin d'uno: da Zavat-
tini a Flaiano a Emilio Cecchi, allo stesso Tullio Pinelli (womo di teatro).
Diventare uomo di cinema szgmftca conoscere a fondo il nuovo mezzo
espressivo e credere mnella sua efficacia; significa sapersi muovere in un
mondo difficile, che costringe perfino i migliori a qualche rinuncia. E’ vero,
Zavattini ha firmato Piovuto dal cielo;, Flaiano ha sceneggiato Vergine mo-
derna e Pinelli 1l passatore; ma Ladri di biciclette, Miracolo a Mllano
Umberto D., T vitelloni, Il bidone, Le notti di Cabiria testimoniano un
impegno culturale e artistico di alto livello. Testimoniano soprattutto che gli
autori citati, senza sussiego, hanno creduto nel cinema,

Puo dirsi in definitiva riuscito il primo convegno sul cinema e gli scrit-
tori? Si, a condizione che i problemi dibattuti abbiano fatto comprendere
ai produttori la necessita di abbandonare metodi e indirizzi alla lunga nocivi
alla stessa produzione commerciale; e agli scrittori che la sufficienza, il pater-
nalismo, i contatti occasionali o epwlermtcz con il cinematografo non costi-
tuiscono valide premesse per un’attivitd qualificata. Per gli scrittori che
hanno giustamente polemizzato con la mentalitd e il costume dei produttori,

il problema sara sopratutto quello di tenere le carte in regola, di saper lot-
tare: per un rinnovamento e — se necessario — di avere la forza di dire di
no. Flaiano, caustico come al solito, ha scritto con molta ragione che non
si puo «dir messa ai cannibali », detestawdo il martirio. Soprattutto non si
puo «dir messa» senza credere.

Linvo DeL Fra

Una -settimana di cinema sovietico a Roma

Nell accostarci alle proiezioni dei film in programma per la < Settzmana
del cinema sovietico », svoltasi a Roma dal 21 al 28 novembre (1), oltre che
da un criterio rigorosamente critico di giudizio che ci permettesse di valutare
caso per caso le opere proposteci all attenzione, indipendentemente da ogni
preconcetto di natura politica, eravamo guidati dal desiderio di conoscere

1) Nella cerimonia inaugurale della Settimana, svoltasi al Centro Sperimentale
‘di cinematografia alla presenza di autoritd e persomhta del Governo, della politica,
del mondo culturale e cinematografico e di rappresentanze dzplomattche, il presidente
del Centro Michele Lacalamita ha rivolto alla Delegazione del cinema sovietico il
seguente indirizzo: « Signore e signori componenti la Delegazione del cinema sovietico,
.ademplo, nella veste di presidente del Centro sperimentale di cmematografla, al dove-
roso incarico di salutarvi benvenuti fra noi, a nome di quanti, autoritd e personalitd
del .mondo cinematografico e culturale, hanno aderito al nostro invito e a nome di
questo Centro, prescelto dal Sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio dei
Ministri a sede per accogliervi e per indirizzarvi il suo saluto ufficiale. -
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da vicino se; od in quanta parte, avesse peso nei risultati espressivi dell'at-
tuale produzione cinematografica sovietica la tendenza, gia da altri rilevata,
verso la riscoperta dei caratteri individuali dell'uomo, con le sue ansie ed
“aneliti quotidiani, rappresentati nella loro interezza al di 1a di quegli schemi
di comodo che avevano finito con lo snaturarvie programmaticamente l'es-
senza. Il cinema sovietico conosciuto in Italia, pis o meno pubblicamente, -

«Il nostro & un saluto sincero non solo perch¢ fondato sulla maturata consape-
volezza della sostanziale identitd di origine e di finale destinazione di tutti quanti
gli uomini, per cui ben dobbiamo sentirci corresponsabili pellegrini nell’agitato cam-
mino della storia, ma anche perche esso & vivificato dal desidetio, che abbiamo sempre
sentito e che oggi vivamente vi manifestiamo, di conoscervi attraverso le: vostre opere.
Si deve a questo desiderio, che & poi incoercibile esigenza della cultura correttamente
intesa, se questo Centro, nellimmediato dopoguerra, ha tradotto, pubblicato e diffuso
opere fondamentali per l'arte e la tecnica del cinema, quali sono quelle di Eisenstein
e di Pudovkin ed ha proiettato a migliaia di circoli del cinema film come L’incrociatore
Potemkin, La madre, La fine di S. Pietroburgo ed altri ancora. : -
' «Tale desiderio di conoscenza e di studio non & stato interamente soddisfatto;
che anzi Phanno irrobustito proprio la lettura di tali opere e la ‘visione di tali film,
i quali ci hanno rivelato che, spesso, comuni o quanto meno analoghe sono state nume-
rose cause intrinseche ed estrinseche dello sviluppo e delle crisi del cinema sovietico
e di quello italiano. Abbiamo notato, infatti, che ambedue le cinematografie nascono
sostanzialmente come attivo lavorio della creazione quasi dal nulla degli impianti e dei
mezzi_necessari alla proiezione dei film e come addestramento dei quadsi ad acquisire
la padronanza dei mezzi idonei al raggiungimento degli effetti e dei risultati desiderati.
Testimonianze di tale lavorio e di tale addestramento restano, tra l'altro, il vostro
Istituto superiore statale di cinematografia di Mosca e questo Centro sperimentale. In
questo primo periodo, I'arte, quando si manifestd, non andd mai al di 1a di una tradu-
zione in immagini, con consapevolezza di cultura, di testi letterari. k

«Si sviluppd poi il secondo tempo, altrimenti detto « tempo documentaristico ».

Il documento, con lo stile secco e incisivo che ad esso & proprio, ha fatto rivivere ai
due ‘Paesi il brivido emozionante della cronaca’ di- drammatici avvenimenti, pieni di
umane speranze e ci ha offerto, nel contempo, la misura della diretta partecipazione
dei cineasti a quegli avvenimenti. Per la cinematografia russa basterd ricordare il docu-
mentario La_festa della liberta, significativo « reportage » delle profonde ed umane
esigenze di libertd, di giustizia, di verith e di democrazia, passionalmente espresse
“e gridate dal vostro popolo nel lontano 1917. Dal documentarismo prenderd spunto
il rinnovamento artistico delle due cinematografie, sia pure a notevole distanza di
tempo lI'uno dallaltro. Le forme obbiettive di tale rinnovamento artisfico per il
cinema russo saranno i grandi affreschi del «realismo populista» di Eisenstein, che
ebbe la ventura di vivere i tempi pil eroici del popolo russo, saranno le opere di
Pudovkin, Dovgenko é di-Ermler. Si & concordi ormai, & da tempo, nel ritenere queste
opere cinematografiche come uno dei fatti pit importanti nella intera storia dell’arte
cinematografica. Per il cinema italiano le forme obbiettive del suo rinnovamento arti-
stico saranno le opere dell'autentice neo-realismo. ’ .

«Dalla vostra successiva produzione cinematografica, di quella ciod che, partendo
dalla considerazione leninista del film «come strumento culturale e rivoluzionario di
propaganda », & stata, successivamente, regolamentata nei suoi aspetti organizzativi,
industriali, culturali ed ideologici dai decreti di Stato, noi personalmente conosciamo
soltanto qualche opera. Percid, signore e signori della Delegazione sovietica cinema-
tografica, noi ci prepariamo a partecipare alla vostra « Settimana culturale del film
sovietico » con desiderio di conoscenza e di studio. Ci auguriamo e vi auguriamo che
come nell'immediato dopoguerra il pubblico italiano accolse le opere e i-film di
Eisenstein, di Pudovkin e di altri ancora coh desiderio di conoscenza e di studio, con
altrettanto desiderio accolga questa « Settimana culturale del film sovietico 5, alla cui
realizzazione la nostra Cineteca Nazionale ha dato quell'unico contributo tecmico-orga- .
nizzativo che ad essa & stato richiesto ». '
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negli anni del dopoguerra era tutto gridato su una nota sola, la nota della
retorica pinv sfrenata, dell'esaltazione sistematica degli ideali del socialismo,
ai quali un intero popolo pareva avesse subordinato ogni altro amelito. Agli
“spettatori, che forse proprio dalle pagine dei grandi narratori russi dell'800
avevano imparato a cogliere Puomo nelle sue varie dimensioni, i protago-
nisti-de La giovane guardia, de 1l maestro, de La caduta di “Berlino, non
mancarono di apparire, con le loro idee fisse ed i loro discorsi monocordi,
quanto meno degli alienati, nei quali non erd possibile riconoscersi mini-
mamente. i ) ’ :
Nel 1953 apparve a Venezia l'ultimo film di Pudovkin, Il ritorno di
Vasili Bortnikov, e molti gridarono al miracolo soltanto perché il reduce
'di quel film non era proprio un eroe tutto d'un pezzo. e stentava a riacqui-
stare Lantica fiducia in se stesso, benché in firie la ritrovasse proprio dedican-
dosi interamente alle fortune del suo < colcos ». In realtd, era ancora troppo
poco per poter parlare di una svolta umanistica del cinema sovietico. Qual-
cosa di pin indicativo poteva esserci offerto, due anni dopo, da un film come
La cicala, non fosse altro che per la sua fonte letteraria (Cekov) e per una
pin evidenté attenzione alle esigenze della forma. Il Samsonov de La cicala,
&, perd, uno soltanto dei registi sovietici che in questi ultimi anni hanno
dimostrato di rispondere pitst 0 meno chiaramente alle sollecitazioni formali.
Questo é un altro elemento da non sottovalutare nel considerare almeno una
_ parte della recente produzione sovietica come il risultato di un effettivo
« disgelo » nei rapporti fra gli autori di film e i dirigenti di quella cinema-
tografia di stato. Non possiamo, infatti, dimenticare a quali limiti di avvili-
mento fossero pervenuti gli interessi formali — intesi come caratteri distintivi
della personalita artistica — dei registi sovietici negli anni che coincidono,
grosso modo, con quelli della dittatura di Stalin. ,
'Dopo che il cinema sovietico, con Lattivita maggiore di Pudovkin ed
Eisenstein soprattutto, aveva fissato, proprio atiraverso la personale elabo-
razione del mezzo tecnico, le basi del linguaggio espressivo e consegnato alla
storia dell'arte alcune opere fondamentali, un innovamento che voleva essere
ulteriormente rivoluzionario, contraddistinto con il termine di < realismo so-
cialista s, o cristallizd al contrario, in formule sovvertitrici di ogni pin ele-
mentare principio estetico, per le quali ogni attenzione alla forma, ogni
ricerca di stile personale, erano considerate come un atto di deviazionismo dal
‘programma di rigenerazione delle masse contadine ed operaie dellURSS.
L'amorfo stile « popolare s, che a queste abbisognava, divenne troppo spesso
sinonimo di piattezza e di verbositd, adattate a monotone esaltazioni degli
eroi della rivoluzione o a pesanti ricostruzioni storiche tendenti a rinverdire -
il culto nazionalistico. I risultati della nuova tendenza non potevano essere
che mediocri quando a dettarne i principi, piuttosto che la esigenza degli
artisti, era stata la solerzia di alcumi burocrati totalmente sordi alle esigenze
dellarte. Si deve .ad uno di questi, il famigerato Boris Shumyatskij, se in
uno dei processi politici intentati nel 1937 contro. alcuni valenti artisti del
teatro e del cinema dellURSS l'eminente regista Vsevolod Meyerhold — la
pinv brillante figura della cosiddetta « sinistra rivoluzionaria teatrale» in.
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Russia: e, al tempo stesso, la pits fervida e complessa personalita’ di titto il
teatro moderno d’Europa — fu fatto tacere per sempre soltanto perché osd
rivendicare i diritti della forma nell'arte, ed il genio di Eisenstein dovette
' sottostare -a mortificanti umiliazioni per non perdere del tutto la speranza
di poter girare aliri film dopo nove anni di silenzio; e soltanto a prezzo di

continui compromessi egli potrd successivamente condurre a termine gli

« storici » Aleksandr Nevskij e Ivan il Terribile, nei quali rifulse, nono-

stante tutto, la magnificenza del suo stile. ~

Mentre é ancor vivo in woi il ricordo della vuotezza di contenuti umani -

e della piattezza formale che avevano caratterizzato per vent'anni il cinema
sovietico, V'aver riscontrato in alcune delle opere proiettate nel corso della
« Settimana » la presenza di qualche anelito nuovo, sia pure spesso innestato
in una tematica usuale, non- poteva che essere motivo di compiacimento.
Va detto subito che di quattro dei sette film a lungometraggio presen-
“tati nelle serate ufficiali gia si & discorso esaurientemente nelle pagine di
questa rivista in occasione della loro presentazione a vari festival e mostre
dellanno (1). Cid ci esime dal ripetere alcuni giudizi che, da altri formulati,
ci trovano sostanzialmente consenzienti. Riguardo a tali film basti dire, nel-
Pambito del nostro discorso, che in Notte di carnevale (Karnavalnaia Nocj),
di Eldar-Riazanov, e in Vertigini (Vysota), di Aleksandr Zarkhi, l'innesto
rispettivamente di motivi satirici in un puerile. film-rivista e di umani senti-
menti d'amore in un racconto tendente ad esaltare-lo spirito di abnegazione
di-un gruppo di operai impegnato mella costruzione di un complesso di
altiforni non approda a risultati espressivi degni di nota, malgrado vi spiri
aria di «disgelo »; viceversa, in Il quarantunesimo (Sorokpervij), di Grigori
Ciukhrai, e #iel Don Chisciotte (Don Kihot), di Grigori Kosintzev, la pre-
senza di fermenti nuovi, o rinnovati, offre-una pit concreta testimonianza
di un positivo mutamento nel clima artistico dellURSS. Da una parte un
_regista esordiente costruisce, sullo sfondo — che sa un po’ di pretesto —
dell’epopea rivoluzionaria, una. storia decisamente romantica; dallaltra il
-vecchio scenografo Kosintzev rispolvera le sue esperienze condotte trenta-

cinque anni prima nell'ambito della « FEKS > (Scuola dell'attore eccen- -

trico)) — da lui stesso .fondata assieme a Leonid Trauberg — che tendeva
a valotizzare al massimo tutti gli elementi decorativi della scena, sia di
teatro sia di cinema, per ricavarne determinati significati parodistici o bur-
leschi (la bellissima sequenza del Don Chisciotte relativa alla beffa a corte
© appare, oggi, wna specie di esemplificazione dei canoni estetici di quella
scuola). . o .

Anche Sergej Jutkevic, regista di Otello, fece parte a suo tempo della
'« FEKS », ma soltanto coime proselite; tuttavia anch'egli sembra affidarsi

agli elementi scenografici e decorativi per conferire ai suoi racconti qualche

(1) Per Il quarantunesimo e Don Chisciotte vedere la corrispondenza di E. G.
* Laura da Cannes (a. XVIII, n. 6); per Don Chisciotte anche la corrispondenza di T.
Ranieri da Locarno (a. XVIII, n. 8); per Notte di carnevale I'articolo di C. Triscoli
sulla « Sezione informativa » a Venezia e per Vertigini l'articolo di G. C. Castello
sul Festival di Karlovy Vary (a. XVHI, n. 10). : :

TN
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mordente che altrimenti non otterrebbero. Jutkevic é piuttosto un orec-
chiante dei metodi altrui: gid lo aveva dimostrato mel precedente Scan-
derbeg, l'eroe albanese (1954), fredda imitazione dello stile dell’Eisenstein
delle epopee storiche: Altri suoi film non conosciamo; ma c'é ragione di
credere che i suoi sfoghi formalistici, cosi liberamente articolati, siano di
data recente. E' sintomatico anche il fatto che soltanto ora egli abbia
potuto rifarsi ad un grande testo della-letteratura occidentale. Ma la sua
versione cinematografica della tragedia shakespeariana non si. salda in alcun
modo con la nostra cultura: gl'interessi decorativi e cromatici — le tonalita
rosse e gialle distribuite nella scena dell'uxoricidio — oltre ad apparire
spesso scontati-rimangono fine a se stessi quando i personaggi sono falsati
da una recitazione grossolana e lintero racconto & il risultato di stimoli
esclysi_vamente epidermici. : SRR

- Gli altri due film sono stati realizzati da uno stesso regista, Mikhail
Kalatozov; ma si stenta a riconoscere uella impersonale maniera con cui @
‘raccontato il mediocre Amici fedeli (Vernie Drusia) qualcosa dello stile,
fertile di soluzioni espressive e ricco di risonanze drammatiche, che ha uni-
formato la delicatissima vicenda di Volano le gru (Letiat Zhuravli), la pin
genuina: sorpresa dell'intera rassegna, e la pit positivamente indicativa nel
senso della nostra ricerca. Anche in Amici fedeli vi sono motivi di satira, .
o almeno di critica, a certi atteggiamenti poco edificanti della personalita
umana, rappresentati nel personaggio di un architetto e accademico, troppo
dedito al culto di se stesso per riuscire a_comprendere e aderire alle esi-
genze dei suoi dipendenti; ma tali motivi si disperdono nel tema pin gene-
rico dell'utilits dellamicizia nel rapporto tra gli uomini. In chiave comica,
il film racconta di tre amici d’infanzia che dopo molti anni, ormai uomini
maturi e divenuti celebri nellambito delle rispettive professioni, si titro--
vano per decidere di realizzare, in una Settimana di ferie comuni, -quello
che era stato il loro vecchio sogno: fare uma crociera in zattera lungo il
corsodel fiume Yauza. Soltanto Vaccennato accademico si mostra restio al
progetto; ma con un inganno gli altri due amici, un grande chirurgo e il
direttore di un istituto d'istruzione, lo trascinano sulla zattera. Da qui il
film, con toni spesso farseschi, descrive vari momenti e tappe della strana
.gita, durante la quale i tre amici devono affrontare una’ serie di disav-
venture, pity spesso comiche che drammatiche, essendo scambiati per vaga- .
bondi o per artisti ambulanti. Alla fine del viaggio ciascuno avrg tratto
qualche insegnamento wmorale; soptatutti Vaccademico si sara giovato del
contatto con la gente umile per guarire dalla sua superbia. Gli intenti sco-
" pertamente moraleggianti inficiano i risultati dell'opera, che oltre tutto ripete
spesso situazioni analoghe, diluendo cosi il mordente di qualche discreta
situazione comica. Raccontato secondo unag maniera piuttosto convenzionale,
il film, che riecheggia motivi gia cari ad Aleksandrov, trae alcune sugge-
stioni dalle delicate’ gamme di colore della fotografia e dalla cordiale recita
zione di Boris Cirkov, Vasili Merkurev e Aleksandr Borisov. :

... Dagli schemi di racconto usuali nella produzione sovietica Kalatozov
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si & liberato del tutto dirigendo Volano le gru, un film, inconsuetamente in
bianco e mero, che appare affrontato con sincerita assoluta di sentimenti
‘umani — ai quali ci sentiamo di poter aderire pienamente — e con ardi-
tezza spregiudicata. Esso si affida, inoltre, a soluzioni formali estremamente
elaborate e calcolate (nella ricerca di composizione dell'inquadratura e del
suo tono fotografico e mel montaggio), che, pur rifacendosi qua e 13 ad
umori_ di vecchia avanguardia, pervengono ad una indubbia coerenza, ad
una unita di rappresentazione che’ trascende ogii schema prestabilito in
virtih dei vivificanti significati che quelle soluzionj traggono dalla vicenda
stessa. La quale é ricavata da un lavoro teatrale di Viktor Rozov dal titolo
¢ Eternamente vivis, che due stagioni fa riscosse un grande successo di
pubblico, per la novitd dei suoi motivi, su un palcoscenico di Mosca. E’
- la storia malinconica di un amore distrutto a cavisq della. guerra. Ne é prota-
gomista una ragazza, Veronica, che, dopo aver trascorso i momenti pin felici
della sua vita con il suo giovane fidanzato, Boris, lo vede partire per il
fronte. La lontananza dell'amato, la mancanza di sue notizie, la fanno cedere
in un momento di debolezza e di smarrimento alla corte assidua del cugino
di lui, Mark, presso la famiglia del quale Veronica ¢ stata accolta dopo che
i suoi genitori sono periti tragicamente sotto un bombardamento. Questa
unione, nata da un errore, & un fallimento; e la ragazza trascina la vita nel
ricordo sempre pin vivo del suo primo amore, sperando nel suo ritorno. Ma
nel frattempo Boris é morto, e Veronica ne ha la triste conferma un giorno,
alla stazione, mentre tutta la cittd & in festa per il ritorno dei soldati dal
fronte, dopo la vittoria. . ’

I racconto, nel suo lineare sviluppo pur ricco di svolte drammatiche,
e costantemente percorso da un fremito di poesia, alla definizione del quale
concorre la completa- adesione dellautore alla materia trattata; adesione che
si manifesta in un impegno- di stile duttile e colorito, dal quale ¢é bandito
ogni schema tradizionale e atiraverso il quale trovano libero sfogo il senti-
mento, il dramma, la commozione. Dopo le bellissime scene idilliache del-
linizio, coi due inmamorati che si danno Vultimo bacio. prima di rientrare
all'alba nelle loro case, nel racconto si delinea, con lannuncio dello scoppio -
della guerra, una-nota di soffusa malinconia, alla quale. il film rimane
fedele. La pace e la serenita della famiglia riunita intorno al desco, brusca-
mente interrotte dalla notizia, diramata per radio, dello scoppio della guerra,
e Boris, ancora attardato a letto, che al cugino che lo sveglia con la tre-
menda notizia risponde < Non me ne importa nientes, sono momenti
descritti in termini sommessi e con bella efficacia, in cui si ha il primo
sentore dell'avverso destino che incombe sui protagonisti, Ma tutto il film
e ricco di momenti di intensa e nobile commozione, che acquistano pre-
gnanza maggiore nelle scene pin drammatiche, condotie con un gusto. ed
un'abilitd raffinati. Cosi nella scena — straordinariamente mossa in movi-
-menti di carrello — del mancato saluto di Veronica a Boris partente, con lei
* disperata che riesce appena a scorgerlo tra la folla e richiamandolo invano -
lancia in sua direzione un pacco di biscotti che finiscono calpestati dai sol-
‘dati in marcia; come in quella che descrive la desolata morte di Boris che,



N

UNA SETTIMANA DI CINEMA SOVIETICO A ROMA 29

prima di abbattersi nel fango, colpito da un proiettile, rivede in un attimo
alcuni suoi momenti felici con la fidanzata e immagina quello che sarebbe
stato il suo matrimonio senza la tragica avventura della guerra. Scena que-
st'ultima, che si affida ad una serie di immagini sovrimpresse, sfumate, ral-
lentate, la cui complicata ricercatezza tecnica non impedisce una sincera.
commozione grazie alla genuinita dei sentimenti che hanno mosso l'autore.

Altrove il racconto cede a svolte indeterminate, come accade nell'im-
provviso abbandono di Veronica al desiderio di Mark sotto Uinfuriare di un
bombardamento aereo. La figura di Mark — un misto di debolezza e d'insod-
disfazione — non & ben delineata all'inizio; ma prende corpo nella scena che
lo inquadra — chiuso nella sua tristezza ed inutilita — in un locale della
suburra, dove Veronica lo raggiunge per recuperare uno scoiattolo di pezza,
lultimo dono di Boris che vi aveva nascosto un tenero messaggio d’amore,
rimasto celato alla ragazza e che ora passa per le mani di alcune prostitute.
Tale sequenza, coi sui forti contrasti ‘e coi suoi toni di desolato abbandono,
richiama alla memoria certe pagine di Dostojevskij ed ¢ quanto di pin impre-
vedibile potesse ‘darci il cinema sovietico: E' un'umanitd tutta intera che
abbiamo ritrovato in questo film di Kalatozov, una uwmanita articolata in una
vasta gamma di sentimenti, di desideri, di debolezze, e tesa verso le ragioni’
del cuore pin che ad ogni altro anelito. Le attenzioni maggiori del regista
sono andate, naturalmente, al personaggio di Veronica; di una tenera, squisita
femminilita; che la giovanissima Tatiana Samoilova ha reso stupendamente
con sicurezza e varietd- di scorci psicologici. Ricorderemo il suo volto, soffuso
di un'inguaribile tristezza, mentre, tra le esplosioni di gioia che accolgono
i reduci- dal fronte, uno di questi esclama: « Non ¢'¢ cuore di cittadino sovie-
tico che oggi non palpiti di letizias. ’

Rimane da vedere se la strada tracciata da Volano le gru — film che
non soggiace ad alcuna delle remore d'ordine formale e contenutistico impo-
ste dalle direttive di un tempo — sard liberamente seguita da altri o destera
timori fra i dirigenti politici; i quali preferirebbero forse incoraggiare, se
non le manifestazioni apologetiche € di sfrenato nazionalismo, una produ-
zone pin dozzinale e di gusto popolaresco, ma pur sempre indirizzata all’esal-
tazione delle virtd civili del cittadino sovietico, e che va delle tronfie « lezioni
di vita»> allameno e striminzito romanzetto d'amore per <« operaie di fab-
bricas. Tale sembra essere, infatti, la produzione corrente del cinema sovie-
tico, avendone avuto sentore da alcuni film di data recente sibillinamente-
inseriti in un programma < retrospetiivo s, preordinato dalla stessa delega-
zione sovietica (2) e svoltosi parallelamente alla manifestazione ufficiale.

Non ¢é opportuno dedicare molte parole a quest'ultimi film; nei quali
indistintamente gli ingegneri, di entrambi i sessi, si sprecano come i telefoni
bianchi. nelle pellicole del nostro passato.regime. In La lezione della vita
(Urok Gisni), di Juli Reisman, una giovane donna sacrifica la sua vita per

(2) La Cineteca Nazionale del Centro Sperimentale di cinematografia si & limi-
tata ad organizzare le proiezioni dei film, rispettando il programma predisposte dalla
delegazione sovietica. . : ’ )
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amore di un uomo che, per eccesso di ambizioni nello svolgere la professione
d'ingegnere, finisce col perdere la stima dei suoi collaboratori, e restera solo
con la moglie che lo aiuterd a correggersi. Un ingegnere in gonnella é la
Caterina Voronina (Ekaterina Voronina) del film di Isidoro Annenski; la
" quale, dopo varie schermaglie d'amore, riesce ad impalmare un vedovo inge-
gnere, con cui ha rapporti di lavoro. La scheggia (Zanoza), di Nikolai Sani-
scvili, vorrebbe invece adottare i toni della commedia allegra e musicale, e
lo fa nei modi pin retrivi e puerili:. la protagonista é una specie di « Scam-
polo > di marca sovietica, un'autista sharazzina, ma di virth esemplari, tanto
da accattivarsi prima-le simpatie poi Pamore di un ennesimo ingegnere.
Identiche insufficienze — piattezza tecnica e recitazione dilettantesca —
caratterizzano tali produzioni. ‘ :
~Le «retrospettive » vere e proprie $i sono limitate a quatiro opere, del
resto gid wnote in Italia ai frequentatori dei Circoli del cinema. Dall'occasione
di questo incontro ufficiale con il cinema sovietico ci saremmo_aspettati un
programma_piny succoso, che venisse a colmare, in parte, i molti vuoti che
ancora sussistono nelle nostre informazioni.su quella produzione e che ci
impediscono ancora un'esdtta valutazione del contributo artistico di registi
come Dovzenko, Kuleshov, ed Ermler. Le quattro opere in programma hanno
semplicemente indicato quattro momenti, pit o meno distinti, dei primi
vent'anni di cinematografia sovietica. L'incrociatore Potemkin (1925), mas-
simo raggiungimento dell'arte di Eisenstein, ha riconfermato il suo straordi-
nario empito epico, del resto unanimemente riconosciuto. Ciapaev (1934), di
Georgei N. e Sergei N. Vasilev, umano ritratto di un umile condottiero della
rivoluzione, & Uopera prima — sostanzialmente sincera — di quel « realismo
socialistas che sfocerd facilmente nella pin scoperta apologia. Di quest’ultima
ci & stato offerto un esempio da 1l deputato del Baltico (1937), di Aleksandr
Zarkhi e Josip Heifiz, appena riscattato, nella sua. staticita ed ampollosita,
dalla presenza di un grande interprete,. Nikolai Tcherkasov. La presa di
coscienza rivoluzionaria da parte di un giovane operaio trova, invece, un
logico e consequenziale sviluppo ne La giovinezza di Massimo (1935), prima
parte di una < trilogia > di Kosintzev e Trauberg, che non possiamo ancord
valutare interamente mancando alla nostra conoscenza lepisodio centrale,
Il ritorno di Massimo, mai introdotto in Italia. :
LeoNnarDO AUTERA

Filmografia

I film della « Settimana »:

SOROKPERVIJ (Il quarantunesimo) — regia: Grigori Ciukhrai - sogg.: dai
racconti di Boris Lavrenev - scenegg.. G. Koltunov - fot.: (sovcolor): Sergei
Urusevski - scenogr.: E. Kamski, K. Stepanov - musica: N. Kriukov - int.: Isolda
Isvitskaia, Oleg Strigenov, Nikolai Kriutckov - prod.. Mosfilm, 1956.

OTHELLO — Regia: Sergei Jutkevic - sogg.: dalla tragedia di William Sha-
kespeare - scenegg.: Sergei Jutkevic - fot. (sovcolor): E. Andrikanis - scenogr..
e costumi: A, Vaisfeld, V. Dorrer, M. Kariakin - musica: Aram Kaciaturian -
int.: Sergei. Bondarciuk, A. Popov, Irina Skobtseva, V. Soshalski, E. Vesnik,
A, ‘Maksimova. E. Teterin, Mikhail Troianovski, A. Kelberer, P. Brilling -
prod.: Mosfilm, 1955. . o :
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VERNIE DRUSIA (Amici fedeli) — regia: Mikhail Kalatozov - scenario:
A. Galich, K. Isaev - fot. (sovcolor): M. Maghidson - scenogr.: A. Parkhomenko -
musica: T. Khrennikov - canzoni: N. Matusovski - int, -Vasili Merkurev, Boris
Cirkov, Aleksandr Borisov, A. Gribov, L. Gritsenko, L. Ciagalova, A. Pokrov- -
ski, L. Guenica, Y. Sarantzev - prod.. Mosfilm, 1954.

DON KIHOT (Don Chisciotte) — regia: Grigori Kosintzev - sogg.: dal ro-
manzo di Miguel Cervantes - scenegg.. Eugeni Schwartz - fot.: (sovcolor, scher-
mo panoramico): A. Moskvin, A. Dudko - scenogr.: E. Enei, A. Altman - mu-
sica: Kara Karaev - int. Nikolai Tcherkasov, Iuri Tolubeev, Serafima Birman,
L. Kasianova, G. Vizon, V. Freindlich, L., Vertinskaia, O, Vikland - prod.:
Lenfilm, 1957.

KARNAVALNAIA NOCJ (Notte di carnevale) — Vedere dati nel n. 10,
anno XVIII, pag. 102. -_

LURDGIA MAGDANI (L’asino di Magdana) — regia: Tengiz Abuladze, Re-
vaz Ceidze - sogg.. Ekaterina Gabascvili - scenegg.: K. Gogodze - fot.: A. Di-
gmelov, L. Sukhov - scenogr.: I, Sumbatascvili, G. Gighauri, K. Khutsiscvili -
musica: Arto Kereselidze - int.. Dukana Ster-odze, Liana Motsraplscvxh Mikho
Borascvili, Nana Cikvinidze, Akaj Kvantaliani,- K. Sakandelidze, Aleksandr
Omiadze, A. Takaiscvili - pred.: Grusia film, 1955 - (mediometraggio).

VYSOTA’ (Vertigini) — regia: Aleksandr Zarkhj - scenario: Mikhail Pa-
pava - fot. (sovcolor): Vasili Monachov - scenogr.: Abram Freidin - musica:
Radion Scedrin - int.: Nikolai Ribnikov, Inna Makarova, Gennadi Karnovie-
Valua, Vasili Makarov, Marina Strijenova, Sergei Romodanov - prod.: Mosfilm, 1956.

LETIAT ZHURAVLI (Volano le gru) — regia: Mikhail Kalatozov' - sogg.:
dalla commedia « Eternamente vivi» di Viktor Rozov - scenegg.. V. Rozov -
fot.: Sergei Urusevski - scenogr.: E. Svidetelev - musica: M. Vainberg - int.:
Tartiana ‘Samoilova, Aleksei Batalov, Vasili Merkuriev, A. Scvorin, S. Charito-
nova, K. Nikitin, V. Zubkov, A. Bogdanova - prod.: Mosfilm, 1957. C

I fxlm della « retrospettiva »:
BRONENOSEZ POTEMKIN (L’incrociatore Potemkln) -— regia: Sergei M.
Eisenstein - scenario: Nina Ferdinandova Agadzhanova-Shutko, S, M, Eisenstein
- fot.: Eduard Tissé - assistente alla regia: Grigori Aleksandrov - int: A. An-
tonov, G. Aleksandrov, Vladimir Barski, A. Leyshin, Mikhail Gomarov, Mak.
sim Shtraukh, gli attori del Teatro «Proletkult» i marinai della «Flotta
rossa» e gli abitanti di Odessa - prod.:. Goskino, 1925.

CIAPAEV — regia: Sergei N., Georgei N. Vasilev - sogg.: D. ¢ A. Furma-
nov - scenegg.: S. N. ¢ G. N. Vasilev - fot.: A, Sigaev - scenogr.: I. Mikhlis -
musica: G. Popov - int.: Boris Babockin, B. Blinov, V. Miassnikova, L. Kmit
I. Pevtsov, L. Sckurat, V. Volkov, N. Slmono:v Boris Cirkov - prod. Lemﬁlm 1934.

- JUNOST MAKSIMA (La giovinezza di Massimo) — regia e scenario: Gri-
gori Kosintzev, Leonid Trouberg - fot.: A. Moskvin - scenogr.: E. Enei - musica:
Dmitri Sciostakovic - int.. Boris Cirkov, Stepan Kamkov A. Kulakov, Valen-
tina Kibardina, M. Tarkhanov - prod.: Lenfilm, 1935.

DEPUTAT BALTIKI (Il depufato del Baltico) — regia: Aleksandr Zarkhi,
Josip Heifiz - fot.: M. Kaplan - scenogr.: N. Suvorov - musica: N. Timoteev -
int.: Nikolai Tcherkasov, Boris Livanov, Oleg Gnalkov M. Domasceva, A. Mel-
nikov - prod.. Lenfilm, 1937,

UROK GISNI (La lezione della vita) — regia: Juli Reisman - sogg.: E. Ga-
brilovic - fot. (sowvcolor): S. Urusevski - scenegr.: N. Schengelia - musica: A.
Filipenko - int.: Valentina Kalinina, I, Pereverzer, A. Aroseva, V. Kulikov,
M. Yureva, V. Awvdiushko - prod.: Mosﬁlm 1955.

ZANOZA (La scheggia) — regia: Nikolaj Saniscvili - scenario: Aleksandr
Vitenzon - fot. (sovcolor): Dmitri Feldman - scenogr.: L. Memaladze, V. Ma-
ciavarianni - musica: Aleksandr Tsintsiadze - int.:Leila Abascidze, Georgei
Gegeckori, Tengiz Musckudianj, Marina Tbileli, J. Dugladze, A. Jorjoliani -
prod.: Grusia Film, 1956.

EKATERINA VORONINA (Caterina Voronina) — regia: Isidoro Annenski -
scenario: Anatoli Ribakov - fot, (sovcolor): Igor Sciatrov - musiea: Ieonid
Schvartz - int.: Liudmila Hitiaeva, Nadir Maliscevski, Vera Pascennala Vladimir
Medvedev, Nonna Mordlukova - prod Gorki, 1957,

(a cura di LEONARDO AUTERA)-



La diga sul Pacifico

" Recia: René Clement.

SoceeTTO: dal romanzo « Un .barrage
sur le Pacifique » di Marguerite Duras.

SceneceiaTura: René Clément, Diego -

Fabbri, Ivo Perilli. Forocraria (Techni-
rama, Technicolor): Otello Martelli. Mu-
sica: Nino Rota. SceNocraria: Mario
Chiari, Mario Garbuglia. MonTaccio:
Leo Catozzo. .

PERSONAGGI E INTERPRETI: Suzanne:
Silvana Mangano; Joseph: Anthony Per-
kins; me Dufresne: Jo Van Fleet;
Claude: Alida Valli; Michel: Richard
Conte; Albert: Nehemiah Persoff, Car-
men: Yvonne Sanson; Caporal: Chu-
Chao-Shuan; Papa Bart: Guido Celano;
Roland: Lawrence Williams; prima bal-
lerina: Koostrisutji Djiuliati Djulan; se-
conda ballerina: Suhara Effendi. Artat
NTERPRETI: Kuo Tze Chiang, Wu Pak
Chiu, Chitti Hiranyasomboom, Tchang
Djen Fu.

Propuzione: Dino De
OricmNe: Italia, 1957. DISTRIBUZIONE:
Rank Film.

Emana, dal romanzo di Margue-
rite Duras, gia ad apertura di libro,
un che di fatiscente, il ritratto d'un
mondo in definitiva gid morto per
decomposizione. Senza pretendere di.
diventare simboli e quindi astrazioni,
i tre personaggi della Duras — Jo-
seph, Suzanne e la Madre — sono
tipici d’'una condizione umana alla
deriva che si mantiene all'interno di
una ben definita cornice storica: la
fine del mito coloniale, 6ggi_, come &

Laurentiis.

vissuta non- dagli indigeni ma pro-
prio dai bianchi. Tra il ricco pianta-
tore bianco e lindigeno sfruttato sta
infatti - 'altra vittima, l'europeo di
modeste condizioni che ha lasciato il
suo Paese attratto dal fascino d'una
cattiva letteratura (e d’'un’abile poli-
tica che questa sfruttava) e s’ ritro-
vato con un pugno di mosche in
mano, la terra dura da coltivare, la
fame, le condizioni igieniche arre-
trate, la mortalitd, la corruzione dei
funzionari. : ’

<« Era il 1890. Certe domeniche,
al municipio, ella [la madre] si per-
deva in sogni davanti ai manifesti di
propaganda coloniale. Arruolatevi
nell’esercito coloniale; ”Giovani, an-
date nelle colonie, la fortuna vi at-
tende”. Allombra di un banano_ca-
dente sotto il peso dei frutti, la cop-
pia coloniale, tutta vestita di bianco,
si dondolava nelle sedie a dondolo
intanto che gli indigeni si davan da -
fare sorridendo attorno a loro. Si
sposd con un maestro che, come lei,
moriva di impazienza in un villag-
gio del Nord, come lei vittima delle
tenebrose letture di Pierre Loti ». Lo
scontro con la realtd & doloroso: una

“desolata piana acquitrinosa, in cui .

Pacqua del mare mangia la terra col.
tivabile e rende la miseria senza spe-
ranza, dove mancano villaggi e stra-
de e solo una pista, su cui passano



SETTIMANA DEL CINEMA SOVIETICO: Don Chisciotte (Don Kihot, 1957), di
Grigori Kosintzev (attore Nikolai Tcherkasov).



SZITTIMANA DEL CINEMA SOVIETICO:
1l quarantumesimo (Sorckpervij, 1956),
di Grigori Ciukhrai (attori Isolda Isvit-
skaia e Oleg Strigznov). Sorro: Ami-
ci fedeli (Vernie Drusia), di Mikhail
Kalatezov (atteri Boris Cirkov, Vasii
Morkurev e Aleksandr Borisov). Ix
Brsso:  Otello (Othzllo, 1953), di
Sergei Jutkevic (attori Irina Skobtseva
e Sergei Bondarciuk).

-
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Madame Sans-

i James Cruze. Sorro:

The Pony Express (1925), d
Gene (1925), di Leonce Perret (attori Gloria Swanson e Charles Dé Roche
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Zuxor propurToRE: It (Cosetta, 1927), di ‘Clarence Badger (attrice Clara Bow).
Sorro: Beau Geste (Beau Geste, 1927), di Herbert Brenon.




1 FILM: <« LA DIGA

rare automobili, sta a simboleggiare

un minimo. di «civiltA moderna s.
Eppure la Madre anima ancora il

suo fallimento d'una speranza che

prende la. forma d'uma diga costruita

con poveri-inezzi dalle mani di tutti

i contadini della plaga una diga de-
stinata a crollare al pnmo urto delle
acque e il cui scoperto carattere di
simbolo — della solidarieta e della
fede in se _ste551_ — giustifica il ti-
“tolo del libro: «Un barrage sur le
Pacifique » senonché nemmeno -di
Oceano si. tratta, ma--del mare di

Cina « che la Madre... si ostinava a.

chiamare Pacifico, 'un po’ perche
“mare 'di-Cina” le sembrava un tan-
tino prov1nc1ale, e-un po perche nei
sogni della sua giovinezza era al-
I'Oceano Pacifico ch’ella aveva guar-
dato e non a uno dei piccoli mari che
complicano inutilmente le cose ».

A questo anti- esotismo rigorosa-
mente si riconduce ogni pagma do-
nando al testo una insolita « veritd's;
spesso esposta con asprezza, solo a
“volte in modo declamatorio. Di que-
sta scrittrice francese nata in Indo-
cina bene ha fatto Vittorini a rifiu-
_tare l'appellativo di «nuova Pearl
S.” Buck »: lontanissima & infatti

quest’amara narrativa della delusione

dell'incantato amore per 1'Oriente
dell'autrice della « Buona terra». Si
veda di quanto ricchezza umana ¢ il

personaggio di Suzanne, la ragazza

bella e scontrosa, in fondo innamo-
rata del fratello che & per lei I'unico
mito — il forte, il coraggioso —,
spmta tacitamente alla prostituzione
e incapace di darvisi, ma allo stesso
tempo vuota di valori in cui credere,
lei che non crede nemmeno alla di-
ga. In un romanzo di tal genere, che
rappresenta una dolorosa testimo-
nianza, difficile ¢ rinveniré le ‘illu-
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minazioni d’'una prospettiva di supe-
ramento, e tuttavia, pur nel domi-
nante pessimismo, Ja preminenza da-
ta alla Madre, alla sognatrice contro
tutto e contro tutti, alla volitiva, alla-
pioniera, scopre la simpatia per le
qualita umane di questa gente che
ha sprecato una vita per un nulla in
cui credeva. :

E’ una singolare beffa che di un
testo’ di tal genere si siano serviti
Clément, Fabbri'e Perilli per com-
binare il solito pasticcio romanzesco

“con sfondo esotico, dove il «cine-

matografo » invita di continuo al pit-
toresco — l'amore sulla barca lungo -
il fiume, il funerale della Madre -

-« all'orientale » gli esterni di Saigon,

ben diversi dalla dura immagine so-

- ciale che ne offre la Duras. Il per-

sonaggio di Michel, originale ri-
spetto al testo, aggrava limpressio-
ne fumettistica ed esteriore suscitata
dalla versione cinematografica. E’ il
solito « relitto », ex-aviatore finito in_
un angolo dimenticato dal -mondo e
disgustato di tutto, che riporta in
forma troppo facile alla mente deci-
ne di analoghi tipi, non ultimi quelli
di Gli eroi sono stanchi. Che se poi
tagli e innovazioni degli sceneggia-
tori Fabbri e Perilli fossero dovuti al
desiderio di « moralizzare » la vicen-
da, un. discorso ragionato s'impone.
Non si « moralizza» un testo dolci-
ficandone i personaggi fino a ren-
dere inesistente quello pilt sconcer-
tante (Carmen la padrona’ dell’al-
bergo, nel film Yvonne Sanson), né
togliendo ogni rilievo al disegno co-
rale della cornice storico-sociale, la
crisi del colonialismo. La sensibilitd
cristiana di-un Diego Fabbri avreb-
be potuto anzi. spmgerlo nelle pie-
ghe di. quella cornice a svolgerne
con’ pit1 ‘ampio respiro le implicanze
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umane e spirituali, mettendo in luce
le origini dell'indifferentismo e del-
Vapatia di una generazione che, co-

“me gli olandesi oggi dall'Indocina,

torna a casa con i sogni bruciati e ha
bisogno di nuovi valori etici e comu-
nitari per non disperdere la propria
ragione di essere viva. Quanto alla
regia di Clément, se ne puo rilevare
il tentativo di rendere l'asciuttezza
dello stile della Duras con una pic-
cola innovazione di stile: come la
Duras  abolisce la tradizionale - divi-
sione in capitoli, Clément elimina
gli stacchi per dissolvenza; ma si &
purtroppo sul piano della trovata e
della maniera, anche fastidiosa, non
certo dell’autentico stile.

Di buon livello la complessiva pre-
stazione degli interpreti, fra cui i pitt

- aderenti ai personaggi appaiono Jo

‘'

Van Fleet, Alida Valli e Anthony
Perkins, mentre Silvana Mangano,
se ben rende la gelida freddezza di
Suzanne, & forse troppo sofisticata
per essere accettabile.

Dopo Guerra e pace & questo un
‘altro grosso tentativo di Dino De.

Laurentiis per fare del cinema a
grande spettacolo che abbia tuttavia
una sua dignitd. Per quanto il giu-
dizio qui sia negativo, non va scorag-
giato questo impegno che il nome
dei registi degli sceneggiatori, degli

"interpreti riconferma: & una strada

di serieta e d'intelligenza che va
controcorrente ai troppi film boz-

zettistici e di < maggiorate » con cui

si perpetua la crisi del cinema ita-

liano.
Ernesto G. LAURA

The Prince and the Showgirl
(IL PRINCIPE E LA BALLERINA)

Recia: Laurence Olivier.

SOGGETTO E SCENEGGIATURA: Terence

Rattigan. Forocra¥ia (Technicolor):

ter; Lady Sunmngdale

I FILM: < IL PRINCIPE E LA BALLERINAi»

Jack Cardiff. Musica: Richard Addin-
sell. ScenograFia: Carmen Dillon. Mon-
tTacero: Jack Harris. DIRETTORE DI PRO-
puzioNE: Roger Furse.

PERSONAGGI E INTERPRETI: il Reg-
gente: Laurence Olivier; Elsa Marina:
Marilyn Monroee; la Regina madre: Sybil
Thorndike; Northbrook: Richard Wattis;
Re Nicola: Jeremy Spenser; col. Hoff-
man: Esmond Knight; maggiordomo:
Paul Hardwick; Maud: Rosamund
Greenwood; U'ambasciatore: Aubrey Dex-
Maxine Audley;
fattorino: Harold Goodwin; servo wioli-
nista:  Andrea Malandrinos; Maisie
Springfield: Jean Kent; Fanny: Daphne
Anderson; Maggie: Gillian Owen; Betty:
Vera Day; Lottie: Margot Lister; diretto-
re del teatro: Charles Victor; un funzza-
nario: David Horne; capo cameriere:
Dennis Edwards; guardarobzem. Gladys
Henson.

PropuzioNE: Laurence Olivier per la
Marilyn Monroe Productions. OrrciNg:
Gran Bretagna, 1957. DisTRIBUZIONE:
Woarner Bros. '

Se a qualcuno venisse alla mente
il nome di Lubitsch (inevitabile e
giusta reminiscenza), dovrebbe subi-
to premunirsi contro I'altrettanto ine-
vitabile — ma non giusta — tenta-
zione dei paralleli storici. Lubitsch
¢ tuttora il nume protettore delle
commedie di questo tipo, ma Lau-
rence Qlivier ¢ 'uomo meno adatto
ad assimilare la lezione del tedesco-
americano; e meno adatto ancora &
Terence Rattigan, commediografo e
sceneggiatore tecnicamente abile ma
assai modesto nell'invenzione, bona- -
rio laddove Lubitsch era mordente,
goffo laddove Lubitsch era lieve ed
estroso.

Prodotto di terza mano, rievoca-
zione amabile di un ¢clima» cine-

_matografico fra le due guerre che og-

gi appare irriproducibile, Il principe -
e la ballerina vive sul ricordo di un
humour non_assimilato e sullo sfrut-

- tamento di una tradizione comica

(quella del cinema britannico, com’®
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ovvio) che con l'humour lubitschia-
no ha scarsi punti di contatto. Vive,
insomma, sul compromesso fra un
gusto sottile della vita (un tono di
gran classe, una spregiudicatezza mo.
rale del tutto gratuita) e una « per-
fidia » svagara che riduce l'ironia a
gioco ed i contrasti comici ad una
successione meccanica di colp1 di
- scena. '

Indecisi sulla strada da percorrere
— troppo poco lubitschiani per di-
vertirsi da gran signori e troppo « se-
ri» per accettare il freddo cinismo
della commedia britannica — Oli-
vier e Rattigan raccontano la storia

del balcanico Reggente e della balle-

rinetta londinese con il distacco e la

presunzione di chi si accinga ad un

compito del quale & ben poco con-

vinto. Rattigan pud fornire, in questi
_casi, un intrigo abbastanza piacevole,
costruito esattamente secondo le re-
gole della commedia (equivoci, sor-
prese, schermaglie amorose tenute
sul filo dell'equivoco piccante, mi-
scuglio di elementi contrari come la
frivolezza di un flirt e le gravi que-
stioni politiche, eccetera); mentre
Olivier & in grado di impiegare, con
tutte le variazioni del caso, il suo
talento istrionico e la sicurezza del
suo mestiere. Non solo di attore, ma
anche di regista (nel Principe e la
ballerina v'¢ persino il pezzo di bra-

vura, staccato dalla storia ma sapien-

te nell'alternanza degh effetti: il
brano dell'incoronazione, vogliamo

dire)..

Il risultato — al quale contribui-
- sce un colore quasi sempre brillante,

nonche scenografico e costumi bislac-
chi quanto conviene, e fors’anche un
poco di pitt - sarebbe corretto e tra-
scurabile se non intervenisse un altro
elemento, = previsto naturalmente

pu
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(giacche il film & stato costruito in
funzione di esso) ma ché non si po-
teva sospettare tanto efficace: la pre-

-senza di Marilyn Monroe. L’attrice

americana meriterebbe un lungo di-
scorso, che non & il caso di fare in
questa occasione anche se qui assi-
stiamo alla — come dire? — consa-
crazione ufficiale della validitd del
suo ¢ tipo ». Infatti, se le ragioni del
suo successo divistico riposano sulla
maliziosa fusione delle sue doti fisi-
che con un certo tipo di personaggio
(la ragazza «svitata », furba sotto le

-apparenze dell'ingenuita, provocante

senza saper]o o facendo finta di non
saperlo, candida, onesta e stordita a
seconda delle circostanze), Il princi-
pe e la ballerina viene a glustlflcare
il successo non solo sul piano del
divismo ma conferma anche — e
definitivamente, diremmo — quelle
genuine qualita di commediante che
la Monroe aveva mostrato in altri
film e che qui risaltano, per merito
senza dubbio di Olivier, nella luce
appropriata. Sono qualita limitate e,
se vogliamo, fragili; ma nei loro li-
miti, e pur correndo sempre il peri-
colo di « stonare s, eccellenti.

La differenza fra Olivier e la
Monroe, in questa scialba ma non
tediosa commedia, ¢ una sola: lui,
il grande attore e il colto regista, si
concede con troppa sufficienza per
entrare con la dovuta leggerezza nel
gioco; lei, la diva ambiziosa che non
ha altri precedent1 se non quelli di
un particolare « tipo » (qui scrupolo-
samente riprodotto) da il meglio di
se stessa pefché pud muoversi nel-
I'ambiente ideale e recitare sino in
fondo sulla sua unica corda di attri-
ce. La cena a due e l'ubriacatura del-
la ballerina, il ballo e I’addio valgono
come gli esempi migliori di questa
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‘differenza, in cui la levitd, Pargu-

zia- e Dintuizione del personaggio
stanno tutte dalla parte di lei. Degli
intrighi politici, degli equivoci ba-
nali e delle Jungaggini, la Monroe
non ha colpa; ha semmai il merito
di renderli non propno insoppor-
tabili.
Fernarpo Dr GIAMMATTEO

-~

"~ 3:10 to Yuma
(QUEL TRENO PER YUMA)

Recta: Delmer Daves.’

SoccETTO: da un racconto di Elmore
Leonard: SceEneceratura: Halsted Wel-

" les. Forocraria (Megascope): . Charles
Lawton jr. Musica: George Duning.
SceENocRAFIA: Frank Hotaling. Mon-

Tacc1o: Al Clark.

" PERSONAGGI E INTERPRETI: Ben Wade:
Glenn Ford; Dan Evans: Van Heflin;
Emmy: Felicia Farr; Alice Evans: Leora
Dana. Avtrr iNTERPRETI: Henry Jones,
Richard Jaeckel, Robert Emhardt, Sheri-
dan Comerate, George Mitchell, Robert
Ellenstein, Ford Rainey, Barry Curtis,
Jerry Hartleben .

Propuzione: David Heilwell per la
Columbia. Orteme: U.S.A., 1957. Dr-
sTrRiBuzioNE PER LItaria: Columbia-

Ceiad.

* Da qualche tempo il nome del re- -

gista Delmer Dayes nei titoli di te-
sta di film «western» o generica-
mente avventurosi non costituiva or-
mai pil, per la critica, un motivo di
particolare interesse nei riguardi dei
racconti che proponeva. Negli anni
del dopoguerra Daves aveva rivela-
to, con Dark Passage (La fuga, 1947),
un certo quale impegno di analisi

psicologica, nel tratteggiare la figura.

di un gangster che si sottopone ad
un’operazione di plastica facciale per
cambiare i propri connotati, ed una
méniera inconsueta di racconto, per
cui la realtd, nella parte iniziale del
film, era rappresentata soggettiva-
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mente, con ottima resa drammatica,
dal punto di-vista del fuorilegge.
Poi, con Broken Arrow (L'amante
indiana, 1950), affrontava in maniera
anticonformista il problema dei rap-
porti fra bianchi-e indiani d’Ame-
rica. Soprattutto quest'ultimo film
contribui, grazie alla sua problema-
tica piuttosto che a pit effettivi va-
lori di stile, ad una certa rinomanza
del regista, che in seguito non man-
cd di deludere largamente — con la
sola eccezione di- Return of the

"Texan (Il figlio del Texas, 1952),

non privo di qualche felice annota-
zione intimistica — chiunque da lui
si fosse aspettato pitt di quanto in
realta le sue opere avessero promesso.

Oggi, la comparsa di 3:10 to Yuma
(Quel treno per Yuma), col suo sug-
gestivo racconto nervosamente rit-
mato e coi suoi personaggi provvisti
di una notevole carica umana, oltre
che ad aver costituito una piacevole
sorpresa, ripropone il' nome di Daves
fra quelli dei registi che maggior-
mente vanno contribuendo ad asse-
gnare una dimensione , nuova, piu
moderna, ai ritriti motivi del genere
« western ». In quest’ opera di rinno-
vamento si sono tra gh altri cimen-
tati, con varia bonta di risultati, au-
tori come lo Stevens di Shane (Il
cavaliere della valle solitaria, 1953),
e lo Zinneman di High Noon
(Mezzogiorno di. fuoco, 1952). Non
ricordiamo a . caso questi nomi, in
quanto il recente film di Daves ri-
propone alcuni motivi o situazioni
che caratterizzarono le due opere ci-
tate. Pitt immediato & il riferimento
ad High Noown, in quanto anche in
3:10 to Yuma il fulcro della tensione
drammatica ¢ rappresentato dall’at-
tesa di un evento — l’arrivo di un
treno — ‘determinante aj fini della



soluzione del racconto e l'eroe « giu-
sto» si trova ugualmente solo, nel
momento culminante, a dover af-
frontare una difficile
Tutto sommato, le affinita tra i due
film si limitano a questo, che sostan-
zialmente il racconto di Daves pog-
gia sul conflitto psicologico fra un
povero agricoltore ed uno ' scaltro
fuorilegge, e nella minuta descrizio-
ne della natura di questi due perso-
naggi trova la ragione del suo mag-
giore interesse. :

La circostanza dell'incontro tra
Dan Evans, I'agricoltore, ¢ Ben Wa-
de, il bandito, & determinata dalla
cattura di quest'ultimo — appena
reduce dall'assalto cruento ad una
diligenza — da parte dello sceriffo
locale col concorso dello stesso Dan,
che casualmente aveva assistito alla
rapina’ e che ora, avendo bisogno di
denaro per la sua fattoria resa im-
produttiva dalla siccit, si assume lo.
incarico di scortare il prigioniero,

procurando di celarlo ai suoi accoli- .

ti, fino alla stazioncina di Conten-

tion City, dove alle 3 e 10 del po- -

‘meriggio del giorno dopo un treno
lo porterd a Yuma per essere defini-
tivamente consegnato alla ' giustizia.
Dopo vari stratagemmi attuati per
sviare le tracce agli uomini di Wade
affincht non accorrano a liberarlo,
Dan e il bandito .giungono in un
albergo di Contention City,” dove
devono attendere per alcune ore Yar-
rivo del treno per Yuma. Ma la ban-
da di Wade ¢ ormai a conoscenza di
tutto e decisa a liberare il suo .capo,
tanto pitt che Dan, dopo che gli &
stato impiccato uno dei suoi due aju-
tanti e dopo aver allontanato il se-
condo, & rimasto solo a frontegoiare
la situazione e sa che quando dovrd
portare all'aperto il fuorilegge per ac.

situazione..
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compagnarlo al treno ofto banditi
saranno ad attenderlo, Durante la
febbrile attesa, nella quale i due an-
tagonisti sono faccia a faccia, Dan &
sottoposto alla' martellante pressione
psicologica del fuorilegge, disposto a

_pagare diecimila dollari la sua liber.

ta. Ciod significherebbe, per il mode-
sto contadino, la soluzione di pres-
santi problemi economici: & tentato
di accettare; ma, forse per la sua fon-
damentale onestd, forse perché ri-
sentito per I'uccisione. dell’amico,
forse per le due cose assieme, si de-
cide tosto a compiere il suo dovere
fino in fondo, e ci riuscird anche per
il concorso di Wade, che gradata-
mente avrd acquistato rispetto e sim.
patia per il Jeale persecutore,

Il pregio maggiore del film risiede
nei ritratti a tutto tondo, finemente
analizzati e descritti, dei due antago-
nisti: da una parte il bandito, sof-
fuso di un alone romantico (si osser-
vi con quale abbandono al sentimen-
to € presentato, prima della cattura,

il suo fuggevole idillio con Emmy,

tutto risolto con suggestivi primi pia-
ni, e poi il suo comportamento con
la moglie di Dan, durante la sosta .
alla fattoria), & riguardato dal regista
con estrema simpatia e come un
« simpatico » si & indotti ad accettar-
lo, quasi che la sua iniziale azione
banditesca altro non fosse stata che
una semplice bizzarria; dall’altra lo
agricoltore, assillato da problemi_ pit
quotidiani, saldamente vincolato alla
sua famigliola ed al suo arido pezzo

~di terra, & una figura concreta e Ppo-
sitiva, nettamente in contrasto con

la prima. Ma proprio perché nasce
da tale diversita, la mutua compren-
sione e siinpatia che gradatamente
si sviluppa tra i due uomini acqui-
sta una specifica risonanza. Singolar-
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mente, i due personaggi sono pre-
sentati con ricchezza di annotazioni
psicologiche; ma, mentre quello del
fuorilegge, sornione e sentimentale,
al quale Glenn Ford ha prestato con
grande maestria un nuovo aspetto
della sua maschera, vive di vita pro-
pria, quello di Dan Evans appare in
parte ricalcato sull'analoga figura di
agricoltore descrittaci da Stevens in
Shane e dallo stesso Van Heflin in-
terpretata con quella misura che gli
& ormai caratteristica (il riferimento
al modello si manifesta pili evidente
allorche ‘il Daves indugia in alcune
annotazioni- dell'ambiente familiare
allinterno della fattoria).

Se & pur doveroso rilevare l4 non

assoluta genuinita di alcuni motivi-

che possono averlo ispirato, 3:10 to
Yuma & un film che riscatta abbon-
dantemente tali limiti grazie ad una
@.sceneggiatura variamente articolata,
a-dialoghi che si attagliano perfetta-
mente alla natura dei singoli perso-
naggi, alla consistenza umana di que-

sti e soprattuto ad un grande rigore -

formale. La sequenza iniziale, con
quellassalto alla diligenza come in
un qualsiasi « western » tradizionale,
ma rappresentato con una sapiente
alternanza di inquadrature soggettive
ed oggettive, quasi impastate in bian-
«chi nugoli di polvere, & un ottimo
pezzo di bravura, Ma sempre il film
& sostenuto da una maniera nervosa
di racconto, dagli stacchi frequenti
nonostante la larghezza del quadro
e dalle inquadrature studiatamente
_angolate in funzione di determinati
effetti drammatici’ o ‘sottolineature
psicologiche (oltre allabilita dei due
interpreti principali & anche la disin.
volta articolazione delle immagini
che sostiene fino in fondo il teso
duello psicologico nella camera d'al-

.

bérgo di Contention City). Va an-
cora rilevata la .qualita della foto-
grafia di Charles Lawton jr., -dalle
suggestive tonalith grigio-chiare in
coincidenza con l'assolata e pigra at-
mosfera dellambiente. Forse il fina.
le, con il salto dei due uomini sul
treno, giunge un po’ facile ed im-
provviso rispetto alla tensione prece-

"dente; accompagnato altrettanto im-

provvisamente dallo scoppio del tem-

* porale, che aggiunge una pleorastica

nota lieta alla gid fortunata e felice
conclusione della vicenda.

LeonARDO AUTERA

Der Hauptman von Kii[')enick
(I caprrano p1 KoEPENICK)

REecra: Helmut Kiutner. )
SoceeTTo: dalla commedia di Carl
Zuckmayer. ScexeceiaTura: Carl Zuck-
mayer, Helmut Kiutner.. FoTocraFia

(Eastmancolor): Albert Benitz. Musica:

Bernhard Eichhorn. ScEnocrafia: Her-
bert Kirchhoff, Albrecht Becker. CosTu-
wmi1: Frna . Sander. Monracero: Klaus
Dudenhéfer.

PErsoNaGer E INTERPRETI: Wilhelm
Voigt: Heinz Rihmann; Matilde: Han-
nelore Schroth; borgomastro: Martin
Held. Avtri ivrerpreri: Erich Schel-
low, Willy A. Kleinau, Ilse Fiirstenberg,
Leonard Steckel, Walter Giller, Maria
Sebaldt, Friedrich Domin, Ethel Reschke,
Josef Offenbach, Willi Rose, Wolfgang
Neuss, Bum Kriiger, Hubert von Meye-
rinck, Rudolf Fenner, Reinhard Koll-
dehoff, Karl Hellmer, Siegfried Lowitz,

"Willy Maertens, Robert- Meyn, Ludwig

Linkmann, Jochen Blume, Jochen Meyn,
Peter Ahrweiler, Helmut Gmelin, Holger
Hagen, Edith Hanke, Eva Fiebig, Erich
Weiher, Erna Nitter, Max Walter Sieg,
Joachim Wolf, Werner Schumacher,
Walter Klam, Gert Niemitz, Reinhold
Nietzschmann, Peter Frank, Horst von
Otto, Kurt Fuss. . .

Propuzione: Gyula Trebitsch -: Real
Film. Orrcmve: Germania Occidentale,
1956. DisTriBuzIONE PER L'ITALIA:
Lux Film.



I FILM: <« IL ‘CAPITANO DI ROEPENICK » 39

Ogrii anno esce, su per gil, un
paio di film di Helmut Kéutner (si
tratta di un regista fecondo ed assi-
duo come pochi, tra quelli che con-
tano), ed ogni volta la querelle rico-
mincia. Per rimanere, press'a poco,
sempre allo stesso punto. Nessuno
nega a Kiutner un mestiere (inteso
nel significato pit alto), talvolta un
estro; i pilt gli riconoscono una coe-
renza di interessi tematici, al di 1
di certo eclettismo sul piano dei ge-

neri e magari degli stili (si pensi a

quella curiosa esercitazione intellet-

tualistica che fu Der Apfel ist ab)..

Ma quando si tratta di formulare un
giudizio sulla portata della sua opera,
sulla sinceritd e profonditd del suo
« messaggio», i pareri si fanno di-

~ scordi. Vi & chi da sul regista tedesco
un’ giudizio alquanto severo, chi lo
sostiene e chi cerca di farsi.mediato-
re tra le due posizioni opposte. Il
sottoscritto & sempre stato e continua
ad essere tra i sostenitori.— con mo-
derazione — di Kiutner.

' Con i tempi che corrono non &
davvero poco trovare un regista -—
tedesco per di pitt, — il quale si &
proposto di esprimere, attraverso i
suoi film, una vena di umanitd uni-
versale, da contrapporre all'accecante
retorica dei miti fanatici del milita-
rismo nazionalistico. Kdutner crede
nell'umanitd tout court, in tempi in
cui il mondo tende sempre pilt, mal-
grado tutto, a spezzarsi in_due bloc
chi. Certo, in qualche caso la posi-
zione au dessus de la mélée del re-
gista pud rischiar di cadere nell'uto-
pismo o nell'astrattezza; ma si tratta
di una felix culpa, tutto sommato. E’
d’altra parte il destino. di chi si ri-
fiuta di accettare il fatto compiuto di
un’'umanita, la quale ha perduto il
linguaggio comune che avvicina un

individuo al suo simile. (Non & ac-
caduto lo stesso, che so, all’Asquith
di Giovani amanti?) Perd, anche su
questo punto bisogna fare attenzione ’
€ non accettaré per buoni gli interes.
sati suggerimenti postumi che certa
critica. ha avanzato dopo L'ultimo
ponte, film che pilt e meglio di ogni
altro continua a rappresentare Kaut.
ner, il suo talento di regista, pronto
ad assimilare ogni esperienza feconda
(dal neorealismo ‘rosselliniano — ve-
di appunto L'ultimo ponte — al-
I'espressionismo, etc.) e ricco di una
sua fervida esigenza morale. Si & in-
fatti rimproverata alla protagonista
de L'ultimo ponte la sua mancata
scelta; mentre la bellezza, I'umanita
del personaggio consisteva proprio in

tale sua incapacita di scelta, che tut-

tavia non le aveva impedito di assi-
stere i partigiani combattenti contro
i suoi connazionali. Sarebbe stato, al
contrario proprio un eventuale rifiu.
to dei legami nazionali, eccetera, da
parte dell'infermiera che avrebbe co--
stituto una caduta nell’astrato. Kaut-
ner va preso o lasciato cosi com’¢ ne
L'ultimo ponte: il suo engagement
consiste appunto nel battersi per una
posizione che sia al di fuori del ma-
nicheismo imperversante, consiste nel
proporsi ‘di comprendere sempre an-
che «la ragione degli altri». Il che
non gli ha impedito, per esempio, in’
Il generale del diavolo di dire cose
tra le pilt interessanti sulla Germa-
nia, sulle complicita grazie alle qua-
li il nazismo poté sostenersi, sulla
guerra; eccetera.

- Con Il capitano di Képenick Kiut.

ner ha rinnovato il connubio. con

‘Carl Zuckmayer, un dramma post-

bellico- del quale aveva dato origine
al film or ora citato. I‘l capitano di
Kopenick & invece una commedia
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che risale a quasi trent’anni fa elche
gia nel 1931 aveva fornito lo spunto
per un film di Richard Oswald, con

Max Adalbert nella parte oggi sugo-.

samente interpretata da Heinz Rith-
‘mann, un comico gradevolmente sti-
lizzato, sopravvissuto alla bufera
della guerra, prima della quale era
gla stato una -personalitd di primo
piano nel mondo tedesco dello spet-
tacolo {(pensate ad Allegria di Forst,
etc.). Per la sua commedia satirica
Zuckmayer aveva scelto una tecnica
‘frantumata, a quadri, i quali offri-
rono Ja base per virtuosistiche e mos-
se soluzioni sceniche. Quanto alla so.
stanza, la satira si temperava spesso
di effetti patetico-drammatici, ai qua-
li occorre richiamarsi se si vuol tro-
var la ragione dei limiti insiti nel
film di Kiutner, incline a sottoli-
neare certi patetici crepuscolarismi,
rinunciando ad adottare una piu de-
cisa deformazione satirica, alla Grosz

(peraltro felicemente tentata 13 dove
— la lezione di tattica in carcere —
il regista ha raccolto dal testo 1'in-
vito a tentar la corda grottesca del
sarcasmo; si tratta di una sequenza
concertata con un estro spettaco-
lare sap1d1551mo) D’altro canto non
si pud criticare troppo aspramente
Kiutner per non aver fatto oggi
quello che Zuckmayer non fece tren-
tanni fa, prima ancora dell’avvento
del nazismo, sul finire di quell'epoca
turbinosa e feconda per il mondo ar-
' tistico germanico che coincise con
I'esperimento di Weimar.

.E’ ben noto che la ‘commedia
(come poi i due film) riproduceva,
nelle sue grandi linee, un fatto real-
mente accaduto nel 1906, in piena
Germania guglielmina: la rivolta di
un disgraziato, un povero calzolaio

. v
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che, uscito di prigione ed impossibi-

_litato dalla burocrazia a trovar lavoro

per mancanza di documenti e docu-
menti per mancanza di lavoro, ave-
va deciso di metter in atto una cla-
morosa beffa, ai -danni dell’autorita
costituita di quella sua patria dove
I’abito faceva il monaco, dove vigeva

il culto parossistico dell'uniforme.

Travestitosi da capitano, egli aveva
posto in istato d'assedio — alla testa
di un reparto raccogliticcio — il mu-
nicipio di un piccolo centro presso
Berlino, arrestandone il borgomastro
e sequestrandone la cassa. Non ave-
va tuttavia potuto conseguire lo sco.
po principale — assicurarsi un. pas-
saporto per espatnare da quel paese
che gli rendeva la vita impossibile —
in quanto per sua sventura il muni-
cipio del piccolo centro era sprovvi-
sto di un ufficio passaporti. E allora
aveva deciso di .costituirsi. I1 bello
della storia fu che il Kaiser, cui lo
EPlSOdIO venne riferito, ci rise sopra
e grazid il suo intraprendente sud-
dito. Ma il divertimento del Kaiser
fu dovuto — a quanto si riseppe —
alla circostanza che egli vide con
compiacimento nell’ accaduto la pro-

. va_del patto.che in' Germania il sen-:

so della disciplina era davvero fer-
reo e.che le divise vi godevano dl un
prestigio illimitato.

Kiutner, come gia Oswald, ha
preferito attenersi alla realta del caso
di- cronaca fino in fondo. Flno, ciog,

. alla grazia imperiale, alla concessio-

ne del passaporto ed alla rinuncia a

valersene da parte del calzolaio (per

amore della patria tedesca, suggeri-
sce il' « patriottico » finale, mentre
potrebbe essersi trattato di un moto
psicologico abbastanza comprensibile

‘ma di diversa natura: l'uomo & por-

tato a ‘desiderare una cosa fin che



1 FILM: < ITALIA PICCOLA »- 4‘

non I'ha, ma, una volta' che Pabbija”

ottenuta, e sia certo di poterne di-
sporre, pud capitare che egli si ri-
" - tenga pago; d'altro canto, con il pas.
saporto il ciabattino aveva risolto
Yimpasse lavoro-documenti). Certo si
¢ che un finale in quésta’ chiave an-
nacqua l'umore satirico, qua e: 13,
come si & detto, gagliardo, anche se
periodicamente temperato dal pateti-
smo. Ed & significativo che in cio il
film di Kiutner, a simiglianza di
quello di Oswald, si distacchi dal te-
sto teatrale, il quale ritraeva la pro-
pria forza, al di 13 delle dispersioni
e degli ibridismi di toni, dalla sua
conclusione in piena chiave di de-
formazione grottescamente e dram-
maticamente satirica, con quella ri-
sata incontenibile che squassa il pro-
tagonista, per la prima volta posto
dallo specchio di fronte al se stesso
travestito da capitano. Una risata
dalla quale si sprigiona una parola:
Impossibile! Il calzolaio Voigt tro-
" vava assurdo quel se stesso che tutti
avevano preso tanto sul serio, solo
pérche indossava una divisa. Questa
scena — intendiamoci — nel film di
Kiutner c’¢, ma la sua efficacia alle-
gorica & assai sminuita sia dalla chia-
ve in cui essa & tenuta sia sopra tutto
dal fatto che ad essa segue quell’epi.
logo tanto fedele alla cronaca este-
riore dell'episodio quanto negativo
agli effetti del risultato satirico del
racconto. - ’ ’
Gli & che Kiutner — oltre che un
tedesco — & un temperamento che
ama le posizioni, come dicevamo, di
equilibrio, di moderazione, posizioni
incompatibili per loro natura-con le
esigenze della satira, Nel Capitano
di Kopenick la satira c’¢, intendia-
moci, solo ,episodicamente scatenata
(la citata sequenza della prigione),

.

‘ma pur sempre alacre e tale da farci

domandare se in Italia sard mai pos-
sibile realizzare un’opera del genere
(mutatis mutandis, s'intende). Se-
noncheé la portata di essa viene ad
essere fatalmente circoscritta dalla
conclusione. Con tutto cid Il capita-
no di Képenick rimane un’opera che
ben rientra nel curriculum engagé
di Kdutner, uomo che non pud certo
esser sospettato di aver riso della vi-
cenda di Kdpenick per ragioni ana-
loghe a quelle per cui ne rise il Kai.
ser. N& d’altra parte, forse, si pud
rimproverare al regista di non aver
spinto il proprio discorso verso una
chiave di «cattiveria» grottesca a
lui non congeniale. Accontentiamoci

-di questo film la cui civilta si misura

da un lato-nella sua relativa spregiu-
dicatezza tematica, dall’altro in una
fattura forbita, con un impiego del
colore squillante e meditato, inteso
a rendere pilt vivace una saporita
ricostruziorie ambientale < inizio di.
Secolo ».” _ -

Grurio Cesare CASTELLO -

Altri film

Italia piccola

Regia: Mario Soldati - sogg.: da una

"idea di Andrea Maroni e Fulvio Paliz-

zoro - sceneggiatura: Mario Soldati, Giu--
seppe Mangione, Domenico Meccoli, Gi-

" gliola Falluto - fot. (Totalscope, Ferrania-

color): Tino Santoni - musica: Nino Rota
- scenografia: Peppino Piccolo - montag-
gio: Nella Nannuzzi - interpreti: Nino
Taranto  (Vincenzo), Erminio Macario
(Sandrin), Rita Giannuzzi (Giuliana),
Enzo Tortora (Alberto), Betty Fod, Emilio
Rinaldi, Natale Cirino, Peo Giachino -
produz.: Felice Zappulla per la Fortunia
Film - origine: Italia, 1957 - distr.: RKO.

Le puntuali- ricorrenti dichiarazio-
ni di Mario Soldati sul cinema non

-~
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lasciano dubbi sul poco conto in cui
- egli ha sempre tenuto la sua-attivith
di regista. Per Italia ‘piccola lo slo-

gan accortamente diffuso su tutti i

muri (¢ Questo non & un mio film,
¢ il mio film »), Io stesso-titolo incon.
sueto e suggestivo, l'aver posto in
testa al « cast » due vecchi attori an-
ziche la coppia di giovani, faceva
sperare in un film d’'un qualche im-
pegno, quell'impegno che per Solda-

come Piccolo mondo antico (1940) e

~ La provinciale (1952), dignitosi e a
volte felici incontri d’'un letterato. di
gusto con testi narrativi di pregio.
Italia piccola: come ad affermare
che esiste un nostro Paese meno co-
nosciuto ma altrettanto autentico, al-
l'incrocio fra la provincia e la cam-
pagna; un Paese minore che ha pure
una sua vita ricca di impulsi e di

tradizioni, di spinte al nuovo e di

molteplici legami. agli usi di sem-
pre. Aver ambientato il film al Nord,
attorno a Ferrara, in uno sperduto
Arena Po era anche, o poteva essere
anche, un desiderio di riscoperta ci-
nematografica d’un settentrione igno-
rato o dimenticatg oppur visto sol-
tanto nei suoi gangli cittadini e indu-
striali. Se queste erano le «partenzes
possibili, sono andate perdute lungo

la strada e quel che rimane & un’

decoroso- fumetto da quattro soldj,
con un intreccio tradizionale che ri-
corda i troppi analoghi intrecci dei
film < mapoletani »: " una ingenua
ma appassionata ragazza di campa-
gna, figlia d'un modesto capostazio-
ne, viene sedotta e resa madre da un
giovanotto -« di cittd » che poi se ne
fugge in America (ma — immanca-
bile lieto fine — dopo cinque anni
torna e la sposa).

Dei film <napoletani» l'operina
di Soldati ha oltretutto la pesante

banalita dei dialoghi, I'assoluta insuf-
ficienza del disegno dei personaggi,
Povvietd delle soluzioni narrative; e
questo preme rilevare, perché uno
scrittore di talento pud, si, realizzare

“dei film con. propositi puramente

commerciali, ma spiace che rinunci
ala dignitd del buon raccontare e
alla vivacith d'osservazione che in
autri film, persino nel rivistaiolo Bot-

“ta e risposta (1949), aveva saputo
ti s’¢ limitato a-pochissime opere, . .

mantenere. Inoltre la storia, per col.
tegarsi all'ambizione pilt vastamente
rappresentativa del titolo, avrebbe
Jovuto inquadrarsi in una prospetti.
va ambientale — la piccola comuni-

“ta paesana — che manca del tutto,

ove si trascuri il breve scorcio ini-
ziale della « balera » all'aperto, e ove
non si innalzi a prospettiva ambien-
tale la cornice geografica sia pur fo-
tografata . a schermo largo con fine
sensibilita. .

Degli interpreti, piti che dignitosa,
nei limiti dei loro convenzionali per-
sonaggi, la prestazione drammatica
di Nino Taranto e soprattutto di
Macario, proposto qui in -una chiave
inconsueta, ma non.lontana dal fon-
do crepuscolare di questo nostro at-
tore da troppo trascurato dal nostro
cinema (egli'ebbe un’altra sola occa-
sione drammatica, quel Vagabondo,
diretto nel "41 da Biancoli e Borghe-
sio, in cui formd una non ripetuta
coppia con Memo Benassi). Salvo la
misurata Betty Foa, scialbi e inade-
guati i giovani interpreti.

: ~ Ernmsto G. LAura

Wings of Eagles
(Le ali delle aquile)

Regia: John Ford - sogg.: Frank
Wead - scenegg.: Frank Fenton, William
Wister Haines - fot. (Metrocolor): Paul
C. Vogel - musica: Jeff Alexander -
scenogr.: William A. Horning, Malcolm
Brown - effetti speciali: A. Amold Gil-
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Jespie, Warren Newcombe - mont.: Gene

Ruggiero - interpreti: John Wayne
(Frank W. « Spig» Wead), Dan Dailey
(Carson), * Maureen O’'Hara (Minnie

Wead), Ward Bond (John Dodge), Ken
Curtis (John Price), Edmund Lowe (am-
miraglio Moffett), Kenneth Tobey (Her-
bert Allen Hazard), James Todd (Jack
. Travis), Barry Kelley (cap. Jock Clark),
Sig Ruman (chef), Henry O'Neill (cap.
Spear),  Willis Bouchey, Dorothy Jordan,
Peter Oritz, Louis Jean Heydt, Tige An-
drews, Dan Borzage, William Tracy,
Harlan Warde, Jack Pennick, Bill Hen-
ty, Alberto Morin, Mimi Gibson, Evelyn
Rudie, Charles Trowbridge, Mae Marsh
- produz.: Charles Schnee per la M.G.M.
- origine: U.S.A., 1956 - distr.: M.G.M.

Quando Frank Wead e il regista
Dodge passano in proiezione la sce-
na di un loro film, John Ford ha
inserito in,Le ali delle aquile una
breve sequenza tratta da Hell Di-
vers (I demoni dell’aria, 1932) di
George Hill: Wallace Beery e Clark
Gable, nelle bianche divise della
marina americana, si soffiano in fac-
cia la schiuma della birra, si insul-
tano e si prendono a pugni. La sce-
na, tipica del gusto hollywoodiano
di venticinque anni fa, riassume con-
venienteménte lo spirito del nuovo
film di Ford, che di nuovo non ha
proprio niente. Le 4li delle aquile

¢ un’insalata russa di spacconerie mi-

litari, cazzottature fra esercito e ma-
rina, disgrazie, acrobazie aeree, sce-
nette commoventi e torte in faccia.
La banda suona ¢« Anchors Aweigh »
e John Wayne finge di asciugarsi
una lacrima, ,
Tutto gira intorno alla biografia
di <Spig» Wead, che fu in realt
come sullo scherimo, un ufficiale di
aviazione ridotto a fare lo sceneggia-
tore cinematografico dopo essersi
rotta la schiena cadendo dalle scale.
Per Ford, Spig .scéneggid almeno
‘due film: Air Mail (L’aereoporto del
deserfo, 1934) e They Were: Expen-

dable (1 sacrificati, 1945). Mori nel
'47_ e ora, a dieci anni di distanza,
il cinema ne fagocita la memoria, .
cucinando in salmi gli affetti e i pro-
blemi di questo galantuomo. Come
fanno a volte i pittori, Ford si &
compiaciuto- di collocare la propria
immagine in un angolo del quadro:
possiamo riconoscerlo dietro agli oc-
chiali affumicati e ai modi bruschi
del regista John « Dodge », interpre-
tato da Ward Bond. Ma la presenza
di Ford non si rileva soltanto -da
questo rapido e curioso autoritratto:
nel film vi sono episodi risolti con
gusto non banale (pensiamo al dia-
logo fra Spig € la moglie in clinica;
dopo l'operazione, dove le spalle nu-
de di John Wayne, in primo pia-
no, sembrano davvero quelle di un
gigante abbattuto).

Ogni pezzo, del resto & avvitato
con estrema precisione all'altro: il
pubblico ride o tira fuori il fazzo-
letto al momento giusto, secondo le
previsioni -del regista. Non importa
se la storia, dal punto di vista psi-
cologico non si regge in piedi.e se
il film finisce per fare appello ai
sentimenti pilt viscerali. Paul Ro-
tha, che ha approfittato dell'occasio-
ne per abbozzare una risentita stron-
catura di tutta l'opera di Ford, ha
definito Le ali delle aquile come
¢un film di propaganda per la ter-
za guerra mondiale, che sarebbe pia-
ciuto a Goering ». Non si pud dis-
sentire, in linea di massima, dal-
I'opinione dell'illustre critico, anche
se la testardaggine di Ford nel te-
nersi attaccato ai propri miti diven-
ta quasi uno stile. :
’ Turrio Kezicu
Drango
(Drango)

Regia: Hall Bartlett e Jules Bricken -
sogg.: da un racconto di Harriet Frank jr.
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e Irving Ravetch - scenegg.: Hall Bart-
_ lett - fot.: James Wong Howe - musica:
Elmer Bernstein - scenogr.: George Van
Marter - mont.: Leon Seiditz - interpre-
ti: Jeff Chandler (magg. Clint Drango),
" Joanne Dru (Kate Calder), Julie London:
(Shelby Ransom), Ronald Howard (Clay
Allen), Donald Crisp (giudice Allen),
John Lupton (cap. Marc Banning), Mor-
tis Ankrum (Henry Calder), Walter
Sande (dott, Blair), Helen Wallace (Mrs..
Hallen); Milburn Stone (col. Bracken),
Parley Baer, Amzie Strickland, Charles
Horvath, Barney Phillips, David Stollery,
Mimi Gibson, Paul Lukether, Damon
O’Flynn, Edith Evanson, Chubby John-

son, James Murphy, Phil Chambers - .

produz.: Hall Bartlett per la Earlmar
Productions - origine: U.S.A., 1957 -
distr.: Dear Film. : .

Drango & uno dei tanti film sulla

¢ nascita di una Nazione . Non l'ul-
timo certo € nemmeno il piu inde-
coroso. E' modernamente nervoso e
si riallaccia, con una sua ruvida ele-
mentaritd d’invenzione, ai western
della coscienza inquieta proposti nel
dopoguerra da Daves, Zinnemann,
Dmytryk ed altri, qualche volta in
direzione anti-fordiana. T protagoni-
sti di questa tendenza (ormai abba-
stanza definita da permettersi di sal-
tare le citazioni usuali) non sono mai
dei quiet men: la loro problematica,
. ben riconoscibile, parla frequente.
mente il linguaggio dei tempi nostri
e cerca assiduamente qualche riman.

do polemico che traduca lattualitd .

dei contenuti. Non per caso alludia-
mo al dopoguerra come punto di par-
tenza; & invece probabile che senza
le esperienze di guerra di registi e
sceneggiatori, il genere western non
avrebbe subito le flessioni che sap-
piamo.

Da una lezione vicina e personal-
_mente provata nascono senza .dubbio
‘certe umanissime posizioni originali
del cinema della prateria, non pil
contemplato ad un livello epico-ro-
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‘mantico, ma ricondotto gradualmente

a realistiche dimensioni. Lo < spa-
rare 0 non sparare », interrogativo
pressoche inesistente in precedenza,
diventa un dubbio d’amletiche pro-
porzioni e viene sottoposto, di volta
in volta, ad un preciso vaglio storico,
critico, psicologico. Una rinnovata
fisionomia assume la posizione del
«nemicoy, che era un tempo se,mpl‘i~
cemente un uomo vestito di nero su
un cavallo dello stesso ' colore, o
peggio ancora un selvaggio con le
piume sulla testa, Il problema della
solitudine, della gelosia di possesso,
del rimorso, leterno circolo chiuso
del delitto e dell'autodifesa, i termi-
ni di coesistenza della Bibbia e della
legge marziale, prendono campo €
reclamano una classificazione nel ci-
nema westerr. E' 'ammaestramento

‘di un conflitto reale, che ha som-

mosso tutto cid dal profondo e che
richiede una pitt profonda presa di
posizione. Ecco perche crediamo che
anche dei . western - sostanzialmente
senza eco, come Drargo, non sareb-
bero stati pensabili prima del 45, e
rappresentino ‘tuttora un lontano ri-
flesso d'una guerra vissuta e ben pit
terribile della Secessione. :

Due o tre manifestazioni tipiche
di questo clima originano lintreccio
di Drango: il massacro indiscrimi-
nato (obbedendo ad un ordine pre-
ciso, un reparto di cavalleria nordi-
sta rade al suolo un intero villaggio
del Sud, senza risparmiare. n¢ la
chiesa, n¢ l'ospedale, n¢ donne ne
bambini); il regime di controllo mi-
litare sulle terre occupate, dopo la
cessazione delle ostilita (il maggiore
Drango & appunto uno dei commis-
sari ‘incaricati di ristabilire Vordine
nei centri semidistrutti); le vie insi-
diose della guerriglia e del colla-
borazionismo, e il ripristino dei tri-
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bunali regolari al posto della giusti-
zia sommaria, Facile avvedersi che
parole e fatti destano in tutti noi
memorie recenti. E 'ufficiale Dran-
o, che & appunto I'uomo responsa-
lg)ile della strage di Keenesaw, e si
fa assegnare dopo la guerra alla ri-
"costruzione materiale e morale del
villaggio per scontare in qualche mo-
do l'esecuzione di un ordine spieta-
to, pud assumere a sua volta fattez-
ze piu attuali di vincitore sconfitto,
di- eroe penitente; insomma di perso-
naggio che vive ‘e si chiarifica an-
che al di fuori d'un suo particola-
re momento storico. S
Thutto cid concorre a fare di Dran-
go un film con qualche guizzo sin-
golarmente drammatico, anche se lo
svolgimento dei fatti & mantenuto
a temperatura normale e le conclu-
sioni non oltrepassano la formula
dell'apologo. Restano vuoti, d’altron-
de, taluni pannelli della narrazione
che dovrebbero far maggiore luce sul
carattere dei persomaggi principali.

La risoluzione che ha portato Dran-

go dalla rigidezza militaresca ad una
umiltd disarmata e quasi francescana
non ha una «prefazione» suffi
ciente. -

: Tino Ranier:

* Around the World in Eighty Days
(Il giro del mondo in 80 giorni)

-Regia: Michael Anderson - sogg. e sce-

negg.: James Poe, S.]J. Perelman, John.

Farrow, dal romanzo omonimo di Jules
Verne - fot. (Todd-AO, Technicolor):
" - Lionel Lindon - musica: Victor Young =

scenogr.: James Sullivan, Ken Adams -

cost.:” Miles White - coreografie: Paul
Godkin - secondo regista: Kevin McClory
mont. Gene Ruggiero, Paul Weatherwax’
- interpreti: David Niven (Phileas Fogg),
Cantinflas (Passepartout), Robert Newton
(Fix); Shirley McLaine (Aouda) e 44 «Ca-
- meo Stars»: Charles Boyer, Joe E. Brown,
Martine Carol, John Carradine, Charles

Coburn, Ronald Colman, Melville Coo-
per, Noel Coward, Finlday Currie, Re-
ginald Denny, Andy Devine, Marlene
Dietrich, Louis Dominguin; Fernandel,
Walter Fitzgerald, John Gielgud, Her-
mione Gingold, José Greco, Cedric Hard-
wicke, Trevor Howard, Glynis Johns,
Buster Keaton, Evelyn Keyes, Beatrice
Lillie, Peter Lorre, Edmund Lowe, Tim
McCoy, Victor . McLaglen, A.E. Mat-
thews, Mike Mazurki, John Mills, Ro-
bert Morley, Allan Mowbray, Ed Mur-
row, Jack Oakie, George Raft, Gilbert
Roland, Cesar Romero, Frank Sinatra,
Red Skelton, Ronald Squire, Basil ‘Sid-
ney, Richard Wattis, Harcourt Williams

" - produz.: Michael Todd: prod. associato:

William Cameron Menzies, per la United
Artists - origine: U.S.A., 1956 - distr.: -
Dear Film. ’

L'era nella quale stiamo entrando
rivive pantografati gli entusiasmi di
un’altra stagione, quella della con-
quiste scientifiche e delle -scoperte
geografiche. Il primo sottomarino
atomico americano & stato chiamato
« Nautilus », il lancio dello Sputnik.
ha ricordato a tutti « Dalla terra alla
luna » e le meraviglie alle quali la
scienza ci fa assistere evocano tutti
i giorni il nome di Giulio Verne.
Purtroppo il cinema, che & in prima
linea nell'omaggio postumo all’auto.
re di «L'isola misteriosa » dimenti-
ca che Verne non fu soltanto il pro-
genitore della fantascienza, ma unn
scrittore agile e spiritoso, assai meglio
dotato di quanto- generalmente non

" si‘creda. - . .

11 giro del mondo in ottanta giorni
fu ridotto per le scene -di O. Welles
nel '46: lo «show» presentato a
'Broa'dway‘con le musiche di Cole
Portér e una messinscena incredibil-
mente fastosa, fu un grande successo
artistico e un clamoroso fallimento
commerciale. Michael Todd, che era -
stato associato all’allestimento si ri-
tird in tempo per non andare fallito,
mentre l'autore di Citizen Kane, in-
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seguito dai creditori, partiva per
I’Europa con una velocita sconosciu-
ta allo stesso Mister Fix, il poliziot-
to che Welles aveva interpretato nel-
lo spettacolo. Todd si ricordd del
romanzo di Verne quando progettd
di organizzare una sensazionale
« extravaganza con .il Tod-AO, in
concorrenza-con il cinerama. Nelle
sue grosse mani di volpone dello

- ¢ show-business », il libro & stato let-

teralmente stritolato. La grande av-
ventura del gentiluomo inglese, il
-« tour de . force» dell'impassibile

* Phileas Fogg che non teme di affron-

\

tare disagi e pericoli d'ogni sorta
per confermare una strana notizia
letta sul «Times», diventa il pre-
testo di una lunga, affollata e noiosa
divagazione turistica. Dove il testo
suggeriva un ritmo brioso, Todd si &
mosso con i passi pesanti di un viag-
giatore miope- in cerca del «colore
locdle ». Ha azzeccato la scelta del
protagonista (David Niven & un gen.
tiluomo volante degno - di miglior
causa), le grandi linee di uno spet-
tacolo destinato a soddisfare i palati
pitt grossolani e alcune belle immagi-
ni soprattutto nella parte americana
(la vecchia San Francisco, il viaggio
sulla ferrovia transcontinentale U-
nion Pacific). Ma il resto & dato da
interminabili danze spagnole, corri-

"de, processioni indiane, mercati giap-

ponesi, tramonti in mare ‘aperto: €
I'umorismo garbato di Verne si alte-
ra in una comicitd da baraccone, che
ha in Cantinflas (un Passepartout

messicanizzato) il suo squallido e in.-

sopportabile rappresentante.

1l romanzo, diluito in tre ore di
proiezione perde ogni mordente: e
anche l'apparizione continua“di no-
tissimi attori in parti di contorno si
risolve, a lungo andare, in una tro-
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vata stucchevole, tanto pilt che cia-
scuno sembra impegnato a dare il
peggio di s¢. Vanno ricordati i dise-
gni animati di Saul Bass, originali e
spiritosi, che concludono lo spetta-
colo, Non & molto chiara, invece, la
ragione per cui Todd ha voluto-in-
serire all'inizio il Viaggio nella luna
di Melies, che deve pin a H.G.
Wells che alla fantasia matematica
di Verne.
T. Kezicu

Seven Men from Now

(I sette assassini)

Regia: Budd Boetticher - sogg. e sce-
negg.: Burt Kennedy - fot. (Warnecolor,
Warnerscope): William H. Clothier -
musica: Henry Vars; canzoni di Dunham
e H. Vars - scenogr.: Leslie Thomas -
costumi: Carl Walker, Rudy Harrington -
- mont.: Everett Sutherland-- interpreti:

- Randolph Scott (Stride), Gail Russell

(Annie), Lee Marvin (Masters), Walter
Reed (Greer), John Larch (Bodeen), Do-

" nald Barry (Clete), Fred Graham (Hench-

man), John Barradino, John Phillips,
Chuck Robertson, Steve Mitchell, Pame-
la Duncan, Stuart Whitman - produz.:
Andrew V. McLaglen e Robert E. Mor-
rison per la Batjac - origine: U.S.A,,

1956 - distr.: .Warn_er Bros.

Poteva un ¢ western » come I set-
te assassini non passare ‘inosservato?
Distribuito in piena estate, diretto
da un carneade come Boetticher, in- .
terpretato da Randolph Scott. Anche
i patiti del « western» —. tra 1 cri-
tici non mancano anche se si mi:
metizzano — hanno per Randolph
Scott, il Babbitt dei « cappelloni»,
e i suoi film, un sentimento in bi-
lico tra la simpatia distaccata e il
disprezzo affettuoso. Cavalca dal

1932, l'onesto Scott, sceriffo a vita.

Dei suoi film si potrebbe dire, pa-
rafrasando una famosa < boutade»,
che si assomigliano tutti: cambiano
soltanto i cavalli. E’ successo, invece,
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che due critici parigini.— il giovane
Truffaut, il D’Artagnan di « Arts
et Spectacles », e il non piu giovane,
saggio ma sempre estroso Bazin —
abbiano visto Sept hommes a tuer
(cosi, capovolgendo la traduzione
italiana, & stato distribuito il film
in Francia) e ne abbiano decantato
le qualita, contrapponendolo pole-
micamente sia a quei <westerns>»
autunnali, psicologici e letterari che
dopo Shane e High Noon sono di-
ventati di moda, sia ai prodotti spet-
tacolari e divistici sul tipo di Sfida
allO.K. Corral che &, a nostro av-
viso, una trascrizione della « Travia-
ta ». Pur non condividendo appieno
ne le posizioni né gli entusiasmi dei
due critici francesi, entrambi intenti
a contrapporre un ipotetico « vero

western » {in questo caso I sette as-.

sassini) al < falso western » (Quel tre-

no per Yuma, per fare un altro esem- -

pio recente) — sono polemiche che
bizzarramente -ci ricordano le dia-
tribe di casa nostra,sul vero e falso
neorealismo — sembra a noi:che il
film di Boetticher non manchi di
pregi e si presenti a un discorso di
qualche conto.

Come meccanismo, I sette assas-.

sassini ¢ un « western » d’azione: la
storia di una vendetta. Durante una
rapina all'ufficio postale. di Silver
Springs rimane uccisa la moglie di
Ben Stride, ex-sceriffo’del paese, che
vi lavorava come impiegata. E Ben
Stride comincia la sua caccia: sette
uomini da uccidere, gli autori della
‘rapina, i responsabili della sua ve-
dovanza. I1 prezzo & alto ma 'aspet-
to morale dellintrigo &, pilt che elu-
s0, inésistente per gli autori del film
che si trincerano dietro lo schermo
della legge da far rispettare, sia pure
nei modi spicci della « frontieras».
Esistono, invece, i problemi psico-

logici, tutti innestati con perizia nel
blocco monolitico del personaggio
tradizionale di Randolph Scott, le-
roe silenzioso, il cavaliere leale, il
« gun-man » infallibile. Il complesso
di colpa, per esempio: sua . moglie
lavorava all'ufficio postale perche
Vorgoglio gli aveva impedito di ac-
cettare il posto di vice-sceriffo, Uo-
mo di coscienza, Stride si sente re-
sponsabile della sua morte. Con il
complesso, la consapevolezza della
colpa: il sentimento d’amore che
nasce, ricambiato, per la moglie di
Greer. '

Come si vede, siamo lontani dalla

_ postulata « purezza » del « western »

primitivo. Ma i pregi del film sono
di altro genere: di mestiere narra-
tivo cioé¢ formali. Sono invenzioni
di sceneggiatura: l'affidare la strut-
tura del racconto all'incontro con il
carro dei Greer, in viaggio per la
California; la singolare intrusione di
Masters e Clete, i due avventurieri
che si uniscono a Stride per impos-
sessarsi”del bottino; I'intelligente di-
segno psicologico di alcuni perso-
naggi: Masters, John Greer. Sono
anche pregi di regia. Si consideri la
secca incisivita della sequenza di
apertura; e la sommessa tenerezza
del dialogo notturno tra Ben Stride
e la signora Greer; e l'orchestrazione
della tradizionale sparatoria finale.
E ancora: il senso vivissimo del pae-
saggio, il dialogo senza sbavature né
ingenuita, la perizia del montaggio,
la sobrieta colorita dell'interpreta-
zione di Lee Marvin. Non rimane
che da controllare se questesito fe-
lice sia il frutto casuale dell'incon-
tro tra un direttore anonimo e uno
scenario non privo di meriti e, co-
munque, a lui congeniale oppure la
prima- prova .di un’intelligenza regi-
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stica finora soffocata dagli obblighi
della <« routine ».
Moranpo MORANDINI -

Gunfight at the 0.K. Corral
(Sfida all'o.k. Corral)

Regia: John Sturges - sogg. e scenegg.:
Leon Uris, dal racconto <« The Killer»
di George Scullin, pubblicato dalla rivi-
sta « Holiday » - fot. (Technicolor, Vista-
vision): Charles Lang - musica: Dimitri
Tiomkin (canzone « Gunfight at the OK
Corral » di Tiomkin e Washington, can-
tata da Frankie Laine) - scenogr.: Hal
Pereira, Walter Tyler - cost.: Edith Head
mont.: Warren Low - interpreti: Burt
Lancaster. (Wyatt Earp), Kirk Douglas
(Doc Holliday), Rhonda Fleming (Laura
Denbow), Jo Van Fleet (Kate Fisher),
John Ireland (Ringo), -Frank Faylen
(Cotton Wilson), George Matthews (ﬁ’)hn
Shannsey), Kenneth Tobey (Bat Master-
son), Earl Holliman (Charles Bassett),
Lyle Bettger (Ike Clanton), Dennis Hop-
per. .(Billy Clanton), Olive Carey, De
Forrest Kelly, John Hudson, Leen Van
Clef, With Bissell - produz.: Hal Wallis
per la Paramount - origine: U.S.A,, 1957
- distr.: Paramount.

- La storia vera dell'amicizia di
‘Wyatt Earp con.Doc Holliday, cioé
* dello sceriffo con il giocatore, & tipi-
.ca di un certo’ clima della Frontiera
americana. A seguirne le sconcertan-
ti vicende negli annali del Far West
sembra leggere un racconto di. Bret
Harte: ed & emozionante pensare
che mentre l'autore di I reietti di
Poker Flat creava il personaggio del
« gambler » John Oakhurst, al ta-
volo del faraone in qualche ¢saloon»
- di Dodge o di Wichita c’era un
Oakhurst in carne e ossa che si chia-
mava Doc Holliday. Anche Doc,
come l'eroe di Harte, « aveva l'aspet-
to malinconico, intellettuale e astrat-
to di un Amleto»: e accettava le
buone e le cattive carte del destino
con uguale naturalezza. Il segn'o di
Earp era la stella di latta e quello

di' Doc le carte del poker, md i due
uomini seppero riconoscersi come
amici al ‘di 13 delle apparenze: e si
trovarono in varie occasioni l'uno a
fianco dell’aliro con la pistola in pu-
gno. Quando Earp e i suoi fratelli
dovettero fronteggiare la situazione
pit difficile della loro carriera di uo-
mini di legge (fu appunto all’lO K.
Corral, un recinto di cavalli in fon-
do a Fremont Street, nella tumultuo-
sa Tombstone dell'ottobre 1881),"
Holliday si schierd con loro contro
la fazione Clanton-McLowery se-
guendo un impulso generoso che i -
pit1 avrebbero ritenuto impossibile in
un uomo del suo stampo. E’ un epi--
sodio molto bello {(a parte le ragio-
ni buone o cattive che potessero ave-
re gli Earp: qualcuno dice, e fra
questi lautorevole William Mac Leo
Rayne, che i Clanton non avevano
tutti i torti): e non c’¢ da meravi-
gliarsi che abbia originato parecchi
film.

Ricordiamo Gli indomabili («Fron.
tier Marshals, 1939) di Allan Dwan,
con Randolph Scott e Cesar Romero, '
e Sfida infernale (« My Darling

Clementine», 1946) di John Ford,

con Henry Fonda e Victor Mature.
Il tema, tipicamente western, del-
l'amicizia fra due uomini, profonda-
mente dissimili, & stato ripreso in
Sfida all’O.K. Corral, che nonostan-
te le numerose concessioni al gusto
corrente (come gli intermezzi amo-
rosi con Rhonda Fleming e la «bal-
lad » di Frankie Laine) non si schie-
ra sulle posizioni del « cappellone »
intellettualistico. Paragonata a Sfida
infernale; che era un film romantico,
l'opera di Sturges ha un carattere di-
verso. Vi si pud trovare, sia pure a
momenti, il senso vero, storico, della
comunitd primitiva che risolve i pro:

\
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blemi con la pistola: e la sparatoria,
a parte le invenzioni spettacolari sul-
le quali si sostiene, & un episodio di
sangue- e di dolore, non un’opera-
zione di polizia. C
" Nel film di Ford, Doc era un ro-
-mantico superuomo alla deriva; qui,
finemente interpretato da Kirk Dou-
--glas, & davvero un personaggio cini.
co e disincantato, un < gunfighter »
.esistenzialista, Anche gli. autori di
‘¢« western » hanno letto, ormai, Lo
straviero di- Camus. Sturges, che co-
me regista & infinitamente meno do-

-tato di Ford, ha saputo dare un tim. -

bro diverso alla saga degli Earp: gli
esterni assolati, i viaggi da un cimi-
tero -all'altro, la rude scorza dei per-
sonaggi conferiscono @ Sfida all'O K.
Corral un’amara veritd che Sfida
infernale, certo pitt riuscito sul piano
dell’arte, non possedeva. Ancora un
passo, con l'aiuto di Burt Lancaster,
e il regista- ci avrebbe dato il vero
Woyatt Earp: uno strano avventurie-
ro. che rappresentd un aspetto vio-
lento ed equivoco .della legge nel
Far West. Un. personaggio pieno di

. contraddizoini, che passd indenne at..

traverso sparatorie innumerevoli e
mon vecchissimo, nel 1929, dopo
‘aver dettato la- propria biografia a

Stuart N. Lake, .
T. Kezicu

\

-The Ride. Back
; .(L’ultima . _cévalcata)

Regia: .Allen H. Miner - sogg. e sce-
negg.: Anthony Ellis - fot.:- Joseph Bi-
roc - ‘musica: Frank de Vol - scenogr.:
“William Glasgow - interpreti: Anthony
.Quinn '(Robert_ Kallen), William Conrad
(Cris Hamish), Lita Milan (Elena), Victor
Millan (Padre: Ignacio), Ellen Hope Mon-
106, (la bambina); George Trevino - pro-
‘duz.: - William "Conrad,. The Associates

49

and Aldrich Cofnpany per la United
Artists - origine: U.S.A., 1957 - distr.:
Dear Film. :

Il «western» ha da teinpo ab-

bandonato quasi del tutto i suoi
motivi pitt tradizionali, in cui, come
un ciclo di ballate' epiche, puntual-
mente si riaffacciavano personaggi
squadrati tutti d'un pezzo, dalle psi-

" cologie molto schematiche ed ele-

mentari, sia che dovessero adattarsi
all’eroe buono e generoso — quasi
sempre uno sceriffo — sia al bandi-
to vigliacco e senza scrupoli. Oggi

il mito classico si & andato gradata-

mente scalzando a vantaggio di psi-

cologie sempre pitt complesse, per
4 pre p .

cui il gioco delle parti tende addi-

rittura a capovolgersi, rivelando spes-
so in maniera maggiore nel fuori-
legge quelle doti che un tempo era-
no . prerogativa del ~rappresentante
della legalita. Si puo dire, in breve,
che tali personaggi hanno acquista-
to una dimensione piu moderna e,
mentre a giustificare il termine di
<western» non rimane che la sug-
gestione di un ambiente e di un’epo-
ca caratteristici, le vicende di cui
sono partecipi si riducono a poco pilt
di- un pretesto, inteso semplicemen-
te a favorire il disegno variato delle
psicologie in una minuta e progres-
siva definizione. ,

Fra gli esempi recenti di questo
capitolo del «western» The Ride

- Back, del giovane regista Allen H.

Miner, merita qualche attenzione;
non fosse altro che per Vinedito per-
sonaggio dello sceriffo Cris Hamish,
un individuo malinconico e tacitur-
no, scarsamente dotato di coraggio
e d'iniziativa, che insegue per mi-
glia e miglia fino in Messico un
sanguinario fuorilegge per riportarlo
con se al suo villaggio nel West allo
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SCOpo Pprecipuo di smentire a se stes-
so, e agli occhi della propria moglie,
la sua reputazione di uomo inetto
e fallito. D’altro canto il fuonlegge
che al momento opportuno ed in
plu occasioni successive rivelerd un
animo fondamentalmente generoso,
non solo si dimostra assai meno peti-
coloso di quanto si sarebbe indotti
“a credere ma anche comprensivo nei
riguardi del suo persecutore, tanto
"da indursi, in fine, a favorirlo nel-
I'impresa ed a convincerlo che non
puo considerarsi fallito un uomo che

¢ riuscito ‘a tenere a bada un ban- .
dito della sua fama

Il racconto ¢ abilmente giocato sui
caratteri di questi due singolari per-
sonaggi e si avvale efficacemente di
alcuni minuti particolari, di alcune
minime reazioni attraverso le quali
si determina e si scopre una reci-
proca muta comprensione. Anthony
Quinn ha variato con la consueta
prestanza della sua maschera il ca-
rattere ardente e generoso del ban-
dito; ma linteresse maggiore ten-
de ad appuntarsi sulla figura dello
sceriffo, che William Conrad — an-
che produttore del film — ha effi-
cacemente interpretato con sensibile

" attenzione alle pilt tenui, ma rive-

latrici, sfumature di sentimento che
il carattere poco comunicativo del
personaggio. pur doveva lasciar tra-
sparire. Un’inefficiente Lina Milan
non conferisce, per contro, persua-
sivitd alcuna alla figura in sott'ordi-
ne dell’amante del bandito. Una fo-
tografia in bianco e nero attenta ai
forti contrasti tonali ed una ricerca
costante di inconsueti angoli di ri-
presa tendono a sottolineare anche
dall’esterno la drammaticitd del rac-
" conto. .

L. AuTERa

I FILM: ¢ L’ALIBI DELL’'ULTIMA ORA »

Time Without Pity
{L’alibi dell'ultima ora)

Regia: Joseph Losey - scenario: Ben
Barzman - fot.: Frederick Francis - mu-
sica: Tristram Cary - scenogr.: Bernard
Sarron - mont.: Alan Osbiston - inter-
preti: Michael Redgrave (David Graham),
Ann Todd (Honor Stanford), Leo Mc
Kern (Robert Stanford), Peter Cushing
(Jeremie Claiton), Alec McCowen, Renée
Houston, Paul Daneman, Lois Maxwell,
Richard Wordsworth, George Devine,
Joan Plowright - produz.: John Arnold
e Anthony Simmons per la Eros Films
- origine: Gran Bretagna, 1957 - distr.:
Globe.

A Joseph Losey non sono mai
mancate le ambizioni. E ¢i fu un

. momento, dopo The Boy with Green

Hair (Il ragazzo dai capelli verdi,
1948), in cui la critica italiana corse
il pericolo di sopravvalutare questo
autore non privo di qualita, soprat-
tutto quando apparve The Lawless
ALinciaggio, 1950), di cui si rilevo
Pinteresse tematico, senza badare al-
la punta retorica che il linguaggio
esteriore del regista aveva sul fondo.
A un periodo di grigiore, e forse
anche di sfortuna, che fece cadere
molte speranze a chi su Losey con--
tava come un autore sorgente, fa
seguito ora questo film interessante,
che non risolleva la posizione del
regista nel quadro dell'ultima produ-
zione d'ambito statunitense, ma che
anche pit chiaramente degli altri
ne precisa i limiti,

L'alibi dell'ultima ora é infatti
un'opera dalla costruzione serrata, di
una abilith formale che va forse ol-
tre il cosiddetto < mestiere » (un film
adatto ‘per gli stimatori del cinema
cmematograflco, per certa - cntlca
francese); ma & privo di sostanza,
di un supporto giustificante certe
bravure. Non che Losey scada sem-
pre nel. gratuxto, anzi & avvertibile
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una ricerca umana, lo sforzo di non
rimanere alla superficie. Purtroppo
‘quel che si potrebbe chiamare l'uma-
nizzazione dei personaggi, ¢ invece
il lato pit grossolano del linguaggio
di Losey. Abbiamo un alcolizzato,
David Graham, il quale, appena
.uscito dalla clinica in cui era segre-
gato, viene a sapere che in quello
stesso giorno suo figlio sara giusti-
-ziato sulla sedia elettrica. Si dovreb-
be avere un contrasto drammatico tra
il rimorso di non aver ajutato il fi-
glio, I'ansia di poterlo ancora salvare,
e l'impossibilita di sfuggire al desi-
derio - dell’alcool. Tutto questo me-
scolato a una specie di indagine poli-
ziesca, contorta e affrettata, che il
trascorrere inesorabile del tempo do-
vrebbe scandire.

Un insieme di motivi che, esage-
.rati ‘dal regista, caricano eccessiva-
“mente il personagglo centrale, si da
farlo apparire incredibile, appesan-
tito com’® da troppi problemi che
vorrebbero darci il suo dramma. In.
-vece, si ha l'impressione che Losey,
temendo di lasciar troppo vuote le
sue figure, troppo “figure” e poco
“personaggi”- (perche quel che pin
interessa a Losey ¢ il ritmo della sto-
ria), comprime in esse una varieta di
attributi psicologici eccessivi. Si ve-
“da il carattere dell’assassino, che &.a
un tempo un violento, un marito
pieno di complessi, un bambino, un
-uomo privo di scrupoli, e, in fondo,
~un pazzo. Losey non si limita tutta-
‘via a sole forzature pelcologlche, do-
vute alla. recitazione, ‘ma -continua-
mente sottolinea l'azione con ogni
mezzo, sino a giungere a un cinema
che potrebbe dirsi’ di carattere
espressionistico. se non fosse anche,
troppo sovente, banale. Per esempio,
Parrivo: infuriato dell’assassino & con-

trappuntato da arazzi, dietro di lui,
che portano dipinti dei tori scalpi-
tanti. Una strana donna ubriacona
& puntualizzata da-sveglie e carillon
che ogni tanto, a intervalli, suonano
e trillano, nella sua casa, visto che
ne & collezmmsta (partlcolan che ca-
ricano ancor di piu la situazione del
personagglo centrale, infastidito da

‘quei rumori).

Ci sono, & vero, le sequenze quasi
perfette, dove labilita registica di
Losey si mostra in pieno. Come quel-
la dove Brien Stanford, che s
qualcosa, ed ¢ incalzato da Dav1d
Graham, viene quasi tempestato, da
fattori esterni: una domanda da par-
te di una inserviente, il suonare del
telefono e del campanello; tutto
quasi contemporaneamente, con un
crescendo incalzante di tensione psi.
cologica che si scarica poi nella con-
fessione. Ma sono bravure esteriori,
finezze formali che, pur mettendo il
film su un piano fuori dell’ordinario
(non siamo di fronte a un normale
film poliziesco, ma a qualche cosa
di pin ambizioso). dimostrano come
Losey sia, tutto sommato, solo un
Aldrich minore, un regista che. pur
avendo delle qualitd, non riesce a
sollevarsi dallintellettualismo, o dal-
le. finezze - di- mestiere. Il paragone

“con Aldrich non & forzato, anche per

certe violenze recitative, di carattere
esterno ed’ esasperato (il ‘produttore

~di The Big Knife — Il grande coltel-

lo 1955 — richiama il corposo Robert
Stanford di questo film), o per l'insi-
stenza su particolari di drammaticita
compiaciuta (le grida isteriche "del
condannato a morte e il suo volto
contratto nello spasimo). Il pregio
del film, se questo film ha un ptegio,
¢ quel certo andamento nervoso,
fatto di scatti e di confusioni, di ten-
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sioni e di tortuositd, come lincubo
di un alcoolizzato, che si avverte no-
nostante la retorica formale e.la gros-
solanita dei contenuti.

Griuserpe FERmARA

The Curse of Frankenstein
(La maschera di Frankenstein)

Regia: Terence Fisher - sogg.: dal ro-
.manzo «Frankenstein» di Mary Shelley -
scenegg.: Jimmy Sangster - fot.: (War-
nercolor): Jack Asher - mont.: James
Needs - -interpreti: Peter Cushing (ba-
rone di Frankenstein), Hazel Court (Eliza-
beth), Robert Urquhart (Paul), Cristo-
pher Lee (la creatura), Valerie Gaunt
(Justine), Noel Hood (Zia Sofia), Ma-
rjorie Hume, Melvyn Hayes, Sally Walsh,
Paul Hardtmuth, Fred Johnson, Claude
Kingston, Henry. Caine, Michael Mul-

caster, Patrick Troughton - produz.: An- .

thony Hinds - origine: Gran Bretagna,
1957 - distr.: Warner Bros. -

Il barone di Frankenstein, perso-
naggio numero uno dei film del ter-
" rore con Boris Karloff, & ritornato al
suo paese d’origine. DallInghilterra
giunge infatti un supplemento al fa-
moso romando di Mary Shelley sul
Prometeéo moderno, intitolato The
Curse of Frankenstein (La maschera
di Frankenstein) e diretto da Teren-
ce Fisher. Il soggetto & grosso modo
quello del romanzo e del primo film
della serie Karloff, realizzato nel 31.
Lo scienziato Frankenstein cerca di
- provocare la scintilla vitale in un ca.

. davere da lui tolto alla forca. Per i

“suoi esperimenti non ha esitato a ri-
correre al delitto, e quando il mostro
si anima e mostra di possedere a sua
volta ‘una volontd distruttrice, se ne
serve per altri crimini finche lo spa-
ventevole vassallo non si rivolge con-
tro di Iui. Donde un’ultima esplosio-
ne di strage e -spavento, che gli
sceneggiatori concludono in modi di-
-versi. A volte lo spauracchio ammaz-

za il suo creatore ed & distrutto a
furor di popolo tra le fiamme. Op-
pure ¢ lui a perire per mano di Fran.
kenstein e quest’ultimo, smascherato,
non sfuggira al capestro.

Ma i ritocchi agli avvenimenti or-

. mai non hanno pitl importanza. Nel

caso in questione sara opportuno ve-
dere in qual misura il tempo abbia
influito sulla suggestione cinemato-
grafica dell’antica storia, € se le for-
me del cinema britannico abbiano
raccolte eventualmente indicazioni
pitt aggiornate da un testo che, non
potendo contar piu troppo sulla stu-
pefazione, doveva rinnovare altri-
menti i suoi effetti di thrill. Su tale
base sard facile accorgersi che The

. Curse of Frankenstein vive sopra

un equivoco tra i realizzatori ed il
pubblico (quello non inglese, per lo

.meno): la mancata conciliabilitad di

due differenti manifestazioni di scet-

‘ticismo, destinate a non incontrarsi

e a restare vicendevolmente oscure.
Da un lato si ha lo scetticismo ele-
mentare dello spettatore, categorico
e ingenuo al punto da somigliare a
un atto di fede. Di fronte al primo
Karloff c’erano statidegli svenimen-
ti-in platea. Oggi, gli spettatori del-
le prime visioni hanno accolto con
risate e sogghigni la comparsa- maca-

‘bra del mostro di Frankenstein; ma

cid non toglie che questo genere-di
incredulitd attribuisca in effetti al
film il suo valore ¢ letterale », il che

equivale gia, in certo modo, al cre-

derci. E’ per lo spettatore un riso di
difesa, la prima reazione non al film,
ma alla paura che potenzialmente &
ancora racchiusa nel film. Percio cre-
diamo che da parte del pubblico P'ac-
coglienza non sia che esteriormente
pitt smaliziata di ventisei anni fa. Il
pubblico' reagisce ancora, e la sua



eventuale irriverenza non domande-
rebbe di meglio che d’essere conver.

tita ad una «sana>» suggestione di

immediata presa popolare.

Ma esiste, dall’altro lato, lo scetti-
cismo pitt elaborato del regista e
" degli sceneggiatori col quale bisogna
fare i conti, Nella nuova riduzione
del romanzo, sono venuti ancora una
.volta a contatto gli elementi fonda-
mentali e contrastanti.della tradizio-
ne narrativa inglese, il gusto per il
terrore < gotico » e l'irresistibile e ci-
vile tentazione dellironia ad ogni
costo. L'uno e 'altra deliberatamente
intellettuali, ed entrambi predomi-
nanti — nel cinema come nel ro-
manzo, nel teatro — su ogni ulte-
‘riore considerazione estetica o stili-
‘stica. E’ naturalmente la stessa ma-
trice dei film con i morti buffi di
Alec Guinness. Si ricordi il pitt go-
tico. di questi, The Ladykillers (La
signora omicidi, 1955), che potrebbe
essere prima- di tutto un’opera d'ar-
chitettura. L3 tecnica di The Curse
of Frankenstein, cosi come. escogita-

. ta da Terence Fisher e dai suoi col-

laboratori, & preveduta su registri
altrettanto sottili ma pil maligni ed
urtanti, Detto in breve, il trucco con-
siste in questo. Prevedendo che il
terrore puro, < aristocratico »,
scisse ostico al pubblico cinemato-
grafico, lo si & trasformato in una pit
brutale forma di « choc» ironico, la
ripugnanza. Vi &, nell’apparente vol-
garita dell'idea, il segno della beffa.

Una sostituzione attentamente calco.

lata . della botta al sistema nervoso

con la botta allo stomaco; lo scetti-
cismo stavolta- non poteva’ essere pitt
spietato. Per. giungere: allo scopo il
. filmescogita di frequente invenzioni
da’ documentario chirurgico (e s'in-
tuisce naturalmente che il colore, in

riu- |
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tali casi, diventa - elemento sensa-
zionale). : '

I1 pubblico non inorridisce piu al-
la vista del mostro, ma si sgomenta
per dettagli molto piti impressionan-
ti: l'operazione al cervello, le mani

_troncate, gli occhi comprati all’obi-

torio € poi esaminati al microscopio.
E il grottesco non mancd mai d’inse-
rirsi nella trovata, come nella tragi-
comica discussione tra Frankenstein
e il custode dell’'obitorio, sul com-
penso pattuito per la consegna degli
occhi, che l'uno intendeva «al pa-

“io», Paltro «al pezzos. La burla,

sarcasticamente fine del calcolo, si
fa pesante nei risultati pratici e. ri-
nuncia a quella poesia dell’empieta
che rendeva meno ipocrita, a mo-
menti, il primo Frankenstein di Kar- .
loff; in cui Torrore del trucco non
evitava al mostro di diventare un
essere doloroso, e condannato alla -
seconda morte soprattutto dal racca-
priccio destato dalla sua maschera,
«che neppure Dante —  scriveva
Mary Shelley — avrebbe saputo con-
cepire ». .-
' Timvo RaNier:

Seven Waves Away
(La settima onda)

Regia: Richard Sale - sogg. e scenegg.:
Richard Sale - fot.: Wilkie Cooper -
musica: Arthur Bliss - scenogr.: Wil
frid ‘Shingleton,  Raymond Simm - effetti -
speciali: Wally Veevers - mont.: Ray-
mond Pulton -.interpreti: Tyrone Power -
(Alec Holmes), Mai Zetterling (Julie),.
Lloyd Nolan . (Kelly), Stephen Boyd
(McKinley), Moira Lister ' (Edith), James
Hayter (« Cookie » Morrow), Marie Lohr
(signora Knudser), Moultrie Kelsall (Da-
niel Cane), Noel . Willman (Aubrey
Clark), Gordon Jackson (Merritt), Clive
Morton - (maggior generale ‘Barrington),
John Stratton (Clary), Laurence Naismith
(cap. - Darrow), Victor Maddern (Willy
Hawkins), Eddie Byrne, David Langton,
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Ralph Michael, Orlando Martins, Jill
Melford, Ferdy Mayne, Clare Austin,
Danny Green, Derek Sydney, Austin
‘Trevor,” Colin Broadley, Jo n Gray,
Meuring Wyn-Jones - produz.: John R.
" Sloan wer la Copa; prod. esec.: Ted
Richmond - origine: Gran Bretagna,
1956 - disir:: Columbia-Ceiad. -

L’interesse del film ¢ di natura
problematica. Percorrendo una rotta
insolita nell’Atlantico de! Sud, un
plroscafo di lusso incappa in una
mina vagante e affonda in poch1 mi-
nuti. Pochi i superstiti: ventisei di
essi si ritrovano su una lancia, de-
stinata a contenere’ non piu di nove
persone e che pud muoversi portan-
done, tutt’al piu, una quindicina. La
situazione & disperata anche perché
il radiomarconista non ha potuto, al
momento dell’esplosione, lanciare al-
cun messaOglo Sta per sopraggiun-
gere un fortunale che per una lancia
cosl carica sarebbe micidiale. Luffi-
ciale che ha assunto il comando del-
-Timbarcazione decide allora di but-
tare a mare una dozzina delle per-
sone a bordo: & 'unico modo di ten-
tare la. salvezza per gli altri, Rifiu-
tando di operare una scelta tradizio-
nale (¢« Prima le donne e i bambi-
ni») o fatalistica (il sorteggio) o reli-
giosa (la rassegnazione ai voleri del-
la Provvidenza) si affida, contro il
parere degli altri e i suoi stessi sen-
timenti, a un criterio di stretta ne-
cessitd: bisogna sacrificare gli am-
malati, i pitt deboli, i meno adatti
alla fatica perch¢ hanno minori pos-
-sibilita di sopravvivere.

* L’interesse del film & quasi esclu-
sivamente in questa decisione, che
la traduzione narrativa del problema
morale non si sottrae ai consueti luo-
ghi comuni del cinema americano
spettacolare: si vedano, in partico-
lare, la convenzionalita di certi per-

~ sonaggi (laristocratica, il negro, il

« gangster » eccetera) e lesterlore,
meccanica drammaticith di certe si-
tuazioni. Non che il racconto sia pri-
vo di qualita: ha nerbo, pulizia, una
certa unitarietd che & probabilmente

"merito di Richard Sale, sceneggiato-
.re e regista hollywoodiano nella cui

anonima carriera non mancano al-
cuni risultati discreti come Parguto
La figlia dello sceriffo. Quel che
importa rilevare & che la decisione
di Alec Holmes non scaturisce da °
nessun < credo» prestabilito ma

“esclusivamente da un’obiettiva presa

di coscienza della realta Su questo

-punto il film insiste, € non a caso.

11 quesito che Pufficiale si pone &
questo: «E’ mio dovere salvare il
maggior numero delle persone che
sono affidate alla mia responsabilita.
Qual’e la strada migliore?». E agi-
sce di conseguenza, basandosi sui

-dettami di un’etica professionale. Dal

punto di vista. dei risultati, i fatti
gli danno ragione, come anche i suoi
compagrii riconoscono. La sua & una
realistica scelta del minor male.
Sono evidenti i I'lSChl che, per
illazione, derivano da una generahz-
zazione della scelta di Holmes si
arriva.diritti al nazismo, al razzismo,
ai campi di sterminio. N& il. film

-rinuncia ‘ad elencarli come si sente

dalle battute del vecchio professore
(¢« Non i piu forti- sopravvwono ma
i pitt robusti») o dell’aristocratica
(« Che strane conseguenze ha avuto
la sua decisione, signor Holmes: ab-
biamo sacrificato un fisico atomico
per un « gangster », uno scrittore per
un cameriere »). Gli & che la scelta
di Holmes — ed & un altro dei meo-
tivo del film — trasferisce nell'am-
bito civile ragioni decisioni che soli-
tamente sone riservate a circostanze
belliche. E' in guerra, infatti, che
I'uomo dispone dei suoi simili esclu-
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sivamente per calcolo, per. interesse,
per il raggiungimento di determinati
e contingenti obiettivi. E’, insomma,
Veccezionality della situazione che
pud giustificare 'eccezionalitd del
provvedimento - di Holmes, uomo
che, superando i propri impulsi sen-
timentali e le proprie convinzioni
ideologiche, agisce . confidando sol-
tanto nella propria ragione nel mo-
mento stesso in cui ,ne riconosce i
limiti. 1] fatto che il film abbia af-
frontato questa situazione originale e
che, al tempo stesso, ne abbia sotto-
lineato la problematicitd ¢ un titolo
di onore e una prova di serieta. E’
evidente, per esempio, che per la

morale cattolica l'azione dell’ufficiale
sia assolutamente da condannare.
«Egli non poteva — dichiara il
compilatore della scheda del C.CC.
— disporre della'vita dei naufraghi
o comunque delle possibilita che ave-
vano di salvarsi, per quanto esigue ».
Ma i} film non sostiene una tesi né
vuole giustificare un gesto e il suo
autore: espone un caso. In questa
impostazione affiora quell'empirismo
illuministico che & alla base dell'am-
ministrazione della giustizia in In-
ghilterra. E in questa luce, 2 nostro
avviso, il film e la casistica che pro-
pone_devono essere giudicati.
- M. MoRraNDINI

" Per ragioni di spazio siamo costretti a rinviare al prossimo numero la
recensione di E.G. Laura al film 1 dieci comandamenti-(The Ten Command-

ments) di Cecil B.. De Mille.

I film La belva del Col-ora.do (Fury at Showdown) di Gerd Osu)ald'
sard recensito, prossimamente da L. Autera unitamente a un altro film di
Oswald, La d_on_na del ranchero (Valérie), di imminente programmazione.



Film usciti a Roma dal 1. al 30-XI-1957

~a cura di ROBERTO CHITI e ALBERTO CALDANA:

Arrivederel Roma,

Capitano .dl Koepenick, I _ v. Der Haupt-
mann von Kopenick.

Carovana verso il West .~ v. Westward Ho,
the Wagons!

Citta sotto inchiesta - v. Town on Trial.

Colui che deve morire - V. Cehn qui doit -

mourir.

Dimentica il mio passato - v. Rio Guadal-
quivir,

Fuoco nella stiva - v. Fire Down Below.

Fuoco sullo Yangtse - v. Yangtse Incident.

Giro del mondo in 80 giorni, I1 - v. Around
the World in Eighty Days

Grido, 11,

lnterludio -v. I.nterlude

Italia piccola.

Marisa la civetta.

Marchio dell’odio, 1 - v. Halliday Brand.

Maschera di Frankenstein, La - v. The Curse.
of Frankenstein.

Notil bianche, Le.

Petrolio rosso - v. The Oklahoman.,

Piloti dell’inferno - v. Hells Drivers.

Qualcosa che vale - v. Something of Value. .

Quel treno per Yuma - v, 3:10 to Yuma, '

Questa noite o mai - v. This Could Be the
Night.

- Ritorno dal Joe Dakota, I - v. Joe Dakota.

Scure di guerra, del capo Sioux, La - v.
Lawless Eighties,

Solo grande amore, Un - v. Jeanne Eagels.

Tarzan e il safari perduto - v. Tarzan and
the Lost, Safari.

Turbine di giola, Un - v. Bundle of Joy.

Uomo sbagliate, Un . v: The Strange One.

R -
ABBREVIAZIONI: r. = regia; s. — soggetto; sc. = sceneggiatura; adatt.
— adattamento; f, — fotografia; ‘'m. — musica; seg. — scenografia; e.
— costumi; cor. — coreograﬁe e. s, — effetti speciali; mo. — montaggio;
int. = interpretl, p. = produzxone p a. = produitore associato; 0. =
origine; d. = distribuzione.

AROUND THE WORLD IN EIGHTY DAYS (Il giro del mondo in 80
giorni) — Vedere recensione di T. Kezich e dati in questo numero.

- ARRIVEDERCI ROMA — r.: Roy Rowland, coadiuvato da Mario Russo -

8: ispirato alla canzone di Renato Rascel - sc.: Art Cohn, Giorgio Prosperi, Irm-
gard von Cube, Harold Erickson - f. (Technirama, Techmcolor) Tonino Delli
Colli - m.: George Stoll - scg.: Piero Filippone - meo.: Mario Serandrei - int.:
Mario Lanza (Marc Revere), Marisa Allasio (Raffaella), Renato Rascel (Peppe),
Peggie Castle, Clelia Matama Rossella Como - p.: Titanus-Metro Goldwyn Ma-~
yer - o.: Ttalia- US.A., 1957 - d.: Titanus,

BUNDLE OF JOY (Un turbine di gioia) — r.. Norman Taurog - s. Felix _
Jackson - sc.: Norman Krasna, Robert Carson, Arthur Sheekman - f (RXK.O.
Scope, Technicolor): William Snyder --m.: Joseph Myrow - canzoni: Mack Gor-’
don --scg: Albert S. D'Agostino - mo.: Harry MarKer - int.: Debbie Reynolds
(Polly Parrish), Eddie Fisher (Dan Merlin), Adolphe Menjou (J. B. Merlin),
Tommy Noonan (Freddie Miller), Nita Talbot - (Mary), Una Merkel, Melville
Cooper, Robert H. Harris, Bill Goodwm Howard McNear Mary Treen Edward
Brophy, Gil Stratton, Scott Douglas - p.: Edmund Gramxger per la RKO. - o
US.A, 1956 - d:: RK.O.

CELUI QUI DOIT MOURIR (Colui che deve morire) — r.: Jules ‘Dassin -
s.: dal romanzo «O Christos Xanastavronete» (Cristo di nuovo in .croce) di
Nikos Kazantzakis - sc.: Ben Barzman; Jules Dassin; dialoghi: André Obey -.
- £, (Cinemascope): Jacques Natteau - m.: Georges Auric - scg.. Max Douy - mo.:
Pierre Gillette, Roger Dwyre - int: Jean Servais (Fotis), Carl Mohner (Luca);
Grégoire Aslan (Aga), Gert Froebe (Patriarchea), René. Lefévre (Yannakos),
Melina Mercouri (Caterma) Roger Hanin (Panaghmtaro) Pierre Vaneck (Mano-.
lio), Dimos Starenids (Ladas) Nicole Berger (Mariori), Fernand Ledoux (Gre-
gorlo) Teddy Bilis, Lucien Ralmbourg, Maurice -Ronét -.p.: Indus Film, Prima
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Film, Cmetel F11msonor Da.Ma. cinematografica - o.: Francia- -Italia, 1957 - d..
Cei- Incom * Vedere giudxzio di.E. G. Laura nel n. VI, 44, (1957).

CURSE OF FRANKENSTEIN THE (La maschera di Frankenstein) — Ve-
dere recensione di T. Ranieri e dati in questo numero.

FIRE DOWN BELOW (Fuoco nella stiva) — r.: Robert Parrish - s .dal
romanzo di Max Catto - se.: Irwin Shaw - f. (Cinemascope, Technicolor):. De-
smond Dickinson - m.: Arthur Benjamin, Kenneth V. Jones, Douglas Gamley -
scg.: John Box - mo.: Jack Slade - int.: Rita Hayworth (Irene) Jack Lemmon

(Tony), Robert Mitchum (Felix), Herbert Lom, Bonar Colleano, Bernard Lee, ..

Edric Connor, Peter Illing, Anthony Newley, Eric Pohlmann, Stretch Cox e la
sua compagma -opa Warwick - o.: Gran Bretagna, 1957 - d.: Columbia- Celaa

GRIDO, Il —— Vedere giudlzlo di T. Ranieri nel n. VIII, 34 (1957), di G. B. Ca-~
valla,ro IX, 38 e segg (1957); dati IX, 56 (1957) .

HALLIDAY BRAND (Il marchio dell’odio) — r.: Joseph H. Lewis - 5. e s¢.t
: George W. George, George S. Slavin - f.: Ray Rennahan - m.: Stanley Wilson -
" seg.: David Garbér ~ mo.: Stuart O'Brien - int.: Joseph Cotten (Daniel Halliday),
Viveca Lindfors (Aleta), Betsy Blair (Martha Halliday), Ward Bond (Big
Dan Halliday), Bill Williams, Jay C. Flippen, Christopher Dark, Jeanette No-‘
lan - p.: Colher Young Assomates -~ 0. USA, 1956 - d.: Dear, :

. HAUPTMANN VON KOEPENICK, Der (Il Capitano di Koepenick) — Ve-
dere recensione di G. C., Castello e dati in questo numero.

HELLS DRIVERS (I piloti dell’inferno) — Vedere gnudlzlo di C. Triscoli
nel n. X, 32 (1957); dati X, 100.

INTERLUDE (Interludio) — r.: Douglas Su'k - 8.: James Cam adatt.: DW1-
ght Taylor - sc.: Daniel Fuchs, Franklin Coen - f. (Cinemascope, Technicolor):
William. Danijels - m.: Frank Skinner - scg.:. Alexander Golitzen, Robert E.
Smith - me.: Russel F. Schoengarth - int.: June Allyson (Helen Banmng) Ros-
sano Brazzi (Tonio Fischer), Marianne Cook (Reni), Francoise Rosay. (con-
tessa Reinhart), Keith Andes Frances Bergen, Jane Wyatt - p.: Univesal - 0.
US.A, 1957 - d.: Universal.-

ITALIA PICCOLA — Vedere recensione - di E G. Laura e dati in questo
numero.

~JEANNE EAGELS (Un solo grand¢ amore) — Vedere recensione di G. C. Ca-
stello e dati nel prossimo numero.

JOE DAKOTA (Il ritorno di Joe. Dakota) —r: Rmhard Bartlett - 5. e sc.:
William Tahnan Norman Jolley - f. (Eastmancolor): George Robinson - m.:
Joseph Gershenson - seg.: Alexander Gohtzen Bill Newberry - mo.: Fred Mec-
Dowell - int: Jock Mahoney (lo Straniero), Luana Paiten (Judy Weaver),
Charles McGraw (Cal Moore), Barbara Lawrence (Myrna Weaver), Claude
Akins (Aaron Grant), Lee Van Cleef Anthony Caruso, Paul Birch - p.: Howard
Christie per lUmversal - 0. USA, '1957 - d.: Universal.

LAWLESS EIGHTIES (La scure di guerra del capo Sioux) — r.: Joe Inman
=S dal libro « Brother. Van» di Jesse Alson Smith - sc.: Kenneth Gamet - f.
. (Naturama) Jack Marta - scg.: Ralph Oberg - mo.: Joseph Morrison - int.: Bu-

ster Crabbe,- John Smith, Marilyn Saris, Ted de Corsia, Anthony Caruso, John
Doucette, Frank Ferguson Sheila Bromley Walter Reed Buzz Henry Will
J. Whlte Bob Swan - p.: Rudy Ralston per la Republic Pictures - o.: USA
1957 - d.:’ Globe Films Internatlo'nal

MARISA LA CIVETTA — r.: Mauro Bolognini - s.: Mauro Bologmm - sC:t
Mauro Bolognini, Pier Paolo Pasolini, Titina Demby - f.: Carlo Carlini - m.:
Carlo Rustichelli - scg.: Flavio Moghenm - mo.: Roberto Cinquini - int.: Ma-
risa Allasio, Francisco Rabal, Renato -Salvadori, Maria Jesus Cuadra, Angelo
Aranda, Luz Marquez, Ettore Manni, Gughelmo Inglese, Giancarlo Zarfati, .
. Polidor, Giacomo Funa, Ennio Girolami, Mario De Simone, Guido Martufi - p.: .
Carlo- Pontl Balcazar di Barcellona - o Itaha-Spag?na 1957 - d.: Cei-Incom.

NOTTI BIANCHE, Le — Vedere . giudizio di E. G. Laura nel n X, 19 (1957),
a!trf g‘ludizi X1, VI (1957) dati X, 98 (195%7).

OKLAHOMAN The (Petrolio rosso) — r.. Francis D. Lyon - s. e sc.:
Daniel B. Ullman - f. (Cinemascope, De Luxe color): Carl Guthrie - m.:-Hans
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J. Salter -.seg.: Dave Milton - mo.: George White - int: Joel McCrea (John -
Brighton), Barbara Hale (Anne Barnes), Brad Dexter (Cass Dobie), Gloria
Talbott (Maria Smith), Michael Pate (Charlie Smith), Verna Felton, Douglas
Dick, Anthony Caruso, Esther Dale,” John Pickard, Ray Teal, Adam Williams,
Peter Votrian - p.: Walter Mirisch per l'Allied Artists - o: US.A, 1957 - d.
Buro International Film. - : .

RIO GUADALQUIVIR o CONSUELO (Dimentica il mio passato) — I
Primo Zeglioc e Eduardo Manzanos - s. Eduardo Manzanos - sc.. Ennio De
. Concini, Lucio d’Attino, Primo Zeglio - f.: Totalvision, Ferraniacolor): Manuel
Merini - m.: Salvador Ruiz de Lund - scg.:-Eduardo Torre de la Fuente - int.:
Valentina Cortese, Ettore Manni, Maria Luz Galicia, Massimo Giropti, Jes.us
Tordesillas, Marco Guglielmi, Donatella Marrosu - p.: Union Films di Madrid,
Cee-Memphis Film di Roma - o.: Spagnha-Italia, 1956 - d.: regionale.

SOMETHING OF VALUE (Qualcosa che vale) — Vedere giudizio di E.

G. Laura nel n. X, 24 (1957); altri giudizi XX, VII (1957); dati X, 96 (1957).

STRANGE  ONE, The (Un uomeo sbaglis,to) — Vedere giudizio. di Morando
Morandini e dati mel prossimo numero. ’

TARZAN AND THE LOST SAFARI (Tarzan e il safari perduto) — r..
H. Bruce Humberstone - s. e sc.: Montgomery Pittman, Lillie Hayward, basati
sul personaggio creato da Edgar Rice Burroughs - f. (Technicolor): C. R. Pen-
nington-Richards - f.: Miki Carter - m.: -Clifton Parker - mo.: Bill Lewthwaite -
int.; Gordon Scott, Robert Beatty, Yolande. Donlan, Betta St. John, Wilfrid
Hyde White, George Coulouris, Peter Arne, Orlando Martins - p.: John Croydon
per la Sol Lesser - o.; U.S.A. 1957 - d.: M.G.M. -

" THIS ' COULD BE THE NIGHT (Questa notte o mal) —. r.. Robert Wise -
s.: Cordelia Baird Gross - sec.: Isobel Lennart - f. (Cinemascope): Russel Har-
lan - m. Irving Aaronson, George Stoll, Jack Baker; canzoni: Nicholas Brod-
szky, Sammy Cahn, George Stoll - seg.r William A. Horning, Paul Groesse -
mo.:.George Boemler - int.: Jean Simmons (Anne Leeds), Paul Douglas (Rocco),
Anthony Franciosa (Tony Armotti), Julie Wilson (Ivy Corlane), Joan Blondell
(Crystal), Neile Adams, Rafael Campos, J. Carrol Naish, Za Su Pitts, Tom
Helmore, Murvyn Vye; Vaughn Taylor, Frank Ferguson, William Ogden Joyce,
James Todd - p.: Joe Pasternak per la M.GM. - o.: US.A, 1957 - d.: M.G.M.

TOWN ON TRIAL (Citta sotto inchiesta) — r.. John Guillermin - s. e se.:
Ken Hughes, Robert Westerby - f.: Basil Emmot - m.: Tristram Cary - seg.:
John Elphick’ - me.: Max Benedict, - int.: John Mills (Mike Halloran), Charles
Coburn- (dott. -Fenner), Barbara Bates .(Elizabeth Fenner), Derek Farr (Mark
Roper), Alex McCowen (Peter Crowley), Elizabeth Seal (Fiona Dixon), Geof-
frey Keen (sig. Dixon), Margaretta Scoot (sig.ra Dixon), Fay Compton (sig.ra
Crowley), Magda Miller (Molly Stevens) - p.: Marksman Films, Maxwell Set-
ton - o.: Gran Bretagna, 1956 - d.: Columbia-Ceiad.

3: 10 TO YUMA (Quel treno per Yuma) — Vedere recensione di L. Autera
e dati in questo numero. . .

WESTWARD HO, .THE A WAGONS! - (Carovana verso il West) — .r. .
William Beaudine - s.: da un racconto di Mary Jane Carr - se.: Tom Blackburn -
f. (Cinemascope, Technicolor): Charles Boyle - m.: George Bruns - seg.: Marvin
Awbrey Davis - ¢.: Chuck Keehne e Gertrude Casey - mo.: Cotton Warburton. -
int.: Fier «Fess», Parker (John «Doc» Grayson), Kathleen Crowley (Laura
Thompson), Jeff York (Hank Beckenridge), David Stollery (Dan Thompson),
Sebastian Cabot (Bissonette), George Reeves, Doreen Tracey, Barbara Woodell,
John War Eagle, Cubby O'Brien,  Tommy Cole, Leslie Bradley, Morgan Wood-
ward, Iron Eyes Cody, Anthony Numkena, Karen Pendleton, .Jane Liddell,
Jonathan Locke - p.: Walt Disney Prod. - o.: US.A, 1956 - d.: Dear.

YANGTSE INCIDENT (Fuoco sullo Yangtse) — ‘r.. Michael Anderson - s.:
dal libro di Laurence Earl - sc.: Eric Ambler - f.: Gordon Dines - m.: Leighton
Lucas - scg.: Ralph Brinton -. mo.: Basil Warren - int.: Richard Todd (coman-
dante Kerans); William Hartnell (com. in seconda), Akim Tamiroff (col, Peng),
Donald Houston (ten. Weston), Keye Luke (cap. Kuo Tai), Sophie Stewart
(Carlotta Dunlap), Robert Urquhart,- James Kenney, Thomas Heathcote, Sam
Kydd, Ray Jackson - p.: Wilcox-Neagle Production - o.: Gran Bretagna, 1957 -
d.: Lux. ) : I ' ) '



Le rubriche

Teatro

~MA CHE COSA E’' QUESTO
METODO? — 1l Teatro Club sem-
bra ormai decisamente avviato -a
mantenere le laute promesse con cui

a suo tempo si presentd al pubblico

romano. Della quale cosa non c'¢
troppo da meravigliarsi conoscendo
la indomabile cocciutaggine e la ef-
fervescente vitalith di Anne d’Arbe-
loff Guerrieri, che ha fortissimamen-
te voluto e brillantéemente attuato un
progetto tanto suggestivo da poter
sembrare utopistico.

Dopo la. pausa di ‘assestamento,
che segui'la manifestazione d’esordio
(Pormai famosa <Pulce - nell’orec-
chio » di Gassman), il Teatro Club
ha dunque presentato, nel giro di
otto giorni, due serate in-vario modo
stimolanti:
recital di Germaine Montero di cui
non sappiamo se ammirare pitt lin-
tensitd drammatica con cui modella
la figura -di Madre Coraggio e l'e-
stro pittoresco e suasivo con cui ani-
ma le canzoni di Bruant, di Ja-
cob; ‘di Prévert e Kosma, di Mac
Orland da un lato, di Garcia Lor-
ca dall'altro, o ancora 'amabile di-
sinvoltura con-cui sa offrire se stessa
ad un pubblico straniero, disarmata
come pud esserlo un’attrice, costretta
ad' empire un’intera serata, senza il

la seconda dedicata a un-

_sussidio né di un partner né di una

scenografia o di un costume.

Ma in questa sede ci interessa di
piu la prima, tra le due serate, quel-
la dedicata al leggendario ,Actors
Studio di Strasberg e Kazan, rappre-
sentati a Roma per l'occasione da

quell’Eli Wallach ormai familiare:

anche a noi per via del suo sugoso
Silva Vacarro di’ Baby Doll. Nelle
intenzioni la serata doveva consistere
in- qualche cosa come « 'Actors’ Stu-
dio spiegato. al popolo », intendendo,
sia chiaro, per popolo quella fauna

_coltivata, @ la page ed un tantino

snobistica che frequenta le' manife-
stazioni del Teatro Club. Insomma,

"la sera del 9 dicembre il mito doveva

tramutarsi in realtd vivente, i misteri
quasi orfici del sacro recinto-newyor-
kese dovevano essere svelati agli in-
dotti, stimolati ed inappagati dal lun-
go discorrere ed elucubrare che si ¢
venuto facendo intorno all’Actors’

Studio, il cui albo d'oro si fregia di-

nomi come quelli di Marlon Brando,
di James Dean e perfino di Marilyn
Monroe, capaci di far fremere ben
altre sensibilitd che quelle ‘dei com-
punti soci del Teatro Club. Una vol-
ta . Achille Campamle scrisse un di-
vertente romanzo intitolato: «Ma
che cos’® quest'amore? » Ebbene, la
serata in onore di Eli Wallach e del-
I'Actors’ Studio, avrebbe potuto inti-
tolarsi: Ma che cos’é. questo Meto-

\
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do? (Il Metodo Stanislavskij, rive-
duto e corretto da Strasberg, Kazan
e C,, ben inteso).

Non si pud negare che Eli Wal-
lach abbia afferrato l'ided. Ma al suo
discorso sul Metodo sarebbe arri-
schiato riconoscere virtu cartesiane.
Del resto, anche Campanile aveva
preferito rispondere spiritosamente
alla domanda che aveva posto a se

'stesso..Se proprio . vogliamo _ essere "

generosi, possiamo ammettere che
Wallach ci ha detto, quella sera, che
cosa il Metodo non &. Pud essere che
la mancata rivelazione folgorante dei
misteri sia dipesa dal fatto che non
si puo pretendere da un attore facol-
td di rigoroso espositore e teorizza-
tore, - .

A questo punto, pero giova' av-
vertire che Wallach & un parlatore
tutt’altro che sistematico, ma quanto
mai affabile, facondo, comunicativo,
con guizzi ‘di-umorismo di effetto
sicuro. Onde ¢&, facile- supporre che,
se avesse potuto o voluto, sarebbe
stato in grado di fornire qualche rag.
guaglio meno vago alla platea. Pud
essere, ancora, che all’Actors’ Studio
esista una sorta di. gluramento mas-
sonico, che vincola gli adepti al se-
greto, costringendoli, qualora deb-
bano intrattenere il colto e linclita
sul Metodo, a menare, per cosi dire,
il can per l'aia, (Cosa che Wallach
ha dimostrato di saper fare con disin:
voltura degna d'invidia). A questo
proposito, pero, occorre ricordare che
di recente molta gente, da Strasberg
a Rod Steiger, ha scritto di qua ¢ di
14 sullo Studio e sul Metodo, in ma-
niera plu 0 meno esauriente, ma-su
tono affatto diverso-da quello. adot-
tato da Wallach, Rimane - una terza
ipotesi, e ‘cio¢ che per gli stessi ade-
renti allo Studlo o per qualcuno fra

’

essi (Wallach nella fattispecie)
Metodo sia una specie di maledizio.
ne da cui vorrebbero e non riescono
a liberarsi o magan una specie di
mito: che ci sia ciascun lo dice, cosa
sia nessun lo sa. Che questa sia-una
ipotesi verosimile potrebbe essere di-
mostrato dalla sorridente abilitd con
cui Wallach ha opposto un evasivo,
anche se tutt’altro che muto, fin de
non recevoir alle domande che al
termine del trattenimento gli sono
state indirizzate da qualcuno del
pubbhco, che evidentemente non si
rassegnava a lasciare insondati i mi-
steri, dei quali gli- era stata fatta ba-
lenare la rivelazione. La classica sce-
na del «Dove vai? Le son cipolle »
si riprodusse due o tre volte con as-
soluta regolarita.

Cosi non rimase che prendere atto
di ‘alcuni fatti: 1) che per sapere
tutto sul Metodo bisognava aspetta-

. re un’altra occasione;-2)-che Wallach

nel Metodo crede, in sostanza, fino
ad un certo punto e, da buon attore,
ritiene che, al di 1a di qualsiasi:Me-
todo, ogni attore eccellente abbia un
suo metodo, o, in altre parole, che la
pratica sia preferibile alla gramma-
tica( del resto, lo Studio & una scuo-
la- eminentemente pratica); 3) che
Wallach & un parlatore disordinato.
ed. affascinante, in grado di far pas-
sare al prossimo una serata deliziosa
anche senza recitare, solo infilando’
aneddoti. gust051 ed osservazmm sor-

-mone.

~Rimane da dxre che ]e dwagazmm
di’ Wallach - vénnero poi “illustrate
con’ aléuni esempi. Il primo " consi-
stétte in-umna'scena di Tennessee Wil-
liams, recitata -da due allievi di uno™
di - quei‘ ‘workshops romani, i quali
applicano il famoso Metodo, giuran+
do sulla universale validitd ¢on fer--
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vore di neofiti, ben lontano dal savio -

scetticismo di Wallach. Che la sce-
na potesse essere additata ad esempio
di buona recitazione & dubbio; che
le delucidazioni fornite dai due bra.
i giovani circa le loro intenzioni in-
.terpretative potessero ritenersi per-
spicue e persuasive ¢ -ancora pill
dubbio; che alcune. osservazioni fatte
*da Wallach abbiano potuto in qual-
‘che modo influire sulla ripetizione
della stessa.scena «riveduta e cor-
retta » ¢ altrettanto dubbio. Comun-
que, Metodo o non Metodo, venne
il momento dell’« adesso lavoro io ».
'E qui si ebbe fra I'altro la gradevole
sorpresa di scoprire che Wallach ha
una moglie, Anne Jackson, la quale
¢ un’attrice autentica, come ha di-
mostrato recitando accanto al marito
una scena da The Country Girl di
Odets ed una da Bed Time Story
di O’ Casey. In quest'ultima, parti-
colarmente, l'affiatamento dei due
coniugi ha rifulso,-in una scherma-
glia condotta con un senso del tem-
po e del colore davvero ammirevole.
‘Dopo di che si era avuto abbastanza
per potersene andare dal «Quirino»
soddisfatti.'E disposti a prendere son-
no senza domandarsi oltfe se il Me-
‘todo esista (il programma della sera-
ta sembrava metterlo in dubbio fa-
cendo seguire la parola da tré sarca-
stici punti interrogativi) e che cosa,
eventualmente, .sia. = -
Grurio Cesare CASTELLO

- Il documentario -

. PRESENTAZIONE DI GEOR.
GES ROUQUIER (1) — Con SOS
Noronha, Georges Rouquier affron-

ta il .suo seécondo film a. lungome--

"Honegger.. -

S,

‘traggio (il primo & stato' Sang et

Lumiére); né noi siamo , sorpresi di
vederlo anche. qui rimaner fedele
all'esigenza interna di documentari-
sta che caratterizza il suo tempera-
mento. Ho avuto la ventura di in-
contrare Rouquier nella Gironda in
occasione dell’'uscita’ del suo film in
una sala di provincia; era la nostra

-terza intervista: ho trovato l'autore
di Farrebique con i capelli forse un

po’ piut bianchi, ma conservava nel-

lo sguardo la vivacitd e la volonta di

vivere che lo' differenzia dagli- altri
della scuola francese che sembrano
sottomessi a una etica dello scorag-
giamento. Era quello l'vomo che
aveva esaltato il lavoro rude e sano,
la lotta spesso’ingrata ma affascinan-
te dell'artigiano contro, la materia,
quello che doveva mettere al sicuro,
dietro questo sguardo vivo e sogna-
tore a’un tempo, il ricordo delle pitt
belle immagini di un Flaherty e di
un Dovgenko. o

. Far parlare Rouquier. non era fa-
cile. Con una modestia irriducibile e
cordiale, egli spostava la conversa-
zione sull'eroina del suo film, Vanja

“Orice,'la stessa di O’ Cangaceiro,

poi sui fondatori della Posta- aerea,
infine s‘ugli ¢ arrampicatori » igno-

" rati ¢he, in una lontana America del

Sud, assicurano il funzionamento di
una stazione radio trasmittente. Era

_ proprio questo il soggetto di' SOS

Noronha, che & un film vero, vero
come Farrebique e come Lourdes, e
nello stesso tempo un film che ci

_permette di meglio conoscere 'uomo.

" 1) Georges Rouquief & noto al pubblico
italiano per avere vinto il primo premdo

della categoria. « Film "sull'arte » all’ulti-

ma Mostra del. documentario e del cor-
tometraggio di Venezia con Arthur
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Zavattini parld, in- occasione del
grande congresso del 1956, di un ci-
nema utile. Ma & un fatto che i re-

isti francesi non girano sempre
quello che desiderano: Beckuer ave.
va altri progetti che non Le avventu-
re di Arsenio Lupin (Arséne Lupin,
1957), e Clouzot ha realizzato I dia-
bolici (Les diaboliques 1956), ma-
gistrale errore. Per questo c’¢ molto
di vero nella severita di Jacques Ri-
vette (« Cahiers du cinéma », n. 71)
a proposito dei registi di oggi che
prefenscono il successo e il profitto
all espressxone di una realtd vivente
piu difficile da essere accettata. Rile-
viamo tuttava che alcuni uomini
come Vermorel (La plus belle des
“vies), Le Chanois (Les cas du Dr.
Laurent) e soprattutto. Camus (La
donna di Saigon - Mort en fraude)

+ darebbero torto a questo giudizio.

Ma la carriera che offre il grafico
pitt lineare & certamente quella di
Rougquier. Ricordiamo in poche Ti-
ghe il suo curriculum: operaio tipo-
grafo e linotipista, fonda la sua. casa
di produzmne e realizza dei cortome.
traggi alcuni dei quah diverranno
autentici classici del cinema come
Le Charron (1943). Ignorato al Fe-
stival di Cannes, Farrebique provo-
cherd nel 1945 T'entusiasmo presso-
ché unanime della critica: Jacques
Doniol-Valcroze vede in questo poe-
ma delle stagioni un’opera di avan-
guardia. Quali che siano gli errori di
composizione o di scrittura, la poe-
sia, il trascorrere del tempo e il rea-
lismo di Farrebique sono magnifica-
mente insoliti. Nel 1950, Le sel de
la terre, film fatto su: commissione
delle industrie di Camargue, ci dona
auna apertura di un lirismo denso e
minuzioso proprio di Flaherty. La
galerie de Malgovert & un film di

passaggio, di forza drammatica soste-
nuta, ma Lourdes (1956) & certa-
mente la testimonianza piu splendi-
da, dopo Hallelujah! di King Vidor,
sulla profonditd del sacro. Rouquier
ci ha deto di aver vissuto Lourdes
non come un credente, ma come un
semplice visitatore che si diverte po- -
co a poco a trascrivere i segni visi-
bili e sanguinanti di un immenso
mistero che supera qualunque occhio
umano. Ecco un aspetto rossellinia-
no di Rouquier, che ci mostra a
quali ricche derivazioni egli si ricon-
glunga Per sua stessa confessione,
Ia ricerca fondamentale di Lourdes
& il raggiungimento di una scrittura
plenamente spoglia dove ogni reto-
rica & bandita e che capta il reale vi-

sibile e invisibile con. il pil‘l alto

grado di fedeltad. Qui I'uvomo ¢& inse.
parabile dall’artista. Rouquier & un
essere vivo e non pud ‘barare; con
tutta la forza del suo temperamento
VlgOI'OSO, egli scava in profondxta per
interrogare e scoprire. !

_Cid che fa di questa forza qual-
cosa di vero e di vivo non & soltanto
il suo peso, ma la sua lentezza. Lo
stile di Rouquier prende tempo come
un terreno che matura la sua estate,
come una matrice che prepara la na-
scita ancora lontana. Questo tempo,
che sembra oggi ai critici pilt avver-
titi come il migliore alleato della
scrittura. del film e della sua effica-
cia, fa di Farrebique e di Lourdes
opere sorelle nel senso della loro uni-
ca origine. L'inizio di SOS Noronha
colpisce per la distillazione di questa
durata che fa’ dell'attesa angosciata
di un gruppo di persone isolate nelle
vicinanze di Rio dove & appena
scoppiata una rivoluzione, qualcosa
di diverso'che non un semplice su-
spence:: seicento forzati contro venti
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guardiani; uno del gruppo & appena
stato assassinato, emittenti e telefoni
infranti, i fili tagliatiy e Mermoz

non giunge in tempo. Ogni secondo -

pesa non soltanto del peso dell’an-
goscia. ma del senso della respon-
sabilita, ’
Abbiamo visto spesso — se non
altro nei film di guerra e nei we-
sterns — sfociare nel senso epico si-
tuazioni analoghe. Ma giustamente

il taglio di SOS Noronha rifugge

‘dalle ellissi e dalle sincopi dell’epo-

pea: la sua nuditd, la sua linearita
inesorabili rasentano. continuamente
la prosa e si rifugiano nel tegistro
dell'attualita. E se ¢’ qui il senso

dell’eroismo & indipendentemente da
‘ogni innalzamento di-tono, attraver-

so la-sola constatazione del fatto. La

onestd di unq_uigr come quella di

63

un altro autodidatta ispirato, Geor-

- ges Navel, l'autore di quel libro af-

fascinante edito da Stock, quindici
anni fa e intitolato ¢ Travauxs, &
lirica grazie alla semplice fedelta al
vero. Attento al palpito della vita in
tutto l'universo (e non soltanto a
quello delle camere ben chiuse),
aperto, per una specie di unanimi-

© smo spontaneo, alle molteplici rela-

zioni che uniscono 'nomo alla terra,
Rouquier una volta di-pil. & il rap-
presentante di un- neorealismo nuo-

"vo_e in qualche modo cosmico di cui

R.M." Albéres, in una serie di studi .
pubblicati in « Le Figaro Littéraire »
del 1953, sottolineava l'urgenza in
una civilta diventata troppo intel-
lettuale. - C :

Henrr Acer



I'1

Engico Bamacir S. J.: «Introdu-
zione al cinema». Quaderni della
¢« Rivista del Cinematografo», Ro-
ma 1957.

Il settimo quaderno, pubblicato
nella collana divulgativa promossa
dalla ¢Rivista del Cinematografo »,
raccoglie le- tre lezioni dettate da
Enrico Baragli S. J. ai partecipanti
al primo corso nazionale per diri-
~genti di « dibattiti» cinematografici,
svoltosi alla Mendola dal 14 al 21
luglio 1956 per iniziativa del Cen-
tro cattolico cinematografico in'colla-
borazione dell'Universitd Cattolica
di Milano. : '

Le tre lezioni offrono al lettore
e, in primo luogo, ai promotori del

corso, una specie di « agenda» nella

quale, in ordine ragionato, sono
iscritti i pitt vivi ed interessanti pro-
blemi che il cinema pone. Dal pro-
blema del linguaggio in generale e

cinematografico in particolare a quel-

lo di tecnica e di economia, di este-
tica e di cultura, di etica e di- mo-
rale. Con particolare cura vengono
sottolineati gli argomenti cinema-

pubblico e cinema-censura, per i de-

licati rapporti che sottintendono.
L’autore, in forma semplice, si li-
mita ad esporre i termini essenziali

1

bri

scia ai promotori del corso, agli stu-

diosi della materia ed agli interessati

il compito di approfondire gradual-
mente uno ad uno i temi segnati,
anché in rapporto all'attualitd ed al-

-la importanza che ciascuno di essi

e lo stato attuale delle questioni se-

gnalate, riportando il pi delle volte
il pensiero dei Papi in proposito. La-

verrd assumendo nel tempo.
M. L.

x % %

SaLvatore CANALS: <« Problemi
morali e giuridici del cinema ». Qua-
derni della «Rivista del Cinemato-
grafo », Roma 1957.

Salvatore Canals, aiutante di stu-
dio presso la S, Congregazione dei
Religiosi e Consultore della Ponti-
ficia Commissione per la cinemato-
grafia, la radio e la televisione, espo-
ne, in questo quaderno, un suo stu-
dio sui problemi morali e giuridico-
ecclesiastici; che riguardano i cat-
tolici, ecclesiastici e Jaici, i quali ope-
rano in campo cinematografico.

11 punto chiave del quaderno &
la formazione della coscienza criti-
ca degli spettatori. Ad essa, prima
che ad ogni altra finalitd, i cattolici
debbono prestare attenzione e prodi-
gare studi ed iniziative idonee, af-
finche il cinema possa adempiere
alla sua funzione di informare, di
educare, di elevare e di migliorare

'umanitd. Le qualifiche, che il Cen-
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tro cattolico cinematografico. di. ai
film*man mano che entrano in pro-
grammazmne, servono, oltre tutto,
proprio- a questo scopo. Esse, sotto
il profilo giuridico, non corrispon-
dono a vere e proprie leggi, quanto
piuttosto a indicazioni prudenziali.
Tuttavia dall’autoritd competente &
stato pitt volte dichiarato che quei
giudizi hanno valore normativo.

I1 quaderno reca in appendlce tre
documenti: lo Statuto della Pontifi-
cia Commissione per-la- Cinemato-
grafia, la radio e la televisione,
Ilstruzione della' S.C.. dei Religiosi
circa l'apostolato cinematografico e
la lettera all'Episcopato italiano del
presidente della Pontificia Commis-
sione per la cinematografia.

M. L.
* * ¥

Tsuneo Hazumri: « Cento anni
di storia del cinema » (5 voll.), edito

a Tokio, 1955:

Persona]mente, trovo le storie - del

cinema <per immagini» particolar- -

mente affascinanti, trattandosi di
un’arte eminentemente visiva € gran
parte del cui patrimonio storico &
~disperso o ben difficilmente consul-
tabile. Di storie generali del cinema
redatte su base sopra tutto illustra-
tiva non ne esistono molte: Movie
Parade del Rotha, un fascicolo edito
anteguerra da Tumminelli, un altro
edito dopoguerra dalla Domus, e poi
alcuni volumi dedicati esclusivamen-
te o prevalentemente a singole cine-
matografie. A parte Images du ciné-
ma- frangais, che riguarda solo la
Francia, l'ormai classiqa Pictorial

History of the Movies di Deems .

Taylor e C., pertanti versi utile ed
interessante, ha un titolo che non

corrisponde esattamente al contenu-
to, in quanto ben poche sono le foto-
grafxe di film non .americani che vi
flgurano Altrettanto si dica per Yan-
cor pilt monumentale e preziosa Pic-
torial History of the Silent Screen
di David Blum, che, oltre a riguar-

- dare soltanto il cinema muto, da ai

film statunitensi una = schiacciante
preponderanza su quelli di diversa
nazionalitd, Tanto nel caso del Tay-
lor quanto nel caso del Blum sj trat-
ta in sostanza di- storie del cinema
americano, nelle. quah ¢ stata Inseri-
ta qualche immagine di film euro-
pei, a titolo di « campiones.

Cosi stando le cose, I'importanza
di un’opera come quella curata in
Giappone da Tsuneo Hazumi appa-
re evidente. Essa nguarda infatti ve-
ramente tutta la storia del cinema e
di fronte ai suoi cinque volumi di
un centinaio ed oltre di pagine I'uno,
alle sue due o tre migliaia di foto-
grafie, lo stesso classico del Rotha
finisce per apparire ‘sommario, Lo
unico confronto possibile & quel
lo con il Blum, ferma restando l'os-
servazione che il Blum concerne solo
gli ‘Stati Uniti ‘e limitatamente al
penodo muto, mentre 'Hazumi spa-
zia dalla -preistoria al 1955, senza
limitazioni geografiche. Certo, due
cinematografie hanno pil delle altre
—— e comprensibilmente — polanzza- .
to I'attenzione del compxlatore quel-
la americana e quella giapponese, la
documentazione - relativa alle quali
risulta particolarmente esauriente,
mentre quella relativa alle altre cine-
matografie & pill.sintetica e soltanto
indicativa, se pur sempre sufficiente
e regolata da un equilibrato criterio
di valutazione e da una evidente
conoscenza della materia, La suddi-
visione in cinque volumi corrispon- -
de ad una suddivisione cronologica,
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"i primi due essendo dedicati al cine-

ma muto, i due successivi al cinema
dall'avvento "del sonoro alla guerra
e l'ultimo al cinema del dopoguerra.
Nell'ambito dei singoli volumi il ma-
teriale & ripartito per nazioni o grup-
pi di nazioni e nell’ambito di ciascu-
no di questi ultimi per generi o per
registi, etc., secondo un disegno chia-
©ro e quasi sempre opportuno. La
qualitd della riproduzione fotografi-
ca ¢ buona, cosi che anche le nume.
rose illustrazioni- di piccolo formato
risultano perfettamente nitide. Il ma.
teriale raccolto’ ha poi il pregio di
essere, in massima parte, inedito o
poco noto: anche per film popola-
rissimi & raro che vengano accolti i
soliti fotogrammi ormai universal-
mente divulgati. Tali pregi di ine-
dito e di larga documentazione risul-
tano, ai nostri occhi occidentali, tan-
‘to pili notevoli per quanto concerne
la cinematografia nipponica, alla qua-
le ¢ dedicato circa un terzo dello
spazio totale. Purtroppo, le didasca-
lie relative alle fotografie dei film
giapponesi sono redatte nella lingua
di quel paese (alla quale la’ nostra
ignoranza ci preclude T'accesso), e di
conseguenza ci ¢ impossibile deci-
frare persino i titoli dei singoli film
(rimane la consolazione di poter leg-
gere le date), ma il panorama non
* perde per questo in interesse: si ve-
da, ad esempio, il gran numero di
opere — anche prebelliche —, le
?uali, a giudicare da questi saggi
otografici, appaiono nettamente in-
-fluenzate dal cinema occidentale,
specie americano (film di gangsters,
di avventure, di orrori, di violenza,
etc.). Quanto ai film stranieri, il lo-
10 titolo ¢ in genere registrato anche
nella lingua originale (sia pur tal-
volta con’ qualche giustificabile svi-
sta nella grafia), per cui questa par-
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te & pil -agevolmente consultabile
anche da parte dell'indotto. Tabu
rimangono invece, purtroppo; le ul-
time pagine di ciascun volume, che
sono basate, a differenza ‘del rima.

- nente, piuttosto sul testo che sulle
‘illustrazioni. La circostanza ci -ha

fatto rammaricare -della nostra igno-
ranza della lingua giapponese, poi-

"che la completezza ed il sano crite-

rio cui ¢ informata la compilazione
dell’Hazumi denotano in lui una so-
stanziosa competenza in fatto di sto-
ria del cinema, la quale si rispecchia,
ne siamo certi, anche nei suoi scritti.

G. C. CasTELLO
I I v

Grauco Viazz (a cura di) «O-

- maggio a Charlot di poeti e pittori».

Scheiwiller (< Allinsegna del pesce
d’oro »), Milano, 1957.

Agli studi chapliniani il nome di
Glauco Viazzi & ormai saldamente le-
gato, dopo 'apparizione del suo fon-
damentale Chaplin e la critica. Ora

.alle precedenti benemerenze saggi-

stiche e filologiche egli aggiunge
quelle derivanti da un contributo di
nuovo genere: la pubblicazione. in
uno di quei minuscoli ed eleganti
volumetti curati da Scheiwiller, di
una serie di liriche e ritratti (per lo
pitt disegni), dedicati a Charlot, il
pilt universale  personaggio che il
cinema abbia creato. -

‘Tra le firme dei poeti incontria-
mo quelle di Louis Aragon, Paul
Eluard, Carl - Sandburg, Vladimir
Maiakovskij, Hart Crane, Umberto
Saba, Rafael Alberti, Carlos Drum-
mond de Andrade, Corrado Govoni,

Luciano Budigna, Raffaele Carrieri.

- Nessuna delle liriche riportate & ine-
~dita, ma aléuni testi non sono molto



noti, Il loro valore & diseguale, ma
liriche come quella di Maiakovskij
(1923) rappresentano dei risultati
poetici non discutibili e in.tutto de-
.gni dell’'oggetto- dell'ispirazione.
-1 pittori rappresentati sono: Fer-
nand Léger, Marc Chagall, Enrico
Prampolini, E. E. Cummings, Mario
Vellani Marchi,
Oswaldo. Goeldi, Francesco Trom-
‘badori, Domenico. Cantatore, Gian-
filippo Usellini, Orfeo Tamburi, Ali-
gi Sassu, Giuseppe Migneco, Giu-
seppe Zigaina, Ernesto .Treccani,
Luigi Veronesi, Domenico Purifica-
to, Cesare Peverelli, Renzo Vespi-
gnani. Vale la pena . di sottolineare
come ben dodici tavole {quasi tutte
quelle italiane) siano inedite. Pa-
recchie tra esse, infatti, sono state
eseguite su commissione, in vista del.
la pubblicazione di -questo volumetto.
Il quale rappresenta, da parte. del
Viazzi, la testimonianza di un lungo

-amore (per lartista Chuplin e per il

suo -personaggio) e di un vasto e so-
stanzioso fondamento culturale, po-
sto al servizio degli studi sul cinema.

G. C. CastELLO
*ox ¥
" RopoLro ARATA (a cura di): <1
“fondamenti del giudizio estetico»

(Autori vari). Edizioni delle 5 lune,
‘Roma, 1957,

Per chi si occupa dei probl>emi

_della ‘poesia e dell'arte, va segnala- -

to, nella produzione degli ultimi me-
si,. questo. volumetto uscito presso le
« Edizioni 5 lune», I fondamenti
del giudizio estetico, che & la rac-
colta di un dibattito giornalistico av-
-venuto sul Popolo qualche anno fa.
L’iniziativa era stata presa da- Ro-
-dolfo Arata, allora direttore del gior-
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nale, e le risposte non sono. davvero
mancate, Basta scorrere l'elenco di
chi ha preso la parola: veramente,
attorno al problema suscitato da Ara- .
ta, gli interventi provengono dai Ppiu
diversi interessi: da chi professa fi-
losofia e storia letteraria nelle uni-
versitd italiane (Sciacca, Stefanini,
Petruzzellis, Apollonio, Guidi, I'Ac-
came Bobbio) a chi, critico letterato
o filosofo, si propone un diverso ma-
gistero, quello della critica militante
(Piccioni, Fenu, Volpini, Guasco,
Rigobello, Melchiorre).. E non sono
mancate le risposte di intellettuali
non italiani, come Mauriac, Béguin,
- Daniel-Rops, De Waelhens. Ma si
pud dire che questa molteplicitd non
disturba, perché ¢& infatti condotta
attorno al problema fondamentale
~ fissato in apertura dall'Ardta. E bi-
sogna anzi aggiungere che con tali -
caratteristiche, la silloge potrd esse.
re di maggior stimolo e di maggior
peso, alla fine, nella riflessione sulla
nostra letteratura, di una silloge ap-
parsa qualche anno fa per iniziativa
di Stefanini e che aveva voluto
mantenersi su un piano diverso, di
innovazioni teoretiche sull’estetica.
‘Mentre quello che oggi sembra pid
possibile & proprio uno stimolo e un
lavoro, che sulla scorta della produ-
zione letteraria e artistica in atto;
riesca a individuare coraggiosamen-
te i concreti e reali problemi, di
ogni natura, che l'arte di oggi porie:
si creeranno in tal modo le condi- -
zioni perché le innovazioni teoreti-
che avvengano propriamente.
Ma quale ¢ dunque il problema
posto da. Arata? Egli parte giusta-
_mente da alcune constatazioni, che
sono poi di estrema importanza:- di
.come-¢un processo di snaturamen-
to della persona umana... maturatosi
-da Kant a Hegel, ha provocato nel-
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Parte la séparazione del mondo- etico
. da quello estetico », e come, di con-
seguenza, la «critica... battendo. la
stessa strada, spesso ha eluso i suoi
impegni, restringendo gli orizzonti
dell’arte e intaccando il fondamento
e lo sviluppo del raziocinios. E ri-
chiama cosi una frase di Maritain,
<per cui oggi qualsiasi - menzogna
pud essere considerata dalla critica
veritd ». In altri termini, di fronte
al deteriorarsi dell’egemonia crocia--
na in estetica, come da ogni parte si
& constatato in questo dopoguerra,
come di fronte ai vari e talvolta con-
tradittori Ersatz e ai tentativi di una
estetica marxista, si_riconduce il pia-
no stesso della problematica al suo
punto di origine: una considerazio-
ne sull'uomo e una comprensione,
nell’estetica, di tutti i problemi che
Puomo pone. Sulla base di questa
premessa & possibile rintracciare i
fondamenti del giudizio - estetico e
gli strumenti per l'esercizio di una
critica che sappia riconoscere la « ve-
ritd », la bellezza di un testo let-
terario.

E allora la prima questione da rie.
saminare ¢ quella dei rapporti tra
arte e morale, tra mondo etico e
mondo estetico. E’ noto come il cro-
cianesimo abbia posto questo pro-
blema, come quello della vita intel-
lettuale dell’artista di fronte alla sua
opera, solo in termini negativi, solo
ciod per negare l'esistenza di un rea-
le rapporto. Ma & fuori dubbio, que-
sta, una delle questioni capitali che
una cultura pud e deve porsi. E .
tutti gli interventi seguiti all'invito
di Arata riconoscono il problema co-
me reale. Ed & anzi qui che bisogna
registrare un-fatto importante: che
da Mauriac a Piccioni, — e ad Arata
va il merito di avere indicata in
apertura una strada: < l'incontro tra
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mondo estetico e mondo etico non

deve essere la risultante di un auto-

matico precettjsmo moralistico» —
viene negata una possibilita apologe-
tica per-I'artista. Per I'artista non esi-
ste la possibilita di un fine edifica-
torio. od- apologetico, esiste solo la
possibilita di un fine artistico, in
definitiva, E in questo senso biso-
gna dare atto alla cultura dei cat-
tolici contemporanei di avere rigua-
dagnato totalmente il senso di cosa
sia arte e poesia.

Data_questa premessa & attorno
a due problemi che la discussione
si ¢ particolarmente soffermata. Si
¢ innanzitutto cercato di fissare un
primo rapporto: quello che avviene
nell'intimo della vita morale .del-
lartista.. E qui Mauriac, memore
probabilmente dell'insegnamento di
Maritain- che ha determinato in
Francia il formarsi di una nuova
classe dirigente tra i cattolici, di-
chiara nettamente e polemicamente
il primato della sua fede: ¢ Non cre-
do sia esatto chiamarmi semplice-
mente un romanziere; non & neppu-
re esatto considerarmi un - roman-
ziere cattolico. Sono piuttosto un
cattolico che ha scritto romanzis.
Una poesia, una arte cristiana sus-
siste solo in quanto la fede faccia
parte della vita dell’artista, ne co-
stituisca il fondamento e la ragion

-dessere essenziale. In tal modo il

«prodotto» sard spontaneamente
cristiano, anzi solo cosi potra esser-
lo. L'opera di poesia & sempre un
«di pit», una novitd, etimologica-
mente una creazione, ma in essa &
presente la vita intellettuale e mo-
rale dell’artista, quanto egli &, quan-
to possiede, e

Un secondo rapporto si riferisce
non al poeta, ma al critico e ai suoi
strumenti. E pud essere esemplare
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di' un atteggiamento sufficientemen-
te comune, questa affermazione di
Béguin: «Si puod benissimo... op-

orre alle tesi dell'impegno politico.

(Zdanov) o dell'arte come ’situazione’
(Sartre), una concezione dell’arte
che la leghi al comune destino e
che le doni anche, nel processo sto-
rico, una funzione decisiva. Se il
gesto creatore dell’artista ¢ la mi-
gliore prova che 'uomo possa darsi
dei suoi poteri e la sola attivitd che
gli permetta di confrontarsi al suo
impossibile destino, questo gesto &
il pit libero che esista. Meglio: es-
so & essenzialmente creatore. di li-
berta, in un universo dove appa-
rentemente la libertd non esiste. Ed
¢ percid che restando arte, e non
trasformandosi -in atto ‘ subordinato
all'interno - dell’attivita sociale, che

ogni vera arte & profondamente ri-

voluzionaria: & allora che essa aiuta
a far ‘progredire la coscienza della

- liberta, che Tuomo cerca di rag-

giungere sul piano storico e sociale ».

Non si & a caso. insistito, ora, su
questi nomi, Mauriac e Béguin.

I cattolici francesi hanno infatti
saputo maggiormente riflettere su
questi ‘problemi, negli ultimi decen-
ni. Merito di Maritain,-merito del-
I'abbé Breton, e di tanti altri. Me-
rito anche di una produzione poetica
e artistica che la Francia contempo-
ranea presenta, ispirata’dalla fede
cristiana: da Péguy a Bernanos. -

Ma vi si & insistito su questi .nomi
anche per un’altra considerazione,
per un confronto. Perché questo vo-
lumetto pud ben dirsi rappresenti
una delle testimonianze piu efficaci
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"di come i cattolici italiani possano

uscire,~quand0‘ non siano gié usciti,
dalla minoritd culturale in cui si so- -
no trovati per tanti anni. Il discorso
dovrebbe ovviamente farsi pitt am-
pio, a questo punto. Ma va almeno
ricordata una produzione in poesia
e in prosa che in questo dopoguer-
ra fa riferimento a problemi spiri-
tuali e religiosi. Tanto che Falqui, -
nel proporre il suo repertorio della
giovane poesia italiana, ha adottato,
sia pure provvisoriamente, il crite:
rio di una distinzione anche conte-.
nutistica, tra poesia- dello spirito e
poesia della realta. Non staremo qui
a discutere la legittimita del crite-
rio di Falqui, ma sta di fatto che.
il panorama’della letteratura italia-

- na di oggi comprende delle testimo-

nianze religiose e spirituali. Men-
tre si & andata irrobustendo la schie-
ra di chi, cattolico, esercita la criti-
ca letteraria e artistica. Il volume,

_sorto per l'iniziativa dell’Arata, rap-

presenta cosi un primo consuntivo
di questi anni, e il suo miglior pre-
gio sta forse nell'aver saputo aduna-
re i cattolici attorno a un grande
problema come questo. Dalle loro
testimonianze risulta il punto a cui
la maturitd dei cattolici & giunta. E
allora ‘bisogna notare come, lasciato
ogni motivo di meccanica rivendi-
cazione, essi si pongano nella linea
della tradizione culturale del paese,
e stiano individuando gli strumenti
perché questa tradizione si rinnovi
senza escludere, ma comprendendo
le realty dello spirito come la loro
fede esige.

Craupio LeEonarDpr
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(Continuazione del cap. X)

Mary alla fine firmd un nuovo contratto con la Famous
Players a duemila dollari la settimana, meta cioé di quanto le era
stato offerto dalla casa dei film a episodi. Non si pud credere che
i miei soggetti valessero ben 104 mila dollari all’anno; esistevaro
perd dei fattori ancor pilt importanti. Altri attori — Marguerite
Clark in particolare — rimasero con me anche quando avrebbero
potuto ottenere altrove uno stipendio maggiore. Marguerite sposd in
seguito un uomo d’affari della Louisiana e divenne la -preferita -
dell’alta societd di New Orleans, come poteva aspettarsi chiunque,

~avesse conosciuto il suo « charme ». Marguerite ormai & morta, ma
Cora Clark & ancora piena di energia e di recente mi parlava dei
nostri antichi negoziati. Essa era sorpresa che non avessi mai fatto
partecipare i miei legali ai colloqui con gli attori, che invece si
portavano sempre dietro i propri. Mi ricordo che un giorno le
‘avevo detto: « Per favore, vuoi dire a tua sorella di dire al suo
avvocato. di parlare pill, piano? La mia mente non lavora tanto
‘velocemente ». La mia richiesta era fatta seriamente e la ricordo
perché ha un certo valore nei riguardi dei negoziati di allora. Mol-
“to dipendeva dalla buona volontd esistente fra 1’attore ed il pro-
duttore e dalla mutua fiducia nel nostro fine. Ma questo sentimento
. non poteva nascere dalle discussioni con terze persone. Talvolta,
gli attori accettavano sul momento una cifra minore perché crede-
vano che il metodo della Famous Players avrebbe portato loro alla
fine un introito maggiore. Mary Pickford, ad esempio, non era
tagliata per i film a episodi; si convinse, con me, che sospendendo
il nostro programma di creare i divi, avrebbe avuto tutto da perdere.
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‘

‘Dopo quasi tre anni di ‘produzione di film a soggetto, nell’au-
tunno del 1915 avevo una certa fiducia nel futuro. Mi trovavo una
sera nel mio ufficio a confrontare alcune cifre e mi ero congratu-
lato di aver costituito una riserva d1 una mezza dozzina di film
pronti. Non potevo davvero prev-edere quale tremenda sciagura si
. stava preparando sulla mia testa. Mentre stavo per andarmene mi
accorsi che la luce era ancora accesa nella sala del montaggio al
piano superiore degli uffici. Frank Meyer era sempre g10v1ale e
di buon umore, ma quella sera appena entrato nella sua stanza lo
vidi piuttosto preoccupato.

« Sono tutti andati a casa — gli dissi — perche non fal il bravo
e te ne vai anche tu?>» :

« Ho del lavoro da fare », mi rispose.

« Mi sembri- anche arrabbiato — continuai —. Forse qualche
regista ha dimenticato una scena e ti tocca rimpiazzarla con una
didascalia?» Frank oltre che al montaggio era anche addetto alle
didascalie e si arrabbiava sempre quando un regista si dimenticava
una scena importante che lui doveva poi sostituire con un po’ di
dialogo. Ce I’aveva particolarmente con Hugh Ford, al quale piace-
vano i film ambientati nelle corse dei cavalli. Dato che non aveva-
mo denaro sufficiente per procurarci i cavalli ed i fantini, Ford
tralasmava di glrare le scene con i cavalli. v

* « No — mi rispose Frank — in questo momento non ce e I’ho con .
1 registi. Quei bei.tipi degh ispettori edili sono stati qui di nuovo;
pretendevano che.la mia cassaforte fosse troppo pesante tanto da
sfondare il pavimento. Cosi ’ho fatta inchiavardare al muro e mi
dicono che ora crollera la parete con tutto P'edificio ». Frank era
molto orgoglioso di un’enorme cassaforte da gioielliere che aveva
comprato e dove teneva immagazzinati i preziosi negativi.

«Vai a casa — insistetti —. Dopo un bel sonno ti sentirai
‘meglio e domani ci penseremo », Ma Frank aveva scosso la testa.
« Ho ancora un paio d’ore per flmre Zaza con Pauline Fredrick
e voglio farlo stasera ». :

« Fai come vuoi — gli dissi —. lo invece porto mio figlio a
cena e dopo andiamo a vedere il combattimento fra Packy McFar-
land e Mike Gibbons gilt a Coney Island ». Frank continué il mon-
taggio: « Vai, vai. Ho abbastanza da fare a combattere con quegli
stupidi ispettori edili». |
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Insieme a mio figlio Eugene c¢i godemmo in pace una buona
cena al « Knickerbocker’s Grill »; ero contento che Eugene, appena
quindicenne, aspirasse ad una carriera cinematografica e si desse
da fare nello Studio quando non aveva-la scuola. Finimmo perd -
il pranzo in fretta perché non volevamo perdere l’incontro di. boxe;
quella- sera di settembre era fresca dopo il caldo della giornata.
Accesi un sigaro e mi misi alla guida della mia « Pierce-Arrow »
dirigendomi verso Times Square per la Settima Avenue (ora chia-
mata delle Americhe). La « Pierce-Arrow » era una macchina co-
stosa ed era un po’ una prova di quanto mi autoviziassi. Ho sempre
portato, infatti, vestiti ben tagliati e di ottima stoffa anche quando
dovevo portare per cinque anni lo stesso abito. Mi-piacciono le cose
belle ed ho sempre pensato'che, se un uomo si attornia.di cose belle,
egli si pone su di un certo piano sia per se stesso che per gli altri.

Mentre attraversavamo la 40ma Strada, Eugene si sporse dal
finestrino: « Guarda — mi disse — c¢’¢ un incendio ed & anche
grosso ». Fumo e fiamme si alzavano ad una certa distanza dal
punto dove eravamo; un carro dei pompieri ci passd accanto a
grande velocita, scampanellando vivacemente. Tutte le volte-che si
vede un carro dei pompieri dmger51 verso la zona dove si ha la
casa o V'ufficio, ¢i si comincia sempre a preoccupare. Altrettanto
successe alcune traverse piu gii, dove trovammo un poliziotto che
dirigeva il traffico lontano dalla Settima Avenue e tratteneva una
gran folla di curiosi. : » -

« Che cosa brucia?» chiesi al poliziotto, ma questi evidente-
mente stanco di rlspondere sempre alle stesse domande, mi fece
cenno di proseguire. S :

« Ho l'ufficio laggit » insistetti con ansia e questo 1o calms.

« E” uno Studio cinematografico ». La macchina fece un balzo
quando pigiai I’acceleratore. , -

« Deve essere senz’altro il nostro — grldo Eugene dopo un
po’ — non ci sono altri studi in quella direzione ». Voltai nella
Ottava Avenue cercando un posto dove lasciare la: macchina.

« E’ proprio il nostro ¢ Frank Meyer era rimasto a lavorare

fino a tardi ». _
Ormai le fiamme erano alte. Fu un incendio, secondo quanto



& IL PiJBBLICO NON HA® MAI TORTO » 73

riferi il « Times » il giorno dopo, fra i pill spettacolari che fossero
mai scoppiati a New York. Imboccammo la 26ma Strada- di corsa
e ci spingemmo attraverso la folla fino a raggiungere il cordone
che la polizia aveva messo per sicurezza. Le ambulanze andavano
e venivano € gid era stato allestito un ospedaletto da campo in
mezzo alla strada. Ci venivano medicati i pomp1er1 che uscivano
dal palazzo in fiamme.

« Hai veduto I’esplosione? » sentii un poliziotto chiedere ad
un collega. « Deve essere stato quel laboratorio cinematografico;
probabilmente c’erano.delle sostanze chimiche infiammabili ».

« Hanno portato fuori qualche borghese?» gli chiesi.-

« Non saprei. Perché, aveva forse qualche parente 1i dentro %».
Né ci si poteva sbagliare, non essendo io capace di nascondere i
miei sentimenti: sentivo che avevo le gote umide di pianto.

« Purtroppo — risposi — posso andare a chiedere notizie %».
Mi fece cenno di passare; dissi a Eugene di restare 1i e superai la
barriera di sicurezza. Mi diressi di corsa verso I'ospedaletto, attra-.
versando un dedalo di tubi e di atirezzature pompieristiche. Meyer
non era fra.i pazienti; chiesi ai medici che stavano lavorando senza
soste, ‘ma solo alcuni curiosi' erano stati assistiti perché colti da -
malore a causa della ressa. Nessuno.aveva sentito dire che un bor-
ghese fosse riuscito a fuggire da quell'inferno. In quel momento
giunse Al Kaufman con un amico, Winnie Sheehan, segretario del
capo della polizia; neppure le loro ricerché diedero frutto. Ormai,
i pompieri avevano abbandonato ogni speranza per l’edificio ma
si preoccupavano di salvare quelli accanto. Rimanemmo a guardare
lo Studio rovinare al suolo polverizzato; fu allora che scorsi:in
mezzo al fumo una cosa straordinaria: la grossa cassaforte: di Frank
Meyer era rimasta attaccata al muro dell’edificio confinante.

« Beh — disse Al — ormai possiamo aspettarci di tutto, ma
ci siamo meritati un bicchierino ». Andammo al bar « Castle Cave »
dove pochi minuti dopo avemmo un altro shock. Frank Meyer
entrd nel locale vestito 'di tutto punto ed in perfetta salute. -

« Mio Dio — gli gridai —: ti credevamo morto nell’incendio
e tu invece hai awito il buon senso di andartene a casa ». Frank
sorrise dolcemente : .« Sono andato a cambiarmi. Quell’incendio mi
aveva rovinato .i vestiti, pur senza- conciarmi per le feste ». Pid
tardi- si "accertd che I'incendio era scoppiato.in una fabbrica di
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treccie nel piano.sotto al nostro, dove era stato consegnato un fusto
di benzina poco prima che l'incendio cominciasse a divampare.
A quanto pare, il fusto era scoppiato, alimentando le fiamme. L’al-
larme era squillato nello Studio solo dopo che il fumo Taveva
invaso completamente. Udendo il campanello Frank era corso nel
corridoio fra le sale del montaggio e quelle di proiezione; ma vi
era quasi soffocato dal fuino. Poteva sentire chiaramente il cre-
pitio delle fiamme che divampavano nell’edificio; voltandosi, aveva
visto la porta della sala del montaggio chiudersi, inceppandosi.
Allora era corso nella sala-di proiezione, passando in quella del
montaggio da una porta di‘comunicazione. Aveva quindi buttato
le pinze di Zaza nella cassaforte dove gia si trovavano riposti il
negativo di un altro film con Pauline Fredrick, un paio di film
con Mary Pickford, uno con John Barrymore, ed altri tre o quattro
negativi. Aveva sbattuto la porta della cassaforte cercando di chiu-
derla ermeticamente, ma senza avere il-tempo di accertarsene. Or-
mai il ruggito delle fiamme era vicinissimo; Frank si lancié su
per le scale fino al tetto, incatramato di recente, per cui era scivo-
lato gill, cercando di raggiungere il serbatoio dell’acqua, situato
in un angolo dell’edificio. Si era poi arrampicato su per una sca-
letta fino a raggiungere il tetto dell’edificio accanto. Proprio in
quell’istante, i pompieri avevano cominciato a rovesciare torrenti
d’acqua attraverso una delle finestre dello Studio; una esplosione
“era subito seguita finché, voltandosi, egli aveva veduto il tetto
accanto sparire nelle fiamme. Era finalmente riuscito a trovare il
modo di scendere fino in strada, ma era cosi malridotto e sporco
che se ne era andato a casa per lavarsi e cambiarsi d’abito.

« La tua cassaforte & ancora attaccata al muro — gli annun-
ciai —. O almeno, c’era fino a poco tempo fa e ora forse il muro
& crollato ». ‘ '

Frank corse fuori e ritornd dopo poco: « E’ ancora li, mi
grido, come quercia che non ¢rolla ed i negativi saranno ancora in
buono stato ». ' o ’

" Lo guardai sorpreso: « Ma si saranno liquefatti ».

« Niente affatto; quella cassaforte era stata costruita per re-.
sistere al calore. L’avevo acquistata proprio per quello». Dovetti
convenire che forse aveva ragione. Frank mi lancid uno sguardo ac-
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cusatore: « Non mi credi vero? Ma io insisto nel dire che quei ne- -
gat1v1 sono 1n perfetto stato e tali resteranno ».

«E chi ne dubita? — risposi — Lo sapremo fra qualche
gmrno, quando il fuoco sarad spento e potremo salire fin lassi ».

Dopo un po’, uscii e mi misi ad osservare la cassaforte
dal. cordone che la polizia aveva formato. Si era ormai raccolta
una grande folla, c’erano anche Jesse Lasky e Cecil De Mille che,
sentendo che uno Studio era andato a fuoco, erano venuti a vederlo -
con i propri occhi. Erano poco distant¢ da me: non avevo ancora
incontrato De Mille, il suo esperto occhio di- regista aveva notato
qualcosa di insolito nella scena davanti a lui. - :

«Vedi quello 13 — aveva detto a Lasky indicando me —.
.Tutti sono in movimento, anche se alcuni si agitano appena; ma
quello sta i senza batter ciglio. Deve avere a che fare con lm-
. cendio ». :

« Altroché! — aveva esclamato Lasky, volgendo lo sguardo
nella direzione indicata. — E’ Zukor e ‘senza dubbio stasera ha
perso tutto- quanto possedeva ». Vennero quindi verso di- me e
Lasky mi presentd a De Mille. Ci stringemmo la mano ma, secondo
il racconto che mi fece De Mille in seguito, tornaj all’lmmoblhta.

«E? una perdita terribile — mi disse De Mllle —; forse
potrei fare qualcosa per aiutarla ».
« Grazie — gli risposi —. Domani cominciamo a ricostruire ».-

Non c’era nulla da fare.:Cercai Eugene € ce ne tornammo a casa
in macchina. Mia moglie era terribilmente abbattuta, per la prima
volta da quando eravamo sposati. La rassicurai perd dicendole
che ormai avevo abbastanza esperienza da poter essere ancora un
vincitore. La perdita ammontava a diverse centinaia di migliaia
di dollari (infatti non avevo alcun dubbio che i negativi erano
andati perduti), e solo una piccola parte era coperta da assicura-
zione. Ma la cosa pill grave era il tempo che si sarebbe perso nella
battagha per P'affermazione dei lungometraggi. Mi misi al telefono

¢ chiamai Mary Pickford, John Barrymore, Marguerite Clarke ed
altri attori, oltre che i dirigenti della Casa ed i capi servizio. Chiesi
a ciascuno di trovarsi all’albergo « Astor» il giorno dopo per
buttar giti i piani e continuare il lavoro.

La mattina dopo, passai sotto le rovine annerite e fumanti
dello Studio. La cassaforte era ancora aggrappata al muro. Mi
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fermai ad osservarla. Dei sottili sbuffi di fumo — senza dubbio
provenienti dall’interno della cassaforte — si agitavano nell’aria.
Continuai desolatamente in direzione dell’albergo « Astor », dove
perd trovai un’atmosfera che mi risollevd completamente. Feci un
breve discorso, che conclusi dichiarando di sperare di poter conti-
nuare la nostra attivita. Tutti si alzarono uno dopo I’altro: Mary,
Barrymore, Marguerite e tutti i miei assistenti, e confermarono la
loro volonta di collaborare. Frank Meyer venne da me dopo la
riunione: « Fra un paio di giorni potremo mettere su un’impalca-
tura fino alla cassaforte », mi disse.

« Bene » gli risposi; e d’altra parte non sarebbe stato di alcun
vantaggio dirgli del fumo che avevo veduto sortire dalla cassa-
forte. Trasferimmo 'ufficio in un palazzo della 5. Avenue di faccia
alla Biblioteca Nazionale e, dopo aver esplorato tutta la citta, affit-
tammo come studio una vecchia cavallerizza alla 56ma Strada.
In tre anni, avevamo imparato molte cose, ma ora non ci potevano
essere dubbi che iniziavamo da meno di zero. Al terzo giorno, dopo
Pincendio, poco prima di mezzogiorno mi chiamd Frank Meyer al
telefono: « L’abbiamo- aperta ». Il tono della voce non mi diceva
perd nulla. ;

- « Ebbene ? ». Frank non volle punirmi per la mia mancanza
di fiducia ed aggiunse: « La pellicola non si & né sciolta né bru-
ciata, solo-un negativo si & un poco attorcigliato ». Gli risposi- umil-
mente: « Mando subito la macchina a prenderli ». La cassaforte
di Frank fu un fattore importante per la ripresa della Famous
Players. Rifare i film sarebbe stato costoso ed una grande perdita
di tempo; invece, cosi avremmo potuto soddisfare in parte le ri-
chieste degli esercenti. Si seppe poi che il fumo che avevo notato
veniva da un camino dietro la cassaforte, essendosi smosso. un mat-
tone durante ’incendio.

La strada da percorrere era dura e fiancheggiata da precipizi
pericolosi. Per sfortuna, poco dopo, Porter ci lascio: egli era ri-
masto scosso dall’incendio e, €éssendo contrario ai rischi negli affari,
non se la sentiva di continuare. Ci accordammo su di una cifra per
rilevare la sua parte, assai meno di mezzo milione di dollari, e
riuscii a racimolarla. Porter mori nel 1941, senza aver mai preso
parte alla produzione di un film. Uno degli storici del cinema ha
scritto che Porter perdette tutto il suo denaro nella crisi del 1929
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e fu trovato che lavorava in una fabbrica di macchine utensili.
Non mi riesce di immaginarlo a rischiare denaro in Borsa, e quanto
alla sua presenza in una fabbrica di macchine, ho il 'vago sospetto
che stesse armeggiando intorno ad una sua qualche invenzione.
Porter era un uomo molto a posto, un grande pioniere, ¢ il suo nome
merita di essere onorato da un’industria che egli aiutd a creare.

,CAPITO-L‘O XII

La’ Famous Players continud a produrre molti film a New
York, vicino all’ambiente del teatro, donde ancora dipendevamo
In massima parte. La nostra attivitd a Hollywood, perd; aumentd
rapidamente e percio vi passavo molto del mio tempo. Hollywood
non aveva ancora raggiunto quello stadio di eccitazione e di ebol-
lizione, per cui fu poi necessario combattere a spada tratta per
conservare le proprie posizioni. C’era abbastanza eccitazione ‘e av-
ventura nel nostro studio della 26ma Strada, che -allora rappre-
sentava una Hollywood pionieristica. : co e

Ci fu Vavventura di Mary Pickford, Al Kaufman ed un « pe-
sante » — cosl si chiamavano in gergo i « cattivi — chiamato
Douglas Gerard a proposito di un aeroplano e di una parrucca
bionda. Si riprendeva una scena su di un aereo in volo, per la
prima volta nella storia del cinema. Nell’inverno del 1915, Alan
Dwan era il regista di Mary nel film The Girl From Yesterday.
(La ragazza di ieri) ed Al era andato a dirigere lo studio di Holly-
wood. La sceneggiatura richiedeva una scena in cui il « cattivo »
rapiva con una macchina Mary, legata mani e piedi. Al pensava
che questa era una. scena ormai sfruttata e studid una variante.
Egli abitava vicino alla casa di un giovane pioniere dell’aviazione,
Glenn L. Martin, che doveva poi diventare uno dei maggiori co- .
struttori.di aerei in America, e gli chiese se; nel caso Dwan avesse
accettato di portare la scena su di un ‘aereo, Martin avrebbe- potuto
usare il proprio apparecchio. La macchina da presa sarebbe stata
piazzata su di una sporgenza della collina e ’aereo vi sarebbe pas-
sato-accanto. Martin accettd e Mary era entusiasta dell’idea di
salire su di un apparecchio. Dal canto suo Dwan era felice del-
Voccasione di usare una nuova scena ma Doug Gerard, il pitt an-
ziano- della compagnia, era pilt ‘preocupato. dei rischi .cui andava
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incontro, e si fissd con la mente quasi esclusivamente sugli inci-
denti aerei. Se fossi stato a- Hollywood, avrei probabilmente con-
diviso I’opinione di Gerard, malgrado 1’eccezionale bravura di Mar-
tin come pilota. Ma Al e Mary erano i capi e convinsero Gerard
a volare. La macchina da presa fu ‘piazzata in una nicchia in cima

‘al colle: tutto era pronto per la ripresa. Al pensd bene di infor-

marne i giornali, che mandarono i fotografi al decollo dell’ap-
parecchio. :

All’ultimo momento, Charlotte Pickford scopri che la figlia
intendeva veramente volare, mentre fino allora si era illusa che
la scena sarebbe stata ripresa da terra, € si oppose decisamente,
tanto che Al si trovd nei pasticci dato che i fotografi erano gia
sul posto. Malgrado le preghiere di Al e di Mary, la signora Pick-
ford fu irremovibile. Infine Al mandd a prendere allo studio una
parrucca di riccioli biondi ed un vestito. da ragazzina. Con P’aiuto
di Mary e della madre, Al si nascose dietro un muro dall’altra
parte del campo e si mise la parrucca ed il vestito. Martin ’ando

“a prendere con l’apparecchio insieme a Gerard, fece poi un pas-

saggio sul campo a bassa quota, mantenendosi per6 a una distanza
sufficiente dai fotografi perché questi non si accorgessero dello
scambio. Al non era mai stato sopra un aereo ed i passaggi sopra
il colle dove era la macchina da presa quasi lo fecero morire di
paura; ‘era infatti convinto che un’ala dell’apparecchio avrebbe
toccato la roccia. Durante le riprese non si pose il problema della
distanza dalla macchina da presa, dato che Al, legato mani e piedi,
doveva cercare di liberarsi della stretta di Gerard e poteva voltare
le spallé all’obbiettivo. Piii tardi si sarebbero fatti i primi piani di
Mary nello studio, per includerli poi durante il montaggio nella

-sequenza del rapimento. Tornato a terra, Al trovd perd che i suoi

guai non erano ancora finiti: i fotografi erano su tutte le furie
dato che non avevano delle buone fotografie e I'accusavano di esser
ricorso a dei trucchi. Mary venne in suo aiuto: « Se Glenn mi por-

‘ta, sard felice di volare ». A questo semplice annunzio, la_signora
_ Pickford ¢erco di opporsi, ma ormai la cosa riguardava Mary ed
/il suo pubblico, dato che aveva accettato di essere fotografata in

volo ed essa voleva mantenere la promessa. Mary, giustamente, cre-

"deva che una stella deve molto al suo pubblico. Alla fine, la madre

cedette: « Lascerd che Mary voli, purché Gleen mi prometta che
non andra sopra ai centocinquantametri »; Martin- sorrise alla idea

_che una caduta da quell’altezza potesse essere meno pericolosa che

7
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da trecento metri, ma accettd. I fotografi poterono cosi prendere
Mary mentre partiva in aereo, ma naturalmente stavoltas Martin
"non vold fino a sfiorare il colle. Piui tardi, Al scopri con mera-
viglia che Gerard era stato pili preoccupato per il volo di quanto
non avesse immaginato. Prima di partire, infatti, egli aveva scritto
‘un testamento di proprio pugno dove tra l’altro aveva lasciato ad
Al uno spillo con un diamante. :
' Un uomo che invase Hollywood con il suo spirito, per la gioia
di tutti i presenti e della maggior parte del mondo, fu il grosso
piacente Mack Sennett, conosciuto dagli amici come il « Sensibile
Fabbricante di Scaldabagni »; egli peré si era anche largamente
meritato il soprannonie di « Re delle Comiche ». Ebbi la fortuna
 di essere associato a Sennett e ai suoi divertenti amici all’apice del
successo delle « Keystone Comedies », ma egli era molto.ben piaz-
zato gid prima che diventassimo soci. Mack faceva sempre le cose
su larga scala.e in fretta; egli aveva la caratteristica di credere
fermamente nella stretta di mano: appena giungevamo ad un ac-
cordo generico sulla produzione, il finanziamento e la distribu-
zione di una delle sue comiche, Mack mi diceva: « Ed ora, i legali
. -metteranno tutto in nero su bianco, ma con queste cose legali uno
'pud sempre trovare la scappatoia. Abbiamo raggiunto un accordo,
diamoci una stretta di mano cosi nessuno dei due cerchera di man.
“care all’impegno ». E ci stringevamo solennemente le mani. Ero fie-
-ro del fatto che Mark mi considerasse un uomo al quale si potesse
- « stringere la mano». | : ’ o
Una .breve scorsa ai nomi degli interpreti delle comiche di
Sennett & sufficiente per suscitare una risata da parte di qualsiasi.
« veterano » ‘del Cinema. Eccone un breve elenco: Ben Turpin,
Charlie Murray, Ford Sterling, Roscoe « Fatty » Arbuckle, Mabel
Normand, Charlie Chaplin, Marie Dressler, Buster Keaton, Polly
Moran, Slim Summerville, Edgar Kennedy, Wallace Beery, Char-
lie Chase, Mack Swain, Gloria Swanson, Harry Langdon, Hank
Mann. Phyllis Haver, Rube Miller, Chester Conklin, Al St. John,
Willie Collier, Harold Lloyd, Fred Mace, Marie Prevost, Louise
Fazenda, Bebe Daniels, Hal Roach, Henry Lerhman né si puod
dimenticare lo stesso Mack. Il « Sensibile Fabbricante di Scalda-
bagni». aveva effettivamente lavorato alla costruziore- di questo
~oggetto del comfort moderno satto il suo varo nome: Michael
Sinnett. L’aggettivo « sensibile » si riferiva. alla sua giovanile aspi-
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razione di essere un cantante d’opera. Malgrado mon fosse mai
stata richiesta dal Metropolitan, la sua voce di basso profondo si
poteva udire in una chiesa alla moda di New York, in un teatro
di varieta e in alcune commedie musicali. In seguito, seguendo le
orme-di molti altri, egli era finito negli studios della Biograph
-alla 14ma Strada. Qui, aveva debuttato in commedie, aveva ‘quin-
di ottenuto alcune lezioni di sceneggiatura dalla « piccola ». Mary
Pickford e studiato i metodi di regia di D. W. Griffith. Per Mack
era molto difficile. scrivere una sceneggiatura senza ficcarci den-
tro i poliziotti, che come figura comicaerano stati popolari fin
dal tempo delle macchine a gettone, mentre ormai la tendenza
« moderna » era di eliminarli o, almeno, di limitare la loro atti-
vitd. Sennett, invece, era strenuamente attaccato al pensiero che
un solo poliziotto dovesse essere rimpiazzato da tutto il corpo di
polizia. Alla fine, la Biograph gli permise 'di dirigere film, ma
finché non ebbe fondato la propria casa di produzione, la « Key-
stone. Comedy » a_Hollywood, egli non poté mettere alla prova
le sue teorie. Sennett seguiva ’attivitd del suo studio nei «set»
all’aria aperta che si allargavano sempre pil e il lavoro della
sua banda di irrequieti comici da una specie di ufficio chiamato
la Torre, dove troneggiavano un’enorme vasca da bagno e unta-
volo per i massaggi. Gli piaceva tenere le riunioni mentre si cro-
~ giolava nella vasca o mentre il massaggiatore, un gigantesco turco
chiamato Abdul, scioglieva i suoi nodosi muscoli. Un giorno, una
leggera scossa di terremoto -colpi la Torre proorio mentre Mack
si stava- facerido massaggiare; la corse del «Re delle Comiche »
appena coperto da un asciugamano e seguito da Abdul avrebbe
potuto costituire un « classico » delle fughe, ma purtroppo nes-
suno la segui con una macchina da presa.

(Continua)
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