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‘Lettere

Signor Direttore, .

leggo" nella sua Rivista il suo
articolo " Chiesa,
cinema”, e, menire non Pposso
che congratularmi con lei per,

“cattolici” e

1

ne i dati concreti mi forzano a
fare circa le recemsioni di libri.
Di 69, ché negli stessi anni-sono
state pubblicate dalla
- Cattolica” intorno al cinema o
“allo spettacolo, solo quattro pre-

il suo franco schierarsi, in tale-- seritano libri di morale cinemato-

sede, dalla parte della” Chiesa,
non posso nasconderle il mio di-
"Civil-
ta Cattolica” giudicata tra le ri-
“tipo di giudizio es-
senzialmente morale pronuncia-
to nelle sedi responsabili-dal pun-+
to di vista ecclesiastico” (p. 14).
Riandando, infatti, a tutta la col-
laborazione da me prestata alla
Rivista come redattore cinemato-

grafico durante 'questi tre anmi,

cioé dalla fine del' 1954 a tutto

< il.1957, trovo che, in un totale.

di 23 articoli, sette somno diffuse

* relazioni, non esclusivamente né

essenzialmente religiose, sui festi-
vals di Cannes ¢ sulle Mostre di

- Venezia; cinque trdttano wunica-

mente di questioni tecniche, este-
tiche e storico-bibliografiche; due
sono di polemica contro la critic

ca marxista; uno riferisce del ci-

nema  come sussidio scolastico;

. due analizzano ed introducono do-

coumenti pontifici; uno tratta del
cinema come mezzo di apostolato,
uno studia il mondo religioso di
C. Th. Dreyer e finalmente quat-
tro articoli analizzano e criticano
dei film in particolare: il primo,
su Martin Lutero, lo fa sotto lo
aspetto estetico.e storico; i due:

sul Défroqué e su Ordet, sotto
Vaspetto estetico e dommattco, e
quello su Sesto continente 'con
considerazioni solo estetiche e
scientifiche. Nessuno, percio, dei
23 articoli o-verte, o si esaurisce

"in un giudizio essenzialmente

morale”. .
Una non dissimile constatazio-
Lo .

“terza.

grafica: i restanti 65 . rappresen-
tano tutta la produzione sul ci-
nema uscita in questi ultimi an-
i, da Lo Duca e Prampolini, a

Verdone Mura, Ghelli, Battzstz,
e Menarmz, da Giannelli, Solmi,
" Meccoli, Marotta e Di Giammat-
teo, a Pandolﬁ, Viazzi, Barbaro,
degli Agel, Charensol, Krakauer
e Alinquist, alla Seton, a Law-
son, all'Eisner, Huff; dalle col-
lane di Cappelli e dell’Ateneo, a
quelle di
Per ‘tacere” degli articoli
pubblicativi dal mio confratello
padre E. Valentini, tutti stretta-

. mente attinenti alla filmologia e

alla_psicologia. -
ancamente questz dati con-

trollabili,. documento della consa-

vevole wolonts della Rivista di

esser presente nel mondo del ci-

néma proprio su un piano di cul-
tura nel senso pid ampio- del ter-
mine, mi fanno ritenere che sa-
rebbe stato pitt conforme alla real-

* ta contdrla tra le attivitd "di quei

cattolici impegnati nella ricerca

Cdi un giudizio critico in cui va-

lori estetici, cultumlt, sociali, mo-

© rali e religiosi siano umtanamen
te: compresz e tenuti in conto”

(p 15), e, chi vi collabora, tra
"quelle -forze cattoliche, che han-
‘no seri- interessi culturali, critici

" e. créativi nel campo dello spet-

tacolo” (p. 16).
Enrico Baragli S.J.

"Prendo atto volentieri di questa

precisazione del rev, padre Baragli.

"Civilta

"Filmeritica” e di La- . -

Nessuno meglio di lui, infatti, co-
nosce le finalitA e i limiti impo--
stisi nella collaborazione, per il set-
tore cinematografico, a «La Civil.
- ta Cattolica ». Mi si conseéntira tut-

~ tavia di approfondire, anche dopo

d’essa, il giudizio da me formulato
nell’artlcolo «Chxesa, cattolici e ci-
ema ».

In effettl parlando delle valuta-
zioni espresse dalla « CiviltA Cat-
tolica » in materia di film, io ave-
vo inteso parlare, appunto, delle
valutazioni, e non delle relazioni,
cronache, mote bibliografiche, ecce-
tera. Inoltre, classificando quelle
valutazioni come «di tipo essen-
zialmente morale», non avevo vo-
luto escludere in esse la presenza

- *di motivi «anche» estetici, tecni-

ci, storici, eccetera, ma ‘semplice-
mente avevo voluto indicare nel
motivo morale il motivo esplicita-
mente o implicitamente dominante,
quello che in ultima amalisi da
ordine ed unitd agli altri, la ra-
gione formale insomma, per dirla
con gli scolastici, -del giudizio.

- M.L.
%

Caro Direttbre,

ho- letto, con intimo pzacere,
l'edztoefzale Chzesa, cattolici e ci-
nema”. In esso & costante e viva
una sola esigenza: quella di ricer-
care e testimoniare la veritd dei
fattz‘ Pertanto Ueditoriale’ risulta
giusto nel ‘tono, chiaro mel- lin-
guaggio, logico nelle conclusioni,
soprattutto risulta assai diverso da-
glz accaniti e passzonulz commenti
che ffequentemente leggo su rivi-
ste di parte, la cui umica' e co-
. Stante préocccupazione pare, inve-
ce, sia quella di confondere la 1i-
cerca e la interpretazione dei fatti
con la coniazione ed il lancio di
slogans propagandistici.

Cio che pit mi ha colpito (e
per me costituisce la parte pin
_importante dell’ editorzale) la di-
fesa, condotta in maniera discre:
ta ma serrata, della ypossibilita,
anzi della necessita e della posi-
tivita culturale di’ una collabora-
‘zione di. womini, nonostante la di-
versiti di formazione, basata su
una certa convergenza di metodo



.

"1l PROBLEMI E OPINIONI

nell'affrontare problemi di comu-
ne interesse. ’
Era raro ormai sentire giustifi-

cata .da un cattolico, sia pure li-

mitatamente -al piano della cultu-
ra, ‘tale esigenza collaborativa non
gid-su un esclusivo costume di
tolleranza, ma sulla precisa vo-.
“lonta di una comprensione del
proprio e dell'altrui linguaggio,
+delle proprie e ‘delle altrui mo-
tivazioni.

Si tratta di una esperienza, se
non "originale, per lo meno co-
raggiosamente autonoma fispetio
a quella di chi, al contrario, oc-
cupata una sedia preszdenzzale di
un-ente statale avvilisce ogni col-
- laborazione ad un tattico prétesto,
che almeno dal punto di vista for-
male nasconda la riduzione del-
Vente a strumento di parte.

Ho wvoluto scriverti percio non
solo per compiacermi del contri-
buto chiaro e sereno sul rappor-
to cattolici e cinema in Iialia che’
ha, come tale, in.sé-la sua wvali-
dzta, ma, sopratiutto per augura-
re a te ed ai tuoi collaboratori.
che la intrapresa esperienza si svi-
luppi ed espliciti, sempre pit e
sempre meglio, il suo valore, in
qualche modo, esemplare di col—
laborazione culturale, .

Luigi Sa,lya,torelli

¥ % %

" Caro Direttore, .

ho letto con vivo. interesse il
tuo editoriulé ”Chiesa, cattolici e
cinema”, apparso sul numero XII
- 1957 di "Bianco e Nero”, a pro-
posito del quale deszdero espri-
merti le mie congratulazioni per
Vassenza di.pregiudizi con cui af-

" fronti il delicato argomento e per
la: sincerité e la serenita di cui

dai prova. -
Quanto dwz all"nizio della
* Chiesa che "in una pin univer-

sale assunzione di responsabilita,
si oppone Sstrenuamente. a qual-
siasi conculcazione dez diritti na- |
turali della persona”, puo essere
dimostrato anche sulla base delle
produzioni cinematografiche cat-
toliche. . Pensavo, leggendou, ad
un film che mi- & timasto sem-
pre scolpito nells memoria, pre-
cisamente a Pastor Angehcus.
Uscito nel fosco.1942. era un in-
no alla pace, ed alla dignitd uma--
na. - Ed.i comunisti che allora fa- .

.cevano la fronda-all' ombra di Vit-

torio Mussolini, nella redazione
di "Cinema” ben lessero fra le
righe. (Tu dirai: ‘lo fecero per
i loro scopi, comunque lo fece-

.

- ch’io sapessi che

10). I comunisti allora capirono
molto acutamente che Para ‘era
uguale a PACE, ed una copertina
di "Cinema” era dedicata pro-
prio a on XII benedicentel ‘Ma
c'eé di pin: ricordo una sequenza
terribilmente ‘ammonitrice. del-
film,. un croczfzsso quasi lacerato
da moderne “"macchine di’ guer-
“ra” in azione. Qui non c'erano
sottintesi, veli, simboli, qui era

Problemi

€ ‘opinioni

nmterpretazzone realistica del
costante pensiero del.Somino Pon-
tefice.

A tale proposito ho in mente
un saggio sul cinéma antifascista
(o qualcosa di- simile); nel quale
dovra avere il dovuto posto- tuita
la produzione di carattere cattoli-
‘co, uscita nel ventennio.

Mario Quargnolo

In qualche periodico sit & soste-

nuta‘recentemente 1'inutilitd di pro-’

muovere inchieste in piccoli paesi
' contadini e operai, per esempio del*
. la Sardegna, le quali non. potrebbe-
ro — stante l'asserita. arretratezza
culturale dei loro abitanti — dare
indicazioni in qualche senso posi-
tive, Non' c1 sembra che dello stesso
.parere sia Io scritfore sardo Salva-

tore Cambosu, al corrente molto piu -

di altri della reale situazione cultu-

rale di medi e piccoli centri della”

Sardegna. Le impressioni che egli
ci ha inviato — e che volentieri
pubblichiamo nella- rubrica «ZPro-
blemi e opinioni»i— si riferiscono
proprio a questa questione, a pro-
. posito di un paese sardo (Santu
Lussurgiu) molto simile a quello
in cui venne effettuata la prima
inchiesta sul pubblico cinematogra-
. fico, -promossa .dal Centro Speri-
~mentale di cinematografia.

UN VILLAGGIO VULCANI-
CO, — Quando, per motivi che
diro, domandai a Giovanni An-
"tonio, ‘scolaro di neve anni, na-
to e cresciuto a Santu Lus-
surgnu che inforcava a bisdos-
se, con assoluta padronanza,

un cavallo, la definizione d'un -

vul¢éane, egli mi rispose con
naturalezza: « Era un monte che
sputava fueco ». Un altre bam-
bine di un gqualsiasi altro vil-
laggio sando, per quanto infor-
matoe in qualche modo di ci-
" me eruttive, non avrebbe cer-

" tamente iniziato e terminato la |

risposta coniugando quei due
verbi al passato. -

. E’ che Giovanni Antonio, non
" senza, quasi' certamente, qual-
che boria, supponeva, del re-

sto a giusta ragione, che an-.

) discorrevi-
mo tranquillamente stando so-
pra un vulcane spento, di no-

'‘me_Montiferru, che al-Lamar-

‘mora, ‘benemerito studioso di
* cose .sarde, placqne chiamare
T'Etna sardo

(Probabllmente‘ .

dalla . lettura’ della sua opera3

~ D’Annunzio . trasse 1lsp1raz1o-
ne per dare a- Corrado Bran-
:do, in «Piit che Iamore » del:
1906 un compagno per la .sua
avventura - d’oltremare: quel
Rudu,
. cioé come servo, che egli con-
gedera, dopo non poche con-

« homine de abbastu »,

cioni, non sémpre intelligibili
alla mente rude del montana-
ro, con queste testuali parole:
« Ti- duole di tornare lassu a
Santu Lussurgiu al tuo vulcano
nericcio, dove ti trovai? Sei
“nato in.un cratere spento, che
.si ridestera... Io ti dissi: — Vie-
ni con me, « homine de abba-~
stu ». Tralasciammo di espiora-
re la miniera esausta sul Mon-
~ tiferru per seguire la. vocazio-
. ne 'di oltremare. Ora va’, tor-
natene lassit!. e in - ogni prlma-
vera, quando la tua tanca si
empie d’asfodeli, accendimi un
fuoco di lentlsco sopra un nu-
_ raghe. per memoria e non mi
dimenticare nei. tuoi canti»).
Tutto fini li, perché Giovan-
ni Antonio aveva tali impe-
gni che con spavalderia lancio
il cavallo: e disparve in un
momento, Cosi, mi rammentai
1i per li. che anche nelle con-
t{rade sarde :(come, ad esem-

pio, nel Nuorese, dove sim-

para a cavalcare sin da bam:-

bini) si ammette che «il Lus-

surgese ¢ nato a cavallo ». Po-
co "dopo incontrai una fabbrif
. catrice di «formaggi fioriti»:
cioé di cavallini, pecorelle, ue-
cellini, piccoli tori, fiori, rettili
di pasta fresca di formaggio:
_una fauna in quaiche modo non
“dissimile da quella conserva-
ta (i celebri bronzetti, nura-
gici che hanno fatto il giro di
Europa) nelle vetrine a giorno
del Museo archeologico di Ca-
gliari. Ed ecco un piccolo vi-
ticoltore: « Siamo in crisi —
dice -—; il bilancio domestico
ce lo tartassa il fisco... "Il fil
- di - ferro”? Perché megarlo?
Ci. arrangiamo con gli alam-
bicchi claridestini: la mnostra
acquavite & rinomata, ma ci co-
sta .sopratutto patemx e sbpras-
salti.
floda, l’eramo con una mano
‘per potér’ fare onore ai nostri
obhhghl .di~ contribuenti- con
- I'altra: non' ci. va -d’essere su-
bastati ¢omé. morosi». - .
Una tessitrice: « Vita dlfflcl-
le;, mia madre vicina ai set-
tanta, inabile al lavoro; uno
dei miei fratelli, sposato, nella

\
a

Eppure, i piu- di noi si .



. nel 1930. Figlio di contadini e -

. un tirocinio durato ofto mesi.

‘to di

polizia; un’ altro elettricista,
a carico; un terzo lavera in
una ‘coltivazione ‘di’
dell’ Australia; un altro lavora
in Svezia, da cuoco », Il telaio
é stretto e misterioso ,come
quellp di Penelope. Quanto al- -
lo smercio dej tappeti, lei. di-
ce: « Lunga la tessitura,
longa Tattesa dei compratdri.‘"
Sempre cosi & stato, perché. s’¢

lavorato finora ciascuna per sé. .

Adesso speriamo nella Coope-
rativa, ~ nata _da poche setti-
mane », A questo punto entra
in casa.suo fratello, «lo sve-
dese ». E’ in licenza. E’ nato -

contadino anche lui fino a ven-

" tidue anni, nel ’52. parti per

la Svizzera. «Mi aveva chia-
mato YVIstituto pedagogico. di
Saint Barthelémy a lavorare da
contadino in una sua fattoria.
Dopo poco tempo, fui trasfe-

‘rito in cucina, dove lavorai per

due anni. Nel 1955 grazie a

‘ una signora - tedesca residente

in Svezia, ottenni un contrat-
lavoro presso VIstituto
pedagogico di Mikalgarden, -
citta a settanta chilometri -da
Stoccolma, dove oggi lavoro -
come primg cuoco in un risto-
rante di prima classe, dopo

So esprimermi in tedésco, in
francese e in svedese; salario
sufficiente; i} Paese regolato
dalla solidarieta...». *

Non é difficile incontrare per
queste strade e per questi sen-
txen pastori, contadini; artxgla-
ni' (bottai, legnaioli, gualchera,l
fabbri, ecc) che hanno impa-
rato, e via via dlslmparato il
latino e anche il greco appresi
al ginnasio locale, che & in vita

- sin dalla seconda meti dell’Ot-

tocento, ¢ che oggi, dopo es-
sere stato prima comunale e in
un secondo fempo degli. Sco-

" lopi, & retto dai Salesiani.
sposato anche lui, con tre figli .

tabacco -.

pit -

(E
il medeésimo cui accenna mnel-
le « Lettere dal carcere» An-
fonio - Gramseci: «..A Santu
Lussurgiu dove ho fatto le tre
vltime classi - del ginnasio»

*(XXIV, Carcere di- Milano, 26
«..Avevo "
quattordici anni e facevo Ia -

dic. 1927). Ancora:
terza, ginnasiale a Santu Lus-
surgiu, un paese  distante dal
mio diciotte chilometri..» (Ca-
sa penale di Turi, 2-6-1930).
Ora " questi pastori, questi
contadini, questi artigiani, are-
natisi negli studi e Tritornati

. chi,ai ,campi, ‘chi- alla bottega

o all’officina, si lasciano assa-
lire. e vincere di quando in

quando dal rammarico di essere > mossa dal CIDALC una fable

rimasti a metd strada, e di aver
. dovuto rifarla all’inverso; e nei

‘momenti di piu acuta malinco--

nia dal rancore quasi per un

“‘castigo immeritato. All’anacro-

nismo evidente @’una Scuola a

. indirizzo umanistico si & gid

provveduto in questi wultimi-

tempi, istituendo una Scuola @i

avviamento professmnale a ti-
po agrario maschile, e un’altra
a . tipo industriale femminile;
inoltre un Istituto professionale

- statale per I’Agricoltura.

- Un particolareggiato discorso

meriterebbe il Centro di Cul-
‘tura, uno dei 43 Centri riser-
vati al Mezzogiorno e alle Isole .
. ¢ uno dei sei attivi in Sarde-

gna. Basti dire che lo frequen-"
tano con molto entusiasmo 200
donne e 300 uomini.. Un’alira
sinsolarlta, di ,Santu Lussurgin
& che esso. facendo capo a1 Mo-
. vimento @i, « Comunita », rap-
presenta’ in Sardegna 1’unica

cellula fra le. quarantamila cir- -
ca gid federate in Europa yper
avere voce in capitolo alla Co—'
stituente, che, non sembra- 1on- ;

.tana, degli’ ‘Stati Uniti del no-’
sh‘o continente.’
SALVATOR.E CAMBOSU

e

Il mese

P

PER LA XIX MOSTRA DI '.

VENEZIA (Un colloquio comn
Ammannati) - Ci siamo intrat-.
tenuti con il direttore- della
Mostra di Veénezia, dott: Luigi’

" Floris Ammannati, per avere

schiarimenti in merito. - alle .
prospettive, nuove o rinnova-
te, che la direzione stessa ed i
suoi collaboratori si propon-
gono al fine di’ consolidare il

-prestigio della massima mani-

festazione culturale cinemato-
grafica dell’anno. GH . sforzi
maggiori sono tesi, natural-

mente, a dare un panorama il -

piu completo possibile di quel-
la che é& la situazione cine-

- matografica internazionale. Ma

<

affinché’ le ﬁnahta della Mo- .
. stra non si esauriscano nelle
proiezioni di film, sia pure ri-

gorosamente selezmnatl,' ma

tendano a puntualizzare i ri-.
‘sultati raggiunti
-cinematografie e ad approfon--
temi e gli argomenti .
~delle varie

dalle - varie

dire- i
manifestazioni
(Mostra del documentario, del
film per ragazzi, del film sul-
T'arte, ece.), ad ognuna di que-

ste saranno agganciati alcuni

incontri culturali e di studio.
In’ tal modo, oltr_e ai veri e
propri convegm su «Cinema
e.cultura» e «Cinema & tea-
tro» (quest'ultimo ormai

giunto alla 'sua terza edizio-

. per ragazzi»,
" per la « Mostra del film sul-~

IL MESE [Tl

ne), si-terrd quest’anno una

. table ronde, o conferenza, per

discutere i problemi del film
sull’arte; avverrano alcuni in-
contri di educatori interessati
alla cinematografia per ragaz- -
zi; reglstl e critici studieran-
no i problemi collegati con la
realizzazione e  diffusione del
film . documentario (si potrd
tendere, fra I'altro, a.favorire

<1a libera c1rcolaz1one del do-
cumentario nei Paesi del Mer-

cato comune europeo). Per i
cinegiornali potré essere isti-

- tuita una unione o federazione
-internazionale

della. presse
filmée; mentre nel’ambito del-

-la «Giornata del film euro-

peo» pare sia gid stata ‘pro-

ronde che riunira i responsa-
bili dei cine-clubs giovanili e
studenteschi dei Paesi euro--
pei. Altre riunioni potranno
svolgersi parallelamente alle

_pr01ezmn1 della Mostra mag-

giore, della sezione retrospet-
tiva -e di quella ‘informativa.

Si tratta di un. programma
vasto e'ambizioso; ma che me-
rita di. essere affrontato Gia
hanno -cominciato ad occupar-
sene le commissioni di’ studio,
tra cui & quella che fa capo
al Centro sperimentale di-ci-

" nematografia. 11 potenz1amen-

to organizzativo & un altro de-
gli sforzi per garantire orga-
nicitd e continuita -alle inizia-
tive sorte nell’orbita: della Mo-
stra; la, quale a tale scopo si

.'@ appellata al massimo Ente di

Stato con.scopi culturali per
ottenerne una valida collabo-

razione.
- Fra le personé che ag1sco—~“
no nell’ambito del Centro spe- . -
“rimentale, sono’ state  invitate

a collaborare, d’intesa con. gli
uiﬁci - della. -Mostra: ' Renato

. May per la « Mostra del do-
* cumentario »,
- Gino Montesanto per la « Mo-

Lino Del Fra e

stra ‘del libro e del periodico
cinématografico », Mario Ver- -
dcne per la « Mostra del film .
Alberto Caldana

l'arte », Giulio Cesare Castel-
1o  per Te « Retrospettlve », Er-
nesto G. Laura per i convegm
<« Cinema e cultura» e «Ci-
nema e teatro», Claudio Tm-
scoli per la « Mostra del eci-
negiornale », Fausto Montesan-
ti per la « Sezione informati-
va» e Leonardo Autera per la ’
« Giornata’ del film europeo’».
Abbiamo chiesto al  dott.
Ammannati di esprimérci il suo
pensiero in ‘merito a tale col-
laborazione fra Mostra di Ve-
nezia e Centro - spenmentale
«In realtd, si tratta.— ha ri-
sposto — di una collaborazione
sempre esistita; come & na-
turale e logico che avvenga. .
fra -due Enti di prevalente--
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Il dott. Luigi Floris Ammanatl, direttore -della Mostra mte*r-_.

nazionale d'arte cinematografica di Venezia.

funzione ed attivitd artistica
e culturale nel ‘campo - cine-
matografico. Le nuove attivita
della Mostra, con le nuove esi-

genze di dare -un’impostazio- -

ne pit organica ed unitaria
alle varie iniziative, non solo
richiedono 1la
della collaborazione, ma an-
che un rafforzamento. Su que-
sto piano . siamo - entrambi
orientati. Il primo incontro con
 la. scelta dei collaboratori mon
¢ altro che il primo atto di
tale pin stretta collaborazio-
ne. E’ augurabile che su que-
sto piano sia possibile, attra-
verso l'opera del Centro spe-
rimentale, ampliare le mani-

festazioni a carattere artistico

e culturale, ‘promosse dalla
Mostra, con proiezioni di do-
cumentari inediti, di film' di
giovani cinematografie o esclu-
si dal normale circuito, dando
la " possibilita a quanti s’in-
teressano di cultura .cinema-
tografica di conoscere impor-
tanti documenti. Sviluppi ana-
loghi potranno assumere i va-

ri convegni e le’ Mostre del -

cinegiornale e del film éuro-
peo, facilitando, in ogni caso,
gli incontri sul plano artlstlco
‘e culturale ». “E

A conclusione del colloqulo

il dott. Ammannati ci ha. e-.
_spresso le sue speranze per la--

XIX Mostra: « Per la.maggior
parte del pubblico (sia esso
qualificato o meno) il successo
della manifestazione dipende

.

continuazione-

~ dal tltolo. «

;

soprattutto dalla qualita dei

‘film in concorso. E su questo

piano valgono, da parte della -

Mostra e della commissione di
scelta, la capacitd e la possi-
bilitd di svolgere un lavoro di
ricerca e di

limiti, pero, della produzione
esistente. Malauguratamente,
per il momento non sembra
che su un pianog-generale la
produzione mondiale offra del-
le grandi cose. Ma i program-
mi di film in lavorazione o
al montaggio ‘lasciano bene
sperare. Inoltre, punteremo la
ricerca nel settore delle cine-
matografie ‘giovani o boco co-
nosciute, nelle quali & piu fa-
cile,. a volte, trovare opere di
grande freschezza € di pro-

fonda poesia. In ordine alle
ora.’
soltanto grandi speranze; che’

prospettive - future, per
mi auguro possano  divenire
granch certezze ».

Leonardo Auteta

EE

" UN EDITORIALE DI L. F.
AMMANNATI - Il n. 1-1958 di
« Cinema Europeo'» pubblica il.

seguente editoriale. del diret-

tore Luigi Floris' Ammannati,
na. strada,
‘munque...

s« Con 11 prlmo gennalo 1958

il- Trattato del Mercato comu--

ne’ éuropeo ha assunto vigore
di legge. E senza perdere tem-
po, si & provveduto in questl

selezione vasto.
ed approfondito. Sempre nei .

CO-‘

‘giorni a Parigi a dare  forma
alla struttura- organizzativa,
politica e amministrativa con
la nomina dei presidenti, vi-
cepresidenti e dei rappresen-
tanti degli istituti amministra-
tivi “previsti dal Trattato in
ordine alla propria attuazione
(assemblea, consiglio, commis-
sicne, comitato economico-so-
ciale, Corte di giustizia, consi-
"glio direttori Banca Europea,
ece.). Indefinita, ‘per ora, la
sede del Mercato comune ‘e
delP’Euratom. ’

« Masi tratta soltanto di una
battuta di arresto; di‘uno de-

" gli ostacoli che anche nel pas-

sato hanno puntualizzato pit o

meno fastidiosamente. il pro-.

cesso di gestazione ‘del Mer-
cato Comune, dal giorno delia
riunione di Messina (1956, che
ne segna anagraficamente la

data di nascita), alla firma del

Trattato (marzo 1957, Roma),
alla’ rfatifica da parte dei Par-
lamenti dei ‘sei Paesi interes-
sati (1957), alla sua entrata
in vigore (gennaio 1958) e al-
Tapprodo attuale
‘degli organi amministrativi).
Da questa veloce -panoramica
¢ legittimo dedurre -tuttavia
che il bilancio .1957 dell’uni-
ficazione europea é sostanzial-
niente attivo. E la costituzio-
ne del MCE & certamente la
voce attiva piu rilevante.

* « Percio, .anche se il 1958 si
apre sul gia denunciato «nulla
di fatto» per cio che riguarda
la scelta della capitale del
Mercato comune- e dell’Eura-
tom, non sembra lecito dedur-
‘ne oscure previsioni; tanto pit
che nei circoli politici, non so-
lo italiani, si ritiene che i rap-
presentantl responsabili dei
sel Paesi ‘della
ropa » non abbiano intenzioné

(impianto-

« Piccola Eu-'

s

di arroccarsi su posizioni di .

intransigenza ma, al contrario,
abbiano essi stessi riconosciu-
to la mecessita di ragionevoli
reciproche concessioni, per av-
viare una soluzione, sia pure
di compromesso, i_ntesa sopra-
tutto a non frenare assurda-
mente il processo evolutivo in
corso.

‘« Anche per quanto si rife-
risce all’Integrazione cinema-
‘tografica, il bilancio consunti-
vo per il 1957 pud considerarsi
" ugualmente positivo. Comin-
ciata molto prima dell'Integra-

. zZione' economica, la . politica

* dellIntegrazione ‘cinematogra-

fieca '— nella sua’ forma spe-
.cifica e dichiaratamente non

politica. delle' coproduzioni —-

-'ha.avuto nel 1957 un 1mpulso
- decisivo. Quattro riunioni del
comitato dei rappresentanti dei
.produttori cinematografici ita-
lo - franco - tedeschi e  tutta

una serie di- problemi. debita-



mente impostati, in fase di
esame o in parte risolti, co-
stituiscono un patrimonio di
esperienze e di fatiche indub-
biamente meritevole della de-
siderata destinazione:
cato c1nematograﬁco europeo.

« Ma — curiosa analogla —
anche *per I'Intesrazione cine-

matografica il 1958 s’apre con.

una battuta d’arresto. La poh-
tica delle ‘coproduzioni e piu
ancora Yattuazione del Mer-
cato comune europeo hanno
.portato . alla logica necessita
dell’allineamento legislativo
‘fra i tre paesi produttori del
Mercato comune: Francia, Ita-

lia e Germania Occidentale. .

Ora, mentre Francia e Italia
hanno, anche se non identiche,
le loro leggi sul cinema, la
Germania Occidentale non ne
nossiede formalmente alcuna.
E la naturale istanza prote-
zionistica avanzata dai produt-
tori tedeschi urta contro la
rigorosa prassi liberistica ‘se-
guita. sinora con felici risulta-
ti. dal.Governo di Bonn. Pro-
prio mentre andiamo in mac-
_china, i delegati italiani, fran-
cesi e tedeschi dovrebbero in-
.contrarsi con il Ministro della
Economia della Germania Oc-
cidentale, vorof. FErhard. per
prospettargli la necessitd di
adeguare la legislazione cine-
matografica tedesca a ouella
degli altri Paesi del MCE, an-
-che se cid pud sienificare de-
roga ai m-incini liberistici se-
EUItl Cid & base- necessaria

se si vogliono stringere i tem-

pi dell’ Integrazmne

« Dalla 'soluzione di questo
oroblema; ossia dal fatto se si
riuscira. ,o0 meno ad armoniz-
zare la politica economica ge-
nerale -del Mercato comune

~‘con quella seguita dalla pro-
duzione cinematografica dei
Paesi europei aderenti, dipen-
derd la possibilitd o meno di
trovare un  giusto equilibrio
degli interessi — spesso diver-
si e contrastanti — fra Paesi
produttori (Framcia;
nia e Italia) e paesi tradizio-
. nalmente consumatori’ (Belgio,
Olanda e Lussemburgn). Ci au-
guriamo vivamente che il sen-
so di responsabilitd -che ha
sempre ispirato Yazione di
auanti si sono fatti promotori
dell’unificazione europea, sap-
nia trovare la strada giusta,
la pili conforme agli interessi
comuni, ricordando che & pre-
feribile una soluzione transi-
toria di compromesso a qua-
lunque atto che possa signi-
ficare rottura, o anche solo ar-
resto del lavoro verso la rea-
lizzazione del Mercato ¢omu-
ne europeo anche nel settore
della cinematografia ».

il Mer-"

Germa-

I '« NASTRI D’ARGENTO »
1958. — La giuria del Sinda-
cato nazionale giornalisti cihe-
matografici -—— composta dai
critici Gino *Visentini (presi-
denti), Vittorio Bonicelli, Giu-
lin Cesare Castello, Federico
Frascani, Mario Gromo, Tullio
Kezich, Emilio Lonero, Vinicio
Marinucci, Enrico Rossetti —
ha cosi attribuito i .« Nastri
@’Argento ». 1958 -per la mi-
gliore produzione cinemato-

grafica presentata nel corso

del 1957:
Al produttore del miglior

film:.Dino. De Laurentiis per -
" Le notti di Cabiria. :

Alla migliore regia: Fede-
rico Fellini per Le notti di
Cubiria.

. Al miglior scenario (sogget- .
-to e sceneggiatura):

Valerio
zurlini, Leo Benvenuti, Piero
De Bernardi, Alberto Lattua-
da ner Guendalina.

Alla migliore .attrice prota-
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gonista: Giulietta Masina per
Le notti di Cabiria. =

Al miglior attore protago-
nista: Marcello Mastroianni
per Le notti bianche.

Alla migliore attrice non
protagonista: Franca Marzi per

* Le notti di Cabiria.

Al miglior attore non prota-
gonista: Andrea Checch1 “per
Parola di ladro.

Alla migliore musica: Nino

-Rota per- Le notti bianche.

Alla migliore fotografia:
Gianni di. Venanzo . per Il
grido. :

Alla migliore scenografia:
Mario Chiari e Mario Garbu-
glia per Le notti bianche.

Al miglior cortometraggio:

“Giocare di Giulio Questi.

Al miglior film straniero:
Twelwe Angry Men (L.a paro-
la ai giurati) di Sidney Lumet.

I «Nastri d’Argento» sono
stati consegnati la sera del-
1e febbraio a Roma.

C. S. C.

SERGHEI
VISITA

ILL. REGISTA
GHERASSIMOV IN

. AL CENTRO SPERIMENTA-

LE. — Di ritorno dal Cairo ha
sostato a Roma il regista russo
Serghei Gherassimov, il quale
ha voluto compiere, il 3 feb-
braio, una visita al Centro
Sperimentale di cinematogra-
fia di Roma. Il suo- interesse,
oltre che generico per la sua
veste di regista, era partico-
larmente vivo, poiché da cir-

ca venti. anni egli & anche in--

caricato, presso llstituto Su-
periore di cinematografia di

Mosca, dell’insegnamento pra- -
- tico della recitazione e della
regia. Serghei Gherassimov. ha '

espresso una viva ammirazio-

ne per l'organizzazione e l'at- '

tivith del C.S!C. e a questo
riguardo ha dichiarato: ' «In
ogni piccolo particolare ho po-
tuto scoprire un grande amo-
re, da parte della direzione,
degli insegnanti e degli allie-

vi, per tutto cio cche essi fan- .

no. L’orzamzzazmne stessa di
guesto Centro & razionale, ef-
ficiente e corrlsponde perfet—

tamente alle esxgenze della-at-
“tivita che vi si svolge. Ed- in-
- fine ~— e questa & la cosa piu
importante — osservando gli
.studenti

ho ricavato la ‘con-
vinzione che essi sono assai
contenti di frequentare que-

. sto Istituto ». -

Abbiamo = poi approfittato
della visita ,del regista russo

‘per rivolgergli alcune doman-

de sulla struttura e sui meto-
dl della scuola di Moseca, che

& forse la pin antlca essendo -

. dello Stato;

stata. fondata nel 1922. Egli ci
ha dichiarato che, in linea di
massima, essa non si differen-
zia molto dal Centro Speri-
mentale, tanto & vero che le
Sezioni corrispondono esatta-
mente. a.quelle esistenti a.Ro-
ma, che le modalitd di ammis-
sione — soprattutto per gquan-
to riguarda il titolo di studio
richiesto — sono ,pressoche i-
dentiche e che i sistemi di in-
segnamento -non si dxscostano
gran che, dato che vertono su
un giusto eauilibrio fra le no-
zioni “teoriche e l’esperienza
pratica. Si pud-tuttavia osser-
vare che nell’Istituto di Mo-
sca i due ordini .di- insegna-
mento, teorico e pratico, sono
successivi e non simultanei. 11
numero degli allievi & di gran
lunga superiore,'poiché la me-~

dia normale dei frequentatori
& dj circa settecento. Il perio-
do di istruzione & inoltre piu

" lungo e si aggira sui quattro

anni, con delle differenze di
durata da una sezione all’al-
tra. Una volta diplomati i gio-
vani vengono immessi nella
produzione industriale che —
come & noto — & nelle mani
in questo settore
(come’ del resto in tutto il
campo dell’istruzione superio-
re) vige il principio ‘dell’im-
piego automatico, da parte del-
l'industria di Stato, dei. gio-
vani laureati. -

I migliori cineasti sovietici
si sentono- attratti dall’inse-
gnamento, e l'ospite ha fatto
i nomi di alcuni noti registi
del cinema russo che danno
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regolarmente la loro attivita
all'Istituto, al pari di lui; tra
di essi ha citato Michail
Romm, Julius Raisman, Ser-
ghei Yuktevich, Alexander
Dovgenko, quest'ultimo recen-
temente scomparso: Insieme
col direttore il corpo degli in-

segnanti costituisce un consi-

glio *dei professori che fissa
. le direttive didattiche. dello
“Istituto. Mentre in seno allo

stesso esiste un altro corpo-
detto consiglio di-’

collegiale,
redazione, che ha Pinecarico di
coordinare le attivitd di ricer-
ca, distinte da quelle didatti-
che, per la pubblicazione di
un annuario in cui viene com-
pendiato il frutto di- tali studi.

Alla direzione del Centro
si sono succedute nel dopo-
guerra note personalita del ci-

nema russo come Wladimir .

Golovnia, Nicolai Lebedev
(storico del cinema) e l'attua-
le direttore Groskev, ottimo
organizzatore. Come del resto
al Centro Sperimentale, al-
I'Istituto Superiore di Mosca
l'insegnamento & completa-
mente gratuito. I giovani che
ne escono hanno veramente co-
stituito il nerbo dell’attivita
cinematografica sovietica e

Gherassimov ha citato alcuni.

‘nomi noti anche nel nostro
7 Paese: Samsonov, regista di
La cicala; Ciukrai, regista di
Il quarantunesimo; Basso, re-
gista di Giovinezza allarman-
“te; Allov e Naumov, autori di
un film fratto dal romanzo
« Come fu temprato I’acciaio »,
due giovani molto prometten-

ti che recentemente hanno an-’

che realizzato un film, La ca-
sa in cui abito, che sta avendo
molto successo sugli schermi
dell’'URSS.

- si

Abbiamo poi rivolto al si-
gnor Gherassimov alcune do-
mande di dettaglio sull’inse-
- gnamento dell'Istituto, partico-
larmente per quel che concer-
ne la regia e la recitazione.
Gli abbiamo chiesto se nel suo
Istituto si segue il criterio che
prevale presso tutte le scuole
dei paesi a democrazia popo-
lare, cioé che per apprendere
la regia i-giovani devono ne-
cessariamente partire da. una
esperienza
prima di affrontare dei temi
creativi. Nel convegno dei di-
rigenti delle scuole di cine-

ma, svoltosi lo scorso ottobre-

a Varsavia, per celebrare il
decimo anniversario di quella
scuola, si delinearono infatti
due correnti: quella dei Pae-
dell’Europa orientale, 1la
quale sostiene appunto la ne-
cessitd di obbligare i giovani
registi a un contatto piu.di-
retto con la realtd, quale dal-
T'esperienza documentaristica

" si pud ricavare; e quella delle

scuole occidentali che non pon-

gono 'tali esperimenti come
pre-requisiti per affrontare
;lungometraggi a soggetto. °

I1 signor Gherassimov ha af-
fermato che presso 1Istitute

di Mosca si ritiene che i gio-

vani- devono cominciare con
i documentari; durante le va-

canze estive.vengono loro as-

segnati temi di questa natu-
ra, dopo di .che passano a fil-
mare racconti o frammenti - di
opere pilr vaste. Il loro film di
diploma deve invece essere un
lungometraggio . creativo, tale
da poter essere immesso nei
circuiti normali di proiezione.
I laureandi registi' realizzano
i-loro film di diploma negli

5\
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Serghei Gherassimov (al centro) durante la visita al C.S.C. ~ contri

accompagnato dal direttore dott. Leonardo Fioravanti.

documentaristica -

/

stabilimenti ~industriali, per
ordine del Ministero della ci-
nematografia, in attesa che sia-
. no completate le -attrezzature
tecniche dell'Istituto Supe-
riore. .

Per quanto concerne l'inse-
gnamento délla recitazione, ab- -
biamo rivolto all’ospite la con-
sueta domanda circa l'appli-

, ‘cazione del ¢ metodo Stanisla-

wsky ». Secondo ‘Gherassimov,
il metodo in questione non si
pud applicare al cinema cosi
com’é: nel cinema non-deve e-
‘gsistere il famoso « quarto ‘mu-
ro» del quale aveva parlato
Stanislawski e che dovrebbe
_ isolare l'interprete dal pubbli-
" coche sta dall’altra parte. La
macchina da presa non é il
pubblico e lo.spettatore cine-
matografico ‘deve essere- piu
partecipe all’azione di quanto
non sia quello. teatrale. Del
resto lo stesso Stanislawsky a
un certo momento avverti
questa esigenza, allorché .par- .
16 della necessitd di un «rag-
gio » verso la sala e gli spet-
tatori. In questo modo modi-
ficd 1a natura stessa della sua
teoria, rendendola piu aperta,
pid « sociale ». Quando si di-
mentica tutto c¢id, ‘il” cinema
non fa che copiare, fotografa-
re il teatro. Bisogna educare

. gli attori a questo_ conecetto

fondamentale giacché il cine-
- ma scompare quando si dimen-
tica che al centro dell’azione
¢l deve essere lattore e questi
diverita invece’ un elemento
decorativo della scena. .
Il regista e gli-altri colla-
' poratori — ha dichiarato an-
cora Gherassimov '— devono |
considerarsi un elemento in-
termedio fra I’attore e lo spet-
tatore. Per quanto riguarda la
aderenza dell’attore al perso-
naggio, giova ricordare ‘che
nel 1953 si ebbe in Russia una
‘grande discussione sulla stam-
pa per chiarire i concetti di
Stanislawsky a questo riguar-
/do. La tesi che linterpretazio-
ne va limitata a una serie di
azioni fisiche venne ripudiata:
ccme troppo ingenua e venne
invece -accolta quella che so-
stiene la necessita di educare.
nell’attore soprattutto la co-
scienza. L’interprete deve com-
- prendere il personaggio, allo
-stesso livello del regista e for-
se anche "di piu: deve avere
“una . solida base culturale e
una coscienza aperta a tutte
. quelle istanze che non & esa-
.. gerato definire universali.
) - Domenico De Gregorio,

B LY .-
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FEDERICO FELLINI AL
— Nel ciclo degli in-
i tra gli allievi del Cen-
tro sperimentale ed i maggio-

a5



"so di trovarmi

ri registi italiani Federico Fel-
lini ha diretto, in questi ul-
timi giorni, una serie di eser-
citazioni di recitazione al Cen-
tro sperimentale ed ha assisti-
to.al ciclo di proiezioni riser-
vato ai suoi film che si & svol-
to giorno per giorno nella sa-
la di proiezione del Centro
stesso. Sono stati ' proiettati
Luci del wvarietd, Lo sceicco
bianco, I wvitelloni, La strada,
Il bidone, Le notti di Cabi-
ria. A ciclo concluso, nell’au-
la di esercitazioni del Centro
si & svolto un dibattito cui ha
partecipato lo stesso regista ri-
spondendo ad una serie di do-
mande preparate dagli allie-
vi. I1 testo delle risposte del
regista, che presentano grande
interesse & stato inciso col
magnetofono e verrd trascrit-
to e pubblicato sulla rivista
« Bianco e Nero ».
Interrogato, - alla fine, sulle
sue impressioni e sulle sue
considerazioni dopo il ciclo di
conversazioni e di esercitazio-
ni tenute al Centro, Fellini ha
dichiarato: « Confesso che ero

venuto al Centro sperimenta-

le assai prevenuto e persua-
di fronte ad
un - ambiente accademico e
chiuso in ‘astrazioni ed in
schemi ideologici, Le scuole ar-
tistiche hanno spesso questa
reputazione, meritata o imme-
ritata, ed il Centro,.a quanto
sentivo nell’aria, non l'aveva
meno, -anzi piu delle altre, so-
prattutto negli -anni scorsi.
Posso -oggi, in piena coscienza,
affermare che le mie preven-
zioni erano del tutto infondate.
Vorrei che quest'opinione non
rimanesse solo la mia, 3
spassionata e quindi persuasi-
va che possa essere, ma si dif-
fondesse e venisse controllata
da quantk, uomini politici, pro-
duttori, registi, -hanno in ma-

-no l'avvenire del cinema ita- -

liano. Su questo cinema, a giu-
dicare da quanto si.sta facen-
do e preparando al Centro, si
potrebbero costruire ancora
concrete prospettive di svi-
luppo: speriamo davvero ‘cheé
tanta passione, tanto impegno
e tanta serietd - coscienziosa

non vadano sprecate e trovino -
acco- -

l'ambiente degno di

glierle.

« Il Centro sperimentale —
ha proseguito Fellini — mi &

apparso una raccolta e uaa
fioritura di quanto di meglio
il cinema italiano, come stu-
di e come pratica, sta prepa-
rando. Gli allievi dei Corsi di
regia, di recitazione, di ottica,
di scenografia e via di segui-
to, sono attentamente curati e
preparati. Si vede chiaramen-
te che il Centro, animato da
una forte personalita come

quella dell’amico Michele La-

per -

calamita, e dalla sua passione,
dalla sua competenza, sta fa-
cendo passi molto rapidi suila
strada della cultura viva. Il
Centro non & la cittadella del-
la retorica e del grigiore acca-
demico, della cultura imbalsa-
meata, come poteva credere e
pensare chi vedeva superfi-
cialmente dal di fuori queste

- .cose, Mi fa piacere constatare

“che per esempio nella recita-
zione, non si coltivano schemi
enfatici, ma si fa fruttare la
grande esperienza che il nuo-
vo cinema italiano ha costrui-
to nel senso d'un rapporto
originale con la vita, di una
misura autentica e fresca. Nel
corso di recitazione ci sono

elementi davvero promettenti-

per il' nostro cinema. Credo
che. noi registi 'dovremmo ve-
ramente tener d'oc¢chio questi
eiementi del Centro e fare in
modo che le nostre visite non
-siano affatto saltuarie e sba-
date, ma indirizzate a ricono-
scete ed a utilizzare quanto
si. fa facendo strada per co-
scienza e serieta, in questo be-
nedetto cinema italiaho, dove
troppe cose arrivano invece
"per vie traverse ».

Anche Giulietta Masina si &
recata nei giorni scorsi. al
C.S.C. e, dopo la visita, ha
rilasciatc allAN.S.A. le se-
guenti dichiarazioni:. «E’ sta-
to-un incontro assai gradevo-

le e desidero davvero che nion *

sia l'ultimo. Mi pare che al
Centro si respiri aria viva e
che il livello professionale e di
entusiasmo di una gran parte
degli allievi sia buono. Natu-
ralmente mi sono state fatte

molte domande che riguarda-

o Formato ridotto
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no la possibilita, per un atto-
re, di trovare sbocco nella si-
tuazionc attuale del cinema
— e queste domande, piu che
una_ vuota ambizione, rivela-
vano proprio la coscienza di:
.una preparazione che non pud
essere stata fatta invano. Pen-
so che, anche riguardo alle
nuove speranze, nel vero sen-
s¢ della parola, che si profi-
lano in questa scuola, la cri-
‘si del cinema italiano meriti
veramente di . essere risolta.
Ho anche assistito a una eser-
citazione di regia, in teatro
di posa, e ho parlato con al-

cuni allievi registi. Mi ha
molto colpito i1 fervore che
mettono nel loro lavoro — e

dico sinceramente — lacutez-
za. del loro impegno, il buon
"clima che tutti respirano. Fa-
cevano il possibile per metter-
mi: nella posizione della pri-
ma della classe... ma credo di
essere riuscita molto bene a
evitare .che questo accades-
se. Tornerd piu volte al Cen-
tro e sar0 veramente felice se
potrd dare qualche aiuto ed
essere utile a .qualcosa, la
dentro ». .

Nella seconda meta di feb-
braio si e svolta al C.S.C. una
< personale.» completa di Pie-
‘tro 'Germi, conclusasi con la
anteprima di Un uomo di pa-
glia. Dopo l'ultima proiezio-
ne, il regista ha acconsenti-
to a rispondere a numerose
domande postegli dagli allie--
vi e da altri dei presenti. Per
i primi di marzo, invece, & in
programma una <personale »
di Vittorio De Sica, in occa-
sione della quale il regista si
rechera al Centro.

IV CONCORSO INTERNA-
ZIONALE DEL . FORMATO
RIDOTTO A RAPALILO. — In
ogni festival di formato ridot-
to le opere del canadese Nor-
man MacLaren si impongono
per una civilta stilistica che
non teme rivali; anche al IV
Concorso internazionale
-Rapallo, Rythmetic di Mac-
Laren ha colpito per una ca-
rica (se eosi possiamo espri-
merci) di simpatia ed ironia
~-formali, inteso com’¢, con spi-
“ritosa. « verve », ad umanizza-
re, mediante. ‘una scansione
ritmica sottile e arguta, il
mondo dei numeri. Dall’'l al
10 MacLaren ci presenta- le
variazioni psicologiche di ci-
fre che, nel prestarsi alle som-
me e sottrazioni consuete, ten-
tano di ribellarsi, di evade-
re. Vince naturalmente l'ele-

di .

3 C e
mentare aritmetica, la legge
della fantasia cede alla leg-
ge della mente, e in questa
vittoria sta 1'ésprit de geome-
trie di un autore tra i piu pu-
ri,-i piu intellettuali del mon-
do cinematografico odierao.
Ricordate Storia di una sedia?
Ebbene, anché in Rythmetic il
tono & allarmante e magico,
pur partendo da uno spunto
solito, pedestre: piacerebbe a
Mcndrian (per I’accorto cal-
colo matematico di pit e di
meno che diventano autenti-
ci personaggi del coro), pia-
cerebbe a Klee e a Mird per .
la delicata fantasia astratta
dell'insieme. A MacLaren &
stato assegnato un premio spe-
cizale. :

Gli altri premi sono tocca-
ti, per gli 8 mm. a The Last
Sacrifice di Rezneck (Sud
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Africa) e per il 16 mm. a El
proceso di Roberthie (Argen-
tina). Il primo vuole mostra-
re gli orrori della guerra, ha
un andamento pulito, didasca-
‘lico e moralistico, anche :se
qua e la prolisso. Del secondo
come di altri film presentati
a Rapallo (Magie, La, porta

eperta sulle strada, Quando.

scende la sera, Diva sfinge,
Mlarco del mare,
Mangiafuoco), gia si € avuto
‘modo di scrivere su questa ri-
vista i1 sede di resoconto dei
Concorsi di Montecatini e del-
I'U.N.I.C.A. di Roma. Sta co-
mungue di fatto. che nuove
idee necessitano agli autori del
formato ridotto. Con El pro-
ceso, per esempio, si ricade,

per colpa di una non assimi--

lata cultura, nel vizio del sur-
realismo a sé stante; siamo di
nuovo al Manichino malato, e
‘Cocteau conta piu di un Kafka,
.di un Poe, di un James. E’
un fatto: il cineridottista teme
le idee insolite. Si adagia sul-
"la retorica, sul gia fatto, su
documentarismo regionalistico,
sui fiori e le «voci ineffabili
della natura». Il che & para-
dossale in un <« genere» che
non dovrebbe temere pressio-
ni esterne quali la-volontd di
un producer o -di un finanzia-
tore. Si ha paura, insomma,
d’inventare. Accanto a qual-
che film discreto, quanti me-
“lensi bambini,, quanti bianchi
Natali, quante storie zucche-
_rose.

E ‘cosi,” accanto a Marcella
di U. Nespolo — delicata in-
trospezione sulla psicologia di
una ragazza di provincia —
per il resto (salvo qualcuno
dei titoli citati), tanta sterile
letteratura e facile simboli-
smo, tante ambizioni sbagliate

e tanto sentimentalismo. Gl --

“esempi buoni ci giungono an-
cora dal Canada con Family
Tree di Dunning e Lambart,
. storia della colonizzazione di
quel paese,.narrata con sapo-
rite annotazioni aneddotiche,
alla Van Loon, grosso modo;
c¢i giungono (non é& meravi-
glia) dal Giappone, il cui Ja-
panese Carpenter ha una estre-
ma perfezione Sstilistica che
trascende l'impostazione tec-
nico-informativa del canovac-
cio. Japanese Carpenter e Il
mondo rivale di Ben Haaristra
(della Shell) sono, a veder no-
stro, i migliori- film del Fe-
stival: il secondo da un senso
epico alla lotta contro le ca-
vallette, & cinema essenziale,
racconto costruito e dialetti-
co. Tali film dimostrano che le
varie «rcategome» song ormai
una convenzione, conta‘la bon-
ta dei risultati e non una ge-
nerica (spesso, affrettata) clas-
sificazione. . .

’

Michelina

Non sono manecati, tuttavia,

film degni d’attenzione, I'orga- .

nizzazione & stata buona, one-
, ste le decisioni della giuria.
Vorremmo comunque dai cine-
amatori un piu giovanile co-
raggio;
nerosi e non ,perfette medio-
crita sullo «splendido paesag-
giu . italico »; minor perfezione
al ferraniacolor e kodachrome,
e storie vive, storie moderne,
con una dialettica, un mondo
morale;, una luce di verita, una
~necessitd spirituale (mediocri-
ta sconsolante, invece,. nel
campo dei lavori a imposta-
zione cosidetta « cattolica », ti-
po Ecce lignum di Capoferri).

vorremmo errori ge-

-telligente);

Di buona fattura ci & parso
Autostrada di Picco e Passim-
bono, tratto da un radiodram-
ma, una storia angosciante al-
la Hitehcock; Milano che dor-
me di Zucca, dal vivido tagho
fotogratico (da reportage in-
La citte di Ber-
tola, montagglo sugli aspetti
contrastanti della metropoli; i
vivaci ‘shorts della francese
Verelle; Un homme pressé. e

. Meaiterrunée, Tanti altri titoli

. parlano chiaro: Al mio. non-

nino, Il cagnolino di pezza,>
Basta un Natale, L’angelo mo-
nello, I tuoi occhi, Funghi e
guai, Un piccolo uomo.*
Giuseppe ‘Turroni

‘Circoli *del cinema -

AMICI DELLA CINETECA
ITALIANA — Si sta svolgen-
do presso la Cineteca itanana
di lvtilano il programma delle
prolezioni degii <« Amici della
Cineteca » per la stagione
1997-58. Come per il passato,
1l programma e stato suadivi-
S0 1n cleli -aventl ognuno un
determinato tema. 1l cicio -che
ha 1naugurato ii treaicesimo
anno a1 atuvita dellassocia-
zione e stato dedicato al Ium-
rivista americano con -la pre-
.sentazione di Cantando sotto
e progyra di Gene Kelly e
Stantey vonen, Cappelio a Ci-
unaro di Mark >andrich e
Spertacolo ai varieta di Min-
neul. Nel ciclo < Ambienti e
personaggi 1Ys0» sono stati
prolettati Prix de beaute di
uenina, , in  commemorazione
“ancne del regisita scomparso,
Gl uomani cne mascatzoni! di
Camerini e Per le vie ar Parigi
di -Clair. Sono stati inoltre
proiettati, nel ciclo « Temi del
cinema - sovietico », La linea
generale di  Eisenstein nella
sua versione integrale e La
terra ha sete di Kajzman ine-
dito in Italia; mel ciclo « Volti
del 'muto’ americano » L’uomo
e la bestia, di Henry Xing
. (per Richard Barthelmess), La
grande parata-di Vidor (per
John Gilbert) e La carne e il
diavolo di Brown (per Greta
Garbo). Seguiranno ‘in marzo
Die Dreigroschenoper di- Pabst,

The Beggar’s opera di, Brook; ,

per il ciclo «Il cinema ‘e la
guerra» La zona della morte
'di Victor, Trivas, Bastogne di
Wellman e Il sole .sorge an-
cora  di Vergano, per "« Tre
- maestri del 'gag’ » Il naviga-
‘tore di Keaton, Il signor Bi-
beron di Lloyd e Il Circo di
Chaplin. A completamento dei
programmi vengono presen-
tati documentari, attualita, di-

segni animati e si tengono pe-
riodicamente dibattiti e proie-
zioni speciali per i soci.

CENTRO . CINEMATOGRA-"
FICO DI PADOVA — 11 Cen-
tro cinematografico degli stu-
denti dell’'Universita di Pa-
dova ha iniziato l'attivita del-
1I’XI anno sociale con un. ciclo
dedicato .agli aspetti del ci-
nema francese. Sono stati o

saranno presentati film di
Jacgques Bécker (Casco
doro e Grisbi), Clément

(Monsieur Ripois, Gervaise e
Giuochi proibiti), Clair (A noi
la libertd e Per le vie di Pa-
rigi), Renoir (Les bas fonds e
La grande illusione), Feyeder
(Pensione Mimosa), Carné
(Dréle de drame, Les visiteurs
du soir e Les enfa.'nts du Pa-

_radis), Delannoy (Dio ha bi-

_sogno degli uomini), Duvivier

(Carnet di ballo). Nel ciclo
«Lo stile del documentario’
nella storia del cinema ».sono
in programma: L’uomo di
Aran e Industrial Britain di ~
Flaherty, Tabu di Murnau, -
Song. of Ceylon di Wright,
Drifters di Grierson, Granton
Trawler di Anstey, Night Mail
e North Sea di Watt, e inol-
tre una serie di documentarl
italiani di recente produzione.
Lateralmente a questa attivi-
3, lezioni e conferenze sul ci-
nema- francese, sul linguaggio
del c1nema, sullo stile del do-
cumentario\e su altfi problemi .
vengono tenute da docenti
univeérsitari,  registi e critici;
inoltre il Centro cinematogra-
fico cura.settimanalmente pro-
iezioni di documentari scien-
tifici e mette a d15p05121one
dei soci un arnplo servizio

" biblioteca.



Un europeo d’America
di ERNESTO G. LAURA :

-

. Oggi, quando il suo ex- scenegglatore Brooks pué malgrado tutto, rea- ‘
lizzare un film polemico come The Blackboard Jungle e un giovahe come
- Kubrick pud condurre quella serrata requisitoria.alla guerra che & Paths of
Glory, Jules Dassin troverebbe probabilmente negli Stati Uniti un clima
“non ostile per il suo lavoro. Se si vuole, il suo fu il dramma d’un newdea-
lista in ritardo, che il momento oscurantista di MacCarthy costrinse, come
Chaplin, a cercare in Europa un nuovo — o pit vecchio — mondo in cui
e per cui Javorare. Senonché, il distacco dall’America di Dassin & molto mi-
nore di quello soffertamente definitivo ‘del grande comico inglese: Dassin
¢ fino in fondo un «europeo.d’America », che non ha saputo risolvere in
s¢ le opposte influenze d'una.vecchia Europa "viyace e liberale, multiforme
e allo stesso tempo omogenea in alcune sostanziali linee della sua cultura
e d'un’America pitt svagata e disimpegnata, ma anche . pilt _moderna e
piena di <occasioni» per un talento giovane e anarchico qual? quello di
" Dassin. La cronaca delle rotture del regista con ’America & anche’ quella
" delle sue riconciliazioni e d’'un solido legame ai. circoli culturali democratici
. degli Stati Uniti. Nato nel Connecticut, a Middletown, il 18 dicembre
del 1911, a ventiquattro anni & in Europa e gira il continente seguendo il
filo del teatro europeo come forma di introduzione alla duphce attivitd“di
attore e di regista che condurrd a New York a partire dal '36. La sua
prima esperienza, quattro anni, la conduce in un gruppo <« minoritario »
rispetto alla grande Broadway, il teatro ebraico Artef.

Oggi Dassin pare aver concluso la fase teatrale, che"ncorda per gh
insegnamenti ricevutine quanto alla direzione degli attori (e che gli con-
sente nel 1955 di disegnare con incisivita il flaccido personaggio del gang-
ster che «cantas alla polizia in Rififi), ma dobbiamo credere che essa ab-
bia determinato in gran parte anche la tématica, e non solo il- mestiere, -
del futuro uomo di cinema. Come risulta soprattutto dall'intervista concessa
da Dassin a Braccio Agnoletti nel ’53 (1), egli si ricollega con. simpatia al
movimento dei_<« Living Newspapers» Che cos'erano i < Living Newspa- .
.pers »? Costituirono uno dei pill interessanti riflessi in campo culturale del
newdealismo rooseveltiano. La pubblica amministrazione, in sostanza, de-
stinava parte dei fondi in bilancio al teatro, per degli spettacoli, per lo pit
affidati alla pitt giovane generazione, 1mpostat1 su temi di attuality, da cui
il nome di « giornali viventi », spesso contaminati utilmente di formule prese
dalla rivista — gli «sketches» ecc. — e attraverso i quali il governo riu-

(n Btagéio- Agnoletti: Dassin proibito, in « Cinema nuovo-»; -‘Milano, n. 14,--1953;
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sciva ad interessare il pubblico medio ai tempi' della vita civile e ai problemi
politici e di costume della nazione. Il « giornale vivente» non era in sé
uno strumento di propaganda, e veniva lasciata”una ampia liberth ai regi-

- sti e agli autori per ‘svolgere, anche nei riguardi- del governo, una costrut-
tiva, e veramente civile, critica politica, spesso in forma di satira di costume.
Pitr “tardi, il declinare dello spirito newdealista coincise con il declino di
questi spettacoli, via via piti controllati dall'alto e via via sempre meno
finanziati, fino alla totale estinzione del genere. Dassin deve la sua par-
tecipazione a questo periodo del teatro americano all’interessamento del
produttore teatrale, e poi regista e attore cinematografico, Martin Gabel,
che fu bene impressionato da un adattamento radiofonico del « Cappot-
to». di Gogol fatto da Dassin nel '40; lo stesso anno egli “poté mettere
in scena a Broadway il « Living Newspaper» Thé Medicine Show -di -
~Oscar Saul e H. R. Hays al New Yorker_Theatre. Il primo scontro" fra il
talento ‘itréquieto.e le ambizioni del giovane regista, .allora ventinovenne,
da un lato, e la realtd produttiva e industriale dall’altro ha luogo proprio
con questo spettacolo che doveva aprirgli le porte di Broadway e invece
si risolse in un fiasco. Deluso, Dassin accettd di ricominciare dalla gavetta,
lasciando il ‘teatro per il cinema, di cui non conosceva. nemmeno l'abbici.

‘Accettd cosi un contratto di sei mesi da una grande casa, la RK.O,,
come -assistente alla regia di Garson Kanin per They Knew What They
Wanted e di Alfred Hitchecock per Mr. and Mrs. Smith (Il signore e la
signora Smith): Il periodo di apprendistato non pare entusiasmare molto reci.

- procamente l'ex uomo di teatro e la grossa casa produttrice e terminati i due
film. il contratto non viene rinnovato. Dassin tuttavia si sente gia incorag-
giato a dirigere qualcosa di'suo, e come & naturale si rivolge contro la dire-

 zione pil facile, cercando di comporre un’opera d’atmosfera, d’incubo, basata’
su un classico racconto letterario: The Tall - Tale Heart di Edgar Allan
Poe. 11 racconto, come & noto, aveva gia sollecitato la fantasia di Griffith, che
nel ’14 se ne ‘era servito, con altri due, per. realizzare The Avening Con-
science, ma che, sul piano sperimentale, era stato portato sullo schermo
anche ‘da Charles Klein nel "27 e da Ubaldo Magnaghi (con Alberto Lat-
tuada ‘scenografo) ini formato ridotto una ventina d'anni fa in Italia. 11 cot-

- -tometraggio. in due bobine Dassin riesce a farselo produrre da un’altra gran-

~de casa, Ja M.G.M., che tuttavia si dimostra molto scettica sui risultati e,
vista la prima copia, lo archivia. A quel che pitt tardi. raccontd lo stesso
regista (2), la sua carriera ¢inematografica non fini in quel punto per un
puro miracolo: un cinemino di Hollywood telefond alla M.G.M. per avere
una. nuova copia d’un cinegiornale ‘che si era perduto e la casa sbaglid

, scatola e ‘mando il breve film di Dassin, che ebbe un successo sbalorditivo.
Immediatamente egli diviéne la giovane speranza della ¢asa, che lo fa esor- -
dire con un film di propaganda interpretato da Conrad Veidt, Nazi Agent. 1
momenti difficili sembrano appartenere al passato e, a dire ‘il vero, non
sembra .che il nuovo regista proponga alla Metro film pericolosamente anti-

' (2) Frangois Truffaut e Charles Chabrol: Entretien avec Jules Dassin, in « Ca-
hiers du Cinéma »; Parigi, n. 4647,71955. . .7 -~ - . oo

.
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commerc1ah, sicche pud- realizzare a\suo modo una vivace commedla, The

Affairs of Martha

“Forse & il successo dell’ inizio, forse 11 nsveghar51 di ‘maggiori ambi-
zioni, a partire dal terzo film, Reunion in France (La grande fiamma),
" inizia la guerra fra il regista e.i produttori, che pare gli impediscano di se-
guire sia la fase preliminare al lavoro sul «set», la sceneggiatura, sia quella
successiva, il montaggio. Il risultato pitt penoso di questo contrasto & The
Canterville Ghost (Lo spettro di Canterville), un completo e grossolano tra-
dimento della garbatamente ironica fiaba di Oscar Wilde. Indlgnato, Dassin

" lascia: Hollywood e pratlca un suo -« Aventino », ritirandosi per pitt di un
anno in ura remota spiaggia, convinto che la Metro gli rescinda il con-
tratto. Invece la casa 1o richiama e gli affida, per ‘non tenerlo inutilizzato
fino alla scadenza, la regia di altri due film. Di questi, Two Smart People
(La- taverna dei quattro ventl) mostra alcuni aspetti interessanti: Dassin vi
si rivela ormai uomo di compiuto mestiere, capace di nobilitare gli schemi
. d'un comune glallo con una continua invenzione: il mescolarsi d'un dram-
matico insegiimento a un’orgiastico carnevale che riempie di s¢ strade e
piazze fa gia intravvedere il malizioso compiacersi del regista per certi ef-
fetti e un gusto «spettacolare » della violenza. Terminato 11 suo giallo, egli
si ritrova a fare il bilancio di- cmque anni di Hollywood: & di nuovo a
zero, senza prospettive, dopo una serie di liti e di continue insoddisfazioni.

Per riaccostarsi allo schermo, dopo una brevé ed involontaria vacanza,
doveva incontrare J'uomo “che credesse in lui ed anzi che lo stimolasse a
proseguire in una direzione controcorrente.” Quest'uomo fu Mark Hellin-

ger, personalita multiforme, la cui «way of life » & simile a quella di molti-

americani giunti al successo per strade diverse: «columnist» dal 23 al 729
-del « Chlcago Tribune Syndicate» e del « New York Daily ‘News » Ppassa
nel decennio 1930-40 al «King Features Syndicate > ed al « New York

- Daily Mirror », scrive due*libri di racconti, « Moon Over Broadways e

¢« The Ten MIHIOH» ¢ autore e produttore di alcuni spettacoli per Zieg-
feld ed infine fornisce i soggefti a film come Nigth Court di Van Dyke,

tratto ‘da una sua commedia, o come. Broadway Bill di Frank Capra,.dive-

~

nendo dal ‘37 un attivo «producer» della Watiner, della Fox ed ancora .

~della” Warner, ma trovando anche il témpo durante il conflitto di fare
il comspondente di guerra nel Sud-Pacifico per la potente catena gmrna-
listica di Hearst. ‘Hellinger' da modo a Dassin di realizzare il primo film
«suo», meriti e demeriti del quale vanno tuttavia anche al futuro regista
Richard Brooks che firma da solo lo scenario. Prima e dopo The Big House
di Hill (1930) il film carcerario ha goduto di' solide simpatie a. Hollywood
mescolandovisi insieme il senso dellavventura,’il tono del dramma e la
p0551b111ta « predicatoria ». Dassin, per dire qualcosa di diverso, desidera
rendere” evidente un certo accento realistico, inteso come scrupolosa ade-
renza alle caratteristiche < véres dell’ ambiente (anche dell’ambiente morale,
& ovvio). Per immedesimarsi- nello splnto ‘di Brute Force si fa internare
in mcogmto in un pemtenmano e vi rimane alcune settimane come un.sem-

plice detenuto, Brute: Force vuol essere un film corale: le diverse stories -
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— inserite anche per giustificare, mediante il racconto alla rovescia, l'in-
serzione' di alcune attrici, da Ann Blyth a Yvonne De Carlo — si mesco-
lano. e si fondono nel preparare la meticolosa, quasi scientifica, evasione
d’un gruppo di detenuti dal penitenziario. Come storia secondaria, Dassin
e. Brooks sviluppano il contrasto fra la ‘sostanziale «onestds dei del-ir}-'
quenti e la disumanitd del capo delle guardie che simboleggia il nazismo
col suo culto del superuomo. Il tema & quindi complesso, articolandosi su
due direttrici, la dialettica. buoni-cattivi- esposta in termini paradossali ed
una dialettica, che rimarra tipica del regista, forza positiva — forza bruta.

Pur provehendo dal newdealismo, Dassin non si rivela un pacifista, secondo .

una radicata tradizione anglosassone, ma prospetta la necessitd della forza
come ‘solutrice degli attuali conflitti (tutto questo sard ‘posto in massima
evidenza in Celui qui doit motrir). Questa tematica trova la sua puntualiz-

zazione nella sequenza conclusiva, quando la camera «con»te'mpfa », & il

termine pill proprio, il carcerato ribelle, ferito a morte e pur ancora mae-
stoso, simbolo della forza positiva, che innalza sopra le spalle, in un ultimo
gesto di potenza,.il cadavere dell'aguzzino ucciso, la forza bruta sconfitta.’
Lo spettatore avverte perd che la materia pur incandescente non s’¢ fatta
poesia e d’altro canto non ¢ rimasta documento: fra i due poli si & frap-
posto il gusto per lo spettacolo, ed in definitiva per l'effetto, che rompe
“lequilibrio narrativo e non consente di parlare d’'uno stile compiuto (e le
pagine migliori sono quelle pit spoglie, pit modestamente documentarie,
ad ésempio certi colloqui fra'i detenuti, pieni di sogni e,di desideri com-

préssi e insoddisfatti}. II film gode subito di un vasto successo anche sul’

piano commerciale ed in alcuni penitenziari arretrati, sotto la spinta del-
Popinione pubblica impressionata dal film, si mutano i regolamenti e i
dirigenti pit «duri». E’ il 1947. 3
L'anno seguente, Hellinger propone al regista un racconto poliziesco
di Martin Wald, che secondo binarii usuali racconta inchiesta della poli-
zia su un gangster. Dassin ritiene che il soggetto sia mediocre e che per ani.
marlo bisogna realizzarlo in modo inconsueto, che lo distacchi dai normali
film gangsteristici di seconda categoria. Nello stesso tempo scopre per caso
su una bancarella un libro di fotografie su New York, una New York
inedita, grigia, 'triste, piuttosto lontana dai sorridenti clichés delle agenzie
turistiche, Il libro si intitola The Naked City, « La cittd nuda». Dassin ha
trovato il «vestito» per il suo soggetto poliziesco: l'indagine della polizia
sard il pretesto per una scoperta di una pit realistica New York. Per la
prima volta un film hollywoodiano & girato sui luoghi veri, senza ricorrere
ai trasparenti, per la prima volta il dialogo e la sceneggiatura fin nei suoi.
particolari nasce a contatto di esperienze di osservazione diretta del regista
e dello sceneggiatore Albert Maltz. Dassin, libero dalle precedenti -tenta-
zioni di « far spettacolo », narra con vigore e con misura, €d il film fa par-
Jare di influsso del neorealismo italiano, e gli viene assegnata frettolosa-
mente l'etichetta di « neorealismo americano». Come si & visto, gli aspetti
di novita nascono in' modo un poco accidentale, ed in ogni caso non si sal-
dano attorno ad una chiara e coerente prospettiva interiore, anche se al-_

’
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cune direttrici tematiche di Dassin cominciano a r1velars1 costanti, ad esem-
pio l'importanza attribuita alla violenza. -

Mentre nel 48 esce il film sul circuito mondiale, il maccarthlsmo
scoppia in tutta la sua virulenza. Il primo collaboratore di Dassin, Albert
Maltz, viene arrestato, e il regista & preso in una rete di diffidenza e di
sospetto a cui non ¢ -estranea la sua- opera che gia si rivela anticonformista
ed anarchicheggiante. La morte di- Hellinger concorre ad allontanare Das-
sin da Hollywood, deluso e inaridito, Torna al teatro, senza impegnarsi,
mettendo il suo talento al servizio di testi di divertimento, come la com-
media musicale « Magdalena» di cui cura la regia al Ziegfeld Theatre nel
1948. I tempi si fanno duri per Dassin, e la campagna maccarthlsta gli
consente ancora di lavorare, ma tenend051 alla larga dai temi di impegno.
Nel ’49 realizza per la Fox la versione cinematografica, curata per lo sce-
nario dallo stesso autore, del romanzo di A. I. Bezzerides « Thieves’ Mar-
ket»: Thieves’ Highway. Nel raccontare d'un” camionista di San Francisco
e della corruzione d'un sindacato dei mercati di frutta, Dassin si preoccupa
'di realizzare un film drammatico con dignita, Concedend051 una sequenza
di effetto, un camion che cadendo gitt da una scarpata lascia sparpagliarsi
di qua e di la le mele di cui era carico {per.cui si & parlato, con qualche
esagerazione, di «scena lirica di rara bellezza »), ma dando il meglio di s¢
ancora nei momenti pitl spogli e documentari. Con Thieve's Hzghway il
vigore documentario di The Naked City rischia gia di farsi manijera. Nel
’50 la Fox tenta di ripetere il succeso commerciale di The. Naked City so-
stituendo a New York Londra, al giallo di Martin Wald un glallo di Ge-
rald Kersh, ma il gioco non riesce. Le vicende d’un uomo che ha dato noia
ad”una gang e sulla testa del quale la gang ha posto una taglia, ddnno lo
spunto per un vagabondare per la Londra dei bassifondi, ma il gusto del-
Teffetto, le tentazioni di fare spettacolo, i lati contraddittoriamente antirea-
listici della personalitd di Dassin prevalgono e lo spingono a un negativo
compiacimento della bella inquadratura ed in conclusione ad un pesante
- formalismo. Questa esperienza chiude per lui il periodo hollywoodlano, e
-dopo un’altra pausa di inattivita e di difficoltd si rifugia ancora sui palco-
scenici di New Yok e dirige gli sketches d’una rivista che ha per ecce-
zionale «vedette » Bette Davis: < Two's Company », all'Alvin Theatre.
Intanto il clima antidemocratico del maccarthismo & ¢ giunto .al massimo e
l'atia comincia ad essere irrespirabile: Dassin trova sempre meno lavoro e
deve lasciare gli Stati Uniti, senza nessuna prospettiva davanti. Va detto
che, come & nel suo temperamento, egli va via senza chiasso, pensando come
te Shadohv che «quando questa bufera sard passata rltornerb -Ma per
ora aspettero in Europa» N

Forse timoroso di 1mpegnar51 in un tema scottante, egh prefensce te-
nersi sul piano del sorriso, della satira non troppo cattiva: innamorato del-
PAmerica e deluso dell’ Amenca desideroso di criticare e di difendere, si
orienta in Francia verso un film brillante, in apparenza senza problemi.
L'ennemi public n. 1, per llnterpretazmne di Fernandel e di Zsa Zsa Gabor.
Sard una satira bonana, in cui il solito bietolone, capitato in mezzo ai gang-

.
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sters, viene scambiato per un potente < pericolo pubblico». I1 film sard;
in sostanza, un modo per riavviare il discorso, per farsi conoscere in un
ambiente nudvo e preparare la strada a prove di maggiore impegno. Se-
nonché, proprio alla vigilia del primo colpo di manovella, quando gia il
film ¢ pronto nei dettagli, il capo dei sindacati operai di Hollywood, Roy
Brewer, interviene presso il « Centre du Cinéma» per tentar.di bloccare
il lavoro e fa sapere sotto forma di « consiglio » all'attrice Zsa Zsa Gabor

: . . . . /
che sarebbe per lei controproducente nei confronti dell'ambiente holly-*
woodiano se partecipasse a un film diretto da un < filo-comunista» come

- Dassin. Si intavolano trattative, ma la pressione del sindacato si fa pesante.
Zsa Zsa Gabor pone alla produzione l'aut-aut: o via Dassin o via lei.
Educato come’ sempre, il regista « per non mettere in imbarazzo» i fran-
cesi, si ritira in buon prdine e lascia il suo posto a Verneuil. In realtd,
Dassin non si rende conto d’essere ormai isolato e nell'intervista citata ad
Agnoletti, a poco tempo ‘dallo spiacevole incidente con la” Gabor, esprime
il proposito di far rappresentare in America una sua commedia. basata sulle
sué presenti disavventure. Progetto che non ha corso, come “hessun altro suo
progetto, per cinque lunghi anni di disoccupazione, durante i quali egli
“tenterd, in Italia, di portare sullo schermo il « Mastro Dori Gesualdo» di
Giovanni Verga, ma ancora una volta sara ostacolato ‘dalla diffidenza crea-
tasi intorno alle sue resistenze a MacCarthy. ' ' _

Nel ’56 accetta di fare un film poliziesco, I'ennesimo -film poliziesco,
pur di tornare a galla, ed & Du Rififi chez les hommes che lo riporta d'un
colpo alla notorietd internazionale. Il naturalismo acre di Le Breton ¢ cor-
retto in un film « nero» che traveste la materia avventurosa con ambizioni
psicologiche non sempre maturate.. Dassin vi ripropone un talento smali-
ziatissimo nel costruire pezzo per pezzo, documentandosi scrupolosamente,
un furto con scasso in una gioielleria: Seguendo-il metodo di Naked City,
ormai razionalizzato a mestiere, egli va a trovare autentici ladri, ne ascolta
i pareri e le critiche, e gira infine nei veri quartieri maifamati di Parigi.
Torna 'ambiguo e pericoloso tema della « violenza necessaria »; un gangster
¢buonos contro un gangster’ « cattivo », impegnati in una partita che
termina con la.morte d’ambedue. Vi & tuttavia ancor molto di esteriore e
di voluto, ma il successo del film riapre al regista.il credito e la fiducia dei
produttori: ben cinque di essi, di vari paesi, si associano per fargli realiz-
zare, secondo un procedimento assai simile a quello di Visconti per La
terra trema, il primo «suo» film dopo tanti anni: Celui qui doit mourir.
“Sul successo incontrastato del film al festival di Cannes del 1957 e sulle
sue Caratteristiche si & gia discorso in questa rivista (3). Oggi Dassin prepara
La 6i, un altro film inquietante, un altro film europeo. L’americano Dassin
ha forse trovato la pace nella vecchia Europa, ma i suoi figli studiano negli
Stati Uniti ed il suo cuore, forse, attende solo le condizioni d’'un ritorno
che costituird una doverosa riparazione nei confronti d'un. regista attorno
a cui ingiustamente s’era creato il vuoto. ’
(3) Ermnesto G. Laura: Cannes '57: problemi della coscienza inquieta, in

« Bianco e nero», Roma, n. 6, 1957, . C T :
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. Dassin ha il dono della pacatezza. Tanto & teso e spasmodico nell'or-
" chestrare un film quanto & riservato, controllatissimo, nell’esprimere le pro-
prie idee. Non alza- mai'la voce, non si infervora. Pud darsi che sia una
‘astuzia, ed & certo una civetteria che serve a nascondere una sorda tenacia
interiore.. L'educazione anglosassone lo ha fatto cosi: pacato, tranquillo e
cocciuto. Un uomo sempre pronto ad esplodere ma che non esplode mai: la
‘espressione dell’autentico se stesso l'affida ai film. S
. Potremmo immaginarlo, al massimo, un uomo dalla collera fredda. Gli
occhi chiari.e acquosi, il volto quasi infantile, i gesti assai parchi; la figura
minuta e secca traggono in inganno, ma solo per un momento. Parrebbe
_ un indifeso,; un mite, Finche sta zitto, vogliamo. dire. Perche se parla —
bastano poche parole per comprenderlo — 'si rivela un polemista irriduci-
bile. Cosi, sul filo del discorso le apparenze vanno in frantumi, una.per
una, e dal fondo emerge un Dassin.che non ha pitt alcun rapporto con la
sua figura fisica. Un Dassin — per precisare ancora — diverso pure dai
suoi film. Un terzo Dassin, insomma, che val la pena di conoscere. - -

E’in Italia per girare La loi, tratto dal discusso romanzo di Roger Vail-

land, premio Goncourt. Ci & venuto con un’idea piantata nel cervello, e che
& P , o con pianta ;
. pud essere detta in due parole: gli italiani del Sud sono esattamente come

B Iules Dassin, uomo dél Sud

li ha descritti Vailland; e se gli italiani — del Sud e del Nord — non ¢i-

credono, peggio. per-loro. Su questo punto nor accetta alcuna discussione. "

Ha la veritd in tasca: veritd controllata, dice, indiscutibile.

DASSIN — "Ho visitato Vltalia meridionale, vi ho scoperto la-stessa

v atmosfera del romanzo di Vailland. Oserei dire che Vailland. ha visto le
cose che gli stessi italiani mon vedono. Prendete questo esemfpio. sull'Ex-
press, in Francia, hanno pubblicato un' dibattito -al quale partecipavano
cinque italiani, scrittori e critici letterari. Ad ognuno hanno domandato se
quel che il libro conteneva era pin o meno vero. Ora, il .curioso non stava
nelle opinioni dei cinque sul romanzo, ma nella differenza fra le varie opi-

. nioni. Non ce n'eran due che dicessero la stessa cosa; ognuno vedeva l'lta- -

lia meridionale. a modo suo. Ecco, questo per dire-che uno scrittore vede

quello che vede ed ha il diritto di offrirci quella che egli ritiene sia la ve- -

rita. Per parte mia, ho trovato il romanzo molto aderente alla realtd di un
piccolo centro sulla costa adriatica. So bene che in Italia si sostiene il con-
trario: si dice che Vailland ha visto gli italiani secondo il solito pregiudizio

che di’essi si ha all’estero. Perché questo? Ma & semplice. Gli italiani non
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vogliono riconoscere che nel loro paese esistorio ancora tradizioni feudali.
Ci sono nel Sud e nel Nord dell'ltalia, ci sono in Francia, ci sono in tutto
il mondo. Si dice che si fanno molti progressi, ma non & vero. Si va ‘molto
adagio, ecco la verita. Il mio film, credo, esprimera ancora meglio la strana
contraddizione che si trova nella vita di tutti i ‘paesi, dove coesistono il pas-
sato, il presente e il futuro che li ‘aggredisce da ogni parte e li spinge
innanzi. Questo lo potete osservare nelle persone evolute. In una cittadina
come Porto Manacore saranio duemila: sono quelli che vanno al caffé,
che seguono la televisione e me discutono, che si esprimono con un: lin-
guaggio moderno. In loro, soprattutto, vive la contraddizione fra passato

" e presente; e cio dovrebbe essere ancor pin visibile nel film, grazie alla

tecnica delle immagini”.

Che cosa si pud obiettare ad un cocciuto di questa forza? Come gli si
pud fare intendere che un conto & discutere delle. sopravvivenze feudali

nell'ltalia meridionale (che nessuno sognerebbe di negare, e che semmai

\

appaiono ancor pill crude ai nostri occhi che non a quelli di Vailland) e -
un conto ben diverso & ritrarre il Sud prendendo a modello'— come ha
fatto il romanziere francese — non la realtd bensi il folclore letterario di
un D’Annunzio e le proverbiali, «italianissimes crudezze erotiche del
Bocceaccio? E si citano D’Annunzio e Boceaccio, perché questi nomi paion
riassumere per la media cultura francese (cui senza dubbio Vailland appar-
tiene) tutta I'Italia. Come La loi dimostra. Le avventure del vecchio don
Cesare, granitico dittatore della vita sessuale d'una citta intera, di Marietta,
verginella scaltra, di Matteo Brigante, mafioso di salda tempra, di donna
Lucrezia, che si abbandona al bovarismo sotto il sole d’agosto (solleone,
‘ossia soleil-lion: precisa Vailland), di Attilio, il commissario dongiovanni,

.delle donnette pilt o meno smaniose, dei guaglioni e di tutti gli altri sareb-

bero interessanti e gustose ad un patto: che, dietro. ad esse, si avvertisse la_
realta autentica di un paese, di una-societd o, se volete, di un mondo. Il
guaio & che, .dietro, sta solo un bell'elenco di sentito dire; e le avventure
fan Teffetto di un gratuito e'meccanico divertissement. Ma Dassin insiste,
e chiarisce. A parte Vailland, e le polemiche inutili, qual’® la sua idea del
film? N .

DASSIN — ”Naturalmente, i fatti del romanzo saranmo ridotti a -
forma draminatica, secondo le esigenze del cinema. Cercherd di ‘realizzare
quei personaggi, modificandoli in questo senso. Ma solo in questo senso.
Per il resto, vorrei essere molto fedele — anche nei paiticolari — al ro-
manzo. Dove mi scosterd da Vailland sara melle conclusioni di ordine filo-
sofico che egli trae dall'opera, e in particolare dal "gioco della legge” che
le da il titolo. Vaillard ha inteso trasformare tutta la vita wmana in una
specie di crudele gioco della legge, nel quale vince e domina it pin for-

_ tunato, il pin feroce. Su questo non sono d'accordo. L'ho detto a Vailland.

Pur esprimendogli la mia ammirazione, non gli ho lesinato le critiche su

questo_punto. Percio, mutero il firale perché non credo — né nella vita

né nella filosofia — al pessimismo. Credo assai pine all’ottimismo, e mi
auguro che il film sia (pid che il romanzo) aperto alla speranza’.
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Realtd, ottimismo, speranza: ricordiamo queste parole. Ci saranno utili-
ancora, per Dassin. E poi, il Sud, la gente del Sud, i problemi del Sud.
Ci viene subito alla mente Colui che deve morire — una storia « meridio-
nale » —, e quel progetto per il Mastro Don-Gesualdo che il regista elabord
la prima volta che venne in Italia ¢ al quale ancora pensa. Esiste, in lui,
una certa tendenza per le storie aspre‘e sanguinose, un gusto preciso per
gli ambienti primitivi. E' probabile che abbia nelld testa, al sommo delle
sue aspirazioni, un particolare Sud, violento e tutto scoperto; un Sud come
immagine della vita, per lui. Sottintende: immagine vera e ottimistica,
quasi che la realtd del Sud fosse unancora di salvezza per un artista che
‘teme di essere {ma non lo confesserd mai) un disperato pessimista. Pro-
viamo a vedere.

DASSIN '— ”Se’ La loi avra qualche punto di contatto con i miei
film precedenti, e se dovessi dire a quale di essi assomigliera di pin, non
esiterei un istante a citare. Colui che deve morire. Anche quello era un
film vero, molto vero. Qualcuno ha criticato i costumi dei personaggi, chie-
dendomi che razza di inverosimili contaminazioni avessi “inventato. Ma io
non inventai nulla. Tutti i costumi li trovai.sul posto e li fotografai cosi
converano. L'azione si svolgeva in un piccolo villaggio agricolo, dove la
gente & poverissima e pochi hanno in mano tutta la ricchezza. Eppure,
anche la povera gente sogna di dare un'istruzione ai propri figl e di mi-
gliorare la loro condizione; e i figli, dopo aver studiato, tornand a casa e
diventano gli avvocati, i maestri, i medici del villaggio. Li trovate questo
moviménto costante, questa contraddizione continua: wovimento e con-
traddizione -che sono gli stessi nelle piccole citta della Grecia, in quelle
dell'Italia meridionale, o in quelle della Louisiana. Nel Sud di ogni paese.
E' la stessa geografia che concede al Nord i benefici dell'industria  (dove

“ il proletariato si trasforma in borghesia); al Sud resta Vagricoltura. Fra tutti
i film che ho fatto, Colui che deve morire & quello che mi piace di pit..
Non so se molti sono d'accordo con mie, ma se potessi fare un solo film in
vita mia, e mi fosse dato di scegliere, sceglierei questo. Non solo per ragioni’
formali, ma anche per il contenuto. In questo film ho cercato di esprimere
il significato del nostro tempo”. ' :

L’amore per il Sud si dilata sempre pili. Dassin, oltre tutto, nutre
simpatia ¢ ‘ammirazione sincere per i meridionali; soprattutto per i meri-
dionali italiani. Parlando, non nasconde — pur nella pacatezza costante di
un discorso. di cui non altera mai il tono — l'entusiasmo. Siamo alla vi-
cenda del film che avrebbe voluto trarre (e vuol trarre: < quel film lo
fard », sostiene fermissimo) dal romanzo verghiano. ‘

DASSIN. — "Per me, Mastro Don Gesualdo é una delle opere pin
importanti di tutte le letterature. Quando lavoravo alla riduzione del ro-
manzo, feci un sopraluogo mel centro in cui si svolge lazione, a Vizzini.
'Nulla ‘era cambiato. Fu un'impressione formidabile. Tutti sapevano che
sarei andato per prepararvi il film, mi aspettavano. Straordinadrio:, tutti, in
quel villaggetto, conoscevano il romanzo. Volli fare la stessa passeggiata
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che faceva Don Gesualdo per visitare il padre: che lavorava nella cava.
Vénnero con me, e passeggiando -discutevano del personaggio, .del libro.
Pareva di essere piombati in. una citta dell’antica Grecia. Erano seicento,
pensate, e con loro ebbi una discussione cosi. viva, ricca, concreta, che- an-
cor oggi la ricordo. Raccontai queste cose a Brancati, che ne rimase molto
commosso. A Creta, dove girai Colui che' deve morire, fu diverso. Creta @
la patria di Kazantzakis, ma la gente non sa leggere, non poteva conoscere
il libro. Cosi, per molte sere, raccolsi gli abitanti nella piazza, davanti alla
scuola, e raccontai loro la storia. Mi servivo di un attore.greco; che tradu-
ceva.- Ed ‘erano cosi interessati, cosi tesi, che mnon volevano pin andare a
casa’, - - - : R R T
- Questa nuova base di partenza — il Stid — sembra aver messo un
punto’ fermo alle vicissitudini dell’artista. Fra il Dassin del passato e il Das-
sin di oggi ¢’¢ un abisso. Anche il tono, ormai, &-diverso. Ma del passato,
che cosa & rimasto? Alcune esperienze tecniche, qualche rancore, l_.lI_l.C/el'tO:
numero di idee. Il ‘tutto compone quello che potremmo chiamare il ¢ rétro-
terra > di’ Dassin, ameticano per sbaglio, tegista hollywoodiano per sbaglio.
Nessun rimpianto; solo ricordi netti, dai quali scaturisce — implicito —
un alto concetto di s&, e un basso concetto dei produttori americani. Anzi,
dei produttori .in genere, dell'industria cinematografica, proprio in quanto -
industria.” . ' _ T C
- DASSIN — ”Se La cittd nuda fu un film importante, lo fu certo
meno -di quanto comunemente si crede. Di quanto ritengono i critici, al-
meno., Passai molti guai per girarlo, é vero. E won. si trattava della solita
mancanza di. tempo che affligge i registi presi nell'ingranaggio dell'indu-
stria. 11" film non era, per.Hollywood, quella che si dice una produzione
normale. Al contrario. Fu girato alla garibaldina, per le vie-di New York.
Si dovettero affrontare molte difficolta tecniche in fase di ripresa, perché
girammo. quasi tutto alla luce del giorno. L'operatore, che & uno dei mi-
gliori del mondo, -era sconcértato.’ Negli Stati Uniti un operatore ha il
diritto — in base ad accordi sindacali— di far scrivere sul ciak.”shot under
. protest’” (girato contro la volontd dell'operatore) quando gli sembra che i
desideri del regista conitrastino con le norme pin elementari della fotogra-
fia. William Daniels, che é un ottimo amico mio, lo fece dodici volte. "Mi
ci hai costretto”, diceva. Se vn fatto sinile accade una volta ogni cinque
- anni, fra un regista e un operatore, si parla di.scandalo. Bene, Daniels vinse
I'Oscar. Questo, per spiegare la natura "antihollywoodiana” di Citth nuda.
Girammo il film in cinquantuno giorni: cinquanta in esterni e interni veri
e uno in studio. Non fu una rivoluzione, intendiamoci. Fu solo un cam-
biamento nella routine. Dird che il soggetto non mi piaceva. Non era,una '
storia vera. Poteva esserlo; pero. Fatti del genere accadono tutti i giorni: in
und grande citta si commette un delitto, la polizia cerca Vassassino. Ma a
me, ripeto, now piaceva. Oggi mi rimprovero di mon aver compiuto una
indagine approfondita sulla realtd, per raccogliere il materiale necessario
all'impostazione della storia. Nulla 'di eccezionale, comunque. Fu.sempli-
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cemente un tentativo di dire’la verita su un certo luogo, un cerio ambiente. .-

- . . 3 3]
"Ecco; qui le cose stanno a questo modo”; cosi voleva essere Cittd nuda”:

T raricori, le idee. I primi dissimulati, le seconde dichiarate senza esi-
tazione. L'esperienza americana ha lasciato nell'animo di Dassin segni con-
traddittori: odio € amore; ‘disprezzo ‘¢ ammirazione, Sentirsi staccato da
Hollywood provoca in lui rabbia e nostalgia, forse un vago senso di’insi-
curezza. E’ molto difficile dirlo con precisione. Fatto sta che, parlando del-
Pindustria americana e dei suoi problemi, egli tende a generalizzare, am- .
‘pliando colpe e meriti in un quadro piti vasto. Quei problemi diventano
problemi di tutti; e si capisce bene che Dassin non vuol faf pesare sul
giudizio le sue personali disavventure e cerca di essére. obiettivo, distaccato.
In questo, lo-aiuta la pacatezza abituale. Pud accadere che ogni tanto af-
fiori il risentimento personale verso: un’industria che, ossessionata dal mac-
cartismo, giunse a metterlo alla porta, ma il regista & cosi vigile da an-
nullarne subito l'éffetto, con una serie di considerazioni generiche. Provo-
catelo sulla censura, in America e altrove, e vi accorgerete di questo alta- -
lenare fra i suoi guai e i problemi di tutti. Vi accorgerete anche della pro-

" fonda saggezza delle sue opinioni; €. sono certo la rabbia e il dolore pro-
vati — quando dovette ottare contro le imposizioni, quando fu < esiliato»
e rimase senza lavoro — a farle cosi sagge. -~ - o '

DASSIN — ”Si puo parlare all’fnfinito sulla censura. Ma la censura
esiste, purtroppo.. Tutte le volte che si tenta di fare un. film con qualcosa -
dentro — che ha qualcosa da dire, o vuol dirlo in modo diverso dal.so-
lito — si corre il rischio di scontrarsi con la censura. E se uno tiesce a
spuntarla, & un successo per tutti. E' una situazione che va maturando a
poco a-poco. In America la censura si & troppo spesso puntigliosamente irri-
gidita: i produttori hanno subito troppo a lungo per poter reagire. Ora,-

perd, si sente protestare. Anche da parte del pubblico. Cosi, oggi, a Hol-
“lywood la censura & meno fanatica .ed irragionevole di quanto non. fosse
due anni fa. Precisiamo, allora, La censura mon esiste né per volonta dei
governi mné come conseguenza. di particolari atteggiamenti politici. Esiste
perché i-produttori_vogliono. che esista. E dal loro punto di wvista, hanno
ragione. Producono i film per fare quattrini, ovviamente. (Pochissimi sono
i produttori, in tutto il mondo, che fanno un film per fare un film). Con la
censiira credovio di proteggersi, di garantirsi. Shagliano: perche, in questo
modo, si autolimitano e chiedono ai censori che cosa debbono fare, per
garantirsi da eventuali rischi. E' un errore, lo so. Eppure, oggi comincio a
capire i problemi dei produttori. Forse & perché sto” diventando vecchio: -
non tanto, un” po’ . vecchio. Ci vuole' un mucchio enorme di. denaro per
produrre un film, questo & il gravissimo handicap del cinema. Sono con-
vinto™che se il produttore dovesse rischiare un decimo di.quel che rischia
normalmente, avrebbe assai meno timore. della censura. S

Un tempo ero persuaso.che un buon film fa sempre quattrini. Ma non
& vero, dobbiamo ammetterlo. Forse & colpa nostra: abbiamo fatto pochissimo
per elevare il gusto del pubblico; anzi abbiamo fatto di tutto per abbas-

’
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sarlo. I produttori lo sanno e da questo fatto hanno ricavato una specie di
legge: ricordandarsi. sempre che i film si rivolgono ad un pubblico ché ha
la mentalita di un bambino di cinque anni. Tutto cid é ridicolo, ma nasce
dalla realtd degli incassi. Come si puo risolvere il problema? C'e una solu-
zione? Probabilmente si. Bisognerebbe operare una fortissima riduzione dei
costi, giovandosi dei progressi tecnici”. '

Potrebbe continuare su questa strada, analizzando meglio il rimedio
proposto, ma non lo fa. Un improvviso cambiamento di umore lo trascina
altrove; Tindignazione prende il sopravvento. E’ interessante seguirlo perche
qui viene alla luce un altro aspetto della sua personalita complessa. Come
definirlo? E’ la sua reazione dinanzi ad un problema morale. La furia con-
tenuta — fredda e lucidissima — che gli suggerisce lo spettacolo di ‘una
ingiustizia. Ingiustizia, diciamo meglio, nella quale crede di poter essere
coinvolto anche 1ui, un giorno, vittima anche lui come altri: Una macchina

~mostruosa come quella del cinema — protesa verso il guadagno immediato,

a costo di distruggere gli uomini che la fanno funzionare — non avra
mai pietd. V'€ chi si rassegna, pensando che sia inevitabile come una legge
di natura; e chi si ribella, ritenendo che qualcuno abbia pure la colpa di
tutto questo. Dassin appartiene ai ribelli, agli apostoli della ribellione. Sia-
mo alla presenza-della parte piti nobile della sua personalita.

DASSIN — ”Molti film italiani non fanno quattrini. E' un fatto
doloroso. Lasciatemi parlare di Rossellini, a questo puito. lo ho un im-
menso rispetto per Rosséllini. Molti dei suoi film non hanno incassato
una lira, ed erano buoni film. Non ho visto un solo film di Rossellini per
cui si potesse dire: "E’ tutto da buttar via". C'era sempre qualcosa di inte-
ressante e, spesso, molte cose di grande qualita. Purtroppo, quando si va
a teatro o al cinema, o quando si legge un romanzo, si misura tutto in base’
al successo, Non ci si domanda se ¢ un film interessante, se contiene idee
o immagini interessanti, come se cid non contasse nulla. Perché questa

.mancanza di rispetto, di gratitudine, che in molte parti d'ltalia c'é per Ros-

sellini? Per I'uomo che ha portato il cinema italiano in tutto il mondo, per

Vuomo al quale il cinema italiano deve moltissimo? Lasciatemi dire un'altra

cosa. In America feci parte di una commissione nominata dal sindacato dei
registi cinematografici. Un giorno andammo dai produttori, e io dissi loro:
"Sentite, ¢'é¢ un uomo che muore di fame. Bisogna aiutarlo, fargli fare un
film. E' un womo che ha diritto di lavorare, nel cinema”. Mi risposero che
il pubblico non lo voleva pin. E io dissi che bisognava imporlo al pubblico,
perché quell'uomo si chiamava Griffith. Perché lui, che ¢ il padre di tutti
noi; non riusciva a trovar lavoro. Parlavo, quella volta, agli uwomini pin.
ricchi di Hollywood, a.coloro che controllano tutto il cinema. Se noi oggi
andiamo al cinema, lo dobbiamo a Griffith. v ;

Ancora. lo ho fatto Rififi, un film commerciale. L’ho fatto per lavorare

‘e per guadagnare, nientaltro. Non avevo alcuna giustificazione artistica,

sociale o filosofica. Ma Rossellini non tenta di fare un Rififi. Non vuole,
non scende a questo livello. Percio deve essere rispettato, e il cinema ita-
liano gli. deve lavoro e gratitudine. Quando un cavallo da corsa vince, gli
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mettono al collo una ghirlanda di fiori e glz danno lo zucchero. Se perde,
lo mandano in un allevamento.e vie fanno un rzproduttore Ecco, io credo
che Rossellini potra vincere ancora molte corse; ma se cosi non fosse, lo si
impieghi almeno per creare nuovi regzstz Non accettat: E chiaro, spera
ancora di vincere'\.

- Griffith, Rossellini, gli uomini del cinema. E dallaltra, Rififi, i pro-'
dotti del cinema. Non i film, solo i prodotu dell'industria. Dassin ha avuto
la carriera divisa fra i due estremi, sino all’altro giorno, ma oggi ritiene
di aver concluso il ciclo. Ha scelto una strada sola: i film. « Vorrebbero che
io facessi altri Rififi. Tanti altri. All'infinito, una serie di Rififi». Chi po-

- trebbe dargh ‘torto? Dassin, perd, dimentica una cosa, o la sottovaluta: un
prodotto_come Rififi ¢ un eccellente pezzo di bravura, prima ancora di
essere una merce che si vende bene. Egli vi ha messo una parte di s¢. Una
parte essenmale, uno stile di-racconto e anche una sua idea — aspra, irri-
dente — dell'uvomo. Non si & accorto che anche questa era unaforma di
ribellione, che nasceva da un animo deluso e addolorato. Era il primo film
che faceva, dopo la lunga « proscrizione ». Non voleva dire nulla, e inten-
deva solo fare quattrini, secondo le ferree regole dell industria, in quel
‘caso consapevolmente accettate, Dopo, ha voluto dire molto, con Colui che
deve morire. (¢ Cé un gran numero di problemi in, questo film — so-
stiene — vi si dibatte uno dei maggiori problem1 della nostra epoca »). Non
‘si & domandato se ¢ davvero riuscito a dire tutto, chiaramente. .

Lo sappiamo, ¢ difficile perun artista — e, soprattutto, per un artista
nelle condizioni di Dassin — vedere bene dentro di s¢. E’ anche giusto
che sia cosi, e che, per esempio, gli sfugga il nesso che conglunge Citta
nuda con szzfz e con Colui che deve morire. O che non si avveda come
ansia di agitare problemi grossi affolli i suoi film di fatti, personaggi e
allusioni che possono — con l'accavallarsi — nuocere al vigore del rac-
conto. Rififi, al contrario, era tutto un compiacimento, per la propria bra-
vura. E appariva vigorosissimo. Esiste una via di mezzo, per Dassin? Forse
no. Comunque, egh non la vede, e non ne vuole nemmeno sentir parlare.
Non & ancora arrivato, per lui, il momento di chiedersi che cos’® — al di
12 delle idee, dei probleml, deIla bravura, dell'ostentato ottimismo — que-
sto freddo furore che lo domina. E’-troppo immerso nel sogno del Sud —
una specie di terra promessa in cui si dovrebbe placare la sua inquietu-
dine — per potersi porre domande. Vive, soffre e si contraddice, piuttosto
che discutere di se stesso. A un certo punto, in un impeto di msofferenza

, aveva detto: < Discutere del proprio lavoro & molto difficile. Ma che dico

difficile. E’ pazzesco». Poi, aveva fatto appello a tutta la cortesia e alla

pacatezza che possiede, per continuare. E continud imperterrito- (1)

(1) Le dichiarazioni di Dassin sono state raccolte nel corso di una intervista
registrata su nastro -magnetico. La -Redazione ringrazia Domenico De Gregorio per
la collaborazione formta durante - lmtemsta e mella successiva trascrizione di essa.
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1936 RECRUITS, di L. Resnick (Artef Theatre, New York).
1937 "200.000, di Shalom Alekem (Artef Theatre, New York).

1939 CLINTON STREET, di Louis Miller - protagonista: Jules Dassin (solo come
: attore) -~ (Artef Threabre New York).

" 1940 THE MEDICINE SHOW, di Oscar Saul e H. R. Hays, (vamxg Newspaper) -
produzione: Martin Gabel (New Yorker Theatre, Broadway).

1948 JOY TO-THE WORLD, di Allan Scott (Plymouth Theatre, New York).
"MAGDALENA, avventura musicale (Ziegfeld Thleatre New York).

1952 TWO’S COMPANY, rivista musicale - prota.gomsta ‘Bette Davis (Alvin
- Theatre, New York)

Cinema i

Assistente alla regia:

1940 THEY KNEW WHAT THEY WANTED - regia: Garson Kanm -~ SOgg.:
dalla commedia di Sidney Howard -. scenegg.: Robert Ardrey - fot.: Harry
Stradling - musica:. Alfred Newman. - ‘mont.: John Sturges - interpreti:
Charles Laug’hbon Carole Lombard - prod.: Erich Pommer per la RKO

1941 MR. AND MRS. SMITH (Il signore e la signora Smith) - regia: Alﬁ‘ed

. Hitchcock - sogg., e scenegg.: Norman Krasna - fot.: Harry Stradling -
musica: Edward Ward - mont.: William Hamilton - interpretl Carole Lom-
bard, Robert Montgomery - prod.: RX.O. -

Attore: . : oo v
1955 DU RIFIFI CHEZ LES HOMMES (RIfifi) - (v. Regia).

Régista: _ ' SR s
'1941 THE TELL TALE HEART - sogg.: dal racconto di Edgar Allan Poe -
scenegg.: Doane Hoag - fot.: Harry Stradling -.musica: Sol Krandel -
mont.: Adrienne Fazan - produzione: M.G.M. (cortometraggio in due
bobine). ‘- - ’ o
1942  NAZI AGENT - sogg.: da un'idea di Lothar Mendes - scenegg.: Paul Gan-
gelin, John Meéhan jr. - fot.. Harry Stradling - musica: Lennie Hayton -
- scenogr,: Cedric Gibbons - mont: Frank E. Hull - interpreti: Com‘ad
Veidt, Ann Ayars - prod.: Irvmg Asher per la M.G.M. -

THE AFFAIRS OF MARTHA (o Once Upon a Thursda.y) - S0gg. e scenegg.: .
Isobel Lennart, Lee Gold - fot.: Charles Lawton - musica: Bronislau Kaper -
scenogr.. Cedrlc Gibbons - mont.: Ralph Winters - mterpretl Ma.rsha Hunt
e Richard Carlson - pred.: Irving Starr per la M:G.M.

"REUNION (o Reunion in France) (La grande fiamma) - sogg.: "Laszlo Bus-
Fekete - scenegg.: Jan Lustig, Marvin Borowsky, -Marc ‘Connelly - fot.:
Robert Plank - musica: Franz Waxman - scenogr.: Cedric Gibbons - mont.:
Elmo Veron - interpreti: Joan Crawford, Philip-Dorn, John Wayne - prod.:
Joseph L. Mankiewicz per la M.G.M. .

1943 YOUNG IDEAS - sogg. e scenegg.: Ian McLellan Hunter, Bill Noble - fot.:
Charles Lawton - direz. musicale: David Snell - scenogr.: Cedric Gibbons -
mont.: Ralph Winters - interpreti: Mary Astor e Herbert Marshall - prod.:
Robert Sisk per la M.G.M.

1944 THE CANTERVILLE GHOST (Lo spettro di Canterville) - sogg. dal rac-.
. conto di, Oscar ‘Wilde. - scenegg.: Edwin Harvey Blum. - fot. Robert
Pl&nk musica: George Bassman - scenozr.. Cedric Gibbons - mont.: Che-

i



1945

1946

1947

1948

1949 -

1950-

.- TEAT,RO - FILMOGRAFIA DI JULES DASSIN. - / - : 15

~ste1' w. Schaeﬁer - interpretl Charles Laughton Robert Young, Margaret

OBmen - prod.: ‘Arthur L. Field per la M.G.M

A LETTER FOR EVIE (Una. lettera per Eva) - sogg dal raoconto « The
Adventure of a Ready Letter Writer » di Blanche Brace - scenegg.: De
Vallon' Scott, Alan Friedman - fot.: Karl Freund - musica: George Bass-
man - scenogr.:. Cedric Gibbons, Hubert Hobson - mont.: Chester W.
Schaeffer --interpreti: Marsha H'uunt _John Carrol, Hume Cromyn - prod.:
William H. Wright per la MIGM.. =

- TWO SMART PEOPLE (La taverna de1 qua.ttro venti) - S0gg.: Ralph

Wheelwright, Allan Kenward - scenegg.. Ethel Hill, Leslie Charteris -
fot.: Karl Freund - musica: George Bassman - scenogr.: Cedric Gibbons,
Wade Rubottom - mont.. Chester W. Schaeffer - interpreti: John Hodlak
‘Lucille Ball, Lloyd Nolan - prod.: Ralph Wheelwright per la M.G.M. -

BRUTE FORCE (Forza bruta) - sog'g da un racconto.di Robert Patterson - .
' _scenegg.: Richard Brooks - fot.: William Daniels - musica: Miklos Rozsa -
scenogr.: Bernard Herzbrum, John F. De Cuir - mont.. Edward Curtiss -
-interpreti: - Burt Lancaster, Hurne Cronyn, Charles Bickford, Yvonne De
Carlo, Ann Blyth Ella Rames - prod.: Mark Hellinger per 1a Universal.

THE NAKED CITY (La citta nuda) - sogg.. da un racconto .di Martin
Wald - scenegg.: Albert Maltz, Martin Wald - fot.. William Daniels -

- musica: Miklos Rozsa, Frank Skinner ‘(supervisione musicale; Milton

Schwarzwald) - scenogr.: John F. De Cuir.- mont.: Paul Wheatherwax -.-
interpreti: Barry Fitzgerald, Howard Duff, Dorothy Hart, Don Taylorr Ted *
DeCorsia - prod.: Mark Helhnger per la Universal.

THIEVES’ HIGWAY (I corsari della: strada) - sogg.: dal romanzo « Thie-
ves' Market di A. I. Bezzerides ~ scenegg.: A. 1. Bezzerides - fot.: Norbert

" Brodine - musica: Alfred Newman - scenogr.: Lyle Wheeler, Chester Gore.-

mont.: Nick De Maggio - interpreti: Richard Conte, Valentma Cortese, Lee
J. Cobb; Barbara Lawrence, Jack Oakie - prod. Robert Bassler per la
20th Century Fox. '

THE NIGHT AND THE . CITY (I tra,ffica.ntl della. notte) - sogg.: da.l
romanzo di Gerald Kersh - scenegg.: Jo .Eeisinger - fot.. Max Greerie -
scenogr.: C.P. Norman - musica: Franz Waxman - mont.: Nick De Maggio -
interpreti: Richard Widmark, Gene Tierney, Googie Withers, Francis L. -
Sullivan, -Hugh Marlowe, Henbert Lom, Mike Mazurki, Charles Farrell -

" prod.: Samuel G Engel per la 20th Celmtury Fox. '

1955

. 1057

1958

DU RIFIFI CHEZ LES ‘HOMMES (Rififi) - sogg.: dal romanzo di Auguste
Le Breton - scenegg.: René Wheeler, Jules Dassin, Auguste Le Breton -
fot.: Philippe Agostini - scenogr.: Augus‘oe Capelier - mont.: Roger Dwyre -
.musica: Georges' Auric. - interpreti: Jean Servais, Carl Mohner, Magali
Noel, Robert Manuel, Perlo Vita (Jules Dassin), Marie Sabouret Janine
Darcy, Piertre Grasset Robert Hossein, Marcel Lupovml Dominique Maurin,
Claude Sylvain - prod Lmduxs fllm, S.N. Pathé Cinema. (Realizzato . in
Francia).

CELUI QUI DOIT MOURIR (Colui che deve morlre) - sogg.:-dal romanzo
« O Christos Xanastavronete »- di Nikos Kazantzakis - scenegg.: Ben ‘Barz-
man, Jules Dassin - dialoghi: André Obey. - fot. (in -cmemascope bianco e
nero): Jacques, Natteau - ,scenogr.. Max Douy - musica: Georges Auric - -

- mont.; Pierre Gillette, Roger Dwyre - interpreti: Jean Servais, Carl Mohner,

Gregoire Aslan, Gert Froebe, Pierre Vaneck; Melina Mercou.n René Le-
fevre - prod,: Indus film, Pr}ma-Fles Cmetel Filmsonor, Da. ma. Cinema-
bographma (Francia-Italia). .

LA LOX - s0gg.: “dal romanzo omormmo di Rager Vaulland (m prerpairazmne)

(a cura di ERNLESTO G LAURA)



Co’r_ltributd' a lun.a bibliqgréﬁa

.~ su Shakespeare ¢ il cinema

(supplemento)

a cura di CLAUDIO BERTIERI e RICCARDO REDI.

I numero di <Bianco e Nero> del gennmo dell'anno_scorso fu dedi-
cato a « Shakespeare dal teatro al cinema >, in occasione della presentazione
sugli schermi italiani del Riccardo III di Laurence Olivier. Il fascicolo si
concludeva con un « Contributo a una bibliografia » di Riccardo Redi, rac-
colta sistematica di-scritti apparsi in Italia e all'estero a proposito di film tratti
‘da opere di Shakespeare. L'autore aveva intitolato cosi la sua fatzca conscio
della difficolta di mettere insieme un esauriente” panorama di saggi, recen-
sioni ¢ ‘articoli sulla ‘materia. Ora Riccardo Redi e Claudio Bertieri, dopo
un ulteriore lavoro-di studio e di ricerca, hanno messo insieme questo sup-
plemento a una btblzograﬁa shakespearwma che pubblzchmmo non con
Vintenzione di esaurire un argomento di per sé vastissimo, ma di arricchire
Vinformazione essenziale su .quanto é stato scritto su di esso. In questo
'« supplemento » saggi, articoli e récensioni sono stati raggruppati sotto ogni
singolo film di quelli che mon erano stati_esaurientemente trattati; prece-
“dono alcum saggi relath ai-film shakespearzam in genere.

, 7

* * »

PETER BRINSON « The Real Interpreter », in «Films and: Filming »,
n. 7, vol. I, apn]e 1955.

Larncolo riesamina brevemente i film shakespeanam di Olivier in occasione
" della produzione del Riceardo III. Ricorda il periodo in cui fu girato e programmatc
- I'Enrico V., che piacque all'autore pitt di Amleto nel quale Olivier introdusse -pro-.
fonde modlfxche al personaggio principale. « Non & I'momo con una libera volontd di
scegliere, come ho’sempre 'pensatd che Shakespeare l'abbia creato»; & al contrario in
balia del fato, « incapace di resistere alle forze esterne al suo mondo». Anticipa varie
ipotesi sul Riccardo 11, dal punto, di vista tecnico e produttivo.

" RopNey GIesrer: «Shakespeare and the Screen», in «Films and
Filming », n. 10, vol. II, lu.gl-io 1956.

Analizza .i problemi della versione cinematografica delle opere shakespeariane:
--la -necessitd ‘di un compromesso, un equilibrio tra parola e azione, l'esigenza che
I'avvenimento- sia visivo, Il film piti soddisfacente & considerato Amleto per il signifi-
cato'dei movimenti di macchina e della scenograﬁa il vagare della macchina da



Jules Dassin (col cappuccio) dirige una scena di Du Rififi chez les hommes.

Jules Dassin in veste d’atto-
re in Du Rififi chez les’
hommes.. B




1942: Reuniox o REUNION IN
FraNcE (La grande fiamma).

1944: Tuc CANTER&'IL-LE.
Guost (Lo spettro di Can-
terville).

1945: A LETTER FOR EVIE
(Una lettera per Ewva).




1946: Two Smarr ProrL:

(La taverna dei quattro ven-

ti). Sotto: Brure Force
(Forza bruta, 1957).
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.1948: Tae Nakeo Ciry (La citta nuda). -
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presa per le sale.di- Elsmore aggiunge tensione drammatlca all’agitazione nella mente

'd1 Amleto.” Nell'Otello di Welles domina una enfasi dell'immagine. E’ .tutto "buon

cinema ed-il racconto & coerente, ma la maggmr parte & magniloquenza. Anche
" Castellani rimane freddo come Welles. Gli & nociuta pure inesperienza degh attori

per cui «poco o nulla della ‘passione e del pathos originali si fa sentire». Tutti e

tre i film citati hanno in comune una certa compattezza geografica. Diverso & il
problema delle tragedie storiche, In esse il movimento & solo implicito, suggerito, e

nel cinema si presenta il problema di tradurlo: cosi, talvolta, scene realisticamente

vaste appaiono presso ad altre che conservano la loro intimitd teatrale: ad esempio -
nell’Enrico V. Non si possono mescolare realismo e stilizzazione. II Giulio Cesire di -
Mankiewicz & concepito su scala realistics e grandioso. Nel Riccardo 111 ‘il contrasto

tra le scene stilizzate e la battaglia & minore. In esso i soliloqui appaiono-come 11,
logico: passo in avanti dopo quanto era-stato fatto nell' Amleto, Si tratta d1 un esemplo

di buon' cinema, ma sempre al servizio del verso.

Roeert ‘HAMmILTON-BALL: - «Shakespeare in One Reel» in «The'
Quarterly of Film, Radio and Television », n. 2; vol. VIII, inverno 1953.

.L’A. conduce unmdagme stonca “sui fllm shakespeanam realizzati dai primi
anni del cinema sinoal 1912. o )

Paoro ]ACCHIA <« Contributo ad una fllmografla su Shakespeare e il
cmema », in « Rivista del cinema italiano», n. 4, 1954 :

Opme De Lapamv: <« Mesure pour Mesure, ou Shakespeare au ciné
ma», in «Cinéma 56, n. 10, vol. II. _
L’A. presenta brevemente un panorama ‘dei film shakespeanam mcludendow
Sogno di una notte di mezza estate, Giulietta e Romeo di Cukor, Enrico V, Amleto,

Macbeth, Otello di Welles, Giulio Cesare di Manklewwz, Gmlzetta e Romeo di Ca-
stellani, Riccardo III.

‘Mereprta LiLricH: « Shakespeare in the Screen », in « Fllms in Re-
view », n. 6, vol. VII, giugno- -luglio 1956.

‘Panorama storico delle sessantasei pellicole che sono state ispirate, complessr,
vamente, da ventidue lavori di Shakespeare. Maggior spazio & assegnato ai film di:
Olivier, a quelli di Welles, al Julius Caesar di Bradley. e alle ‘due versioni'di ‘Giulietta
¢ Romeo rispettivamente di Citkor. e Castellahi.

Witiam ° Mimorep Jorpan: « Shakespeares Theater The Globe ’
Playhouse », in « The Quarterly of Fﬂm Radlo and Telev151on» n. 4,
vol, VIII, estate 1954. - _
. Una raccolta di quattro articoli (« Shakespeare in the Mass Medxa» (Part 1Dy
che illustrano. gli scopi ed i risultati di un film ediicativo, Shakespeare’s Theater,
prodotto e diretto da William E. e Mildred R. Jordan. Gli articoli sono: .« T he

Shooting Script », « The Filni in the Class Room », « The Fllm and the Scholarshlp >
e « Post- producnon Notes .on the Film ».

‘« Julius Caesar » di David Bradley

Grurio CesarE CasTELLO: <]l settimo Festival di. Locarno >, in «Cl-
nema » nuova serie, n.. 112, 30 giugno 1953. ‘ - .
« 11 pezzo pin msohto della_rappreséntativa statunitense. Pud essere con51derato'
Pambizioso frutto di una’ buona volonta non sprovvista di talento, ma irreparabil-
mente inficiata dal dilettantismo. Il demone del cinema cinematografico domina evi-

dentemente -l regista, attento compulsatore, si direbbe, di Jean. Cocteau-e, perché no,f B
di- Orson Welles ».

THEODORE _HUFP:: «]ulius Caesar », in < Films in Revie_w»; n 1,

vol. 1V, gennaio 1953. E .
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«Un film ingegnoso che affronta un vecchxo testo con giovanile -entusiasmo.
11 talento di Bradley & evidente pur se spesso incontrollato ». .

« Giulio Cesare » di Joseph Mankiewicz ° ) .

Grurio Cesare Casterro: <Film di quesn giorni: Giulio Cesare ’,
vin ¢ Cinema» nuova serie, n. 126, 30. .gennaio 1954,

Riesamina il problema della fedeltd al testo originale nei film shakespeariani.
« Il cammino del Giulio Cesare dalla pagina allo schermo & lastricato di buone inten-
zioni, non scevre, s'intende, da un solido calcolo commerciale: ma i risultati sono
quello che sono ». Lo scrupolo di austerith si & risolto in abbacinante freddezza. « Una
tragedla riboccante di temi attuali, di sostanza umana, di afflato epico si & tramutata
“in una sorta di atteggiato pezzo da museo », : .

Jonn Housemann: «On’ Filming: ]ulms Caesar», in <Films in
Review », n. 4, vol. 1V, aprlle 1953. -

Joun Housemann: ¢ This Our Lofty Scene », m «Theatre Arts
"Magazine », maggio 1953. .

Joun Housemann: Filming ]ultus Caesar; in «Slght and Sound»
n. 2, vol. VIII, lugho—settembre 1953.

JOHN HousemaNN:" « Julius Caesar: Mankiewicz Shootmg
Scnpt» in ¢« The Quarterly of Film, Radio and Telev1510n » n. 2, vol. VIII,
inverno 1953. (Pubblicato anche in « Rivista del cinema italiano» n. 4,
1954, col titolo: <« Giulio Cesare: due frammenti della: sceneggiatura »). .

In questi quattro articoli il produttore del film rende conto dei criteri di realiz-
zazione: rispetto_assoluto del testo shakespeariano, mirando' a fornire ad un pubblico
pit vasto una versione standard di un grande testo teatrale, mterpretato da attori
, di grido. B

Gavin LaMBERT: < Julius Caesars, in « Sight and Sound », ottobre-A
dicembre 1953.

Rocer MANVELL «'Sul_lo schermo il .diavolo ‘si diverte », in « Cinci-‘
ma » nuova serie, n..124, 30 dicembre 1953. :

Notizie- e critica del Julius Caesar di Mankiewicz. Dopo aver osservato che i
lavori di Shakespeare sono. scritti -in Inaniera spec1ale, «con quella instancabile e
rifluente continuitd d’azione che & la ‘stessa-oggi in uso nelle’ sceneggiature », definisce
Julius Caesar <un film d'attori, basato sullinterpretazione ». Mankiewicz non lascia
un_ attimo di distrazione, non concede* virtuosismi alla macchina da presa e proprio
per questo si differenzia da Amleto e 'da Enrico V. « Passeré molto tempo prima che
se ne veda un altro fxlm che gli assomigli ».

P.M. PasINETTI: <« Julius Caesar: "the Role of Technical - Adviser », -
in ¢ The Quarterly of Film, Radio and Television » n. 2, vol. VIIL, inverno
1953. (Pubblicato anche in «Rivista del cinema 1tahano > n. 4, 1954, con
il titolo: « La ricostruzione storica per il Giulio Cesare ).

11 consigliere: tecnico della produzione dichiara ‘che il principio base che Ha
ispirato il lavoro & stato quello di fare di Roma non un ambiente archeologico, ma
una entitd viva, una citfd animata da presenze non convenz.lonah una cntz\ « vissuta »
e vivente. :

Jasgs E. Purries: < Julius Caesar: Shakespeare as a Screen Writer »
in «The Quarterly of Film, Radlo and Television » n. 2, vol VIII, 1nvemo

N
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1953 (Pubbhcato anche in ¢ Rivista del cinema italiano » n. 4 1954 con
il titolo: « La_versione del Giulio Cesare »).

Roserr Kass: .« Julius Caesar», in «Films in Review » n. 5; vol v,

maggio 1953.

L'A. ritiene il film «certo superiore al pedestre Giulietta ¢ Romeo di Cukor,
ma neppure all'altezza del suggestivo Enrivo V di Olivier ». Ritiene pure che il
Tegista abbia giustamente scelto il testo da tradurre in immagini. Si sofferma quindi
in una particolareggiata analisi delle singole interpretazioni. .

« Giuﬁetta e Romeo» di Renato Castellani'

Grurio Crsare CasteLLo: <« Venezia ha bisogno’ del blstun» in
« Cinema » nuova serie, n. 141, settembre 1954.

Loda Giulietta e Romeo di Castellam «dove Olivier aveva mirato ad una
stilizzazione, ' Castellani ha mirato ad una umanizzazione ». In questo senso il film
- viené raffrontato all'opera precedente dell’autore, sia quella callxgrafxca, sia quella
realistica, alla luce delle dichiarazioni del regista su la continuitd tra i film della trit
- logia ‘postbellica e il film shakespeanano Su tale base spiega pure i tagli, le interpo-
lazioni e le modifiche dei vari personaggi: ad esempio le « alate fantasie » di Mercutio
sulla regina Mab sono state sacrificate ad un criterio di attendibilitd storica, in
conformitd con la scrupolosa ambientazione italiana e quattrocentesca. Conclude affer-
mando che Castellam ha cercato in Shakespeare sopratutto se stesso e non si & lasciato
intimidire da -presunti tabu. .

Patrick GorprinGg: « Romeo and ]ulzet» in ¢ Films and" Filming »
n. 2, vol. I, novembre 1954. )

Castellam ha fatto tutto il possibile per far infuriare i puristi: ha persino
scritto degli additional dialogues. Tuttavia. Goldnng giustifica i tagli e le interpola-

zioni; apprezza in particolar modo il mosaico di cu1 é composta la scenografxa Nota
perb le deficienze-della recitazione.

'Lours Magks: «Than and Now», in «Films and Filming » n. 2,
vol. I, novembre 1954. .
Un breve scritto che precede la critica di Goldring sopra mtata in esso Matks
rievoca le critiche a Romeo and Juliet di Cukor e in genere ai film shakespeariani.
JM.: «Romeo and Juliet», in « Monthly Film Bulletm» n, 249,
vol. XXI, ottobre 1954.

Recensxone del film.

- PauL ‘A. Jorcensen: ¢ Castellani’s Romeo and Giuliet: Inténtion and
Response », in « The Quarterly of Film, Radio and Telev151on » n. 1, vol. X
autunno 1955.

Passando in rassegna i commenti dei principali- critici di lingua inglese ne .
analizza le teazxom, ésamina le modifiche fatte da Castellani rilevando che il regista
« ha fatto pit di quanto la critica gli ha riconosciuto di aver fatto. Non & un film
rilevante al pari di Enrico V o del Giulio Cesare, entrambi pitt fedeli al testo, ma &
certamente superiore .al Macbeth e probabilmente all’Amleto, che supera entrambx
per fedeltd alle intenzioni di Shakespeare ».

A. Lanpseercis: « Romeo and Juliet » (Rev1ews of Recent Film), in
< Film Cultures n. 2, marzo-aprile 1955. ,

Castellani ha indubbiamente capito che unopeta d’arte mon. pub essere sempli-
cemente trapiantata in un altro mezzo espressivo, ma deve essere ricreata. Percid ha
apportato notevoli modifiche a dialoghi e scene, che il critico cita minuziosamente.
Tuttavia & pericoloso toccare Shakespeare non sono stati fehm i tagh fatti alla scena

- v ~
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della farmacia, ai personaggi di Mercutio e della nutrice. Il film ha guadagnato in
velocitd, in realismo, ma ha perduto in complessita di caratteri e di intreccio. Tranne
che nel rappresentare la giovinezza e la veemenza dell’ amore, i due interpreti non
possono dirsi all’altezza del compito e non reggono il confronto con i due sperimentati
protagonisti del film di Cukor.

‘Lauro VeNTURI: « Romeo and ]ulzet» in «Films in Review » n. 10,

vol. V, dicembre 1954
- LA esaminando- Topera di Castellani rileva che il film «& un raffinato esempio
di’ quanto un regista, mtelhgente e estremamente dotato, possa “rendere quando gli &

concesso di lavorare nella pitt completa liberta, Il dato pit sensibile & lumté stili-
stica.. Castellani ha creato un lem e non filmato un lavoro- teatrale ».

« L’wltir_na danza di Romeo e Giulietta » di Arnstam e Lavrosvskij

Tamiana Barxorr Drowne: « The Ballet of Romeo and Juliet» in

¢ Films in Review » n, 5, vol. VII, maggio 1956.
Recensione del fllm . .
PeTER BRINSON: « Romeo and ]ulzet »in ¢ Fllms and Filming » n. 1,
vol. II, ottobre 1955. '

Recensione del film sovietico di Arnstam e Lavrovskij, che non deve essere
considerato una semplice registrazione di un balletto, ma un nuovo lavoro. Elogia la
Ulanova, di cui avrebbe preferito vedere pitt primi piani. Brutti invece i costumi, e
alterati i versi di Shakespeare che nell'edizione inglese. commentano fuori campo 'azione
in certi punti.

G.J.: «Romeo and Juliet > in «Monthly Film Bulletln» n. 268
vol. XXIII, maggio 1956
Recep§1one del film.

Tmo RanNieri: « L'ultima danza di Giulietta e Romeo », in ¢ Bianco

e Neros n. 8, agosto 1957.
Recensione del film.

-

fx’Oteillo » di Orson Welles

JOHN CARrOLL: «Othello »,.in ¢ Films and F1lm1ng» n. 7, vol. II,
aprile 1956.

11 film riesce a stabilire Yatmosfera essenziale della tragedia. Il principale difetto
& che qualche volta ci si accorge. troppo di quel che sta facendo la macchina da presa.
Per quanto sia un superbo esempio di cinema, non deve consxderam riuscito come
film tratto da Shakespeare. .

"Rosert Downing: « Othello , in « Films in Review» n. 7, vol. VI,
agosto-settembre 1955. :

<« Un film ricco di contraddizioni simile in tutto al suo’ produttore-adattatore-regi-
sta-interprete. Un film comunque che non va dimenticato ». .
- Hermanny WEemBERG: <« Othello», in «Film Culture» n. 1, gen-
naio 1955. .

<1l film non & certo una delusione rispetto alle premesse iniziali». Il critico
anzi ‘lo definisce una traduzione della tragedia emozionante, bizzarra, ma sempre

_notevole dal punto di vista drammatico e visivo. Particolarmente ricco di immagina-

zione. il modo. con cui Welles usa la macchina da presa e il sonoro.
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"P.H.: ¢Othellos, in. ¢ Mbnthly Film Bulletin» n. 267, vol. XXIII,
aprile 1956. L :

Recensione del film. : )

- Epcar Haurorte: « La logique d'Othello» in « - Positif > n. 6 .

Un'analisi serrata dei temi di Otello e dei suoi significati, suddivisa in quattro

parti: la morte del protagonista precede la sua vita; Iespressione plasnca, il dramma,
suo contenuto psicologico; l'attore diventa una figura.

Micngr Susieia:. « Shakespeare de Broadway », in < Positif » n. 6.
Una sorta di commento lirico sul personaggxo di Orson Welles osservato attra-
verso il Macbeth e 1'Otello,

« Othello » di Sergei Youtkewtch

Serce Youtkevitcm: ¢ Othello », in « Cinéma ’56 5> n. 10 vol. II :
marzo-aprile 1956,

II regista racconta come & nato il suo film e quale via ha.seguito trascrivendo
cinematograficamente il testo shakespeariano.

L
« Riccardo III » di Laurence Olivier

WILLIAM W. AppLETON: ¢ Richard I1l», in ¢ Fllms in Revxew» n. 3,
vol. VII, marzo 1956.

Dichiararidosi favorevole. al film- lA osserva che & quando Olivier riesce. nel suo
‘intento, come in questo film,~vi nesce in maniera trionfale. Richard III era conside-
rato un “one-man play” oggi ¢ un "one-man movie” a dispetto delle varianti apportate
al testo. Espone alcune riserve d’ordine commerciale a causa della eccessiva lunghezza
e dei fatti politici non sufficientemente approfonditi ».

Jorn CARROLL: ¢ Richard III », in < Films and Fxlmmg» n. 3, vol II,
dlcembre 1955. . .

In questo film Olivier non ha rispettato Shakespeare; ¢ questa la ragione per
cui- Enrico V' rimane il suo. film pit grande. Tuttavia Riccardo III deve considerarsi,
in particolar modo nei soliloqui del, protagonista, come un esempio di brillante regia
e tecnica- della ripresa. Molto bella la battaglia e in genere interpretazione. Rimarrd
.per le future generazioni una delle migliori « registrazioni» di un grande attore.

Epwarp Connor: <«Richard III», in <«Films in Reviews n. 3,
vol. VII, marzo 1956. : : .

L’A. ‘esamina la colonna sonora del film. .
Jack DietneRr: ‘< Richard I1I: The Preservation of a Film», in « The
Quarterly of Film Radio and Television » n. 3, primavera 1957. :

L’A., critico musicale e drammatico, prende lo spunto dalla edizione dell'intera
colonna sonora del film (curata dalla R.C.A.-Victor) per esaminare minuziosamente,
con interessanti richiami ai precedenti Amleto e Emnrico V, la partitura musicale del .
film. Si tratta di un saggio molto ampio, preciso, parncolarmente meditato.

Roeerr DownNInG: ¢Richard III», in’' ¢«Films in Review» n. 3,
vol. VII, marzo 1956.

L’A. avanza molte riserve su questo film annotando che « Ohv1et, regista, non
ha sufficientemente approfonditi e chiariti i rapporti tra Riccardo ed i suoi parenti,
e Olivier, attore, non ha sostenuto il complesso personaggio con la dovuta forza ».
Negative pure le osservazioni a proposito degli effetti speciali (la comparsa dei
fantasmi).
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Rocer- Furse: « A Wardrobe for Richard Il », in «Films and Fil- -

ming>» n. 7, vol. 1, aprile 1955.

Lo -scenografo e costumista del film da ragguagh sul proprio lavoro. Uno dei
problemi generali dei film in costume ¢ quello di adattare ‘il costume dell’epoca alle
'necessitd dell’azione, e renderlo accettabile agli occhi moderni. Accenna al problema
della fusione tra costume e scenografia, semplificato nel caso in questione dalla sem-
plicitd delle costruzioni medievali e dal fatto d’aver disegnato sia scene sia costumi.

Rocer Furse: « Middle Ages Through Modern Eyes» in <« Films
and Filming» n. 8, vol. I, maggio 1955.
Seguito dall’articolo sopra citato. Spiega la necessitd di adattare certe parti del-
T'abbigliamento, come ad esempio i lunghi ‘cappelli a punta femminili, alle esigenze
del Vistavision. Anche nel caso delle lunghe scarpe appunt.lte il costumista ha rite-
nuto opportuno « temperare il rigido realismo». Descrive i vari pezzi modificati in
omaggio a tali criteri. Altra esigenza sentita dallautore & stata quella di vestire ogni
personaggio pill o meno alla stessa maniera in. tutto-il film, per facilitarne il ricono-
scimento. -

H.H. (Henry HarT): «'Richard III», in cFilms in Review» n. 3,
vol. VII, marzo 1956. ‘ '
: Le sue osservazioni rignardano unicamente i soliloqui del protagomsta L’A.
aggiunge poi alcuné notazioni di sintassi. -
RoceEr MaNveLL: « Laurence Olivier on Fllmlng Shakespeare» in
« Journal of British Film Academy» autunno 1955.
Testo di una conversazione tra I'A. e Olivier nella quale sono esaminati i film
. shakespeariani di Olivier ed alcuni argomenti tecnici ad essi attinenti.
James E. PuiLiies: « Some Glories and Some Discontents », in « The
Quarterly of Film, Radio and Television » n. 4, vol. X, estate 1956:
L’A. conduce un attento raffronto tra il testo ongmale e lo scenario di Ric-
cardo III soffermandosi in modo pa:ticolare sui diversi personaggi e sui fatti storici.
Harry ScHEmN: «A Magnificent Fiasco?s. in ‘«The Quarterly of
Film, Radio and Television » n. 4, vol. X, estate 1956.

L’A. rileva come questo film < pur confermando la <traordmar1a competenza
di Olivier attore e regista, nello stesso tempo, pit1 dei film precedenti, offra lo spunto’
per una approfondita indagine sullinterpretazione cinematografica di Shakespeare»
Rileva ancora che < nella splendida interpretazione di Ohv1er, Riccardo & un mamaco,
non un demoniaco ».

G.L.: ¢Richard Il 5 in « Monthly Film Bulletm > n. 264, vo] XXIII
gennaio 1955. o
Recensione del film. : _



.
o1

Eha Kazan: « Scrittori, cinema e televisione » (1)

Gmnsz ad Hollywood nel 1944 per reuhzzarw il mio przmo fllm, Un
albero cresce a Brooklyn. Dalla stazione andai in albergo e quindi mi in-
contrai col produttore, Louis Lighton. Era un uomo fine, di grande espe-
‘rienza, e fine anche come produttore. Aveva la vista difettosa, e lo trovai

+ completamente piegato sulla sua scrivania mentre guardava attraverso una
- enorme lente d'ingrandimento. Stava lavorando ad uno scemario, Aveva
davanti a sé il romanzo di Betty Smith, insieme a precedenti stesure della
sceneggiatura. Queste stavano per esser ridotte in pezzi — come dicono
nelle officirie rzpamz;one aerei — nella ricerca delle parti ancora utiliz-
zabili. Laboriosamente, é con Vesperienza di vn buon artigiano, il produt- '
tore metteva insieme gli avvenimenti in sequenze, ordinandoli secondo il
climax, e tenendo per base la regola che ‘chiamava sempre dei "tre atti”.
Ma nghton sapeva cid che faceva; Vaveva fatto fin dai giorni del muto.

La sceneggiatura- era ‘attribuita a Tess Slesinger e Frank Davis; ma
“durante tutti i nove mesi della mia permanenza ad Hollywood per tale
progetto, non.ho mai incontrato queste due persone. Qualche anno pin .
tardi, venni a sapere a New York della morte di Miss Slesinger. Non
Pavevo ancora incontrata. Passarono aliri anni, e una sera, a un party, mi
si_aquvicind un uomo strano per presentarsi. Era Frank Davis.

Venivo da poco dal teairo e questa separazione degli scrittori dal re.
gista — e dal loro lavoro — era una cosa che mi colpiva. Dovevo impa-
rare che era una prassi normale. = . -

Ricordo il mio primo gzorno alla colazzone nel ristorante della Twenty,
'Century Fox. Dietro le porte chiuse della sala da pranzo del funzionario, mi -
si disse che il signor Zanuck mangiava in gran pompa, fzancheggzato dai
suoi produttori. Non mi curai di loro. Per me le attrazioni erano i famosi’
registi-deil Essi erano disposti lungo il muro, e guardavano in alto Uenorme
stanza da pranzo, ciascuno al proprio tavolo riservato, con la propria came-
-riera prefentq, anch’ essa_riservata. Le tavole al centro erano occupate dai

(1) Questo amcolo ¢ la prefazione di Elia Kazan allo scenario del film A Face
in the Crowd (Un volto nella folla), scritto da Budd Schulberg e pubblicato qualche
mese addietro in- volume negli Stati Uniti. Lo abbiamo. ripreso, per gentile concessione
degli Editori, da « Sight and Sound », vol. 27 n."1, 1957; esso ci sembra particolar-
mente interessante non soltanto per la- coincidenza dell apparizione del film di Kazan
sugli schermi italiani, ma anche per la sua attualitd nguardo alla questione dei rapporti
" tra cinema e scrittori, dibattuta anche recenterente in un convegno a Milano.

\
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divi. Questi erano circondati dai loro favoriti e dwglz adulatori: truccatori,
parrucchzen segretan particolarz, agentz corteggzatorz e corteggzatrwz In-
torno ad altre tavole importanti, sedevano gli womini di rilievo della pro-
duzione e gli operatori. Ciascun tavolo aveva i suoi capi reparto, i suoi
sovraintendenti, i suoi comtrollori, e cosi via: un omerico elenco.

~ Soltanto dopo alcune settimane, notai ed esplorai un triste grupypo, rele-
gato a un tavolo lontano, L'isolamento era talmente evidente che sembrava
far parte di un piano predisposto. Nel gruppo non vi era nessun affiata-
mento, nessuna cortesia. Sembravano fuori posto. I vestiti erano modesti.
Pochi avevano lelegante tintarella che chi ha successo a Beverly Hills, si
porta fino alla tomba. Essi vivevano in un modo isterico, da far venire le
vertigini, o pieno di amarezze. Gli scrittori.. .

_ Alcuni di loro erano dei pennazoll sopportat; altri mo. Alcum erano
soggettisti di vaglia. In mezzo ad essi poteva essere un occasionale dram-
maturgo vincitore del premio Pulitzer, oppure un romanziore famoso che
doveva scrivere qualcosa per lo- schermo. Ognuno di loro appariva imba-
razzato di trovarsi- i, e limbarazzo si esprimeva in un wmorismo caustico.
Erano specializzati in lunghe saghe sull'idiozia degli affari del cinema.
Una gara senza fme di aneddoti. Lanciavano frizzi ad ogni cosa e contro
chiunque, compresi se stessi. Ricchezza di ingegni spesa in scherzi amari.

La mia esperienza si arricchi durante la lavorazione™ del lem Visto
che ero completamente digiuno di cinema, Lighton mi assegnd uno dei
nglzow operatori di Hollywood, Leon Shamroy Dovevo rappresentare le
scene “come se fossero prese dalla vita’, mentre Leon avrebbe deciso come
fotografarle. Avrebbe girato diverse angolazzom che in seguito sarebbe
stato possibile montare per rendere efficace la marrazione cinematografica.
Leon fu un'esperienza tutta nuova per me. Come ho detto, venivo da Brod-
way, dove lo scrittore era un dio, e le sue parole erano comnsacrate da un
contratto. Ora, io ero certo che Leon prima di iniziare il lem aveva letto
lo scenario, o la maggior parte di esso; ma sapevo che, ogni maitina, prima -
di venire a lavorare, non guardava le scene della giornata. Non che fosse
neglzgenza erd prassi. Per superstizione, si pensava che-riguardare le pa-
gine dello scenario facesse perdere il senso dell'azione essenziale. Quando

" mi mettevo a lavorare la matting, Leon era di solito v1tt1ma del somno
(troppo o troppo poco) e pronto per le ”somministrazioni” di un addetto
speciale. In quei giorni alcioneschi, ogni lavorazione aveva il suo addetto
speciale. Come rito quotidiano, a Leon, insieme al caffé — un "Danish” —,
venivano poriati di solito "The Hollywood Daily Variety” e "The Holly-
wood Reporter”. Mentre leggeva, potevo seriamente provare gli attori. Al-
lora Leon abbassava 1l ‘Reporter” per chiedere: "Bene, che spazzaturd c'é
oggi?”. La "spazzatura” era il dmlogo Se doveva fare delle critiche, queste
erano sempre le stesse: "Come mai avete bisogno d1 tutte quelle parole?”.
Quando era in vena buona, non diceva ’ ‘spazzatura’’. Diceva “'sciocchezze,,.

. Gli scrittori erano in condizioni umilianti. | produttorz insistevano nel
considerarli parte di un'industria. L'industria aspira ad essere effzczente Gli
scrittori- fornivano, al mercato poco pin di 50 film allanno per.le pin.im-

‘
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portanti Case. Queste cercavano di supervisionare la produzione degli sce-
nari con metodi -che avrebbero funzionato meravigliosamente nell'industria
automobilistica e in quella pesante. : : '

11 sistema, con delle varianti, era su per gin il seguente. Si comprava
cosi com’era una "proprietd originale” (un romanzo, una commedia, la
Videa di un racconto”). Con quest'atto wna casa acquisiva del materiale ed
allo stesso tempo si sbarazzava di uno scocciatore potenziale, l'autore ?ori-
ginale”. (Uvna delle storielle che circolavano sugli scrittori, era quella sul
direttore di una casa, che aveva comprato un libro tenuto.in grande consi-
derazione e come il pin venduto. In sala da pranzo il direttore si vantava:
"Ho' comprato un grande racconto ...ma credo di potergli dare una "ritoc-
catinal”). La fase successiva era una riunione dove si stabiliva la proprieta
del soggetto, e-di solito, il ruolo degli attori. Il suo compito era quello di
"ritoccare il soggetto”. In altre parole doveva trasformare il materiale in lun-
ghezza e forma. digeribili, contorcerlo in modo da renderlo adatto ai divi,
eliminando cid che non poteva essere accettato. Le parti-che non potevano
essere’ accettate comprendevano: ci6 che non era ammesso dal Codice; cio

che avrebbe potuto recare offesa ad una qualsiasi parte del pubblico; quanto
" non-costituiva proprio un divertimento, come finali o messaggi pessimistici.
Cera una parola che imperava su tutta-la produzione: la parola "offbeat”, -
non battuto. Definiva qualsiasi cosa  non fosse stata.fatta prima, che non
fosse stata, come dicevano gli esperti per la collocazione del. film sul mer-
cato; "pre-provata,,. Il "costruttore”, per dirla in parole povere, doveva se--
guire la via del successo. (Per ignoti- particolari motivi, venivano tenuti in
grande considerazione per tale incarico i "mezzi-europei”’. Le loro cogni-
zioni della nostra lingua & del paese erano scarse, ma essi erano da lodare
per serietd e continuitd). Poiché questo tipo era.uno specialista, arrivava
il. momento’in cui finiva la sua utilita. Allora veniva invitato, attraverso il
suo agente, a "lasciare,,. Veniva introdotto il "dialoghista,, (il verbo "dialo-
gare,, era aggiunto al glossario hollywoodiano degli scrittori). Dopo il dialo-
ghista, di frequente, seguiva "l'uomo delle rifiniture,,. Lo scenario stava per
essere ultimato (almeno-si sperava). V'erano probabilita che un altro dialo-
- ghista vi lavorasse sopra qualche settimana in pin. Le istruzioni potevano

essere semplici:. "Metteteci dentro una trentina' di risate”:

Cosa clera chie non andava, dal momento che veniva impegnato uno
specialista in ogni campo? Eppure ‘il sistema avrebbe dovuto funzionare.
1l guaio era che alla fine lo scenario risultava spesso assurdo. I caratteri
facevano- perdere di vista il carattere. Le fila del- soggetto si confondevano.
1 ~punti -eulminanti non-avevano senso perche‘ la loro-pre}mr_azione era an-
data -perduta nel processo di’ giunzione dei-pezzi. Se il film era di cate-
goria "B”;-lo- realizzavano sempre. Ma se era un “grosso,, film, un produt-
tore “come :Lighton- si sarebbe trovato, nel cuore della-notte, a compilare
Vultimissima sceneggiatira, estraendola da pezzi e pezzetti di tutte le pre- -
cedenti stesure. Pin spesso lo faceva il regista. O qualche volta si chiamava
uno scrittore nuovo di zecca per Vultimo intervento. L'Unione degli scrit-
tori per lo. schermo -(Screen Writers Guild) impiegava 'molto tempo “per

'
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stabilite quale compito attribuire ad ogni scrittore, nei titoli di testa, per un
film che. nessuno di loro avrebbe riconosciuto nell'insieme.

i

2.

Tutto_questo provocava una discreta’ confusione, come dissi a un regi-

* sta proveniente da poco dal teatro. Il teatro significava le opere di Eugene
'O’ Neill ¢ Sydney Howard e Robert Sherwood e S.N. Behrman e Thorn-
ton Wilder e Clifford Odets e venti altri, Il pin piccolo tra i pit nuovi
scrittori di teatro condivideva la fama e i diritti guadagnati dai giganti. 11
resto di noi — attori, registi eccetera — sapeva che la nostra funzione era
quella di far "vivere” le loro opere. '

. Mi venne pero detto che i film sono una cosa diversa. La differenza .
sta mella potenza della macchina da presa. 11 film & un mezzo pittorico. La
striscia di celluloide dovrebbe narrare. la storia senza che la colonna sonora
sia in funzione. Vi sono scelte artistiche cruciali:che forse non possono -
essere previste in uno scenario, e che debbono essere fatte di ora in ora,

. in sede di lavorazione o montaggio. Se wn regista cinematografico mette in
scena delle opere, crea dei film. Tutto cio era vero e debbo dire che me ne

_ Tesi conto piuttosto prontamente. Poiché mi capitava di essere solo, non
ero incline a discutere contro una linea di ragionamento che prevaleva sui

registi. S . :

-Mi ci volle un tempo maggiore per apprendere altri fatti, riguardanti
la realizzazione di wn film, e pur ugualmente importanti. Li imparai rive-
dendo degli scenari inadeguati, compresi quelli cui avevo direttamente col-
laborato. Posso indicarli con penosa brevita: '

— Non si puo avere un bel filmi senza uno scenario gia bello. ,

— Non si pué avereun bello scenario .senza uno scrittore di “prima
classe”. . A o o -

. — Uno scrittore di prima classe non fara del lavoro_di prima classe

_se si renderd conto che il film non é suo. '

~Ignoro se il posto dello scrittore in un film sia o debba essere esatta-
mente lo stesso che nel teatro, ma di recente ho riflettuto a lungo su cio
che & capitato al teatro. E' significativo e salutare. Prendiamo il 1900-1920..

11 teatro fioriva in tutto il Paese, La concorrenza non esisteva. Le casse del
botteghino si riempivano. L'opera migliore offerta dal teatro in quel mo-
mento era "The Girl of the Golden West”. Il rispetto verso la cultura con-
sisteva in scipite rappresentazioni di Shakespeare. Insomma le opere teatrali
venivano trastate’ come se fossero delle vetrine per i divi. Gli affari erano
nelle ‘mani di impresari e impresari-attori. Gli scrittori non si vedevano, o
erano-dei.congegni automatici che ogni stagione producevano nuove mac-
chine dietro ordinazione. Un drammaturgo era cosi scarsamente orgoglioso
del suo lavoro come era scarso il riconoscimento che me riceveva, come era.
scarsa la sua liberta, e in questo era simile a uno scrittore cinematografico
nei giorni della prosperita di Hollywood. Né la sua produzione, a voler
essere caritatevoli, era affatto migliore... Venne il cinema. In principio fu

.
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fatto come per giuoco. Poi comincio la gara mei riguardi del pubblico, con -
uno sviluppo tale -da minacciarne lassorbimento. I teatro doveva essere
"migliore”, altrimenti sarebbe stato schiacciato. Esso miglioro. Divenne, dal

- punto di vista spettacolare, talmente migliore che nel 1920-30 non si sarebbe
ticonosciuto. Forse fu un fatto puramente casuale che Eugene O'Neill sor-
gesse in quel momento, ma non fu accidentale che, in quel periodo di
strana concorrenza, il teatro gli desse la possibilita di farsi luce. In rotta e
ostacolato da ogni parte, il teatro fece largo ai suoi esperimenti, ai suoi
soggetti- inediti, alla sua passione, alla sua potenza, facendolo ergere.in
tutta la sua statura. E Cera liberta per gli ingegni che gli sarebbero succe-

" duti. Per la prima volta gli scrittori americani tornavano al-teatro con se-

rieta e desiderio, sapendo che vi si poteva far uso del meglio delle -loro
possibilita. - : . '
[ o N '3._

\ ;o

7

Bene, ora siamo nel 1957, e la televisione & I'”industria”. E' un gi-
gante, un gigante in continuo sviluppo. E' destino che debba diventare
molto pit, grande di quanto non sia mai stato il cinema. Anche adesso la
" sua potenza ¢ schiacciante. Tutti P'abbiamo constatato. Durante le elezioni,

durante i fatti monidiali, durante le crisi politiche, le case da una costa al-
Valtra sono state legate a poche reti-sullo stesso filo, sullo stesso orario. Se
cio sia. un bene o un male, o un bene e un male insieme, una cosa & certa:
la televisione & qui. . : : ' :
La televisione ¢ il soggetto del film Un volto tra la folla, il secondo:
film che Budd Schulberg ed ie abbiamo fatto insieme. La televisione &
anche la forza che ha scosso Vintera industria del film. Ora & la nostra
-volta. Nei film dobbiamo essere "migliori”, altrimenti spariremo, Quando
apparve la TV, lindustria del cinema oppose una certa resistenza. Non
" cedette facilmente. All'inizio fece finta di non sapere che esisteva. Poi
tentd di combatterla con ogni novita tecnica possibile: Si provarono schermi
enornii, di ogni. specie e misura, tanto in'altezza che in larghezza. Si provo
la terza dimensione con, e senza lenti, unita a molteplici fonti sonore. Men-
tre scrivo la novita consiste in lunghi, lunghissimi film. Si @ tentato quasi
ogni mezzo ad eccezione della vera novita, dell'autentico materiale tridi-
mensionale: storie nuove e migliori. L o '

. Aleuni indizi spingono’a credere che lindustria dovra seguire per forza

questa via. Non~si pud mancare di raccogliere il significato, dei recenti
"premi- accademici” (Academy Awards). Nel 1954, Da qui all’etérnita; nel
1955, Fronte del porto; Marty, nel 1956. Di questi film, solo il primo &
stato prodotto da una delle maggiori Case. In tutti e tre si & fatto uso di
schermi del vecchio tipo. Tutti e tre sono stati girati in bianco e nero. E
- per quanto diversi fossero I'uno’ dall'altro, ciascuno é stato semplicemente, '
innegabilmente”offbeat”. Alla gente non interesssava affatto di che gran-
dezza fosse lo schermo. Andava a vedere quei film perché rispecchiavano
qualcosa di vivo. . : . _

Gli scrittori si somo rallegrati per questo riconoscimento che anf:lava
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oltre i premi: é da notare, in ciascun caso, che lo scrittore aveva dato il suo
contributo dal principio alla fine, lavorando attivamente con il regista, James
Jones dalle sue esperienze di- guerra aveva ricavato i romanzo scottante.
Daniel Taradash, facendo suo il materiale, laveva ridotto in un magnifico
soggetto per lo schermo, e vi aveva lavorato profondamente con il regista,
Fred Zinnemann. Budd Schulberg aveva ricavato un soggetto cinemato-
grafico dopo lunghe indagini e ricerche, spesso consultandosi con me, men-
tre scriveva, e presenziando durante gran parte delle riprese. Paddy Chay-
evsky aveva allargato il suo bozzetto televisivo facendone un film, e mentre
veniva girato era sempre in rapporto con Delbert Mann.

~Per tornare -agli industriali del film, questi sono nei guai. Il barome-
tro dei botteghini é andato gin, si é ripreso, é di nuovo precipitato. Alcune
Case cinematografiche hanno chiuso. Circola la voce che uno dei maggiori
stabilimenti stia per essere venduto e il terreno da.esso occupato destinato
" ad area fabbricabile. In questi momenti di confusione e di panico, la fanta-
sia dei funzionari dirigenti fa voli insoliti. In essi comincia a farsi strada
lVidea che lo- scrittore — quell'eccentrica cretura infida, non costruttiva,
anormale, indipendente — ¢ il solo che pud dare la vera novita.

Il primo indizio che il vecchio sistema sta per cambiare é venuto fuori
in. un. modo strano ma caratteristico: c'é stato un certo allentamento nel
codice di autocensura. Si & avuto un certo allontanamento dalla pesante e
debilitante. norma: bisogna far contenti tutti, e non si pud offendere. nes-
suno. Ora una legge meno recente é entrata in funzione all'ufficio cassa:
se volete piacere a tutti, non dovete compiacere nessuno. Allo stesso modo
si cominciano ad allentare i tabw. La superstizione circa il materiale "offbeat”

_prende una nuova piega. Anzi sembra che nell”offbeat” ci sia qualche .mi-
sterioso pregio in pin. Gli uffici interessati ai soggetti hanno ricevuto istru-
zioni per la ricerca di materiale che abbia particolare qualitd. )

Cosi ora gli scrittori, quelle creature che solevano sedere in un grap-
polo “caustico mell'angolo pin lontano del vecchio .ristorante, stanno per
essere portati in avanti. Alcuni di loro sono stati trasferiti a posizioni di
"non-scrittori”, cioé sono stati trasformati in produttori o registi. Ora, poi-
ché ¢ ovvio' che si ha bisogno degli. scrittori-in quanto scrittori, cid pud
seribrare .sciocco, cosi come altre mode hollywoodiane che ho descritto, ma
¢ almeno un funambolesco riconoscimento del fatto che gli scrittori hanno
qualcosa da dire e che, comunque, ora si ha bisogno di questo qualcosa. In
breve, i libri e i racconti che si ritenevano di solito inadatti al cinema, sono
ora comprati e provati. In un sorprendente numero di casi, si chiede allo
scrittore originale di fare-da sé& la versione dello schermo. Sopraitutto si
invitano gli scrittori, si allettano e si ‘pagano bene -perché scrivano film
seried originali. Un altro segno di mutamento & il nivmero crescente di
piccole unita indipendenti, che vengono finanziate dalle grosse Case, e che
operano con- und libertd impensabile dieci anni fa. La moda corrente &
“lasciateli provare..”. - ’ : -

Io sono di quelli chie stanno provando. Ho formato la mia casa, la
Newton Productions. Mi piace di essere il capo di e stesso. Faccio i miei
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film nel modo in cui voglio farli. Commetto anche-i miei errori. Una delle
cose che ho voluto, contro ogni parére in materia di affari, é stata quella
di rovesciare la tradizionale bilancia e di rendere lo scrittore pn‘t importante
dei divi. Non credo sia un eriore. Ve ne rendete. conto: proprio ora abbiamo
di fronte vn’occasione meravigliosa. Distaccarsi dalle vecchie tradizioni
nella produzione dei film, ha significato avere uno spazio maggiore per le
menti creative. Un'occasione favorevole per chmnque abbia qualcosa di
personale e di forte da dire. Visto che l'arte & nulla se non & personale, e
che non puo essere omogenezzzata invece, per sua intrinseca natura, deve
disturbare, eccitare, illuminare ‘e offendere .
' Infme vorrei dirvi. un'alira cosa sugli scrittori perche importante, Per
tornare ai vincitori dei premi accademici, Dan Taradash, Budd Schulberg
e Paddy Chayevsky, noterete che essi non deridono il cmema.,Essz non
ritengono che lo-scrivere per il cinema li renda inferiori o che sia in qual-
che modo una forma mferlore La prima volta che incontrai Budd, aveva
puloblzcato tre romanzi importanti, ma wmi disse: "Dio, quanto mi piace-
rebbe scrivere un giorno un film veramente buono”. Ho sentito usare a
Paddy le stesse parole, nel 1951, quando era un giovane scrittore per la
televisione. Entrambi hanno realizzato il loro desiderio. Credo che Budd
Pabbia realizzato anche questa volta.
4,
" Dopo Fronte del-porto, ‘Budd ed io decidemmo di fare un aliro ftlm bw
sato su un racconto breve, "Your Arkansas Traveler”. Lo stimolo venne, in
parte, dallo stesso racconto, ma in misura maggiore da una serie di conversa-
zioni che abbiamo avuto insieme, un po' su tutto. Pargomento: circa la TV,
il suo potere ipnotico, potenzzalmente pin pericoloso ed anche, a volte, su-
periore alle sue effettive cupaczta positive.. Abbiamo conversato sul modo in
cui Huey Long sarebbe stato pin potente se avesse avuto a sua dzsposzzzone
un apparecchio televisivo. Abbiamo discusso sulla famosa: conversazione di
Nixon, quando il problema dei suoi finanziatori si trasformé in una difesa
del cane dei suoi bambini. Abbianio parlato di come McCarthy avesse in-
~ debolito la sua causa interloquendo rabbiosamente col suo giovane assisten-
te davanti al "video”. Abbiamo conversato sul modo in cui le figure della
vita pubblzca possono essere falsate nelle trasmissioni, e come la TV possa
_creare in poco tempo un attore od un uomo politico, oppure farlo finire, in
un tempo altreitanto breve.
Mentre discutevamo sul racconto, abbiamo cominciato ad assistere ai
, programm1 molto pin spesso di quanto facevamo prima. Ogni tanto puod
venir fuorz dalla "scatola” qualche cosa* di brillante, come il reportage dul
titolo "The First World War”, la battaglia di Basilio-Saxton, -Uintervista
di Ed Murrow con il colonnello Nasser, il salto di Yogi Berra nelle braccia
di Don Larsen, Mary Martin ed Ethel Merman Ma‘la TV -per aver vinto
il primo posto nel canpo dei dwertzmentz ha in _sé la respomubzhta del-
vincitore. E’ divenuta "prodotto tipico”. Non puo offendere Si. é standar-
dizzata. E non 1mporta quanto possa interessare cio che essa va amman-
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nendo: una delle sue creature deve farsi vedere e dirvi con,”orribile” alle-
gria i meriti di una zuppa, o quelli del tal sapone e delle tali sigarette.

Ci siamo resi conto della nuova coscienza sintetica ché snaturava certi
programmi e delle escursioni in acque politiche da parte di tipi "che-non-
sanno-nulla-ma-sanno-quello-che-pensano”. Ci siamo chiesti fino a che pun-
to arriva la potenza della televisione nel vendere “'personalita sintetiche”, allo -
' stesso modo in cui vende zuppe e sapone. Siamo andati alla Madison Ave-.
nue, come esploratorj che si' recano in uno strano paese. Abbiamo parlato
con attori, funzionari e.scrittori.- Abbiamo intervistato pezzi. grossi, fatto cola-
zione. con .pezzi medi e bevuto con i piccoli. Siamo debitori verso ognuno
di essi, se non altro per il permesso di assistere a una conferenza sul modo
di fotografare una certa bottiglia di sugo di pomodoro... Abbiamo ascoltato,
letto e preso nota e confrontato gli appunti e discusso continuamente cio
che avevamo visto. Da tali conversazioni e dal reciproco desiderio di dire
qualcosa su questo gigante dei tempi nostri, & venuto prendendo forma il
nostro film.” L L o

 Budd ¢ stata la fonte originale e, forse, la coscienza. Ero a sua disposi-
zioné e spesso al suo fianco mentre scriveva il soggeito. E' stato al mio .
fianco quando iniziai la lavorazione. Mi é. stato vicino mella scelta degli
attori e in tutti gli altri preparativi. Siamo andati insieme a Piggott, nell'Ar-
kansas, e abbiamo deciso di girarvi le scene di campagna. Budd é venuto
“qui per gli ambienti e anche a Memphis. Ogni giorno, a New York, ¢é stato
présente alla:lavorazione, ed ha contribuito all’opera in modo essenziale. A
teatro non ho mai collaborato pith intimamente con un autore. = - :

E allora di colazione mangiavamo insieme. -

X Lo : Eria Kazan

. . s ’ \
(a cura di Giuseppe Ferrara)_



Sommarnattens Leende o
(Sorrisi di- una notte d’estate)

Régia: Ingmar Bergman.

Soggetto e sceneggiatura: Ingmar Ber--

gman. Fotografia: Gunnar Fischer, Ake
Nilsson. Musica: Erik Nordgren. Sce-
nografia: J. A. Lundgren. Costumi:

" Mago.

- Interpreti e personaggi: Ulla Jacobs-
son (Anny Egerman), Eva Dahlbeck
(Désirée Armfeldt), Harriet Andersson
(Marta), Margit Carlquist (Charlotte
Malcolm), Jarl Kulle (Aramis Malcolm),
Gunnar Bjornstrand (Fredrik Eger-
man), Bjorn Bjelvenstam (Henry Eger-
man), Ake Fridell (Fritz), Naima Wif-

. strand (Madame Armfeldt), Gull Na-
torp, Jullan Kindahl, Birgitta Valberg,.
" ‘Bibi Andersson.

Produzione: AB Svensk Filmindustri.'

Origine: Svezia, 1955. Distribuzione per
IHtalia: INDIEF.

. Nella filmografia di Ingmar Berg-
man Sommarnattens Leende (Sorrisi
di una :notte d’estate, 1955), occupa
cronologicamente il sedicesimo posto.

Eppure di questo grande regista si -

sa cosi poco, in Italia, che larrivo
del film premiato al Festival di Can-
nes assume ['aspetto .di una rivela-
zione prima per la sua. casuality che
per la personalitd straordinaria del-
l'autore. Si tratta infatti, per noi, del

-primo lavoro di Bergman che trova

Ia via delle ppubbliche sale; privilegio

che non & toccato “‘neppure ai due

film presentati alla Mostra di Vene-

zia (Sommarlek e Kvinnors Vantan).
I cineclubs hanno avuto, anni orso-

1Y

s

no,-il permesso di una rapida circo-

. lazione di Hamstadt (1948), anch’es.

so molto inviso -alla censura per lo
scabroso soggetto; e questo & tutto.

. Non sembra il caso di avviare nuo-

vamente I'accorato discorsetto che' si
suol tenere — anche per forza d’abi-
tudine — in merito alle omissioni
della nostra distribuzione e allo scet-
ticismo dei nostri noleggi (smentito
in questa circostanza dalle quattro
settimane di programmazione a Mi-
lano, e dai 25 milioni incassati a
Roma, dove' le programmazioni con-
tinuano), ogni " qualvolta un film
inatteso, e di ‘considerevole  lustro,.
superate per cause indefinite le varie.

- dighe di sbarramento, giunge a pro- |

varcene ., deleterio . l'atteggiamento.
Salteremo senz'altro il preambolo,
dolendoci, -tuttavia, almeno della la- -
cuna che tali -inconvenienti . hanno
lasciato nella nostra preparazione di-
nanzi alla necessitd di una cronaca
informativa su Sommarnattens Leen-

-de,- ovvero su un’opera che &, per .

parecchi indizi, un geniale corona-
mento di una lunghissima esercita-
zione darte nordica, non originata
dal solo Bergman, ma da molti va-

lenti cineasti di Svezia, e anzi da

un ceppo letterario romantico preesi-
stente. A o )
‘Che la tematica del giovane regista
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sia vastissima e abbracci instancabil-
mente, sotto le specie pilt disparate
di racconto: dramma moderno, film
realistico, commedia galante, grotte-
sco medioevale, la pena costante e

. insolubile. de! vivere in una monoto-

.

nia che la fede, la passione, il sogno
stesso non riusciranno mai a mutare,
& stato detto. La poetica pessimistica
di Bergman nasce puramente e fred-
damente dalla coscienza del tempo
che passa, senza riempire di senti-
mentl I'eternitd, e concedendo, se
,-ad un -pietoso capriccio la du-

rata d1 un’estate. E’ la sua ¢« regle du
jeu»; e in cid Sommarnatiens Leende
continua e completa il senso di molte
precedenti pellicole di Bergman, da
Torst (1949) a Sommarlek (1950) e
a Sommaren med Monnika (1952).
Per la sua brevitd e la sua bellezza,
l'estate scandinava & celebrata non
come uha stagione, ma come un’ap-
parizione mitica verso la quale Ti-
fluiscono i desideri, le superstlzlom,
le fantasie degh uomini, .Si cdrica,

“nel suo viaggio, di molti significati;

ed & logico quindi che si trasformi a

‘un certo punto, msensxbllmente, in

una entitd fatale e distributrice, de-
stinata a.muovere senza errori i fili
della vita e a passare sorridendo, do-
po avere amministrato una graziosa
giustizia che restera tale almeno fino
alla ventura estate. Una giustizia se-
miseria, fondata su un solo, malizioso
segreto: quello di velare il nostro
presente capriccio d'una luce di ma-
gia, quindi di <«eternita>. E’ solo

un travisamento del tempo e della -

luce, uno scherzo complice.* Quanto
basta a tutti gli alibi degli amanti.
Unicamente un ulteriore invito ad
un impulso gia facile: di credere
sempre a quello che fa bene.

Che cosa avverrd quando la lat-
tea notte. del nord avrd fine? Quanta
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vera felicitd sard serbata alle quat- -
tro coppie del film? Nulla vieta che
_esse rientrino nel meccanismo dell'o- -

_rologio a figure ruotanti, che segna

il passar degli episodi notturni, e che
si accodino ai rozzi simboli: la prin-
cipessa, la morte, il villano gobbo. La
«ronde» pud riaprirsi indefinita-
mente, sotto uno qualsiasi dei segni.
Le scomposizioni non sembrano con.
cluse. Ecco perche il film di Bergman
¢ una spec1e di tragico « marivauda-
ge», in cui il gusto delle -possibilita
contrarie, del rifiuto al gioco nel mo-
tmento stesso in cui il sorriso & pit
indifeso, dell'ironia che corregge e
sopraffa persino il cinismo, trova una
virtuosistica, impressionante illustra-

“ zione. Di modo che il soggetto ap-:

‘pare, a momenti, nella bislacca pro-
spettiva di una tragedid mancata. < E’
una commedia o un dramma? » chie.
de Anny al marito che I'ha invitata
a teatro, « Metterd un vestito bianco.
11 bianco va bene per piangere e per
ridere ».

« Questa la rlsposta 1nd1retta ed am-
blgua‘dl Bergman al proprio film.
.Dramma o commedia, non si sa; ma
in ogni caso un intreccio che ¢ por-
ta» il bianco, come una veste adat-
ta a tutte le sue insidie. E il bianco
¢ la misteriosa notte svedese, questo
finto e breve passaggio della sorte.
Sommarnattens Leende si articola
dapprima come una frivola «invita-
tion au chéteau », che propone i suoi .
personaggi e li lascia convergere ver-
so il teatro decisivo della villa patri-
zia, dove la com'plicata alchimia ti--
rera le proprie somme. Vi sono tre

s

i COPPle da < agglustare» Ul’l maturo

avvocato, che ha contratto matrimo-
nio in bianco con una donna assai

.8 . . N ) ‘e
pitt giovane di lui ed & I'amante di
una nota attrice teatrale; la sposina-

pupilla e il figlio di primo. letto del- -
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Yavvocato stesso, uno studente scon-
troso, sognatore e impacciato {(dive-
nuto % nipote» nella riduzione ita-
liana del film); e un focoso ufficiale,
a sua volta amante dell’attrice, ma
tenero e geloso nei confronti della
moglie. A ama B che ama C... nes-
suno pitt lontano d’Ingmar Bergman
da Francoise Sagan, ma il ricorso ai
termini algebrici per una complessa
combinazione - erotica, che serve da
slogan pubblicitario al romanzo « Fra
un giorno, fra un-anno », ritorna alla
mente nel tentativo ‘(faticpso, € an-
che inopportuno) di fissare in -qual-
che modo i termini in cui si muove

" il soggetto di Sommarnattens Leende,

" Nel film, invece, tutto accade mol-
to ‘pitt liberamente e chiaramente,
addirittura con' una facilita da sogno.
La prima parte, che predispone la
nottata in villa, s'incarica di tendere
le fila dell'intreccio secondo una par.
titura quasi funambolesca, che tal-
volta ama ricorrere persino alle si-
tuazioni della « pochade . Si tratterd
ben s’intende d’un  mezzo dalle ele-
ganze piu impensate, sfruttato al li-
vello di un Opbhiils o di un Autant-
Lara o di un Clair; e un eventuale
apporto parigino & rintracciabile so-
prattutto nel dialogo che contrasse-
gna certe situazioni particolari e la
presentazwne dei personaggl appa-
rentemente pit frivoli (la Pprima com-
~_parsa della vecchia signora Armfeldt,
la prima comparsa dell'ufficiale in
casa di Désirée). Ma a Bergman cio
importa solo in vista di un graduatis-
simo e progressivo ¢ oscuramento » di
fatti e persone, che rovescia ogni di-
sponibilita satirica verso forme stra-
. ordinarie e imprevidibili di isolamen-
to e di compianto. Il trapasso & ope-
rato con mano maestra, su un mate-

riale simbolico che aggrava i -suoi
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“significati con il procedere, dell'azio-
ne. L'atmosfera di La ronde di
Ophiils, che costituiva .gid un risul-
tato, riappare a momenti nella prima
parte (e nella misura irf cui lo-scan-
dinavo Bergman poteva prestarsi -a
raccoglierla) come semplice strumen-
to di transizione marrativa; svelando
nel pur passeggero avvicinamento
quanta suggestione esteriormente sce-
nografica giocasse nella riuscita del
film francese. E’ a La ronde che fa -
pensare, ad esempio, il ritorno dal
teatro di Désirée e dell’avvocato Eger-
man, preceduti dalla vecchia gover-
nante con il Janternino acceso, lungo
il laghetto. Ma la forza creativa di
Bergman possiede ben altra tempra.

- Egli non ha radunato i suoi. perso-

naggi per una <grande manovra>»
di stile, ma li attende ad un varco
in cui 'educazione d'amo-
re, questo soggetto di ricerca di tufto
il cinema svedese, verra acquisita con -
la sconfitta della dignita. Sommar-
nattens Leende & un simposio d'ine-
sperti d’amore; per stanchezza o per
povertd sentimentale, per iattanza
sensuale o per estrema giovinezza. Il
cumulo degli errori amorosi commes-
si, e tacitamente accettati 'pér una in-
tima comp‘romissoria’ intesa ‘tra il fa-
stidio delle propne passmm eil ngo.
re delle convenzioni circostanti, fa

. nodo nella notte d'estate e chlede

delle rettifiche. Date le premesse,
tali rettifiche non potranno certo pro.
dursi su di un piano spirituale. Que.
sta sola & la maliziosa e segreta rive-
lazione che ci fa, in fondo, lo: scet-
tico film di Ingmar Bergman; tutto
il resto & complicitd di- cornici, in-
canto di ricami, E, beninteso, nulla
di eterno nelle nuove figurazioni del
gioco. Vi saranno altri equilibri, €

altre notti destate. La dolente con-
statazione della monotonia umana
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nasce_proprio da ‘questa consapevo-
lezza.

Ma, per giungere alla caduca com..

binazione, i personaggi maschili del
.racconto devono pagare il loro prez-
-“ 20, che i personaggi femminili hanno
implicitamente fissato fin da’ princi-
pio. La loro dignitd sard caduta in
modo irreparabile, La dignita, questo

placido schermo che essi ritenevano .

insormontabile. Chi I'ha troppo vez-
zeggiata, scambiandola .per una se-
conda coscienza, come l'avvocato
Egerman, sard costretto a capitolare
ea guardare con maggior attenzione
ai sentimenti concreti della vita. Chi
'avra troppo idealizzata, per meglio
farne- scudo ai suoi turbamenti e ai
suoi desideri, comeé lo studente in
teologia Henry (la teologia & diven-

tata filosofia mel doppiato italiano), .

arrivera alla soglia ‘di un goffo suici.
dio. Chi I'ha sostituita con il pit fa-
cile orgoglio, come l'ufficiale conte
Malcolm, sard messo di fronte alla
- propria ariditd tanto profondamente
che una vaga metamorfosi si delinea
in seguito a questa sola constatazione.
Malcolm ¢ l'unico dei tre uomini che

.che la storia prometta. E a pronun-
-ciarla ¢ la maschera pit stilizzata- -
mente stolida della festa, nell’'unice
definitivo momento di gravita, allor-

. che diviene palese anche a lui che

‘vanitd e lussuria sono tra i volti del-
la poia. Questa frattura, rapida e leg-
gera, va annnoverata tra le cose ma-
gistrali del film, e si annuncia addi-
rittura al culmine del virtuosismo,
quando lo « spettacolo » rivela dram.
maticamente di essere aperto a qual-
siasi possibilitd, giocosa, grottesca,
mortale; quando il duello alla « rou-
lette russas & finito, la pistola ha
sparato in mano -ad Egerman, e ‘il
conte esce nella notte dal padiglione.
Nel minuto di sospensione che segue,
si_ ha chiara la sensazione dell'am-
piezza di discorso osata da Bergman,
sui registri pili contrastanti e miste-
riosi. Non & pilt tempo di leggende,
n¢ di prodezze galanti. Sono ad un
passo dalla farsa la morte e la_dispe-
razione.

L'atteggiamento raffinatamente
spietato della regia si enuncia anche
attraverso la forza dialogica di Som-
marnattens Leende, in primo luogo

non cambia compagna, né accetta la, in certi « colloqui di donne» che so-

esperienza come un insuccesso. La ’

sua albagia e la sua adulata maschili-

.ta lo fiparano in ogni caso da una’

_completa sconfitta, Tuttavia & inte-
ressante notare l'importanza psicolo-
gica-che Bergman attribuisce al per-
sonaggio di Malcolm, per qualche ac.
cento apparentemente il pitt futile
nell'impianto del film: Nelle svaria-
te forme di ' <lieto fines che lin-
treccio assume, quella del riavvicina-
mento riflessivo tra Malcolm e sua
moglie & forse la sola che serbi, nel
giro degli inganni, una vibrazione di
autentica sinceritd: < Ti sard fedele
a modo mio... » dice il conte a Char-
lotte. A ben pensarci & il massimo

no tra i mezzi prediletti da Berg-
man (Kvinnors Vantan 1952), e poi
con l'ausilio della quarta coppia del-
I'intreccio, un cameriere ed una ca-
meriera, che fungono insieme da ma-
schere commentanti e da equilibra-
tori della vicenda in wun’allettante
spregiudicatezza anti-intellettualisti-
ca. Maschere, diciamo, in senso tea-
trale, ispirate a celebri modelli set-
tecenteschi e maturate poi secondo
la natura nordica, ma libere nella
loro morale facile di ridersi di qua-
lunque totem del sesso, del rango,
dello stile. Lei, la colombina, & una
solleticante depositaria di segreti,
pronta ad inserirsi nella ronda come
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devota e 1nsost1tu1b11e 1st1tutrlce‘d1
amore. Lui, un cocchiere-maggiordo-
mo grosso, baffuto e libertino, appar.
tiene piuttosto alla tradizione sceni-
"ca e novellistica della Mitteleuropa.
E’ un saggio crapulone svevo o sas-
sone, che ha assorbito. le leggende
con la birra. Da lui vengono le cita-
zioni sui 51gn1f1cat1 d’ogni sorriso not-
turno, che intervallano - le ultime

azioni del film; ed & solo lui, come -

un avallo massiccio, ad apparire alle
spalle della vecchia signora Armfeldt
nella scena del pranzo, durante la
narrazione del vino «incantato», una
fola che ha tutto il sentore panico e
grottesco della mitologia scandina-
va, In contrapp05121one alle effusio-
~ nj gioconde dei due servi, la notte
complicata dei vari padroni, malgra-
do i vari accomodamentl che la con-
cludono, & un po’ un festino di vec-
chi e di fantasmi. Il curioso & del re-
sto che il confronto cosi cercato &

proprio I'elemento che sembra garan-.

tire ai due nuclei in contrasto (e al
film) una definitiva castlgatezza sul
piano morale.
Sommarnattens Leende
una ricchezza flguratlva pari alla
multiformitd dei suoi concetti, dei
suoi caratteri,
tuizioni. La fotografia, le scenogra-
fie, i costumi sono della piti limpida
' fanta51a Bergman ha portato inoltre

la narrazione ad un’armonia ‘meravi- -

gliosa gra21e ai contributi individua-
li di ciascun. attore.” Sappiamo trat-
tarsi per la magglor parte d’insigni
artisti del teatro e del cinema svedese,

gia apparsi talora in precedénti film -

dello stesso regista; md questo non
vuol dire ancora molts per noi, sfor-
tunatamente assai lontani, non che
dalle opere, dai nomi e dai volti dello
'schermo di quella nazioné. Abbiamo
accennato allo stupefacente Malcolm

dirhostra

delle sue feconde in- -

dell'attore Jarl Kulle Giova ricor-
dare anche Gunnar Bjornstrand (lo
avvocato Egerman), assai somigliante
nei tratti del volto e nel gusto della
truccatura al compianto Louis Salou,
Bjornstrand manifesta, nella  molte-
plicita dei sentimenti che affiorano
appena sul volto da figura di cera,

"un inesprimibile dominio del perso-

naggio, sdegnoso del piu piccolo ce-
dimento patetico o gioviale. Fa cop-
pia con lui, in una schermaglia di
ammaliziatissima  istrioneria, Eva
Dahlbeck, ossia Désirée - (erano in-
sieme anche in un piccante episodio
di Kvinnors Vantan). La commedian-
te - Désirée, "forte della sua perizia *
nell’ mtngo scenico, ¢ la donna che .
riunira tutte le pedine sulla scac-
chiera, e porra in atto il'meccanismeo
sentimentale secondo un piano pre-
stabilito, che viene da lei stessa pre-
annunciato nei frammenti teatrali
chie le' vediamo recitare alla ribalta

nelle prime sequenze (il monologo

sulla dignita wirile, I'aforisma del
glocohere e delle tre clave). Le altre
esponenti- femminili della partita so-
no la fragrante Ulla ]acobsson, Paa-
dace Harriett Andersson € la scura
Marglt Carlquist, -di fraglle model-

Iatura pree51sten21ahsta. i
. Tmo Ranieri

Man of a Thousand Faces
(L’uomo dai mille volti)

Regia: Joseph Pevney. :

Soggetto: Frank Wheelwright. Sce-
neggiatura: R. Wright Campbell, Ivan
Goff, Ben Roberts. Fotografia (Cine-
mascope): Russel Metty. Musica: Frank*
Skinner, Séenografia: Alexander Goli-
tzen, Eric Orbom. Effefti fotografici
specla.h Cl1&ford Stine. Montaggio: Ted
Kent. ’

. Interpreti e personaggi: James Ca- .
gney (Lon Chaney), Dorothy: Malone
(Cleva), Jane Greer (Hazel Bennett),
Jim Backus (Clarence Locan), Roger
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Smith (Lon Chaney jr.), Robert Evans
(Irving Thalberg), Marjorie Rambeau
(Gert), Celia Lovsky (signora Chaney),
Philip Van Zandt (Charles Loané
Tucker), Clarence Kolb . (Clarence
Kolb). ‘ .
Produzione: Robert Arthur per la
‘Universal - International. Origine:
U.S.A.,, 1957. Distribuzione: Universal.

Jeanne Eagels
- (Un solo' grande amore)

Regia: George Sidney.

Soggetto: Daniel Fuchs, Sceneggia-
tura: Daniel Fuchs, Sonya Levien, John
Fante. Fotografia (Megascope): Ro-
bert Plank. Musica: George Duning.
Scenografia: Ross Bellah. Costumi: Jean
Louis. Montaggio: Viola Lawrence, Je-
rome _Thoms.

Interpreti e personaggi: Kim Novak

(Jeanne Eagels), Jeff Chandler (Sal
Sartori), Agnes Moorehead - (signora
Neilson), Charles Drake (John Dona-
hue), Larry Gates (Al Brooks), Vir-
ginia Grey (Elsie Desmond). Altri in-
terpreti: Gene Lockhart; Joe De San-
tis, Murray Hamilton.

Produzione: George Sidney per la
Columbia Pict. Origine U.S.A. 1957.
Distribuzione: Columbia-Ceiad.

Il filone biografico &, si sa, una

delle grandi risorse del cinema hol-

lywoodiano. Attraverso di esso gli
Stati Uniti rendono omaggio, con
maggiore o minore disinvoltura e ri-
spetto, alle loro glorie recenti ¢ meno

recenti, e al tempo stesso I'industria "

cinematografica cerca scampo dalla
crisi dei soggetti, che ha dato luogo,

in questi ultimi tempi; ad una poco

edificante ondata di remakes. Natu-
ralmente la commemorazione si fa
pill stimolante e patetica allorché di-

venta autocommemorazione. Ché or-

mai Hollywood & entrata in. tale fa-
se. Le generazioni si succedono, ai
morti in etd immatura (comé Valen-
tino, la cui biografia & gia stata, ahi-
mé, confezionata, 6 come Jean Har-
low, un film dedicato alla quale. vie-

ne annunciato da gran tempo) si ag-.

giungono ogni anno gli esponenti di
una- generazione che ormai se ne sta.
andando per legge naturale. Senza
contare coloro che sopravvivono ma-

" linconicamente a se stessi, come Bu-

ster Keaton, la cui vita ha ispirato un
film -che vedremo tra breve.
Purtroppo solo raramente queste
biografie cinematografiche offrono
un interesse che vada oltre la sen-
sazione nostalgica che provocano.
(Qualche aspetto farsescamente di-
vertente e saporito presentava, per
esempio, quella di Pear]l White, dove
la Hollywood dei pionieri era vista

.con affettuoso gusto caricaturale). La-

considerazione vale anche per i film
dedicati a personalitd del teatro, di -
cui esiste tutto un repertorio, ormai.
Una delle pit felici tra esse fu Yan-
kee Doodle Dandy (Ribalta di gloria,
1942) di Michael Curtiz, dedicata a -
George M. Cohan, e lo fu in buona
misura per merito di quel sanguigno
attore che ¢ James Cagney, prove-

niente dal vaudeville e quindi parti-

colarmente -adatto a caratterizzazioni
come quella, punteggiate di esibizio-
ni mimiche, canore e danzate. (Del
resto, non fu quella la sola volta che
Cagney incarnd sullo schermo la fi-
gura di Cohan, re del vaudeville
principio di secolo). Ora lo stesso Ca.
gney ¢ stato chiamato ad interpreta-
re la figura di un altro e assai diverso
attore americano, le origini della cui
attivitd comprendono una cospicua e-
sperienza sui palcoscenici di vaude-
ville: Lon Chaney, pid celebre per.
una leggendaria carriera cinematogra. .
fica (interrotta nel 1930 da una morte
prematura), in cui le sue sagacissime
virtl di caratterista furono per lo pit
poste al servizio di un effetto di
trucco sempre sapiente, molto spesso
terrificante (di qui I'appellativo pub-
blicitario di ¢« uomo. dai mille volti »,.
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oggi ripreso dal tltO]O del film). Ca- .
gney non ha soltanto fatto icastica-’
mente rivivere il Chaney attore di '

vaudeville, ma si & applicato con
estremo impegno a far rivivere il
Chaney attore c1nematograf1co attra-
verso alcuni dei suoi trucchi pitt fa-
mosi: quelli di- The Miracle Man
(1919) e di The Hunchback of No-
tre-Dame (Notre-Dame de Paris,
1923), di The Phantom of the Ope-
ra (Il fantasma dellOpera, 1925), e
di The Unholy Three (I tre, 1925).

Va dato atto a Cagney del suo suc- .

cesso: al di 13 della carica umana

che ha prestato, secondo il ‘suo solito, -

al . personaggio, egli & riuscito con
estrema duttilith a stabilire sul piano
del trucco quell'affinitd fisica, altri-
menti* mancante. L'uomo dai mille

volti & quindi, sopra tutto, un film -

dattore, come non poteva non esse-
re. Ma va dato atto a quel mediocre
regista che & Joseph Pevney di aver
ricostruito con un lodevole scrupolo
quei brani di vecchi film, di aver su.
scitato, intorno al protagonista, l'at-
mosfera, non troppo adulterata, degli
studios hollywoodiani lungo i twen-
ties (un personaggio -non irrilevante
del racconto ¢ Irving Thalberg, nel

" film un po’ idealizzato, e nei panni

dell’antico se stesso appare, fuggevol—

"mente, Snub Pollard; un comico del-

I'epoca dello slapstick). Come testi-

“monianza di costume L'uomo dai mil-

le volti & quindi un film non disprez-
zabile, per lo meno nella sua seconda
parte. Certo, i dati narrativi sono tra-
dotti in quella. chiave di mélo che
sembra essere d’obbligo per siffatto

genere di biografie. Ma per lo meno -

si tratta’ di una traduzione non trop-
po arbitraria. In fondo, certe circo-
stanze dell’esistenza di Chaney eb-
bero effettivamente un aspetto ecce-
zionale, con diretta influenza sulla

«L'UOMO DAI -MILLE VOLTI®, «UN :SOLO GRANDE "AMORE »

37

-,

“sua carriera. Alludo sopra tutto’ al

fatto che i genitori dell’attore fossero
ambedue sordomuti. Fu la necessita
di comunicare con essi a gesti che
fece maturare nel ragazzo Chaney un

.talento mimico, poi sviluppato du-

rante Ja successiva esperienza di arti-
sta girovago e sui palcoscenici di
vaudeville. (L’arte del trucco Chaney
l’appre’s’e, sulle scene, dai clowns; egli
piu tardi sostenne che, in quanto
attore, non avrebbe avuto soddisfa-
zione né merito a riprodurre il volto
borghese di se stesso, e fu convinto
assertore dell'influenza che laspetto
fisico esercita sullo sviluppo morale
dell'individuo). Dove il mélo si de-
nuncia pil scopertamente come tale
¢ nelle insistenze sui guai passati da
Chaney con la prima moglie e sulla

incomprensione di Jui per il figlio

(oggi attore anch’egli);.incomprensio-
neé riscattata $ul letto di morte. Ma in
complesso nel film, peraltro soltanto
decorosamente illustrativo, si avverte

un certo scrupolo di fornire di figu-

re e fatti una versione non troppo
sfacciatamente lontana dalla realtd.
A stare a quanto dicono certi bio-
grafi puntigliosi, uno scrupolo del
genere non ha sorretto chi ha steso
lo scenario di' Un solo grande -amore,
biografia di Jeanne Eagels, un’attrice
che al cinema diede un contributo
soltanto marginale: (portd a Holly-
wood il peso della propria esperienza
scenica dopo l'avvento del sonoro e la
conseguente crisi di .talenti, ed una
sua interpretazione almeno, quella di
The Letter (1929), venne conside-
tata un brillante esempio da proporre
come oggetto di studio agh attori del-
le glovanl generazioni), ma che at-
traversd un suo momento di « furo-

‘re», a Broadway, in coincidenza con

lo strepitoso successo di « Pioggia », il
dramma di Colton ¢ Maugham, la
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cui protagonista, la prostituta Sadie .

. Thompson (retaggio poi, sulla scher-
mo, della Swanson, della Crawford,
della Hayworth), rimase e rimane le-
gata ‘al suo nome. Grazie sopra tut-
to-a Sadie, oltre che alle proprie stra-
vaganze, Jeanne Eagels fu ed & tut-
‘toggi considerata un emblema dei
roaring twenties. Ora, la Eagels fu
una donna divorata dall’ambizione,
che ebbe relazioni amorose movimen.
tate e che lascid che la propria car-
riera e la propria esistenza: stessa fos-
sero stroncate-dall’alcool e dagli stu-
pefacenti. Ma il racconto del film,
.allo scopo di rendére il mélo-pitt ec-
‘citante, va oltre, divulgando una ver-
sione <« romanzata » del modo in cui
la Eagels riusci a far proprio il co-

pione del dramma che doveva darle .

la gloria, €d anche delle sue origini
e del suo curriculum anteriore al
trionfo di « Pioggia». Non ci sarebbe

da scandalizzarsi troppo di questa im- -

'
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'e'gli sie valso‘ dell’épporto dell'opera-

tore Robert Planck.E con lui ha ri-
volto i suoi sforzi. alla definitiva con-
sacrazione della stupenda Kim No-
vak come stella di prima: grandezza.
In effetti’la Novak empie.qui di s,
in continuazione, lo schermo. E var-
rebbe da sola un’analisi la raffinatez-
za con cui il regista ha valorizzato il-
grande schermo, volgendone'le risor.
se alla glorificazione, di continuo rin.
novantesi, della sua protagonista, con
il. puntare ora su un-elaborato di-.
segno ‘dei movimenti, ora su un in-
sistente e ardito giuoco di primi pia-
ni. Quanto all’attrice, & forse ancor

- presto per pronunciarsi definitiva-

magine forse diffamatoria cheil film '

fornisce qlella sua eroina pur gid cosi
«« turbinosa » per proprio conto, se le
variazioni non svelassero cosi chiara-
mente il loro. carattere di «droghe »
Spettacolari. .

Con tutto cid il film quale noi lo

vediamo vale piti della trama di mélo
sulla cui base ¢ stato costruito: quel-
- l'abile manipolatore di macchine spet-
tacolari che & George Sidney ha da
un lato sfruttato con qualche effetto
accorto e suggestivo il pittoresco insi-
to nell'ambiente- dello spettacolo —
luna park,. teatro, cinema —, dal-
T'altro evocato (non per la prima vol-
ta, del resto) il profumo di un’epoca
favolosa e folle. Se per la riprodu-

zione della cornice -ambientale glie

stata preziosa la collaborazione-di uo-
mini come il costumista Jean Louis,
per l'impiego virtuosistico del mega-
scope (fotografia in bianco,e nero)

mente sul sug talento di interprete;
ma quello che & certo & che in lei
si riscontra una particolare allure, da
<animale di lussos, la quale ci ri-
chiama ad illustri esempi di un pas- -

sato non tanto prossimo.

Grurio Cesare CAsTELLO

Tea and Sympathy
(Te e simpatia) ~
Regia: Vincente Minnelli.’

Soggetto: dalla commedia omonima
di - Robert Anderson. Sceneggiatura:
Robert Ariderson. Fotografia (Cinema-
scope, Metrocolor): John Alton. Mu-
sica: Adolph Deutsch. Scenografia: Wil-
liam A: Horning, Edward Carfagno.
Montaggio: Ferris Webster.

Interpreti e- persomaggi: Deborah
Kerr (Laura Reynolds), John Xerr
(Tom Robinson Lee), Leif Erickson
(Bill Reynolds), Edward Andrews (Herb,_
Lee), Darryl ‘Hickman (Al), Norma
Crane (Ellie Martin), Dean Jones (Ol=
lie), Jacqueline De Wit (Lilly Sears),
Tom Laughlin (Ralph).

Produzione: Pandro S. Berman per
la Metro Goldwyrn Mayer. Origine:
US.A., 1956. Distribuzione: Metro Gol-
dwyn Mayer. . )

- Designing Woman .
"(La donna del destino)

" Regia: Vincente Minnelli.
Soggetﬁo:. Helen Rose. Sceneggiatura:
George Wells. Fotografia (Cinemasco~

\
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pe. Metrocolor): John Alton. Musica:
André Previn. Scenografia: William A.
Horning, Preston Ames Montaggio:
Adrienne Fazan.

Interpreti e
Peck (Mike Hagen),

personz.ggi Gregory
Lauren Bacall

(Marilla Hagen), Dolores‘Gr‘a‘y (Lori -
Shannon), Sam Levene (Ned Hammer-:

stein), Tom Helmore (Zachary Wilde),
_ Mickey Shaughnessy (Maxie Stulz),
Jesse White (Charlie Arneg), Chuck
- Connors (Johnnie « O »),' Edward Platt
(Martin Daylor), Jack Cole (Randy
Owen). Altri interpretx. Alvy Moore,
Carol Veazie.

Produzione: Dore Schary per.la Me- '

‘iro Goldwyn "Mayer,
1957. Distribuzione:
Mayer

Origine: U.S.A,,
Metro Goldwyn

Colm il quale un glorno si tro-
vasse punto da vaghezza di scrivere
un saggio su Vincente Minnelli do-
vrebbe fare i conti — ai fini di un
ragionamento ¢ritico non dlsperswo

— con leclettismo di un reglsta, il

quale presenta peraltro alcune diret-
trici abbastanza coerenti di lavoro.

Tale eclettismo rientra sostanzial-
mente in quel tributo alle esigenze
di una casa come la Metro-Goldwyn-
Mayer che anche uomini di talento
sono obbligati a pagare, una volta

- che”abbiano accettato un vantaggioso
contratto. D’altro canto, Minnelli &
un uomo che ha l'aria di trovarsi ab-

bastanza bene, a Culver City. Non .

per nulla uno. dei ‘suoi «cavalli di
battaglia » & il musical, genere ben
accetto da parte dei dirigenti della
Metro, ma al rinnovamento dei cui

schemi Minnelli ha spesso (non sem--

. pre: si pensi all'orribile Kismet) re-
cato un contributo di fantasia e di
gusto,, Un altro genere coltivato da
. Minnelli con un certo successo & la

commedia pill o meno sofisticata, pur

"essa perfettamente " conciliabile con
gli orientamenti della produzione M.
G.M. Poi c’¢.il Minnelli, meno de-
finibile e spesso meno persuasivo, dei .
film, grosso modo, <« drammaticis: il
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quale pud andare dal tentativo solo
parzialmente spregiudicato e « criti-
coy di The Bad and the Beautiful
alla fumosa pretenziosita di' The
Cobweb, per approdare magari ai no-
tevoli nsultatl di un Lust for Life;
lodevole tentatwo di < dlvulgare» la
figura di un grande plttore senza
prendem liberta troppo oltraggiose.

Vero & che in un film del’ genere
entra in giuoco’ il raffinato intuito
cromatico del regista, che ¢ — fra
tutte le componenti,delld sua perso-

nalith — quella che appare pit co-
stante, pur nell'avvicendarsi dei tipi
di impegno.

A breve distanza di tempo sono

ora apparsi due nuovi film firmati.

da Minnelli. L'uno, Te' e simpatia
— ispirato da una commedia, fortu-.
natissima, di Robert Anderson, che

. costituisce un buon esempio di teatro

<« medio », mentre c’¢ chi ha cercato
in America di gabellarla per un'opera
sopraffina —, vorrebbe darsi l'aria,
dato I’argomento scabrosetto, di es-
sere un‘opera ardita e stimolante.
Ora, possiamo anche ammettere che
forse, qualche anno fa, un film su
un argomento del genere in America
non si sarebbe fatto; ma a parte cid

non riusciremmo a trovare - una ra- .

gione di interesse in un’opera che,
reahzzata nel pitt caramelloso dei mo-
di di confezione stile M.GM., pro-
cura, per ‘ovvie raglom, di cancel-
lare quel tanto di significato umano
che il testo dorlgme possedeva, inse.
rendolo 'in una cornice, avallata dal-

I'autore della.commedia (che ha fir-
mato lo scenario), ma non per questo
meno ipocrita. Si ricorderd la storia,"
riguardante un ragazzo sospettato a
torto di tendenze omosessuali e feli-
cemente avviato all’amore e alla fidu-
cia in se stesso dalla moglie di un
suo insegnante. Orbene, oltre a ren-
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dere molto «implicitas la latente
- omosessualitd delllinsegnante stesso
(il carattere ed i complessi del quale
costituivano uno dei punti pitt de-
boli della commedia, comunque lon-
tana, sotto certi aspetti — il culto
parossistico del fisico maschile, della
virilitd sportiva, etc. —, dalla nostra
mentalita), si & voluto rendere chia-
ro che, anche in fatto d’onore, il « de-
litto » non rende. Tutta la storia, che
— fatta riserva per certi particolari
e sopra tutto per la rivelazione- finale
relativa all'insegnante — & fedelmen-
te ricalcata sul testo d'origine, & stata
dunque <« inquadrata » entro una cor-
nice rievocativa (un ritorno al college
dell’adolescente divenuto uomo), nel

* corso della quale il protagonista legge -

una lettera lasciatagli dalla sua « be-
nefattrice», basata sul principio che
Iadultera ha sempre torto (tanto piu
torto, diciamo noi, in quanto nel film
le & stata sottratta ogni attenuante
per il peccato—per di pitt commesso
- con finalitd specialissime —, e cio®
JLomosessualitd tendenziale del mari-

- . to, cui il regista cerca comunque di

alludere nebulosamente, con i mezzi
consentitigli), ’

Limiti della commedia e limiti del-
lo scenario sommandosi, il risultato
¢ un film saporoso e inutile, nel qua-
le-Deborah Kerr si prodiga con fi-
nezza in una parte, gid da lei inter-
pretata in teatro e tagliata sulla sua
misura (lo stesso & accaduto per il
giovane e dotato John Kerr), senza
comunque ‘raggiungere lo stato di
grazia di opere come La fine della
avventura (nell'equilibrio ambivalen.
te di spiritualitd e sensualitd la Kerr
& maestra squisita). -

La donna del destino rientra inve-

ce in quel filone di commedia cui,

come dicevamo, Minnelli & venuto

recando un contributo apprezzabile

I FILM:, QTE E SIMI;ATIA », € LA. DONNA DEL DESTINO %

(si pensi a Il padre délla sposa, etc.).
E’'un film che si ricollega in qual-
che misura ad un tipo di commedia
“che fu in auge ‘nell'anteguerra, ed
avrebbe dovuto avere per protagoni-
sta Grace Kelly, se questa non aves-

. se preferito convolare a principesche

nozze. L’ha sostituita Lauren Bacall, .
pill stagionata e non specificamente
dotata (sempre pit di lei, comunque)
per I'agile giuoco di « palleggio» che
opere del genere richiedono. Cid non
toglie ch’essa se la cavi decorosamen-
te; e qualcosa pitt che decoroso & Gre.
gory Peck, il suo partner, un pochi-
no pilt allenato 'di lei alle esigenze
del «genere». Ma. certo vien fatto
di pensare quale altra godibilita
avrebbe avuto il giuoco, con una cop-
pia formata dal Gable e dalla Craw-
ford 1935 (al posto della Crawford
poteté anche immaginarvi, se credete,
Carole Lombard, Costance Bennet o
Claudette Colbert). Se la commedia
funziona solo fino ad un certo punto,
la colpa non & comunque tanto degli
interpreti quanto di uno scenario, che
fino a meta & lento, stiracchiato, pa-
rolaio oltre misura, nell'impostare
una situazione che avrebbe potuto
rivestire qualche interesse sul piano
non soltanto psicologico, ma anche
dell'indagine sociale e di costume re- -
lativa al matrimonio. I problemi del-
la coppia di La donna del destino
nascono infatti dalla circostanza che
ambedue. i membri del ménage lavo.
rano, ma in settori ben -diversi, che
comportano anche diverse abitudini,
cerchie di relazioni, etc., a parte le
diversith di carattere (I'uno & infatti
giornalista sportivo e I'altra figurini-
sta di moda). Ma il film dice abba-
stanza poco in proposito. Esso pren-
de invece quota quando dalla scher-

- maglia “tra marito e moglie; solo a

tratti spiritosa, si passa all'azione, con.

' -
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elementi di parodia del film di gang-
sters. Su questo piano pilt limitato
il secondo tempo del film & decisa-
mente e farsescamente spassoso: ba-
sterebbe la figura di- quell’ex pugile
guardia del- corpo — bestione ottu-
so, che fra I'altro dorme ad occhi spa-
lancati {in senso non metaforico) —
per giustificare, come si suol dire,
la spesa del biglietto d’ingresso.

) G. C. CastELLO

Altri film

No Down Payment .
(Un irlo nella notte)

Regia: Martin Ritt . sogg.: dal romanzo
di John McPartland - scenegg.: Philip Yor-
dan - fot. (Cinemascope): Joseph La Shelle
_ musica: Leigh Harline . scenogr.: Lyle
Wheeler, Herman A. Blumenthal - mont.:
Louis Loeffler - interpreti: Joanne Wood-~
ward {(Lola Boone),
Boone), Sheree North (Isabelle Flagg), Tony
Randall (Jerry Flagg), Patricia Owens (Lil
Martin), Jeffrey Hunter (David Martin),
Barbara Rush (Betty Kreitzer), Pat Hingle
(Herman Kreitzer), Robert Harris (Mark-
ham), Aki Aleong (Iko), Jim Hayward (sig.
Burton) - produz.: Jerry Wald per la 20th
Century Fox - erigine: U.S.A., 1957 _ dlstr -
20th Century Fox.

Edge of the City (A
Feet Tall) . -
(Nel fango della periferia)
Regia: Martin Ritt - sogg.: dal dramma

televisivo ¢ A Man Is Ten Feet Tall> di
Robert Alan Arthur - scenegg.: R. A, Arthur

- 'fot.: Joseph Brun - musica: Leonard
Rosenman -~ scenogr.: Richard  Sylbert -
mont.: Sidney Meyers - interpreti: John

Cassavetes (Alex Nordmann), Sidney Poitier
(Tommy Tyler), Jack Warden (Charles Ma-
lik), Kathleen Maguire (Ellen Wilson), Ruby
Dee (Lucy Tyler), Robert Simon (Mr, Nor-
dmann), Ruth- White (Mrs. Nordmann), Wil-
liam A. Lee (Davis), Val Avery (il fratello
di- Alex:; parte tagliata mell’edizione italiana),
John Kellog (il détective), David Clarke
(Wallace), Estelle Hemsley (la madre di
Lucy), Ralph Bell (il guardiano.notturno) -
produz.; David Susskind per la Metro Gold-

wyn Mayer - origine: U.S.A., 1956 . distr.:

Metro Goldwyn Mayer.

Per il. nuovo regista Martin Ritt la
stampa cinematografica americana, sempre

Cameron Mitchell (Roy -~

Ma.n}{ Is Ten_
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ptohta ai lanci comparativi, alle ‘scoperte
in linea ereditaria e insomma ad una-
coltivazione « divistica » anche nel cam-
po della regla, ha azzardato la defini-
zione di secondo Elia Kazan- dopo Vuscita
di Edge of the City (Nel fango della pe-
riferia, 1956) e di No Down Payment (Un
urlo nella notte, 1957). Ma il sistema delle

_caselle predisposte ha mostrato " troppo

spesso di essere fallibile e precipitoso; per-
¢id 'si potrd, attualmente, attenersi solo
ad alcune coincidenze- professionali e ad
una effettiva comunanza di lavoro, attua-
tasi in passato fra i due registi, qualora
si voglia mantenere un - iniziale raccordo
Kazan-Ritt nella presentazione di questo
ultimo. v

Ritt, come Kazan, & stato attore e re-
gista 'di teatro. Ha insegnato all'Actors
Studio e poi ha lavorato alla TV; pro-
prio da quest'ultima esperienza si va de-
terminando la sua personalitd cinemato- .
grafica. Come  Chayewsky, Lumet, Fran-
kenheimer, appartiene alla « generazione
della televisione », che ha mostrato di cre-
dereé ad una propria estetica, ad un rea-
lismo individualistico dettato dal rinnova-
mento dei mezzi e dalla modifica dei
margini di spettacolo. Gli & rimasto, dalla
familiaritd con Kazan, una passione invin-
cibile per la perfezione recitativa, intesa
come manifestazione plastica, totale, in
cui il ritmo della marrazione s'incorpora
e si chiarisce definitivamente; ed & quel
genere di- recitazione ‘accentratrice che
giunge a racchiudere. in s&, anche tutte
le condizioni scenografiche del dramma (si
veda Twelve Angry Men - La parola ai
giurati, 1957), peculiare del miglior lin-
guaggio televisivo. A parte questo, Ritt
rivendica rispetto a Kazan una pit1 acer-
ba, ma anche pilt pura, capacitd descrit-
tiva in termini « sociali », che lo orienta.
verso spunti realistici non congéniali al

. regista'di Baby Doll (Baby Doll, la bam-

bola viva, 1956).

Serve ‘egregiamente da ‘paragoné Edge
of the City che nasce da presupposti
drammatici analoghi a quelli di On the
Waterfront (Fronte del porto, 1954). An-
che qui un, fronte, lo scalo ferroviario
d’'una ‘metropoli americana, dove’ alcuni
caplsquadra sfruttatori costringono gli ope-
rai ad una sorda guerra. 11 protagonista &
un giovane tormentato da ricordi dram-
matici ¢ dall'incomprensione familiare; un
soggetto “facile da vessare. Gli dimostra
amicizia un caposquadra di colore, che
lo incoraggia a resistere; ma il tirannello
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dei magazzini, in preda a furore‘razzista,
vuole troncare questo cameratismo e pro-
voca il negro ad una zuffa, uccidendolo.
All'inchiesta la paura tiene la bocca chiu:
sa a tutti i testimoni, che temono le rap-

\

presaglie € il licenziamento. Solo il no- -

stro protagonista, dopo un'ultima lotta con
il colpevole a viso aperto e a trascinarlo
la propria viltd, si risolve ad affrontare
di fronte alla polizia.

1] reale interesse di Ritt per i casi della
« gente » americana conduce ad uno-stu-

dio accurato ‘dell’'uomo nella folla, dei.

volti anonimi che — a differenza degli

eroi di Kazan — non balzeranno 2lla ri-

balta per la loro deformit e non si na-
sconderanno dietro simboli particolari.
Con la macchina da presa nelle strade e
nei «docks» il regista cattura sensazioni
e impressioni genuine, che tendono a de-
finire con la massima chiarezza poss1b1]e
un livello di vita o una piega di coscien-
za. Il tema dell’amicizia, che diverrebbe
« morbido » in altri autori, & toccato con
destrezza ‘e semplicitd, ‘e si dilata nella
determinazione di una «nuova classe»
nella gerarchia sociale, ancora sospettosa e
guardinga nelle proprie alleanze, ma con-
scia del suo peso e del suo credito uma-
no. B’ la classe che invade le periferie,
allinea case e quartieri, rivendica un ri-
spetto civile dopo aver conseguito il ri-
spetto economico. Edge of the City ¢ No
Down Payment discutono su due aspetti
diversi di questo suburbismo, positivo nel
- primo film, negativo nel secondo. ad onta
del finale moraleggiante. I personaggi- di
No Down Payment sono scelti, ancora,

-tra i tipi piti banali che si possano im- -

maginare al limite delasfalto delle me-
tropoli. Quarantenni ammoghan, amanti
delle plccole comoditd, consci del valore

d’una pensione e: apparentemente tran-.

quilli per il dovere compiuto durante la
. guerra. Ignorano la violenza dei capisqua-
dra razzisti; fortezza della loro buona co-
scienza dovrebbe essere il « cottage » pa-
gabile in 25 anni e acquistato, appunto,
col sistema del no down payment, senza
obbhgo di deposm a cauzione, Il suburbio
si- estende in lunghe file di casette tutte
uguali, in cui questa nuova borghesia del
dopoguerra si ¢ sistemata.
- .Ma lequilibrio economico. americano,
la prosperitd e liniziativa individuale so-
no tali che all'uguaglianza edilizia non

corrisponde -sempre un’identitd sociale e

psicologica tra vicini di.casa. L'ingegnere
funzionario governativo, con moglie di

\
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educazione borghese, alloggia muro a mu-
1o con il meccanico arricchito, forte -dei
suoi trascorsi soldateschi sul Pacifico; la
comunanza e la vernice di cordialitd so-
no appannate da un diffidente senso di
emulazione e dal vicendevole controllo
dell'agiatezza. Le mogli attizzano le am-
bizioni, gareggiando in frigoriferi lucidi.
Il benessere finanziario, ottenuto in su-
perficie grazie agli accaniti acquisti ra-
teali, ha moltiplicato i complessi. Su que-
sto mondo di frustrati e inibiti, che crede
di avere ormai salde radici nelle sue case
prefabbricate, ed & invece ancora fluttuan-
te, dubbioso, sbilanciato nelle proprie fan-
tasticherie, il film di Martin Ritt dice
molte cose interessanti, con uno stringente
esame delle figure e delle combinazioni.
Interessante, per esemplo, & constatare
quanta parte abbia il sogno, sia fatto di
nostalgia del passato o di speranza nel- -
l'avvenire di questi americani pratici e
gioviali, che riescono addirittura a scom-
porre la vita 'su due piani. €, complice
Talcool, a trascorrere dalla realtd al ri-
cordo e alla illusione con la spettrale faci- -
lita del Commesso Viaggiatore nel dram-
ma di Miller. La stabilitd della casetta a
rate ¢ addirittura ironica, confrontata alla
smania e all'incertezza delle loro aspira-
zioni; & un porto raggiunto immaturamen-
te. C'& Tex decorato di Guadalcanal, che
cova la sua gloria e si & costruito nel-
P'autorimessa un sacrario ‘personale, acca-
rezzando — nei momenti dubbnacatu-l
ra — le ‘memorie dei tempi di viclenza
collettiva. C'¢ il sensale d’automobili che
vive d'improvvisazioni e di whisky, c’¢
la moglie' che ripensa ai festini dei suoi
diciott'anni come ad un’epoca'nuévamen-
te realizzabile; raramente il cinema ha
delinéato dei « ménages » credibili in cui
la paura latente dell'uomo’ contempora-
neo, nata dalla guerra ¢ dalla sfiducia,
trovi cosi pessimistica- descrizione. Tutto
cid potrebbe durare una vita intera, e sa-

- rebbe gid un dramma. Ma naturalmente

il film ha bisogno di una dimostrazione
violenta e di una chiusa moralistica: cosi
una collisione avviene. Il veterano di Gua-
dalcanal, durante una sbornia, violenta la
moglie del” vicino. Dopo di che trova la
morte in un mcxdente, restando trafitto
sotto la propria auto. La candida mac-~
chipa punitrice & uno dei simboli ele-
mentari del film (un altro, ricorrente, &
il rapporto ininterrotto tra il video della
TV e i bambini delle varie famiglie, che
« evadono » a loro volta, instancabilmen-
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alla fine della storia con una chiusura
« dall’esterno », del tutto obbligata.
Martin Ritt disponeva ‘di una sceneg-
giatura a episodi comunicanti, forse trop-
po gonfia di fatti da esprimere, e sempre
dlpendente dall’intersecazione di molti
personaggi. Cid ha tradito in parte il suo
slancio al momento di lasciare le con-
clusioni allo spettatore.. Tuttavia No

- Down Payment & un'opera di gran lun-

’

ga superiore alla media, meritevole di ri-
flessione, e magmflcamente interpretata
da alcuni attori’ non molto conosciuti. Co-
me s'¢ detto, per Ritt la messa a punto
recitativa- si esplica nella pill assoluta in-
transigenza e secondo precise applicazioni.
Tanto in Edge of the City che in No
Down Payment, la condotta degli inter-
preti si avvicina a quelle reazioni avare,
ma ormai riconoscibili, che caratterizzano
i giovani dei Workshops e dell'Actors
Studio e che sanzionano, tra T'altro, una
piu perfetta intesa tra “attore e attore. Si
guardi il volto nuovo di John Cassavetes,
che & a sua volta direttore di un’acca-
demia di recitazione a New York. Non

‘raggiunge il ‘magnetismo di un Brando, -

ma compone un personaggio ben tagliato
e difficile. Si guardi anche il negro Sid-
ney Poitier, che & plasticamente « cari-
cato» dal regista in un dominio strabi-
liante della parola e del gesto, in una
dinensione ritmica senza possibilita .di
errori. In No Down Payment Vabilita di
Ritt si rinnova, conferendo a Tony Ran-
dall, al solitamente schematizzato Jeffrey

Hunter, alla finta pin-up Sherre North,

a Cameron Mitchell, all'interessante Joan-
ne Woodward — la bionda scoperta di
Gerd Oswald — e agli altri un avvmcente
nlevatezza emotiva.

T. RANIERI

.

The Ten Commandments
(I dieci Comandamen’u)

Regia: Cecil B, De Mille - sogg.: basato
sulle narrazioni bibliche, sul Corano, sugli
scritti di Flavio Giuseppe, Eusebior e su
altre fonti'dell’antichity - scenegg.: Aeneas
Mackenzie, Jesse L. Lasky.jr., Jack Gariss,
Frederick M. Frank - fot. (Vistavision, Te-
chnicolor): Loyal Griggs; fotograﬁ aggiunti:
J. Peverell Marley, John Warren, Wallace
Kelley . musica: Elmer Bernstein.. scenogr.:
Hal Pereira, Walter Tyler, Albert Nozaki -
costumi: - Edith Head, Ralph: Jester, John
Jensen, Dorothy Jeakins, Arnold Friberg- -
coreografie: LeRoy Prmz, Ruth Godfrey -
mont.: Anne Bauchens - interpreti: Charlton

te, attraverso l'occhio di vetro). E si- arriva;

.
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Heston  (Mose), Ame Baxter
Edward G. Robmson (Dathan),
Carlo (Sephora), John Derek. (Giosue),

(Nefertiti),
Yvonne De
Nina

! Foch (Bithia), Judith Anderson (Memnet),

John Carradine -(Aaron), Sir Cedric Hard-
wicke (Sathi il Giusto), Debra Paget (Lilia),
Douglas Dumbrille (Jannes), Henry Wilco-

" xon (Pentaur), Donald Curtis (Mered), Yul

Brynner (Ramsete), H. B.” Warner (Am-
minadab), Martha Scott (Yochabel), Vincent
Price "(Baka), Ian Keith (Ramsete 1.), Julia
Faye (Elisheba), Edna May Cooper, Fraser
Heston, Babette Bain, Paul De Rolf, Abbas

El Bughdadli - produz.;: Cecil B. De Mille

per la Paramount - prod. ass.: Henry Wil-
coxon . origine: U.S.A., 1956 . distr.: Pa-
ramount. ’ \

‘Per chiudere Iz sua lunga filmografia,

Cecil B. De Mille ha scelto la versione:

cinematografica d'uno dei libri pit alti

della “storia umana, il secondo libro del |

Pentateuco o Shemoth- (o, secondo il pit

corrente titolo della Vulgata, «Esodo »),:

in cui & contenuta la narrazione del li-
berarsi degli Ebrei dalla schiavith -egizia
e del loro migrare verso nuove-terre, in
cui soprattutto & tramandata ai posteri la
vicenda di Mose, depositario della legge
divina, i dieci comandamenti. Il regista
si & cosi ‘voluto ricondurre ad un suo .
film di egual titolo con cui un trenten-
nio fa aveva accolto il nuovo clima in-
stauratosi ad Hollywood con l'azione mo-
ralizzatrice” di ‘Hays ed aveva dichiarato
di voler fare da allora in poi solo film
edificanti,

Il regista delle commedie «di lusso»
che aveva improntato di s¢ tutto un pe-
riodo del cinema hollywoodiano, e contro :
cui reagiranno i pi raffinati registi della
« sophisticated comedy », passava con The
Ten Cominandments ai grandl film corali
di soggetto religioso: The King of Kings
(1927), The Sign of the Cross (1932),

The Crusades (1935), Samson and De- ..

lilah (1949), che si alterneranno ai nume-
rosi film d’avventura. Senonché, ai ‘pro-
positi edificanti di De Mille si deve cre-

dere con la dovuta riserva, tant’® che

nel vecchio The Ten Commandments la
sequenza del vitello d’oro era pretesto ad
una assai audace sequenza dlorgia. Il film
oggi in esime & solo fino ad un certo
punto un « remake » di quello del 1923,
sia perche si basa su una sceneggiatura
del tutto diversa, sid perché vi manca la
contrapposizione d'un’ episodio depoca
contemporanea che caratterizzava il vec-’
chio film, secondo un gusto che era sta-
to introdotto da Intolerance. De Mille

-segue il testo biblico in alcuni punti scru-

polosamente, in altri con notevoli libertd,

\
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servendosi di fonti molto poco autorevoli

. e di testi di discussa autenticitd. I periodo

“intercorrente fra l'adozione di Mose - da

parte della figlia del Faraone e la fuga
di Mos¢ a Madian & oscuro seconds la
Bibbia, che non vi fa cenno. De Mille
vi dedica invece pressoché tutto il primo
tempo, oltre un’ora, con la suggestiva in-
venzione d’'un Mos¢ ignaro della propria
origine ebraica ‘che viene considerato l'e-
rede al trono del vecchio Faraone, in cid
osteggiato dal figlio di questi, Ramesse, e
volontariamente sceglie la strada della mi-
seria e della schiavitli, una volta appresa
la sua origine vera. Del pari, il Faraone
che consentird Tesodo per poi pentirsene
ed inseguire gli ebrei sul Mar Rosso con
le truppe & sicuramente indicato come
Ramesse, mentre, seguendo un autorevole
esegeta biblico come & il Ricciotti, stante
la incertezza sull'epoca esatta dell’esodo
gli storici si divono in chi propende per

‘un faraone della diciottesima dinastia,

Amenofi IT o Amenofi III, e chi per uno
della diciannovesima, Merneptah; in ogni
caso nessuno parla.di Ramesse. Per il re-
sto, il film si mantiene abbastanza fedele.
De Mille, quando dice di voler far « sto-
ria », si comporta in realtd da illustratore,
con quel tanto di superficiality, di tirato
via; di convenzionale che & proprio degli
illustratori, il cui compito & di rendere la
storia in termini popolari.

A differenza’ di molte -sue opere pas-
saté, The Ten Commandments presenta,
si; molte ingenuitd ma non deborda nel
cattivo gusto: vi & un certo tono dignitoso, -
che si rivela, ad esempio, nell'accuratezza
di certi interni che per movimento e co-
lore si richiamano ad esempi noti di pit-
tura sacra. Il gusto del « kolossal » si mu-
ta a volte, e vantaggiosamente, in respiro
corale, e pensiamo in massima alle se-
quenze iniziali sul lavoro degli schiavi.
Debole &, come sempre, il disegno psico-
logico dei personaggi: dal testo. biblico
Mose ci appare un uomo combattuto fra
la missione divina e le sue_passioni uma-
ne, mentre qui & presentato secondo i
consueti canoni della agiografia. Ci-ap-
pare inoltre un uomo modesto e impaccia-
to, senza le capacitd di suggestione del
condottiero, tant’® che si serve del fra-
tello Aronne per parlare al popolo e per
guidarlo (¢ insomma il vero «uomo di
Dio » prescelto a causa della sua profon-
da somiglianza con tutti i comuni mortali
e non il « duce »). De Mille riduce Aron-
ne ad una figura scialba e secondaria

-
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(malgrado la bella caratterizzazione di
John Carradine), e dd a Mose il fisico
atletico di Charlton Heston, obbligando
Vattore ad una recitazione insopportabil-
mente schematica e declamatoria. Di robu-
sto vigore si rivela per contro Yul Brinner.
nel dar vita, e sia pure nella linea del
consueto « cattivo» dei film d’avventure,
al giovane Faraone. Non manca nel film
una sequenza di intensa drammaticitd, in
cui il regista rivela una misura e una
forza abbastanza nuove. Ci si riferisce alla
sequenza della strage dei Primogeniti de-
gli egizi. E’ la decima piaga che Dio in-
fligge allEgitto per la durezza di cuore
dimostrata verso gli ebrei e nella sua con-
cisione & una delle pitl suggestive pa-

- gine della letteratura universale: « E dis-

se Mos¢ al Faraone: "Questo dice il Si-
gnore: -= Alla mezzanotte passerd per
PEgitto; ¢ morrd ogni primogenito nella
terra degli Egiziani, dal primogenito del
Faraone destinato a sedere sul trono di
Iui, sino al primogenito della schiava che
sta alla macina; e tutti i primogeniti degli
animali. Sara in tutto I'Egitto un gran

-grido, quale non fu per l'innanzi né sard

in avvenire” ». Rinunciando alle facili
tentazioni apocalittiche, il regista ha nar- ~
rato la‘ « decima piaga » inquadrando solo
Iangusta casetta dove durante la < notte
dell'ira » Mosé celebra con i suoi la pri-
ma Pasqua, e nel fondo si sentono ogni
tanto 'le grida delle famiglie egiziane, in

ognuna delle quali muore un figlio.

ErnesTo G. Laura

The Strange One.
(Un uomo sbagliato)

Regia: Jack Garfein . sogg.: dal romanzo
« Uomini » e dalla commedia «¢End As a
Man» di Calder Willingham - scenegg.:
Calder Willingham - fot.: Burnett Guffrey,
Clifford Poland - musica: Kenyon Hopkins -
scenogr.: Joseph C. Wright - mont.: Sidney
Katz - interpreti: Ben Gazzara (Jocko De
Paris), Pat Hingle (Harold Koble), Mark
Richman (ten. col. Corge), Arthur Storch
(Simmons), Paul E. Richards (Perrin Mec-
Kee), Larry Gates (magg. Avery), Clifton
James (col. Ramey), Geoffrey Horne (Geor-
gie Avery), James Olson (Roger Gatt), Julie

-Wilson (Rosebud), George Peppard (Robert-

Marquales) - produz.: Sam Spiegel per la
Columbia Pictures - origine: U.S.A., 1957 -
distr.: Columbia-Ceiad. (In Gran Bretagna
e nei Dominions il film & stato distribuito
con il titolo End As a Man).

Nella letteratura del 900 dove il gu-
sto.e il compiacimento fantastico della
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crudeltd hanno gran parte, i collegi e le
accademie (preferibilmente- militari) sono

luoghi frequenti: Questi ambienti di « uo-
mini senza donne » si trovano anche nelle

" letterature latine 'ma & soprattutto nel

mondo. anglo-sassone e in quello germa-
nico che acquistano esasperati aspetti di
violenza e perversione. Chi ha avuto oc-
casione di accostarsi a qualche romanzo
di questo tipo uscito negli ultimi anni
(per esempio lo straordinario « Young
Torless » dell'austriaco Alfred Musil) avra
notato che, alla base di ogni descrizione,
esiste un comun denominatore di vizi e
di virtlh pervertite. Sono gli elementi che
si ritrovano puntualmente in L'uomo sbha-
gliato, ambientato in un’accademia . mili-
tare americana del Sud.

E’ facile immaginare che nel passaggio
dal romanzo (edito nel ’47, quasi con-
temporaneamente a « Da qui all'eternita »
con cui ha pit di un punto di contatto)

al dramma (rappresentato a Broadway nel

1953, protagonista lo stesso Ben:Gazzara)
e dal dramma al film, Calder Willingham
abbia dovuto buttar molt’acqua nel suo
vino forte ma quel che & rimasto, nono-
stante gli accomodamenti hollywoodiani
della conclusione, basta per farne uno dei
piu aspri e inquietanti film-americani di
denuncia degli ultimi anni. D’acchitto il
film sembra il ritratto a tutto tondo di
Jocko de Paris, uno Jago aggiornato che
— nellinferno a porte chiuse dell'acca-
demia, retta da una rigida disciplina ari-
stocratica — ha trovato il terreno ideale
per coltivare con languida raffinatézza
Tarte del sadismo, e la storia della - sua
vendetta che, secondo i canoni classici,
serve su un,piatto freddo ai danni di un
allievo, figlic di un ufficiale: superiore
che laveva fatto degradare do'po" aver
scoperto i suoi abusi di potere e la sua“
efferatezza. Elaborato sino alla macchino-
sitd, ma tutt’altro che improbabile, il suo
castello di menzogne e di ricatti, di in-
trighi e di soperchierie crolla alla fine per
la ribellione di una delle sue vittime. In
una sorta di sommario e improvvisato pro-
cesso, che a qualcuno ricorderd quello di
«M>» di Lang, Jocko viene costretto dai
suoi' compagni a firmare una confessione
dei- suoi crimini e allontanato dall’acca-
demia. .
Il primo quesito che, quasi inevitabil-

mente il film pone & questo: perchg, no-

_ nostante l'abilitd con cui il giuoco & con-
_ dotto per almeno due terzi del racconto,

la. parte finale sconcerta e non convince?
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Non si pud affermare che Jocko sia un”
person‘aggio gratuito (intendiamo una gra-
taitd drammatica) che anzi gli autori san-
no mettere sapientemente in luce come la
sua maivagitd trovi nelle regole e nel cli-
ma deli'accidemia e alimento & schermo,
s'ha tutt’al pit da disapprovare, come una
stonatura, che si sia voluto — nell’isterica
scena-madre del finale — mostrarlo anche
come codardo: un eccesso ingiustificato.
In fondo, non era certamente un perso-
naggio simpatico Lo sconcerto che lascia
la conclusione deriva,'a nostro avviso, dal

' tatto che lintervento dei cadetti riesce
esterno, meccanico, un autentico « deus
ex machina ».

Per tre quarti del film, con un effusm—
ne di odio e di crudeltd cosi insistita da
parer compiaciuta (« Quello é crudele —
notava Bono Giamboni sette secoli fa —
che non ha misura in condannare quan-
‘d’egli ne ha . ragione »), Wllhngham e
Gartein ci accompagnano attraverso’ una
intera galleria'di perversione sado-masochi-
stica fin quando risolvono l'intrigo - con
una situazione in bilico tra la predica-
democratica e il «regolamento.dei con-

ti» di una giustizia primitiva; & signifi-
cativo che il cadetto che organizza il pro-
cesso .non abbia nel resto del film alcun
peso narrativo: vi compare, anzi, per la
prima .volta. E’, insomma, il meccanismo
dello «happy end» ancora una volta

- imposto (scostandosi, fra Ialtro, da quello

- del romanzo) per motivi di censura ¢ di
conformismo. Lo si rileva anche in alcune
battute del dialogo dove il problema di
fondo (cio¢ lindagine sulle .cause che
determinano e spiegano i fenomeni ab-
normi sul tipo di Jocko de Paris) viene
per un momento posto dlaletncamente e
subito eluso.

Queste riserve non devono, comunque,
impedire l'adesione ammirativa a un film
narrato con martellante vigore da‘un gio-
vane regista che & qualcosa di pitt di una
promessa: A ventisette anni, Jack Garfein
s'¢ gia fatto un nome 2 Broadway, met-
tendo, tra l'altro, in scena la versione .tea-
trale di «The Strange One»: chiara-
mente ispirandosi all’estetica della violen-
za di alcuni' compatrioti famosi (Kazan
soprattutto, Aldrich con un pizzico d'e-
spressionismo lucido alla Lang), Jack Gar-
fein ha fatto un ammirevole esordio cine-
matografico, ponendosi accanto alla folta
schiera dei giovani registi- dell'ultima leva
hollywoodiana: Ritt,, Lumet, Delbert
Mann, Mulligan, Oswald. Circondato. da-
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un gruppetto di’ vxrtu051, tutti usciti dal-
I'Actor’s ‘Studio, Ben Gazzara, che fa
pensare a un Richard Conte. piu-raffina-
to, disegna con smaghante sotuglezza e
ammirevole 'economia espressiva il prota-
gonista, inquietante incarnazione
male. . .
" Moranpo MORANDINI

Kiss Them fbr Me
(Bac1a1a per me)

Begia‘ Stanley Donen - sogg.: dal romanzo
« Shore Leave» di Fredérick. Wakeman e
dalla commedia « Kiss Them for Me», ri-
dotta dal romanzo a cura di Luther Davis -
scenegg.: Julius Epstein - fot. (Cinemascope,
De Luxe Color): Milton Krasner - musica:
Lionel- Newman - scenogr.: Lyle R. Whee-
ler, Maurice Ransford - ~ mont.: Robert
Simpson - interpreti: Cary -Grant (Andy
Crewson), Jayne Mansfield (Alice Kratchna),
Suzy Parker (Gwynneth Livingston), Larry
Blyden (Mississippi Harry), Ray. Walston
(Mac MacCann), Leif Erickson (Eddie Turn-
bill), Werner Klemperer (Walt Wallace),
Nathaniel Frey (Chief Ruddle), Jack Mul-
laney (Ensign Lewis), Richard Deacon (Hot-
chkiss), Harry Carey jr. (Chuck Roundtree)
- produz.: Jerry Wald per la 20.th Century
Fox - origine: U.S.A. 1957 - distr.
Century Fox. ’

Funny Face
(Cenerentola a Parigi)

Regia: Stanley Donen - sogg.: dalla com-
media musicale omonima di George e Ira
Gershwin - scenegg.: Leonard Gershe - fot.
(Technicolor; Vistavision): Ray June - mu-
sica: George e Ira Gershwin, Leonard Ger-
she, Roger Edens - scenogr.: Hal Pereira,
George W. Davis - coreogr.: Eugene Loring
. effetti spec.: Richard Avedon - mont.:
Frank Bracht - interpreti: Audrey Hepburn
(Jo Stockton), Fred Astaire (Dick Avery),
Kay Thompson (Maggie Prescott), Michel

Auclair (Emile Bartre), Robert Flemyng
(Paul Duval), Dovima (Marion), Ruta Lee
(Letty) - produz.: Roger Edens per la Pa-

ramount . origine: U.S.A., 1957 . distr.: Pa-
ramount !

Esiste un romanzo del dopdguerra,‘del-
lo scrittore americano Frederick Wake-

-man, ‘che non aveva finora trovato la sua

forma cinematografica. S’intitola « Licen-
za di sbarco» ed & tipico degli anni 45,
quando la furia e la spregludlcatezza delle

idee, non pitt vincolate da esigenze di
. propaganda bellica, confluivano in libri,

di acre requisitoria, che cercavano di da-
re un senso alle prime disillusioni e di
creare delle nuove responsabilitd nell’au-
toconfessione. Si mirava a dare del gran-
de conflitto un panorama brutale. Si co-

del

20.th
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mincidva a descrivere la guerra nella guer-
ra, traendo dalle esperienze sugli atolli

. del Pacifico e nelle sacche di Normandia

un rinnovato .ciclo di « tragedie america-

ne », nate da un interno travaglio sotto la

spinta dell'odio tra i popoli, e determinate_
in alto grado dalle leggi piti spinte del

militarismo. Erano gli anni di « Il nudo e

il morto » e di « Da qui all’eternitd ». An-

che « Licenza di sbarco » appariva adatto

ai primi esperimenti di Dmytryk, Kazan,
Robson, alle sorgenti del realismo filmi-

stico americano. Invece allora il soggetto

fu trascurato e soltanto adesso il cinema

se ne appropria, con un decennio di sedi-.
mentazione, ma forse in tempo per dimo-'
strare che certi sdegni patiti sulla nuda

pelle non invecchiano ¢ che la regla hol-

lywoodlana nasconde a volte gli assi nelle

maniche pitt improbabili.

Kiss Them for Me (Baciala per me,
1957) & dunque la trasposizione di « Li-
cenza di sbarco », setacciatas— almeno
nei dati esteriori — attraverso forme pil
morbide e disarmanti: il titolo da film
rivista, il concorso di Jayne Mansfield, le
regole dello spettacolo in Cinemascope e
De Luxe. Sotto questa vetrina, . resiste
tuttavia il costruttivo cinismo dello scrit-
tore Wakeman e s'impone arditamente
Tenergia di un regista, Stanley Donen, e
di uno sceneggiatore, Julius Epstein, che
sanno senza dubbio il fatto Joro. (sanno,
tra Valtro, che oggi i buoni film per arri-
vare al gran pubblico hanno bisogno di
mimetizzazione): Kiss Them for. Me ha
gli attori e gli ingredienti per una passa-
bile commedia, ma ben presto si svela per
un ensemble agitato e tragicomico d’inu-

" sitata virulenza. La storia riguarda la bre-

ve licenza a San Francisco (anno 1944) di
tre piloti bombardieri, tre « eroi- stanchi »,
che hanno nostalgia non tanto della dolce

- ¢asa quanto di emozioni pit rapide, pe-

pate e aggressive. Nel loro desiderio di
uno svago « d’offesa », che consumi e ten-
da i nervi pit d'un’azione guerresca, e
abbia insieme le caratteristiche del di-
sprezzo e dello scandalo, & gid.avvertibile
una sorta di arditismo alla rovescia, di
suprema stanchezza virile; e la sosta in
patria assume l'aspetto dell'ultima solitu-
dine. I tre distruttori di giapponesi affit-’
tano un appartamento di lusso nel ‘mi-
gliore albergo’e si riempiono le stanze di
bottiglie e di ragazze. E’ un lungo festino,
abbastanza dlsperato e provvisorio e alcoo-
lico da ricordare i famosi « parties» del
primo .dopoguerra, cantati da una genera-
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zione americana che culmina in Scott
Fitzgerald. Una baldoria da prigionieri del
sogno, € poco importa se il sogno ricon-
_duce al. ricordo sanguinoso,” agli amici
scomparsi o mutilati, ad una vista contata
‘ad ore. E’ il nuovo « palazzo d’argento »,
. la nuova fatalitd che impone di usare la
propria giovinezza come una professione
e non come una preparazione. Veramente
in questo aspetto della fine della seconda
guerra, suggerito in Kiss Them for Me in
* maniera troppo sincopata, ma con apprez-
zabile . slancio® rievocativo, & .gid possibile
- intuire il” formarsi di un’altra leggenda
americana che avra forse fra “trent’anni, i
suoi cultori come oggi li ba l'epoca dei
Twenties. II doppio volto del conflitto,
" gli imboscati e i profittatori, gli eroi di
cartapesta e le donne sole, trovano a loro
volta nel film di Donen un sarcastico re-
pertorio, al quale.i tre aviatori non resi-

-stono. Essi ripartono per la linea del fuo-.

- co, e non ¢ il solito accomodante ritor-
nello finale. La nausea come componente
del coraggio non sard un fitto nuovo in
letteratura, ma non & ostentata 'spesso al
cinema. Certo & difficile prevederla come
argomento finale in un film con’ Jayne
Mansfield.

Kiss Them for Me & dunque un film
sulla guerra in veste da camera, ma prov-
visto di sequenze dure e di riferimenti im-
pressionanti. I1 meglio del suo umore &
serbato al dialogo, smozzicato in apparen-

“za e montato invece a freddo, nota dopo
nota, in perfette assonanze come un blues.
Cary Grant recita. con un'’irruenza che
aveva da tempo abbandonato. La Man-
sfield, prima in locandina, & appena se-
conda donna nella vicenda; la parte fem-
-minile pit costrutta. spetta invece alla
nuova attrice Suzy Parker, longilinea, in-

. quieta e cangiante. Una fiamma fredda

che avrebbe trovato posto neélle « mémoi-

res » della Stein, e un nuovo interessante -

figurino per l'etd del jazz 1945,

Se il film sugli aviatori in licenza si
giova di una coreografia implicita; l'av-
venturoso Stanley Donen scopre meglio
le proprie ispirazioni ritmiche e spetta-
colari in-un’altra pellicola uscita in Italia
quasi contemporaneamente alla prima:
Funny Face (Cenerentola a Parigi, 1957),
gid presentata al-Festival di Cannes e gu-
stata specialmente per l'elevato prestigio
della tecnica cromatica. La formula si fon-
da sul principio dell’« illustrazione », ab-
bandonando le pretese e i pretesti del
cosiddetto colore naturale: illustrazione
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composita, ottenuta da un attento studio
delle copertine patinate, dei manifesti
pubblicitari, delle lusinghe d’alta sartoria,
di ‘quella strategia coloristica che forma .
gid un principio di rappresentazione.
Funny Face, che risale al 1927 nella sua

* veste - teatrale (e anche allora la vedetta

era Fred Astaire), potrebbe apparire oggi
un manichind un po’ magro da rivestire.
Operatori ed, esperti di colore 'hanno rin-
forzato con panneggi, drappeggi e svolazzi
d’ogni tono; a_questi specialisti si debbono
gli accostamenti d’eccellente fantasia-che.
si, susseguono nei numeri di danza, negli -
esterni parigini e naturalmente nelle ras-
segne di moda, come una nuova diso-
rientante sintassi cinematografica sopra un .
copione che il tempo ha spiegazzato. Per-
tanto, al di fuori delle sue credenziali cro-
matiche, ben .lontane dall’abitudinario
Technicolor cui siamo abituati, Funny
Face non va. guardato troppo sottilmente.

. I1 canovaccio & friabile, le coreografie non

raggiungono sempre l'efficacia delle sce-

- nografie. Per fortuna il colore, « diver--
.tente » per.se stesso, adempie anche a fun-

zioni di mascheramento e ridimensiona-
mento, condizionando positivamente 'in-
tero film. Stanno nel quadro con bell’ar-
‘monia Audrey Hepburn, una figuretta
davvero gershwiniana, e Fred Astaire,.che
& riuscito a « fermare il tempo» per un
film di piu. :
T. RANIERI

r_ . t

Valérie , . .

(La donna del‘_ranchero)

“Regia: Gerd Oswald - sogg. e scenegg.:
Leonard' Heideman, Emmett Murphy, - fot.:
Ernest Laslo . .scenogr.: Frank. Smith .-
mont.: Dave Bretherton - interpreti: Sterling
Hayden (John Garth), Anita Ekberg (Va-
lérie), Anthony Steel (reverendo Blake),
Peter Walker (Herb. Garth), John Wengraf
{Louis Horvat), Iphigenie Castiglioni (Mrs.
Horvat), Jerry Barclay (Mingo) - produzl:
Hal, \R. Makelim per la United Artists '~
origine: U.S.A., 1957 . distr.: Dear Film.

Fury at Showdown
(La belva del Colorado) ,

Regia: Gerd Oswald - sogg.: da un rac-
conto di Lucas Todd - scenegg.: Jamons
James - fotf.: ‘Joseph La Shelle - musica:
Henry Sukmann - scenogr.: Leslie Thomas -
mont.: Robert Golden - interpreti: John De.
rek (Brock Mitchell), John Smith (Milei
Sutton), Caroline Craig (Jenny Clay), Nick
Adams (Praci Mitchell) - produz.: Bob
Goldstein - origine: U.S.A, 1956 . distr.:
Atlantis Film.

Gerd Oswald & figlio di quel Richard
Oswald che negli anni dellaltro - dopo-
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’guena, in Germania, smgegnb di far

concorrenza al Lubitsch della primissima
maniera, dirigendo un nutrito gruppo di
film storico-biografici — da Lady Ha-
milton (1920) a Lucrezia Borgia (1921) e
Cagliostro (1928) — che-godettero di una
certa fortuna commerciale. Non &, tutta-
via, in virtu di tale paternitd — del resto
non proprio illustre —. che siamo stati
indotti ad interessarci a due film di se-
conda categoria e di modesto richiamo che
portano la firma di Gerd- Oswald quanto
perche intorno a questo 'nome pare si
stia tessendo — almeno in Francia —
un alone di virti invero sproporzionato
al valore effettivo delle sue opere che a
tutt’oggi conosciamo.

*11 suo primo film, A Kiss. Before Dy-
ing (Giovani senza domam, 1955), pog-
giava su un ambizioso disegno psicologico,
risolventesi perd in un gusto sadico per
le sue situazioni esagitate e parossistiche,
che i personaggi potevano giustificare sol-
tanto su un piano patologico. Il piu re-
cente Valerie (La donna del ranchero,
1957) riconferma le preferenze del gio-
vane regista per una letteratura di gu-
sto popolaresco e di grana assai grossa.
Si pensi al complicato congegno narrativo
che lo regge. In un ambiente « western »,
ma senza specifiche ragioni, il proprie-
tario di un ranch ha tentato di uccidere
la propria moglie. Nel processo che ne
segue, attraverso le -differenti deposizioni

_ dell'imputato, del rettore della parroc-

chia, che sarebbe stato I'amante della don-
na, ed infine di quest'ultima, si danno
tre diverse versioni_ circostanziate’ dei fat-
ti che portarono il protagonista a com-
piere il gesto estremo. Ne nsultano, in
definitiva, tre diversi ritratti di un’enig-

matica figura femminile, ora angelica, ora,

perfida e sensuale. Il film non svela. la
reale natura del personaggio, che comun-
que appare assai sommario e disumaniz-

zato, da qualsiasi prospettiva ci sia mo—~

strato.
Il regista, in un’intervista concessa ai
« Cahiers du cinéma », ha esplicitamente

dichiarato di pteférilfe ‘i personaggi alle

situazioni e che ogni suo sforzo & teso

" a definirli 41 massimo. Valerie & piuttosto

una smentita a tali asserzioni, e ci in-
durrebbe a non affidare pit alcun credito

.alle ambizioni del suo autore se non

venisse a soccorrerlo un film dai toni

' pitt contenuti, Fury at Showdown (La

belva del Colotado, 1956), che su un’idea
abbastanza originale delinea un personag-
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gio non privo di consistenza. Si tratta di
un giovane westerner che, scontata in car-
cere una pena per aver ucciso un uomo
per legittima difesa, torna’ al suo villag-
gio per vedersi trdttare da tutti come un
pericoloso delinquente, mentre & suo uni-
co desiderio di rifarsi onestamente un'esi-
stenza. E’ vero che le vessazioni che -su-
bisce sono in massima parte suscitate da
chi ha interessi contrastanti con i suoi;
ma cid non toglie che la solitudine del
protagonista e la sua tenace fiducia nel
ristabilimento dei propri diritti consegua-
no alcune genuine vibrazioni, anche in
virth di-una interpretazione sempre con-
trollata da parte di John Derek, qui alla
sua prima vera prova d'attore (egli ha
saputo, tra l'altro, sostenere con una mi-
sura veramente egregia la svolta dram-
matica che si determina al cospetto del
cadavere del fratello ucciso).

In racconti come questo (realizzato in
soli dodici giorni), dagli effetti figurativi
non pesanti e ricercati, Gerd Oswald pud
forse dare la misura migliore delle sue
possibilit, Lo attendiamo ad una nuova
prova, a dondizione che il suo impegno
maggiore si risolva in una effettiva inda--
gine intimistica piuttosto che in elaborate
strutturazioni formali dellinquadratura,
che si rifanno evidentemente a. schemi
male assimilati da -altri registi, come Ka-
zan, Mankiewicz, Stevens, Billy Wilder,
accanto' ai quali gid ebbe varie occasioni
di lavorare in qualitd di-assistente.

Leonarpo AUTERA

Jet Pilot _
-(I1 pilota razzo e la bella siberiana)

Regia: Joseph von Sternberg - sogg. .e
scenegg.: Jules Furthman . fot, (Techni-
color): Winton C. Koch, Philip G. Cochran
- musica: Bronislau Kaper - scenogr.: Albert
D’Agostino, Field Gray . mont.:- Michael
R. McAdam, Harry Marker, William H.
Moore - interpreti: John Wayne (col. Jim
Shannon), Janet Leigh (Anna), Jay C. Flip~
pen {(magg. gen. Black), Paul Fix (magg.
Rexford), Richard Rober (George Rivers),
Roland Winters (col. Sokolov), Hans Conried
(col. Matoff), Ivan Triesault (gen. Langrad),
John Bishop (Sinclair) - produz.: Howard
Hughes e Jules Furthman per la RK.O. -
origme U’SA 1950-1957 - distr.: R.K.O.

" Realizzato nel 1951 con Tappoggio d1
Howard Hughes, santo protettore di tanti
film américani d'aviazione, -Jet Pilot (Il
pilota razzo e la bella siberiana) di Joseph
von Sternberg & a temperatura di guerra-
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fredda. Immagina il difficile idillio di un
ufficiale pilota statunitense, asso dei reat-
. tori, e di un’aviatrice sovietica ricca di
fascino quanto di medaglie. Il loro in-
contro & favorito, sulle prime, dagli oppo-
sti governi per  ragioni di spionaggio. Da
. Mosca voghono servirsi della piacente.
emissaria \per apprendere alcuni segreti
militari attinenti ai nuovi modelli di aerei
a reazione. Da Washington contano sulla
diplomazia galante del loro campione per
conoscere esattamente gli obiettivi delle
curiositd avversarie, e trarne per dedu-
zione dei. dati sulle deficienze dell'avia-
zione rossa. L'arma del sentimento fun-
ziona a meraviglia, complici la primavera
in Florida e altre tentazioni del mondo
occidentale: dall’alta moda, che gii ave-
va fatto capitolare la rigida Ninotchka nel
famoso film con la Garbo, alle delizie del
roast-beef, piatto evidentemente raro sulle
mense militari della Siberia. I due vola-
tori, I'americano e la russa, si sposano, e
lui decide, almeno in apparenza, di tra-
dire il proprio .paese migrando con la
moglie nell'Unione Sovietica. In realty,
nessuno tarda a capirlo, si tratta solo di
un’ultima spericolata manovra di spionag-
gio in campo' avverso. Il presunto. di-
sertore, planato nelle basi aeree della “Si-
beria, gioca di scaltrezza e accettando di
collaudare muovi tipi d’apparecchi rac-
.coglie abbondante messe d’informazioni.
La moglie dal canto suo, soddisfatta da
principio del buon esito della missione,
riceve presto qualche delusione ' politica
troppo amara, e d'altronde le squisitezze
della Way of Life negli Stati Uniti non
le permettono di rassegnarsi agevolmente
alla vita di prima. Sicché un giorno la
coppia rompe gli indugi e fa ritorno in
America, sempre con mezzi supersonici
e vanamente inseguita da spattuglie im-
belli. I1 ministro della Difesa e il Com-
missariato per FImmigrazione sorridono,
probabllmente, e non trovano nulla da
eccepire.
Il film ha subito un ritardo nell uscita;
.anche perche la guerra si era rifatta calda
in Corea e i soggetti scherzosi. del genere
rischiavano di non essere molto accetti. La
quarantena comunque non gli ha fatto
né bene n& male, dato che si tratta d’'uno
di quei lavori di riposo, inautentici e pie-
ghevoli, che possono fingere di essere at-
tuali sempre proprio perché non sono ve-,
ritieri mai; e quanto alla considerazione
d’una tempestivitd'e di una onestd storica
" -come presupposto fondamentale della nar-
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rativa satirica di qualsiasi genere, questa
ci sembra tanto ovvia e provata che non
-mette conto di riportarla in discussione

- per un pretesto talmente mediocre. Ba-

sterd annotare, in sede di semplice .cro-
naca, che il contrasto Stati Uniti-Unione
Sovietica & impostato nel film di Stern-
berg, grosso modo, come si fantastica su
Chiesa e comunismo nei film di Don Ca-
millo: cio¢ affidando la buona volontd
di un eventuale «colloquio» a perso-
naggi inesistenti, ed impossibili, con con-
cessioni patetiche ad entrambe le parti
in causa. Si ammettono errori e difetti
nel campione che si sostiene; si ricono-
scono e si sottolineano i lati buoni e po-
sitivi dell'avversario. Ma naturalmente
con cid non si accorcia nessuna distanza,
dato che non si gioca neppure per un
istante su elementi o caratteri reali, ma su
combinazioni ottenute furbescimente a
priori, su «dosi umane » azionate con
farmaceutica_abilitd, E allora tutto l'in-
teresse della satira decade, il soggetto di-
venta lontano, vi si pud assistere con la

. coscienza di non esserne neppur sfiorati,

divertendosi a guardare — secondo il
vecchio trucco — personaggi particolari
tolti al loro ambiente naturale e tuffati
per puro seguito di coincidenze in un
«ménage » a loro incognito e antitetico.
Pud essere, npenamo, Don Camillo che
capita sul «ring» per un mcontro di
pugilato: o, come in Jet Pilot, un’avia-
trice staliniana (con numeri da Miss
Mondo) che passeggia in chimono per la
libera America.

La presenza di ]oseph ‘von Stembetg
alla regla pud stupire qualche sentimen-
tale: I1 vecchio maestro della Dietrich ha
voluto indulgere — altri registi al tra-

““monto hanno mostrato lo stesso senile

capriccio — ad un cinema programma-

tico a sfondo politico. Il commentatore

rude potrebbe prenderne atto dicendo

_ «lasciamo che i fantasmi si divertano »

Ma, anche senza addentrarci nello ste-
rile smontaggio del film per cercare il
riflesso dell'antico Sternberg' nelle pie-
ghe e negli angoli morti, l'obiettivitd in-
giunge di precisare che la scaltrezza tutta
particolare, baroccamente sensuale, del re-
gista non & totalmente spenta. Essa im-
prime a momenti I'orma sulle scherma-
glie tra John Wayne e Janet Leigh, im-

'préziosendole con simboli maliziosi e sfu-

mando in accentuazioni erotiche anche le
vivaci sequenze di volo.
- T. RAmBm .-
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Film usciti a Roma dal 1.-XIL’57 al 31158

a cura di ROBERTO CHITI ¢ ALBERTO CALDANA

Amore e chiacchiere.

Arma della gloria, L’ . v. Gun Glory.

Agsassino della Sierra Nevada, L’ ‘- v. A
Strange Adventure,

Avventure di Arsenio Lupin, Le - v Les
aventures d’Arséne Lupin.

Azione immediata . v. Action xmmédlate

Baciala per me . v. Kiss Them for Me.

Banda degli angeli, Ld . v. Band of Angels.

Bassifondi del porto, I. - v. Slaughter 'on
Tenth Avenue. N N

* Belle ma povere.

- Donna

Mariti in citta,

Cenerentola a Parigl - v. Funny Face. .-

Cerchio rosso del delitto, I1 - v. The Vi-
cious Circle.

C’¢ un sentiero nel cielo. - -

Cocco di mamma, Il. : -

Donna che venne dal mare, La, -

Donna dai.tre voltl, La - v. Three Faces of
Eve.

Donna del destino, La - v. Designing Woman.

del ranchero, La - v. Valérie.

Donna del sogno, La - v, Bernardine.

Donna di Saigon, La - v. Mort en fraude.

Dritti, 1. . . - -

Duello nell’Atlantico - v. The Enemy Below.

Evaso di San Quintino, L’ . v, House of
Numbers. . —

,Fratelli Rico, I - v. Brothers Rico.

" Gerusalemme liberata, La.

. Glustizia senza legge ~ v. Black Patch

Grande strada azzurra, La. '

Lazzarella.

Manuela.

-t

!

Medico e lo stregone, Il.

Meteora infernale, La . v Monolith Mon-‘

sters. .

Mezzanotte 2 San Francisco - v, The de-
night Story.

Off Limits (Proibito al militarl) -/v Ope-
ration Mad Ball.

¢

ABBREVIAZIONI: r. = regia; s. =

Pantere dei mari,

_’Quando

soggetto; se. =

Ogni giorno & vacanza - v. Le chomeur de
Clochemerle.

Orizzonti di gloria - v._Paths of Glory.

Orgoglio e pass!one - v. The Pride and
the Passion. s,

Le - v. Hellcats ‘of the |
Navy.

Parigina, Una - v, Une pansxenne

. Passaggio di notte - v. Night Passage.

Pianeta dove Pinferno & verde, Il - v. Mon-
ster from Green Hell.

Pilota razzo e la bella. siberiana, I1 - v, Jet
Pilot.

Priglonierl del’Antartide - v. Land Un-
known. - -

I'amore &
Morgan Story.

Quaranta pistole - v, Forty Guns.

Quattro in legge - v. Brothers in Law.

Ragazza del palio, La. .

Ragazze folll - v, Futures vedettes .

Riscatto degll indiani, Il - v. The Deerslayer.

Scanderbeg, I’eroe albanese - v. Veliki voine
Albany, Scander-Beg. .

Sorrisi di una notte d’estate - v. Sommar-
nattens Leende.

Sotto 1a minaceia - v, Man Airaid

Spie, Le - v. Les espions,

Spionaggio a Tokyo - v. Stopover Tokyo.

Té e simpatia - v. Tea and Simpaty. .

Tifone su Nagasaki - v. Typhon sur Na-
- gasaki. ) oo

Totd, Vittorio e la dottoressa.

Ultima violenza, L',

Uomo dai mille volti, L’
Thousand Faces.

romanzo - v. Helen

- v. Man of a

Urlo nella notte, Un . v. Down Payment.

Vacanze ad Ischia. .
Vedova per una notte - v. Charley’s Tante.

Venere di Cheronea, La ‘(Afrodite).

Vita nelle tue mani, La - v, Ich suche dich.
Vittoria amara - v. Ameére victoire. .

v

sceneggiatura; adatt.

= adattamento; dial, -= dialoghi; f. = fotografia; m. — musica; seg. -
= scenografia; e. = costumi; e¢or, coreografie; e.s. = effetti speciali;
+ _mo.- = montaggio; int. — interpreti; p. = produzxone, p-a.. = produttore

associato; 0. = ongme d.

= dlstrlbuzmne

ACTION IMMEDIATE (Azione immediata.) — r.. Maurice Labro - s.: dal
romanzo di Paul Kenny - sc.: Frédéric Dard - f.: Jean Lehérissey - m.: Georges -
Van Parys - scg.: Géorges Levy - mo.: Robert e Monique Isnardon - int.: Henri
Vidal (Coplan), Barbara Laage (Heidi), Jacques Dacgmine (Lindbaum), Harold

Woltf (Kalpannen) Nicole Maurey, Jess Hahn, Lino Ventura, Mamgra;ret Rung -

p. Cmephomc - SFC-SN. EG.

- o.: Francia, 1957 - d.: Metropolis.

AMERE VICTOIRE (Vittoria amara) — Vedere giudizio di E. G. Laura nel

n. X, 23 (1957); dati X, 96 (1957).

AMORE E CHIACCHIERE — Vedere giudizio di G. C Castello e dati nel

prossimo numero.
AVENTURES D’ARSENE LUPIN

Les (Le a.vventure di Arsenio Iupin) —

r.. Jacques Becker - s. wpn‘ato da romanzl di Maruauce Leblanc - sc.: Albert.

\ R . ‘.
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Simonin, Jacques Becker -1 (Eastmancolor, sta.mpato in Technicolor): Edmond
Séchan - m.: Jean Jacques Grunenwald - seg.: Rino Mondellini - co.: Anne
Marie ‘Marchand - mo.: Geneviéve Vaury - int.. Robert Lamoureux (Arsenio
Lupin), Liselotte Pulver (Mina von Krafft), Sandra Milo (Mathilde), O.- E.

" Hasse (Kaiser Guglielmo II), Huglette Hue (Léontme) Georges Chamarat (ispet-

N

tore Dufour), Paul Mullecr Daniel Ceccaldi, Renaud Mary, Henri Rollan,
Margaret Run*g, Mihalesco, Chawles Bouiltaud, Pierre Darcay - p.: Cinéphonic,
Gaumont, Lambor F1]m "Film Costelbamone -+ 0. Francia-Italia, 1957 - d.
Céi-Incom.

BAND OF ANGELS (La banda degli angeli) — r.. Raoul Walsh - s.: dal
romanzo di Robert Penn Warren - sc.. John Twist, Ivan Goff, Ben Roberts -
f. (in Warnercolor): Lucien Ballard - m.: Max Steiner - seg.: Franz Bachelin
-mo.: Folmar Blangsted - int.: Clark Gable (Hamish Bond), Yvonne De Carlo
(Amantha Starr), Sidney Poitier (Rau-Ru), Efrem Zimbalist jr., (Ethan Sears),
Patric Knowles (Charles ‘de Marigny), Rex Reason (Seth Parton), Torin That-
cher (Capitano Canavan), Andrea King, (Signorina Idell), Ray Teal (Sig.
Calloway), William Forrest (Aaron Starr), Russ Evans (Jimmee), Carolle Drake
(Michele), Raymond Bailey (Stuart), Tommie Moore (Dollie), Noreen Corcoran
(Amantha bambina) - p.: Warner Bros - o.. U.S.A, 1957 - d.: Warner Bros.

BELLE MA POVERE — r.: Dino Risi - s. e se.: Pasquale Festa Campanile,
Massimo- Franciosa, Dino Risi - f.: Tonino Delli Colli - m.: Piero Morgan - seg.:
Piero Filippone - mo.: Mario Serandrei - int.: Lorella De Luca, Alessandra
Panaro, Renato Salvatori, Maurizio Arena, Marisa Allasio, Memmg Carotenuto,
Carlo Giuffré, Marisa Castellani, Riccardo Garrone, Sildo Bocci, Ughetto Ber-
tucci, Mario Menicond, Nino Vingelli -- p.: Titanvu-s - o0.: Italia, 1857 - d.: Titanus.

BERNARDINE (La donna del sogno) — ¥.: Henry Levin - s.: dal lavoro
teatrale di Mary Chase, messo in scena ‘da Irwing L. Jacobs e Gutrie McClintic,
- sc.: Theodore Reeves - f. (De. Luxe Color, Cinemsascope):,Pawl Vogel - m.r
Lionel Newman - seg.: Lyle Wheeler, Albert Hogsett - mo.: David Bretherton -
int.: Pat Boone (Beau), Terry Moore (Jean), Janet Gaynor (Signora Wilson),
Dean Jagger (J. Fullerton Weldy), Richard Sargent (Sanford Wilson), James
Drury (Tenente Langley Beaumont) Ronnie Burns (Griner), Walter Abel (Sig.
Beaumont), Natalie Schafer (S1gnora Beaumont), Isabel Jewell (Ruby), Edith
Ang-oLd«(Hil.da), Val Benedict (Fridelhauser), Ernestine Wade (Cleo), Russ Con-
way (Sig. Mason), Jack Costanzo e la sua orchestra - p.: Samuel G. Engel per
la 20th -Century Fox - - 0.2 US.A, 1957 -'d.: 20th Century Fox,

-  BLACK PATCH (Giustizia senza legge) -— r.. Allen H. Miner - s: Leo
Gordon - se.: Leo Gordon - .f.. Edward Colman - m.: Jerry Goldsmith - scg.:
Nicolai Remisoff - mo.: Jerry Young - int.. George Montgomery (Clay Morgan),
Diane Brewster (Helen Danmer), Tom Pittman (Carl Flytrap), Leo Gordon
(Hank Danner), Sebastian Cabot (Frenchy De'Vere), House Peters jr. (Holman),
Lynn Ca:rtwnght (Kitty), George: Trevino (Pedolme) Peter Brocco (Harper),
Ted Jacques (Maxton), Struther Martin (Petey), Gil R;ankinv(Giudice Parnell) -
p.: Allen H, Miner per la Warner Bros - o. U.S.A, 1957 - d. Warner Bros.

BROTHERS IN LAW (Quattro in legge) — r.: Roy Boulting - s: da un '
racconto di Henry Cecil, - sc.: Frank Harvey, Jeffrey Dell, Roy Boulting - f.:
Max Greene - m.. Benjamin Frankel - scg.:- Albert Witherick - mo. Anthony'
Harvey - int.: Ian Carmichael (Roger Thursby), Richard Attenborough (Henry
Marshall),” Terry Thomas (Alfred Green), Miles Malleson (Kendall Grimes),
Jill Adams (Sally Smith), Eric Barker (Alev Blair), Irene Handl (s1gnora

. Potter), Olive  Sloane (s1gnora, Newent), John Le Mesurber (giudice -Ryman),

Kynaston Reeves (giudice Lawson), Nicholas Parsons (Charles Poole), Basil
Dignam (giudice Emery), Edith Sharpe' Brian Oulton, John Welsh, Mlchael
Ward, Everly Gregg, Leshe Phillips ~ p.: Tudor Prod. in collaboramone c¢on la
Charter Fllm - o0.:.Gran Bretagna, 1956 - d.: Globe Film, f

BROTHERS RICO (I fratelli Rxco) — r.; Phil Karlson - s.: da,un romanzo
di Georges Simenon - sc.: Lewis Meltzer, Ben Perry - f.: Burnett Guffey - m.:
George Duning - scg.: Robert Boyle - mo.: Charles Nelson - int.: Richard Conte
(Eddie Rico), Dianne Foster (Alice), Kathryn Grant (Norah), Larry Gates (Sid

-Kubik), James Darren (Johnny), Lamont Johnson (Peter Malaks), Argentina

Brunetti” (Mrs. Rico), Harry Bellaver (Mike Lamotta), Paul Picerni (Gino) -
po.é William G—oetz Productxon per la Columbia - o.: U.S'.A., 1957 - d.: Ceiad-
lumbia. . -
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C’E’ UN SENTIERO NEL CIELO — r.. Marino Girolami ~ s, e sc.: Marino
Girolami, Roberto Gianviti - f. (Totalscope): Gius. La Torre - seg.. Saverio
D’Eugenio - int.: Claudio Villa, (Sandro), Ivana Kislinger (Manuela), Ennio
Girolami (Emilip), Laura Carli (Zia Margherita), Aldo Silvani ( Don Cesario,
il nonno), Wandisa Guida (Marisa), Carlo Campanini (Miguel), Dante Maggio
(Gennaro) ‘Mino Doro (notaio), Pina Gallini (Rosita), Arturo tBlragagha - P
CM.G. o. Italia, 1957 - d.: reglcmale

CHARLEY’S TANTE (Vedova per una notte) — r.. Hans Quest - s.: dalla
commedia di Brandon Thomas - se.: Gustav Kampendonk - f. (BEastmancolor):
Kurt Schulz - m.: Friedrich Schroder - seg.: Hans H. Kuhnert, Peter Schlewski "
- mo.: Hermann Leitner - int.: Heinz Ruhmann (Otto Dembufrg) Herta Feiler
(Carlotta Ramirez), Claus Biederstaedt (Ralf), Walter Giiler (Carlo), Ruith
Stephan (Dora), Bum Kriiger (Peter), Hans Olden (sig. Wiolke), Ina Peters
(Britta), Elisa Lotl (Ulla), Paul Horblger (sig. Sallmann), Hans I.xﬂbelt Helmut
Rudolph Hilde von Stolz Ewald Wenck, Wolfgang Co«ndrus Wulf thtscher,
Oskar Sabo, Wolfgang Ne'uss - p Berohna - 0.: Germania Occidentale, 1956 -~
d.: Indief. ’

CHOMEUR DE CLOCHEMERLE, Le (Ogni giornb é vacanza) - r.. Jean
Boyer - s.: dal romanzo « Clochemerle-Babylone » di Gabriel Chevallier - adatt.:
Jean Boyer, Jean Manse - sc.: Gabriel Chevallier - f.: Charles Suin - m.: René

. Sylviano - scg.: Robert Giordani - mo.: Jackleine Brachet - int.. Fernandel
(Tistin), Maria Mauban (Jeannette), Ginette Leclerc (Zozotte), Henri Vilbert
(Plechut) Georges Chamarat (il curato) Béatrice Bretty (Balbette) Rellys
(Coiffenave) - p.:. Fides - o.: Francia, 1957 - d.: 20th Century Fox.

COCCO DI MAMMA, II — r.: Mauro Morassi - s.: Pasquale Festa Campa-
nile, Massimo Franciosa - sc.: Emo Bistolfi, Pasquale Festa Campanile, Massimo
Francmsa Luciano Vincenzoni - f. (Cmepanoramlc) Alvaro Mancori - m.: Ar-
" mando Trova]oh - scg.: Franco Lolli - mo.: Lionello Massobrio - int.: Maurizio
Arena (Aldo), Inge Schoner (Laura), Geronimo Meynier (Smilzo), Raffaele
Pisu (Vasco), Fnam:a Rame (Delia), Leda‘ Gloria (la madre di Aldo) Edoardo
Nevola (Le-o) Memmo Carotenuto (Orazio), Isabella Biagini (Rosa), Virgilio
Riento (il padre di Aldo), Carlo Pedersoli (Osoar) Enzo Fiermonte (Mchele) -
p.: Emo Bistolfi per la Pal.havncmx—Bwtolﬁ - 0.2 Itaha 1957 - d.: Warner Bros.

DEERSLAYER, The (Il riscatto degli indiani) — r.: Xurt Neumann - s.: dal
racconto di James Fenimore Cooper « Il cacciatore di cervi» - se.. Carroll Young,
Kurt Neumann - dial.: Clarence J. Marks - f. (Cinemascope, Eastmancolor
stampato in° De Luxe Color): Karl Struss - m.: Paul Sawtell, Bert Shefter -
seg.: Theobald Holsopple - mo.: Jodie Copelan - int.: Lex Barker (il cacciatore),
Rita Moreno (Hetly), Forrest Tucker (Harry Marsh), Cathy O’Donnel (Judith),

- Jay C. Flippen (Tom Hutter), Carlos Rivas (Ohmgachgook) John Halloran'
(un vecchio guerriero), Joseph Vitale (i1 capo degli Uroni) - p.: Regal - o.
US.A, 1957 - d.: 20th Centun'y Fox.

DESIGNING WOMAN (La donna del destino) —— Vedere recensione di G C.
Castello e dati in questo mumero. . :

- DONNA CHE VENNE DAL MARE, La — r.. Francesco. De-Robertis - s.:
Francesco De Robertis - sc.: Francesco De Robertis, Pasquale Festa Campanile,
Massimo Erarnclosa Giuseppe Mangione - f, (To’oalscope) Enzo Serafin - m.:
Piero Morgan - scg.. Piero Poletto - mo.: Gabi Penalva - int.: Vittorio De Sica
(il console Bordigin), Sandra Milo (Danae Niebel), Pedro Jimenez (O'Connolly),
Peter Lynn (Dario Nuccl) Juan Calvo, (Miguel), Rossella Monti (Lucia) - p.:
Film Costellazione (Roma) Saitz Film (Madrld) - o. Italia-Spagna, 1957 -
d.: Cei-Incom.

DRITTI, I — r.: Mario Amendola - s. e se.: Mario Amendola - f. (Dyaliscope):
Sergio Pesce -~ m.: Federico Carducci - scg.: Ivo Battelli - mo.: Ettore Salvi -
int.: Corrado Pani (Aldo), Valeria Moriconi (Tosca), Paolo Panelli (Peppino),
Jacques Torrens (Carlo), Franca Badeschi (Glovanzna) Checco Durante (Sor
Cesare), Memmo Camobenuto (Sor Domenico), Claudine Dupuis (sora Gina),
Gina AmendoLa, Ferruccio Amendola, Cristina Denise, Alberto Sorrentino -
p.: Betauno (Roma), Metropolis (Parigi) - o.: Italia-Francia, 1957 - d.. C.I.D.

ENEMY BELOW, The (Duello nell’Atlantico) — Vedere recensione di M..
‘Morandini e dabl nel prossimo - numero,

ESPIONS Les (Le spie) — Vedere recensione di E. G. Laura e dati nel
prossimo numero.
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'FORTY GUNS (Quarantz pistole) — r.: Samuel Fuller - s. e sc.. Samuel
Fuller - f. (Cinemascope): Joseph: Biroc - m.: Harry Sukman; canzoni di Harold
Adamson, Harry Sukman, Victor Young - scg.. John Mansbridge - mo.: Gene
Fowler jr. - int.: Barbara-Stanwyck (Jessica Drummond), Barry Sullivan (Griff
Bonnell), Gean Jagger (Logan), John Ericson (Brockie Drummond) Gene Barry
(Wes Bonnell) Robert Dix (Chico Bonmnell), Jidge Carrol (Barney Cashman),
Paul Dubov (gludlce Macy), Gerald Milton (Shotgun Spanger) -, p.: Samuel
Fuller per la Globe En'oe»rpnses - 0.: U.S:A, 1957 - d.: 20th Century Fox. :

FUNNY FACE (Cenerentola. a Parigi) — Vedere recensione d1 T. Ramieri
e dati in questo numero.

FUTURES VEDETTES (Ragazze folli) — r.: Marc Allegret - 8. dal romanzo
di- Vicki Baum. - se.: Roger Vadim, Marc Allégret, France Roche - f.: Robert
Juillard - m.: Jean Wiener - scg.: Raymomi Négre - mo.: Suzanne de Troeye -
int.: Jean Marais (Eric Wialter), Brigitte Bardot (Sophie), Isabelle Pia (Elis),
‘Denise Noél (Marie, moglie di Erlc) Yves Robert, Mischa Auer, Lila Kedrova,
Anne Collette, Odile Rodm P Regle du Film - Del Duca - o.: Francia, 1955 -
d.: Del Duca.

GERUSALEMME LIBERATA, La — r.: Carlo Lu;dlovmco Bragaglia - s.: tratto

dal poema omonimo di Torquato Tasso - r. e sc.: Alessandro Continenza -,
¢ (Supercinescope e Ferraniacolor): Rodolfo Lombardi - scg.: Ernest Kromberg

- ‘co.:r Massimo Salimbeni - ‘int.: .Sylva Koscina (Clorinda), Francisco Rabal
- (Tancredi), Gianna Maria Canale (Armida), Rick Battaglia (Rmaldo) “Philippe.
Hersent (Goffredo di Buglione), Andreéa Aureli ‘(Argante), Livia Confardi (Er-
minia) - p.: Max Production - o.: Italia, 1957 - d.: Euro International Films.

GRANDE STRADA AZZURRA, La — Vedere recensione di E.'G. Laura
e dati nel prossimo numero. .

GUN GLORY (L’arma della gloria) . — r.: Roy Rowland - s.. dal racconto
« Man of the West» di Philip Yordan - sc.. William Ludwig - f. (Cinemascope;
Metrocolor): Harold J.  Marzorati - m.: Jeff Alexander - seg.. William A. Hor-
ning, Merril Pye - mo.: Frank Santillo - int.: Stewart Granger (Tom. Early),_
Rhonda Fleming (Jo), Steve Rowland (il figlio di -Tom Early), Chill Wills Gl
ministro di Dio), James Gregory (Grimsell), Jacques Aubuchon (Sam. Wain-
scott), Arch. J~o*hnso.n (Gunn)' - p. Nicholas Nayfack per la Metro Goldwyn
Mayer - o:: U.S.A, 1957 - d.: Metro Goldwyn Mayer. .
HELEN MORGAN STORY- (Quando l'amore & romanze) — r.. Michael
Curtiz - s. e sc.: Oscar Saul, Dean Riesner, Stephen Longstreet, Nelson Gidding
- f. (Cinemascope): Ted McCopd canzoni di Gogi Grant - seg.: John Beckman -
mo.: Frank Bracht - int.: Ann Bly‘oh (Helen Morgan), Paul Newmann (Larry
Maddux), Richard Carison (Russel Wade), Gene ‘Evans (Whitey Krause), Alan
*King (Bem), Cara Williams (Dolly), Virginda Vincent (Susi), Walter Woolf
King (Ziegfeld), Dorothy Green (Signora Wiade), Ed Platt (Haggerty), Warren
Douglas (Hellinger), Sammy White (Sammy), Peggy De Castro, Cheri De
- Castro, Babette De Castro (cantanti), Jimmy McHugh, Rudy Vallee, Walter .
Winchell - p: Martin Rackin mper la Warner Bpos - o: USA, 1957 - d.
Wamer Bros. C

HELLCATS OF THE NAVY (Le pantere dei mari) — r.: Nathan Juran - s.
dal libro dell'ammiraglio Charles A. Lockwood e del col. Christian Adamson -
se.:' David Lang, Raymond Marcus - f.: Irvin Lippman - m.: Mischa Bakaleini-
koff - scg.: Rudi Feld - me.: Jerome Thoms -.int.: Ronald Reagan (comand.
Abbott), Nancy Davis (Helen Blair), Arthur Franz (sec, uff. Landon), Robert -
Arthur (Freddy Warren), William Leslie (Paul Prentice), William Phillips -
-(Carrol),” Harry Lauter (Wes Barton) Michael Garth (Charlie), Joseph Turkel
(Chick), Don Keefer (Jug), Selmer Jackson (ammiraglic Nimitz), Maurice
Ma.nxsolril (ammurag.ho Lockwood) - p.: Mommg51de Prod. - o US.A, 1957 -
d.: RK.O. : -

HOUSE OF NUMBERS (L’evaso di San Qumtmo) — r.: Russel Rouse -
s.: Jack Finney - se.: Russel Rouse, Don M, Manklewacz - f. (Cinemascope):
George J. Folsey - m.: André Previn - seg.: Willlam A. Horning, Edward
Carfagno - mo.: John McSweeney - int.: Jack Palance (Bill Judlow - Arnie
Judlow), Barbara Lang (Ruth Judlow) Harold J. Stone (Henry Nova), Edward
Platt (Warden) - p.: Charles Schnee par la Metro Goldwyn Mayer - o USA
1957- - d.: Metro Goldwyn Mayer.
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ICH SUCHE DICH (La vita nelle tue mani) — r.: O. W. Fischer - s.: dalla
commedia <Quando Giove ride» di A. J. Cronin - se.: O. W. Fischer, Gerhard
Menzel, Martin Morlock, Claus Hardt - f.: Richard Angst - m.: Hans Martin
MaJewskl scgs: Hans Berthel e Robert Stratil - me.: Margot von Schlieffen -
int.: O. W. Fischer (Dottor Werner), Anouk Aimée (Francoise), Nadja Tiller
(Gaby); Otto Briiggemann (Dottor Bruke) Jaul Bildt (Dottor Drews) Peter
Timm-' Schaufuss (Dottor Ruscutt), Hilde Wagener (Fanny), Robert Meyn (Ap-
pel), Unsula -Herion (Jenny), Hermann Erhardt (Foster), Anton Tiller, Eva
Klein Donath, Franziska Llebang Harriet Gessner - p.: Aura 0. Gerrm.a.ma Occ.,
1956 - d.: Atlantis Film.

JET PILOT (Il pilota razzo e la bella snbenana.) —_ Vedefre recensione di
T. Ranijeri e dati in questo numero. :

KISS THEM FOR ME (Baciala per me) o Vedere recensione di T. Ramem
e dati in questo numero.

LAND UNKNOWN (Pnglomerl dell’ Antarhde) — r.: Virgil Vogel - s.: Char-
les Palmer - adatt.. William N. Robson - se.: Laszlo Gorog - f. (Cinemascope):
Ellis W. Carter - m.: Joseph Gershenson - seg.: Alexander Golitzen, Richard
H. Riedel - mo.: Fred MachOuwell - e. s Fred Knoth, Orien E:mest Jack
Kevan - int.:.Jack Mahoney, Shawn -Smith, ‘William Reynolds, Henri Brandon,
Douglas Kennedy, Phil ‘Harvey p:: Wllham Alland per la Universal - o.: U.S.A,,
1957 - d.: Universal.

LAZZARELLA — r.; Car10‘-Lud0vico Bragag-lia - 8. Ri@ca.-rdo Pazzaglia, ispi-
rato dalla canzone omonima di Domenico Modugno - se.: Giorgio. Prosperi, Ugo
Guerra, Riccardo Pazzaglia - f.: Raffaele Masciocchi - m.: Domemco Modugno, -

) Rlccardo Pazzaglia - scg.: Alfredo Melidoni - me.: Mario Serandrei - int.: Ales-
sandra Panaro (Sandra), Mario Girotti (Ixuc1ano) Rossella Como (Fanny), Do-
menico Modugno (Mlml) Luigi De Filippo (Nlcola) Madeleine Fischer (madre
di- Sandra), Riccardo Garrone (padre di Sandra), Turi Pandolfini (prof. Aval-
lone), Tma Pica, Dolores Palumbo, Aurelio Flerro Roy Ciccolini, Irene Tunc,
¥at§:;) Ambrosino -.p.: Gilberto Carbone per la Titanus - o. Italia, 1957 - d.:

itanus. .

MAN AFRAID (Sotto 1a mma.ccm) — ra Harry Kelle.r - s« Dan' Ullman -
sc.: Herb Meadow - f. (Cinemascope): Russel Metty - m.: Henry Mancini -
scg.: Alexander Golitzen, Philip Barber - mo.: Ted J. Kent - int.: George Nader
(rev. David Collins), Phylhs Thaxter (Lisa Collins), Tim Hovey (Michael Collins),
Eduard Franz (CaTl Simmons), Edward J. Stone (ten, Marlin), Judson Pratt -
(Wilbur Fletecher), Rita Shaw (Nurse) Butch Bernard (Ronnie Fletcher), Mabel
Albertson (Maggle) - pa Gordon Kay per la Umversal-Intematloﬂal -0 USA
1956 - d.: Universal.

MAN OF A THOUSAND FACES (L’uomo dai mille voltl) — Vedere recen-
sione d1 G. C. Castello e dat1 in questo numero,

- MANUELA (Manuela) “— r. Guy Hamilton -- s.: dal romanzo omonimo di
William Woods - sc.: William Woods, Guy Hamilton, Ivan Foxwell - f.: Otto
Heller - m.: William Alwyn - scg.: John Howell - meo.: Alan Osbiston - int.:

Elsa Martinelli (Manuela), Trevor Howard (Prothero), Pedro Armendariz (Co-
stanza), Donald Pleasence (Evans), Max Butterfield (Bhss) Leslie Weston (Ble-
loch), Harold Kasket (Perelra) Ja'ck McGowran (Tommy), Peter Iling (Agente),
Balrry Lowe (Murphy), Wameu Mitchell (Ross), Andy Ho, Roger Delgado,

John Rae, Harcourt Curacao, Armando Guinle, Mnchael Peake - p.: Ivan Foxwell
Prod. - o.: Gran Bretagna, 1957 - d.: Globe Film.

MARITI IN CITTA’ — r.: Luigi Comencini - s. Luigi Comencini, Suso Cec-
-chi D'Amico - sc.; Edoardo Anton, Dino ‘Verde, Ruggero Maccam Sandro
Continenza, Gino Visentini, Luigi Comencini - f.: Armando Nannuzzi - m.
- Domenico Modugno - seg.: Peck G. Avolio - me.: Nino Baragli - int.: Giorgia
Moll (Lionella), Franco Fabrizi (Alberto), Renato Salvatori (Mario), Héléne
Remy (Romana, moglie di Mario), Irene Cefaro (Gisi), Nino Taranto (Giacinto).
Memmo Carotenuto (Fernando), Mansa Merlini (Aida), Franca Valeri (Olivetti),
Yvette Masson (Quinta), Franca Gandolfi (Sandrina, moghe di Alberto), Dolores -
Palumbo (portiera),’Richard McNamara (Ciccio), Dina Perbellini (la suocetra) -
p.: Morino Film - Oscar Film - o.: Italia, 1957 - d.: Lux.

MEDICO E LO STREGONE, Il — r.: Mario Monicelli - s.: Age e Scarpelli -
sc.:. Age e ‘Scarpelli, Ennio De Concml, Mario Monicelli - f. (Cinescope): Luciano
Trasatti - m.: Nino Rota - seg.: Piero Gherardi - mo.: Otello Colangeli --int.:

*i
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Vittorio De Sica (Antonio Locoratolo) Marcello Mastrma:nm (dott Francesco
Marchetti), Marisa Merlini (Mafalda), Lorella De Luca (Clamide), Gabriella
Pallotta (Pasqua) Virgilio Riento (Umberto) Carlo Taranto (Scarafome) Ric-
.cardo Garrone (11 maresciallo” dei carabmnerx) Tlaria Occhini (Rosina), Alberto
Sordi (Corrado), Giorgio Cerioni (Galeazzo Pesentl) Franco di Trocchio (il
piccolo Vito) - p.. Guido Giambartolomei per la Royal Film (Roma), Francinex
(Parigi) - o. Italia, 1957 - d.: Cineriz.

MIDNIGHT STORY, The (Mezzanotte a San Francisco) — r. Jéseph Pevney
" - s, e sc.: John Robinson, Edwin Blum~- f. (Cinemascope): Russel Metty - :

Joseph Gershenson - scg.:. Alexander Golitzen, Eric Orbom - mo.: Ted Kent - .

int.: Tony. Curtis (Joe Martini), Gilbert Roland (Silvio Malatesta), Marisa
Pavan (Anna Malatesta), Argentma Brunetti (Mamma Malatesta), Jay C. Flip-
pen (Gillen), Ted De Corsia (Kilrain), Richdrd Monda (Noccxolma) Kathleen
Freeman (Rosa Cuneo), Herbert Vlgran (Charlie Cuneo), Peggy Jun-e Maley:
(Veda Pinelli), Chico Ve]ar (Frankie Peéllatrini), John Chff Russ Conway,
Tito Vuolo, Helen Wiallace, James- Hyland - p.: Universal - o.: USA 1957 - d.:
Universal. .

MONOLITH MONSTERS ‘(La meteora infernale) - r. John Sherwood -

: Jack Arnold, Robert M. Fresco - sc.: Norman Jolley, R. M. Fresco - f.: Ellis

W Carter - m. Joseph Gershenson'- scg.: Alexander Golitzen, Robert Smith -

mo.: Patrick McCormak - int.: Grant Williams (Dave Miller), Lola Albright

..(Cathy), Les Tremayne (Cohran), Phil Harvey (Ben), Trevor Bardette (prof.

FLanders) Linda Scheley (Jenny) Richard. Cutting (Reynolds) Harry Jackson

(Hendnck) William Flaherty (capo della polizia) - p.: Universal Intematlocnal
- 0. USA 1957 - d.: Universal. :

MONSTER FROM GREEN HELL (Il pianeta dove I'inferno & verde) - r.
Kenneth Crane - s. e se.. Louis Vittes, Endre Bohem - f.: Ray Flin - e.:s.:

- Jess Davison - m.: Albert Glasser - scg.: G. W. Berntsen - mo.: Kenneth Crane
- int.: Jim Davxs (Quent Brady), Barbara Turner (Lorna), Robert E. Griffin
(Morgan), Vladimir Sokoloff (dottor Lorentz) K Eduardo CLannelh Joel Fluellen
~ p.: Al Zimbalist per la Bermuda Film Stud. - ot US.A,, 1957 - d.: Globe )

MORT EN FRAUDE (La donna di Saigon) - r.. Marcel Camus - s.: dal ro-
manzo di Jean Hougron - sc.. Marcel Camus, Jean Hougron - dial.: Michel
Audiard - f.:. Edmond Séchan - m.: Henry Crolla, Claude Laurence; parole

_ della canzone « Amour mon cher amour » di Jean Rougeul - scg.: Paul Louis
Boutié - me.: Jacqueline Thiedot - int.:. Daniel ‘Gélin (Horcier), Anh Méchard
(Anh), Jacques Chancel (Cruchet), Dang Van Than (il nonno), Dang Van
Nhan (Ty), L.e Thi Nam (la-madvpe) Thrinh Trac (il capo. del villaggio),
Nguyen Phuong (la sorella del capo) - p.: Intermedia ‘Films - o.: Francia, 1957
- d.: Rank Film. Vedere giudizio di C. Triscoli nel n. X, 35 (1957).

NIGHT PASSAGE (Passaggio di notte) - r.: James Neilson - s.: Norman
A. Fox - sc.: Borden Chase - f.: (Techmirama, Technicolor): William Daniels
- m.: Dimitri Tiomkin - scg.. Alexander Golitzen, Bob Clatworthy - me.: Sher-
man Todd -~ int.. James Stewart (Grant McLame) Audie Murphy (Utica Kid),
Dan Duryea (Whitey -Harbin), Dianne Foster (Charlotte),” Elaine Stewart
(Verna), Brandon De Wilde (Joey) Jay C. Flippén (Ben K1mba11) Bob Wilke
(Com:ho) Herbert Anderson, Hugh Beaumont, Jack Elam, Tommy Cook, Paul
Fix, Ollve Carey; James Flavm Donald Curtis, Ellen Corby John Day, Kenny
Wﬂllams Frank Chase, Harold Goodwm Harold Tommy Hart, Jack C. Williams, ~
Boyd Stockmam Henry Wills, Chuck Roberson, Willard Wlllmgharn Polly
Burson, Patsy Novak Ted Mapes - p.: Aaron Rasenberg pér 1'Universal Int. -
[ USA 1957 - d.: Umversal

NO DOWN. PAYMENT (Un>urlo nella. notte) - Vedere recensione di T.
Ramen e dati in guesto numero. :

OPERATION MAD BALL (Off Limits - Proibito ai mihta,ri) - r.: Richard
Quine - s. dallra commedia di Arthur Carter - se.: Arthur Carter, Jed Harris,
Blake Edwards - f.' Charles Lawton, jr. - m.: George Duning -.scg.: Robert
Boyle - mo.: Charles Nelson - int.: Jack Lemmon (Private Al Hogan) Ernie
Kovacs (cap. Paul Lock), Kathryn. Grant (ten. Betty Bixby) - Arthur O’Comnnel

(col. Rousch), Micke¥y Rooney (serg. Yancy Skibo), Dick York (caporale Bohun),
Roger Smith (caporale Bob Berryman), Paul Plce'rm (Buliard), Jeanne Manet
(Madame La Four), L. Q. Jones (sefrg Brown) - p.: Jed Harris 'per la Columbla
- 0: USA, 1957 - d.: Columbia. -

¢
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PARISIENNE, Une (Una parigina) - r.. Michel Boisrond - s.: Annette
Wademant, Jean Aurel - sec.: Jean Aurel, E. Emmanuel, Michel Boisrond -
f. (Techmicolor): Marcel Grignon - m: Henri Crolla, Hubert Rostaing - scg.:
Jean André - mo.: Claudine Bouche - int.: Brigitte Bardot (Brigitte), Charles
Boyer (principe Carlo), Henri Vidal (Michel), André Luguet (Laurier, padre
- di Brigitte), Nadia Gray (regina Greta), Noé€l Roquevert (D’Herblay), Made-
leine Lebeau (Monique) - p Films Ariane- Filmsonor - o.: Francia, 1957 -
d.: Cmemz . \ i’

PATHS OF GLORY (Orizzonti di gloria) - Vedere rece'nsmne e datl nel
prossimo numero.

PRIDE AND THE PASSION, The (Orgoglio e passione) - r.: Stanley Kramer
- s.: dal romanzo «The Gun» di C. S. Forester - sc.: Edna e Edward Anhalt
" - f. (Technicolor, Vistavision): Franz Planer - m.: George Antheil - secg.:. Fer-
nando Carrere - mo.: Frederic Knudson, Ellsworth Hoagland - int.: Cary Grant
(capitano Anthony Trumbull), Frank' Sinastra (Miguel), Sophia Loren (Juana),
Theodore Bikel (gén. Jouvet), John Wengraf (Sermame) José Nieto (Carlos)
Jay Novello (Ballinger), Ca;rlos Larranaga .. (José), Phlllp Van Zandt (Vidal),
Paco el Laberinto (Manolo) - p Stanley Kramer Film Prod - o U.S.A. 1957,
- d Dear Film,

RAGAZZA DEL PALIO, La - r. Lumg1 Zampa - s.: dal romanzo -omonimo
di Raffaele Giannelli -- se.: Michael Pertwee, E. De. Concini, L. Ferri, R. Gian-
nelli, L. Zampa - f.: (Technirama, Eastmancolor): Giuseppe Rotunno - m.: Renzo
Rossellini - scg.: Alberto Boccianti - me.: Eraldo da Roma - int.: Diana Dors
(Diana Wilson), Vittorio Gassman (principe Piero), Franca Valeri (contessa
Bernardi), Bruce Cabot (Mike), Tina Lattanzi (principessa madre), Enrico
Viarisio (zio di Piero), Nando Bruno (papd Ferrari), Teresa Pellati (Laura),
Ronaldino Bonacchi (Tmo) Federico Collino, Carletto Sposito, Enzo Blhott1,
Toni Ucci, Enzo Garinei, Glsella Monaldi - p.: Maleno Malehotti per. la GESI
Cinemat. - o.: Italxa 1957 -d: reglonale

. SLAUGHTER ON TENTH AVENUE (I bassifondi del porto) - r. Arnold
Laven - s.: dal romanzo « The Man Who Rocked the Boat » di William J. Keating
e Richard Carter - se.: Lawrence Roman - f.: Fred Jackman - m.: Richard Rod-
gers - scg.: Alexander Golitzen,Robert E. Smith - mo.: Russel F. Schoengarth
- int.: Richard Egan (William Keating), Jan Sterling (Madge Pitts), Dan
Duryea (John Jacob Masters), Julie Adams (Dee), Walter Matthau (Al. Dahlke),
Charles McGraw (Lt, Tony Vosmck) Sam Levene (Howard Rysdale), Mmckey
Shaughnessy (Solly Pitts), Harry Bellaver (Benjy Karp), Nick Dennis (Mhd—
get) - p.: Universal Int. - o.: US.A, 1957 - d.: Universal.

SOMMARNATTENS LEENDE (Sorrisi di una notte d’estate) - Vedere re-
censione di T. Ranieri e dat1 in questo numero. :

STOPOVER TOKYO (Spionaggio a Tokyo) - r.: ‘Robert L. Breen - s.: John
P. Marquand - sc.: Walter Reisch e Robert L. Breen - f.. (De Luxe Color e
Cinemascope): Charles Clarke - m.. Paul Sawiell - scg.: Lyle Wheeler e Eddie
-Imazu - mo.: Marjorie Fowler - int.. Robert Wagner (Mark Fannon), Joan
Collins (Tina), Edmond O’Brien (Underwood), Ken Scott, Larry Keating,
Reiko Oyama, 'Sarah Selby, Solly. Nakamura - p.. Walter Rmsch per la 20th
" Century Fox - o.: US.A, 1957 - d.: 20th Century Fox.

STRANGE ADVENTURE, A (L’assa.SSIno della Sierra Nevada) - r.: William
Witney - s. e se.: Houston Branch - f.: Bud Thackery - m.: R. Dale Butts -
scg.. Frank Arrigo - mo.: Howard Smith - int.; Joan Evans (Terry Dolgin), Ben
Cooper (Harold Norton), Marla English (Lynn Novack), Jan Merlin (Al Kut-
ner), Nick Adams (Phil Davis), Peter Miller (Luther Dolgin), Paul Smith
(Carl Johnson), Emlen Davies (Mrs. Norton), Frank Wilcox (Public Defender),
Thomas B. Hernry (Criminal | Attorney), John Maxwell (Insurance Lawyer),
Sbe'\ga Wayne (Western’ Union Messemgefr) - p2 Refpublic - o: US.A, 1956 -
d.: Globe.

TEA AND SIMPATY (Té e simpatia) - Vedeme recensione di G. C. Casbello
e dati in questo numero.

- THREE FACES OF EVE (La donna dai tre voltl) - r.: Nunnally Johnson -

" 8. dal romanzo di Corbett H. Thigpen e Harvey M. Cleckley - sc.: Nunnally °
Johnson - f.: (Cinemascope): Stanley Cortez - m.: Robert Emmett Dolan - seg.:
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Lyle R. Wheeler, Herman M. Blumenthal - mo.: Marjorie Fowler - int.: Joanne
Woodward (Eva White), David Wayne (Ralph White), Lee J. Cobb (dott. Luther),
Edwin Jerome (dott. Day), Alena Murray (la segretaria), Nancy Kulp (Signora
Black), Douglas Spencer (Sig. Black), Terry Ann Ross (Bonnie), Kenn Scott
(Earl), Mimi Gibson (Eva bambina) - p. Nunnally Johnson per ia 20th Century
Fox - o.: US.A, 1957 - d.: 20th Century Fox.

TOTO', VITTORIO E LA DOTTORESSA - r. Camillo Mastrocinque - s. €
. Vittorio Metz, Marcello Marchesi - f.: Gabor Pogany - scg.. Piero Filippone
- m. Carlo Innocenzi - mo.: Roberto. Cinguini - int.: Toto, Vittorio De Sica,
Titina De Filippo, Darry Cowl, German. Cobos, Pierre Hondy, Bardem, Arturo
Bragaglia, Amelia Perrella, Franco Coop, Dante Maggio - p.: Jolly Film (Roma),
Gallus Film (Parigi), Fenix Film (Madrid) ‘- o.: Italia, Francia, Spagna, ‘1957
-d: NILP.© -~

- TYPHON SUR NAGASAKI (Tifone su Nagasaki) - r. Yves Ciampi - s«
Jean Charles Tacchella - sc.: Jean Charles Tacchella, Yves Ciampi, Annette
Wademant - f.. (Cinemascope, Eastmancolor): Henri Alekan - m.: Chugi Kino-
shita - seg.: Robert Gys, Kisako Ito - mo.: Roger Dwyre - int.. Jean Marais
(Pierre Marsac), Danielle Darrieux (Frangoise: Fabre), Keiko' Kishi (Noriko),
Gert Froebe (Ritter), Hitomi Nozolie, Hurheko Urabe, So Yamamura - p.: S. N.
Pathé - Consortium Cinéma C.IC.C. - Terra Films e Shochiku di Tokio - o.
Francia-Giappone, 1956 - d.: Lux Film. Vedere giudizio di G. C. Castello nel
n. X, 116 (1957). . o ) i

ULTIMA VIOLENZA, L’ - r.. Raffaello Matarazzo - s.: R. Matarazzo, Liana
Ferri, Giovanna- Soria - sc.: Aldo De Benedetti, R. Matarazzo, L. Ferri, G. Soria
- f.: Rodolfo Lombardi - m.: Mario Nascimbene - scg.: Piero Filippone - mo.:
Mario Serandrei - int.. Yvonne Sanson, (Anna), Lorella De Luca (Lisa), Dario
- Michaelis (Andrea), Riccardo Garrone (Giorgio), Aldo Silvani (il padre), Carlo
D’Angelo (il notaio), Alberto Lupo (avv. Mauri), Olinto Cristina (dott. Silve-
stri), Amina Pirani Maggi (cameriera), Enzo Garinei (ferroviere), Angela La-
vagna (governante),-Giulio Tomassini (giardiniere) - p.: Par Film - o.. Italia, -
1957 - d.: Lux Film. : -

VACANZE A ISCHIA - r.: Mario Camerini - s, € sc¢.: Leo Benvenuti, Piero
De Bernardi, Pasquale. Festa Campanile, Massimo Franciosa, Mario Camerini
- f.: (Eastmancolor, Totalscope): Otello Martelli - m.: Alessandro Cicognini -
s¢g.: Gastone Carsetti - mo.: Giuliana Attenni - int.: Vittorio De Sica,, Myriam
Bru, Isabelle Corey, Antonio Cifariello, Susanne Cramer, Maurizio Arena, Raf
Mattioli, Enio Girolami, Nadia Gtay, Paolo -Stoppa, Bermard Dheran, Hubert
von Meyerinck, Laura Cafli, Nino Besozzi,” Giuseppe Porelli, Giampiero Littera,
Guglielmo -Inglese, Peppino De Filippo - p.: Rizzoli Film - Francinex-Bavaria
- o. Italia-Francia-Germanfa, 1957 - d.: Cineriz. .

VALERIE (La donna del ranchero) - Vedere Tecensione di L. Autera ‘e
dati in questo numero. : K ) :

VELIKI VOINE ALBANY, SCANDER-BEG (Scanderbeg, I'eroe albanese)
- Vedere recensione.di T. Ranieri e dati nel n. VIII, 50 (1957). :

. VENERE DI CHERONEA, La (Afrodite) -'r.. Victor Tourjansky, Fernando
Cerchio (sostituito poi da Giorgio Rivalta) - s.: Damiano Damiani, Giorgio
Rivalta - se.: Damiano Damiani, Federico Zardi - f.; (Totalscope, Ferraniacolor):
Rodolfi Lombardi - m.: Michel Michelet - seg.: Giancarlo Bartolini Salimbeni
. me.: Antonietta Zita - int.: Belinda Lee (Iride), Massimo Girotti (Prassitele),
Jacques Sernas (Luciano), Claudio Gora (Armodio); Elli Parvo (Elena), Enzo
Fiermonte (Timeo), Camillo Pilotto (Polibio) - p.. Prora Film, Faro Film
l(?li?h?]rrina) - Rialto Film (Parigi) - o.: Italia-Francia, 1957 - d.: Euro - International

S, :

VICIOUS CIRCLE, The (Il cerchio rosso del delitto) - r.: Peter Rogers -
s.: dalla serie televisiva « The Brass Clandlestick » di Francis Durbridge - sc.:
Francis Durbridge - f.: Otto Heller - m.: Stanley Black - scg.: Jack Stevens -
- mo.: Peter Boita - int.. John Mills (dott. Howard Latimer), Noelle Middleton
(Laura James), Derek Farr (Ken Palmer), Roland Culver (ispettore Dane),
Wilfrid Hyde-White (Robert Brady), Marvyn Johns (dott. Kimber), Lionel
Jeffries (Geoffrey Windsor), Rene Ray (Mrs. Ambler), Lisa Daniely (Frieda
Veldon) - p.: Gerald Thomas per la Romulus-Beaconsfield Prod. - o.: Gran Bre-
tagna, 1957 - d.: Globe. ' T ’

N
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‘Varentivo Brosio:
del produttore di films.
dellAteneo, Roma 1957: _

Una delle prove meno confutabili del-
Tempirico procedere dell’industria cinema-
tografica italiana.& data, senza alcun dub-
bio, dalla frequente e dolorosa - constata-
zione che il bilancio della spesa reale per
. la realizzazione di un film, in sede con-,
suntlva, risulta raddoppiato, o quasi, ri-
spetto “al preventivo ipotetico. Dato- il ca-

rattere estremamente complesso della pro--

duzione cinematografica, sarebbe ingenuo
pretendere un ordinamerito organizzativo
ed un preventivo finanziario preordmatl
al millesimo, ma & anche assurdo e peri-
‘coloso, come i fatti fallimenitari insegnano,
procedere a tentoni. Se si vuole garantire

il progresso e la prosperitd dell'industria .

cinematografica si deve elevare, fra Ialtro,
il livello -tecnico-scientifico generale della
direzione produttiva_ per rapportarla, sen-
za sensibili scosse, alla difesa delle doti
estetiche. in atto o alla sperimentazione di
quelle in potenza presenti nei film realiz-
zati in un determinato periodo. .

Si tratta di un problema assai pit im-
portante di quella che pud essere una

- ‘sostituzione ‘meccanica degh organizzatori

agli improvvisatori. Non & ciod un proble-
ma solo organizzativo ma investe una ra-
dicale revisione dell'andazzo empirico del-
Tindustria cinematografica italiana nel suo
complesso, una giusta valutazione ed una
pilt ampia diffusione dello” spirito, degli
insegnamenti e dei metodi tecnico-scien-
tifici nel mondo del cinema. Altrimenti il
cinema itailano dovrd rassegnarsi ad occu-
pare, fra tante industrie scientificamente
impiantate, organizzate e in .continuo svi-
luppo, un posto sempre pitt marginale.

Non v'¢ dubbio che, tra i primi, ad av- |

. vertire Pesigenza di questa nuova dire-
zione di sviluppo & stato il Centro Speri-
mentale per la Cinematografia, che non
per altro &, anzitutto, una scuola. Le
prospettive dell’automazione (che caratte-

" rizza Pattuale fase di progresso dellatti-

vitd industriale) se consigliano le indu-

strie pitt progredite a crearsi da s&’i diri-

genti molto specializzati di -cui abbiso- .

gnano, obbligano perd sempre. pitt a sot-
tolineare la necessitd -di valide scuole pro-
fessionali in cui la preparazione teorica e
tecnica prende il sopravvento su quella
meramente pratica: 11 Centré Spérimen-
tale, come scuola professionale, che pone
Pinsegnamento tecnico-scientifico della
produzione a servizio per la formazione
di direttori di produzione, & venuto in-
contro all'industria cinematografica ita-
hana, dove pare difettino le preoccupa-
zioni derivanti dal progresso dell’autorha-
zione e dove si-& ancora fermi all’andaz-
zo0 empiristico per la’ diffusione delle tec-
niche e dei metodi scientifici e per il su-
peramento dellattuale stato empiristico
nel campo stesso della produzione. _
Valentino” Brosio, uno dei pitt coscienti
e qualificati direttori di produzione e tito-
lare del Corso professionale di direttori

di produzione presso il Centro Sperimen-*

tale per la Cinematografia, ha raccolto
nella Collana di Studi critici e scientifici
del Centro stesso le lezioni da lui tenute
durante I'anno accademico 1956-57, dando
ad esse forma piana éd ordinata. Il vo-

lume, pit che una trattazione dei pro--

blemi inerenti alla organizzazione, sul
piano tecnico-giuridico, vuole -essere an-
zitutto un vademecum -di intelligenti ed
acute osservazioni che offrano al lettore,

‘ soprattutto se specializzato, la possibilitd
,'di una presa di coscienza e di una succes-

siva ordinazione del suo operato.
L’opera del Brosio, quindi, non, solo

- raggiunge il compito prefissosi di ordinare
_scientificamente e tecnicamente le varie

fasi che regolano l'aspetto produttivo di
un film, ma contribuisce a sollecitare un
cosciente superamento dell’empirismo pro-
duttivo e un progressivo espandersi dello
spirito, dei metodi e delle tecniche scien-
tifiche nel mondo dell’organizzazione ci-
nematografica, Proprio in vista di ‘questi
meriti @ stato assegnato a tale opera il
Premio Napoli 1957.

/ " M. L.
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1 LIBRI / M. GROMO: &FILM VISTI®

Mario Gromo: «Film vistis. '

Edizioni dell’Ateneo, Roma 1957.

« 1] cinema ha compiuto 60 anni. Cer-

to non li dimostra, prepotente ed inva- .

dente quale &. Alle volte, sembra fin trop-
po gonfiarsi di un’apparente idropisia_e

poi si rimette alacre in cammino, deside-

" roso -apparentemente di novitd, ad ogni’

~ costo. Lo si direbbe, passata questa ultima.
crisi, destinato ad una sua robusta e du- .

ratura maturitd; eppure c’¢ chi si chiede
se il cinéma non sia ancora e per ‘sempre
un minorenne ». Queste parole, di_pro-
fondo buon senso, che chiudono il re-
cente libro di Mario Gromo: «Film visti»,
stanno ormai a dimostrare come l'autorevo-
le critico della « Stampa » sia capace di
formulare un giudizio' umano e valido
sulla storia del cinema, eliminando sia le
facili improvvisazioni dei generici della
cultura, i quali sanno niente su tutto, co-
me le pretensioni degli specialisti, i quali

sanno tutto su' niente. Questa specie di.

euforia che empie I'animo del lettore, nel-
lo scorrere le pagine del libro, deriva ap-
punto dall’equilibrio e sanitd dei giudizi,
dalla loro freschezza ed immediatezza, che
‘intanto non escludono né la profondita
né Yacutezza. - : )
Io non so se Mario Gromo ha, come
‘me, Vetd del cinema, per-lo meno.a con-
tare dalla famosa serata del 28 dicembre
1895, ma certo che il suo libro ha tutto
il senso di un’esperienza formata giorno
per giorno avanti lo 'schermo e che si
estende dalla nozione retrospettiva dei pri-
mi dieci filmetti di Lumiére — 'nati, dice
Gromo, da chi aveva tanta luce anche nel
suo cognome — fino al costituirsi del ci-
nema (muto) come arte ormai capace di
.tutto esprimere: i piu delicati e schivi
istanti di una triste infanzia, le impen-
nate di una giovinezza ardente, le sinco-
pate cadenze della morte. Dalle opere di
Méligs ciot a.quelle di Guazzoni e di

Griffith, fino ai capolavori degli svedesi

e_dei russi. _

Sin da questo momento, perd, I'arte del
film, comincia — come nel dramma di
. Clifford Odets: « Il grande coltello» — a
dimostrare la sua morale di schiavo asser-
vito .alle esigenze della produzione. In
veritd, Gromo non si lascia' sfuggire al-
cuna occasione pet denunciare questa
ganga pubblicitaria ed- erotica in cui il
cinema italiano ha cominciato ad affon-
dare le, sue radici, sin dal tempo in cui
esibiva le gracilitd isteriche delle prime

\
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dive, i cuscini sgualciti delle alcove ed
una maniera.di amare, che sembrava ispi-
rata alle novelle mondane di Robeérto
Bracco. . -

Ma poi egli perdona a questo eterno
autodidatta dal cattivo costume: sicuro, con
Hegel, che col tempo anche la quantita si
trasforma in qualitd. Siffatta’ sicurezza gli
offre Yavvio. per un esame non meno vi-
brante ed aderente del successivo svilup-
po del cinema dal primo avvento del so-
noro; dal momento cio¢ in cui anche su- -
gli‘schermi londinesi si comincia a parlare
inglese e si capisce l'americano fino ai
giorni nostri, quelli di La strada o L'oro
di Napoli; dandoci frequenti occasioni di
constatare come il suo giudizio sia sem-
pre . felice nonostante le difficoltd di un
esercizio professionale, il quale impone a
chi lo pratica di emettere il-verdetto, se
non propiio seduta stante;, quasi imme-
diatamente. Per convincersi di quésto, ba-
sta préndere in esame le sue recensioni
di film . difficili come. L’assassinio nella
cattedrale o 11 diario di un curato di cam-.
pagna. Nel resto, tutta la sud opera & un
richiamo ad una cultura letteraria ed arti-
stica profondamente assimilata e mai im--
provvisata come quella di certi altri serit-
tori di cinema. Cosi come quando, a pro-
posito di Androclo e il leone egli deplora,
a ragione, la senile arguzia di Shaw in-
vecchjata, svaporata se non addirittura
inacidita; o traccia un quadro delicato de-
gli ambienti artistici parigini fin di secolo
(in occasione del fascino troppo facile del .
titolo Moulin Rouge, applicato ad una in- .
degna vita romanzata‘di Toulouse-Lau-
trec) e che par di gustare attraverso le
pagine di Ambrogio Villard. O come
quando riesce finalmente a.ridimensionare
nei suoi giusti limiti di spazio e di tempo
il fenomeno del neo-realismo nostrano.
Perché per Gromo cié che conta ¢ il va-

lore poetico dell’opera cinematografica; il

quale al-certo non pud essere considerato
col gusto, che ha fatto il suo tempo, dello
scrittore ermetico monologante nel vuoto,
ma va invece messo in raccqrdo con i pro-
blemi concreti dell'epoca e con tutti gli
infortuni del ventesimo secolo. ‘Ma per
[cui, cid non di meno, lo stesso poeta Eliot
ebbe a dire, come pure si legge nel libro’
di Gromo: «in quanto alla questione se-
la poesia convenga alla cinematografia, la- -

scio ad altri la cura di rispondére. Per

conto mio mi interessa anzitutto sapere se
la’cinematografia si‘addice alla poesia ».
_RoseERrTO PAOLELLA



60

“Lurcr CuiariNt: < Panorama del
cinema contemporaneo ». Edizioni

dell’Ateneo, Roma 1957.

Forse il modo migliore di avvicinarsi
a questo libro di Chiarini & quello di par-
tire dalla lettura dell'ultimo capitolo. Esso
fornisce un lume per veder pitt a fondo
. e comprendere pure il senso del lavoro
. . dell'autore, il suo impegno intellettuale e
morale. E’ sul carattere di questo impegno
" e sui risultati che ne scaturiscono che. ci
soffermeremo in particolare, tralasciando
di *discutere nel merito i giudizi critici
contenuti in quest’opera e la loro specifica
posizione del gquadro ‘della cultura cine-
matografica italiana. _ -
Dunque, per venire al punto: « Rara-
mente — -scrive il Chiarini nell’ultimo
capitolo — aceade leggendo una critica ci-
nematografica’ di avvertire il calore e len-
tusiasmo che si determinano .al contatto
con un bel film; quasi mai voglio dire si
ha il senso che il critico sia uno spetta-
\ tore capace come gli altri di abbandonarsi
alle emozioni e al piacere dello spettacolo
e in -grado pitt degli altri di rendersi e
dare conto di quanto ha provato ». Di qui
la denuncia del distacco fra critici e spet-
tatori e dei-conseguenti pericoli fra i qua-
li due principali opposti tra loro. Prima di
ogni altro il rischio da parte del critico
« di.restare chiuso in uno scafandro » - in-
, capace percid di venire a: contatto coh i
profondi valori dell'opera, freddo alla com-
mozione che essa suscita scartandola come
pericolosa; a' proposito di questo atteg-
giamento il Chiarini.cita Leopardi 1a dove
scriveva parlando dei critici letterari che
«1 pilt competenti giudici delle opere di
immaginazione e sentimento, vengono-ad
essere incompetenti per la quasi inevita-
bile abitudine di freddezza e noncuranza
che - essi contraggono... piu degli spiriti
mediocri. Fra i quali... non sbaglierebbe
forse chi pretendesse di ritrovare giudici
migliori possibili ». .
E’ bene dunque che il critico partecipi
«  alle emozioni di tutto il pubblico ma sen-
za. dimenticare la.propria funzione speci-
fica; e qui sta Paltro pericolo opposto ap-
punto al primo: perche infatti egli abban-
donandosi al piacere dello spettacolo non
dovra perdere nel caldo dellentusiasmo le
sue facoltd; dovrd saper ritrovare le ra-
gioni e le proporzioni del buono e del
cattivo. Soltanto mantenendo il contatto

R con il pubblico e con i suoi entusiasmi -

I LIBRI / L. CHIARINI: ¢ PANORAMA. DEL - CINEMA ‘CONTEMPORANEOQ » N

potrd esseré utile e nello stesso tempo sol-
tanto distaccandosi da esso quel tanto che

¢ necessario a veder meglio anche a van-

taggio altrui. Questo esame di coscienza
del critico apparé a una considerazione
attenta molto bello, e giusto; e racchiude
soprattutto, quasi rappresenta come in un
nodo tutto lo, sforzo e la’ direzione del la-
voro dell'autore. Uno "sforzo di equilibrio
prima di tutto, una continua attenzione a
non perdere di vista per amore di una
falsa coerenza cid che di importante o
di valido si incontra e che non rientra in
una sistemazione gid preparata. Si veda
in proposito il triplice dialogo che il Chia-
rini svolge su tre fronti: con i cattolici,
con i marxisti, con gli idealisti. Dialogo
non senza“ qualche .polemica e qualche
botta ma sempre inteso piuttosto a illu-
minare che a chiudere la bocca all'inter-
locutore. Ma ancora di pid colpisce il fat-
to che nel corso della sua attivit' di cri-
tico il Chiarini cerca di non buttare via

-nulla: ne le ragioni intrinseche dello spet-

tacolo né la poesia delle immagini, e nep-
pure la speranza che il cinema costituisca
un arricchimento per I'animo -dello spet:
tatore. Sarebbe cosi facile giudicare i film
secondo il loro contenuto pitt 0 meno so-

" ciale oppure viceversa, soltanto con un

retro formalistico. I1 Chiarini non. cade
n¢ nell’'uno né nell'altro di questi due at-

teggiamenti; ma questo non & un gran

merito: il merito & forse invece un altro:
quello di tener ben fermi i due termini
della questione, o meglio i due elementi
del fenomeno cinema: che si ritolse e si
compie nel suo momento terminale in un
linguaggio, in uno- stile, senza del quale
non raggiunge significato artistico; ma per
un altro verso proprio per essere linguag-
gio e discorso (un discorso a milioni di
persone) costituisce un impegno morale.
E percitd il cinema deve in definitiva ser-
vire alla verit e al bene. Se lo stato pre-
sente della cultura non ci consente di
coordiriare logicameénte per via di con-
cetti 'un elemento all’altro, Vaspetto arti-
stico e. quello morale, se non siamo capaci
di risolverli compiutamente la delicata
relazione non & questa certamente una
buona ragione per sbarazzarci di quello
che ci disturba. E riesce abbastanza sor-
prendente- constatare come molti critici,
fautori in cinema del neorealismo. siano
pronti proprio in sede critica anzi- ben
disposti a sbarazzarsi con tanta noncuran-
za di un pezzo del reale e precisamente
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di cid che sfugge ad una clasmflcazmne,
lo stile.

II Chiarini non lo fa; egli svolge due
discorsi paralleli-I'uno di valutazione sti-
listica, - I'altro di giudizio sull'impegno mo-
rale (¢ preferibile dire morale anziché so--
ciale) del regista, due discorsi paralleli che
non si fondono. Si dird che questo & un
modo per tener il piede in due scarpe? Si
deve rispondere che & necessario farlo.
Poiche si tratta di due piedi in due scarpe
per riuscire a stare ritti e a camminare.
Il Chiarini d’altronde lavora per avvici-
nare i due piani paralleli; per raccordarli
I'uno all’altto. Un’ primo modo & quello
che passa per l'esame del rapporto neces-

sario fra contenuto e stile o meglio si di-

rebbe fra gli interessi pitt profondi del-
Vartista e il suo linguaggio. Molte fra le
. pagine dedicate al neorealismo, ..alcune
raplde notazioni sulla grande stagione del
cinema russo, penetrano molto addentro
in questa direzione; e sempre su questa
linea va segnalata l'attenzione ben vigile
svolta nel complesso a mettere in- rilievo
come- tendenza e scuola (si passi _questa

parola) sono contemporaneamente legate
all'assunzione di nuovi contenuti e alla-
ricerca di nuovi modi espressivi.

L’altra strada per ritrovare sia pure in
parte l'unitd del giudizio critico rotta per
esigenze vitali superiori & un po’ piu dif-
ficile definirla. Anzitutto perche il. Chia-
rini la percorre svolgendo la sua battaglia
in favore del neorealismo e la intreccia
alla valutazione critica quotidiana. Forse’
si potrebbe descriverla approssimativamen-
te cosi: si tratta di un invito discreto -ma-
insistente all'artista affinché in un certo
senso adegui 'animo suo alle cose, si sof-
fermi con umiltd a guardare piu a fondo,
per non venir meno di fronte alla veritd
del reale. Fin qui potrebbe apparire sol-
tanto una precettistica, quasi Iindicazjone
della morale’ professionale del regista. Ma
da questo punto di partenza nasce in ter-
‘mini ancora necessariamente indistinti,
non per via di enunciazioni ma per via
di approcci’ prudenti, una presa .di co-
scienza che si potrebbe dire unitariamente
artistica e morale. Lasciamo stare le maiu-
scole e teniamoci ai fatti e in questo caso
ai film. Ebbene tanto maggiore ¢ il senso -
di soddisfazione e di piacere, di adesione
dello spettatore-critico, quanto meglio &
realizzata una giusta proporzione fra la
ricchezza, ]a complessita del contenuto-e
il risultato filmico finale. E, viceversa,
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ogni film rischia di tradire I'argomento:

tradire I'argomento significa poi non ade-
guarsi al valore del reale; e d’altra parte
anche venir meno all'impegno verso gli
spettatori. Questa posizione non & esplicita

negli scritti del Chiarini ma & necessaria-

mente implicita. Che altro. vuol dire in-
fatti muovere ¢ritiche perché il regista si
¢ fermato solo ad un piano psicologico, e
pretendere che non siano trascurati, quan-
do l'argomento- lo richieda, gli aspetti

sociali di una situazione umana, quando
come fa il Chiarini, si rifiuta- (e giusta-
mente) di ridurre il film a discorso politi-
co; che altro”yuol dire se non questo"
che ¢’¢ un impegno del film di fronte ai
valori della realtd e 'alla loro gerarchia?
Il metro di valutazione dei valori che ado-
pera il Chiarini pud essere respinto come
errato e su molti suoi giudizi si pud non’

concordare, ma la sua impostazione cri-
tica porta al riconostimento di una scala
di valori oggettivi percid stesso potenzial-

mente comunicabili.

Cosi pure il continuo richiamo a non
sacrificare. agli schemi ideologici la viva
umanitd" dei personaggi, altro non pud
significare che questo: che il valore .di
ogni singolo uomo & irrepétibile e “che
cancellare tale valore, farlo sparire dal -
personaggio equivale a tradire la realtd.
Senza ambizioni di teorie estetiche, sem-
bra questa una linea di ricerca utile. ve-
ramente. | ’ .

I1 Chiarini & una persona e non un
personaggio. Ma, con tutto il rispetto, si
potrebbe tentare di applicare a lui cid che
qui sopra si va dicendo. I1 Chiarini si

trova ciod in una posizione molto scomo-

da. Ma la sua personalita gli consente una
ricchezza di prospettlve e un’ampiezza di
giudizio che la sua posnlone culturale gli.
vieterebbe. Nonostante inceppi e contrad-
dizioni, I'vomo- Chiarini studioso e appas-
sionato di cinema quasi a dispetto dellin-
tellettuale, raggiunge un equilibrio - che
& obbxettlvamente utile al nostro cinema.

Pier EmiLio GENNARINI

* F *

Grurio Cesare CasteLro: <l
Divismo, mitologia del cinema ». Edi-
zioni Radlo Italiana, Tonno 1957

Le Edizioni Radio Itahana hanno rac-

colto in un elegante volume, riccamente
illustrato, le conversazioni di  Giulio Ce-
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 sare Castello sul fenomeno ‘del divismo
cinematografico, gid trasmesse dalla Radio
stessa e ora ordinate e completate dall’au-
‘tore su molto maggiore estensione di testo
e con il sussidio di cospicui dati filmogra-
fici curati da Roberto Chiti. Le gradevoli
radiotrasmissioni di Castello avevano gi
dato un panorama pieno di fascino sulle
origini e i molteplici sviluppi- del cosid-
detto « divismo », questa curiosa idolatria
del nostro tempo che ha influito tanto
sensibilmente sul costume delle ultime ge-
nerazioni riverberandone le conseguenze
nei domini piu disparati della psicologia,
dell'economia, dell'arte contemporanea..
L’opera & adesso perfezionata dallinizia-
tiva editoriale e $i ripresenta al pubblico
in un discorso omogeneo, sostanzioso nel-
la puntualizzazione critica, scrupoloso nel-
la ricostruziorie dei fatti, dei’ tempi, delle
cause, rinforzato insomma in quei pregi
che partecipano dell’ammirevole corredo

culturale, specialistico e non, di Giulio -

Cesare Castello,.e che a priori tutti pos-
siamo contar di ritrovare in ogni suo la-
voro, qualunque ne sia l'ampiezza e la
" specifica destinazione: l'articolo di mezza
colonna e il volume di oltre seicento
pagine. :
Le esigenze dell’originaria versione ra-

_ diofonica,. funzionalmente «movimentata»
come l'autore precisa nella prefazione al
libro, non sono state abbandonate; ritro-

viamo volentieri anche sulla pagina quella ’

dimensione narrativa che rendeva piu fa-
cile I'ascolto e pilt vivace il ragionamento.
La leggerezza di esposizione nulla toglie
“alla sistematicitd della materia, accurata-
mente selezionata e raddensata in prece-
denza, cio¢ in una fase-preparatoria cui &
facile pénsare come ad una pietra di para-
gone della puntigliosit) -e della pazienza
pit esemplari. Questo preludio al libro,
certamente la fase pil ingrata del lavoro,
era d'altronde  indispensabile per la co-’
struzione dell'intero edificio, per una vi-
sione documentata ed esauriente del fe-
nomeno; e anche per evitare dimentican-
ze, valutazioni frettolose o ad orecchio,
opinioni in qualche modo sproporzionate
od egoistiche. E’ ovvio che la molteplicita
" delle font, la ridda delle contraddizioni e
degli echi pubblicitari e interessati, certi
sbalzi di gusto e d’opinione nei pubblici
di nazioni differenti, come persino il mo-*
mentaneo imporsi di una preferenza esclu-
siva e personale da parte dell’autore-ordi-
natore (il « divismo » & anche questo; e sta

,
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in agguato persino accanto aji suoi scru-
tatori pi1‘1 incorruttibili) potessero pregiu-
dicare in qualche misura Yequilibrio del
volume. Del superamento di. tali traboc-
chetti Castello. d2 conto nella premessa

- che apre il libro, stabilendo i termini —.

accettabilissimi — della sua fatica: omis-
sione, o semplice citazione, degli attori del
passato che non hanno sufficientemente
resistito al tempo e di quelli «in fieri»

che dal tempo non sono stati ancora pie-

namente. collaudati; predominio dell’ana-
lisi divistica rispetto allimportanza arti-
stica di determinate figure (specie fra le
attrici); limitazione dell’esame ai proto-

" tigi, particolarmente nellambito di « ge-
neri» fissi; criterio di selezione stretta-

mente oggettivo, esercitato con-la massima
cura per non trovarsi « fuori tema», e a

‘scapito di qualsiasi simpatia personale.

Qui possiamo intuire — per affetto par-
tecipe e geloso che anche noi portiamo a
taluni volti del cinema — come lo spoglio

non sia avvenuto senza rimpianti.

L'’interesse appassionato che = Castells
riserva -all'attore & noto e si manifesta in
ogni suo -scritto critico. Gli viene forse,
prima ancora che -dall’assiduitd con il
mondo del cinema, dalla familiaritd con le

figure del teatro. Si ritrova ancora melle -

sue ‘predilezioni di regista e di.traduttore

(ci riferiamo a Jean Anouilh, che ha azio-’
‘nato gran parte del proprio teatro”su una

specie di «ballo degli Attori»). Val la
pena di insistere su cio, perché la consta-
tazione rende piti ammirevole il rigore con
cui Castello ha scisso il suo gusto privato

“dallo . studio oggettivo ‘nell'impostazione

dell’analisi sul d1v15m0, argomento che per
propria natura si orienta spesso verso fe-
ticci-e rituali lontani a lui e al suo stile.
Eppure non vi & forzatura. Il tono delle
messe a punto & sempre quello limpido
che conosciamo, il critico & estremamente

‘presente a se stesso. Castello espone i fat-

ti, in’ primo Iuogo: il divismo & composto
di fatti. In America & stato un fatto indu-
striale fin dagli inizi. Cid mon toghe che
la trattazione comporti anche una sfilata
d’'impliciti giudizi signorili, isolati e tutti
riconoscibili; Castello — giustamente —
‘ammira ‘di pit Greta Garbo, ma « capi-
sce » meglio Marlene Dietrich.

11 volume, fitto di nomi, non & solta.n-
to un album di ritratti. Sotto le rievoca-
zioni mltOlOglChe, ripassa storicamente pill
di un’epoca cinematografica, con le rela-
tive caratteristiche “organizzative, indu-



striali, propagandistiche. L’avventuroso di-
vismo primitivo delle Bertini fa riscontro
alla rapida applicazione dello star-system:
in America ai tempi di Theda Bara e di

. Mary Pickford. Non & esagerato dire che,

almeno per quanto riguarda Hollywood, -

" vera centrale del divismo su basi interna-

zionali, il libro di Castello prende indiret-
tamente l'aspetto d’'una nuova storia del
cinema, organica € compiuta in.ogni sua
parte; perché registi, produttori, soggetti-.
sti, operatori, persino costumisti e sceno-
grafi appaiono costantemente "alle spalle
dei «loro» attori e.ne completano il ci-
clo: Stiller dietro la Garbo; von Sternberg
dietro la Dietrich; Thalberg dietro la
Shearer; Prévert dietro Gabin; Adrian,
Travis Banton e cento altri. Ci accorgia-
mo dunque che il quadro allestito, anziché
soffrire di-lacune o di limitazioni, amplia
il discorso ad un’area in cui finora nes-

..suno studioso del divismo si era avventu-

rato; ossia ben oltre i confini del proble-
ma erotico (Kyrou, Lo Duca, Siclier ecc.), -
verso ogni manifestazione di autentica e
iduratura popolaritd: Topolino e Alberto

. Sordi, Chaplin e Wallace Beery. Condi-

zione basilare, . avverte ancora- la- prefa-
zione, la portata « mondiale » di un suc-
cesso: «.. si & limitata I'attenzione con-
cessa ad attori, la cui popolaritd ha costi-
tuito un fatto sopra tutto nazionale »« A
vero dire, l'autore non rispetta alla lettera
questo suo proponimento {(ed era logico),
ad esempio . per -alcuni attori italiani, e
neppure: per altri stranieri: vedi Mae
West, della quale giunsé: fino a noi un

" unico film (poco fortunato, tra Paltro) e

che pure trova nel volume estesa sisterna-
zione. Ma dobbiamo esserne grati a Ca-
stello proprio per le notizie, spesso inedite,
che in merito ci fornisce e che vengono’
‘a meglic definire un’attrice le cui ragioni
di successo ci erano rimaste lontane.

Questo ci porta a parlare delle fonti e -
delle testimonianze radunate dal libro per
la ricostruzione del fenomeno divistico.
‘Con felice riflessione, il pitt del materiale
¢ stato preso dal foglio spicciolo, dal ri-
cordo diretto, dallintervista esclamativa, °
dai memoriali del columnism internazio-
nale, in modo che le. singole rievocazioni
biografiche siano affidate in quanto pos-
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. .
stato assurdo limitarsi alle biografie uffi-
ciali o ai dati di lexicon ignorando questa
miniera di confidenze e divagazioni cro-
nistiche, anche quando assume un.carat-
tere troppo frivolo o encomiastico o. addi-

rittura scandalistico; la disamina ne usci- -

rebbe falsata in partenza, poiché & essen:
zialmente da tale parterre di intervista-
tori, amiche ammirate o invidiose, ex atto-
ri, avventurieri, talent-scouts, vittime e
poeti di Hollywood- che Pautentico divi-
smo si & mosso e ha imposto nomi, volti
ed episodi a tutto il mondo con tale po-
tere d'incantamento e di penetrazione che
un po’ tutti, ancora, ne portiamo il segno

. e ne avvertiamo il prestigio. Ecco dunque

giustificata una, secondo noi, abilissima
cernita delle firme adatte per comprovare

zazione, nella tecnica, nella terminologia,
nell'esperienza. I testi pitt seri interver-
ranno, naturalmente, a por ordine nei fatti

- ed ‘esemplificare le clausole di una diviz- -

e a rettificare i personalismi. Ma intanto .

& legittimo che siano ascoltati Hedda
Hopper, amica di tanti.divi celebri, Ro-
bert Florey, assistente e biografo- di -Cha-
plin, pit godibile sulla pagina che -nei
suoi film, Billie Burke, vedova.di Zieg-
feld, e tutti quei vecchi lupi di retroscena
che hanno goduto a lungo del giusto-an-
golo visivo per giudicare e commemorare
le conoscenze pitt brave o piu fortunate di
loro. E’ giusto che, anche tra i resocontisti
non americani, sia fatto posto a coloro che
scrivono- sul settimanale a grande tiratura
(le inchieste di Orjana Fallaci, gli arficoli
di Milena Milani’ ecc.) o a coloro che
tingono deliberatamente il ricordo privato
di letterarie risonanze e nostalgie (le pa-
gine, molto note, di Eugenio Ferdinando
Palmieri sul vecchio cinema italiano: tal-
volta pitt dannunziane, nello scherzo, del
dannunzianesimo che rievocano). E’-giu-
sto, perche il divismo & nato e continua a
vivere, malgrado certe ‘scrollate, grazie a
questo tono. Le contraddizioni? I bluff?
“Certamente non _mancano. Ma la veritd
_delle dive, come avverte Castello, non &
mai una sola. .

*. A volte il documento occorrente sul-
Puno o sull'altro attore & scelto, ancora -al
di fuori della saggistica specializzata, in
autori di maggior mole. Ritorna, a propo-

sibile ad una folla di impressioni, quasi a ' sito di Rodolfo Valentino, il famoso squar-

una folla di voci vive, ora petulanti ora
commosse, ma sempre collegate al con-
tatto reale, alla stretta conoscenza di un

" ambiente o di una personalitd. Sarebbe -

'

cio intitolato Tango lento, scritto da John
Dos Passos con la tecnica dei suoi lampi
fotografici: insolente freddo e disperato.
Sono le circostanze in' cui la mania dei

N

'
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faris si colora di.grottesca tragicith. Nel
romanzo americano & possibile trovarne
altri esempi. Segnaliamo per esempio a
Castello uri episodio che val la pena di
rintracciare, l'esibizione di Frank Sinatra
e la frenesia dei suoi tifosi in « Licenza di
sbarco » di Wakeman.

Nella massa degli aneddoti e delle con-
fidenze, I'elegante scrupolo dell'autore ha
saputo discernere gli aspetti significanti
tra quelli fatui, I'autenticitd tra le bugie,

il raro motto vaticinatore tra i pittoreschi
" slogans commerciali.
testo che veramente ci pare ricco di soddi-

sfazioni .per qualsiasi lettore, e utile, s'in- .

-tende, per lo specialista. L’arco della trat-
tazione & aggiornatissimo: si parte dalle
prime bellezze “italiane per approdare do-

po un lungo soggiorno a Hollywood sulle

riviere Loren-Lollobrigida. In questo set-
tore — divismo femminile — si potrebbe
citate ad esempio, uno per tanti, il capi-
tolo su Greta Garbo, probabilmente-il no-
me piu alto della mltologla del cinema.
Qui la sensibilitd al dato di costume, la
vena commossa della. memona, il flusso
alterno delle testimonianze s'intessono con
autentica grazia. Forse Camille (Marghe-
rita Gauthier, 1937) non &, come asserisce
Castello, il pitr bel film dell'attrice; prima
di- dirlo pensiamo che occorrerebbe una
revisione completa almeno delle sue opere
del muto. Ma il capitolo sulla Garbo & af-
fascinante per la determinazione della sua
personahté artistica e di quelli che sono
stati i cardini della sua fama. \
L'itinerario del divismo maschile & al-
trettanto interessante,. sebbene la distribu-
zione ¢ gerarchica » dei ‘valori ci sia ap-
parsa, in qualche caso, meno proporzio-
nata, F’
prefiggeva l'assoluta”completezza, ma ‘mi-

rava specialmente ad un fine orientativo, -

di stabilizzazione e concentrazione dell’ar-
gomento prescelto, senza pretendere di
-chiuderlo. Proprio per questa ragione, ¢-al
fine di aggiungere qualche indice non
inutile alla fornita rassegna, vogliamo no-
tare il mancato accenno a taluni attori che

ebbero vasta nomea nel decennio 1910-20

(Robert Warwick) o in quello seguente
(Clive Brook, Ivan Petrovich); il silenzio
quasi assoluto su tre <« fitzgeraldiani » ‘di
non banali qualitd: Lou Tellegen, Tho-
mas Meighan, Wallace Reid; e, infine, la
troppo sbrigativa liquidazione (a nostro
parere) di almeno due nomi, uno del pas-
sato, laltro d'oggi: George O'Brien- e

Ne & derivato un’

inteso che l'elencazione non si -

Montgomery Clift. O’Brien & fuggevol-
mente menzionato nello squadrone dei
Westerners, per quanto abbia lavorato an-
che in "altre direzioni, abbastanza seria-
mente e dando prova di .possedere una
schietta individualitd professionale, e Clift
& « bruciato » nel giro di cinque righe con
un giudizio alquanto severo nei confronti
del buon attore di From Here to Eternity
(Da qui all’eternitd, 1954) e d’altri film.
Ma siamo- scivolati in materia molto opi-
nabile, e il discorso potrebbe non conclu-
dersi mai. Invece “vogliamo terminare la
scorsa ai'divi americani di questi anni con
un inciso’ riguardante William Holden e
— data I'analogia — il volumetto che Ca-
stello ha dedicato al protagonista di Sun-
set Boulevard (Viale del tramonto, 1950)
nella collana della « Tascabile del Cine-
ma»- (G.C.C.: «W. Holden», ediz.
SEDIT, Milano, 1956). E’ un altro esem-
pio di- metodico e di sagace approfondi-
mento d'una indicativa carriera hollywoo—

.diana, in cui si possono presentire i meriti

del futuro saggio sul divismo: Holden in-
fatti, anti-divo per ragioni somatiche, come
per. vocazione e strutturazione dei propri
personaggi, tientra comunque ‘nell'imperio

dello stardom in base a precisi bollettini
di incasso. e costituisce la punta piti note-
vole di- quel divismo borghese che oggi
tende a sostituire sovente le pilt accese mi-
tomanie, Grazie a lui e a Gregory Peck,
I'ideale uomo dél cinema veste adeSso in
flanella grigia. E per i passionali, c’¢
sempre il culto di James Dean.

1l Divismo consacra le ultime 150 pa-
gine ad elenchi filmografici, dati e indici
che sono cura particolare, come abbiamo
detto, di Roberto Chiti. Su Chiti, « sche-.
datore » nuinero uno del cinema in Italia,
che ha saputo costruirsi in privato un ar-
chivio praticamente senza confronti, for-
midabilmente attrezzato e organizzato (al'
punto che oggi egli & il consulente uffi-
ciale e indispensabile di.ogni importante
iniziativa di stampa cinematografica, non
esclusa questa rivista)- occorrerebbe scrive-
re a parte, e lo spazio stavolta non lo con-
cede. Ma va detto che per la necessaria
integrazione filmografica alla fatica di Ca-
stello, egli si & mostrato nuovamente inso-
stituibile. A coloro che si dedicano- alle
ricerche di « filologia cinematografica », e
noi siamo tra costoro non sfugge il valore
di certe filmografie redatte per 'occasione
da Chiti, senza dubbio con certosina pa-

zienza, - di prima mano (salvo errore, non
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esistevano fino a questo momento in Ita-
 lia le filmografie complete, ad esempio,
di Pola Negri, John Gilbert, Mary Pick-
ford ecc. che ora troviamo in calce al
‘volume). Il lavoro & esatto e nitido. Poi-
che la perfez:one assoluta non & di questo
mondo, si possono, qua e 13, avvistare
delle lievi omissioni che sono tuttavia tra-
scurabili nel complesso dei dati raccolti e
delle quali nessuno meno di noi vuol far.
colpa all’ordinatore. Percid & solo in linea
amichevole (uno schedatore desidera sem-
pre nuove e pignolesche precisazioni) e
per provare a Chiti l'interesse col. quale
abbiamo seguito i suoi indici, che sugge-
riamo, a titolo indicativo, non pit1 di un
paio di aggiunte: il titolo italiano Il con-
dottiero selvaggio a’ Tony Runs Wild con
Tom Mix (1926), e quello di Notti alge-
rine per Arabian Love con John Gilbert
(1922). Inoltre, abbiamo notato che in
qualche caso Chiti tralascia di citare tra
parentesi il titolo italiano di un film quan-
do questo suona uguale all’originale stra-
niero. Ci pare che il titolo debba venir.
sempre ripetuto, quando il film in parole
& stato distribuito in Italia, e questo ap-
punto per non lasciare un dubbio circa
la sua presentazionhe sui nostri schermi
(tanto per fare un esempio, LN.R.I. di
Robert Wiene, con Asta Nielsen (1923)
che con lo stesso titolo & apparso nelle sale
italiane).

Alcuni piccoli rilievi, non pitt grav1 ‘dei
precedenti, si possono muovere al mate-
riale fotografico, o meglio alle didascalie,
e li sottoponiamo all’attenzione dei respon-
sabili: alla tav. VIII, la foto di Mary
Pickford sul Rex risale al viaggio dell’at-
trice in Italia compiuto nel 1933, non nel
1937, alla tav. XIV, la foto di Marlene
Dlemch attribuita al film Blonde Venus

(Venere bionda, 1932) appartiene invece '
al film The Song of Songs (Il cantico dei _

cantici, 1933).

Alle appendici del volume hanno col-
laborato, oltre a Chiti, altri specializzati:
Maria Adriana Prole, Mario Quargnolo,
Umberto Tani, Dav1de Turconi e Glauco
Viazzi.

JE I

Renato May: <« Civilta delle im--

magini - La TV e il cinema>s. Edi-
zioni delle 5 lune, Roma 1957.

Intervistato di recente dalle « Nouvelles
Littéraires », René Roger descnve in ter-
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mini abbastanza nefasti, una serata TV:
« Le secrezioni dello schermo televisive —
egli dice — hanno annullato ogni sensi-
bilitd dello spettatore medio e della sua
degna famiglia. Simili a delle lucciole, il
padre, la madre, i bimbi, la cittd intera
sono attratti dal rettangolo di luce e non
possono staccarne lo sguardo: Il menu &
copioso ma la sua componente & una sola
e ciot: la plu scoraggiante banalitd ».
Ancora piu ostile il parere deleminen-
te critico letterario e teatrale Robert
Kemp, per cui «la TV, come del resto il
cinema, uccide la personaliti, allenta le
molle dello spirito, sostituisce il tutto fatto

‘al da fare, fabbrica dei cervelli in serie e

prelude all’epoca dei robots; percid un

". quarto d’ora di lettura & piu utile di 20

ore di televisione ». Ma questi argomenti
non convincono perché potrebbero essere
adoperati - contro l'acreo e I'automobile,
come una volta contro la ferrovia, senza,
per questo, riuscire a farci preferire il
cavallo la marcia a-piedi o la carriola. So-

no cio® argomenti, sprovvisti di peso —-

ribatte René Clair.: — perche tutto il male
che si dice della televisione pud riguar-
dare, in certi casi,-I'impiego che ne fanno

i produttori. ' Ma in realtd neanche essi.

sono poi tanto da incriminare. « Gli wuo-
mini — conclude il registra francese —
hanno molto inventato nel corso dell'ulti-
mo mezzo secolo. E' tempo perd che essi
apprendano come sia assai meno difficile
di inventare che di utilizzare bene l'inven”

zione. Questo perché noi viviamo in una.

epoca di transizione; e quindi paghiamo il
prezzo di questo contestabile privilegio ».

Il problema- & diverso, dice lo stesso
Clair, in altra sede, e se ancora la televi-
sione ci si presenta come uno straordinario
mezzo di diffusione, nulla ci consente an-
cora di scoprire in essa la possibilitd di
mezzi espressivi finora ignorati. Su questo
punto delicato si & concentrato Pacuto spi-
rito di uno studioso italiano, Renato May,
il quale, dopo aver esaminato nel suo re-
cente volume i vari campi di sviluppo del-
la TV, come cinema minore, veicolo di in-

formazione; o fatto di cultura, dichiaia’

che tutte le opinioni si raggruppano nella
formula apparentemente infantile della
televisione come televisione. E che per

" scoprire i mezzi. espressivi finora ignorati,

di cui parla Clair, occorre approfondire
sempre pitt la differenza tra televisione
e cinema. All'uopo egli considera, innanzi
tutto, il diverso principio di formazione

’
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delle immagini. Il cinema ci da Yillusione
del movimento, la televisione Iillusione
stessa della immagine. « Sul teleschermo
— egli aggiunge — non ci sono imma-
gini: c’¢ solo lo scintillio di un ptinto

luminoso, che si sposta a pazzesca velo-

citd, in un ordito continuamente dissolto
e continuamente ricomposto. Se il nostro
occhio mortale riuscisse a risolvere il cam-

mino di questo punto luminoso ‘ed a se-
guirne le evoluzioni, lillusione non sa--
-rebbe possibile e noi altro non vedremmo

sul teleschermo che, appunto, lo scintillio
di una stella. Questo sogno prefabbricato,
costituito dalle immagini TV, & oggi una
delle redltd del nostro mondo. Dovremo

"dunque, al di 13 di questa realtd, resti-

tuire il sogno.ai poeti i quali vedendo ac-
cendersi a sera le innumerevoli stelle del
firmamento e paragonandone lo scintillio
al variare di intensitd di un fascio elet-
tronico, potranno immaginare tutti i me-
ravigliosi racconti segreti che esse traccia-
no nell'universo. Oggi il segnale video
‘non ‘¢ nulla' di diverso dallo scintillio di
una stella lontana ». :

Questa poetica immagine di May non
solo ridimensiona nel cosmo il rostro so-

gno di tutte le sere, ma dimostra come -

tutti i nostri sogni siano di una identica
-qualitd, sia quando rivolgiamo i nostri oc-
chi verso il cielo, sia quando 1i affissiamo

sul piccolo televisore, -all'ombra della do-

mestica intimita.

‘Ma 1 dove May dlmostra tutti ghi
apporti- originali della sua profonda ese-
gesi & quando, contrariamente a cid che
pud apparire ad un osservatore superficia-
le, egli afferma come la legge, basilare
della TV non sia fondata sulla ripresa
successiva (derivata dal cinema) ma . su

".quella simultanea: appunto in quanto, a

differenza del cinema, la televisione con-
"sente: la ripresa contemporanea di uno
stesso soggetto da almeno due, se non da

pitt ‘punti di vista. Se si desidera spo-

stare l'attenzione dello spettatore da- un
oggetto all'altto, — osserva lo Spottis-
woode nella « Grammatica del film» —

si ‘pud-farlo senza ricorrere al taglio, pur-

ché entrambi gli oggetti siano nello stesso
. camypo di visione. Invece la T.V. consente
questo spostamento, anche se gli oggetti
sono in due differenti campi di visione.
Questo &, secondo May, Vaspetto tecnico
peculiare della TV e che deve essere
messo a base degli ulteriori sviluppi del
suo linguaggio. In effetti, le applicazioni
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che Yautore fa di questo principio sono

davvero convincenti, specie ove egli dimo-
stra comeé 'uso del controcampo, sia inna-
turale al linguaggio telévisivo, giacche il
principio della simultaneitd richiede la
presenza attiva in trasmissione di almeno
due telecamere, il che permette lalter-
narsi dei campi e dei punti di vista della
scena, o in scene diverse, sullo’stesso, o
su diverso soggetto, senza bisogno di far
ricorso ai relativi specifici filmici. In altri
termini la TV pud anché fare- a meno,
fino ad un certo punto, anche di Griffith.
Cosi May ricorda la teletrasmissione delle
convenzioni. politiche di Chlcago (1952),
in cui erano predisposte ed in funzione
le intere dotazioni di' tre reti televisive
per un complesso di 50 telecamere.’
Un’altra osservazione definitiva del
May & quella secondo cui, in televisione,
le. immagini vengono misurate al metro
della loro grandezza angolare e non a
quello della loro grandezza assoluta. Non
solo — egli dice — pud .essere del tutto

" indifferente la scelta di un apparecchio

di 21 pollici o di ‘17 perché la definizione
¢ sempre la stessa; 625 linee distribuite
su di una maggiore o minore superficie.
Ma questo principio dimostra come' la
campagna dello schermo di grande for-
mato, da parte dei produttori cinematogra-
fici americani, era fondamentalmente de-
stinata a fallire se intesa a controbattere

-Ja TV; perche quello che conta & la rela-

zione psicologica che si. stabilisce tra le
immagini e chi le osserva. Si tratta cioe di
un problema di rapyporti, su cui non pud
avere alcuna influenza la grandezza -del

" formato. A questo proposito Balazs aveva

gia osservato come lo spazio, ondulato dal
movimento ritmico di un cavallo, appaia
pilt esteso su di uno schermo di piccola
dimensione‘, che su uno di 'maggiore esten-
sione. Qui, May fa ancora una giusta os-
Servazione:, «si guardino — egli dice —
le 1mmagm1 sul teleschermo a buio. com-
pleto, in modo da non generare rapporti
di grandezza relativa tra le immagini pre-
sentate sul teleschermo e gli oggetti pre-
senti nella stanza; e quando l'occhio- si
sard abituato alle immagini si accenda im-
provvisamente la luce. Si potrd constatare,

‘- con sicura sorpresa, che le immagini sul -

teleschermo sono molto pitt piccole in
ordine a grandezza assoluta, di quanto
non si. fosse apprezzato nella stanza al

* buio. Se si ripetesse questo esperimento

con lo schermo cinematografico, si po-

’



*+ .
trebbe constatare che le immagini sono in
cinema molto pin grandi di quanto non.
vengano apprezzate nella sala’ buia ».

Abbiamo voluto toccare solo i punti sa-
lienti del libro di May, ma in veritd esso
pud dirsi oggi “una somma esauriente e
completa di tutti gli aspetti del problema.
La conclusione ci sembra essére ancora
quella gid adombrata dallo scrittore di
questo libro, fertile e stimolante, sul piano
della poesia quasi astratta. In effetti la

. futura televisione potra essere a colori, per

quanto la sua ‘difficoltd, per ora, rimanga
la stessa del cinema, giacche i colori de-
vono- essere usati come sono, seriza possi-
bilitd di mescolarli. Il che esclude . Ja pos-
sibilitd della pittura 'o per lo meno del
chiaroscuro, che di.questa costituisce lo
aspetto pitl profondo e 'metafisico. Essa po- .
tra essere anche in rilievo, ‘in virth del
principio sovia enunciato, clie consiste
" nella possibilitd. di- analizzare le imma-

gini con due camere piazzate J'una accan-

to all’altra e di presentarle sullo schermo,
I'una accanto all'altra,-allo spettatore mu-
nito di lenti stereoscopiche. Avremo pure
lo schermo televisivo piatto, a grande qua-.
"dro murale, inventato dal dott. Gabor, il
“cui apprestamento commerciale & solo que-
stione di mesi. Tutto questo conta perd
‘ fino~ad un certo. punto. Quel che conta,
per Renato May come per noi, & che il
- nuovo spettacolo sia animato interiormente
da un principio di amore che lo trasformi
in veicolo ‘di poesia. Tanto meno la dif-

ferenza tra cinema e T.V: potrd essere, -

una questione di formati, se & vero quello
. che osserva il celebre regista russo Dov-
zenko, e cioé che anche una goccia di
‘rugiada pud riflettere il mondo e la so-
" cietd tutta intera. = .
. ’ -~ R. PaorLELLA
’ * * %

Craupe Mauriac: « L'amour du
cinéma>s. Fratelli Fabbri Editori,
Milano 1957. '

Da qualche tempo sono di.moda, nel
. ‘campo -dell’editoria cinematografica italia-

" ‘na, lé raccolte di giudizi e di recensioni
. che rappresentano — a volte sistematica-
mente, a volte in forma antologica — Ia

« somma » dell’attivita svolta da un critico .

- cinematografico in un -pilt 0 meno lungo
periodo di tempo. Dopo i libri' di Marotta,
Bianchi e quelli piu recenti”di Gromo e
Chiarini, ecco ora Tedizione italiana del-

‘Topera di Claude Mauriac « L'amour du

-
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cinéma », che opportunamente viene pre-
sentata al' nostro pubblico con il titolo
otiginale, intraducibile nel suo significato

_ di affettuoso, profondo, appassionato e

insieme originale interesse dell’autore per

il fatto cinematografico. C'¢ subito da pre-

cisare che in effetti questo libro precede

in ordine di tempo le raccolte cui si &

accennato, ma soprattutto se ne differen-

zia pef la -sua caratteristica di nuova e
" cattivante organizzazione della materia.

. Che si tratti di sistemazione e, per buo-
na parte, di rielaborazione di-recensioni
e note che Claude Mauriac & andato scri-
vendo nel corso di un decennio — ap-

_ " prossimativamente  dall'immediato - dopo-

guerra a un paio. d’anni fa — appare evi-
dente pur mancando ogni esplicito riferi-
mento in proposito. Basta per questo. scor-
rere il libro: e si trova cosi in.primo luo- .
go-una serie di profili di registi alla luce
delle 6pere degli ultimi anni; in secondo
luogo uno studio sugli « esercizi di stile »
di alcuni autori che si risolve in una ri-
cerca, a volte anche discutibile, di forme
e tecniche nuove; quindi un « museo per-
sonale » che raccoglie opere di varia into-
nazione e di diversa epoca e stile; una
parte particolarmente felice intitolata « Ci-
nemagia » sul cinema alla scoperta del
mondo e di una nuova dimensione del
tempo; infine alcune considerazioni su
film che pili chiaramente suscitano pro-
blemi sociali, religiosi, politici. Ma si trat-
- ta di una suddivisione soltanto apparente,
perche in realtd man mano che si procede
nella lettura ‘ci si accorge che la novitd
sostanziale della raccoltd - consiste in, un
intimo e fascinoso filo conduttore, .di-cui
tuttavia non si saprebbe indicare con esat-
tezza l'origine e la natira, ma che orga-
nizza tutto il libro in un discorso unitario
_e conseguente; per usare un termine cine-
matografico, ne fa un’unica « sequenza ».
Anzitutto colpisce in Claude -Mauriac
la sua singolare posizione di fronte al
. fatto filmico, che lo differenzia da molti
critici e studiosi che conosciamo. Non &
un atteggiamento di rigoroso disticco o~
tanto meno di sufficienza, né la ricerca di
un pretesto « per-parlar d’altro» oppure
un tentativo di sistemazione filologica del-
la materia.” Bensi- un ‘interesse semplice-
mente umano, e quindi artistico, per il ci-
nema; una passione che Mauriac non esi-
, ta a confessare nata e sviluppata dalla pri-
. ma ignara e affascinante scoperta del ci-
nema negli anni dell'infanzia e dell'ado-
N i
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lescenza, e soltanto in un secondo tempo
trasformatasi in cosciente e meditata atten-
zione per una forma di espressione che ha
profondi riflessi. sulla vita, sul costume,
sulla . cultura, in una parola sulla civilta
- di un popolo- Il suo & quindi un atteg-
giamento semplice e umile, indubbiamen-
te sincero e senza secondi fini. « Molte
sere — egli confida a un certo punto —

‘avendo due ore da occupare, sono entrato .

per caso in un cinematografo rionale. Non

certo per motivi professionali (il film &~

troppo vecchio e, del resto, non ho la mi-
nima idea di quello che sard), ma senza
alcun secondo fine: solo perché mi fa
piacere », Quanta diversitd da certe ma-
nifestazioni di ironia e di sufficienza che
tanto spesso ci vien fatto di ascoltare dalla
bocca di uomini di cultura e anche di cri-
tici cinematografici...
Questa posizione — che costituisce_per
il lettore una piacevole sorpresa — induce
subito a un atto di simpatia e di adesione
per l'autore, e rappresenta il primo ele-
mento.d1 quella piattaforma comune sulla
quale alla fine si scoprird costruito tutto
il Kbro. Un. amore semplice, elementare,
istintivo che — su un piano non molto
diverso, soltanto meno consapevole — &
poi queHo che spinge le masse ad affol-
late i cinematografi, riconoscendo nel ci-
nema il linguaggio popolare dei nostri
tempi, e le fa disertare i teatri dove, come
Mauriac dice in un altro punto, continua
a vivere una religione che ormai ha sem-
pre meno fedeli. Il suo mettersi continua-
mente «dalla parte dello spettatore », il
rivelare stati d’animo e pensieri che sono
comuni alla maggior parte degli appassio-
nati di cinema — e che d’altro canto fa-
rebbero inorridire tanti infelici maestri
dellarte — sono altrettanti efficaci stru-
menti di persuasione. « Io non mi annoio
mai al cinema — scrive ancora — mentre
la migliore opera teatrale mi fa spesso
sbadlghare. Temo che il distacco che
provo nei confronti dell’arte drammatica,
sotto la sua forma di rappresentazione
tradizionale, riveli uno stato d’animo piut-
toso diffuso ». E aggiunge: « Se le folle,
avide come sempre di spettacoh, hanno
oggi una vocazione, & quella del cinemas..
Una passione comune lega dunque il
critico allo spettatore anonimo e li fa di-
ventare amici; una passione che si palesa
con dichiarazioni a volte perfino ingenue,
come quando ‘Mauriac scrive: « L'incanto
cinematografico si manifesta, dapprima, in
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maniera fisica. Nasce nel petto un grande
calore che, a poco a poco, si irradia e
diviene esaltazione di tutto lessere ».
Dall'ingenuitd — che in fondo non & altro
che un eccesso di semplicith — all’entu-
siasmo il passo & breve, ed ecco quindi

. altrove l'autore esclamare, a proposito di

un film che lo ha particolarmente colpito:
«Sento il desiderio di gridare. Soltanto
il senso della convenienza pud inibire que-
sta forma immediata di' gioia di ammi-
rare ». E ancora: « Siamo abituati a par-
tecipare anima e corpo alle avventure dei
film, imitando dentro di noi i gesti dei
personaggi, soffrendo delle loro angosce
e godendo delle loro gioie ».

In « D’amour du cinéma » "cos, il cri-
tico spesso scompare, e per rendersene
conto una volta di piu & sufficiente ricor-
dare T'affettuoso slancio cui I'autoré si ab-

, bandona parlando del proprio lavoro:

« Niente di pit falso ‘che la nostra fama
di denigratori di professione. Se i registi
sapessero, al ‘contrario, come c¢i piace

“amare! Noi siamo sempre disposti ad ac-

cordare loro un eccesso di ammirazione
non attribuita che ci resta continuamente
nel cuore ». Libero quindi, anche agli oc-
chi del lettore, da ogni freddezza catte-
dratica e da ogni pregiudizio professxo-
nale, Mauriac pud dare sfogo al propno
« amore », ‘¢ tutto il libro infatti & un in-

-no al cinema, alla sua potenza, alle- sue

risorse, alla sua grandezza di arte che, egli
sostiene, sintetizza e supera tutte le altre
forme d'arte. « Non c’¢ nessun film cosi
cattivo che non sia per me una continua
occasione di sorprese e di gioie »; « Non
esistono film cosi mediocri che non e¢i
commuovano almeno in un 1nquadratura»~
¢l cinema & la sola arte che unisca i
valori figurativi e quelli narrativi»; «Il
mondo & colto nel suo mistero dalla mac-
china da presa»; «Il cinema & un’arte
senza paragone »: ecco alcune delle di-
chiarazioni d’amore che l'autore rivolge a]
cinematografo. -

Poi l'appassionato cede il posto al cri-
tico e allo studioso, ai suoi giudizi docu-
mentati e il pit delle volte accettabili, a
un suo discorso’ personalissimo e interes-
sante, ora fatto di semplici intuizioni, ora
di convinzioni profonde, criticamente va-
lide e illuminanti. In questo discorso Mau-
riac si sforza di mantenersi sul piano del-’
Pestetica, ma inevitabilmente, - allargando-
lo, non pud non trascorrere — per sua -
stessa ammissione — a quello dell’etica;



rincorre il segno dell'arte ma sa riconoscere
anche quello che un’opera cinematografica
pud portare con s¢ investendo altri set-
tori della vita dell'uomo. A volte accade
che l'entusiasmo 'si trasformi, per un mo-
mento, in un’indeterminata paura, come
quando l'autore ravvisa nel cinéma « ma-
teria di scandalo» per il suo potere, egli
dice, di sottrarre a’Dio, in una sorta di
attentato metafisico, le immagini .che Gli
appartengono, o quando parla dell'incan-
tesimo cinematografico come «perdizione»
collettiva, cui perd & piacevole abbando-
narsi.

« Opere, e capolavori » si intitola quella
parte del libro dedicata ad -alcuni profili

di registi, quasi una piccola ideale galleria,

che continua nel capitolo intitolato « Mu-
seo personale », un museo recentemente
arricchito da Mauriac con la pubbhcazxo—
ne della « Petite littérature du cinéma ».
Passano davanti agli occhi uno dopo

) Ialtro, con le loro ultime opere conside-

rate in ordine cronologico (qui pitt facil-
mente & rinvenibile il lavoro di fusione di

“articoli scritti in tempi diversi), Chaplin,

Buiiuel, Clair, Clouzot, Renoir, Rossel-
lini, De Sica; ma di costoro soltanto Clair,
Renoir e Clouzot, per ragioni diverse, so-
no tra gli autori preferiti da Mauriac: ed
eccolo poco dopo completare Pelenco con
Bresson, ma anche con Carol Reed, Cayat-
te, Hitchcock, Orson Welles. Come giu’
dicare questo strano accostamento di pre-
dilezioni per autentici poeti dello schermo
e insieme per raffinati artigiani maestri
della tecnica? E’ uno degli- interrogativi
che nel libro non trovano-risposta. Soltan-
to allargando lo sguardo a tutta la critica
cinematografica francese d’oggi si pud.for-

se comprenderne la ragione, perché Clau- -

de Mauriac rimane, com’® giusto, profon-
damente legato alle tendenze cntxche e
culturali del suo pdese.

Cosi, con il procedimento tipicamente

francese di parlare spesso per paradossi e
iperboli,” Mauriac rimpiange in Chaplin
-—— con la sola eccezione per alcuni mo-
menti di Luci della ribalta — la morte di
Charlot; rimprovera al Clair del: Silenzio
é d'oro di ripetere se stesso e di non és-
sere pi sincero come lo era in Sotto i

" tetti di Parigi e in Quattordici luglio; am-

mira la violenza e la stilizzazione “degli
ultimi film di Clouzot, ma per fortuna ne
rileva:la falsa audacia e la gratuitd; dispie-

.ga un’elegia quasi senza riserve per tuttd

Renoir; si dichiara spiacente di ricono-
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i addirittura anticipatrici.
esempio quanto Mauriac. dice duspicando
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. scere che De Sica ha delle idee che vuole

esprimere nei suoi film, cosi come con-
danna Chaplin quando si serve dei propri
personaggi per farne « portavoce per le
sue concezioni sulla“societd e sull'vomo ».
D’altro «canto per Carol Reed parla di
«regia veramente creatrice» senza pensare
che le artificiose atmosfere di tensione
(tipica fra tutte quella del Terzo uomo) lo
dovevano inevitabilmente condurre alla
mediocritd di Trapezio; rimane stupito e
conquistato dall’abilissimo « divertimento »
di Nodo.alla gola di Hitchcock; della Si-
gnora di Shanghai di Orson Welles dice
che varca le soglie del «cinema puro »
(« davanti a noi si apre un regno inesplo-
fato: quello della specificitd »), mentre
anche per Welles \dovevano arrivare i
tempi di Mister Arkadin. E si potrebbe
continuare. Non mancano dunque i giudi-
zi sconcertanti, ma piut frequenti sono tut-
tavia le intuizioni felici, alcune delle qua-
Si veda per

la materializzazione « sullo schermo degli
effetti del genio, ciod degli impulsi crea-
tivi» di un artista: « L’ondata dell’j ispira-
zione in un poeta... meglio ancora in un
plttore la lenta formazione di una vi-
sione senza precedenti. Bisognerebbe
egli scrive — mettere il protagonista in.
presenza del mondo obiettivo, mostrare
poco a poco come P'universo si disarticoli
davanti ai suoi occhi (e ai nosm) per of-
ganizzarsi diversamente da prima, ma non
meno esattamente ». L'autore giunge per~
sino a indicare, come eroe di un film di
questo genere, Picasso. Ebbene: tutto que-
sto assume l'aspetto di una straordinaria
previsione, perche effettivamente un film

~di questo genere doveva essere fatto, e

proprio in Francia, da Clouzot, e propno
su Picasso, e ne & venuto un mag1co, in-
quietante pezzo di cinema. -

Comunque la parte migliore dell’ opera
rimane la serie organica di saggi raccolti_
sotto il titolo « Cinemagia », per quanto”
anche I'ultima parte abbia parecchi motivi
di interesse e di bellezza. Ma qui nelle
pagine. dedicate a Flaherty e a Disney
come a due maestri del cinema volto alla
scoperta: del mondo, si sente l'eco di una
ammirazione senza limiti; e quando Mau-
riac critica Dlsney per certi suoi documen-
tari dove agli animali vengono artificio
samente- attribuite prerogative umane, al-
lora si avverte in lui il rammarico delluo-
mo che 'si vede privato delle purissime



Jemozioni che — senza alcuna irritante
mampolazxone — Vincantesimo del cine-
ma pud restituire intatte nella loro poesia
e bellezza. 'Ed ‘ecco allora il film alla sco-

. perta ‘non soltanto del mondo naturale,
ma dei fratelli che vivono dovunque, an-
che in terre lontane e sconosciute,’ma che
pure lo schermo pud rivelare nella loro
dignitd di persone umane; alla scoperta
ancora degli stessi personaggi traditi dal
cinema, e del pubblico cinematografico, e
di se stessi. - -

' Pagine notevoli, come quelle dedicate
al cinema che fa Ia parodia di se stesso
e che da s& uccide i miti che crea perche
sono indispensabili alla. propria”vita, ma
che man mano distrugge per poi magari
rinnovare: la fine per esempio del mito
di Gabin, di Marlene, del cow-boy; -del
sex-appeal, € su su fino ai grandi miti
dell’amore, dell’opinione pubblica; della
razza, delle forze dell'ordine e di quelle
del disordine, della legge com’¢ applicata
dagli uomini. Come fare, a un certo pun-
to, per giudicare dove sta il bene e dove
sta il male, per reagire allincantesimo e
sottrarsi a quella che viene definita la
« brutalitd del cinema »? Qui ricorre la
necessitd di un principio superiore, e per
questo l'autore si trova, come si & notato,
a dover passare —— forse suo malgrado —
- dal piano estetico a quello etico. Del re-

sto — non sappiamo' s€ inconsciamente. 0’

seguendo la linea di una formazione che
senza dubbio gli deriva dal grande Fran-
cois Mauriac, suo-padre — Claude fa
* sempre riferimento, anche dove con mag-
giore abbandono sembra lasciarsi andare
al fascino del cinema, a un principio di
moralitd che talora ha le sue radici nel-
P'umano, talora ha origine metafisica.

Al

‘Cosi quando sostiene che il cinemato- -

grafo & chiamato per sua’ precisa vocazio-
ne a dire una parola contro tutti i «tabi»

della nostra epoca, come quando si schie-’

"ra dalla parte dell'umanissimo eroe anti-

eroico di Huston in polemica ' con chi -

hon sarebbe contrario a una nuova espe-
rienza di guerra; o contro gli eccessi del
razzismo o gli orrori della bomba atomica.

Allora non esita a dichiararsi intransigen- -

te e parziale, e ammiriamo in lui il co-
sciente rappresentante di un Paese che
non intende rinnovare certe prove dolo-
rose- subite negli ultimi anni.’ Pilt spesso
perd quest’amarezza lascia il posto a un

‘ senso di 1nqu1etud1ne e alla scoperta di

‘una dlmensmne SUPEIIOI'Q ael mezzo cine- -
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matografico. Mauriac non si proclama mai
cattolico, e forse non lo & nél senso che
comunemente si intende; ma non man-
cano di impressionarci le pagine nelle
quali, per mezzo del cinema,. egli ritrova

nelle opere degli uomini, e di riflesso

dentro di s&, un senso religioso profondo.
E’ in questi momenti che noi ci chie-
diamo se.egli gia apertamente non creda,
o se la sua fede sia soltanto « effimera-
meénte » destata da un’immagine sullo
schermo, come da.un segno riconosciuto

_della presenza e della grandezza del divi-

no. Sono i momienti in cui egli dice di
soffrire della propria incredulitd e di sen- .
tire viva in s&¢ la nostalgla di Cristo. Del
resto, per convincerci della sua retta inten-
zione, basterebbe pensare all'esattezza con
_cui individua l'autentica strada del cine-
ma religioso, che & poi quella del Diario
di un curato di campagna, di Monsiéur
Vincent, di Dio ha bisogno degli uomini;
o alla durezza con la quale giudica le" ope-
‘re pseudo-bibliche sfornate da Hollywood *
con irriverente leggerezza se non proprio
con blasfema ipocrisia.

Affiora in tutto il libro la vivissima
presenza di un letterato € di un uomo di
profonda cultura: citazioni e nomi cele-
~bri si incontrano spesso in queste pagine,
da quello di Elie Faure, per il quale Clau-
de Mauriac nutre una particolare predile-
zione, a quelli di Sartre, André Breton,
‘Malraux, qualche volta (ma rarissimamen-
te) Frangois Mauriac, e su-su, di Anatole

‘France, Gide, Stendhal,” fino ai grandi

tragici francesi. Ma soprattutto si' rimane
colpiti dalla serietd dell'uomo e del cri-
tico: anche quando sbaglia — e accade
soprattuto nella prefazione dove, volendo
trasformarsi a tutti i costi in teorico, tenta
di inseguire una non dimostrata e del re-
sto opinabile . « specificitd » del . cinema
che non si riesce neppure a sapere in che
cosa consista — sbaghia senz’altro in buo-
na fede. E in ogni caso si & disposti a
perdonargli, perché egli non parla mai
dall’alto di una presunta superioritd/ intel-
lettuale, ma pitt spesso invece & Dbropenso
a dichiararsi « profano », un ‘profano_in-
namorato.

Un critico che nella consapevolezza del
proprio mestiere di una piccola lezione
a tutti coloro che si occupano di cinema
quando dice: «Blsogna decidersi' a . par-
lare del cinema con una serietd sempre -
maggiore.».

. Aiperto CALDANA
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‘in éollaborazione con DALE KRAMER

(Contmuaztone del cap XII)

© la produzmne di una comica Keystone veniva esegulta mol-
to liberamente e la sceneggiatura serviva solo da trampohno. Tutti,
da Sennett all’ultimo macchlmsta, vi contribuivano; i registi e .gli
attori potevano improvvisare a placere purche non si richiedesse
alcuna ulteriore spesa. In tal caso, si doveva ricorrere alla decisione -
_ della Torre e cioé se il « pezzo » era abbastanza comico da giustifi-
care una spesa supplettiva. Il giudizio di Mack su cid che avrebbe
fatto ridere il pubblico era eccellente, come dimostrano i successi dei
suoi film; ma a Semnett piaceva pidt ricordare gli' episodi in cui
. era-stato. dalla’ -parte del torto. Me ne raccontd uno recentemente;
e servird per splegare i metodi di lavoro di Mack. La sceneggia-
tura di un film in produzione prevedeva la scena 'di due evasi che
si’ rifugiavano in una stalla per sfuggire ai loro msegmtorl.,ll
regista, un giorno, si presentd-davanti alla vasca di Mack con una .
idea: se-si fosse. messo una pelle di vacca addosso ai due evasi,
quello dietro poteva tenere un guanto di gomma quasi fossero, le
‘mammelle di una vera vacca. I due, cosi travestiti, si sarebbero
quindi messi in fila insieme alle vere mucche ed un vaccaro-dalla -
vista corta avrebbe cercato- di mungere il guanto. I1 «Re delle .
Comiche » agitd I’acqua 1nqu1eto con la mano: « Troppo costoso —
decretd infine — e poco comico ». Il regista accettd la sentenza
A controvogha, ma fini la comica. Da allora, ogni volta che egli
~doveva realizzare un fllm, non mancava mai di recarsi alla Torre
per litigare con Mack a proposuo della scena della mucca; final-
mente, un glorno, egli riusci ad ottenere un grande successo con
una delle proprie produzioni. Di solito in questi casi Mack pre-
" miava il regista permettendogli di inserire nel suo prossimo film:
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una qualsiasi scena che fosse stata bocciata in passato. ‘Natural-
mente, il regista scelse l’eplsodlo della mucca; Mack lo vide in
proiezione, ma non sorrise neppure. A una pr01ez1one d’assaggio
il pubblico rise per tre interi minuti tanto che si dovette interrom-
pere lo spettacolo; e alla fine, il regista poté ridere per tre minuti .
alla faccia del « Re delle Comlche ». Questl in tal modo impard
che nessuno pud essere mai certo di cid che piacerd al pubblico.
Capo dei pohzlottl di- Keystone e il migliore dei comici di
Sennett fin dall’inizio era Ford Sterling, un « anziano» che a
dodici anni era stato in un circo nella parte di « Keno, il clown
bambino ». Era un uomo grosso e muscoloso, fatto proprio _per
quel tipo di comica dove abbondavano pugni e schiaffi: le spe-
cialitd di Sennett: Le grosse scarpe di Sterling datavano dai tempi
'di quando era stato clown. 11 'suo ruolo di capo della polizia gh
offriva molte possibilit per esagerare nelle smorfie e nelle azioni
violente. La truppa portava elmetti simili a quelh usati dai poli-
ziotti di Londra. Questi erano invero molto piu pittoreschi di quel-
li solitamente- portati dalla polizia americana, ma Sennett forse
- aveva qualche altra misteriosa ragione. I suoi primi finanziatori
avevano reclamato perché c’era troppa violenza nelle sue comiche
ed egli, suo malgrado, aveva dovito limitare le scazzottature. Una
sera, 'Mack andd a rovistare fra i registri dell’amministrazione e
scopri che le sue comiche erano molto popolari in Inghllterra,
pud darsi che per riconoscenza egli abbia adottato gli elmetti in-
glesi, oppure sia stata 1'idea che un gesto simile avrebbe tratte-
nuto i suoi critici alla prossima occasione. Il numero dei poli-
ziotti variava; mi ricordo Edgar Kennedy, che pia tardi doveva
specializzarsi nell’arrabbiatura a scoppio ritardato e Charlie Cha-
se, dalla faccia affilata, che ebbe anche lui una lunga carriera
nelle comiche;- il lungo Slim Summerville dall’aspetto triste come
un cane da caccia; il minaccioso Hank Mann dalla mascella d’ac-
ciaio; Al St. John dagli occhi mesti ¢ Roscoe « Fatty » Arbuckle.
Pud darsi che anche Ben Turpin, Buster Keaton e Chester Conklin -
abbiano fatto parte del « corpo » ma non li ricordo in quella divisa.
« Fatty » doveva raggiungere la pilt grande popolaritd fra
tutti i colleghi. Malgrado avesse cominciato a lavorare per Sennett
quando aveva circa venticinque anni, egli aveva gia da molto tem-
po fatto la fame nel mondo dello spettacolo. A diciassette anni
era stato tenore e cantava le canzoni illustrate in un teatro di va-
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rietd; piu tardi, Leon Errol gli aveva dato un impiego di cantante
nel suo teatro di burlesque a Seattle. Arbuckle aveva poi tentato il
cinema -con la-societd Selig, ma dopo il fiasco aveva’ partecipato
- con una compagnia di operette a una tournée in Oriente. Al suo
ritorno, egli aveva finalmente trovato I’impiego con Sennett. « Fat-
ty » pesava oltre 120 chili e spesso mangiava tre bistecche con
tutto il contorno in un pasto solo, ma la maggior parte del suo
'peso consisteva in ossa e muscoli. Un grasso sedentario poteva
anche. essere comico, come doveva poi provare John Bunny alla
Vitagraph, ma non credo che ‘avrebbe potuto lavorare per Mack
Sennett. I suoi poliziotti erano atleti ed Arbuckle era il migliore.
di essi. Una volta, egli sfidd dei corridori universitari ad una
corsa di 100 metri piani; quelli accettarono credendolo uno scher-
zo finché Fatty li battd tutti sul traguardo. Era anche un potente
nuotatore, capace di schizzar fuori dell’acqua come un -delfino.
Egli poteva cadere incolume da un’altezza di tre metri e mezzo
sul cemento e rialzarsi in un attimo. Recentemente discutevo con
Sennett sulle miracolose cadute di « Fatty»; ma in fin dei conti
- alla Keystone valeva proprio I’abilita di cadere bene, come i gatti.
Né bastava saper.cadere, bisognava anche esserne entusiasti, altri-
mente nessuno avrebbe potuto sopravvivere. Mack corrispondeva
‘a un tipo chiamato Johnny Rand venticinque dollari per ogni ca-
duta, e a quei tempi un comico ne guadagnava cinquanta alla set-
timana. Rand -poteva stare immobile e cadere all’indietro dando
Timpressione che la testa toccasse terra per prima. Perfino adesso,
quando Sennett parla di Rand gli si illuminano gli occhi.

~ Buster Keaton aveva fatto- parte -del numero acrobatico dei
suoi genitori dall’etd di cinque anni e cid costituiva per lui un
buon allenamento; ma quello che lo faceva un attore perfetto era
quella sua faccia impassibile anche nelle cadute. C’era perd la
convinzione negli Studios Keystone che il piccolo Ben Turpin, da-
gli occhi storti, fosse quello che si divertisse di pil a cadere e si.
raccontava che, durante il lungo tragitto verso casa in tram, egli
si distraesse con un paio di ruzzoloni. Sennett attribuisce Ponore
di aver inventato la trovata delle torte in faccia a Ben Turpin
ed alla sua «stella» Mabel Normand. Un nuovo regista, si rac-
conta, stava cercando di far ridere Ben; ma questi non se la sen-
tiva quel giorno. Mabel vide su di una panca una torta di merin-
ghe al limone. che avrebbe dovuto costituire la. colazione di due
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-+ .macchinisti, Gli scherzi pilt tremendi erano all’ordine del giorno
alla Keystone e, quando si « girava » tutti si aspettavano di essere
, Impiastrati a vicenda. Con perfetto controllo della traiettoria, Ma-
“bel lancid la torta contro Ben: Egli rise di buon grado e si tolse
il dolce, che gli si era spiaccicato in pieno viso; i presenti pensa-
rono. solo che Mabel era stata gentile a collaborare in tal modo
con il regista e 'operatore aveva ripreso imperturhabile tutta la
breve scena. P . ‘

- Sennett aveva una poltrona a dondolo nella saletta di proie-

zione ed i dipendenti misuravano le sue reazioni a seconda dei mo--

. vimenti della poltrona. Quando il dondolio si faceva frenetico si-
gnificava approvazione e al momento della proiezione della scena
- della torta in faccia, Sennet quasi si rovesciava all’indietro. 11 pub-
blico confermé subito il suo giudizio e. cosi il lancio della torta si
aggiunse alle cadute ed agli inseguimenti-che formavano il reper-
-torio comico della Keystone. Se Mabel avesse sbagliato la- mira,
tutti se ne sarebbero molto meravigliati perché era una vera atleta
malgrado fosse piccola e curvilinea. Essa- sapeva nuotare, tuffarsi,
correre, saltare, fare la boxe e — pil importante di tutto — sapeva
. cascare in modo meraviglioso. Mabel era una di quelle poche inter-
- preti perfette della commedia, tipo Gloria -Swanson, Clara Bow,
Carole Landis e dopo di lei, Jean Arthur: belle donne, ma che.
sapevano anche recitare in ruoli drammatici. Si dice che Mabel -
Normand avrebbe potuto essere la piit grandeattrice drammatica
del suo tempo, ma era troppo piena di spirito comico per concen-
trarsi in ruoli esclusivamente drammatici.”

- Mabel era nata ad Atlanta nella Georgia e ancora giovinetta
era andata a New York per diventare pittrice. La bellezza del suo
viso liscio e rotondo, i grandi occhi liquidi, I’abbondante capiglia-
tura corvina e la sua linea di ridotte ma perfette proporzioni costi-
tuivano una tale attrazione, che famosi pittori come Charles Dana
G'ibsop, James Montgomery Flagg ed altri la cercavano come mo-
della. A sedici anni, Mabel verine ingaggiata dalla Biograph come
attrice e qui incontrd Sennett che, dopo aver fondato la Keystone,
se-la portd a Hollywood come prima attrice. L’idea delle famose
« bellezze al bagno » fu data a Sennett da Mabel, ottima nuotatrice
e tuffatrice. , o .

* La maggior parte delle commedie di Sennett erano basate sul- -
la storia di un vagabondo che incontra una disgrazia dopo laltra
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nel tentativo di lottare con la vita. Nel rendere questo vagabondo
—_ mettiamo Ben Turpin — il «cocco» di belle ragazze, Sennett

" aveva ottenuto un contrasto a successo garantito. Altro ingrediente
basilare fu'la perdita della dignitd: i poliziotti~della Keystone |

 erano, alla fine, una satira dei pomposi custodi delle leggi costi- - -
tuite della societd umana. Chi' mai poteva resistere alle risate nel
vedere un bellimbusto ignorato da meravigliose bellezze che invece
cadevano in deliquio davanti alla faccia impassibile di Ben Turpin
od agli. enormi baffoni di Mack Swain? Sennett non ingaggiava
tutti quelli che si-presentavano alla Keystone, ma quasi, e con ‘questo

" suo continuo vivaio di attori egli riusciva ad assicurarsi lesclusi-

* vita di molti talenti preziosi. Ci fu la bella Louise Fazenda, una
studentessa che pitt tardi divenne stella di prima grandezza e Gloria
Swanson che qualche anno dopo capitd alla Keystone e venne in-
gaggiata a 65 dollari la settimana. Altre, come Marie’ Dressler e la
piccola Polly Moran, provenivano dal palcoscenico con una fama
gia acquisita. Tutto considerato, Mack ebbe maggior fortuna con
coloro che giungevano a lui da illustri ignoti. I1 mio vecchio amico
Sam Bernard, ad esempio, aveva cosi poco da fare sul « set» che
si portd ad un certo punto il proprio letto - passava la maggior
parte del tempo'a dormirci. Weber.and Fields, Eddie Foy e Ray-
mond Hitchcock anch’essi avevano una grande fama gid stabilita
sulle 'tavole del palcoscenico, ma non ottennero grande successo
alla Keystone. A : o :

Una discussione sullo stipendio di, Ford Sterling fu'la ‘causa

“della scoperta di Charles Chaplin da parte di Sennett. Malgrado
Sterling prendesse 250 dollari la settimana — una cifra enorme
per un comico — egli minaccio di andarsene per formare una Casa .
propria. In segno di amicizia, Mack gli compré una nuova uniforme
~di capo dei poliziotti ¢ si mise a consultare'i libri mastri. Chiamo -
poi Sterling nel suo ufficio e gli disse: « Ford, ho deciso di darti
il massimo e forse anche pit. Ti offro 750 dollari la settimana ».
Sterling lancid in' aria il nuovo berretto di capo-della polizia e si .
mise a ballare nella stanza. Il « Re delle Comiche » si' aggiustd
‘meglio nella vaséa da bango e soggiunse: « Non ¢’¢ bisogno tu
mi ringrazi, Ford. Son contento che tu rimanga con noi ». Il comico
si fermd con una gamba a mezz’aria. «E chi ha mai detto di
restare ? ».. . - o f

«Mi sembra ti stia comportando come un uomo felice ».

- 7
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«E lo sono — affermé Sterling calcandosi il cappello in te-
sta —. Chiunque lo sarebbe sapendo di valere 750 dollari la set-
timana. Non ci sono pilt dubbi che potrd cavarmela da solo. Me
ne vado ». Mentre Abdul si affannava a massaggiare i nuovi nodi -
che si venivano a formare nei muscoli di Sennett, il « Re rdellfl: Co-
miche » pensava ‘profondamente. Mentre era a New York, insieme
a Mabel Normand (fra di loro c’era infatti un attaccamento sen-
timentale oltre che derivante dai rapporti di lavoro) Sennett aveva
assistito ad uno spettacolo dato dalla Compagnia delle Pantomime
- Karno, una troupe inglese. La rivista si chiamava « Una sera al
Varieta inglese ». Sia lui che Mabel erano rimasti impressionati da
un piccolo mimo.che faceva 1’'ubriaco che assisteva allo spettacolo
da un palco costruito nel palcoscenico. Sennett non ricordava il
nome di quell’attore, rammentava solo che cominciava per C: forse
era Chambord o Chadwick. Sul momento aveva discusso con Mabel
se era il caso. di ingaggiarlo, ma poi non se n’era fatto nulla. Ora,
invece, gli occorreva disperatamente qualcuno per rimpiazzare Ster-
ling, telegrafd ad un suo agente di New York tutti i dettagli che
ricordava perché gli rintracciasse il mimo.

L’agente rintraccid la compagnia a Oil City nella Pennsylva-
nia. Scopri che Chaplin era ingaggiato a 50 dollari netti; si era
nel 1913 e il piccolo attore non voleva correre rischi con il cinema.
Senriett glitelegrafé offrendogli 125 dollari la settimana; seguendo
il consiglio dell’impresario della propria compagnia che gli aveva
fatto presente che-non avrebbe mai potuto guadagnate tanto in pal-
‘coscenico, Chaplin accettd. Dapprima, Sennett rimase male; Cha-
plin, che impersonava mnellé sue prime due comiche un tipo con
~cappello altissimo e baffi spioventi, fu. un fiasco completo. Tutti
quelli della Keystone si sbizzarrivano a esperimentare nuove tro-
vate comiche e Sennett disse chiaramente a Chaplin che sarebbe
stato meglio provasse a trovare qualche cosa di nuovo. I comici si
prestavano volentieri il proprio guardaroba e Chaplin prese un
paio di vecchie scarpe di Ford Sterling e, perché non gli sfuggis-
sero di piede le infild scambiandole. Prese poi un paio di panta-
loni di Fatty Arbuckle ed aggiunse una giacca di Charles Avery
- che era pia piccolo di Chaplin. Il tubino era del trovarobe e lui
ne scelse una misura inferiore alla propria. Mack Swain aveva
sempre con sé una scorta di bassi e Chaplin ne prové uno che pero
era troppo grande. A forza di tagliarlo per ridurlo, gli rimase solo
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un segno scuro sotto il naso. Con I’aggiunta di una canna da pas-
seggio — il simbolo di un vagabondo in cerca di migliorare la
propria condizione — Charlie Chaplin aveva creato il tipo che do-

.veva rendere famoso in tutto il mondo. E il pubblico si accorse
di lui immediatamente. Dopo che la Famous Players aveva dimo-
strato le possibilita -che esistevano per il film a lungometraggio,
Sennett decise di provare a produrne uno. Ingaggid Marie Dressler,
che apparteneva alla categoria dei famosi attori di teatro, come
protagonista di Tillie’s Punctured Romance. Chaplin vi aveva solo
una parte secondaria, ma ora, quando viene ripresentato- quel vec-
chio film, lo si mette al primo posto nei titoli di testa. Sali molto
velocemente e un anno o due plu tardl, dopo aver lasciato Sennett
per la Essanay, egli era ormai ’attore piii pagato dello schermo.

Il robusto spirito comico di Mack Sennett e dei suoi uomini fu
imitato in tutta Hollywood e oltre. A quei tempi era un ristorante
alla moda per il mondo del cinema il locale di Al Levy dove si
potevano sorprendere. i comici pilt noti immersi nelle pili compas-
sate conversazioni, ché allora esisteva un forte senso di camera-
tismo e nessuno si tirava indietro quando c’era da aiutare un col-
lega per una qualche ingarbugliata questione professmnale. 0, cosa
pilt probabile, si potevano trovare dedicati ad organizzare qualche
burla ‘ed allora bisognava stare alla larga. I1 migliore — o forse
il peggiore — di quelle giocate a me mi capitd su di un treno
mentre viaggiavo attraverso gli Stati Uniti. I comici avevano I’abi-

- tudine di piantare il proprio quartier generale nella carrozza ri-

storante, fra un pasto e l’altro, e spesso spostavano i tavoli -per
organizzare un gioco di dadi. « Fatty » Arbuckle, di solito, ingag-
giava un ragazzo perché gli raccattasse i dadi. Un pomeriggio, sul
tardi, venne da me Arbuckle: « Ti dispiacerebbe saltare la solita
cena, stasera? — mi chiese —. Stiamo preparando un tacchino in

- tuo onore e lo mangeremo dopo le serie regolarl del vagone risto-
rante ».

-« Ma aspetterd con placere » gli risposi, cercando di masche-

rare 1’ansia nella mia voce. E il fatto che Buster Keaton fosse il
cameriere, non prometteva nulla di buono. Malgrado questo, si com-
portd egregiamente fino alla sua apparizione con un vassoio tenuto
alto sulla sua testa e contenente il famoso tacchino. Non si sa come,
il piede di Arbuckle capitd sul suo'sentiero ed il tacchino schizzo

_verso il soffitto, mentre Slim Summerville cercava con un balzo

L)
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degno di un campione di pallacanestro, riusciva ad afferrarlo ed a

" passarlo a Ben Turpin che lo lanciava a Chester Conklin e cosi via.

Finalmente, rotold fuori campo; Arbuckle con un tuffo lo prendeva
e fatta una capriola lo lanciava verso. di' me. « Per fortuna — di-+
chiarai mentre ricevevo il tacchino di gomma — stasera non ho
molto appetito ». Fu quindi portato in tavola un vero tacchino e
Keaton, malgrado ogni -tanto corresse r1sch1 spaventosi, riusci a
servire in tavola 1mpeccab11mente.

Ormai il lettore si chiedera senz’altro che cosa sia capitato
alle vecchie comiche. Debbo confessare di essere stato in parte
responsabile della loro fine, ma non appositamente. Lo sviluppo
dei film a soggetto segnd la loro fine; Sennett aveva iniziato la pro-
pria attivita ai tempi dei cortometraggi e la forza: d’inerzia lo man-
tenne in azione mentre gradualmente i film a soggetto prendevano
il sopravvento. Non che mancasse la richiesta delle comlche, ma il
guaio principale fu che Vesercente \si rifiutava di pagare a caro
prezzo ¢id che ormai era divenuto un contorno nello spettacdlo cine-

“matografico. Ne consegui che i comici non potevano, p1u pretendere

alti stipendi e inevitabilmente, sia i vecchi che i giovani, si indiriz-

- zarono verso i lunghi metraggi. Il doppio programma ed i perfe-

zionamenti tecnici dei cartoni animati dettero- il colpo di grazia,
anche se qualche cortometragglo comlco 31 produce tuttora

-

- Caprroro XIII
- Una sera, mia xhoglie ed io ci trovavamo in un teatro di New
York ad attendere che iniziasse lo spettacolo, quando mi capito-di

" udire la_conversazione in francese di due 51gnor1 dietro di me. Una

delle due. voci aveva un vago accento americano -e il suo tono basso
mi era vagamente familiare. Voltandomi per vedere chi fossero,

‘trovai gli occhi freddi e oblunghi di William S. Hart — il re. dei

cowboys — in abito da sera. Ci salutammo. « Sapevo che cono-
scevi.la lmgua dei Sioux — gli dissi — ma non che potessi par-
lare francese ».
Bill si mise a ridere: « Solo discretamente .
sono un po’ arrugginito e il mio amico mi sta rodando ».
Presentai Hart a mia moglie — benché fossimo soci in affari
non era mai stato a casa nostra, come lo fu in seguito — ed egli
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ci presentd ’amico. Mentre si alzava il sipario, mia moglie mi
disse all’orecchio: « E’ veramente un bell'womo anche fuori del.
suo vestito da cowboy ». E lo era: quella sua faccia rude era sem-
pre attraente e mai nessuno lo ha eguaghato -per- i film western.-
A suo tempo, Bill Hart aveva recitato in Romeo e Giulietta; era
un uomo colto, appassmnato di letteratura, autore di opere, un
amante delle belle arti. Da questo si pud concludere un poco af-
frettatamente. che -si adattava ad interpretare i western perché solo
interessato al denaro. Ne aveva fatto moltissimo e ci fu un’epoca in
_cui i suoi film furone campioni di cassetta nel mondo intero. Ep-
pure, nessun attore ha mai rappresentato se stesso con altrettanta
esattezza; sullo schermo egli appariva come.un tlpo ‘onesto e fran-.
co, cio che era in realta e forse questo gli ispird quel suo libro
su, Patrick Henry. Il sué coraggio fisico e morale era senza limiti
dentro e fuori del cinematografo. In genere egli rappresentava un
uomo solitario, e Hart lo-era davvero: Quasi tutti i suoi film com-
prendevano una scena in cui, davanti ad un problema da risolvere,
egli gettava le braccia al. collo del | proprlo cavallo confidandogli
le sue pene; € molti- andavano a vedere i film.di Hart solo per
quella scena. Spesso l’attore, nel suo ranch, portandd'a spasso 1
cavalli si sfogava con loro e sosteneva che essi comprendevano cio
che diceva loro.

William S. Hart fu il padre del film western. Tom Mix era
un migliore cavallerizzo, era un cowboy pil alla portata di mano
ed aveva iniziafo prlma di Hart la sua carrieracinematografica.
Ma Tom Mix non riusci a sfondare finché Hart non ebbe affer- -
‘mato il tipo western presso il pubblico. « Broncho Bill » Anderson,
eroe dei Tilm di un rullo, era sparito dalla lotta. Heart era un ar-
tista .nel suo genere ed ha lasciato una sua impronta nel cinema
americano: Nato a Newburgh, nello Stato di New-York, passo i suoi
primi anhi a girovagare con la famiglia per lo Towa, Minnesota,
Wisconsin e Dakota dietro ai vari impieghi che il padre trovava
nella sua quahta di mugnalo. Comincio a lavorare nei campi ed im-
pard a cavalcare giovanissimo. Fu-appunto nel Dakota che conobbe
gli indiani Sioux. ed impard la loro lingua. Passo dei tempi diffi-
cili ed ebbe molte preoccupazioni quando il padre minaccid di
‘diventare cieco. Quando la famiglia tornd nell’Est, il giovane Hart
andd a New .York e fece i lavori piu disparati preparandosi rel
frattempo per la carriera teatrale. Era anche un atleta, faceva parte
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della’ squadra del famoso Club Atletico di New York. Particolare
- curioso:” pur diventando famoso come cavaliere, piu tardi, sullo
schermo, .egli era stato campione di marcia. "
~ Sul palcoscemco egli ebbe un ottimo successo, spec1almente
in « Il sentiero del pino solitario », « The Squaw Man».e « Il Vir-
giniano ». Un aneddoto di teatro su Hart spiega il suo orgoglio, ¢
fino a qual punto egli arrivasse per sostenere il proprio punto di
vista. I1 Circo 101 di Miller era nella stessa citta dove recitava Hart.
Per stuzzicare Pinteresse del pubblico, nella pubblicitd della com-
media e del circo si insultavano a vicenda Hart ed i 101 cowboys
Al primo si faceva dichiarare — senza esserne a conoscenza —
che sapeva montare a cavallo meglio di qua151a51 cowboy del circo..
E questi — completamente all’oscuro — insistevano a dire che
Hart non sapeva neanche salire su di un cavallo ed anzi che ne
aveva paura. Gli scambi d’insulti giunsero ad un punto tale che
Bill, avendone avito sentore, credette che fosse.in ballo il proprio
coraggio. Andd quindi nella ‘tenda dei cowboys e propose che il
giorno successivo si sarebbe truccato da indiano davanti ‘a loro;
egli si sarebbe quindi mescolato ai-suoi amici gli indiani Sioux nel
loro fantastico numero d’equitazione senza sella. Offri di scom-
mettere che il pubblico non si sarebbe accorto del bianco insieme
agli indiani. E cosi fece; eseguendo tutte le esibizioni degli in-
diani in maniera perfetta quanto loro di modo che il pubblico non
poté accorgersi della presenza dell’intruso.

- (continua)
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