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manoscritti non si restituiscono. Si collabora a «Bianco e Nero» solo su invito della Direzione. -

Concorso permanente ¢ Prima prova,,

« Bianco e Nero » bandisce il Concorso permanente
« Prima prova », che tende a scoprire giovani autori
particolarmente sensibili al cinema, badando piu alle
loro possibilita creative che alla reallzzabmhta delle
Ioro proposte,

Il Concorso, attraverso la valutazione dei contri-

buti di ogni genére e delle idee, che perverranno, in-

dividuera e segnalerd quei giovani autori, che, suc-

- cessivamente, potrebbero avvalersi delle 1n1z1at1ve del
. Centro Sperimentale di cmematograﬁa per acqulstare

consapevolezza delle esigenze proprie del cinema: da

quelle del linguaggio e della tecnica a quelle della

industria cmematograflca

I1 contributo dei giovani auto‘n puo risultare di.
- vitale interesse per il cinema italiano, a patto pero

che si approfondisca nella direzione suindicata. Al-
trimenti il rapporto tra scrittori e cinema rimarra,
ancora per lungo tempo, salvi i rari incontri d’ecce-
zione, un rapporto occasionale e meccanico.

‘Norme del concorso
Art. 1

il 31 .marzcj), il 30 giugno, -

« Bianco e Nero » indi-
ce ogni anno, per i giova-
ni che non hanno supera-
to i venticinque anni di
eta, Concorsi trimestrali
« Prima prova» a carat-
tere permanente per ‘un
racconto su idee, spunti e

- fatti d’ogni genere (anche
. relativi ai ragazzi), ido-’
nei a costituire il nodo’
narrativo di un soggetto.

cmematograflco
~Art. 2
I quattro concorsi tri-
mestrali hanno scadenza

- sere

il 30 settembre e il 31 di-
cembre, I1 tempo utile per

I’invio del.racconto (mas-

simo cinque cartelle dat-
tiloscritte) sara rispetti-
vamente il 28 febbraio per
la prima tornata,
maggio per la seconda,

‘il 31 agosto per la terza

e il 30 novembre per la
quarta.
Art. 3 N
Ogni racconto deve es-
assolutamente ac-
compagnato dal tagliando,
che si riferisce al mese di

il 31

spedizione, riempito, con
chiarezza, del nome, co-
gnome, data di nascita e
indirizzo dell’autore. In
busta chiusa e a mezzo
plico raccomandato esso
deve essere indirizzato a
« Biano e Nero» - Con-
corso permanente «Pri-
ma prova » - Via Cola di
Rienzo 243 - Roma.

' Art. 4

Ogni concorrente & li-’
bero di partecipare anche
con’ pit lavori e su temi
diversi,
’ - Art. 5

Ogni trimestre la Com-
missione giudicatrice se- -
gnalerd, con motivazione

‘scritta, alla Direzione del-

la Rivista i racconti che
giudichera meritevoli di
pubblicazione o di segna-
lazione,

Art. 6.

trimestre sara

Ogni

- scelto per la pubblicazio-

ne il migliore racconto,
che verra compensato se-
condo il « bordero» della
Rivista.
Ari, 7

A dicembre sara asse-
gnato un premio di lire
100.000 al migliore rac-
conto, " scelto tra quelh
pubbhca’u



Il |LETTERE

"Lettere

Caro Direttore,

la recensione che padre Ba-
ragli ha dedicato al mio volu-
me « Panorama del " cinema
contemporaneo » nel quaderno
2583 della « Civilta cattolica »

e, tra Ualtro, una riconferma

della sua scarsa equanimitd e
serenita di .giudizio mei miei
confronti; del che mon avrei
a dolermi se egli mon trala-

' sciasse occasione per gettare

su di me una luce falsa per
poi -lanciarmi dietro il grido
di « dagli- all’untore!». Gia in
due numeri della stessa rivi-
sta, recensendo alcuni volumi
della « Biblioteca dello spetta-

colo » di cui mi occupo, aveva

trovato *il modo di scrivere
che « Bianco e Nero» sotto la
mia direzione era scaduta a
meschina propaganda ideologi-
ca materialista e marxista. Mi
fu facile documentargli la fal-
sita di una tale accusa pubbli-
cando i sommari del periodico
dai quali risulta che la stra-
grande maggioranza dei colla-
boratori mon era marxista;
molti, invece, i cattolici — pre-
senti alcuni sacerdoti che si
sono occupati di problemi ci-
nematografici con indiscutibile
competenza — ed esclusa ogni
propaganda  ideologica. In
quell’occasione spiegavo a pa-
dre Baragli che
»Bianco e Nero” la rivista di

studi di un pubblico Istituto

di insegnamento, chi lo diri-
geva aveva il dovere di man-
tenerle un carattere antologi-
co, aperto a tutti i seri contri-
buti al di fuori di ogni discri-
minaziyne ideologica ». Di que-
sta mia onesta mi dette pub-

blicamente atto un confratello

dello stesso padre mostrando

_ di esserne assai sensibile giac-

ché non ‘tutti, purtroppe anche
in campo cattolico, hanno . il
coraggio di stampare idee con-
trarie alle proprie mentre «se
gli uomini sapessero meglio ri-
spettarsi e comprendersi, il
mondo sarebbe migliore e le
battaglie intellettuali non di-
verrebbero battaglie di inte-
ressi- e non turberebbero il
cammino' della wveritd ». Pur-

troppo quell’onestd mi é costa-:

ta molti dolori e amarezze, co-
me tutti sanno.

Tuttavia padre Baragli mon’

. disarma e oggi se la piglia an-

che con te, caro Direttore, per-

ché quale responsabile di un
pubblico Istituto (e per

lui
mandatario del governo e del
partito politico, oltreché cat-
tolico) hai osato stampare un
libro di un uomo di \cultu'ra,
libero e responsabile, anche se

< essendo -

pUot mnon condividerne tutte
- le idee. Naturalmente per av-

“valorare questo suo attacco |

‘egli ricorre ancora al metodo
di. falsare i miei connotati.
Quali sono, infatti, i suoi ar-
gomenti? Eccoli: a) gli articoli

-raccolti nel volume provengo-.

no dal « Contemporaneo » e da
« Cinema nuovo », <due Trivi-
ste marxiste e marxisticamen-

te impegnate, tra le pit anti- -

governative, ed anticattoliche,
ed antireligiose che oggi conti
" VItalia); b) essendo il marxi-
mo « un'ideologia agli antipodi
della cultura », secondo quan-
to aveva gid scritto ed oggi ri-
pete, il mio libro stride col
carattere  culturale di una
“« Collana di studi critici e
scientifici » qual’e quella da te
diretta; c¢) io sarei un litigioso
polemiistg « manesco », un Mo-
ralizzatore e un agitatore po-
litico che mena botte contro
il governo, la censura e % cle-
ricali. .
Al primo- argomento si_puo
rispondere che, a parte la de-
finizione . tanto  sbrigative

quanto inesatta dei due perio- ,

dici, spesso in polemica tra lo-
ro, ‘Videntificazione di un col-
laboratore con un giornale o
unag rivista é assurda e gratui-
ta. Ognuno va giudicato per
quello che scrive e di cui das-
sume la responsabilita. Se pa-
"dre Baragli vorra rileggersi il
capitolo « Cattolici, marxisti ‘e
idealisti di fronte al cinema »
-(e somno articoli apparsi su
quelle due terribili riviste) do-
vra convenire che la sua defi-
nizione non mi si attaglia.

Il secondo argomento € an-
cora pit debole: si pud discu-
tere se il marxismo sia fuori
della cultura o se, invece, ci
st metta chi fa una simile af-
fermazione?. Certamente no.
Quello che mi preme sottolis

neare é il difetto di logica (e .

forse mon di questa soltanto)
in padre Baragli..Egli, parten-
do- dal suo -assioma, afferma

che il mio libro, in quanto ope- -

ra di un marxista, non dove-
va essere pubblicato .'perc-he.
. sprovvisto di ogni validitd’ ai

fini della cultura. Ma allora .

perché ha.scritto che io sono
«uno tra i critici dalle idee

- . pit chiare in fatto di linguag-
- gio, tecnica ed arte cinemato-
grafici; e dalla pratica piu che

avvertita mnell’analisi. estetica
. delle opere filmiche, fatta non
-tanto mediante Vaggettivazione

-generica cara ai critici poco se-.
ri, quanto mediante Uanalisi:

dei mezzi espressivi della regia
. usati in funzione di stile, gui-

dato come sono da un notevole.

\

.

buon gusto, affinatosi in una
lunga pratica d’insegnamento,
di critica e anche di regia »?
Percheé ha scritto che nel vo-
lume <mon mancano pagine
particolarmente felici» e che
in geneére.quando faccio vera
critica d’arte i miet giudizi gli
paiono « motivati e pertinen-
ti=? E ancora che «mel libro
c’e molto di vero che la com-
petenza specifica dell’autore vi
ha messo»? Contraddizione
evidente che diviene insana-
bile allorché padre Baragli af-
ferma, condannandomi, che io
sono un incorreggibile ideali-
sta” di vecchia data. -

Il terzo argomento é del tut-
to sfornito di prove: da che
deduce, padre Baragli la mia
violenza polemica, la mia li-
tigiositd « manesca > di .agita-
tore politico? Ho Vabitudine di
difendere le mie idee senza
paure e preoccupazioni con-
formistiche, ma ho anche la
civilta di non ricorrere mai a
quella volgarita di linguaggio
con cui spesso si riveste' pro-
prio la mancanza di idee. Cio

“é tanto vero che, come -ho av-

vertito mnella - prefazione, .gli

'seritti raccolti nel libro hanno

subito « lievissimi. ritocchi in-
tesi a dar loro una pit valida
prospettiva oltre la contingen-,
za cromistica ». Senza mutar
nulla. che potesse alterare il

-mio pensiero. e la mia posizio-

“me ideologica, ho tolto dal li-.

bro riferimenti alle persone e
punte polemiche che si giusti-
ficavano in sede giornalistica
nel calore della "quotidiana
battaglia contro i tanti memici
del cinema italiano. Padre Ba-

“ragli mi rimprovera_anche di

questo pur concludendo che
« cosi pastorizzato il volume
abbonda ugualmente di botte
contro i clericali». Egli si é
addossato la fatica di riportare,
in nota al suo articolo, alcuni
-esempi di tagli: ebbene, ogni
lettore omesto pud constatare
come non- vi fossero nei brevi
brani tagliati esempi di vio-
lenze pit .0 meno manesche.
C’era piuttosto un continuo ri-
tornello nei confronti di certa
prassi censoria che poteva di-
venire moioso e superato alme-
no per alcuni uomini respon-
sabili di governo; ma la colpa,
se mai, a questa prassi e non

.a me va attribuita. Comunque

per fugare qualsiasi possibile
insinuazione, debbo .dichiarare
con soddisfazione che i rappor- -
ti tra mot, caro Direttore, si

..sono svolti su un piano di li-

berta e di civilta da non dover
mai parlare di tagli; su questo
piano civile si é fondata e spe-
riamo seguiti -la mostra colla-
borazione, Del resto, come di-
mostra tutto quello che ho
scritto a coloro che pretende-
vano condizionare le mie idee

s



e autilizzarmi nel' campo degli’

studi -come uomo di parte, ho
sempre opposto un vivace e
netto rifiuto. T

Quanto alla mia scarsa obiet-
tivita polemica nei suoi riguar-
di a proposito del film Lo
spretato, chi ha voglia e pa-
zienza si-legga le due recen-
sioni: sulla «Civilta Cattolica »
e nel mio libro. A me quel

film é parso irriverente e sgra-

devole dal punto.di vista uma-

no e religioso proprio per il -

suo tono aggressivo, violento e

persecutorio che mon riesco a

mettere d’accordo con un sin-
cero spirito cristiano.

Che padre Baragli non con-
divida le mie posizioni-ideolo-

giche é piu che naturale, ma’
che mie le rimproveri. come

delle colpe, anziché discuterle

con argomenti seri e solidi, .

. non mi sembra consono e chi
vuole parlare in mome della
cultura.. « Ci duole — egli scri-
.ve di me — vederlo abbassarsi
.a. difendere la socialita come
caratteristica stilistica del co-
siddetto. meorealismo (e cosi
far rientrare dalla finestra del-
Pideologia politica, lui strenuo
difensore dellirrilevanza del
contenuto mnell’opera d’arte,

quanto aveva cacciato dalle

porta dell’estetica), o indulge-
re in una retorica di dubbdio
gusto sullea Resistenza, per

. giunta data’ come monopolio .

delle forze pin « sinistre » della
nazione e battere e ribattere
con zelo degno di-migliore cau-

. sa, contro i misfatti della cen--
sura e dei «clericali», e im- .

. porre ex cathedra una sua¢ e-
quazione tra arte e.morale con

Paria di ignorare quel semplice

dato di cultura ch’é lesistenza
sulla faccia della terra di al-
cune. centinaia di milioni di
womini, i quali danno, almeno
al secondo termine, un’accezio-

ne del tutto contraria a quella

idealista, fermdmente creden-
do, e dimostrando, che la loro
é Punica vera ».

Come e possibile su questo

piano una qualsiasi discussio- -

fe? Mi sentirei umiliato dover
rispondere che irrilevante "é
solo quel contenuto che mnon
diventa forma, artistica- e an-
cora di it nel fargli presente

che gli stessi argomenti (sul-

le centinaia di milioni di uo-
mini ecc.) sarebbero allora va-
lidi mer 1 maomettani, i buddi-
sti, ‘e gli stessi comunisti, pro-
prio perché in messun caso so-
no argomenti e tanto meno va-
lidi. In quanto all’anticlerica-
lismo di esso sono responsabili
quei politicanti, preti e laici,
che con la loro faziositda indi-

scriminata si prestdno a copri--

" re interessi molto terreni volti
al monopolio della vita nazio-
nale. attraverso, magari, man-
datari del governo e del par-

~ comune

N

tito politico. Lo combattono,
invece, quanti operano per di-

.mostrare che i cattolici pos-

sono ricoprire posti di respon-

- .sabilita sapendo fare le neces-.

sarie. distinzioni tra la Chiesa,

lo Stato e il partito in cui so-

no organizzati; e cio nellinte-
resse generale, senza venir me-
no per questo.at rispettivi do-
veri di credenti, di cittadini e

di militanti politici, ma anzi -

giovando, oltre che al paese,
al loro stesso martito e alla

Chiesa. Con codesti cattolici, .

caro Direttore, io, e fipn da og-
gi, sono stato sempre vronto a

discutere e collaborare nell’in- -

teresse del cinema italiano e
della cultura. Perché se padre
Baragli generalizza, schematiz-
za e condanna in blocco senza
mai fornire le vrove, io non ho
questa abitudine. L’idealismo
mi ha educato alle distinzioni;
cost distinguo tra cattolici e
clericali, tra madri Gesuiti e
padri Gesuiti, tra la prosa del
Nostro e quella di altri scrit-
tori della « Civilta cattolica ».
Per lo stesso motivo la pubbli-
cazione del mio libro nella col-

lana da te diretta non muta né

le tue né le mie idée, ma di-
mostra come si possa collabo-
rare; quando c’é onestd e re-
ciproco ‘rispetto, nell’interesse
della cultura, che

avanza, appunto, col

Il mese

IL MESE [l

civile
confronto. di tutte le idee.
' Luigi Chiarini

Mi sembra opportuno precisare,
in margine a questa lettera e senza
entrare nella polemica che essa
contiene, che la « Collana di studi
critici e scientifici», in cui & ap-
parso il libro di Luigi Chiarini, &
effettivamente una collana <«anto--
logica ». Come-tale, essa include ne-
cessariamente tra le sue opere, spe-
cie sul terreno critico, contributi
ispirati a posizioni differeénti fra lo-
ro. Chi_dirige una collana antolo-
gica non @& affatto obbligato a con-
dividere le tesi' degli autori che
pubblica, né pud esigere da loro
I’adesione alle proprie convinzioni,
Tutto cid che pud esigere & la di-
gnitd del livello culturale dei vari

 contributi, dopodiché non gli resta

che preoccuparsi di allargare al
massimo Vorizzonte dell’informaZzio-

' ne e. di garantire cosi la reale va-

rietd dei contributi medesimi. Che
questa esigenza sia stata fin qui ri-
spettata dalla «Collana» e che
questa preoccupazione sia stata fat-
ta propria dalla sua direzione, &
cosa di cui tutti gli ambienti cul-
turali in cui sono vivi i problemi
del cinema non possono, io credo,
che dare atto. Ci auguriamo che P.
Baragli, la cul sensibilitd non po-
tra che 'apprezzare la giustezza di
tale metodo culturale, - voglia in-

. tervenire nel merito della polemica

affinché anche da parte dei letto-
di di B. e N. «audiatur et altera
pars ».

M. L.

I PREMI «OSCAR » 1958 —
Federico Fellini, con Le notti
di Cabiria, ha vinto per la se-
conda volta consecutiva il Pre-

.mio ¢Oscar» per il migliore
film -straniero’ (nel- 1957 egli .
era stato premiato per La Stra- .

da).'La consegna dei massimi
premi cinematografici- degli
Stati Uniti — istituiti
« Academy of . Motion Picture
Arts and Sciences» ~— & avve-
nuta la sera del 27 marzo -al
« Pantages Theatre » di Holly-
wood. Ecco 'elenco dei premi:

Migliore film dell’anno: The.
Bridge on the River Kwai, (I1
ponte sul fiume Kwai), di Da-
vid Lean. .

Regista:

David Lean, per
The -Bridge on the River Kwai..
. Attore . protagonista: Alec

Guinness, per The Bridge on
the River Kwai. - .
Attrice protagonista: Joanne
Woodward, per Three Faces of
Eve (La donna dai tre volti)
‘di. Nunnally Johnson. )
Attore non protagonista: Red
Buttons, per Sayomnara (Sayo-
nara) di Joshua Logan.
Attrice non protagonista: Mi-

yoski Umeki, per Sayonara.

Scenario originale: George
Wells, per lo scenario di Desi-
gning Woman (La donna del

dalla *

‘yonara, Warner Bros.

destino) di Vincente Minnelli.

_Scenario desunto da un’ope-
ra letteraria: Pierre Boulle,
per lo scenario di The Bridge
on the River Kwauai. S

‘Fotografia: Jack Hildyard, °
per The Bridge on the River
Kwai.

Commento musicale:” Mal-
colm Arnold, per The Bridge
on ‘the ‘River Kwai.

Canzone: « All the Way»,
dal film The Joker Is Wild (Il
Jolly é impazzito) di Charles
Vidor.

Costumi: Orry-Kelly, per Les
Girls (Les Girls) di Georges
Kukor. :

Scenografia: Ted Haworth ‘e
Robert Priestley per Sayonara.

Montaggio: Peter Taylor, per
The Bridge on the River Kwai.

Effetti speciali: - Walter Ros-
s, per The Enemy. Below

“ ‘(Duello nell'Atlantico) di Dick

Powell.

Registrazione del suono: Sa-
Studio
Sound Department, William A,
Mueller,

Direzione artistica: Warner
Bros., per Saeyonara. ,

Produzione: Columbia Pictu-
res, per The Bridge on the Ri-
ver Kwai.

Cortometraggi: documenta-
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rio: Albert Schweitzer di Jero-'

me Hill; a soggetto: The Wet-
back Hound di Walt Disney; a
disegni animati: Birds anony-
mous della Warner Bros.
Altri’ premi: premio Jean
Hersholt per « meriti umanita-
ri»: Samuel Goldwyn; premi
per le realizzazioni tecniche:
Todd-AO; Societé d'Optique et

Probleml

de Mecanique de Haute Preci-
sion; Harlan L. Baumach-Lo-
ran Wago-Howard M. Klittle;
Unicorn Engineering Corp.; di-
plomi di merito: Charles Brac-
kett e Ben Amin Kahane « per
i servizi resi nel corso della lo-
ro lunga carriera all’industria
cinematografica ».

e opinioni

]

SULLA «CRISI» DELL'E-
SERCIZIO CINEMATOGRAFI-
CO - ARGOMENTI GENERA-
LI. — Prima di parlare di erisi
di un determinato settore del-
l'economija bisognerebbe pren-
dere in esame l’equivalente si-
tuazione di tutti gli altri set-
tori nazionali e rapportare il
tutto al’andamento economico
dell’area del dollaro, alla quale
I'Italia & ancorata, risalendo co-
si agli Stati Uniti, cuore del-
T’economia occidentale.
Stati Uniti, &€ in corso una de-
pressione, considerata dappri-
ma congiunturale; questo si sta
rilevando. oggi con sintomi

préoccupanti. L’industria, dopo .

alcuni tentativi di ripresa al-
ternati a declini, si & definiti-
vamente posta sulla strada del-
la riduzione della produzione.
Come conseguenza & aumentata
la disoccupazione, sino a toc-
care il cinque per cento delle
foerze . lavorative statunitensi.
Complessivamente il reddito
della popolazione segna una
flessione; logicamente la do-
manda di beni si & contratta,
verificandosi un eccesso di of-
ferta. La prima preoccupazione
dell’industria & stata quella di
non proecedere ad ulteriori im-
pegni di capitali come investi-
menti industriali; gquesta ma-
novra si’ ripercuote su tutti gli
altri settori dell’economza- del
paese, provecando un arresto
della domanda complessiva e
un ulteriore cedimentoe sino a
ripetere alternativamente il
gioco della domanda e dellof-
ferta che non raggiungone il
punto d’intesa. Ora nel gioco si
dovra inserire un elemento sta-
kilizzatore. Gli Stati Uniti go-
dono di un’economia sana, han-
no superato altre crisi (quel-
1a del '48, del ’53) sebbene que-
sta, sotto alcuni aspetti e per
ragioni ben diverse dalle pre-

cedenti, si presenti di pia com- °

plessa soluzione. )

I1. disagio- amerlcano riper-
cuotendosi sull’Europa occxden-
tale, vi ha provocato un ral-
lentamento nello sviluppo eco-
nomico. Finora questo rallen-
tamento € per lo pin frutte di
timori inflazionistici, ma nel
sensibilissimo : settore economi-

Negli.

5
co il panico & di per sé solo
motivo. di alterazione; cosi 1'e-
conomia occidentale ha reagi-
to con un rialzo dei prezzi al
consumo, benché le materie
prime d’importazione riscontri-
no una riduzione dovuta pro-
prio alla-flessione americana. X
grandi mercati internazionali
risentono appunto dell’eccesso
di scorte di materie prime,
landamento discendente dei
prezzi provoca una logica at-
tesa negli operatori, per cui
la. flessione si accentua,

La posizione dell’Italia, ben-
ché in linea generale risenta
della recessione .statunitense, &
alquanto diversa da quella de-
gli altri paesi occidentali. La
-economia italiana & su basi mo-

nopolistiche, per cui presenta
una certa refrattarieta alle
oscillazioni intermazionali. Bi-
sogna perd osservare che se
questa inalterabilita agisce da
difesa ai flussi e riflussi dei
mercati liberisti, finisce col
procurare danni rilevanti quan-
do Ie oscillazioni infernaziona-
Ii assumono un andamento per-
sistente al recesso, e questo
proprio per il carattere ane-
lastico dei mercati monopoli-
stici. Aftualmente I'Italia, in
forza del suo regime economi-
co, si avvantaggia della mag-
giore disponibilita di materie
prime a costi decrescenti, so-
pratutto della cedenza dei noli,
tenuto conto di quanto incido-
no i noli'sui costi delle mate-
rie prime, dei'lavorati e semi-
lavorati. Tuttavia questa mo-

~mentanea e particolare con-

giuntura favorevole non si ri- ~
percuote sul mercato interno,
Per cui si osserva la ingiustifi-

.cata tendenza ail'aumento dei.
‘prezzi al minuto éd una lieve

flessione del reddito nazionale.
E’ questa la caratteristica fon-
damentale delle situazioni mo-
nopolistiche, per cui i vantaggi
economici vengono assorbiti
dai monopoli ed invece le per-
dite vengono distribuite sul

Una scena della bélle époqile:
serenata a Simone de Caillavet, ora moglie di Maurois.

Proust (al ‘centro) suona una
Su

Proust Valentino Brosio scrive in questo numero una nota dal

titolo:

.« Di Proust e del cmematografo >,



mercato inferno, che fa le spe-
se di una pelitica economica a
~ cui & estraneo.

Particolarmente colpito : dal-

Vattuale situazione risulta il
settore tessile, da qualche an-
no in crisi propno per la strut-
tura stessa dell’economia ifa-
liana, struttura rigida, partico-
laristicamente controllata da
diversi monopoli (chimica, elet-
tricita, zuccheri, ecc.). Concor-
‘re inoltre ad accentuare la crisi
lo sviluppo crescente dell’indu-
stria tessile straniera avvantag—
giata proprio dalla lotta’'ai mo-
nopoli che si svolge nei rispet-
tivi paesi (ricordiamo che negli
Stati Uniti esistono leggi inap-
pellabili contro i moenepoli). Se
la recessione americana doves-
se perdurare,, aliri settori del-
Vindustria italiana potrebbero
mettersi sulla strada di quello
tessile, e quando un’economia
monopolistica’ entra in crisi le
possibilita di superamento sono
pin difficili ed il peso che deve

sopportare il consumatore & as- -

sai grave, in particolar modo
per la lunghezza che caratte-
rizza il decorso della crisi
stessa,

Ci si chiederhd il perché di
introduzione.

una cosi lunga
strettamente tecnica per un di-
.scorsg di cinema. Il perché &
subito detto: il cinema italiano
agisce in termini antieconomi-
ci; tutti i suoi vari settori ri-
velano una paurosa assenza di
metodo e una tendenza, ' che si
¢ fatta «metodo », all_’lmprov-
visazione. Non ci ca.plta mai di

leggere uno studio, un mdagme‘

che abbia, non dlclamo rigore

scientifico ma nemmeno che de- -

noti una conoscenza dei concet-

ti fondamentali dell’economla.--

E’ facile quindi il gioco di un

settore ‘o dellaltro dell'indu-

stria cinematografica, gioco che
si palesa per un arbitrario use

ed abuso di termini presi dal’

I'economia. Non si pué cone-
scere una lingua solo perché se

ne song imparati alecuni voca- .

boli. Si parla di crisi dell’eser-
cizlo cinematografico, ma- co-
s’¢ la «ecrisi» dell’esercizio di
fronte a quella deij tessili? Qua-
I'é la. situazione dell’esercizio
cinematografico di. fronte a
quella che sta per minacciare.

- tutta I'economia italiana per il’

perdurare della sfavorevole
congiuntura ‘statunitense?

La maggioranza degli italiani
€ all’oscuro della situazione nel
settore dei tessili; tutti perd so-
no a conoscenza della cosiddet-
ta crisi dell’esercizio cinemato-
grafico: Vesercizio & arrivato
alla serrata e lo sciopero mi-
nacciato e aizzato € venuto me-
no per pressioni dall’alto. Gli
italiani non sanno che potreb-

bero, entro breve tempo, tro-

varsi con ridotto potere d’ac- .

¢

- - PROBLEMI E OPINIONI |V

quisto, mentre sanne. -che po-
trebbero vedere i ¢inema chiu-
si in qualche giorno della set-
timana. Mentre non & giusto al-
larmare I’opini_one_pubblich, pa-
ventando una, crisi economica,
data lincapacitad - l'imprepara-
zione del cittadino a- digiuno
di economia, non & parimenti
giusto impostare tutta una cam-

-pagna su falsi concetfti econo-

mici -che farebbero ricadere
sullo St.ato la responsablllta di
una - politica ~ antieconomica

condotta.' con improvvisazione.”

Per capire Ia condofta del-
I’esercizio cinematografico sara
bene risalire nel tempo.
1937 — periodo particolarmente
felice per I'economia nazionale
in quanto le guerricciole fasci-
ste .erano finite e quella «fa-

Nel |

tale » che doveva seguire di 13 °

qualche anno nemmene s’im-

maginava— il numero dei cine-
matografi era di 4.156, suddi-
visi in 2.700 commerciali, 910
di partito e 546 parrocchiali.-Le
frequenze (ossia il numero  di
biglietti venduti)

zionale era di 7,4 frequenze per
abitante: con un massimo di 30

" frequenze a Trieste ¢ di 1,5 in

Lucania e Calabria. Nel 1957
invece il numero ‘dei cinema-
tografi é-giunto alla cifra. di
16.355: suddivisi in 10.661 com-
merciali e 5.694 parrocchiali. Le
frequenze in numero di 795 mi-
lioni 152.570 con una media na-
zionale di 16,1 e con gli estremi

nominali identici al'’37: 29 fre-
" quenze a Trieste e 7 fréquenze

per abitante in Lucania e Ca-
Iabria. Si pud subito riscontra-
re -che mentre le sale. cinema-

" tografiche sono ‘cresciute con

un” ritmo eccezionale, le -fre- *
quenze invece sono cresciute
con un andamento propsrziona-
le all’aumento della popolazio-

- ne. 42 milionj di abitanti nel
A 1937 48 milioni nel ’57.

fureno 313
. milioni 974.471. La media na-

cessi 451 nulla osta per sale c¢i-
nematografiche  cosi. ripartiti:
221 commerciali e 230 parroc-
chiali, A Roma ci sono 290 sa-
le: 153 commerciali e 137 par-
rocchiali. Anni fa 1'AGIS as-
sunse un atteggiamento .unila-
terale di opposizione all’aper-
tura di sale parrocchiali. Rile-
vata la parzialita dell’atteggia-
mento, non corresse la direzio-
ne- rivendjcativa., ma abbando-

né ogni «critica », anche quel-.
la ecostruttiva. Oggi non resta
che raccogliere i frutti di que--

sta politica. Ben smtende, noi
parliamo di «opposizione » in
termini economici, perché sono
appunto le situazioni di privi-
legio ad alterare il mercato. .
Volendo mettere 1'esercizio
italiano in rapporto .a quello

-europeo avremo delle cifre sba-

. lorditive:

 Per di pin questi ultimi dieci

anni hanno riscontrato ¢1 feno-
meno delle sale parrocchiali:
erano 546 nel ’37, sono 5694 nel
1957. L’attuale. legislazione ne
ha -agevolato: lo sviluppe, so-

prattutto perché & stabilito che '

« le sale cinematografiche par-
rocchiali hanno -finalith esclu-
sivamente educative e morali ».
Il fatto perd di « programmare
esclusxvamente i film ammessi
dalla organizzazione a cid pre-
posta’ dalle competenti autori-
ta ecclesiastiche »° economica-

. mente-non ha alcun rilievo; si

tratta pur sempre di una «im-

presa » (art. 2082 del Codice Ci- -

vile) che per fini suoi partico-
lari ‘si pone delle limitazioni
(valutazioni del €.C.C.), ma che
non viene meno al gioco econo-

mico delle sale commerciali,.

provocando nuovi movimenti di
mercato. Nel 1957 furonoe con-

»

- nuovi cinema?

Inghilterra: per 51 milioni

. di abitanti conta 4.391 cinema;

Germania occ.: 50 milioni di
abitanti e 6.450 cinema; .
. Francia: 43 milioni di
tanti e 5.756 cinema;

Olanda: 11 milioni di abi-
tanti e 331 cinema;

Svizzera: 5 milioni di abitan-
ti e 530 cinema.

Se infine teniamo conto di
altri due fattori: che I1'Inghil-
terra conta 1.800 milioni di fre-
quenze (pint del doppio di quel-

_abi-

le italiane) e che gli Stati Uni- .

ti su una popolazione di 155 mi-
lionj di abitanti contano 18.000

- sale, ci appare nelle sue masto-

dontiche ed anomali proporzlo-
ni il « boom » dell’ esercizio ita-
liano.

Appare economicamente di-
scutibile percié !a concessjone

“di 451 nulla osta per il 1957,
mentre continuano a piovere le’

doma.nde di nulla osta per nuo-

vi cinematografi.. L’Associa-
zione generale degli esercen-
ti (AGIS) ha sempre uffi- -

cialmente assunto una naturale
posizione di difesa di categoria.
Essa dal ’5_5 ‘'ha messo in allar-
me i! mondo cinematografico
per l'avanzata inflazione, arri-
vando alla serata di alcune set-
timane fa., Tuttavia, allarme
perdurante, non si sono aperti,
per ‘esempio a2 Roma, grandiosi
‘cinema? C’é¢ una domanda che
'uomo della strada non ‘man-

‘chera di porsi: ma di quale cri-

si si sta parlando se si aprono
E che cinema!
La situazione & alquanto dif-
ficile e tutti concorrono a ren-
derla tale ancor di piut: incer-
tezze delle disposizioni e della
-Associazione esercenti, stampa
rivolta solo alle manifestazioni
esteriori del problema. -
Nonostante tutto Ia situazio-
ne economica non & grave co-
.me potrebbe sembrare, lo po-
trebbe diventare; tutto dipen-
“dera dalle disposizioni che sa-
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ranno prese, dal coraggio e dal-
la decisione con cui si’ affron-
terd la questione: se si prendera
la via del compromesso, a lun-
go andare sara veramente il
« crack »., Non pensiamo di
avere -esaurito il problema; ab-
biamo solo tentato di delineare,
in termini economici, una de-

Vita: del
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terminata situazione complessa
e contraddittoria. Siccome in-
tendiamo centribuire alla solu-
zione, affronteremo in successi-
vi interventi i-vari elementi
che compongono la risultante
economica in- questione.

s - G. T.

UN DIBATTITO SU « AMO-
RE E CHIACCHIERE » — Con
*alcuni giorni di anticipo sul-
l'uscita nelle sale pubbliche, il
film Amore e chzacchzere e
. stdto presentato al Centro Spe-
- rimentale di cinematografia —
in una visione riservata al cor-
po insegnanti, agli allievi e ad
alcuni giornalisti — alla pre-
senza- di Alessandro Blasetti,
il cui film chiudeva,la «per-
sonale » organizzata dalla di-
rezione del C.S.C. Dopo la pro-
iezione, il regista ha cortese-
mente aderito a rispondere al-
le domande che i presenti gli.
andavano ponendo, e ne é ‘ri-
'sultato un dibattito di vivo in-
teresse, del quale riportiamo
le cose pin s1gn1f1cat1ve
Ha aperto la serie delle do-
mande Giuseppe FERRARA, il
quale desiderava sapere._se la
partecipazione al film di ‘Vit-
torio De Sica, in veste di at-
"tore, avesse comportato una
collaborazione fra Blasetti e.
Tautore di Ladri di biciclette.
« Ogni partecipazione = un
"~ film - ha risposto BLASETTI -
€ sempre, collaborazione: &€ una
" mia vecchia tesi, che natural-
mente trova tanto piu confer-
ma quando a quel film parte-
cipa Vittorio De Sica. In al-
cuni momenti si & trattato di
" una collaborazione consultiva,
in altri la collaborazione era
quella normale che si istituisce
tra il regista e un attore che
desidera recare una nota per-,
sonale allinterpretazione im-
postata-'dal regista, e da dei
suggenmentx che sono' tanto
" pia degni di nota quando,..co-
me nel caso di Amore e chiac-
chiere, chi 1i da é De Sica, che
io considero il miglior attore
europeo del momento,” un at-
tore. che oltretutto dlmostla

grand1551ma d1501p11na e mo-

~destia ». -

. Lallievo VALERI ha qumdi
. ‘chiesto a Blasetti se’ nel film
egli avesse | inteso raccontare
* la storia dell amore. 'di due ado*
" lescentj,”o se' invece il suo in-
teresse maggiore . fosse stato
pe,f il personagglo dell’avvo-
cato.

BLASETTL: «La storia della’
storia di questo film ha una

nasc1ta piuttosto comphcata e
me ne sono confessato scruro-
losamente sul n. 3:di quest’an-
no di « Tempo » dell’amico To-

. fanelli. Da molto tempo acca-
- rezzavo di realizzare il perso-
naggio di questo avvocato, di
questo italiano non ipocrita ma
commediante, ~ bugiardo direi
quasi in buona fede, carico
cioé di buoni nron051t1 ma so-
prattutto di belle e buone pa-

" role con cui farsi buono’ ¢ bel--

lo agli occhi della gente; di
questo tipo di italiano « demo-
cratico » cui la liberta di pa-*
rola concede la liberta = di
chiacchiera, una liberta cioé

che tanto poco giova alla buo- -

na fama della’ democrazia da-
farle credere preferibile ad. un
certo punto la dittatura (dove
almeno le chiacchiere le fauno
solo); di questo tipo d’italiano
borghese non malvagio eppure

. seriamente, pericoloso anche,

perché cosi comune che ben po-

chi possono escludere di sentir-

sene, sia pure in parte, impa-
rentati. Un. persomnaggio tipico

del mondo zavattiniano che “a-

vrebbe dovuto figurare tra
quelli dello Zibaldone n. 3 che
avevamo progettato con Cesa-
re. Poi. lo scadere del «mer-
cato » nei riguardi dei film a
episodi ci consiglio di abban-
donare il progetto perche il
capitale del produttore con il
quale ci -impegniamo -ha pure
i suoi diritti. E allora, passan-
do ‘dal film ad episodi al rac-
conto unico, cercammo di ap-

. profondire e caratterizzare me-

glio questo personaggio; e per
dargli un maggior spicco pen-
sammo di mettergli di fronte

-il personaggio opposto: altret-

tanto propenso a  credere al
bello- ed val buono promessi,
quanto quello era propenso a
compiacersi delle sole parole
con cui li esaltava, altrettanto
candido, serio, in buona fede,
quanto quello non lo era af-
fatto. E cosi da una storia di
due ragazzi che, amareggiati

dalle grette opposizioni dei ge- -

nitori'di lui, decidevano la fu-
ga "ed il su1c1d10, storia . gia
scritta da Zavattini da qualche
»t{empo, partimmo come traccia
fondamentale del nostro film
visto che questi due ragazzi e-
sprimevano perfettamente quel
candore, quella serieta auten-
tica che & nella apparente in-

fantilitd delle prime ribellioni

di chi si affaccia alla .vita, in-

-

somma quella buona fede che-

cercavamo per la nostra con-

trapp05121one >,
LACALAMITA:V « Nell’opera

di Alessandro Blasetti noi sia-

'mo costantemente di. fronte a.

una. viva coscienza ‘della situa-
zione cinematografica nella

-Alessandro Blasetti e la sua .« scoperta »
Gravina. ha firmato mei .giorni scorsi un contratto settennale
.~ con la Dino De Laurentiis Cinematografica.

B - [
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guale ogni nuovo film viene ad
inserirsi, in modo che possia-
mo ritenere la sua una posi-
zione di equilibrio e non priva’
di' elementi suscettibili di’'svi-

" luppo. Aache in -questo film

—- che esce in uh momento di.

- .crisi del cinema italiano — mi

paré che sia rinvenibile in
Blasetti un tentativo di conci-
liare T'aspetto artistico del fat-
to cinematografico con quello
industriale, nel senso del ri-

.spetto del pubblico e delle sue
. esigenze.

Desidero conoscere
se questo tentativo di coacilia-
zione € casuale oppure consa-
pevole ». .
BLASETTI: <Anzitutto pren-
dendo come sempre, pur nella
piena coscienza dei miei limi-
ti, a modello il grande Cha-
plin, penso che l'uomo di ci-
nema ‘quel che ha da dire
debba studiarsi di dirlo .alle
grandi platee. Il pittore, il let-
terato, il musicista si rivolgo-
no naturaliter a un pubblico di*
eletti; in un certo senso essi
sono, direi, addirittura desi-.-
gnati ad esprimersi per pochi.
Romanziere e drammaturgo
persino possono, o addirittura
debbong, per i limiti dei loro
mezzi di espressione, rivolger-
si ai molti-soltanto sommando
le generazioni che apprezze-
ranno le loro opere piu dura-
ture. L’'uomo di cinema al con-
trario avra pochi privilegiati,
e per un limitato numerc di
anni, che potranno apprezzare
nell’avvenire la sua opera. Ma
nel momento in cui questa sua

" opera vede la luce e deve dire

la sua parola — e deve resti-
tuire il denaro che ¢ costata.— |
non puo prescindere dalla‘fol-
la. che quanto pit sard vasta™
tanto piu assicurera vasta dif-
fusione a quel giovaments che:
egli si propone di apportare
artisticamente, moralmente, so- 1
cialmente con il suo film. E
dunque l'uomo di cinema, a

. mio avviso, non pud prescin-

dere dal livello della folla;
dalla semplicita del linguaggio
che essa pu¢ facilmente inten-
dere, dalla elementare ed ine-
vitabile esigenza di spettacolo
che essa'pretende. Cid non
vuol dire affatfo sécondare -le
pit banali e volgari richjeste
del pubblico, non -vuol dire

. affatto consentire ad illuderlo”

.

e ad ingannarlo. Vuol dire
quel che ho detto: tener conto-
‘del suo livello e, rcon umilta,
affrontare il difficilissimo pro-
‘blema di migliorarlo in ogni -
senso ma grado a grado, avvi-
cinandosi a lui e non preten-
dendo il contrario: che sia lui-
ad avvicinarsi al regista, Senza
dimenticare che un regista, ol-
tre che esprimere se stesso e il

proprio mondo ed essere utile

agli altri con cio che dice, ha
il dovere di non inaridire, con

‘. nitiva’».

“duto il pubblico

il fallimento industriale del
suo film, una fonte 'di guada-

gno per tanta gente che fa del

cinema: altri registi anzitutto,

e poi attori, tecnici, maestran-

ze, ecc. Se-vi & stato-in me
tentativo” di  « conciliazione »
come lintende il prof. Lacala-
mita, & stato di mettere d’ac-

+

cordo quello che volevo dire.
. con’ la necessita dello spetta-
colo, fino al punto da séntire -

T’esigenza di spiegare tutto, fin
dall’inizio, anche topografica-
mente, . conn quel plastico e
quella voce- fuori campo, che
ora ritengo un errore e che
sopprimer'b nell’edizione defi-

A questo punto ha »preéo la
parola il produttore del film,
Attilio RICCIO, il quale ha fat-

~ to un interessante paragone fra

il produttore cinematografico e
leditore: -entrambi devono: co-
noscere il pubblico cui il pro-
dotto & indirizzato. « Sono con-

vinto — ha .detto fra Yaltro -
Riccio — che il film italiano
‘si trova‘in crisi perché ha per-

, »di- fondo”
che pud’'reggere il mercato an-
che in fase di cedimento. Mi
pare che la crisi possa essere
risolta con un’equazione che
_corrisponda all'optimum - di
tutte le possibilita e le occa-
sioni che offra il mercato. Con
Amore e chiacchiere ho ten-

. tato da parte mia quello che

nel momento in cui Pho co-
minciato mi ‘sembrava l'opti-

. mum del mercato. Ho cercato

di fare un film medio, perche

“sono convinto che sia questa

la base di una sana industria
cinematografica, come un buon
repertorio & labase diun buon
mercato” editoriale ». .

BUONCRISTIANTI: « In Amo-
re e chiacchiere ho rinvenuto
delle somiglianze con Prima
Comunione: anche qui al cen-
tro c¢’@ un -ipocrita, com’era.in
quel - film. Siccome” anche a

"Brima Comunione ha .collabo-

rato Zavattini, desidero sapere
se e in quale senso la sua par-

-« tecipazione ha avuto un’in-.
fluenza su Blasetti: 'se .come .

continuazione di un discorso o

. in quale altro senso. Inoltre

crede Blasetti che questo per-

sonaggio possa essere suscet-

tibile di ulteriori sviluppi?».
BLASETTI:

solo regista, né -del solo scrit:

tore, e cosi via. E’ opera di’
tutti; dal canto suo il regista’

deve amare lo scenario steso
dallo scrittore e sentirlo come

cosa propria, cércare di’ rea--

lizzarlo “con le proprie imma-
.gini. Per creare un’opera ci-

- nematografica si deve creare

una fusione tra le .personalita
che sono chiamate a collabora-
re alla. sua realizzazione: Lei

/ « Devo ancora -
ribadiré il -concetto -che, per .
me, un film non & l'opera del

' . VITA DEL CS.C./Vl

ha ricordato -Prima Comunio-
ne. Secondo me, Prima Comu-
nione era la rappresentazione

_ dell’egoismo (anche del mio e
di quello di Zavattini) mentre
Amore e chiacchiere & la con-
fessione della nostra -vanita,
della nostra tendenza a reci-
tare una bonta che non sentia-
mo e non vogliamo- con fer-
mezza ». . :

CASTELLO: «Mi  sembra
che Amore e chiacchiere sia
un prodotto medio di notevole
qualitd per .la ricchezza mo-
‘rale e tematica -che contiene.
Sono convinto dell’entusiasmo
di Blasetti e della -profonda
buona fede con cui considera
ogni propria creatura. Tutta-
via vorrei chiedergli: “Non
.credi nel farlo di esserti di-
vertito {roppo?”. Mi pare in-
fatti che questo film sia di una
‘freschezza e di una delicatezza
" notevoli nelle parti dove sono
in scena i due ragazzi: eviden-
temente essi sono stati diretti
con polso e sensibilitd acutis-
~ simi. Ma nella parte satirica
mi pare che molto sia diverti-
mento fine a se stesso, quasi
che ‘il ,regista si sia troppo
compiaciuto di sé. In partico- .
colare, vorrei poi chiedere a
Blasetti: ”C’¢ una scena che,
se tu rotessi, rifarésti?” ».

BLASETTI:, « Invece di dirti
le scene che rifarei, ‘ti dico
quelle che “non rifarei: per -
esempio quella dell’'avv. Bo-
nelli all’inaugurazione dell’o-
"spizio, quando egli tenta di
. sottrarsi al discorso, ma poi
non resiste; oppure quel “car-
rello” su De Sica in macchina
‘mentre il magnetofono 'ripete
- le ;sue ‘parole- ed egli_alza gli
- occhi in cielo. Rifarei invece
tanti altri punti. di cui non so-
‘no soddisfatto’ Ma: qual’® la
scena cui Castello si. riferi-

sce? ». ) N
CASTELLO: « Quella della
festa dell’inaugurazione della.®
villa. Mi sembra che in essa

i sia come una fretta di con-
cludere, mentre vi affiora.qua
e 13 un eccesso di macchietti-
smo, forse derivante dal fatto
che il regista ha accettato

. troppo -passivamente il lato
meno felice di Zavattini, e che
‘perd. & tipico dello” scrittore
fin dalle origini: quello appun-

. to di mancanza di misura nel-

» le caratterizzazioni». N

"BLASETTI: « Su quella sce-

¥ na sono in sostanza.d’accordo

. con. Castello, anche se con Ce-
sare abbiamo tentato di salvar-
1a nel suo insieme. Benché essa

.corrisponda narrativamente al-
le sue esigenze e non sia priva
di trovate, nel suo complesso
la trovo anch’io insufficiente

e non da allo spettatore quello
che egli ha il diritto di atteri-

~
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dersi dopo la impegnativa. im-
postazione delle prime scene ».
A questo punto Giulio Cesa-
re Castello ha citato altre sce-
ne nelle quali egli rinveniva
un eccesso di macchiettismo o
elementi riconducibili ad altri
film, come Miracolo a-Milano,
.per cui a un certo punto ci si
puod chiedere se si tratti ancora
di satira o se non si sia-invece
caduti nel grottesco, giungen-
do a un risultato di improba-
bilita sul piano realistico.
Blasetti ha risposto dichia-

.rando -che "egli in questo film:

ha mirato « sul piano realistico
alla realta dei personaggi e di
un problema generale, piu che

a una realtd non spicciola ma’

documentana, storicamente
identificabile in luoghi ed epo-

ca ». Tornando al film, egli ha’

ammesso- 'di aver forse ecce-
duto in qualche momento nel
tono di quel che voleva dire,
ma di averlo fatto spesso in-
tenzmnalmente per accentua-
re, come € proprio sul piano
umoristico, il distacco tra il
mondo, appunto, falso degli a-
‘dulti- e quello schietto € puro
dei ragazzi.

Alberto CALDANA ha- quin-
di manifestato una propria o-
pinione relativa al personagglo
dell’avvocato e alla sua «in-
voluzione » nel corso del film.
Secondo lui, I'avvocato — ani-
mato inizialmente da una vo-
lonta, che sembra sincera, di
favorire i poveri (i vecchietti

dell’ospizio) .anche se questo_

puo tornare a danno del p1u
ricco del paese — quando poi
viene a contatto con lindu-
striale e la sua famiglia, e,
insieme, con le tentazioni del-
la societa « capitalista», cede
troppo facilmente e rinuncia
ai suoi propositi « sociali ».
BLASETTI:, « Come ho gia
detto, il personaggio & "buono”

- solo  superficialmente. , Molto-

nobili sono i suoi propositi,
ma i principii che egli difende
li- difende a parole, proprio co-
me fanno tanti “borghesi di
sinistra”. Basta pensare alle
parole con le quali si presenta
("Schiaffi mai, violenza mai”)

e al tono con cui le pronunma, :

evidentemente retorico. e in-
sincero. Non. si tratta quindi
di una involuzione del perso-
naggio, bensi di un suo svi-

luppo, di un suo chiarimento

‘man mano che l'azione, pro-

cede. Il corruttore, 1nfatt1 ca~’
‘pisce ben presto con che tipo -~

di uomo ha.a che fare: dalle
stesse parole, dal tono con ciii

rifiuterd " I'adescamento delle-

onorificenze .0 di' omaggi piu

concreti, Yavvocato Bonelli gli .

avra fattd intendere che 1la
sua. vanita, il suo tallone di
Achille & parlare, fare discor-

si, fare parole: e che di fron-
te all’'offerta di un microfo-
no - crollerd. Quando penso ai
‘miei personaggi, non mi preoc-

. cupo che riescano simpatici o

antipatici; mi preoccupo, di
renderne riconoscibili gli er-
rori da parte di tutti in modo
che, uscendo dal cinema dopo
la proiezione, ognuno ripensi
a quello che ha visto e possa
migliorare se stesso. Questa &
“almeno la mia speranza: che i
miei film servano, sia pure in
misura infinitesimale, 'a mi-
gliorare " il pubblico cui sono
diretti ».

Da wultimo, rlspondendo ad -
un’altra. domanda Blasetti. ha~
-raccontato come aveva -« sco-

perto» la sua protagonista
Carla Gravma, che, con i com-
pagni del primo corso di re-
citazione al CSC, era fra i

presenti, assai festeggiata. Ha -

raccontato che aveva fatto con
i1 produttore Attilio Riccio
una visita- a- ottantacinque’
classi medie di Roma e -che
il tipo migliore che aveva tro-
vato — Daniela Surina (an-
ch’essa quest’anno allieva del
primo corso di recitazione) —

‘'non era tuttavia il tipo che

cercava. Il caso, all’ultimo mo-.
mento, & stato 1ndu1gente con
Blasettl facendogli presentare

.Carla Gravina, ber un puro

scrupolo di -coscienza, dal di-
rettore di produzmne Altoviti
che l'aveva avuta come una
delle compagne di Guendali-

na nell'omonimo film di Lat- |

tuada. Il regista si & quindi
‘aveva diretto la Gravina nelle
riprese . di ‘Amore e chiac-
chiere.
M i ® oK x .

DASSIN AL CS.C. — Il re-
gista Jules Dassin ha compiu-
to nei giorni scorsi al Centro
‘Sperimentale di cinematogra-
fia una lunga visita nel corso
della quale, accompagnato dal
presidente e dal direttore del
Centro, ha potuto rendersi am-
p1am4mte conto delle attivita
che si svolgono nell'Tstituto. Ol-

tre ad aver preso conoscenza .

della sua 1mpostazmne cultura-
le e didattica, si & particolar-
mente intrattenuto con le allie-
ve e-gli allievi del corso di re-
citazione interessandosi ai me-
todi di insegnamento impartiti

» nella scuola, ¢ ha preso nota
di aleuni fra i volti piu inte-
ressanti per un provino in vi-

sta . della .partecipazione al suo

. pros51mo film La loi. Al ter-
mine -della visita, si-& intrat- .

tenuto con.il presuievnte ‘Miche-

le Lacalamita per uno scambio-

di.vedute concernenti la vita
e lambiente dell’Italia meridio-

male, dove Jules Dassin si ac-

soffermato a raccontare come .

cinge a gn‘are il suo prossimo
film.

. B

CONVEGNO SUI PROBLE-

"MI GIURIDICI DEL CINEMA.,

— I/11 marzo si & aperto al
Centro Sperimentale di cine-

‘matografia il primo Convegno

di studi sui problemi giuri-

" dici del cinema, che & poi pro-

seguito — sotto la presidenza
del Primo Presidente della,
Corte di Cassazione Ernesto
Eula — nei giorni successivi
nella sede del’AGIS. Alla ce-

" rimonia inaugurale hanno pre-

senziato il Vicepresidente del
Consiglio e Ministro degli
Esteri on. Pella, il Sottose-
gretario per lo Spettacolo on.
Resta, il Presidente della Cor-
te Costituzionale Azzariti, il
direttore generale dello:spet-
tacolo Nicola De Pirro, alti e-

- sponenti della - magxstratura e

studiosi dei problem1 cinema-
tografici. .

Michele Lacalarmta porgen-
do il proprio saluto agli’in-
tervenuti, ha detto: «Il Cen-
tro, soprattutto come scuola
nella quale si studiano anche i
problemi’ giuridici relativi -allo
spettacolo, attende - fiduciosa-
mente dalle vostre giornate di
studio un illuminato contri-

‘buto al coordinamento. della

dottrina e della giurispruden-
za .(spesso incerta e non uni-
voca) su problemi che inve-
stono cospicui interessi pro-
duttivi,- economici "e patrimo-
niali del cinema, e soprattut-
to attende fiduciosamente, dai
vostri studi, lindicazione di
un corretto metodo critico di
indagine nel settore specifico ».

Hanno quindi parlato — nel«
la stessa cerimonia inaugurale

-e nélle ulteriori séances del

convegno — il- comm. . Mar-
coni, presidente di Cinecitra,
T'on. Resta, Ernesto Eula, I’avv.
Amedeo Giannini e l'avv. Ei-
thel Monaco (sul tema « Aspet-
ti giuridici dell’impresa di
produzione cinematografica »),
T'avv. Salvatore Corapi (su « Il
contratto di coproduzione in .
campo naziodale_e internazio-
nale »), il Consigliere di Stato
Giuseppe Potenza e il .dott.
Franco Bruno (su « Poteri del-
la pubblica amministrazione
nel campo’ dell’esercizio cine-
matografico »), 'avv. Mezinger,
Charles Delac, presidente ono-
‘rario della FIAPF, il dott.
Filippo. Pasquera e il dott De

- Pirro.

Sul Cbnvegno pubbhchere—

. mo nel prossimo numero un-

commento del dott, Leonardo
Fioravanti, direttore del C S.C.
e docente’ di legislazione del
Cinema al Centro stesso.

\



Per un’autonomia
del fenomeno artistico.

di EGIDIO GUIDUBALDI 8. J.

«

Un ragionamento sul dibattuto problema dell’autonomia artistica po-
trebbe trovare il suo utile avvio in queste parole di Giovanni Gentile:

) « L'arte; questa divina munhté & T'occiipazione dei celesti che non hanno

- bisogni da soddisfare, per la cui soddisfazione convenga loro procacciarsi qual-
cosa di estraneo alla loro stessa natura, Nel vasto'mondo, pur cosi vivo e reale,
della fantasia ariostesca nessuno troveri un tozzo di pane da sfamarsi né una
"goccia d’acqua per dissetarsi. All'uomo stretto dai bisogni, -provate dalla dura
legge della necessitd, non arride bellezza di cose eterne che larte appresti alla
beatitudine dei mortah, e dové pit ferve I'umana operositd a strappare alla’
natura cid che occorre all'uomo per vivere, l'arte tace; e dal petto del lavoratore
il canto non si leva a salutare un’immdgine bella, prima che I'animo non si
rassereni dall'affanno della fatica e non riconquisti il pieno dominio delle cose

. per allargarsi. liberamente in un mondo tutto spirituale. ed interiore. Giuoca,
-dunque, anche il poeta, come il bambino... » (1).

A queste espressioni mnegglantl alla «divina inutilita » dell’arte, acco-
stiamone ora delle altre pure ispirate al tema autonomia e anch’esse piene di
risonanza nell’esperienza estetica contemporanea:

« La letteratura deve diventare letteratura di partito. II proletariato sociale
deve. levare in alto il principio della letteratura di partito. Il lavoro letterario
deve diventare 'una parte del comune compito proletano, una ruota e una vite
dell'unico-gran meccanismo socialdemocratico, che viene messo in moto da tutta
Yavanguardia cosciente della classe lavoratrice. Il lavoro letterario deve diventare
una parte costituente dell’attivitd orgamzzata, calcolata, unificata, socialdemocra-

tica del partito » (2). ,-

Siamo (con queste autoritarie espressioni di Lenin) esattamente agli anti-
podi della posizione localizzata poco fd nel vastissimo panorama estetico con-
temporaneo. Dall'idilliaco profilo dell’artista in eterna vacanza, poco piu che

' sportlvamente accostato alle preoccupazlom del suo tempo, si passa alla realtd -
della pin ngorosa irreggimentazione, all'inserzione dell’artista nel meccani--
smo dei piani qu1nquennah Distanze infinite, senza dubbio, che era neces-
sario mettere a fuoco sin dall'inizio per un’ adeguata ricostruzione ambientale

N

‘1) Cfr. « Dante ¢ Manzoni » pag. 145. Vallecchl, Firenze;
2) Traduzione diretta dal testo russo del noto articolo « Oxgamzzazxone di partito
e letteratura d1 pamto ». . S o
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del problema di cui ci occupiamo. Ed ora 11t1nerano da percorrere si pre-
cisa da se. R :
I

“Un confronto anche superficiale tra una qualunque enciclopedia del
sapere medioevale e quelle gia passate al filtro idealista ci”pone di fronte
all’esistenza d’'un nuovo- reparto del sapere stesso: il reparto « estetica »,
diversamente collocato, se si vuole, ma sempre esistente (3). E per di pin
‘sul piano di perfetta coordmazmne, non gid-di subordinazione, come invece
era sempre dato constatare nelle precedenti enciclopedie, nelle quali il < de
pulchro » non riusciva mai a superare il carattere di pura appendice. Il feno-
meno ¢ facilmente spiegabile, una volta inquadrato negli schemi della « rivo-
luzione copernicana » verificatasi da Kant in qua. Col passaggio dall’indirizzo
‘«normativo» (dell’individuo conoscente da parte della realta conosciuta, da
lui dlstmta) a quello «creativo », era logico che’ quello che nella nostra
psicologia & il momento creativo per eccellenza (il momento artistico) finisse
per reclamare diritti di paritd, se non addirittura di premmenza assoluta,
come sarebbe accaduto in Schelling. L’autonomia artistica veniva di. conse-
guenza a prec1sar51 inizialmente come diritto all’esistenza. Era un ‘evidente
conquista questa vita estetica fatta capace di erigersi a'dominatrice del reale
ne pitt né meno di quanto lo fossero tutti gli altri settori di pensiero cui
prima aveva dovuto mendicare le sue fugaci apparizioni tra le categorie del .
sapere. E per il momento {un « momento» protrattosi pitt d’'un secolo) non
cera che da prenderne atto, sbizzarrendosi in una pratica infatuazione arti-
stica destinata a riverberarsi in un cumulo di ricerche storiche e di sistemna-
zioni teoriche pidt che sufficienti per compensare l'ultima arrivata della
dimenticanza’ subita nei secoli. -~ .

In quel crescendo di serietd di ricerche e di tentate; sistemazioni che a
un certo punto si chiamera sistema crociano, noi troveremo, per quel che
concerne il nostro problema, una nuova tappa d’estrema importanza. Con
Croce ci troviamo di fronte ad un autentico innesto (se cosi si puo dire) di
fortemente: accentuata autonomia artistica su un indirizzo che nel rivendi-
care I'autonomia del fenomeno artistico aveva trovato uno dei suoi piu fertili
motivi. Non & il caso di soffermarsi a lungo sul meticoloso processo alla
pseudo—autonomla hegehana effettuato dal Croce; del quale processo, agli
effetti nostri, sara pit che sufficiente puntualizzare un solo dettaglio: la
degradamone a errori filosofici, a modi provvisori dello spirito (con conse-
guente declassazione sul piano < autonomistico ») di tutte le forme non esph-'
citamente identificabili col Logos. Modo provvisorio sara la religione (e sin
qui poco ‘male per Croce), modo provv1sono le scienze naturali e matematiche
(e"qui le cose - peggiorano); modo provvisorio (e qui siamo in piena eresia) Ja
stessa sfera estetica che & all’apice degh interessi crociani. Autonomia verbale,
in altre parole. destinata ad andare in frantumi nella maggior parte dei casi.

i
’

3) Sard utile a quésto proposito seguire i diversi spostamenti della scz;cchierd idea-
lista ricostruiti non senza una punta di ironia dallo stesso Croce: A.R.F.: Hegel, F.A.R.
Weisse, R.A.F. - Wischer, R.F.A. Wirth, F.R.A. Schelling. :



PER UN'AUTONOMIA DEL FENOMENG ARTiSTICO 3

Con l'innesto del movimento quaternano dei distinti su quello ternario
degli opposti, la rivendicata autonomia dell’arte (posta accanto alla filosofia
e alle altre forme dello spirito in nesso di assoluta paritd) avra non solo il
carattere di meta interamente raggiunta, ma costituira anche la pedana da cui
poter agevolmente riconquistare I'intero mondo circostante, precisato nei
termini dell'’« humus » ispiratore, La conquista & troppo ovvia per abbiso-
gnare di spiegazioni. Dalla posizione di assoluta preminenza «logicas, cui
tutto & « humus » ispiratore senza che essa ispiri pilt nulla {essendo gia stato
totalmente percorso I'itinerario spirituale), si passa ad un rapporto ispiratore
identico in tutti i casi. La « forma» estetica, lungi dall’essere ancora un
grado preparatorio, nel nuovo ritmo della vita spirituale ch’e tutto un arric-
chirsi del corso neél ricorso e nei ricorsi dei corsi, viene cosi a beneficiare d’'un
«humus» che risente dellintero arricchimento prodotto dal precedente svi-
" lupparsi delle altre forme: « humus » etico, « humus » economico e <humuss .
loglco, tanto da potersi ragionevolmente esclamare «In ogni accento di
poeta ,in ogni creatura della sua fantasia, ¢’ tutto 'umano destino, tutte le
speranze, le illusioni, i dolori e le gioie, le grandezze e le miserie umane, il
dramma- intero del reale che diviene e cresce in Perpetuo su se-stesso, “sof-
frendo e gioiendo ».(4).

Autonomia completa, come ognun vede, capace di situarsi di fronte al- -
l'atteggiamento estetico medievale in nesso di netto capovolgimento’e di auto-
tizzare in sede pratica le tante euforie di conquista che hanno baldanzosa-
mente risuonato sino a qualche anno fa. Sino a quando, cio¢, non hanno
cominciato a far capolino anche qui da noi, con audacia sempre crescente,
: slogans estetici di nuovo tipo, tendenti a delineare la tanto decantata auto-
nomia crociana con tratti leggermente diversi. Tratti con i quali dall’aspetto-
conquista si passava decisamente a quello-perdita e a una perdita denunciata
con i termini spietati di divorzio arte-vita. Si pretendeva, nienterneno, di
impostare il processo ai piedi stessi dell’edificio crociano, poggiante sul fon-
damento dell’« universale concreto », quell universale concreto che dalla stra-
_ tosfera hegellana era stato da Croce riportato in terra nel pieno della vita,
economica persino (e soprattutto!). Universale « economico » (potremmo dire,
rifacendoci al punto fondamentale del recupero crociano) e datore d’autono-
mia, che ora veniva annientato proprio su esigenza economica e per rivendi-
cazione autonomistica, prec1sata51 in reclamo di-liberta nel senso pin:pratico
della parola, »

Per renderci conto del nuovo mondo in cui siamo entrati (e in quello in
cui tra poco entreremo), occorre rifarci ancora alla formula-madre dell’intero
regno dell'autonomia artistica: I’hegeliana identita soggetto- oggetto, riviven.
done nuovamente la nota <astrazione » e la_conseguente istanza di. concreto,
che ci ha portato all’« universale » crociano. Una volta fissata l'istanza, non
si stenta affatto a collocare accanto- all'integrazione crociana due altri bisogni
di concreto i quali, anziché accontentarsi di agg1ustament1 fatti in casa,
hanno totalmente varcato le- paren domestiche sino a- sc1ndere Pidentita

4) Da « 1l carattere di totalita dell'espressmne artistica » in ¢ Nuov1 Sagg1 d’Este-
tica », pag. 122.
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‘stessa. Da una parte, lo strabordare dell’oggetto (Marx), dall’altra l'inflazione
(o crisi che dir si voglia) del soggetto (Kirkegaard). Questo- secondo itine-
rario, autonomistico e ad olttanza, Pper ora non ci interessa. Seguiamo, invece,
per sommi capi il progressivo precisarsi estetico dell’altro. Un profilarsi, che, -
anzitutto, ha capovolto il termine centrale: materia, al posto dello spirito, con
una preponderanza < economica » tanto esclusiva, quanto prima lo era stata
quella '« ideale ».” Mantenuto & invece il meccanismo ‘che aziona la nuova
realtd: «dialetticas, come la precedente, si.da poter accettare ancora tutte
le leggi che avevano regolato il movimento di prima. - :
Dispensando il lettore da certe particolareggiate ed entusiastiche descri-
zioni del nuovo panorama, individuiamone anzitutto i tratti essenziali. Domi-
natore assoluto  I'elemento-lavoro, o meglio «l'uomo organizzato dai pro-
cessi del lavoro... armato di tutta la potenzadella tecnica moderna» (5).
~ Uomo globale che verra subito sfaccettato nei suoi piu significativi volti di
settore: l'adulto, gia parte fattiva dell'impronta agricola e industriale che
caratterizza la nuova Russia, i giovani in preda al fermento rivoluzionario, la
donna stessa, gia < per decine di secoli... allevata per i piaceri dei sensi e
come animale domestico, adatta a recitare la parte di .padrona di casa», ora -
invece divenuta tale da operare «liberamente e stupendamente in tutti i
campi dell’edificazione socialista ». N :
Venendo ora al succo del nuovo mondo estetico da leggere soprattutto -
in cifra autonomistica, ci fard strada autorevolmente e chiarissimamente una
definizione del « realismo socialista» data da.Vsevolod Pudovkin, accurato
" teorico oltre che regista. « E” quel metodo di lavoro dell’artista sull’opera sua,
che lega nella maniera pii profonda I'artista con la viva realta che lo cir-
conda e, quel che pidt conta, rende I'artista attivo e partecipe del lavoro. di
tutto il popolo, lo rende, cio¢, un valido ed energico autore della costruzione
della societd comunistas (6). Due momenti ben distinti. I1 primo, passivo
(potremmo dire in confronto con lattivismo dinamico del secondo), fa del-
Parte un « manuale di vitas e dell’artista un essere tuffato nel pieno d'una
realtd dal volto ben preciso: il volto economico, protagonista incontrastato
nei fotogrammi del regista sovietico, nelle tele del pittore neorealista italiano, °
~nei versi dei vari poeti marxisti europei in perfetta sintonia col profetismo
d’uno di loro, J. Cassou: ‘ : -

« les podtes un jour reviendront sur la terre » (7).

Poi ¢’ il secondo momento, ‘quelld < ténden_zioso » 0, con termine pit
‘accettabile, « romantico-progressivo », inseparabile dal primo in un «credo'»
estetico per il quale contemplare il « manuale di vita» viene automatica-

. . . . . .

5) Per questa citazione e per quelle immediatamente seguenti, cfr. « Axte e lette-
‘ratura nellURSS », Edizioni sociali, pag. 49. ‘

6) Cfr. « Rassegna della stampa sovietica» n. 10, ott. *49, p. 34. - .

7) Un chiaro esempio di questo ritorno dei poeti sulla terra: lo « Spain 1937 »
di W. H. Auden: -

« Teri Tistallazione delle dinamo e delle turbine;
-il costruir ferrovie nel deserto coloniale; v
“jeri la classica lettura sull’origine dell'umanitd,

ma oggi la lotta ».
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mente a coincidere con I'impegno a migliorarne lg.pagine. Ce lo dice, tra gli
altri, Majakovskij, «il miglior poeta dell'epoca sovietica » (secondo la deti-
nizione di Stalin): : .

« Il poeta .
del presente o o ' ’ : -
soffia . - : ) '

da una scintilla non chiara ™

un_chiaro sapere ».

‘

.

~  Poesia come missione, come’ volonta d’influsso, come dono d’ulteriore
chiarezza di ‘cui far beneficiare il gia chiaro manuale di vita socialista. E
P'autonomia estetica? Parrebbe, ovviamente, andata in frantumi. Ovviamente,
si, ci 1_'isponde il marxista, ma d’una ovvieta che porta gié in s¢ la sua con-
danna: l'ovvietd borghese, quella della deprecata «torre d’avorio». Degno
frutto dell’albero da cui nasce (una libertd intesa come: « spontaneo ricono-
scimento della necessitd »), 'autonomia estetica marxista & l'ultimo anello
d’una catena d’assiomi, 'uno pitt indiscusso dell’altro. Indiscussa la piatta-
forma prettamente materialistica che si chiama realta, indiscusso il suo svol-
gersi dialettico, indiscusso, di conseguenza, il sacrosanto dovere dell’artista,
come d’ogni altro uomo, d’inserirsi in questo sviluppo come < ruota e vite» ,
dell'ingranaggio che lo regola, per stare alla lettera delle espressioni leniniane
riportate all'inizio, L’autonomia di chi liberamente vuole cio ch’¢ gia di sua
natura’ necessario. . , o :

Il guaio, perd, sta proprio nel cumulo di queste cose <indiscusses.
Troppe, effettivamente, su un piano logico, si da lasciare alquanto improvata“
la dura conclusione che a un certo punto se ne dovrebbe trarre: Pinserzione
come. «ruota e vite»: un ingranaggio estremamente duro. E del disagio
non si & tardato molto a dare ‘atto nello stesso luogo di nascita del movimento

" estetico di.cui ci occupiamo, Si ricordino certe violente reazioni avutesi gia
nel ’34, al famoso congresso degli scrittori sovietici, come quella di “Jurij
Olescia:- « M’¢ difficile comprendere il tipo dell’operaio, il tipo -dell’eroe
rivoluzionario. Non riesco ad esser tale: avrei mentito, non ci sarebbe stata
in me quella che si- chiama ispirazione ». Pili eloquentemente ancora ne ha
dato testimonianza lo-scadere della prima poesia della rivoluzione, una volta
passata da ‘ispirazione sentita ($i pensi al messianismo d’'un Blok nel preco-
,mizzare i futuri sviluppi délla rivoluzione) a ricetta ininterrottamente imposta.
Disagio aggravato ancor pitt fuori Russia dal dilagare dun verbo estetico

- autonomistico di ben pilt ampie pretese: -I'autonomia ¢ engagée».

E’ necessario ricollocarci ancora di fronte alla formula-madre dell’auto-
nomia estetica, ricontemplandola nella gid infranta identitd di soggetto ed
oggetto. S’¢ gid visto lo strabordare dell’'oggetto (Marx, e in cifra estetica, il
realismo socialista). Ci sono ora da seguire le fasi della patabola opposta:-I'in-
flazione del soggetto, nata con Kirkegaard come semplice denuncia del sin-

~ golo e giunta fino a noi in forma d’autentico grido esasperato. Di essa agli
effetti nostri-(vale a dire, cogliendone i puri riflessi automistici) ci-interes-
serd soprattutto l'esperienza sartriana, tutta presa dalla preoccupazione di-
_giocare l'arte in « funzione sociale », ma nel presupposto basilare della riven-
dicazione ¢ dell'autonomia e dei diritti della personas. Scorrendone breve-

.
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mente i punti fondamentali, non tarderemo a cogliere il perfetto identificarsi
della rivendicazione indicata con I'altra di cui ci stiamo occupando: l'auto-
nomia del fenomeno artistico. . S

Punto di partenza nel monismo considerato poco fa era la. materia pro-
tesa verso il ritmo dinamico infusogli dal motore dialettico. Nel monismo
presente l'inizio sard caratterizzato ancora da qualcosa di ¢ontinuo, opaco,
amorfo in s¢ (Pessere), destinato a movimentarsi attraverso I'impulso, dialet-
tico anch’esso, dell’opposizione rappresentata dal « néant »: il singolo che si
stacca dall'insieme (la massa opaca dell’essere) come « vuoto» nel pieno di
quello, come «buca», «falla», « decomposizione », < fessura». E’ T'affer-
marsi della libertd, «stoffa dell'uomo », (anche se descritta in termini molto
negativi) contro il regno délla necessitd. Una libertd tristemente < cara»,
purtroppo, destinata a rivelarci subito i vari spettri che- costituiscono il suo
progressivo precisarsi: ansia, tensione, attesa infinita, assurdo; necessitd di
malafede, inflazione di sofferenza, maria d’azione, scacco e, al termine delle

+ apparizionj: liberta-condanna. Condannati a essere liberi (anziche dotati di
una liberta-dono), assolutamente impossibilitati a non esserlo, a non « situar-
'si»; a non «impegnarsi» per l'affermazione di questo nostro essere liberi.

Da questo generico, imperativo d’un « engagement » inevitabile alla pro-
clamazione di un’arte « engagée », il passo & naturalissimo: &, potremmo dire,
la pura «constatazione > d’un fatto che non pud essere ‘concepito diversa-
mente. Siamo fatti cosi con questa necessitd d’affermarci liberi, incapaci
-d’alcuna altra dimensione. Affacciarci alle soglie della vita estetica con la
pretesa di sentirsi dispensati dalla ineluttabilita dell’« engagements & un
puro assurdo. Ed eccoci, allora, all’obbligatorietd (addirittura) dell’autonomia
artistica, semplice volto estetico di quell'imprescindibile dovere che si chiama
affermarsi autonomi. Eccoci, perd, anche alle spietate conséguenze d’un
< engagement » che brucia quanto tocca. Lo coglieremo tutto intero per via
d’opposizione, dopo aver analizzato il reparto artistico che gode le compia-
cenze sartriane: la prosa, < utilitaria per essenza s, fatta su misura per rea-
lizzare quel «va et vient» dialettico ‘che & essenziale all'espressione artistica.
L’espressione cui la prosa si affida & in s¢ completa: una semplice « cérémo-
nie du don », che, accanto all'offerta dell’autore-scrittore, esige I'accettazione
del contemplatore-lettore. Espressione incapace d’esaurirsi in se stessa, facen-
dosi fine, ma umilmente tendente a prestarsi come semplice mezzo di comu-
nicazione, come puro avvio d'un colloquio che intanto & tale in quanto si
da la compresenza di chiamata e risposta. « Scrittura-appello », parola-mes-
saggio, anche se contenuto nei limiti dell’« expression involontaire», della

. comunicazione senza esplicito disegno; « va et vient » bipolare in cui la non
auto-sufficienza del segno espressivo'¢ presupposto insostituibile.

Ma allora la sorte delle altre arti, di loro natura non utilitarie, intrin-
secamente nutrite di compiacenze espressive che nel conseguimento del
« segno » 'vedono il pieno ésaurirsi di tutte le loro mire, & gia decisamente
fissata.” Serva a mo d’esempio il verdetto sull'impossibilita d’« engagement »
insita nel fatto poetico. '

« Le parleur est en situation dans le langage, investi par les mots; ce sont
les prolongements de ses sens, ses pinces, ses antennes, ses lunettes; il les
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manoeuvre du dedans, il les sent comme son corps, il est entouré d’un corps
verbal dont il prend 2 peine conscience et qui étend son action sur le monde. Le
podte est hors du langage, il voit les mots & 'envers, comme s'il n'appartenait
pas 3 la condition humaine et que, venant vers les hommes, il rencontrit
d'abord la parole comme une barriére. Au lieu de connaitre d'abord les choses
par leur nom, il semble qu'il ait d’abord un contact silencieux avec - elles
puisque, se‘retournant vers cette autre espéce de choses que sont pour lui les
mots, les touchant, les titant, les palpant, il découvre en eux une petite luminosité
_propre et des affinités particuliéres. avec la terre, le ciel et l'eau ‘et toutes les
choses crédes. Faute de savoir sen. servir comme signe.d’un aspect du monde,
il voit dans le mot image dun. de ses aspects... Comme ‘il est déja dehors, au
lieu que les mots lui soient des indicateurs qui le jettent hors de_lui, au milieu.
des choses, il les considéré comme un pitge pour attrapper une réalite fuyante;
‘bref, le langage tout entier est pour lui le Miroir du monde » (8).

Prova lampante di questo estraniarsi del poeta ‘dal mondo e farsi tut-
t’uno con la propria emozione, con una parola poetica che € un vero « micro-
cosmo », certi ritrovati tecnici comunissimi alla poesia: inizi con un ¢ma»
0 con un <e>», come: :

« Fuir, 1A-bas fuir, je sens que des oiseaux sont ivres,
Mais & mon coeur entends le chant des matelots ».

che suppongono tutto un ragionamento interiore; domande che non atten-
“dono risposta alcuna, come -

¢« O saisons! O chiteaux
- Quelle 4me est sans défaut? »

E quel che vale per la poesia, identico peso ha per.la pittura e musica,
_esse pure adoratrici del «segno », anziche utilizzatrici di esso. Ma allora sara
mai possibile parlare di « engagement » al di fuori'della prosa? Poesia, pittura
e musica non < esistono», non «si fanno », ma seinpliceménte <sono s, €,
come sfuggono al piano dell’esistenza, cosi sfuggono a quello della «<situa-
zione » e, conseguentemente a quello ‘dell’« engagement . Parlare d’auto-
nomia a proposito di esse non ha alcun senso. ' '

- ) * ¥ %

11 panorama sinora contemplato, oltre a darci un’idea abbastanza ade-
guata (nonostante l'inevitabile sommarietd di procedimento) dell’ampiezza
di visuale autonomistica insita nella problematica estetica contemporanea,
non tarda ad offrirci anche la chiave di lettura dell’insieme. Indiscutibile
‘prepotenza di respiro autonomistico in tutti tre i casi, ma soffocato sin dal -
suo nascere dall’esiguitd ambientale che lo comprime. Crisi di spazio, in cui
poter distendere le proprie aspirazioni. Un’unica diagnosi’ universalmente
valida. Nell’autonomia crociana si tratterd d’'una esiguitd <ex parte subiectis,
per cosi dire; da parte, cio¢, d’un momento artistico mutilato nelle sue possi-
bilita realizzatrici dal gid denunciato « divorzio » arte-vita e dall'indole per-
manentemente aurorale (nonostante le decantate espansioni delle susseguenti
“formulazioni estetiche) del soggetto creatore. Nel caso marxista I'elemento

8) Situations II, Ed. Gallimard, pag. 6>5.
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corrosivo andra ritrovato nel principio dell’artista « ruota e vite », dal quale
ha origine una preponderanza oggettiva in cui il momento del soggetto si
riduce a cosa pressoche insignificante. Nel mondo sartriano I'attimo dell’auto-
nomia ¢ talmente fuggente da lasciare a stento la possibilita di scinderlo un
po’ pitt che solo logicamente da un autorsatico sentirsi bruciati. '

Diagnosi, perd, da non forzare oltre i limiti strettamente necessari. Il
finale < bruciato» o soffocato, che dir si voglia, non pud, anzitutto, farci
misconoscere la positiva conquista realizzata dalla problematica contempo-
ranea con le sue preoccupazioni autonomistiche, ne, in secondo luogo, i
riflessi di questa generale positivitd riscontrabili in ognuno dei settori consi-
derati; riflessi da ritrovare non solo nel fondamento di verity che ne costi-
tuisce I'esigenza iniziale, ma anche in tutti gli sviluppi effettuatisi prima del
finale stesso. Punto, questo, essenzialissimo per una retta impostazione della
sintesi autonomistica che ora vorrebbe profilarsi come felice erede della
« veritd > insita nei tre mondi estetici contemplati senza doverne obbligato-
riamente ereditare anche le funeste conseguenze finali. '

Si tratterd, come primo passo, di precisare bene questa premessa meto-
dica, con una netta presa.di posizione di fronte all’intera esperienza imma-
nentistica, autorevolmente documentata dai tre mondi estetici contemplati.
Totale accettazione di essa con una pitt 0 meno entusiastica'scelta tra i prin-
cipali filoni di pensiero che ancor oggi la rapptesentano? Colpo di spugna
che, prendendo definitivamente atto del. suo «fiasco», saccinge a cancel-
larne anche il ricordo? Tra i due estremi (ispirati, 'uno alla piti stucchevole
retorica immanentistica, 1’altro a un.fideismo terribilmente rinunciatario) ci
si consenta di delineare una posizione intermedia che, senza indulgere ai
« pericoli» della modernit, ritiene di poter pronunciare nei confronti della-
esperienza immanentistica un verdetto alquanto pit mite del colpo di spugna.

* % ¥

Esiste un: fondamento logico della non «bruciata » autonomia che vor-
remmo presentare come felice erede di quella gia ambita dalle posizioni im-
manentistiche considerate? Penseremmo di si, e il lettore non tarderd a con-
vincersene solo che voglia-seguirci in alcune precisazioni d’obbligo, meglio:
in alcune localizzazioni della geografia filosofica dei nostri giorni, Mettiamo
a fuoco, di tale geografia, il versante idealista, cogliendone, come risultato
finale, la formulazione_'gentiliana sintetizzabile nei due punti basilari del-
l'unitd dell’esperienza risolta nel pensiero e nella mediazione teologica di
essa identificata con I'Asscluto.  L'errore lo troveremo non nel primo mo-
‘mento (ereditabilissimo anche in piena coscienza trascendentistica), ma nel-
Pequivoco su cui poggia il passaggio dal primo al secondo momento. Che con
PAssoluto vada identificato il pensiero, d’accordo (quale cosa infatti potrei
io anche lontanamente sospettare come esistente se non -« pensandolas €
quindi riducendola a pensiero?). Che con I'Assoluto vada identificata l'espe-
rienza & cosa che oltre a non presentare alcuna urgenza logica (e a dimo-
strarlo saranno proprio gli ultimi sviluppi della :scuola gentiliana che, una

“volta proclamata lidentitd esperienza-Assoluto, anziche assolutizzare Pespe-
|
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rienza, preferiranno relativizzare con P'esperienza I’Assoluto) esige un prézzo

_estremamente caro: la rinuncia ad -ogni senso di < ulterioritd » rispetto al-

I'immediato che io esperimento € al fatto che tale immediato & sperimentato
da me, singolo. Il prezzo contro il pagamento del quale, precisamente, marxi-
smo ed esistenzialismo sono insorti. Il primo, cominciando a reclamare quel-
P'e ulterioritd > che si chiama oggetto (e ‘cosi avviando ‘quel moto dialettico
che a un certo punto ci porterd all’Assoluto), il secondo riaffermando i diritti
del singolo con quell’asprezza che sopra abbiamo potuto constatare.

' Veritd autentiche, queste tre esigenze: I'immediato idealista .come certo
fondamento d'ogni sapere, il recupero dell’oggettivita postulata dal marxi-
smo e il ritrovamento del singolo imposto dall’esistenzialismo. « Impazzite »,
se si vuole (per rifarci ad una terminologia di sapore chestertoniano), ma
sempre tre ¢ veritd », e per di pit tali che, sfrondate delle loro gratuite e sui-
cide superfetazioni, possono insieme offrire un punto di partenza totalmente
rispondente alle voci autonomistiche sopra ascoltate. C'¢ solo da vederle

 trascendentisticamente composte il nesso di’ reciproco completamento, anzi-

‘ché monisticamente opposte in senso disgiuntivo; si da darci un’autonomia
estetica che, nell’atto stesso in cui si alimenta dellintero apporto di criticita
conquistata dall’ldealismo, sa sentirsi esperienza del singolo ed eco persona-
lissima di un’alterity ispiratrice (9). Soddisfatte in nota le giuste esigenze:
di approfondimento che qualche lettore qui potrebbe avanzare, il ragiona-
mento estetico fattibile nel nuovo ambiente in cui ci troviamo potrebbe -age-
volmente . svilupparsi in modo da comprovare a perfezione quel senso di
aispetto alle tre posizioni sopra ricostruite da cui masce il diritto all’eredita
pure illustrato. LT ' - , '
PR o S
Arte (anche per noi con Croce) & fenomeno di conoscenza. Attivita
dell’'uomo-che ¢vede » o che sente, non dell’uomio che:vuole, dell'uomo cir-
coscritto'in un mondo di conoscenze da riflettere, non in quello di fini da
raggiungere. Dal che scaturisce (in senso compatibile ,naturalmente, con le
integrazioni che tra poco verranno fatte) anche und piena accettazione di
certi estremismi autonomistici che pilt han fatto parlare d’assiirdo estetico.
Autonomia, ciog, nel senso pilt assoluto della parola; cosi completa da farci
cogliere I'arte anche 1a dove gli interessi dell'umanita esulano del tutto e
perfino 1a dove la verith e'i valori'morali sono assenti o addirittura-negati. -
Un’adesione a Croce cos} sentita, sino a questo punto, da farci ripudiare
del tutto il « deboli perché poveri ideologicamente » ascoltabile in sede mar-

9) Senza addentrarci personalmente in una pericolosa divagazione metafisica,

. preferiamo rimandare il ‘lettore al teorico d’obbligo a ‘questo proposito: Gustavo Bon-

tadini col suo originalissimo « punto di partenza » (esperienza, principio di contraddi-
zione e’ idea dell'ulterioritd) effeftivamente capace di recuperare scientificamente,

_ricomposte in nesso di reciproco completamento, le esigenze centrali delle tre esperienze

immanentistiche considerate. Tra i suoi testi, oltre alla sua opera in genere che, sparsi
qua e 13, contiene continuamente riferimenti a questo tema centrale, citiamo soprat-

tutto « Dal problematicismo alla metafisica », ed. Marzotati, Milano 1952, da pagi-
< na 123 a 142. N .

N .
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xista o I'idea d'un imperativo categorico morale softostante a quello estetico

in quanto tale raccolto dalla piti autentica coscienza crociana. :

Con Croce (sino a questo punto, ripetiamo)- anche contro certi oltran-
zistici ortodossismi facili a. gridare allo scandalo di |fronte a questo modo di
ragionare. Sinceramente, non vediamo il percheé di certe confusioni tra esi-
genze morali e prerogative estetiche che, su schermo cambiato (cattolico,
anziche marxista o esistenzialista) ci riproiettano ancora una volta lo stroz-
zamento dell’esperienza artistica gid deprecato nei due settori monistici con-
templati subito dopo il monismo crociano. E non |tarderemo a convincerci
solo che.ci si decida a prendere definitivamente atto di quella nuova dimen-
sione di veritd ch’¢ stata la coscienza estetica svegliata dall'idealismo. Verita
-autentica che nel regolare nesso di intercomunicanza con tutti gli altri set-
tori del vero (il logico, il matematico, il morale, ecc\.); non ha alcun marchio
di minorazione che le impedisca un volto armonicamente autonomistico pari
a quello che sogliamo tranquillamente accordare. agli altri settori.

Il punto & proprio € tutto qui: in quest’autonomia armonicamente com-
posta. Tentiamo di ricostruirne gradatamente i lineamenti essenziali. La pre-
messa logica, prima di tutto. Un minimo di vicinalllza al clima filosofico in
cui siamo sfociati con la formulazione sintetico-progressista presentata come
superamento delle posizioni estetiche prima ricostruite, non tarda a farci
vedere in esso un recupero della impalcatura trascendentistica preesistente
all'idealismo. Recupero progressista, sottolineiamo ancora, tale cio¢ da ripren-
dere la metafisica classica non come un comodo « terminus a quo » mutuato
"di peso dall’ambiente antico e medievale che le fece da- culla, ma come
aggiornatissimo « terminus ad quem s beneficiante di tutti gli arricchimenti
effettuati dal pensiero moderno. Recupero che nel nostro caso presenta coin-
cidenze sorprendenti. Ascoltiamo S. Tommaso, « argumentum auctoritatis »
numero uno. « Videmus quod aliqua imago dicitur ‘esse pulchra, si perfecte
repraesentet rem quamvis turpem>». L’artista che ha saputo realizzare una
bellezza-da un mondo e in*un’atmosfera che la morale non pud assolvere,
sara giudicabile' come uomo in sede morale (dove|la categoria che vale &
«lecito e illecito »); come artista sard giudicabile solo in sede d’arte, dove la
categoria & un’altra: <arte o non arte >. Conclusione che non rappresentava
affatto 'un paradosso per S. Tommaso. « Et peccaturﬂ (quello- morale) non est
. proprium artificis in quantum artifex sed in quantulm homo est ». Manche-
volezza artistica e manchevolezza morale: due cose (ben distinte: «unde ex
primo peccato (l’artistico) culpatur artifex, sed ex secundo (il morale) culpatur
homo in quantum homo» (10). E il giungere a queste conclusioni d’un
senso progressista enormemente onorifico per il pensiero metafisico (troppo
spesso, ahime, dimenticato da certi troppo reazionari paladini dell’ortodossial)
era per S. Tommaso questione d’enucleazione di premesse gia stabilite. Fon-
damentalissima tra e quali il bello concepito come « splendor formae », come
fulgido apparire d’'una qualunque <« forma» o essenza che dir si voglia, vera
o falsa che sia, edificante o meno e anche addirittura « turpis ». Quel che
conta non & Ja «forma» nella sua grezza materialith, ma, precisamente, il

10) S. Th. LI, a. 2 ad 2, q. 21.
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suo fulgido apparire. E’ T'aver «visto », potremmo dire con terminologia di
Eliot, che fa stupendamente eco al < visivismo>» estetico tomista-dantesco.
«Visto» con la « claritas » o fulgore d'intuizione ch’¢ il primo avvio a quel-

‘I« espressione » che & il fatto artistico. Perspicacia d'intuito interno: Tele-
mento: catalizzatore (per restare sempre in terminologia eliottiana) in cui
contenuto ispirante e partecipazione tecnica si annullano nel nascente fatto
espressivo, : '

E la miglior conferma della ragionevolezza di questo, solo apparente,
«lassismo estetico», come’ qualche lettore avrad etichettato questa presa
di posizione rigidamente autonomistica, viene -proprio dalle -felici conse-
- guenze che ne derivano sia come rettitudine di diagnosi possibili che come
conseguente severitd in sede morale. Portiamoci (tanto per intenderci subito
sulla rettitudine di diagnosi possibili) nel vivo del fenomeno artistico con
criterio non-autonomista. I dilemma di fronte al quale ci si viene a trovare’
¢ tremendamente chiaro: o accettare in sede morale certi slittamenti in
zone censurabilissime (con sfocio in vero campo lassista) o espellere dal
patrimonio artistico una buona metd di cid ch’® universamenté ritenuto tale
(con ovvio sfocio in pericolosa originalitd). Situazione gia vantaggiosa (questa
della tesi autonomistica nei confronti dell’altra), che viene ulteriormente
convalidata dalla possibile severitd nei confronti di tutte le menomazioni -
morali che molto spesso vengono autorizzate in nome dellarte. =~

La chiarezza di prospettive offerta infatti all'artista in quanto tale non
annulla minimamente i limiti che vincolano artista-uomo. Limiti personali,
anzitutto. Tra i termini fondamentali del vocabolario estetico-trascendentista
ce n’¢ uno che cade molto a proposito: « complacentia ». E’ parte essenziale
di quell’«intuitus> estetico che, come abbiamo visto, fa da’ catalizzatore 'tra
il contenuto ispirante e lintervento della personalita creatrice. Un lavorare
a caldo (potremmo dire in termini banali) che se in sede estetica ha un
limite estrinseco nell’eventuale raffreddamento sopraggiungente, in sede
morale ha un limite prettamente intrinseco nel tipo di conteniuto da riscal-
dare col calore dellarte. Quando Ja «complacentias si accende su un
contenuto offensivo per la morale, quando il calore artistico diviene fuoco
proibito, la conseguenza & pitt che ovvia, anche se valida per I« homo >
e non per I'cartifex»: siamo di fronte al limife e il valicarlo & assoluta-
mente censurabile. Limite, inoltre, sociale, da intendere secondo tutte le
sfumature che il termine pud assumere. Sociale nel senso pili generico
della parola, quando, ciog, il ¢ peccatum » dell’artista-uomo viene ad offen-
dere sentimenti che, pur.non ricadendo nel reparto morale ‘strettamente
detto, rientrano in un’eticitd tutt’altro che scavalcabile: amor patrio, per
esempio. Limite sociale da ritrovare in una prima forma di scandalo esistente
non gid in sede creativa, dove, per la psicologia stessa degli artisti, possono
aver luogo certe innocentissime .« complacentiae » che diventano invece
estremamente colpevoli in sede espositiva, nel passaggio, ciog, dal chiuso
degli studi artistici allaperta contemplazione del pubblico pili svariato,
cosi facile, spesso, a sostituire i calori freddamente artistici con altri... piu
umani. Si pensi a tante compiacenze sul nudo che nel momento creativo
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non hanno importato alcunché di morboso e che ben diverso effetto causano
una volta esposte al pubblico. . S - :

. C¢ poi lo scandalo propriamente ‘detto, da guardare senza la minima
connivenza, specialmente quando si tratfa di forme artistiche dotate di possi-
bilita di presa sul ‘pubblico sbalorditiva, pitt che semplicemente efficace. E il
discorso qui si porta d’obb]igo-a una forma espressiva che, anche per
I'indole delle pagine che ci ospitano non poteva in ‘alcun modo essere
passata- sotto silenzio: il cinema. Cinema come arte, naturalmente, e non
come gratuito spogliarello. Ci capita proprio in questo momento sotto gli
occhi una serie di fotogrammi scelti da una sequenza’ universalmente con-
siderata come autentico pezzo d’antologia: la.notissima sequenza del cami-
netto di Le diable au corps di Autant-Lara. La macchina da presa, inqua- -
drando la scena di Marthe e Francois sul letto, intenti a baciarsi, comincia
a carrellare verso sinistra, toccando successivamente i due giovani abbrac-
ciati, la spalliera e la grata del letto, fino a scoprire l'interruttore della luce.
Il movimento si arresta per alcuni fotogrammi: la «camera» inquadra in
dettaglio le mani di -‘Francois e Marthe, che contemporaneamente si proten-
dono verso linterruttore, e vi indugia anche quando la luce & stata spenta.
Riprende poi la carrellata che, continuando.in-senso circolare verso sinistra,
scopte il serico «poufs e il caminetto in cui ardono due tronchi. Nuovo
arresto, lunghissimo, per rendere evidente il lento scorrere del tempo sul-
identica inquadratura del caminetto; nel quale le fiamme aumentano di
intensita, diventano piu alte, guizzano in ogni direzione, si attorcono, per
infine affievolirsi e spengersi. Dal caminetto, con opposto movimento di
carrello, Ja ¢ cameras torna a spostarsi verso il letto, inquadrando succes-
sivamente la finestra, da cui trapela la luce del giorno, la parete, un lume,
la toletta, un’altra finestra, un altro spazio di parete per finire infine sui
due amanti. Prima viene scoperto Frangois, che bacia le dita di Marthe,
poi entrambi i giovani, centrati sul loro volto per spiarvi le prime sensa:
zioni mattutine alla trascorsa notte d’amore. La donna appare trasfigurata,
Frangois felicissimo della sua «scopertas, di poter, cio¢, dedurre da% volto
di Marthe che essa, nonostante la sua esperienza matrimoniale, esce dalla sua
prima notte completamente insonne. S e

Di fronte a una pagina del genere, la reazione del pubblico alle prese
con I'Autant-Lara cartifex» & obbligatoriamente delinéata: ammirazione
per lintensitd allusiva e per il carattere insuperabilmente "unitario. che
domina Pintera sequenza addossata all'immagine del caminetto e a tutto
cid che in esso-si verifica. L'uomo morale, perd, non ‘pud_non prendere
atto che si trova di fronte a un autentico caso di lavoro caldo (come sopra
_dicevamo), di «complacentia» da condannarsi decisamente ‘sul piano
morale. o : :

» ¥ X% ’

Resta da vedere brevemente, dopo questa esplicita rivendicazione d’ere-.
ditd crociana e la sua piena compatibilita con gli imperativi morali, la
possibile conciliazione di questo primato < visivo, su cui l'autonomia arti-
stica si basa, con l’esigénza.spiccatamente attuale che si chiama « engage-

N
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ment». Arte, fenomeno ¢ visivos e quindi completamente esaunentes1 in
sede propria (senza. alcun puntellamento da parte d'altri reparti del vero
per trovarvi una sua piena gmstlﬁcablhta) non perd- fenomeno assen-
teista, -indulgente al divorzio arte-vita giustamente denunciato dai. settori
< engagés» E il ricostruirlo, questo indispensabilissimo nesso arte-vita, non
sard per niente difficile solo che si confronti il fatte estetico intuitivo, tra-
scendentisticamente 1nteso, con l’arcinota intuizione Cromana

Senza qui volerci inoltrare nei vari malriusciti tentativi di equxhbno
monistico che hanno accompagnato il lungo evolversi dell’intuizione cro-

“c1ana ¢ ovvio che*le dimensioni dell’arte « immagine internas e dell’arte:

‘¢ ri-creazione » (per esprimerci alla Maritain)' o dell’arte ¢ co-nascita» di
cose e loro espressxone artistica (secondo la felice terminologia di Claudel)
sono nettissimamente diverse. L’una. & costretta a lambiccarsi, sia .come
contenuto 1sp1ratore che come forma espressiva su una monodlmensionalité
effettivamente incapace di adeguarsi:alla vita reale (oggettivissima, logica-
mente esterna al fatto intuitivo anche quando gli & p51colog1camente 1ntema)
Paltra, invece, &.suscettibilissima di un' aggetto in profondxta illimitata-
mente. bldlmensmnale dantescamente (tanto per aggiovarci del piu autorevole
degli esempi) profondo (11). Cosi profondo, questo aggetto-possibile in sede
trascendentistica, da collocarsi esattamente agli. antipodi dell’iniziale ‘affer-
mazionie gentiliana: «Dal petto del lavoratore il canto non si leva a salu-
tare un'immaginé bella, prima che l'animo non si rassereni dall’affanno
della fatica ». Quanto splendore d’immagini; quanta autentica poesia, quanti
veri irrobustimenti artistici nati recentemente sulla realtd del lavoro in se,
sulla psicologia del lavoratore, sul « luminismo » delle officine capacissimo,

_esso pure, d'una resa poetica che non ha niente da invidiare ai luminismi

tradizionalmente ammessi. Si pensi a questo proposito (tanto per localizzare
una reale esperienza artistica senza per forza rifarci al luogo comune del
neorealismo cmematograflco italiano) al poderoso nnsanguamento ‘verificatosi
nell'ultima poesia inglese su ispirazione proletaria. Si.pensi- alla prima

“poesia della rivoluzione russa. Tutto sta a saper ben distinguere l'invali-

cabile linea di demarcazione, quella oltre la quale lespenenza < sentita »,
capacissima d’essere « visa» qualunque ne sia la « forma » ispiratrice, diventa
una pura cartohna-precetto, puro slogan pubbhc1tar10 (Pudovkm, lultlmo,
serva d’esempio).

Altrettanto si dica dell’espenenza del «smgolo» anche _ limitata ' ai
fantasmi che fanno capolino nel caleodoscopio sartriano: nausea, angoscia,
sofferenza. Ci bastera, a questo proposito, un esempio domestico per cogliere
anche qui lesatta linea di demarcazione tta l'angoscia votata alla < brucia-
tura» di cui sopra e quella destinata a farsi genuina poesia: l’espenenza
ungarettiana, che nella dolina del Carso ha trovato lo spunto per un’inne-
gabile identitd di linguaggio col vocabolano generale fiorito in sede esisten-
zialista. ‘Frutto, ambedue, della prima guerra mondiale, si sviluppano quasi
all’unisono nel]a sensazione del limite, nella scoperta del nulla, nella-pre-

_11) « Finis totius et partis edt removere in hac vita de statu miseriae et perducere
ad statum felicitatis »; lettera a Cangrande della Scala. S
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senza della morte e in-un clima di solitudine assoluta. Coincidenze d’obbligo
che aumentano ‘ancora col passaggio dalla fisionomia esistenzialista in genere
a quella particolare sartriana. Quando, infatti, si sente Sartre portare come
esempio dell’estraniarsi del poeta dal mondo, per farsi tutt'uno con la
propria emozione, il ritrovato tecnico di certi inizi con un «mas» o con
un <e», supponenti tutto un ragionamento interiore, non si pud non
pensdre ai versi di « La madre»

«E il cuore quando d’un ultimo battito

avrd fatto cadere il muro d’ombra, ‘

per condurmi, Madre, sino al Signore,

come una volta mi darai la mano» (12) v .

‘.
che. effettivamente affiorano da uno scambio intimo vivissimo prima ancora
d’essere esternato. Quando si vede. additare come principale sinonimo di
alienamento I'ammettere le « ouvertures sur I'Eternel »; Poccuparsi di Dio,
- & troppo-naturale il ricordo di ricerche poetiche che hanno avuto soprattutto
il merito di aprire «uno spiraglio sull’eterno», d’una poesia che «brama
ristabilire un contatto tra I'momo e Dio», al ‘quale, del resto, conduce
quello stesso sentimento che nel Sartre de « Le-mosche » & la principale
arma di ribellione della creatura contro Dio: il sentimento della liberta.
Solo che la coincidenza iniziale non tarda a precisarsi assai presto nel con-
trasto piu stridente. Da una parte, sul ptesupposto del « Dieu n’existe pas»
ci si rassegna ad un’esistenza umana sempre pilt sconsolata; dall’altra, con
I'ansia d'un «uomo che spera senza pace», si cerchera di vincere la «cru-
dele solitudine », di ritrovare. consistenza nel naufragio d'ogni cosa; regi-

strando nella fedelta del diario una riscoperta comunicazione con Dio e

con tutta la societd dei sofferenti.

« Engagements » realissimi e profondissimi si da ridurre un eventuale. -

verdetto < divorzio arte-vita» a quanto di pill assurdo possa escogitarsi, ma
che, allo stesso tempo, non rinunciano minimamente alle prerogative auto-
nomistiche che sopra abbiamo rivendicato al fenomeno artistico. Autentici
casi di «socializzazione » estetica, ma senza il duro scotto della caduta

nell'impoesia che in questi ultimi anni abbiamo visto cosi generosamente -

pagare dai vari Eluard, Aragon obbedienti al verbo ‘sovietico, o.dai vari
retorici della « nausea» fioriti in dimestichezza con St. Germain-des-Prés.

12) Da «La madre» iri « Sentimento'del tempo-#,vp. 86.

,
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Gl scrupoli di Zinnemann
indiVidualista e galantuomo

di FERNALDO DI GIAMMATTEO

’

Fred Zinnemann potrebbe éssere un impiegato di banca, di quelli
che restano ai primi gradini délla carriera e si distinguono per lo zelo e
la compostezza. Cinquantun anni, una. solida fama, un gruppo di film
seri, un promettente inizio dell’attivita. produttiva: cosi, il regista contraddice
il suo aspetto modesto. E’ un. contrasto strabiliante, diciamolo pure. Da
questi europei emigrati in America per fare del cinema ci si pud aspettare
di tutto, ma la sorpresa Zinnemann rimane certo la pilt grossa. Piccolo
com’8, vestito dimesso, la voce bassa e incerta di uno che non sa parlare,
gli occhi rivolti al pavimento e’ nascosti dall’ombra di una fronte spropor-
zionata, non si riesce ad immaginarlo sul set nemmeno se si pensa ad un
miracolo."Se un produttore lo vedesse, e gli saltasse- di volerlo impiegare, -
gli- affiderebbe un rliolo qualunque. di aiuto: quello che misura i fuochi
della macchina da presa; o colui che da una mano al fonico; 0 — al pit —
Passistente che ripassa le battute con gli attori. _
Quand’era-giovane, non doveva apparire molto diverso. Comincid come
comparsa, a.Hollywood, tanto per. campare. Voleva fare l'operatore, aveva
studiato a Parigi, presso la Ecole technique de cinématographie — <una-
scuola eccellente (dice) che alla fine del corso ti mette in grado di dirigere
la fotografia» — ma i sindacati statunitensi non gli consentirono di cimen-
_tarsi con la camera. Cosi. gli toccd arrangiarsi con mestieri di bassaforza.
Si procurd una presentazione per un ispettore di produzione della Uni-
versal, il quale lo fece lavorare sei settimane, alternativamente nei panni di
un soldato tedesco e dell’autista di un’ambulanza francese, in All Quiet
on the Western-Front di Lewis Milestone. Era il 1930, Zinnemann aveva
ventitre anni. I suoi ricordi di oggi su quel periodo appaiono disordinati.
Un- incontro soltanto resiste, vivissimo, nella memoria. Tutto I'esordio . gli
ruota intorno comé a un faro.- Possiamo riferirlo con le sue stesse parole,
avvertendo che furono pronunciate a voce ancor -pilt bassa, del solito, senza
alcuna animazione ma — in compenso — con una sorta di rispetto solenne.
L’incontro .venne fuori da un groviglio di altri particolari insignificanti, in
questo modo: S ' . : .
ZINNEMANN — Dopo aver fatto. la comparsa, fui per tre anni

Vaiuto di un ottimo regista, austriaco come me, Bertolt Viertel, che- era
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venutp a Hollywood insieme a Murnau. Pit tardi conobbi Flaherty. Avrei
dovuto lavorare con lui in Russia, per un film ‘sulle tribs primitive del-
I'Asia centrale. Trascorremmo sei mesi a Berlino, in lunghe discussioni con
i russi, che erano gid allora assai diffidenti e difficili da trattare. Flaherty,
- che éra — come debbo dire? — un romantico, avrebbe voluto. levare un
inno alla vita di quelle popolazioni che andavano scomparendo. I russi,
invece, la pensavano in altro modo: secondo loro; il film avrebbe dovuto
mostrare quanto fosse dura Vesistenza in quelle zone prima dell’arrivo dei
trattori sovietici. Flaherty non volle sentir ragioni, e il film non si fece. -
Quando restammo senza denaro, ci separammo. Flaherty ando in Inghil-
terra, dove avrebbe realizzato Man of Aran; io tornai a Hollywood. In

quei sei. mesi, Uavevo ascoltato parlare; non avevo fatto altro che quello. -

Avvenne una specie di osmosi fra lui e me. Riuscii a farmi un'idea precisa
‘e completa del suo modo di intendereil cinema. Fu l'incontro -professionale
piw importante, della mia vita; in un certo senso, posso dire che oggi cerco
di lavorare nella direzione che lui mi indico, anche se non mi sono orientato
— come lui — verso il documentario. Non perché il documentario non
mi- piaccia. :Anzi, una volta ne diressi uno in un ospedale infantile, allo-

scopo di appoggiare la campagna per una raccolta di fondi, e mi venne una -

cosa molto naturale. E se oggi non faccio altri documentari. é solo perché
non ho tempo. Flaherty era m‘z‘rivoluzionario, sara bene non dimenticarlo.
Lotto contro lo spirito della produzione industriale, in un tempo in cui gli
ordini giungevano dai capi delle societa e gli artisti si sottomettevano perché
pensavano fosse giusto cosi: erano pagati e tanto bastava. Ma Flaherty, e
pochi altri (come John Ford), non si sottomisero a questo principio. Furono
un grande esempio per la giovane generazione, alla-quale appartengo anch’io.
Flaherty e Ford sono eroi da venerare. .

'Zinnemann‘aveva bisogno, allora, di vivere all'ombra di qualcuno,
senza far chiasso. Di crearsi dei ‘modelli. Flaherty, Ford, messi sullo stesso
piano, ed erano temperamenti diversissimi. Ma non si trattava, per Zin-
nemann, di una questione di temperamento, o di stile; bensi di un problema
umano e morale. La strada del nuovo regista — < noi della giovane gene-
razione » — era tracciata, quando ancora non se ne rendeva conto, e in
un modo che gli sfuggiva.

ZINNEMANN — Ford lavorava al servizio- dell'industria, Flaherty
no. D'accordo, ma il loro spirito era affine. Erano entrambi molto irlandesi.
Erano entrambi ribelli e individualisti, facevano solo quel che gli piaceva.
Per noi, Ford é ancora un grand'womo, anche se ha girato troppi film e
se sta invecchiando. Gli teniamo ancora gli occhi addosso, perché anche
nei suoi film pin Stanchi v'é sempre qualcosa degno di lui. Lui, Frank
Capra; George Stevens e qualche altro riuscirono a fare buoni film a dispetto
della produzione. Dobbiamo a loro se oggi tutti, o quasi, i buoni film
sono prodotti da gente indipendente che lavora a modo suo e non ubbi-
disce alle imposizioni dei capi. Senza di loro, lo spirito dei registi hollywoo-
diani sarebbe molto meno elevato. -

’

'
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E’ curioso come -queste osservazioni morali — pitt 0 meno comuni,
oggi, a tutti i registi americani — prendano il sopravvento sui ricordi. Zin-
nemann parla di s¢ con una certa indifferenza, e tenta — appena pud — di
divagare. Commenta pitt che'non narri. Non. crediamo si tratti-di modestia.
Piuttosto, - questo atteggiamento ha laria della pigrizia: in quegli anni,
nulla ancora era emerso che valesse la pena di un impegno, e che valga
adesso la pena di un ricordo esatto. Allora, Zinnemann non credeva di
essere .qualcuno e guardava a coloro che si battevano per gli ideali. Ma
lui, di ideali non ne aveva. Era partito da Vienna, sua citta natale, con
Tintenzione di fare il regista, questo & vero (lo afferma esplicitamente, una
affermazione fra le tante, tirata via come le altre), ma non era ben certo
che l'avrebbe spuntata. Era piti che pronto ad adattarsi, vita natural durante,
alle funzioni dell’aiuto, se non gli fosse capitata l'occasione di Redes (I ri-
belli di Alvarado). 1935: aveva ventotto anni. Ci si immaginerebbe un
" giovanotto entusiasta, che affronta baldanzosamente la prima regia, tanto
pitt che le condizioni appativano favorevolissime e il lavoro si presentava
con le carateristiche dellindipendenza, e della liberta, lontano da-Holly-
‘wood e dai producers ossessivi. Macche. Mai abbiamo udito ‘racconto pit
scialbo di una prima esperienza. ‘ : .

ZINNEMANN — 11 film fu girato su commissione del ministero
delle Belle Arti messicano. Paul Strand, che lo produsse e lo fotografd, era
amico di Carlos Chavez, direttore della sezione - cinematografica di quel
ministero. Ricevuto che ebbe Vincarico, si trovo nei pasticci. Non aveva
" mai fatto film prima di allora. Cérco di mettere insieme un gruppo di per-
sone che lo fiancheggiassero, e scelse me come regista. lo non avevo mai
diretto un film, ma Strand decise di correre il rischio; il che fu molto
gentile da parte sua. Narrava una storia di pescatori. Lo girammo con pesca-
tori veri e con un solo attore di professione. Restammo in Messico un
anno invece dei quatiro mesi preventivati. Il Messico & un paese delizioso, ci
si vive molto bene.

Tutto qui. Era cominciata la carriera di un regista che molti avrebbero
ammirato, negli anni successivi, e il regista ricorda questo inizio solo per-
che nel Messico si viveva bene. Saltiamo Kid Glove Killer (Delitto al
microscopio) e Eyes in the Night (Occhi nella notte), due « gialli» che,se-
gnarono l'esordio hollywoodiano. Arriviamo prima a The Seventh Cross
(La settima croce) e poi a The Search (Odissea tragica), rispettivamente del
1944 e del 1947. Sono due film che rivelano, anzitutto, uno scaltro mani-
polatore della drammaturgia cinematografica; il primo specialmente. Zin-
nemann non perdette tempo, lo sappiamo. L’anno successivo affrontd il

- tema dei reduci, secondo una consuetudine diffusa nel cinema americano
del primo dopoguerra, e mise fuori Act of violence (Atto di violenza), un -
film aspro e amaro. Anche li era evidente una essenziale stringatezza:
questo regista mirava al .sodo, sdegnava le vie traverse e le lungaggini,
tagliava le scene in modo netto, o sbrigative addirittura, quasi avesse fretta
di concludere. Forse, era perche temeva di scoprirsi troppo, o di passare
per ambizioso. Confondersi con la massa, fare bene il proprio mestiere. e
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non dare nell'occhio erano sempre i pensieri dominanti di uno che diceva’

di ‘amare gli individualisti. Ma Flaherty era forse diverso? Pensiamoci,
per poter capire — fra poco — che specie di individualismo sia. quello
di Zinnemann. Prima, perd, passiamo in rassegna — con le sue parole -
i tre film citati. La voce insiste sempre sui toni bassi; in qualche punto
parrebbe quasi annoiata,- impercettibilmente. E gli-occhi, grigi e smorti, si
sollevano solo un paio di volte, come per caso:" '

ZINNEMANN — The Seventh Cross lo girai durante la guerra,
ricavandolo da un romanzo di Anna Seghers. Il libro ci era piaciuto molto;
credo che fosse, per quei tempi, un libro eccellente. Narra di un prigio-
niero che vuol mettere in salvo la vita, e la sua sola presenza costringe il
pubblico a prendere posizione, a schierarsi o da una parte o dall’altra. Non
si puo restare neutrali; Spencer Tracy fu molto bravo nei panni del prota- -
gonista. Solo era un po’ grasso per quella parte. Peccato che non abbiamo
avuto tempo di scegliere gli attori che dovevano interpretare i nazisti. Erano
pessimi, e recitavano troppo. Peccato. o '

The Search avrebbe dovuto essere una specie di documentario. Non
avevamo un soggetto. Partimmo pei la Germania con lintenzione di svol-
gere un'inchiesta sulle condizioni dell'infanzia nel dopoguerra, in un paese
sconfitto. Interrogammo centinaia di persone, di profughi, di assistiti dal-
V'UNRRA: una infinita di casi. Alla fine ci' fermammo sull’idea. di un
bimbo che andava alla ricerca della mawmma. Per la. parte del soldato ameri-
cano scegliemmo” Montgomery Clift che a quell'epoca era apparso soltanto
in alcuni shorts ed era del tutto sconosciuto. Eppure, gli fecero il compli-
mento pit grande che si possa fare ad'un attore. Qualcuno mi domando
< Dove:ha trovato un soldato che recita cosi bene? ». '

Act of Violence non é un film che mi piace. Lo preparammo in fretta,
la. M.G.M. non ci concedette che poco tempo e fisso una data improro-
gabile. per Vinizio della lavorazione. E' un film abbastanza vuoto e inutile.
Un critico americano lo’ defini in un modo che io ritengo- giustissimo. Scris-
se: «The Search & un film reale, Act of Violence un film realistico ».
Definizione perfetta. '

Zinnemann, dunque, si mantiene sempre indifferente verso il proprio
lavoro. L'unico aspetto che, di esso, lo preoccupa davvero & l'aspetto pra-
tico. La giustificazione di quelli che egli considera (a torto) errori la trova
nella mancanza di tempo. La tirannia dei «capi», Zinnemann non la
avverte tanto (come altri) nella imposizione dei soggetti e nel divieto di
trattare certi temi. Non & un ribelle per ragioni ideologiche o artistiche
ma per scrupolo di professionista: si lavora male con chi ti costringe a
rispettare ferree scadenze e scambia uno stabilimento cinematografico per
una fabbrica di pomodori in scatola. Sard banale questa reazione, ma & la
reazione di Zinnemann: segnamocela, non fossaltro per evitare che si con-
tinuino ad imbastire romanzi sul suo conto, € si trasformi. quest'uomo in

. cid che non vuole, e non sa, essere. Visto cosl, sard meno romantico I'autore
.di High Noon e di From Here to Eternity; ma poco importa. Se questo

puo contribuire a smontare un piccolo mite, e a precisare i lineamenti-di
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un regista interessante, andiamo avanti. C'¢ dell’altro. Sappiamo, per esem-

pio, che Zinnemann non ha mai partecipato alla sceneggiatura dei ‘suoi
film. Perche? ' '

ZINNEMANN — A me .piace che ogni incarico sia affidato a chi &
in grado di sostenerlo. Desidero che ciascuno faccia il suo mestiere e con-
tribuisca al film nella misura che pud, e come vuole. In seguito, ci riuniamo
tutti, e discutiamo il problema da ogni lato. Ma l'importante & che ognuno
faccia da sé il proprio lavoro. Solo cosi si possono ottenere i migliori risul-
tati. lo non intervengo molto in fase di sceneggiatura. Ho sempre avuto
la fortuna di incontrare ottimi sceneggiatori. '

E la cultura di Zinnemann? Qual® la sua preparazione culturale?
Chi voglia’ scoprire il segreto del suo « mondo» — ed un suo «mondo»
- indubbiamente esiste — proverad una delusione nel leggere le parole che
seguono. Solo se avra la pazienza di vincere lo stupore e di proseguire
nell'indagine che andiamo facendo insieme, si accorgerd che fion & pro-
priamente delusione, ma qualcos’altro. Qualcosa di importante per com-
prendere ‘il regista e la parte migliore del cinema americano contempo-
raneo. : : : -

- ZINNEMANN — Una mia opinione sulld letteratura americana? Per.
me, uno scrittore straordinario é quel Jones che ha scritto From Here to
Eternity. Il guaio é che gli ci vogliono sette anni per scrivere un libro. Un
altro talento della nuova generazione mi sembra Robert Anderson, che ha
scritto per me The Nun’s Story. Fra gli autori drammatici, il pin in vista
é Tennessee Williams: tutti vanno pazzi per lui. Poi ¢’é Chayefsky, uno
scrittore senza dubbio interessante. Non giurerei perd che abbia veramente
qualcosa da dire; sinora non ha fatto altro che ripetersi. E un po’ il difetto
di tutti costoro, del resto: girano sempre intorno alla stessa esperienza e
non sanno uscirne, a differenza degli inglesi e degli europei in genere, che
sono molto pins ricchi e vari. - , ' o

Chiaro. La cultura di Zinnemann & limitata ai suoi impegni. profes-
sionali: conosce cid che serve per fare del cinema. Per la concezione « euro-
pea » dell’artista, sono atteggiamenti che fanno inorridire. Ma ¢ un artista
Zinnemann? Facciamo cadere il discorso su High Noon, e sul tema del

" coraggio individuale che sta alla sua base. Di tutti i film che ha diretto,
questo ¢ il preferito del regista. E su questo si apre volentieri, senza indif-
ferenza. , -

ZINNEMANN — Non credo all’eroismo in sé. Penso invece che la
coscienza sia un elemento di_estremo interesse, intorno al quale si possono
imbastire ottimi film. Non parlo di me. Dico soltanto che alcuni dei mag-
giori film della storia del cinema trittavano problemi di carattere interiore.
Ricordate la Giovanna d’Arco di Dreyer? Un grandissimo film, secondo me,
uno dei pit grandi. Credo che una regola fondamentale del cinema -sia
questa: mon si deve fotografare un’azione, bensi la reazione individuale
allazione; si deve fotografare quello che il personaggio afferra dell'azione,

-

v
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quello che ne pensa, il modo come reagisce ai fatti. Non mi interessa foto-

grafare un uomo che spara, ma la ragione che lo spinge a sparare e il

modo con cui reagisce l'altro, colui contro il quale egli spara. L'azione in

sé non presenta alcun interesse. Se, poi, dobbiamo parlare di High Noon

e dello sceriffo che ne era protagonista, possiamo osservare uma cosa, in.
linea generale. Le persone che posseggono il tipo di coraggio che distin-

gueva lo sceriffo Kane, non hanno normalmente il teimpo di starci a pensare.

11 coraggio, per loro, é una cosa semplicissima, che sentono e basta, e che

applic;mo senza nemmeno rendersene comto, e senza comunqué ricamarci
sopra grandi discorsi. Ho detto tante volte che spesso i film shagliano nel-

Vaffrontare questi argomenti, perché in essi la gente votata all'eroismo ne

parla prima, a lungo. Inoltre, a me interessa molto il problema dell'indi-
viduo che deve lottare contro un gruppo organizzato. Per esempio, il tema
di From Here to Eternity mi attrasse per questa ragione: trattava di. un
individuo che si sforzava di essere un buon soldato ma non rinunciava al
suo diritto di_essere, anzitutto, un womo, scontrandosi con una organizza-
zione che in quel caso era l'esercito americano ma che poteva essere anche
qualsiasi altro esercito, o una’ qualsiasi- organizzazione, persino una.societi’
privata. Questi argomenti, oggi, sono molto importanti. perché tutti — non

vorrei aver laria di fare un discorso — stiamo diventando sempre pin
standardizzati, ed é sempre pin difficile essere un individuo; e se qualcuno
cerca di esserlo, & nostro dovere aiutarlo e incoraggiarlo. ;

Dicono che i miei film posseggono uma caratteristica che sovrasta
tutte -le altre: il ritmo. Credo che cio derivi dal fatto che amo la musica.
11 film ha, visivamente, molto in comune con cio che distingue, sul piano
acustico, la musica. Anche Griffith — é noto — era convinto di questo.
E anche i russi, che hanno realizzato cose’ straordinarie da tale punto di
vista. Esiste una tradizione, dunque, e a noi non resta che seguirla. Basta
studiare i buoni film del muto — la Giovanna d’Arco di Dreyer, o The
Crowd e Big Parade di King Vidor, tanti film posseggono queste doti — e
poi, se si-ha una sensibilita affine, tutto riesce molto naturalmente. Oltre!
cio, una preparazione fotografica come quella che io ho, aiuta parecchio.
Avere la percezione della dinamica della macchina da presa, afferrare il
significato dei diversi. piani nell'interno dell'inquadratura, ¢ utilissimo.

Io preparo i film con cura. Prima di cominciare a girare, voglio avere
un’idea chiara dello stile. Non improvviso mai nulla. Per High Noon,
la mia idea era quella di girare il film come se fosse una attualitd cinema-
tografica. Pensate alle fotografie di Matthew Brady sulla Guerra Civile.
A Hollywood esiste una legge non scritta in fatto di western: il paesaggio
deve essere inquadrato costantemente sul cielo scuro, soléato da muvole
bianche e gonfie. lo volli, invece, i cieli bianchi, da fotografare senza filtri.
Inoltre, desideravo che Gary Cooper fosse ripreso senza accorgimenti. parti-
colari, che apparisse quel che era, stanco ‘e non pin giovane. Floyd Crosby
mi capi, e fu coraggioso. Correva il rischio di sentirsi dire che, tecmica-

_mente, non sapeva fotografare per il cinema, e di non trovare pin lavoro.

L’idea visiva del film era abbastanza semplice. Da una parte c’era il

binario della ferrovia che si spinge olire lorizzonte — un-elemento sta-
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tico — e dall’altra 'vomo che chiede: aiuto e che si muove di comtinuo,
che_corre disperatamente. Il dinamismo del film doveva nascere da questo
- contrasto. Vestimmo lo sceriffo di mero, con un cappello nero, che egli si
levava — ogni volta — contro il cielo bianco. Il film, cosi,.e gia tutto
preparato prima del «si giras. In fase di ripresa realizzo cio che ho gia
deciso. In montaggio, mi limito a correggere gli errori. : '

~Idee e techica, tecnica e idee: tutto risulta fuso in Zinnemann. Anche
le sciocchezze nascono da qualche piccola idea. Nulla & fatto a caso, o per
divertimento. Nemmeno quella che sembrerebbe una vacanza nella sua
carriera e che nessuno saprebbe giustificare: ‘Oklahoma, vogliamo dire,
« musical » in colore e. Todd-AO. Ma Zinnemann, uomo preciso e pignolo,
.-giustifica tutto. : ;

ZINNEMANN — Mi divertii a girare Oklahoma. Pero, di tutti i
film che ho fatto,'¢ quello che mi piace di meno. Anzitutio, perché non &
un genere per il quale somo tagliato; e poi perché ho cercato di appro-
fondire, troppo la psicologia dei personaggi, come se si fosse trattato di un
dramma di qualche valore. Da una parte, disponevo di un ottimo attore
per il personaggio di Jud (Rod Steiger) — cosi cercai di farne un perso-
naggio psicologicamente moderno, affetto da neurosi ‘e assalito da paure
inconsce — e dall'altra avevo personaggi impostati in tutt'aliro modo, pia-
cevoli ma vuoti. Era inevitabile che le due parti non combaciassero. A
quell’epoca non avevo ancora girato nulla in. colore e in cinemascope e
.con messun altro tipo di schermo panoramico. L'esperienza & stata interes-
sante — entusiasmante, direi — perché mi ha permesso di afferrare le .
diverse esigenze che regolano i sistemi di ripresa. Siamo stati tentati di
girare a colori anche il film sul Congo di cui ora ci occupiamo; ma abbiamo
resistito, perché si tratta di un film interiore, e il colore sarebbe una distra-
zionie. E’ la stessa ragione per cui girammo: in bianco e nero High Noon e
From Here to Eternity. Confesso che, davanti ai meravigliosi scenari delle
Haway, la tentazione del colore fu fortissima. Ne discutemmo a lungo,
ma sono lieto che alla fine si sia deciso per il bianco e nero: a colori, sarebbe
stato un film bruttissimo. In certi casi é meglio essere sobri, mettere da
parte le ambizioni e le pretese. Il colore & ottimo per i film d'azione, per
le. commedie musicali; per le vicende psicologiche é un pericolo.

11 profilo del regista ¢ abbastanza in luce, adesso. Poiche abbiarqd ancora
un’idea romantica dell’artista, difficilmente ci lasceremmo/indurre a parlare
di arte nei suoi riguardi. Dove trovare qualcosa di geniale in lui? Dove
sono le idee folgoranti, o i profondi pensieri, che escono dal cervello di
un artista all'europea? Ci vuol poco a spacciarlo, il tranquillo Zinnemann,
e a metterlo fuori ‘dalle storie del-cinema. Serionché, a riflettere sulle
cose che ha detto e a ripercorrere mentalmente litinerario della sua-opera,
pud anche sorgere qualche dubbio. Nessuno qui vuol risolvere grosse que-
stioni estetiche, intendiamoci. Si vuol solo porre I'accento su un particolare
modo di concepire il cinema: un modo americano (o, diciamo, anglo-
sassone) e moderno, senza fronzoli e .fomanticherie. Un’arte "di- collabo--

'
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razione, nel senso pil stretto — e pill organizzato — della parola. Se
cerchiamo di superare la nostra incapacitd congenita a comprenderla, pos-
siamo scoprire non poche cose. Zinnemann ha due sole idee: la tecnica
da una parte, l'individualismo grezzo e ‘semplice ‘degli uomini pratici dal-
Paltra. Un individualismo assai umile nella forma, lontano all’esibizionismo,
e molto preciso nella sostanza. Si. diceva pilt avanti che anche Flaherty
— il suo maestro — rifuggiva dall’esibizionismo, e che era un romantico.
Chi se la sentirebbe, ora, di affermare che Zinnemann ha tradito il mae-
~stro? Che & inguaribilmente diverso da lui? Ma queste  sono chiacchiere.
Ascoltiamo ancora il regista, alle prese con un altro problema della sua
tecnica: la direzione, degli attori. - -

ZINNEMANN ' — Non credo che esista un metodo per dirigere la
recitazione. Forse’ & perché provengo dalla fotografia e mon dal teatro.
In principio, gli attori mi atterrivano. In genere, mi lascio guidare dall'istinto.
Studiata la sceneggiatura, cerco di assicurarmi gli attori:che mi sembrano
pin adatti. Poi, giro con lassistenza continua dell’'operatore, in stretta colla-
borazione con lui. Non recito la parte agli attori perché non ne sono in
grado. Mi limito a spiegare la scena, a chiarire quali sono i sentimenti
che il personaggio prova, che.cosa succede intorno a lui, perché. Mi occupo
solo della sua anima. 1 gesti non wmi interessano. Che lattore reciti in
piedi, o seduto o sdraiato poco mi importa. Faccia quello che crede. L'im-
portante & che faccia cose plausibili; e che sia cosi vero da convincermi a
credere in quello~che fa. Questo é il metodo Stanislavsky? Forse si, ma
io non lo insegno affatto. lo posso lavorare o con grandi attori o con
gente che attore non lo é per nulla. Mi é difficile, invece, lavorare con
attori mediocri. Se un attore mi chiede: « Che cosa devo fare adesso?»,
mi mette in un bel guaio, non saprei come rispondergli. Io voglio che
Vattore sia anch’egli un po’ creatore, dia il “suo contributo, abbia le
sue idee. - . . : ‘_

Il migliore attore che abbia diretto ¢, in questo senso, Montgomery
Clift. Ho fatto due film con lui — The Search e From Here to Eternity —
ed in entrambi I'ho trovato magnifico. Gary Cooper, invece, & una per-
sonalita piuttosto che un attore. Non & un soggetto che possa entrare in
un personaggio, ed assumerne il volto e il carattere. Deve essere se stesso,
e allora é meraviglioso. Le stesse cose dovrei dirle per Frank Sinatra. Il
caso di Marlon Brando é diverso. Per quanto possa sembrare strano, lavorare
con lui & stato pin difficile che con altri. Bisogna anche dire che The Men
era il primo film che interpretava. Posso capire le difficolta che dovette
superare lui, abituato alla recitazione teatrale. Uno che reciti dinanzi al
pubblico, per due ore senza interruzione, si sente spaesato in teatro di
posa: mon riceve pit la reazione di alcuno e si trova davanti a un obiettivo
di vetro per una serie di brevissime scene che deve ripetere a freddo sei o
sette volte. Per questo, Brando era molto teso e mervoso. Un attore che
mi ha soddisfatto ¢ Don Murray, in A Hatful of Rain. Oltre tutto, & un
uomo eccezionale, si occupa dei profughi di guerra e ‘spende un mucchio
di soldi per aiutarli; é riuscito perfino a interessare Spyros Skouras ai suoi
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progetti di’ assistenza. 'E* un uomo interessante, ha degli ideali e si batte
per essi. Crede nelle cose che fa, e cio non accade spesso fra gli attori.

‘Meglio di cosi non potevz"x ditlo. Nessuno V'aveva sollecitato in questo
senso. Osservate gli oggetti che per Zinnemann sono degni di ammirazione
e avrete aggiunto un’altra pennellata al suo ritratto. Stima chi lavora bene,
seriamente e metodicamente; stima chi ha qualche ideale da -difendere e
non pensa solo ai quattrini ‘e alla gloria. Tecnica e idee, scrupolo profes-
sionale e individualismo, veduti da un altro angolo. E, come sempre, umilta,
Se non temessimo- di usare una parola grossa e appiccicosa, aggiungerem-
mo: dedizione. Non sara un artista. E pazienza. Ma domandiamoci che
cosa ce ne facciamo degli artisti di professione. Concludiamo con il film
che sta girando, The Nun’s Story (La storia di una monaca), al quale ha
gia pitt volte ‘accennato. ‘

- ZINNEMANN — E’ la storia di una ragazza che non ha tanto la
vocazipne religiosa quanto quella dell'infermiera. Va missionaria. nel Congo,
e 1a nasce il suo caso di coscienza. E' una vicenda sottile e- complessa, che -
si conclude con la rinuncia ai voti, perché sarebbe un’ipocrisia se la donna
continuasse per una strada che non € la sua. Ha una forte personalita, non
pud accettare Vobbedienza; per questo depone Labito. Non é una storia
a sensazione. Qui wnon si parla di una monaca che si inmamora, non si
vogliono divulgare segreti che stanno chiusi dentro le mura di un_con-

vento. Si' tratta soltanto di- un caso di coscienza, null'altro. Il romanzo da
" cui abbiamo tratto il film. ha.avuto un enorme successo negli Stati Uniti:

segno che soddisfa una esigenza largamente sentita dal pubblico americano

(il che é ancora pit importante del fatto che il libro, un paio di anni

fa, sia stato un best seller). Non. so se interessera” egualmente il pubblico .
europeo. Quando mi assunsi la produzione, oltreché la regia, di questo
film, non me lo sono domandato. Quando una materia vi piace e vi entu-
sigsma, avete solo la speranza di riuscire a realizzarla bene. Ci si puo anche
shagliare, si capisce. Ma non'si pud affrontare una iniziativa cominciando
col domandarsi se piacera in Giappone o in Australia. Non si conclude-
~rebbe mai nulla.. ' o

Non si poteva condannare in modo pitt fermo e definitivo la preoc-
cupazione del successo-— la smania di piacere a tutti per fare quattrini —
che domina l'industria cinematografica, in ogni paese del mondo e negli
‘Stati Uniti in- particolare. Zinnemann produttore indipendente rischia del
suo, perché crede in quello che fa, Non'se ne vanta, del resto. Tutto gli
sembra ‘normale: il suo scrupolo, la sua ‘tecnica, la sua passione -per il
lavoro, le sue poche idee, la sua pacata difesa dell'individuo contro l'orga-
nizzazione, il suo amore pér i casi di coscienza. Non va a cercare elogi,
per questo; non' pretende di avere la paternitd di-tutto, quel che i suoi
film propongono; non si appropria delle idee degli altri; non vende fumo:
Non lo fa per modestia, ripetiamo. E nemmeno per pigrizia, come ci
sembrava di poter supporre prima. Piuttosto, per rispettare la legge del
cinema (¢un’opera di collaborazione >, dice sempre) e, percio, del lavoro,
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~ fatto bene; oltre che per rispettare una esigenza morale, grande o piccola.
«Sono orgoglioso di aver fatto A Hatful of Rain. Anche se solo due o
tre. persone si libereranno dal vizio della droga, dopo aver visto il -film,

bene, solo per questo valeva la pena di farlos: cosi ha detto, per inciso,

mentre si chiacchierava d’altro. Ha firmato il suo ritratto. Come sempre,
senza volerlo (1). ' :
) ~_

Filmografia

Interpretazioni:

1930 ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT (All’Ovest niente di nuovo) —
regia: Lewis Milestone - prod.: Universal (breve apparizione).

,.
Documentari: .

1938 THAT MOTHERS MIGHT LIVE — scenegg.. Herman Boxer - commento:
John Nesbitt - compilazione delle ricerche: Ryland R. Madison - musica:
David Snell - prod.: Metro-Goldwyn-Mayer (« Academy Award » per il mi-
glior documentario). .

THE STORY OF DOCTOR CARVER — scenegg.:’ Robert Lees e Fred Ri-
, haldo - prod.: Metro-Goldwyn-Mayer. : . T

1939 WHILE AMERICA SLEEPS — sogg: e scenegg.: Karl Lamb - mont.: Ralph
E, Goldstein - prod.: Metro-Goldwyn-Mayer (per la serie « A Crime Does
Not Pay ). N ’

1941 FORBIDDEN PASSAGE — sogg.: e scenegg.: Carl Dudley - mont.: Albert

‘Akst - prod.: Metro-Goldwyn-Mayer (per la serie « A Crime Does Not Pay »).
1951 BENJY .- prod.: L. A. Orthopedic Hospital (< Academy Award » per il
miglior documeéntario), : . :

Regie:

1934 - 36 REDES (titolo in U.S.A.: THE WAVE) (I ribelli dell’Alvarado) — collab.
alla regia: Emilio Gomez Muriel - sogg.. Paul Strand, Agustin Velazquez -

.adatt.: Rovdagkiewicz - dial.: Agustin Velazquez, Emilic Gomez Muriel -.

fot.: Paul Strand: - scenog.: scenarii maturali in Alvarado, Tlacotalpam e
‘Ribera del Papaloapam - musica: Silvestre Revueltas - int.: Silvio Hernandez,
Juan José Martinez Casado, Gloria Morel, Manuel Noriega, Leopoldo Ortin,
Carlos Villatoro, Antonio Lara, Felipe Reyan, Gabriel Figueroa e pescatori
indigeni - prod.: Segretariato della Educazione Pubblica del Messico .-
nazionalita: Messico. ' - : ' : .

1942 KID GLOVE KILLER (Delitto al microscopio) — sogg.: John C. Higgins -
scenegg.: Allen Rivkin, John C. Higgins - fot.: Paul Vogel - scenogr.: Cedric
Gibbons - musica: David Snell - mont.: Ralph Winters - int.: Van Heflin,
Marsha Hunt, Lee Bowman, ‘Samuel S, Hinds, John Litel, Eddie . Quillan,
Cliff Clark, Nella Walker, Catherine Lewis, Ava Gardner - prod.: Jack
Chertok per 1a M.G.M. :

EYES IN THE NIGHT (Occhi nella notte) — sogg.: dal romanzo poliziesco-

di Baynard Kendrick - scenegg.. Guy Trosper, Howard Emmett Rogers -

fot.: Robert Planck, Charles Santon - scenogr.. Cedric Gibbons - musica:.

Lennie Hayton - mont.: Ralph Winters - int.: Edward Arnold, Ann Harding,

(1) Le dichiarazioni in corsifio sono state fatte da Zinnemann nel corso di una inter-
vista e sono state trascritte dalla registrazione magnetica dellintervista stessa. Si rin-
grazia Domenico De Gregorio per laiuto prestato con la traduzione preliminare
dei testi. ' . v

N
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. Regmald Denny, Joh:n Emery, Stanley: C. Rbdges, Allen Jenkins, Donna

1944-

Reed, Rosemarie De Camp, Erik Rolf, Steve Geray, Barry Nelson, Regmald
Shafﬁeld Stephen McNally, Katherine Emery, Manton Morelan - prod.:
Jack Cherbok per la M.GM, °

THE SEVENTH CROSS (La settima croce) - sogg. dal u'omanzo d1 Anna
Seghers - scenegg.: Helen Deutsch - fot.. Karl Freund - scenogr.: Cedric
Gibbons, Leonard Vasian - musica: Roy Webb - mont.: Thomas Richards -

. int.: S[penoer Tracy, Signe Hasso, Hume Cronyn, Agnes Moorhead, Jessica

1946

1948

Tandy, Herbert Rudley, Felix Bressart Ray Colhns Alexander Granach,
George Macready, Katherine Locke, Paul G—u.t].foyle, Steve Geray, Kurt
Katch, Karen Verne, Kostantin Shlayne, George Suzanne, John. Wengraf, -
George Zucco, .Eyl Malyon Steve Muller, ILionel Royce, Charles ‘Amt -
‘prod.: Pandro ’'S. Berman per la M.G.M.,

LITTLE MR. JIM (La mamma non torna piit) — sogg.: dal romanzo «- Ammy

Brat » di Tommy Wadelton, - scenegg.: George Bruce - musica: George Bass- ..

mann - mont.: Frank Hull - int. Jack «Butch» Jenkins, James Craig,
Frances Gifford - pred.: Orville. O. Dull per la M.G.M.

MY BROTHERS TALKES TO HORSES — sogg. e scenegg.: Morton Thom«p-

"son - fot: Harold Rosson - scenogr:i Cedric Gibbons, Leonard Vasian -

musica: Rudolph G. Kopp - mont.:. George White - int.: Jack. «Butch»
Jenkins, Peter Lawford, Beverly Tyler, Spring Byington, Charlie Ruggles,
Edward Arnold, O. Z. Withehead, Ernest Whitman, Paul Langton, Irving
Bacon, Lillian Yarbo, Howard Freeman, Harry Hayden - prod.: Samuel
Marx per la M.G.M. e

DIE GEZEICHNETEN - THE SEARCH (Odissea tmgica,) - S0gg. € scenegeg.:

- Richard Schweizer - collab. alla scenegg.: David Wechsler - fot.: Emil -

1950

1951

1952

Berna - scenog.: Robert Furrer - musica: Robert Blum - mont.: Hermann
Haller - int.. Montgomery Clift, Aline MacMahon, Jarmila Novotna, Wendell
Corey, Ivan Jandi - prod.: Oscar Diity e Lazar Wechsler per la Praesens-
Film di Zurigo e la M.G.M. - nazionalita: Svizzera-U.S.A.

ACT OF VIOLENCE (Atto di violenza) — sogg.: da un racconto di Collier
Young - scenegg.: Robert L. Richards - fot.: Robert Surtess - sceneg.: Cedric
Gibbons,  Hans Peters - musica: Bronislau Kaper - int.: Van Heflin, Robert
Ryan, Janet Leigh, Mary Astor, Phyllis Thaxter, Berry Kroeger, Taylor
Holmes, Harry Antrim, Connie lechrlst Will Wright, Nicholas Joy - prod.:
William, H. anht per la M.G.M.

THE MEN (Uommi o il mio corpo ti s,ppartiene) — SOgE. € scenegeg.: Ca.rl
Foreman - fot.: Robert De Grasse - musica: Dimitri Tiomkin - mont.: Harry
Gerstad - int.: ‘Marlon Brando, Teresa Wright, Everett Sloane, Jack Webb,
Richard Erdman, Arthur Jurado, Virginia Farmer, Dorothy. Tree, Howard
St. John, Nita Hunter, Patrlcma Joimer, John Miller, Cliff Clark, Ray
Teal, Margfuerrte Martin e gente del Bmmmgham Veterans Administration
Héspltal - prod.: Stanley Kramer e United Artists.

TERESA (Teresa) — sogg.: Alfred Hayes, Stewart Stern - scenegg.: Stewart
Stern - fot.: William J. Miller - scendg.: Leo Kerz - musica: Louis Applebaum
- mont,: Frank Sullivan - int.: Pier Angeli, John Ericson, Patricia Collinge,
Richard Bishop, Peggy Ann Garnér, Ralph Meeker, Bm Mauldin, Ave
Ninchi, Edward Binns, Rod Steiger, Aldo Silvani, Tomzmy Lewis;, Franco -
Interl'emgh.x Edith Atwater, Lewis CianeHli, William King, Richard McNa-
mara - prod.: Arthur M. Loew per-la M.G.M. (realizzato in parte.in Italia).
HIGH NOON (Mezzogiorno di fuoco) — sogg.: dal racconto « The Tin Star »
di John W, Cunningham - scenegg.: Carl Foreman - fot.: Floyd Crosby -

“musica: Dimitri. Tiomkin - mont.: Elmo Williams - int.: Gary Cooper, Grace

1953

‘Kelly, Katy Jurado, Thomas Mitchell, Lloyd Bridges, Otto Kruger, Henry

Morgan, I.on Chaney jr., lan MecDonald, Eve: McVeagh, Harry Shannon,
Lee ‘Van Cleef, Bob Wilke, Sheb Woolley, Tom Lon»dwon, Ted Stanhope -
prod.: Stanley Kramer e Umted Artists. '

THE ‘MEMBER OF THE WEDDING - sogg.: dal romanzo e dal dramma di

‘Carson Mc Cullers - scenegg.: Edna e Edward Anhalt - fot.. Hal Mohr - ,
musica: Alex North - meont.: William Lyon - int.: Julie Harris, Ethel Wa-— ~

ters, Brandon de Wilde, Arthur Franz, Nancy Gates - prod.: Stanley Kramer;
prod. assoc.: Edna € Edward Anhalt; per la Columbia Pictures. ~

FROM HERE TO ETERNITY (Da qui all’eterniti) — sogg.: dal romanzo di
James Jones - scenegg.. Daniel Taradash - fot.. Burnett Guffey - scenog.:
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1955

‘¢

FILMOGRAFIA DI 'FRED ZINNEMANN

Frank Tuttle - musica: George Duning - int.: Burt' Lancaster, Montgomery
Clift, Frank Sinatra, Ernest Borgnine, Déborah Kerr, Donna Reed, Philip
Ober, Barbara Morrison - prod.. Buddy Adler. per da Columbia Pictures.
OKLAHOMA! (Oklahoma!) — sogg.: dalla commedia musicale di Lynn Riggs

‘scenegg.:  Sonia Lavier, William Ludwig - fot. (Eastmancolor, Todd-AO):

Robert Surtees - scenog.: Joseph Wright - costumi: Frank Beetson, Ann Peck
- coreog.: Agnes De Mille - canzoni: Richard Rodgers (musica), Oscar Ham-
merstein II (parole) - mausica: Richard Rodgers; adattamenti musicali:

- Adolph Deutsch - mont.: Eugene Ruggiero - int.: Gordon MacRae, Shirley

1957

1958

" Jones, Gloria Grahame, Gene Nelson, Rod Steiger, Charlotte. G-reenwood,

Eddie Albert, James Whitmore, Barbara Lawrence, Jay C. Flippen, Roy
Bancroft, James Mitchell, Bambi Linn - prod.: Arthur Hornblow per la
Magna Theatre Corporatmn (B4l rpmmo film realizzato. col sistema
Todd-AO).

A HATFUL OF RAIN (Un cappello pieno dl pioggia) — sogg.: dal dramma
di Michael Vincente Gazzo - scenegg.: Michael Vincente Gazzo, Alfred Hayes
~ fot. (Cinemascope): Joe MacDonald - scenog.. Lyle R. Wheel'e"r, Leland.
Fuller - musica: Bernard Hermann - mont: Dorothy Spencer - int.. Don
Murray, Eve Marie Saint, Anthony Franciosa, Lloyd Nolan, Henry Silva,
Gerard O'Loughlin, William chkey - prod.: Buddy Adler per la 20th Cen-

- tury-Fox.

THE NUN’S STORY (ir. lett.: La storia di una monaca) — sogg.: dal ro-
manzo omonimo di Kathryn Hulme - scenegg.: Robert Anderson - fot.:
(Warnercolor): Franz Planer - scenogr.: Alex Trauner - meont.. Walter
Thompson - int.: Audrey Hepburn (suor Luke), Peter Finch (dott. Fortu-
nati), Peggy Ashcroft (madre Mathilde), Penelope Horner (Jeannette),
Edith Evans, Ave Ninchi, Dorothy Alison, Molly Urquhart, Mildred Dunnock,
Patricia Bosworth, Dean Jaegger, Lawrence Naismith, Daniela Surina, Tina
Gloriani, D. O’ Srullavan, A. Kotthaus - prod.: Fred Zinnemann per la Warner
Bros, - prod, ass.: Henry Blanke - distr.. Warner Bros. (In lavorazione:
esterni nel Congo Belga; interni in Italia, teatri del Centro Sperimentale
di cinematografia, Roma). .

(a cura di Ernesto G. Laura)



Emilvio‘ Cecchi" )

un letterato al cinema

di FRANCESCO BOLZONI .

~ Sfogliando riviste e giornali non si incontrano- pitt gli inviti, un tempo
frequenti, rivolti ad uomini di una qualche considerazione, ad occuparsi
di cose cinematografiche. Suona anacronistico il solo immaginarli. Cid non
perche, persistendo il rifiuto, si sia finito col rassegnarsi al loro silenzio:
i nostri maggiori scrittori, chi piu e chi meno, hanno offerto, tutti, testi-
monianze, apprezzamenti o. stroncature. E la bibliografia sull’argomento,
gia vasta, continua ad accrescersi. Perfino i pilt restii a dargli credito, per
* la loro formazione legata ad una lezione .di misura, di composizione minuta
e curata, come i <sette savi» di «La Ronda », si sono lasciati suggestionare
dal nuovo roranzo, sorto quasi per scherzo, cresciuto di getto tra volga-
rita e promesse, raffinatosi lentamente. Se qualcuno, capitato nella reda-
zione della rivista che, nei suoi fascicoli, non si degnd mai di citarlo (se
non, una volta, per polemica con i suoi incassi, se non per comporre un
medaglione in lode ad una diva) avesse preannunciato la futura attenzione,
tutti avrebbero riso di cuore. Come perdere del tempo prezioso col cinema?
Eppure, con prove alla mano, il rapporto tra- esso e il gruppo di prosatori -
si & sgelato, & giunto a un non affrettato, seppure non sempre, non comple-
tamente cordiale contatto. _ ‘ o
Da principio fu un legame sentimentale, che veniva dall’abitudine di
frequentare le « sale buie», di osservare gli spettatoriy dimentichi del loro
essere, presi dalla vicenda raccontata. A spingerveli concorreva il bisogno
di divagarsi con uno spettacolo non impegnativo, dopo. lunghe conver- )
sazioni. Ma non era soltanto un «divertimento». Era, a stare attenti, un
modo nuovo. per capire il mondo e la gente, per ampliare le conoscenze
delle psicologie di altri popoli, una forma sconosciuta di dialogo con per-
sonalitd non sprovvedute, che si servivano dellimmagine per dichiarare le -
proprie idee. Se. qualcosa si muoveva, guadagnando consensi, tanto valeva
sostituire la sfiducia con un principio di considerazione. Simpatia che i
rondisti, la cui importanza nella letteratura’ del novecento, come invito
“all'ordine e alla pulizia formale, & innegabile, confessano in pieno. Anto-
_nio Baldini ha ammesso di «amare le cinematografie americane ». Bruno
Barilli & giunto ad occuparsi, € non saltuariamente, della musica del film.
Vincenzo Cardarelli & un «patito» sul serio (di Cardarelli spettatore, ha

'
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dato un commosso profilo. Attilio Bertolucci). Perfino Riccardo Bacchelli,
che era il pili negativo, ha gettato la repulsione per un moralismo giustifi-
cato da discutibili manifestazioni di costume. ‘

Emilio Cecchi ha superato di molto i compagni di strada d’'un tempo
(anche questo sta a dimostrare la maggiore sua < presenza» che lo rende,
oggi che molte fame cominciano a capovolgersi, uno dei nomi di maggiore
resistenza mella sua generazione). E’ sua una delle pitt dure immagini del
clima degli «studios» (<in nessun ambiente, come in quello del cinema,
formicolano bonari signori, ridenti e grassocci, quasi sempre analfabeti,
ma con laria di saperla molto lunga»); una delle prese di posizione teo-
riche pilt limitative. E* pure sua I'esperienza di critico di « prime visioni»,
negli anni d’inizio della critica cinematografica, quando pareva che da essa
non dovesse nascere nulla di duraturo. E, infine, il lavoro nella « macchina »
stessa del film come sceneggiatore e direttore di produzione.

- B’ impossibile stabilire quando'si formd, nell’autore di « Pesci rossi»,
I'idea di occuparsi, da militante, dello spettacolo cinematografico. Forse,
nel viaggio del 193031 nel Nord America, badando ‘alle lunghe file di
gente in sosta davanti alle sale, al loro sflsse‘guirsi; ascoltando i com-
menti degli spettatori; notando che proprio da essi e dalle immagini dello
schermo gli ‘venivano suggerimenti e considerazioni sociologiche assai inte-
ressanti. A Cecchi cid dovette sembrare un ideale strumento di registra-
zione degli umori del popolo che lo ospitava, meno puro di quello offerto
dai libri, ma pit autentico, perché non selezionato da una mentalitd matura.
Come potrebbe essere quella di uno scrittore. Al modo di una fotografia
scattata di sorpresa, che rivela molto pitt di quanto non riesca a svelare und
-posa compiaciuta, calcolata a p_untino; cosi il cinema diventava uno spec-
chio sul mondo. E al film le note di « America amara» (1940) fanno con- -
tinui riferimenti. - . E o :

* ‘Resta da aggiungere il dato della conoscenza diretta, che ha sempre
contato parecchio per lo scrittore. Girando per cittd ed ambienti gli veniva
di conoscere uomini di una reale vivacita intellettuale, che comunicavang
col pubblico attraverso lo spettacolo cinematografico: Capra, Buster Keaton,
Camerini,” Blasetti. ‘Come registrarne il valore, come controllare se, alla
simpatia personale, univano concrete capacitd nel loro campo di attivita?
Per gli amici letterati aveva la pagina, il gruppo di prose o di liriche, per
confermarne o negarne il valore. Per gli uomini di cinema era necessaria
la visione del film. E poiché Cecchi non & mai stato uno spettatore passivo,
dalla visione sorgeva il bisogno di concretizzare le impressioni in giudizi,
disponendoli in ben ordinati articoli, specie se richiesto dalla redazione di
un periodico. Spetta a « L’Italia letteraria », il settimanale di lettere ed arti,
che divulgava i risultati di «Solaria», e respirava un clima postrondista,
di-avere, per prima, impegnato. Cecchi, direttamente nell’analisi del « film
del giornos. o : . . .

Quando vennero pubblicate le recensioni, limitate di numero; che
vanno dall’ottobre del ’31 al marzo del ’32, lo scrittore era lontano dal-
I'immaginare la futura attivitd di produzione, Il suo era l'atteggiamento
di’ un critico che vuole restare tale, con-il suo tono affabilmente distaccato,
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* senza la passione irruente del gruppo di « Cinematografo » (Blasetti, Seran-
drei, Poggioli, Vergano, Olivieri), che, respingendo o approvando, cercava
una direzione; dei temi da svolgere in un prossimo domani; che aspirava
a fare del cinema, non a scriverne soltanto. Da questo atteggiamento di
Cecchi deriva la costruzione a «saggio» dei suoi scritti, che tentano il
discorso « largo» su un movimento, non la sola pesatura di un isolato
risultato. Vero & che il recensore non si dimentica del prosatore;: e negli
scritti € un continuo ricercare la pulizia del 'linguaggiq, I'annotazione sen-
sibile, e un rifuggire dagli squilibriy dalle cadute di tono, dalle concessioni
al facile. Cecchi si serve del film spesso per annotazioni di costume e osser-
vazioni psicologiche, conservando moduli apertamente critici se la materia
To permette. , _ S
- Nel caso di Taba (1931) di Murnau, per esempio, egli non si allon-
tana da un giudizio concreto dell'opera in esame. Ricerca le fonti; non
si abbandona ad una suadente — eppure quanto ‘pericolosa — analisi lirica;
punta sugli scompensi. Batte sulla non veritd del testo, notando come ven-
-gano- pensate dal di fuori le esperienze degli isolani che abitano sperdute
isole del ‘Sud. Scalzato il mitico, denunciatd I'impostazione culturalistica,
sostiene: «Ottimo il proposito di imperniare il film su un numero ¥idot-

< tissimo :di personaggi. Ma cid non significa che esso sia riuscito robusto
nel ritmo, e nella progressione convincente, E non mi pare d’avere mai
sentito che, nei mari del Sud, dove i maschi sono tanto piti numerosi delle
femmine, e dove vige, o vigeva, la poliandria, si consacrino vergini come
“vestali”. Ma ¢ certo che, dopo la prima fuga con I'amante, la fanciulla
non . verrebbe inseguita dal prete per cingerle ancora il velo sacro: se mai,

‘per punirla con la morte». Pitt avanti, con tratti .svelti, dimostra la fre-
schezza di alcune pagine del Murnau di Taba rispetto ai film del periodo
espressionista: "« D’un difetto capitale Murnau cera tuttavia venuto liberan-
dosi in- America: la predilezione per un monumentalismo letterario, il quale
aveva determinato la scelta di soggetti come Faust, Tartufo, eccetera, e la
insistente collaborazione di un <« gigione » come Emil Jannings. Nel distacco
da quei temi era implicita la rinuncia all’abitudine dei modelli pittofici
(Diirer, Breughel,.i- settecentisti francesi, eccetera) con i quali il. Murnau
si era aiutato nelle realizzazioni. E, in Tuba, non capita troppo spesso
di ricordarsi .della pinacoteca o della gipsoteca: appena nellHermes o
Arrotino anzidetto, 0 nella scena dei fiocinieri, un po’ atteggiati a ”gla-
diatori” e “discoboli”. Non ¢’¢ -quasi- traccia di Gauguin; e nessunissima
di Matisse, che si trovava- con la spedizione cinematografica a Bora-Bora».
Dove si denunzia la’ predilezione cecchiana per un cinema semplice, legato
'a motivi- centrati, svolti con rigore logico e meditato. Una posizione di
chiarezza, un distacco dall’erudizione pittoricistica che si' risolve positiva-
mente, nel caso’ di Tabsi: «Con tale leggérezza, con gusto di ariose simn:
metrie,. e una ricerca di tipi non perd troppo carica; sono svolti gli-episodi
della vestizione; e le ‘due danzes, i bagni ' coi giuochi fluviali, «i com-
messi cinesi nella bottega del liquorista: un pezzo classico . '
", -La tendenza alla ricerca del frammento da scoprire e da segnalare
preoccupa il critico; la volonta di confermare le mode lo tenta: al «feno-

‘
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meno Dietrich» dedica due recensioni molto limitative, legandolo al ter-
~ reno teutonico che I'ha sprigionato. Osserva che la «voce roca e viziosa,
il gusto di certe fulminee, arditissime accentuazioni realistiche, fanno pen-
sare a un modello di George Grosz (per Marocco, 1930, di Josef Von
Sternberg); al deteriorarsi di una maniera, quando scopre gli arabeschi reci-
tativi, la fissiti medusea dell’attrice (per Dishonoured, 1931, dello stesso
‘regista) ». Sarebbe tanto facile, pensa, far meno volgare con un po’ di pru-
denza. Cecchi ¢, si, cosciente delle richieste negative di molto pubblico,
che obbligano il regista ad autolimitarsi, ma pretende una certa serietd, un
calcolo non predisposto: «La questione & che bisogna arrivare a credere: .
alle proprie bugie, alle proprie invenzioni; se si vuole che gli altri ci
credano 5, . : .
-1 tono gli diventa piu accaldato quando egli pairla di film italiani,
. pit impegnato. A Cecchi vengono rivolte le prime-proposte di entrare
nella produzione, di passare dal mestiere di critico a‘quello d’autore. Le
accetta di buon animo, non senza avere- meditato i pro e i contro, non
senza avere calcolato le volonta degli spettatori e le esigenze della cultura:.
bisogna non assumere posizioni di fronda, non diventare i paladini di un
«cinema puro»: nobilitare la qualitd dello spettacolo cinematografico,
restare fedeli ad una ragione di critica, controllare le proprie « bugie»,
le proprie «invenzioni». I pilt solerti, in questa operazione, gli sembrano
‘Mario: Camerini ed Alessandro Blasetti, Per Figaro (1931) del primo,
- usa benevolenza: «In certi momenti, i suoi quadri sono stipati di mac-
chiette e caricature ottocentesche; la rievocazione & riuscita un po’ greve;
fra tante e tante “maschere” si cerca un viso. Ma, altre volte, sarebbe
impossibile desiderare di meglio'». Per Palio (1931) del secondo, fa osser-
. vare listinto di narratore popolare, che riduce ad una secchezza mossa gli
elementi a disposizione. Sottolinea la freschezza del dato paesaggistico:
«Siena con le sue torri, le sue straducce, gli archi, le scalinate, offriva al
Blasetti una quantita di eccellenti inquadrature. Non occorre dire ch’egli
non ha perso l'occasione di sfruttarle ». Dei due registi Cecchi si serve
quando le proposte si concretizzano nella carica ‘di direttore di produzione
della « Ciness di Toeplitz, che tiene dalla primavera del 1932 all'inverno -
del 1934. Abbandonata la critica — le ultime apparizioni della quale si
sentono di un clima nervoso, portato ormai alla sollecitazione, al consiglio
pit che al giudizio — egli cerca di ‘suscitare un’apertura verso direzioni
non mercantilistiche, anche se spettacolari, servendosi delle diverse natuire
dei registi che ha-a diSposizione. Spinge Camerini a coltivare la sua vena
di affettuoso osservatore della piccola borghesia, col contenuto Gli uomini
che mascalzoni! (1932), ancor oggi il film che meglio delinea il profilo
del regista. Si interessa di suggerire a Blasetti la lettura’ delle noterelle
dell’Abba, ché riflettono il loro fresco sapore realistico d’ottocento nelle
immagini sicure di 1860 (1933), come prima sceglie un soggetto aderen_te
a- Walter Ruttman . con. Accigio (1933) (il quale, poi, corse per strade
diverse da quelle pensate). Da vita ad un vivaio di forze giovanili, che.
svolgeranno un’azione decisiva nello sviluppo del cinema italiano: Poggioli,

Perilli, Mario Soldati, De Sica. .

O
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Degli uomini conosciuti nell’arruffato mondo del cinema non si di-
mentica. Sono la «legione straniera dellintelligenza»: pure, tra loro &
dato trovare onestd di intenzioni, generositd di propositi. Qualitd ricono-
sciute pienamente a Camerini e a Blasetti; a loro Cecchi dedica, anni dopo,
un articolo che, partito da occasioni contingenti, diventa un profilo morale,
prima d’essere estetico. « Camerini — egli scrive nel ’39 con il pseudonimo
di Leopoldo Bacherini — & thtt’altro che un direttore mediocre. Ma se
la sceneggiatura non funziona, egli non parte. E’ un capitano senza spac-
" coneria, che non salpa con la stiva piena d’acqua. Di rado ha naufragato.
Segno che il suo metodo & giusto. Non dico che sia facile garantirsi,
mediante le budne sceneggiature, i vantaggi di codesto ‘metodo »: il pit
delle volte a Camerini & riuscito di mettere insieme uno spettacolo con-
sistente. ' ' , ' o
Dal cinema, per adesso, Cecchi non cerca molto di piu, E’ per tale
ragione che non condanna I'abbandono, da parte di Blaseiti, di alcuni temi

-sentiti davanti alla tentazione di contrastanti inviti, il mancato syiluppo delle

-sue belle qualitd d’entusiasmo -e di preparazione in una linea organica.
-Blasetti — scrive Cecchi — non &, certo, « il solito direttore, talentuoso ma
agnostico, che fa di tutto pur di fare. La Corazzata Potemkin, La Madre,
Verso la vita, sono film ch’ebbero su di lui un’influenza ragguardevole; e
“non soltanto per la predilezione di certe inquadrature, di certi carrelli, e di
certi schemi- d'illuminazione. Ma perche lo incoraggiarono, nel suo istinto '
rozzamente generoso, a considerare del cinematografo le immense possibilita
ideologiche e sociali. E convalidarono in lui la naturale serieth e la gravita
dell'impegno ». Impegno, sia chiaro, pitt di fattura corretta, che di conte-
nuti, -tanto che, lo riconosce pure Cecchi, esiste «discontinuitd e talvolta
oscuritd, nel suo modo di narrare; le quali si accrescono da questo, che
quando poi egli si ferma su un’immagine, su una situazione, sa ‘realizzarle
cosi vigorosamente, che la loro evidenza-fa anche pit risaltare quella circo-
stante incertezza ». La_ difficoltd a inserire le intuizioni.in un tessuto solido,
la mancanza di un mondo, amato con riserbo e discriminazione — riscon-
trabile, invece, in Quattro passi tra le nuvole (1942) — resta caratieristica
costante di Blasetti. Si ritrova in Un giorno nella vita (1946), dove I'irruenza
diventa ‘indiscrezione, perché non solo adopra < parole forti, ma vigorosa-
mente le sottolinea; e una dopo laltra, finisce col sottolinearle tutte ».
E se la «esclamativa sinceritd di Blasetti & indiscutibile, hon meno discu-
tibile & la sinceritd di coloro, e sono moltissimi, che sentono con maggioré
riserbo ». , Co : : .

' Sempre in « Mercurio », nelle cui pagine Cecchi tiene la critica cine-
matografica per moltj fascicoli (da uno di questi & estratto il giudizio su
Un giorno nella vita), appaiono una vivace difesa del cinema italiano 46,
che si difende, come-altre volte in passate stagioni, dall'invasione del mer-
cato straniero, una benevola accoglienza di Le miserie del sig. Travet
(1946) di Soldati e una nota su Alberto Lattuada, a proposito di Il bandito
(1946):- « Lattuada & un regista che i suoi pregi e difetti porta con uguale
ostinatezza. Gelido come un capo della Ceka, anche lui ¢ fortemente dotato
di quell’astratto spirito di crudeltd che sovrabbonda fra i giovani- della sua

y
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generazione. Poiché da questa parte & cosi ferrato, si vedrebbe assai volen-
tieri che attendesse = caratterizzare con piul versatilita e verita. Deve senza
‘dubbio essergli tenuto conto d’avere lavorato su una mediocre sceneggia-
tura; tanto mediocre che a certi punti, quanto pill ci si accosta alla fine,
sembra quasi di non poter assumerla che in una trasposizione umoristica ».

. In_«Mercurio» leggiamo ancora un intervento sul colore di Enrico V

’

(Henry V, 1944) di Laurence Olivier, La critica, qui, ¢ completamente
positiva, il cHe non capita sovente per Cecchi. Anzitutto elimina, con
“rapide messe a punto, le oziose polemiche sul cinema e il teatro: <E’
facile dire che, in un certo senso, questo non ¢& pitt cinematografo. Sara

anche vero. Ogni giorno si dice che la musica del compositore C., la pittura -

dell’artista D., saranno si qualche altra cosa, ma non sono pilt musica né
pittura». Ed & una questioné inutile, da manichei che vogliono polemiz
zare su . tutto, perche «si tratti di cinema e non di cinema, di bene ce

n’¢ quanto se ne vuole », nellEnrico V: la cura della traduzione, la reci:-

tazione, l'uso perfetto del colore. . - , :
Sul colore, la posizione di Cecchi, studioso di pittura, & sempre rima-
*sta rigida, contraria ad un uso volgare, poiche «a tutte le arti, indistinta-
, mente, meglio della sovrabbondanza giova la limitatezza e -schiettezza dei
“mezzi espressivi». Molti, al contrario, nel cinema, per I'evoluzione tecnica
hanno trascurato lindividuazione psicologica, il calore della rappresenta
zione, soprattutto il dosaggio delle tinte. In una dichiarazione del 1936,
resa nel corso di un’inchiesta e riportata in « Bianco e Nero », si sostiene
che usare il colore- non s_ign\ifica sfruttare la vivacitd dei contrasti, sebbene
-compimento di un tono armonico: «Si osservi che non sempre, in pittura,
i grandi-maestri del movimento furono grandi coloristi, o meglio: _coloristi
vivaci. I maggiori: Leonardo, Rembrandt, Degas, preferirono addirittura
colorazioni basse, quasi monocrome ». Le osservazioni si legano alla affer-
mazione, che viene ripresa nell'intervento teorico sulla natura del cinema

— «Cos’¢ il cinema?», nel « Mercurio» del giugno 1946 — che il cinema -

non & arte in senso assoluto (come la pittura, la poesia), ma in senso mediato
(al modo della coreografia, della danza). Ne consegue che necessita di mezzi,
meno sovrabbondanti possibile, poiché ogni mezzo & ostacolo. Cio mnon
toglie che il film a colori possa essere interessante, se rinunzia ai < preziosi-

“« smi e ai fiorellini s, ‘

“La lettura dei maestri della pittura riesce positiva, in quanto aiuta'ad
illuminare le scene; a tagliare un paesaggio, a legare certe azioni, come,
su esempi illustri, fanno egregiamente Laurence Olivier con Enrico V,
Christian-Jacque con Barbabli (Barbe-Bleue, 1951), Luchino Visconti con
‘Senso (1955). « L attenta preparazione figurativa — dimostra il critico — che
-si sente alla base dell’Enrico V, oltrepassa nei suoi effetti la scelta del
costume, del cerimoniale,. dell’architettura e dell’altro materiale scenico.
Perche lo stilizzamento di questo materiale era in s& e di per s¢ talmente
intenso, che bastava appena consentirgli, e mettersi in condizione di farsi
v’algre;. e ne venivano naturalmente improntati e determinati la maniera
della sua rappresénta‘zione, la qualitd dell'azione drammatica e degli aggrup-
pamenti; il taglio delle inquadrature. Cosi il paesaggio in gran parte fu

'
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Parus oF Grory (Orizzonti di gloria, 1957) di
Stanley Kubrick: La preseNrazione. Kirk
Douglas (col. Dax), George Macready (gen. Mi-
reau), Richard Anderson (magg. Saint-Auban).
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Paths of Glory: LA coNpaN-
~a. Nella foto a lato: Ralph
Meeker (caporale Paris) e
Joseph Turkel (soldato Ar-
naud).
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Paths of Glory:
Ir FinaLe. Way-
ne Morris (ten.
Roget), Emile
Meyer (il cappel-
lano), Tim Carey
(soldato Ferol),
Susanne Chri-
stian {la ragazza
tedesca).




Fred Zinnemann. La foto ¢ sta-
ta scattata durante la nostra in-
tervista. A lato: Uno schizzo
abbozzato da Zinnemann nel cor-
so del colloquio ver illustrare il
motivo figurativo (i binari del
treno che si perdono all'oriz-
zonte) da cui nacque l'idea di
High Noon (Mezzogiorno di
fuoco).



Prima di iniziare
le riprese di The
Nun’s Story (La
storia di una mo-
naca), Fred Zin-
nemann ha ese-
guito numerosi so-
praluoghi in ospe-
dali e istituti assi-
stenziali del Con-
go Belga.
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Emirio CeccHi DIRET-
TORE DI PRODUZIONE
peELLa CINES: Gli uo-
mini, che mascalzoni! di
Mario Camerini (1932),
Acciaio di Walter Rutt-
mann (1933; anche sce-
neggiatura, con W. Rutt-
mann, Stefano Landi,
‘Mario Soldati). In basso:
CECCHI SCENEGGIATORE :
Sissignora di F. M. Pog-
gioli (1942). Riduzione
in collaborazione con An-
na Banti, Bruno Fallaci,
Alberto Lattuada ¢ F.M.
Poggioli;  sceneggiatura
con A. Lattuada.
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soppresso; o per meglio dire, quasi completamente sostituito da un paesag-
gio artificiale: nei sottili colonnati e nei gracili giardini delle principesche

.residenze; nelle simmetrie degli accampamenti e di padiglioni militaris.

In Senso & vista -« una vera: conquista di prospettiva atmosferica »,
un ridimensionamento ‘di insegnamenti pittorici: «dinanzi a taluni effetti
paesistici, a talune evocazioni di luci e atmosfere in cui vibra il-pitt vivo
spirito, e s’esala il significato pili intimo d'una data situazione, l'analisi e
la ricostruzione sono impossibili; perche in codesti casi si tratta di ben pit
alta e misteriosa creativitd ». L'esemplificazione & nella « notturna passeg-
giata di Franz e Livia, che trovano il soldato assassinato, (che &) dapprima
una suite descrittiva, condotta con molta intensitd; e nella quale certer
impressioni:  'umidita che ingombra la‘ parete di mattoni dell’angiporto,
ecc., sono rese con un’evidenza quasi fastidiosa. E’ chiaro che, di tali pagine,
il Visconti sa darne finché vuole, Ma subito dopo, quando sull’albeggiare
i due protagonisti sostano a discorrere nel campiello, ci troviamo trasportati
in tutt’altro clima di poesia visiva. E cosi si sente quello che, con la frase
d’un celebre poeta, si direbbe il palpito stesso della vita nuda”. Lo squal-
lore dell’alba verdognola su quelle pietre deserte: quale insinuante e ineso-
rabile preludio d’un amore catastrofico ». ' '

* % *

-

La lettura cecchiana, come rivela I'antologia riportata, & sempre assai
attenta e precisa, non nega e non accoglie molto, permette ogni volta-
und ripresa. Pare la sostenga un impianto teorico rimarchevole: invece quanto
¢ vigilato e raccomandabile Pesercizio di analisi delle singole opere, altret-
tanto' ¢ discutibile l'apporto teorico. «Futuro del cinemas, apparso ‘in
«Tutto » nel 1939, non ha trovato alcuna conferma pratica nella fioritura
del realismo in America e in Italia, anzi. Crede ancor oggi Cecchi che
Parte per il cinema sorgerd quando «si sard in tutto svincolata dalla servitl -
realistica che gli impongono la ripresa fotografica e il vero. Oggi la macchina
da presa ¢ il lapis e il pennello del <« pittore » cinematografico. Un giorno,
costui adoprera davvero lapis e pennello, e il proprio genio creativo; e la
tecnica cinematografica servira solo, subordinatamente, a riprodurre e dif-
fondere codeste libere creazioni»? Dove si osserva subito quanto esagerata
sia la < schiavith » della tecnica. Analoga nebulosita, determinata si & tentati
di scrivere, pitt dall’ostinazione che dalla persuasione, si-riscontra in « Che

.cos’¢ il cinema? », che riassume i vari interventi teorici di Cecchi. Il quale

scrive: « Nel cinematografo la realta che si tratta d’interpretare, viene ripro-

"dotta e fissata sulla pellicola per mezzo d’'una macchina. L’elementare

procediniento formale, nel cinema, non ¢ dunque lirico, come nel caso delle
arti del disegno, ma meccanico (ossia, intende Cecchi, la mano del regista
non ¢ quella del pittore che, segnando sulla carta le proprie idee, congre-

tizza direttamente i personali concetti; il suo & un metodo indiretto d’espri- _

mersi). 11 regista e I'operatore si sforzano di mettere la macchina in condi-
zioni d'ottenere gli effetti che, pit o meno vagamente, essi si prefiggono.
Aiutano la macchina mediante l'illuminazione, i riflettori, i.velatini, gli

N
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schermi, Le dicono all'orecchio cid che deve fare. Ma in definitiva chi
. dipinge & la macchina». ‘ o :

Le affermazioni, derivate da un’impostazione idealistica del problema,
sopravalutano la portata del mezzo, sembrando negare completamente arte
del film. Ma, qualche periodo ‘dopo, nello stesso scritto, Cecchi riconosce
che i «fotogrammi assumono un significato “lirico” attraverso il montag-
gio», tornando, quindi, indietro. Sia pure in unalposizione restrittiva, so-
-stiene: «L’immagine & come la linea d'un disegno che sia stata messa
insieme appiccicando uno all’altro una quantita di segmenti infinitesimali,
non gia direttamente tracciati dalla mano dell’artista, ma Tricalcati, prelevati
dal vero, per mezzo della macchina da presa». Allora, con le stesse mo-
tivazioni l'architettura non & piu_arte, e neppure il mosaico, e, in un
certo senso, il romanzo. Spostandosi all’arte narrativa si nota che esso pecca
d’'uguale impurita, che forma il proprio tessuto su singoli- momenti, strap-
pati alla vita, ricuciti secondo’ un ordine intenzionale, dove le parole ven-
gono mutate, in brani scritti e riscritti, finché & ottenuta l'omogeneita del
periodo. Se un udguale sistema_ & usato dal film, non & un male, purche

. con Pintenzione di «comporlo e atteggiarlo secondo un’idea piti o meno
artistica»: qui, & il nocciolo della questione. . o o

La verith & che si tratta, da parte di Cecchi, di una diffidenza quasi
congenita, non dissimile da quella "del movimento della «prosa d’arte»
verso il romanzo. Che lo spettacolo cinematografico, con il molto di dete-

- riore che somministra, di sera in sera,-a una folla spesso inerte, non ade-
risce allidea di cultura come di operazione riservata a pochi, maturi per
applicazione ed impegno. Ad essa la generazione rondista & legata, e con
occhio malevolo ha badato, nelle varie occasioni, alla narrativa di fatti e
di atmosfere, al romanzo accusandolo di obbligare I'autore a sottostare a regole
di costruzione, a impedimenti che lo distolgono dalle espansioni liriche,
dalla purezza della parola. Mentre si sa che’sporcarsi le mani con le cose
non vuol dire, necessariamenté, perdersi, Pill spesso & sinonimo di salvarsi,

- se la strada scelta & quella della vita e della storia, non quella della facile
polemica. Cecchi, che tali cose,conosce benissimo, e tanti passi in avanti ha-
fatto rispetto. ai suoi compagni d’una stagione, dovrebbe convenirne. E
andare oltre il dubbio teorico, approdando all’assoluzion€ -totale: c’¢ un’in-
dustria del cinema, ci sono film validi e altri di nessuna portata; al modo
che si pubblicano’ romanzi onorevoli e libri di nessun conto, sesi esclude
il divertimento che elargiscono. : - .

Del resto, la distinzione “teorica & superata dallo studio di autori
importanti, dall'accenno a momenti d’autentico valore in Chaplin ‘di un
panorama del trentuno — :« Cinema 1931 » in < Scenario » — dall’affetto -
dimostrato. per Frank Capra e Buster Keaton (non esiste disprezzo dove &
calore di sentimento; dove il consensodi simpatia e d’amicizia per la perso-
nalith fisica dell’attore, o del regista, & totale). Per Capra, Cecchi ha fin -
troppa stima, se gli riconosce un « proprio concetto della vita e del mondo »,
elaborato e ritoccato di film in film che, sotto una varietd d’incidenti,
ribadiscono l'evasione da una convenzione sociale, da-una stortura morale.
E«-cib_ non con tono serioso, ma gioviale, affettuoso, derivando dall’'origine ita-
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 liana: «La vita del suo paese adottivo Capra la vede come pud averla imparata

a vedere un emigrante vittorioso, forte, che non solo sa spogliarsi di qual-
siasi rancore, ma sa anche mterpretare le .sue esperienze con un sorriso
pleno di comprensione ». « In complesso, n’& uscita una raffigurazione della
vita d’America per certi riguardi anche pili penetrante di quella che si
trova in ottimi regxsn americani. Come accade talvolta che, dal libro di-
ricordi e impressioni d’'un viaggiatore forestiero, s'illuminano aspetti e sen-
timenti d’'un determinato paese i quali non trovano rilievo cosi acuto negh
scrittori locali». Nel vivo dei film, Cecchi incarna la sua idea del’ regi-

‘sta: in Forbidden (Proibito, 1932) lo colplsce la sequenza dei mascheroni

.

che svela, ai due amanti, la loro angosc1a, in Orizzonte perduto, recensione

tanto favorevole da servire a scopi pubbhmtan (su «Il Corriere della

Sera»), egh rivela la favola -(anche se poi afferma che chi vi-sa- Ieggere

pud rinvenirvi un « curiosissimo valore documentario »). Peccato non vi
insista, non approfondxsca il discorso, valutando, nel loro glusto peso, le
idee che fermentano nei racconti di Capra, la loro debolezza, la fuga — non
tanto la salvezza — nelle troppo semplicistiche risoluzioni miracolistiche €
messianiche. Ma siamo, in questi profili, ancora ad una prosa, che ¢ atto:

di cordialitd pitt che asprezza “di gxudlzxo, a una reglstrazxone di note pit

che a un tentauvo di storia.

Su analoga ricerca di caratteristiche, sull effusmne ¢ risolta la saggi-
stica di Cecchi su Keaton. Buster Keaton ha' una serenitd di fondo non
dissimile sostanzialmente da quella di Capra, nonostante lapparente diver- |
sitd. Dietro le sue spalle non ¢ la solare lietezza italica. E’ il riso virulento,
prorompente, a volte strabiliante; dei pionieri c¢he, a sera, intorno .ai
fuochi, aguzzavano la mente’ per inventare scherzi strani. L’America non &
tutta « amara »; ha in s&¢ le contraddizioni piti impensate, le virulenze piu

selvaggie, le pigrizie pilt apatiche; & vecchia e nuova, moderna e addor-
pPig piua ap

mentata in un sonno, che aspetta il canto del gallo per lnterrompem genera
uomini forti e decisi, ed individui d’una pazzxa arcaica. Keaton & uno
di loro. Il primo omaggio al comico-& una pagina dedicata all’ edizione
italiana del Guerriero (1930), rivelatrice dei rapporti tra lo scrittore e lat-
tore: Cecchii consente con l'momo Keaton, se non pud consentire’ con
Pattore Keaton. E trae il merito non dall’opera, sebbene dalla vita stessa
¢ d’arte» che obblig(‘) il mimo, per bisogno, a cedere ad ogni offerta di
lavoro, gettando ogni carta a disposizione nel gioco. Anche quelle che
sarebbe stato megho tenere nella manica per conservarsi coérenti ad una
<-umanitd nel comico». Ma Keaton ha un merito che lo salva: la fiducia
nel lavoro, la necessitd, quasi fisiologica, di perfezionare la macchina per
fare ridere. E’ questa ostinazione a fargli raggiungere, vicino al cattivo
che & abbondantemente profuso nelle sue «performances», «la poesia

della campagna americana, la spacconerla pioniera, le bizzarrie dell'av-

ventura, che ho paura poche volte siano state espressé meglio che in certi
film -di Keatons. La materia & suggerita non <dalla cultura; da Parigi,
da surrealismi simili, ma dalla schietta radice della pazzia americana », che
lo spinge a descrivere ’America dalle scritte ironiche “sulle tombe, dai
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villaggi di legno, .entro i quali esplodono «le sue bombe silenziose, mo-
dello 1950 ». ’ :
+ Lintuizione ¢ lungamente sviluppata nel bellissimo « Crepuscolo d’'un

mimo », che ricerca non il « come» del decadere fisico, prima che arti-
stico, dell’attore, ma il «perche». E spiega le sbronze, le originalitd con
la supposizione di una finzione cinematografica volontariamente sostituita
alla vita. Cosi, «la fantasia precipitava dalla sua sfera, ripudiava limiti e
modi della sua naturale espressione, si confondeva alla realta e la sovvertiva;
ch’¢ sempre brutto segno. Perche, nella creazione scenica o cinematografica,
I'attore proietta la “persona” immaginaria ad oggettivarsi nell’emozione
degli spettatori e nella sana evidenza dell’arte. Ma costi la “pérsona” rima-
neva sospesa nell’assurdo, desolata e vagabonda come uno spettro. Uno
“spettro che non sapeva di esserlo, e imprudentemente s’affacciava alla luce
del sole». L’angolazione cecchiana ¢ esatta, Con l'intuizione, -lo scrittore
giungeva 13 dove sarebbe arrivato Keaton stesso, ripensando al suo ieri, e
due registi di forte profondita psicologica: si pensi al «passo»-di Viale
del tramonto (Sumset Boulevard, 1950) di Billy Wilder, al viso carico di
presagi funesti, pauroso di venirne colpito, di Luci della ribalta (Limelight,
1952). E’ un uomo, qui,-che si & accorto d’aver prolungato troppo il giuoco,
d’aver ceduto pitt del necessario ai «motivi della spacconaggine pioniera,
della poesia campagnola, del pettegolezzo provinciale, del -miracolismo »,
di non essersi controllato a sufficienza. Col risultato di vederlo annaspare
«in lagrimevoli interpretazioni; e ogni tanto il suo nobile viso ci guardava
come chiedendo perdono. Ora, povero Keaton, si dibatte, cade, si rialza;
e a gran passi piu e Ppin sfallon;ana da noi, in regni vaghi, oltrumani>.

Nella pagina sul «crepuscolo d'un mimo> il -lampo delle immagin-i
non oscura il giudizio: fa uscire, di tra le righe, l'attore a dialogare col
lettore, Roberto Papini recita a fianco di Buster Keaton, nel capitolo «Di- -
ventare impossibili», tra i pit felici, per invenzione, di «Di giorno in.
giorno » (1954). Cecchi abbandona lintenzione di rendere omaggio ad un
amico scrittere, incontrando lattore, e delinea un doppio ritratto. Tanto
che la parte dedicata al primo va bene per il secondo; le osservazioni sui
modi di Papini sono valide per Keaton: entrambi rifuggono, quasi istinti-
vamente, da ogni forma di scrittura estremamente concreta, da ogni appunto
svolto secondo una linea abituale, per «salpare traballando verso una sfera
di grottesco angelico o del comico angelico». Sia 'uno ché l'altro hanno
la serieta del poeta intiero, e il rispetto per la integrita delle cose da
significare. E ciononostante, con tutta la legittima ambizione di giungere,
su tali principi, a quelle compendiose, finali evidenze, quelle figurazioni
cosi irrefutabili e lampanti da sembrare impossibili da quanto sono vere,
e nelle quali & I'approdo’ della fantasia creatrice, rimangono spesso_in dif-
ficoltd "a mezzo cammino, a mezzo termine. Restano poeti in difficoltd,
che tale limite seppero superare vigorosamente, molto per le circostanze
dell’ambiente, che li guidava, molto per non essere riusciti a collegare le
idee, molto per la troppa fiducia a quel comico angelico. Cio¢ per un
<puro» spettacolo, per urna «pura» pagina cosi ricercata da risultare non

v -
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concreta, per una non conquistata maturitd umana, che va di pari passo,
pitt di quanto si creda, con quella estetica. . ‘

i ¥ ¥ F

Il discorso, negli scritti riportati piut sopra, si & accaldato: Scorre
limpido, irruento; non si tratta di difendere posizioni, .o impegnarsi in
giudizi: di servirsi del cinema come di uno strumento per leggere una
vita, o il diario di una nazione. Anche in « America amara» il film &
un pretesto per intendere gli americani. La volta che si esamina la cine-
matografia hollywoodiana, ricavandone un bilancio, la pagina sortisce meno -
felice. « Stanchezza del - cinema .americano » & un serio, meditato pano-
rama sulle tendenze del pubblico che stava passando un momento di noia
per lo spettacolo. Voleva qualcosa di- diverso: e il~«nuovo» lo trovd in
Biancaneve e i sette nani (Snow White and the Seven Dwarfs; 1937). di
Walt Disney. (Del «mago dei disegni animati » Cecchi da un giudizio sto-
ricamente preciso: le « sue straordinarie doti di ritmo e d’umorismo restano
sempre, e sempre pill, subordinate ad una qualita di disegno borghese, ad
un gusto pittorico insignificante, come quello delle cartoline d’auguri na-
talizi »). Anche ‘allora Hollywood era inarrivabile nel neutralizzare tutto,
« perfino il corpo femminile, facendolo diventare di gommas». Non & un
caso che «per i miti femminili pilt travolgenti, inscenati dalla teocrazia di
Hollywood, si mobilitassero una berlinese e una norvegese. Miti: cio¢ a
dire, finzioni immaginose,-che dovevano contenere un completamento della
realtd », dovevano restare donne, non «abbandonarsi al- tradimento della
loro figuras, ad una sterilizzazione del sesso. '

- La cinematografia nordamericana, negli esempi commerciali, intorbida,
infatti, frequentemente le acque, instaura un rapporto di menzogna tra il
regista e\la materia: «E’ facile rendersi conto come sul contrabbando -del--
Palcool potessero svilupparsi gli intrecci pitt dinamici, fantasiosi, e nella
miglior tradizione della cinematografia classica », quali fughe, scontri tra
‘gangs, corruzioni tra i magistrati, per lasciar perdere la tratta delle bianche
ritenuta < indecente ». Invece, stando ai testi cinematografici, tutto si sempli-
fica, sorge da ragioni «private »; dalla cattiveria del singolo, si smussa ed
imborghesisce, o si nobilita: «ecco, di continuo, in questi film, la figura
del bandito a fondo generoso, o in cerca di-rédimersi. L'eroina dickensiana
e platinata, gia cavallerizza nel Far West, e che al pistolone a tamburo ha
sostituito 'automatica in madreperla. Il tipo chestertoniano dell'investigatore
ironico, e provvidenziale (Dottor Socrate). L’idillio campestre intrecciate al
dramma (Rifugio), con formule che ricordano le prime commedie di Chaplin
e di Keaton », : .

Le cose pitt interessanti ispirate dal cinema a Cecchi restano le prose
creative, liberamente espanse verso i terreni cui egli ¢ sensibile. Sono pagine
di ricordi del periodo della direzione della « Cines», o di anni pilt vicini:
¢ Al lavoro di produzione cinematografica ~— racconta — jo ho atteso sola-
mente qualche anno. Ma bastd, né occorreva tanto, per capire le ordinarie
possibilita di rendimento immaginativo, la prolificita fantastica di codesto
mondo ». Non si tratta di « patetiche vicende di dive e di attori, di drammi
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e.congiure, di gelos?e amorose o artistiche, o.altra roba siffatta ». Si allude
al mondo dietro la facciata: dal quale Cecchi estrae alcune figure minute, e
da loro rinviene un significato alto, da un parrucchiere di stabilimento, e'da
una ragazza che < gira » un provino. Del primo traccia uno schizzo di omino
nervoso, che si crede indispensabile, corre e si dimena: «Ho di 1a la tale
(qualche comparsa, era come se dicesse Marlenie). Aspetta me per entrare in
teatro. E scappava facendo sventolare la gabbanella bianca ». Di prose come
questa, Cecchi ne sa scrivere in quantitd, fermando un carattere in un
segno tipologico, con la prosa ironicamente superiore del signore che si di-
verte col tipo strano, capitatogli appresso. o
I Cecchi autentico non ¢ qui. E’ dove rinviene 'uomo, come nel.capi-
tolo venato di complessa poesia di «Il provinos. Se pud spiacere la sua
* posizione di distacco, incanta invece la strana pieta che, innegabilmente, si
sprigiona dalle situazioni: «La ragazza aveva portato in un involto il suo
abituccio da, sera. — Vediamo. subito —, fece il direttore quando gliela con-
dussero in mezzo ad un cortile. E scotendo la testa aveva sciorinato il vestito,
I'aveva posato addosso alla ragazza, e s'era staccato tre o quattro passi, a
sbirciate attraverso un vetrino. Poi aveva chiamato una donnetta: che an-
dasse in guardaroba e trovasse qualcosa di pilt ricco, molto pitt chiaro, pitt
festoso ». Subito, senza descrizioni prolungate, gli elementi del racconto sono
presenti: il sogno del cinema e una ragazza d’'umili origini, delle lunghe vie
della periferia romana, che, incantatd dalle «luci di Cinecitta », affronta la
prova con la macchina da presa. Crede basti un visetto fresco, un sorriso pia-
cevole, un confuso ammassarsi di sensazioni, per diventare attrice. Ma l'oc-
. chio magico, freddamente, le dice di no, le nega ogni conforto, La parola di
Cecchi colorisce il suo mutar d’espressione, il turbamento crescente: « Rim-
picciolita come I'avessero costretta a rannicchiarsi in un angolo di se'stessa »
la si sente scuotersi, farsi afferrare dalla coscienza di non riuscire, scoprire
mosse \convenienti alla parte da recitare. « Con quelle-disperate lacrime in
pelle in pelle, 'era venuta altra voce, altro impeto di parola. Uno sconvol-
gimentoin cui tutto diventava facile, perche a lei non importava pilt niente.
Ma tutti ora l'ascoltavano in altro modo; come se ella fosse davvero una
donna, chera tante donne, che telefonavano ognuna ad ognuno di loro.
Andb diritta fino in fondo, mentre quello le faceva segno di precipitare, ma
timidamente, quasi temesse di rompere un incantesimo. Eppoi: ¢brava »; ep-
poi: entrare, sorridere, camminare qualche passo davanti alla macchina». La
poesia che si forma deriva dall'invenzione di una condizione interiore, non.
*mescolato — come nel brano sui « Parrucchieri > — ad un divertito umo-
rismo, legato, invece; ad un filo di meditazione. Cosi non si ¢ alla narra-
zione, e si & oltre il saggio; si & in un limite ch’¢ solo cecchiano. Si pensi alle
sensazioni finali, i pensieri della ragazza, che si sente «sul margine d’una
vita nella quale s'era affacciata un attimo, di nascosto a tutti, e che l'aveva
gid respintas. ' - ,
Osservazioni che si possono ripetere per « Cinematografi poveri », este-
ticamente di maggiore pregnanza, tessuto in una calcolata fusione di saggismo
e di racconto della-memoria. Il poémetto, tra i pitt puri della corrente della
prosa d’arte (potrebbe essere preso come esempio del distacco rondista da
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dati “rintracciabili, per la’ ricerca dell’atinosfera alta), & dd citare” completa-
mente. Estraendone pochi brani si rischia di-dare un’eco deforme, non con-
vincente, Sia pure con .questo rischio,- ecco una visione londinese: «E il
primo ”sonoro”? Fu in una delle strade intorno Euston Station 2 Londra,
- piena di botteghe di pesce, crostacei ed ortaggi, e liquidazioni.di- mobilia e
. altie robe vecchie. Ogni pochi passi, la caratteristica taverna puritana, suddi-
visa in sezioni. Con un gotto di birra, in disparte seggono streghe dalle cui
incredibili scuffie scappano trecce verdastre. Intorno al banco di mescita,
beceri in tubino-cercano di perpetuare i} loro whisky passandosi il sifone del
seltz». Nel quartiere, presenza necessaria, il cinematografo: . « Seduti nel
cinema, pareva di tenere i piedi in"un mastello d’acqua gelata. Una ragazza
vestita ‘di rossc gironzolava per la sala, offrendo sigarette e cerini. Li_por-
tava, insieme a un lumino rosso, in una scatola  appesa al collo. E quel
lumino che luccicava in mezzo ai seni, timidamente incurvati come due
palme, faceva pensare al lume d’'un altaruccio sormontato da un ‘busto di
martire. Le voci dello schermo erano roche e rissose come quelle degli
ubriachi; il racconto d’un assassinio complicato culminava d’orrore nell’appa-

rizione della vedova dell’ucciso, immensa come un catafalco e ondeggiante-

-di gramaglie. Fosse la tristezza di Londra, la vedova o il morto, rientrando in
camera, per prima cosa mi venne di guardare non ci fosse qualcuno sotto al
letto »." Il resto di « Cinematografi poveri» ¢ sullo stesso timbro. Col prete-
sto di un argomento; apparentemente povero di sviluppi, Cecchi, superando
una resa-impressionistica, rinchiude sotto I'abitudine della « serata cinemato-
graficas un dato di costume, un profilo di reazione nazionale, una serie di
stati dfaninfo. Cosi il suo saggio si spinge oltre quello di altri rondisti, getta
in circolazione idee nuove, riferimenti sociologici in una forma nutrita, com-
posta, in nulla inferiore a quella“degli altri componenti il gruppo di «La

Ronda». ‘Seppure, dunque, unica rimanga la tendenza di comporre le -

< cose viste », di indugiare sui toni staccati, mutano le cose stesse, diventano
familiari, comuni: non pilt eleganti corse al trotto, sguazzare di pesci rossi.
Ma persone minute, viste alla luce gialla di qualche « cinematografo povero ».

* ¥ ¥

Del cinema, presente nelle pagine apertamerite creative, Cecchi non si
dimentica'quando scrive di critica letteraria per un pubblico vasto. Che la
sua prosa, néll'un caso e nell’altro-ha lé stesse radici culturali. E cid 'spiega
_ come la pagina del. critico faccia buona prova se’sottoposta, a sua volta, alla
critica, come giri intorno agli stessi concetti, agli stessi termini di riferimento.
In «Di giorno in giorno», raccolta di recensioni.a romanzi e libri di varia
umanita, molti brani, senza perdere-nulla del loro valore critico, si potreb-
‘bero leggere comé prose libere da un pretesto {com’¢ quello di dire bene o
male di un’opera). In éssi tornano, di continuo, riferimenti a film per fissare

un atteggiamento di moda, un patema d’animo. Di Guido Gozzano Cecchi ’

dice che «comincia darinunziano in una maniera assoluta, letterale; con
quell'imperterrito “voi”, come il personaggio dun vecchio film di ‘Fran-
cesca Bertini», e all’'osservazione & affezionato, se la riprende, rivelando la



40 ' © FRANCESCO BOLZONI
_ relazione amorosa del poeta con Amalia Gugli¢lminetti, narrata con umore,
" non estraneo al ricordo degli «amori» del cinema italiano muto.

11 colore di alcune figure di Dino Buzzati gli appare stravolto, al modo
quello che circola intorno agli « scienziati uso dottor Caligari ». In qual conto
tenga l'espressionismo (e Il gabinetto del dottor Caligari, 1921, di Robert
Wiene) ¢ sintomo la recensione.a « 1l procuratore » di Eugenio Vaquer. Per -
scoprire i nodi intellettualistici, egli racconta estesamente la trama, poi la
bolla con.l’accusa di « trattamento cinematografico »: « Il linguaggio non vi
ha autenticitd e peso di espressione in s¢ pienamente valida; ma con una
certa enfatica genericitd, propone e predispone quello-che, per cosi dire,
sara fornito dal lavoro della macchina da presa ». La sottolineatura del cinema
sulla cattiva, e sulla buona, letteratura continua. Per Francesco Jovine,
Cecchi annota la frettolositd di alcuni passaggi, risolti con una tecnica da
<« film gangster»; per i giovani scrittori, ammonisce che coprire la pagina
con spolverature di tecnica cinematografica & azzardo pericoloso. Di fronte
a Mario Soldati sospira sollevato nell'incontrare un regista che, scrivendo, si
ricorda poco del suo mestiere cinematografico. : '

Infine, allorche gli & possibile, ribadisce la diffidenza per qualsiasi forma
di narrativa, e di spettacolo popolare, senza ricercare i motivi positivi che
spingono il pubblico al consenso, -pesandoli. Nella recensione di «La fine
dell’avanguardia » ‘di Cesare Brandi, dopo aver considerato il distacco tra
lettori e libri, scrive: « Merce il cinematografo e lo sport, un’approssimativa
comunione di gusti o almeno di curiosita, una base di effimeri consensi,
viene in qualche modo a ricostruirsi; benché’ sopra un piano deteriore. La
paura sempre pill intensa della solitudine morale, la dissuetudine della vita
contemplativa, il bisogno di violente impressioni ed immagini di realta che
risveglino- ed eccitino la fantasia intorpidita, che ravvivino lo squallore psi-
cologico della giornata deserta: trovano qualche compenso nel cinematografo,
e.nelle manifestazioni sportive, fitte e popolose come mai erano state ». Dia-
gnosi di una situazione, che non si pud accettare per intero. C’¢, si, un pub-
blico affranto ed intorpidito che ricerca nello schermo quellimmagine falsa
del vivere, come vittoria e come piacere, che & lontana dalla reale. Ma non
. & tutto il pubblico; non & che la zona deteriore di esso. E non & sempre
" colpa sua se & ancora a tale fase negativa. . C

. Vicino, esiste una seconda. zona, quella degli uomini, che non sfruttano
Pignoranza, che. esprimono un mondo poetico, nobile e valido, con le im-
magini; quello degli spettatori che non frequentano le sale di spettacolo a
modo di.vizio. Vi si recano quando sanno di potere iniziare un dialogo attivo
con un uomo vivo nei fermenti dell’epoca, che si‘serve di quel mezzo, non
d’altri. Forse, sono ancora pochi, troppo pochi. Ma, tirando le somme, se il
loro numero & limitato, se i passaggi dall'un terreno all’altro sono scarsi, la
responsabilitd &, in. parte, degli stessi gerenti della cultura. Cosa hanno fatto
gli uomini de «La Ronda » per farsi capire, per ricuperare i lettori, e gli
spettatori, paghi di divertimenti spregevoli? Nulla: hanno atteso che questi,
con le loro modeste forze, compissero i passi; se non vi riuscivano, esclu-
dendo il lavoro di Cecchi giornalista, di' qualche altro, non allungavano
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néssuna mano per aiuto. Ragion per cui spiace la polemica verso l'impuro,
se svolta su una sola faccia. - L
L'umanesimo del dopoguerra, e le sue derivazioni: ecco una questione

ben piu seria e prolifica, un’apertura di maggior peso. Cecchi, che pure

segna il buono delle sue letture, rimane diffidente delle ultime tendenze
dell'arte (e cid si giustifica, poiche egli ha un capitale letterario da difen-
dere, sviluppato in direzione totalmente diversa: la storia segue, si sa, il suo
corso' e se supera non nega il valido uscito da vecchie mode). Alzandosi dal
testo che compulsa, a guardare un intero panorama, cautamente evita .di
approvare i progressi, che esistono, rendendo evidenti, € con ostinazione
“polemica, le concessioni al gusto volgare, gli slittamenti nell’equivoco (spesso
metodi per risospingere il pubblico dimentico alla lettura, a quell’inizio di
«salvezza » culturale, che di solito, ne segue). In tal modo, tiene una posi-
zione di vigilanza, che non pud non servire come sprone a cautelarsi, a
trattenersi, a meditare. :

Cecchi, per le ragioni precedentemente esposte, di costituzione cultu-
rale, non potrebbe probabilmente comportarsi diversamente. Rimane, pur.

accogliendo le opere .nuove poeticamente realizzate, al di qua dell'accetta-
re il neorealismo, la sua volontd di esporsi ai venti impetuosi della vita e
della storia, nella sua complessita. Rischia cosi, nella serietd e nella misura
che lo distinguono, di rimanere. solo, di peccare per omissione. E non resta
— per un uomo che in fondo, colla sua posizione non di lotta, ha giovato
di pit al cinema di altri superficialmente entusiasti — che opporre giudizio
contro giudizio, fiducia contro perplessitd, credito contro scetticismo. Non
rimane, per valorizzare l'azione di agganciamento, effettuata sul pubblico,
dal film edal_romanzo neorealista, che servirsi delle parole di’ un letterato
d’analoga probita, Carlo Bo, il quale ha riconosciuto, che per la cultura delle
ultime stagioni ¢ la lezione neorealistica ha avuto una grande importanza,
soprattutto come reazione, come propcsta, come invito ».

Bibliografia -

Non & stata impresa semplice mettere insieme una bibliografia, che fosse la meno
lacunosa possibile, sui rapporti tra Emilio Cecchi e il cinema. Sono articoli, note, brévi
saggi sparsi in riviste e giornali, spesso irraggiungibili, che lo scrittore non si é mai
curato di ordinare. Ne varrebbe la pena, perché vi si trovano affermazioni piuttosto

- interessanti. Non & esatto, infatti, affermare — come ¢i scriveva Cecchi stesso — che
« il punto che solo conta in tutta questa prosa & quello della considerazione del cinema
come un'arte mediata: diversa cioé dalla pittura, dalla poesia e dal romanzo; e affine
piuttosto alla danza, alla recitazione, ecc. Questo punto di vista, di solito, viene preso
come. una diffamazione del cinema; mentre vion diffama niente, e contiene invece una
indispensabile distinzione estetica, senza di che si fanno delle grosse confusioni». A
nostro modo di vedere, la zoma pin interessante & data dall'esame dei singoli film, dalla
saggistica keatoniana: Cecchi-tenne la rubrica cinematografica in « L'Italia letteraria »,
dall'ottobre del 1931 al marzo del 1932; in « Tutto» con lo pseudonimo di Leopoldo
Bacherini, nel 1939;. nel « Mercurio» del 1946, Introvabili sono risultati gli articoli,
.composti per la rivista romana « Voci », che poi cambid titolo in « Radiovoci », dal 16
settembre 1944 al 25 agosto 1945, con il pseudonimo « Maschera . Questo materiale,

'
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e altro, & stato diviso in. otto sezioni, ognuna delle quali procede in ordine ‘temporale.
Si ¢ preferito, per gli articoli che hanno avuto pit ristampe, citare la sede pin. facile
da rintracciare. 1 curatori ringraziano Emilio Cecchi e Alba De Cespedes, che sono stati .

di aiuto nelle ricerche.

Interventi teorici

«11 film a colori», in ¢ Bianco e Nero», anno III, n. 2, febbraio 1939, pag. 29-30..
« Il nuovo Laocoonte », in « Tutto », anno XXI, n. 14, 1 aprile 1939, pag. 16. :
« Futuro del cinema », in « Tutto », anno XXI, n, 15, 8 aprile 1939, pag: 18.
« Cinematografo e letteratura »;, in' « Cinema italiano anno XX», ed. Documento,
Roma, settembre 1942, pag. 14-19. : - - -
« Che cos'® il cinema? », in « Mercurio », anno III, n. 22, giugno 1946, pag. 157-160.
Nel corso di un’inchiesta sul cinema a colori, promossa dalla rivista « Lo schermo »,
appare la nota su «Il film a colori », per la prima volta: anno II, n. 3, marzo 1936,
pag. 26. « Cos'¢ il cinema?» riprende concetti gid espressi in « Tutto» dell’8 aprile
1939 e in « Voci» del 24 marzo 1945; larticolo suscita una polemica in « Bianco e
Nero » del 1948. Per la stessa, vedi anche: Benedetto Croce: « Terze pagine sparse.»,
vol. 11, Laterza, Bari, 1955, pag. 267. : . Lo

Panorami e note di carattere generale

« Cinema 1931 », in’ « Scenario », anno ', n. I, febbraio 1932, pag. 5-10. ] i
"« Modeste considerazioni », in « 40°. anniversario della cinematografia» (1895-1935),
numero unico, Roma, 22 marzo 1935, pag. 43. ’ o
« Gangsters al cinema », in_« Cinema » v. s., anno I, n. 4, 25 agosto 1936, pag. 139.
« Stanchezza del cinema americano », -in < Bianco e Nero», anno III, n. 3, marzo
1939, pag. 13. R - . -
« Letteratura americana e cinematografo», in « Cinema» v. s., anno IV, n. 84, 25
_ dicembre 1939, pag. 374. ) .. o ’ :
« Situazione del cjnema italiano», in « Mercurio », anno III, n. 21, maggio 1946,
pag. 157-160. . - : ’ ‘ B
Molti brani di « Cinema 1931 » si ritrovano in ¢ Tutto », n. 15, 8 aprile 1939. « Stan-
chezza del cinema americano » & riportato in « Pagine scelte sul cinema », a cura di
Emilio Ceretti; n. 42 dei quaderni de « L'Illustrazione del medico», edizioni dei
Laboratori Maestretti, Milano 1940, ‘pag. 21-25. Il medesimo panorama ricompare in
"« America amdra », Sansoni, Firenze 1940, come il precedente articolo sui gangsters
e il cinema; un suo estratto, col titolo «Valentino», & in «Sequenze», anno II, n. 10-11:

Saggi su singole personalita

« Buster Keaton », in « Scenario », anno I, n. 3, aprile 1932, pag. 37-42.

«Frank Capra », in « Cinema » v.s., anno II, n. 20, 25 aprile 1937, pag: 312.

« Camerini », in ¢ Tutto», anno XXI, n. 12, 18 marzo 1939, pag. 16. N

« Blasetti », in « Tutto», anno XXI, n. 13, 25 marzo 1939, pag. 16.

Nella rubrica. « Rassegna della stampa » di « Bianco e Nero »; anno. I, n, 4, 30 aprile

1937, pag. 120, & ripreso il profilo di Frank Capra.
‘Recensioni : S ' SRR

« Tabti di Murnau », in « L'Italia letteraria'», anno IX, 18 ottobre 1931, pag. 5. - -
« Guer,rier; di Buster Keaton », in «L’Italia letteraria », anno IX,. I novembre’ 1931,

- pag.. 5. : : . X . S
« Africa parla », in « L'Ttalia letteraria », anno IX, 8 novembre 1931, pag. 5. e
« Marocco di- Sternberg », in « L'Italia letteraria », anno IX, 29 novembre 1931, pag. 5.
« Figaro di Camerini », in « L'Italia letteraria », anno IX, 6 dicembre 1931, pag. -5..
«Ben-Hur: Film Mammuth», in « L'Italia letteraria », anno X, 3 gennaio 1932, pag..5.
« Disonorata con Marlene Dietrich », in « L'Italia letteraria », anno X, 17 gennaio

1932, pag. 5. ) ' ’ . .

« Palio di A. Blasetti», in « L'Italia letteraria », anno-X, 28 febbraio- 1932, pag. 5.
« Trader h6orn di W.S. van Dick », in « L'Italia letteraria », anno X, 27 marzo 1932;
.~ .pag. 6. o Co i . o T . B
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« Un capolavoro di Frank Capra: Orizzonte perduto», in « Lo schermo», anno III, -
: n. II, novembre 1937, pag. 23. Per il lancio del film, lo stesso ricompare in « 1
Corriere della Sera » del 5 novembre.1937. :
« Enrico V », in « Mercurio », anno III, n. 17, gennaio 1946, pag. 157-159.
«Tre films italiani », in. « Mercurio », anno III, n. 19-20, marzo-aprile 1946, pagi-
na 193-196. Co . - . -
« Briganti dabbene », in « Mercurio», anno III, n. 23-24, luglio-agosto 1946, pagi-
ne 168-170. o
« Senso e il colore nel film », in « L'Illustrazione italiana », Natale 1954 - .
Attilio Bertolucci, nel suo « Letterato al cinema » (« Sequenze », anno II, n. 9, maggio
1950, pag. 16-17), ha ripubblicato « Tabi ». Sotto il titolo « Tre films -italiani » sono
" analizzati Notte di tempesta di Franciolini, Un giorno nella vita di Blasetti ¢ Le mise;
vie del signor Travet di Soldati. In « Briganti dabbene» si considerano 11, bandito di
Lattuada e La notte porta consiglio di Pagliero. :

Riferimenti al cinema in inchieste sulle relazioni sociali

« Officina di montaggio », in « America amara », Sansoni, Firenze 1940, pag..32-36.
« Come si perdono le guerré», idem, pag. 151-159. ' A

¢« G. Men », idem, pag. 159-163. . .

«I "Gangsters” e il cinema », idem, pag. 164-167. . .
« Stanchezza del cinema americano »,. idem, pag. 167-175. P

< Burlesk », idem, .pag. 374-380. ‘ C
« Spaghetti », idem, pag. 374-380. v ‘ » N v
11 materiale dell'inchiesta -nordamericana appare in « Il Corriere della Sera». Manca

- « Una serata con Gloria Swanson » del 25 febbraio 1931, pag. 3.

7

Riferimenti al cinéma in recensioni letterarie -

« 11 romanzo del cinema », in « Bianco e Nero », anno X, n. I, gennaio 1949, pag. 88.
«I polli di mercato>», in « Di giorno in giorno », Garzanti, Milano ‘1954, pag. 70-74.
« Nuovi narratori », idem, pag. 170-173. :

<A cena col commendatore », idem, pag. 227-231.

« Diventare impossibili », idem, pag. 231-234. '

« Corridos », idem, pag. 117-123.

« Il visconte dimezzato », idem, pag. 310-313.

«La fine dellavanguardia », idem, pag. 365-370.

« Le lettere da Capri », idem, pag. 395-400. .

«I1 Romanzo del cinema », recensione a « La violetta del Pratér» di Christopher
Isherwood, & ripreso, dalla « Rassegna della stampa», da «Il nuovo Cotriere della -
Sera » del 28 settembre 1948, pag. 3. « Di giorno in giorno » raccoglie.le note di lette-
ratura italiana contemporanea (1945-1954) scritte da_Cecchi per « L'Europeo» e per
«I1 nuovo Corriere della Sera ». o

Interviste, presentazioni, varie

« Opinioni sul cinema italiano ». Vedi: Jéan Georges Auriol: « Entretiens romains sur

la situation et la disposition du cinéma italien », in «La Révue du cinéma’», tomo

III, n. 13, maggio 1948, pag. 54. - : : )

Prefazione a '« Personaggi e interpreti» di’ Golfiero Colonna; edizioni Filmicritica,
Roma, 1955. ' ' ‘ e ’

Prose ‘ -

« Parrucchieri », in « Corse al trotto vecchie e nuove », Sansoni, Firenze, 1942 (sec. ed.),
pag. 77-82. . .

« 11 provino », idem, pag. 83-88. . :

« Cinematografi poveri », idem, pag. 89-95.

« Crepuscolo d'un mimo », idem, pag. 96-101.

« Cinematografi poveri» & l'ultima stesura di « Passioni», pubblicafo da « 1l Corriere
“della Sera» del 15 dicembre 1931, pag. 3. .

(@ cura di Francesco Borzon: e Irro Fancrurir)
’ '
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Produzione:

1932 GLI UOMINI CHE MASCALZONI! — regia: Mario Camerini - sogg.: Aldo
De Benedetti, Mario Camerini - scenegg.: Mario Soldati, Mario Camerini,
Aldo De Benedetti - fot.. Massimo Terzano, Domenico Scala - musica::
Cesare A. Bixio, Armando Fragna - scenogr.. Gastone Medin - mont.:
Fernando Tropea - interpreti: Vittorio De Sica, Lia Franca, Cesare Zop-
petti, Pia Lotti, \Anna D’Adrid, Gdiacomo Moschini, Mania Montesano,

. Didaco Chellini, Gemma' Schirato - prod.: Emilio Cecchi per la Cines.

LA  TAVOLA DEI POVERI — regia: Alessandro Blasetti - sogg.: Raffaele
Viviani .- scenegg.: Alessandro De Stefani, Mario Soldati, Raffacle Viviani -
fot.: Carlo Montuori, Giulio De Luca - musica: Roberto Caggiano - scenogr.:
Gastone Medin - ment.: Ignazio Ferronetti - interpreti: Raffaele Viviani,
Leda Gloria, Marcello Spada, Renato Navarrini, Salvatore Costa, Lina
Bacci, Manio Ferrari, Armida Cozzolino, Gennaro Pisano, Giovanni Ferrari -
prod.: Emilio Cecchi per la Cines. ;

O LA BORSA O LA VITA! — regia: Carlo Ludovico Bragaglia - sogg.:
Alessandro De Stefani, Luigi Bonelli da una commedia di A. De Stefanij -
scenegg.: Gino Mazzucchi, Carlo L. Bragaglia, Alessandro De Stefani - fot.:
Carlo Montuori, Giulio De Luca - musica: Vittorio Rieti - scenegr.: Gastone
Medin - mont.: Fernando Tropea - interpreti: Sergio Tofano, Rosetta To-
fano, Luigi Almirante, Mara Dussia, Lamberto Picasso, Cesare Zoppetti,

: Giovanni Lombardi - prod.: Emilio Cecchi per la Cines. . .

1933 TTAMERO’ SEMPRE — regia: Mario Camerini - sogg. Mario Camerini -

scenegg.. Ivo Perilli - fot.: Ubaldo Arata, Beniamino Fossati - musica: Ezio
‘Carabella - scenogr.: Gastone Medin - mont.: Fernando ‘Tropea - interpreti:
Elsa De Giorgi, Nino Besozzi, Mino Doro, Pina Renzi, Robert Pizani, Nora
Dani, Loris Gizzi, Giacomo Moschini, Maria Persico, Pinca Nova, Gian-
carlo Cappelli - prod.: Emilio Cecchi per la Cines.
1860 — regia: Alessandro Blasetti - sogg.: Gino Mazzucchi - scenegg.: Ales-
sandro Blasetti, Gino Mazzucchi .- fot.. Anchise Brizzi, Giulio De Luca -
musica: Nino Medin - scenogr.: Vittorio Cafiero, Angelo Canaveri - cost.:
Vittorio Nino Novarese - mont.: Ignazio Ferronetti, Alessandro Blasetti -
interpreti: Aida Bellia, Giuseppe Giulino, Gianfranco Giachetti, Otello
Toso, Maria Denis, Totd Majorana, Ugo Gracci, Cesare Zoppetti, Mario
Ferrari, Andrea Checchi, Laura Nucci, Franco Brambilla, Arnaldo Baldac-
cini, Amedeo Trilli, Raffaello Carotenuto, Vasco Creti, Aldo Frosi, Nais
Lago, Amedeo Viecci, Umberto Sacripante, Pietro De Maria, il piccolo Trat,
Arcangelo Aversa - prod.: Emilio Cecchi per la Cines. . - :

‘

Produzione e sceneggiatura:

1933 ACCIAIO — regia: Waltér Ruttmann - sogg.: dalla commedia « Gioca,
Pietro» di Luigi Pirandello - scenegg.: Walter Ruttmann, Stefano Landi,
Emilio Cecchi, Mario Soldati '~ fot.. Massimo Terzano - musica: G. Fran-
ccesco’ ‘Malipiero - scenogr.: Gastone Medin - mont.: Giuseppe Fatigati -
interpreti: Isa Pola, Piero Pastore, Olga Capri, Vittorio Bellaccini, Alfredo
Polveroni, Domenico Serra, Enzo Pagliericci, Giulio Massarotti, Arcangelo

Aversa - prod.: Emilio Cecchi per la Cines.

Sceneggiatura: R

1941. PICCOLO MONDO ANTICO - regia: Mario Soldati - sogg.: dal romanzo
omonimo di Antonio Fogazzaro - rid.-e scenegg.. Mario Soldati, Mario
Bonfantini, Emilio Cecchi, Alberto Lattuada - fot. Arturo Gallea, Carlo
Montuori - musica: Enzo Masetti - scenogr.. Gastone Medin - cost.. Gino

".C. ‘Sensani, Maria De ‘Matteis : interpreti: Alida Valli, Massimo Serato,
Annibale Betrone, Marili Pascoli, Renato Cialente, Ada Dondini, Enzo Bi-~
liotti, Elvira Bonecchi, Gianni Barrella, Jone Morino, Giacinto Molteni,
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Giorgio Costantini, Carlo Tambe'rlam Adele Gaa'avagha, Domenico Viglione

- Borghese, Nino Marchetti, Felice Mmottl, Amnna Carena, Emilio Baldanello,

F. M. Costa, Mario Soldatl Attllao Dottesio, Franco Vltmottl - prod.: Carlo
Ponti per 1a Ici-Ata.

1942 SISSIGNORA — regia: F. M. Poggioli - sogg.: dal romanzo di Flavia Steno
« La servetta di Masone » - scenegg.: Emilio Cecchi, Alberto Lattuada - rid.:

4 Anna Banti, Emilio Cecchi, _Bruno Fallaci, Alberto Lattuada, ¥, M. Pog-
gioli - fot.: Carlo Montuorl - musica: Felice Liattuada - scenogr.. Ermyinio
Loy - interpreti: Maria Denis, Leonardo Cortese, Irma ed Emma Gramma-
tica, Evi Maltagliati, Rina Morelh, Jone Sahnvas Dhia Cristiani, Roldano
Lup1 Elio Marcuzzo, Giovanni Grasso, Anna Carena Dina Perbellini, Dora
Bini, Guido Notari, Elio Dalxlla, il piccolo Silverio Pisu - prod.: Carlo
.Ponti per la Ata.

GIACOMO LIDEALISTA — regla. Alberto Lattuada - sogg. dal romanzo
omonimo di Emilio De Marchi - scenegg.: Emilio Cecchi, Aldo Buzzi, Al-
berto Lattuada - fot.: Carlo Nebiolo - musica: Felice Lattuada - scenogr..
Ascanio Coccé e Morbelli - cost.: Gino C. Sehsani - interpreti: Massimo
Serato, Marina Berti, Andrea Checchi, Tina "Lattanzi, Armando Migliari,
~ Giulio Tempesti, Paolo Bonecchi, Giacinto Molteni, Domemico Viglione Bor-

ghese, Silva Melandri, Roldano Lupi, Nelly Morgan, Giselda Gasperini, -
Elvira Bonecchi, Attilio Dottesio, Felice Minotti, Dina Romano, F. M. Costa,
Piero lzaéermml Anna Blanchx Lelli, Adele Baratelli - prod.: Carlo Ponti
per la a

1949 IL VESPRO SICILIANO — regia: GlOI‘gJ.O Pastina. - sogg.: Giorgio Pastma -
scenegg.: Oreste Biancoli, Emilio Cecchi, Steno, Domenico Meccoli, Fulvio
Palmieri, Giorgio Pastina - fot.: Domenico ‘Scala - musica: Enzo Masetti, Nino
Rota - scenogr.: Gino Morici - cost.: Maria De Matteis - mont.: Mario
Serandrei - interpreti: Marina Berti, Clara Calamai, Roldano Lupi, Steve
Barclay, Paul Muller,” Aroldo Tieri, Aldo Silvani, Carlo ‘Tamberlani, Er-
manno Randi, Gabriele Ferzetti, Gianni Glori, Felice Minotti, Francesco
-A. Bertini - prod.: Epica Film. ) . ) ’

’

Regia e commento documentari:

1947 VITA E MORTE DEGLI ETit.USCHI — fot.: Rino Filippini - musica: Vir-

gilio Chiti - prod.: Attilio Riccio per la Fortuna Film.

' 1948 ANATOMIA DEL COLORE -, coregista: Attilio Riccio - fot.: Renato Sini-

stri - musica: Virgilio Chiti - pred.: Fortuna Film.

Commento documentari:.

1939 IL PIANTO DELLE ZITELLE (Pellegrinaggm) — regla. Gmoomo Pozzi
‘Bellini - fot.: Angelo Jannarelli - musica: Luigi Colacicchi - mont: Mano
.Serandrei - prod.: Lumen Veritatis. .

1948 GENIO DI WILLIAM TURNER — regia: Vlttorlo ’Carpmgnano - assist. regla'

. Emilio. Cecchi - fot.: Ubaldo Marelli - musica: Grieg - prod.: Carlo Ponti
per la Lux.,

1950 LA FESTA DI SAN ISIDORO — regia: Luciano Emmer - fot.: Mario Bava -
‘musica: Albeniz e Tanega - prod.: Sergio A,mldel per 'la Colonna Film-
di Milano.

1957 GIRO DEL MONDO SULL’ALTOPIANO — regia. Alberto Caldana - fot.:
Aldo Nascimben - musica: Ennio Porring e a*egmstrazxom originali - prod.:
G.L.M. Roma.

P (a cura di Roserro CHrrI)



"Note

Di Proust e del cimematografo

Vi fu qualcuno che scambio la straordinaria potenza di amalisi intro-
spettiva_di Marcel Proust per una debolezza, quasi che lestremamente pic-
colo e Vestremaménte grande non avessero, in una visione cosmica, uguale
valore. Tutti sanno al giorno d’oggi che non v'é differenza d'importanza tra
lo studio della fisica astronomica e lo studio della fisica nucleare; che le
leggi di attrazione del mondo infinitamente piccolo, gli atomi, le-molecole,
i protoni, i neutroni eccetera sono le stesse che regolano la gravitazione dei
pianeti e dei mondi siderali. Ma quando si trattd di arte, le persone di
scienza o comunque le persone agitate da altri interessi, anche se spirituali,
sono spesso cattivi giudici. Un certo prete, con il quale il pittore Fontanesi,
recatosi in Svizzera a studiare le opere del Calame, ebbe a dividere la camera
d'albergo, vedendo alcuni suoi quadri e disegni gli confessd con simpatia e
comprensione che se avesse avuto del tempo da perdere anche a lui sarebbe
piaciuto dilettarsi a. comporre simili « piccole minchionerie ».
- Ora chi non vede il respiro. potente e l'imponente sapienza costruttiva
dell'opera proustiana ¢ come quel sacerdote. Il direttore della casa editrice
Ollendorf, ad esempio, alla quale il- Proust aveva sottoposto il manoscritto
della «Ricerca del tempo perduto >, confessava di essere forse bouché i
Vémeri (che sarebbe quanto dire sordo come una campana) relativamente alle
istanze dell'arte, ma di non poter comprendere che una persona « possa ado-
prar trenta pagine a descrivere il proprio girarsi e rigirarsi nel letto prima di
addormentarsi-». D'altronde, Vottimo signor Humblot era gia stato prece-
duto nel suo giudizio negativo da André Gide. 11 Proust ne fu indignato e
si_consolo solo al pensiero che anche Anatole France era stato a suo tempo
rifiutato e sottovalutato dal « Temps » e dalla « Revue des Deux Mondes».
~ Tuttavia in questa accusa di esagerazione analitica riposa forse il motivo
per il quale sino ad oggi non si é ancora pensato seridmente ad una traspo-
sizione cinematografica dell'opera proustiana, anche se in America se ne sia
recentemente ventilata l'idea. Per rendere alcune delle pin belle pagine del
Proust (verbigrazia, proprio quelle disprezzate dal signor Humblot) occorre-
- rebbero le riprese come si adoprano nei documentari scientifici, con il micro-
scopio elettronico e magari con il rallentatore. Lo stesso obiettivo che riesce
a scomporre con analisi addirittura magica il movimento pins rapido, come ad
esempio quello di un proiettile; in termini adeguati ai nostri sensi, mentre con
non meno magica sintesi ci appalesa nel giro.di pochi minuti il travaglio bota-
nico o biologico di una intera stagione, dall'aprirsi di un seme al nascere del
fiore, dallo strisciare del bruco al suo letargo nel bozzolo dal quale nasce la
pupa, la crisalide, la farfalla, proprio questo obiettivo potrebbe forse rea
lizzare il processo della ricerca del tempo perduto cosi come Proust lo vede:
la memoria contro il tempo, la memoria che non cerca ricordi nel deludente
mondo reale, forse inesistente, ma in quei mondi infiniti che esistono per
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" gli umani: <presque autant qu'il existe de prunelles et d’in’telligeﬁces humai.
nes qui s'éveillent tous les matins ». L'opera d’arte sorge dalla memoria indi-
vidualistica. Non é questa in fondo la pin palese sintesi del processo creativo
cinematografico? ’
. N : . ) ' % % * N
Ma se il cinematografo sarebbe stato il pin docile e meraviglioso stru-
-mento per le esasperate analisi introspettive del Proust, non é percié detto
che la sua opera possa essere trasportata su pellicola. Siamo convinti che le
trasposizioni dei grandi romanzi tolstojani, o dei poemi omerici, o di qual-
siasi altra opera d'arte letteraria non siano che dei pretesti, e che l'opera
risulti cinematograficamente valida proprio in misura direttamente propor-
. zionale all'infedelta con la quale ha seguito il modello; é percio che le fede-
lissime realizzazioni shakespeariane di Laurence Olivier sono sempre di dub-
bia validita cinematografica; é percio che, recentemente, un critico dopo di
aver lodato le Amiche di Antonioni, soggiunge che Pavese:attende comunque
la sua ora cinematografica. Ora che non verra mai. - ) . o
. Ma tant’¢, di questo vive il cinematografo; e se anche non abbiamo mai
pensato che le future (prossime o non prossime) trasposizioni cinematogra-
fiche dell’opera proustiana possano di Proust darci Uessenza, pure interessa
cercar di scoprire se quest'opera abbia elementi da giustificare, da render
possibile e valida questa trasposizione anche solo in via pretestuosa. Certa-
mente la introspezione capillare é elemento negativo, ma che puo. essere
superato con sintesi. geniali, Basta trovare, nelle analisi interminabili, quel
motivo, quel gesto, quell’accenno che, cinematografato, avrd potere di sinte-
tizzare lapin lunga analisi. Sappiamo tutto — o meglio tutti ce ne accor-
giamo- quando rivediamo pin di una volta uno stesso film — che una data
sequenza rimastaci impressa nella memoria come incisiva e importante, molte
volte non & composta che da un accenno, da un gesto, da un motivo di pochi
metri. Proprio come dice Proust, vi.é una psicologia del tempo come vi & una
geometria dello spazio. _ ’ o
‘Tuttavia, ripetiamo, Vesasperata analisi proustiana (dato che le fulminee
sintesi felici-sono rare eccezioni e dato che il microscopio elettronico ed il
_ rallentatore, soli strumenti consoni a codesta esasperazione analitica, non
sono concessi al normale film spettacolare) & da ritenersi elemento negativo
- da chi consideri la possibilita di trasporre in pellicola la « Ricerca del tempo
perduto ». Tuttavia questa analisi non esclude la macroscopica visione d'in-

sieme, larigorosa linea architetturale che il Proust aveva perseguito e che, se

anche non fu subito palese ai vari signori Humblot che leggevano i primi
tomi, si-rese a tutti chiara quando Uopera fu finita, e anche i titoli vennero a
combaciare come la chiusura di un arco collega i pilastri che lo reggono:-alla
« Ricerca del tempo perduto» fece simmetria finale il « Tempo ritrovato .
Ma sin dai primi volumi le persone sensibili avvertirono questo disegno ar-
chitettonico, e Jean de Gaigneron scrisse a Proust che il suo libro gli evocava
il maestoso consequenziale disegno di una cattedrale. Al che il Proust, com-
mosso, rispose che questa intuizione di amico e di artista corrispondeva .alla
sua intenzionale istanza, poiché nel suo intimo egli stesso paragonava la pro-

[
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pria opera ad una cattedrale, e avrebbe desiderato di chiamare ogni volume
con il nome di una membratura architettonica: pronao, absidi eccetera. Se
non lo fece, fu per non apparire troppo pretensioso, '
Questa visione di insieme, questo rigoroso collegamento edificatorio dei
vari volumi puo rendere pin facile la trasposizione cinematografica? Diremmo,
anche in questo caso, di no. Certo l'affermazione-é legata ad una certa forma
consuetudinaria di spettacolo cinematografico e non si esclude che una nuova
forma di regia possa creare nello spettatore consuetudine a vedere lo spetta-
colo in forme attualmente inusitate. Se il raccontare cinematografico pro-
gredira tanto, in futuro, quanto é progredito dal tempo che costituiva spetta-
colo vedere I'Arrivée du train en gare o I’Arrouseur arrosé, figurazioni ele- :
mentari ed esplicite, per arrivare ai sottintesi del Baby Doll di oggi, certa-
mente sara possibile realizzare in efficace sequenza cinematografica il ricevi-
mento conclusivo di Temps retrouvé, nel quale lo scrittore tira le somme
della sua battaglia artistica contro il.tempo. I figli e le nipoti, i nipoti e le
figlie dei personaggi che abbiamo conosciuto nel corso déi volumi, ci ritor-
nano dinnanzi agli occhi, e non sono se stessi, ma sono 1 loro padri e le loro
madri, o gli zii 0 i nonni assai pin realmente di quanto questi padri, zii,
nonni non siano a loro volta se stessi, ridotti. come 'sono a fantasmi reincarnati
nelle generazioni successive, ’ S

* Ok F

-~ Se Platone Fiteneva Varte V'ultima e la deteriore forma di conoscenza, al
terzo ed ultimo posto dopo la-realtd delle cose, o idea ed essenza vera, e dopo
la prassi ed ‘empirismo, che dell'essenza vera é il tentativo di imitazione,
Proust, che riteneva larte la sola e la prima forma di conoscenza vera, collo-
cava il cinematografo allo stesso posto che Platone dava allo empirismo. Se
la realta fosse, diceva Proust, il risultato della esperienza (pit precisamente
le déchet de l'expérience, il cascame, il prodotto secondario, quasi il rifiuto)
allora questa realta & peu prés identique pour chacun, parce que quand nous
disons:” un mauvais temps, une guerre, une station de voiture, un restau-
rant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous voulons
dire; si la realité était cela, sans doute une sorte de film cinématographique
de ces choses suffirait.

Possiamo trovare in questa frase una definizione forse dura, ma precisa
dei limiti del film documentario; tuttavia Vessenza del film a soggetto non. é
nemmeno adombrata. Forse perche, proprio quando Marcel scriveva tali pa-
role, era I'epoca dei film come la Sortie des usines e 'Entrée du train en gare,
e perché Proust, meraviglioso creatore di spettacolo lui stesso, non intendeva .
lo spettacolo altrui. All'Opera egli non vede il palcoscenico; lo interessa il
pubblico, in quella luce da acquario in cui si aprono le grotte dei palchi
popolate da ninfe e silfidi marine; al teatro, ascoltando la Fedra, prova inte-
resse letterario e non visivo. Dubitiamo che mai Proust abbia messo piede in
un cinematografo; se entrd in un campo sportivo, lo interesso il pubblico e
null'altro; sarebbe curioso un saggio sui rapporti tra Proust e lo spettacolo.
Anche da fanciullo, la stessa lanterna magica lo lasciava freddo, o provocava
reminiscenze del mondo vero che viveva in lui: quello della fantasia lette-
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raria. Sul muro della stanza da letto dell'ipersensibile, quasi nevropatico fan-
ciulletto ecco apparire l'immagine di Genoveffa di Brabante, in un paesaggio
dorato presso un castello: je n’avais pas attendu de les voir pour connaitre
leur couleur, car la sonorité mordorée du nom de Brabant me I'avait montrée
avec évidence. Ed ecco che la lanterna magica... 3 I'instar des premiers archi-
tectes et maitres verriers de I'dge gothique, sostituisce all'opacita dei muri iri-
descenze impalpabili e apparizioni multicolori, e in queste vetrate vacillanti
ed effimere si dipingono leggende medioevali. Qui abbiamo un presenti-
mento dell'essenza del cinematografo, ma artificioso, stentato, quasi a con-
traggenio. L'autore si rallegra quando, chiamato a tavola per la cena, lascia
la lanterna magica per la pin cordiale lumiera della camera da pranzo, che
ignordva Genoveffa ma conosceva i genitori del ragazzino e il consueto piatto
di bue in casseruola. ' N C
" Lo spettacolo vero, per Proust, sono gli avvenimenti di ogni giorno:
sia quando alza il sipario sulla cucina di casa sua sia quando fa apparire
sullo schermo dell'immaginazione un ricevimento in casa Guermantes. |
suoi personaggi sono attori di gran valore, attori primari come Uelegantissimo
Swann, che dimentica le duchesse per far la corte a un’operaia; il complicato
Charlus che ¢é affascinante e repellente ad un tempo; e dame e principesse
e cocottes {parola e figura caratteristica della belle époque). Proust riprende
il mondo dove I'ha lasciato Victor Hugo, e lo descrive un gradino. pitk su;
nelle anticamere dove Balzac & entrato (e s'é fermato) il nostro inizia le sue
ricerche, ‘ma va assai pin lontano. Rovescia la retorica, frantuma e ricom-
pone la sintassi. Di lui non si pud dire lasciva est nobis pagina, vita proba:
le “sue vivisezioni non sono mai lascive per quanto ogni lascivia e ogni
vizio vi appaiano; la sua vita — forse — non & proba, almeno nel senso
niorale comune. _ C : ,
‘Ma Ulinsegnamento della sua vita artistica ha dell'apostolico. L'uomo
che si chiude nella camera foderata di sughero e che sino alla fine vi dimora,
- contrastando con la volonta il passo alla morte perché vuole finire la sua ope-
ra, riscatterd tutti i suoi peccati, fatti forse in vista di quel bene futuro, di
quella « Summa>s di conoscenze che ci lascera nel suo libro. Dal quale spri-
giona, per i peccati-ed i peccatori che in esso si danno la mano, una’ tdle
atmosfera di « Trionfo della morte > medioevale, di danza macabra, che a
tutti si fa palese come il peccato punisca il peccato. Forse la lussuria vera
sta nella continenza: angelica lussuria, che spiega le estasi dei Santi.
Tutto sta nell'intendersi sulle parole. o
' Varentivo Brosio

Il- primo Convegno scrittori-televisione a Milano

La sera del 10 marzo si é svolto a Milano nel salone del Circolo della
Stamipa a palazzo Serbelloni il primo Convegno scrittori - televisione. 11 con-
végno, indetto dalla Associazione registi televisivi, presieduta da Antow
Giulio Maiano, si é imperniato su tre relazioni: « Cinema, Teatro e TV » di
Sandro Bonicelli, « Il mezzo televisivo» di Mario Landi e < La critica tele-

visiva> di Michele Serra. Il livello medio delle relazioni non é stato molto
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elevato; si trattava solo di una serie di appunti riflettenti opinioni molto per-
sonali sulla televisione. Comunque alcune proposizioni hanno dato l'avvio
ad un dibattito che in alcuni momenti si é fatto vivace e interessante.

Bonicelli si é soffermato soprattutto sul rapporto cinema-televisione, visto
pin sotto il profilo economico e addirittura sindacale, la dove ha parlato
Jdel pericolo incombente sui giornalisti cinematografici di dover forse fra
qualche anno cambiar mestiere, che critico ed estetico. Ha affermato che. il
cinema non morird mai, perché dalla concorrenza della televisione sard in-
dotto a migliorare i propri prodotti. L'esempio degli Stati Uniti dove il cine-
ma ha risposto all’assalto della televisione con i supercolossi 1 dieci coman-
damenti, Il giro del mondo in 80 giotni, eccetera, non sarebbe indicativo.
Bonicelli si ¢ augurato infine che la televisione trovi cid che le-é pinh pecu-
liare ed ha lasciato capire che forse potrebbe essere il neorealismo, che, una
volta ritrovato, dovrebbe essere riconsegnato ai suoi naturali araldi, gli artisti
cinematografici. La relazione del regista Mario Landi é stata una appassio-
“nata, ma disarticolata difesa delle possibilita espressive della televisiong. Si
é rifatto alle’ ormai arcinote categorie televisive teorizzate dal Bretz, < spon-
‘taneitd >, «attualitd > e < veritd> ed ha lasciato intendere che attualmente
non esistono in Italia le condizioni perché un regista possa realmente espri-
‘mere una ‘propria concezione di vita ‘attraverso la televisione. Un passo
avanti in questa direzione ci' sard quando il regista televisivo sard anche
Vautore degli scenari degli spettacoli da lui diretti. Michele Serra infine ha
negato non solo Uesistenza di una critica televisiva, ma persino la possibilita
di. essa perché < ci pud essere la critica della carta stampata? ».

A questo punto i registi televisivi hanno protestato vivacemente per
bocca di Maidno per la faciloneria con cui i critici televisivi esprimono i loro
giudizi. Il giovane Vaccari ha rincarato la dose. Sollecitato a compiere un
intervento dagli amici Galassi Beria e Gianvittorio Baldi, due dei pin dotati
registi televisivi, ho cercato di portare un po’ d'ordine fra tanta confusione
di idee ricordando che la televisione & innegabilmente un mezzo di natura
sensibile con cui si pud comporre una serie di immagini e percio & una forma -
di linguaggio. Il problema dello- specifico sollevato un po’ da tutti & uno
spettro che puo solo impressionare dei bambini, degli. sprovveduti di ogni idea
estetica. I registi televisivi farebbero bene a non porre alcuna attenzione ad
esso, poiché se-riuscirannio a darci uw'opera televisiva valida, belld, lo speci-
fico sara appunto. il modo in cui si saranno espressi. ' :

In questa fase di sviluppo della televisione il critico televisivo dovrebbe
limitarsi a giudicare la pulizia tecnica dei lavori e in qualche caso indivi-
duare quei momenti di autenticita espressiva non infrequenti negli spettacoli
‘televisivi italiani, cioé tentare una critica stilistica. Il convegno sard ripetuto
a Roma dove é yprevista la partecipazione delle maggiori personalita della
cultura e dell’arte. Speriamo che now sorga anch’esso all'insegna del fanto-
matico ed inesistente specifico televisivo, bensi @ quella ben pits importante
della collaborazione fra le forze migliori del cinema, del teatro e della televi-
sione per -una, impostazione in profonditd dei problemi espressivi della
televisione.” L ’

'
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« Foyer,, critico per Orizzonti di gloria

Quando venga. presentato sugli schermi_italiani un film di particolare
rilievo, o per le sue qualita intrinseche o per la personalita che lo abbia
diretto, «Bianco e Nero» ha introdotto la consuetudine — a partire da
A King in New York — di sostituire alla normale recensione un dibattito
collegiale della redazione. Questo si era deciso di fare anche per Paths of
Glory, ma Vunanimita raggiunta dalla redazione nel giudizio positivo sul-
Vopera ci ha indotti ad. evitare un ripetersi monocorde delle nostre -opinioni.
A nostro avviso, Stanley Kubrick si & dimostrato il regista pit interessante -
dell'ultima generazione aimericana e, dopo il pur calibrato esercizio di_lin-

- guaggio che ¢ il suo precedente The Killing (Rapina a mano armata, 1956),
ha mostrato in Paths of Glory una genuinita wmana non adulterata dal com-
promesso e dal conformismo, affrontando con coraggio e senza retorica il
tema del militarismo e della guerra, e risolvendolo in uno stile tutto essen-
ziale, in un racconto senza cedimenti, che mettono in luce una maturita gid
raggiunta in un regista meno che trentenne. Su Stanley Kubrick « Bianco
e Nero> pubblichera fra breve un profilo scritto dal critico americano Hollis
Alpert. In luogo del dibattito redazionale abbiamo chiesto i loro giudizi sul
film ad un regista cinematografico, Michelangelo Antonioni, che fu gia
fra i titolari di questa rubrica, ad un critico letterario, Giulio Cattaneo, ad
uno storico del cinema, Fausto Montesanti, e ad uno sceneggiatore, Giorgio
Prosperi. Ospitiamo infine una nota critica di Lino Del Fra. .

{ \

‘Paths of Glory (Orizzonti di gloria)

Regia: Stanley Kubrick. o _ . :
Soggetto: dal romanzo di Humphrey Cobb. Sceneggiatura: S. Kubrick, Jim

Thompson, .Calder Willingham. Fotografia: George Krause. Musica: Gerald Fried.
Scenografia: Ludwig Reiber. Effetti spe¢iali: Erwin Langer. Montaggio: Eva Kroll.
Interpreti e personaggi: Kirk Douglas (col. :Dax), Adolphe Menjou .(gen.
~ Broulard), George Macready (gen. Mireau), Ralph Meeker (caporale Paris),
Wayne Morris (ten. Roget), Richard Anderson (magg. Saint-Auban), Joseph
- Turkel (soldato Arnaud), Timothy Carey (soldato Ferol), Peter Capell (col.
-Judge), Susanne Christian (la ragazza tedesca), Bert Freed  (serg. Boulanger),
* Emile Meyer (sacerdote), Kem Dibbs (soldato Lejeune), Jerry Hausner (soldato
Meyer), Frederic Bell (soldato in preda a shock), Harcld Benedict (cap. Nichols), -
John Stein (cap. Rousseau). . o ‘ o
Produzione: James B. Harris per la Byrna Productions. Origine: U.S.A., 1957.
Distribuzione: United Artists (per I'Italia: Dear Film). .

Un’opera molto seria - ", pitt farlo. Sono sulla barticata come

Per alcuni anni ho fatto.il critico ~regista ed & difficile esprimere giu-
cinematografico, bene o male non so.  dizi obbiettivi sul lavoro dei propri
Quello che so & ‘che oggi non potrei colleghi. Vado al cinema spesso, mol-
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to spesso. Mi diverto, al cinema. Mi-

emoziono. Credo di capire tutto, or-
mai, del cinema. Ma se mi chiedono
. un giudizio su un film, sento di non
essere piu libero di esprimerlo: quel-
le immagini hanno urtato oppure si
sono fuse con altre che erano dentro
di me ed ¢ solo nella misura in cui
avviene questo incontro, o -questo
scontro, che posso parlare, Ossia, piu
che cercar di capire un autore, mi
accorgo, parlandone, di non fare altro

che citare gli echi ch’egli ha suscitato ‘

in me. Ma & un metodo che rischia

di rimanere un fatto privato, per-’

sonale,

. Quelle che seguono sono semplici
e disordinate impressioni. Non cri-
tica, quindi, ma commento sogget-
tivo. )

Ho visto il film con grande inte-
resse. Minteressava la materia, la
vicenda. Non credevo che un motivo
cosi vecchio, diciamo ‘pure cosi trito
potesse ancora trovare sullo schermo
una cosi appassionante e nitida raffi-
gurazione. Mai un momento di noia.
Percezione chiara, immediata dei mo-
tivi, delle intenzioni. Solo, di tanto
in tanto, una specie di irritazione per
qualche soluzione tecnica banale.
Pit1 che banale, elementare. Come la
carrellata arretrante su Kirk Douglas
_ mnella trincea, prima dell’attacco. Co-
me il processo ‘ripreso quasi intera-
mente da dietro gli imputati, a pano-
ramiche- orizzontali, Ma ricordo altri
momenti in cui la trovata techica
coincide »perfetta‘mente, cioé mnasco-

stamente col momento psicolbgico, e
~ allora Peffetto & sorprendente. Per.
esempio nella scena tra il generale

Broulard e il colonnello Dax, quando
quest’ultimo riferisce al primo l'ordi-
ne del generale di sparare sui propri
soldati. Tutta la scena avviene in
. campo . ravvicinato: ma alla fine,

quando ormai il generale -di Stato

* maggiore sta per andarsene, ¢ sulla

porta, 'ha gia aperta per uscire, ecco
che il colonnello tira fuori il suo asso

"dalla manica, ed & un campo lun-

ghissimo, probabilinente ripreso con
Pobbiettivo 18. ~

Ecco un’altra osservazione da fare.
Sbaglia chi pensa che in questo film

Je preoccupazioni formali siano sem-

pre subordinate al soggetto. Kubrick,
da quell’ottimo fotografo che ¢ (o che

era: lavorava per «Look »), conosce

bene gli obbiettivi. E il grande uso che
egli fa dei grandangolari (ripeto, per-
fino il 18, che & il pitt deformante di
tutti) testimonia del suo desiderio -di
forzare il soggetto, dargli un’evidenza
figurativa talvolta fine a se stessa.
Perd si deve anche a questo, se il
palazzo dove risiede lo Stato maggio.
re ha un aspetto cosi assurdamente
solenne, con tutto quel bianco, tutti
quei gradini, tutte quelle decorazioni
in gesso. Insomma quell’edificio da
esattamente lidea del conflitto sul
quale il film s'impernia, Ed & merito
proprio di quel particolare modo di

- ripresa. Certamente Kubrick eccede.

Ma forse lo fa di proposito, pitt avan-

ti dird perche.

Eppure; nonostante I'interesse pro-
vato durante la proiezione, uscendo
non ¢bbi la sensazione di aver visto
un film importante. Troppi nomi mi
erano venuti in mente vedendolo.

- Hudson, Aldrich, Wilder e perfino

Renoir. Sentivo, da parte di Kubrick,
un’amrhirazione - per questi registi.
Ma sentivo nello stesso momento che-
sarebbe stato pilt importante notare
delle differenze, piuttosto che delle
somiglianze. .Kubrick. ha gia fatto
film degni di attenzjone: il suo Ra-
pina a mano armata era raccontato
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in modo esemplare. Fin troppo. Dico
fin troppo perche -risultava, questa,
I'unica- preoccupazione.- Ma il suo
< The Killing era modesto, era il film
di un buon allievo, niente di pid.
Comunque Stanley Kubrick non ha
che ventinove anni, ha tempo da-
vanti a sé. 4
Penso all’altro film sulla guerra del
’14,. ormai classico: All’ovest niente
di nuovo. Se tentiamo un paragone,
¢ chiaro che Orizzonti di gloria ne
esce malamente. I1 primo ha la forza
quasi di un documento, mentre il se-
condo appare una nitida ricostruzio-
ne, il cui difetto semmai ¢ quello di
essere troppo nitida, troppo abile, co-
me meccanismo voglio dire: quel
processo in cui troppe domande sono
evitate, troppe risposte non date, una

ricostruzione che ha qualcosa di cli--

nico, tanto & lucida. Nel primo i
personaggi erano dei giovani assolu-
tamente tedeschi eppure tanto vicini
a noi, a tutti i giovani del mondo.
Caratterizzati cioé in profonditd; Nel
secondo questa caratterizzazione & un
po’ affidata a elementi esteriori: la
faccia di Tim Carey, per esempio,
dagli occhi torbidi, dei quali egli si
serve per recitare teatralmente.

E giacche siamo in tema di recita-
zione, aggiungo che invece rare volte
si ¢ visto un Kirk Douglas cosi mi-
surato,” cosi interiore: perfetto nel
. suo ruolo. )

E tuttavia Orizzonti di gloria, con
i suoi limiti, & un film del quale non
si pud parlare male. Vi & dentro una
sincerita che non va sottovalutata, vi
¢ dentro un’esigenza morale molto
moderna. Ed & un film che pur té:
nendo conto di quelli che sono oggi
i gusti del pubblico, e la tendenza
del cinema oggi, riesce a conservare
una sua sobrietd. Dicevo pilt sopra

s

i
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che talvolta Kubrick eccede. E’ ap-
punto questa la tendenza del cinema,
soprattutto del cinema americano.
Un chilo di blu & pit blu di mezzo
chilo, diceva Gauguin. La sa bene
un Kazan, per esempio, per il quale
una risata di dieci secondi & pitt ri-
sata'di una di cinque. E Kazan &
Ialfijere di questa tendenza.
Kubrick di tanto in tanto si fa
prendere Ja mano, ma lo fa come se
vi fosse costretto, chiedendovi scusa.
Si capisce che il gusto suo & diverso:

‘é quello, per esempio, della fucila-

zione, sequenza esemplare per la sua -
asciuttezza.

Siamo di fronte, insomma, a un
film molto serio. Uno spettatore vi--
cino a me diceva a un altro: « Possi-
bile che esistano generali cosi disu-
mani? » Jo non so'come sono i ge-
nerali, ho avuto poco a che fare con
essi. Ricordo perd un episodio citato '
da Malaparte nella prefazione al suo
« Battibecco ». Un gruppo' di soldati
che doveva rientrare dalla licenza, in
tempo di guerra, arrivd con qualche
ora di ritardo a causa. di un disguido
del treno, causato dal disordinato
traffico ferroviario in tempo di guer-
ra. Non valse la giustificazione della
forza maggiore: quei soldati furéno -

‘accusati di diserzione e fucilati.

Il film di Kubrick & un’accusa a
questa assurditd, che non. & lassur-
ditd della guerra, ma quella di chi la
fa dimenticando che esistono,* pi
forti della guerra stessa, dei valori
umani dei quali la coscienza, sempre
ed ovunque, ¢ depositaria.

MICHELANGELO ANTONIONI
¥

* *

Testimonianza impressionante

Premetto che in Orizzonti di gloria
quello che in fondo mi ha interes-

’
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, . ‘ :
sato meno & la nota antimilitarista
nella quale alcuni hanno veduto

_esaurirsi interamente il significato
del film. Fra Tispezione del generale
prima di decidere T'attacco e quella
del colonnello alla vigilia della bat-
taglia preferisco nettamente la se-

conda: la prima & soltanto un episo- _

dio polemico ben condotto ma abba-
stanza prevedibile, l'altra tocca mo-
tivi assai pilt brucianti nella rappre-
sentazione di quella attesa disperata,

di quella- rassegnazione ultima nella™
trincea profonda ‘percorsa ansiosa-

mente metro per metro e gid man-
giata.dal fumo dei primi spari. La
differenza di valori non si basa sola-
mente su elementi figurativi,
L’antimilitarismo che accompagna
inevitabilmente e intensamente ogni
guerra come non esaurisce la guerra,
che & un fatto troppo complesso e ter-
ribile per una interpretazione unila-

terale, nello stesso modo non pud

riassuimere in s¢ tutta la carica di un
film come questo. Devo riconoscere
d’altra parte la giustezza dell’osser-
vazione che P'antimilitarismo di Oriz-
zonti di gloria sarebbe risultato pro-
babilmente ancora pit efficace se il

“regista avesse puntato su motivi meno”

vistosamente -anormali e ‘addirittura
emblematici .quali la rigidezza fana-
tica e maniaca del generale e il re-
pellente cinismo del suo collega di
‘Stato Maggiore. Orizzonti di gloria
¢ uno dei pochissimi film visti in

questi anni capaci di dare allo spet--
~ tatore il senso e lo choc della grande
tragedia. Momenti come quello del-
I'ispezione, della pattuglia nella not-
te, della battaglia, della fucilazione e
il finale resteranno come capitoli in-
dimenticabili nella storia del cinema,
in un’opera non frammentaria ma
tutta legata da una fortissima ten-
sione., ’
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Non & secondo me un film perfet-
to, ma i rilievi che si possono fare
sono quasi tutti marginali. La rico-
struzione storica, motivo comunque
secondario, & assai riuscita eppure
qualche volta gli avvenimenti sono
seguiti e presentati da un punto di
vista un -po’ troppo- attuale. Nella
scena del processo la difesa del colon.
nello presuppone una sicurezza deri-
vata da pilt gravi sconfitte dell’orgo-
glio militare di quelle subite nella
esperienza della prima. guerra mon-
diale. Pud apparire inoltre troppo
americano il comportamento del pro-
tagonista, cosi coraggioso e invulne-
~tabile, durante-I'attacco ma il mo-
mento ¢ bellissimo, con quei fanti

 che vanno all’assalto e cadono come

sacchi senza arrivare al nemico. Nel-
la magnifica battaglia di All'ovest
niente di nuovo si raggiunge, pure

_ nell’atrocitd, un grado intensissimo di

esaltazione epica ma linutilitd e Tas.
surdita della lotta sono rese in modo
ancora pili impressionante in questa
offensiva imponente all’irraggiungi-
bile « formicaios. Si potra anche cri-

- ticare la scena rapidissima ma con-

venzionale del ballo, non certo all’al-
tezza di tutto il resto ma si tratta solo
di un appunto minimo.

Pilt motivato e severo pud essere
invece il rilievo sulla commozione
troppo esplicita dei soldati nel gran-
de finale. Ai fanti che affollano in
attesa di tornare al fronte una specie
di magazzino squallido adattato a
teatrino viene presentata una preda
di guerra, una bionda tedesca giova-
nissima che canta con una voce esile
e col viso rigato di lacrime una can-
zoncina del suo paese. Il passaggio
dall’allegria volgare e spavalda-a ur
accoramento nostalgico & felicissimo
ma in quegli occhi che a poco a poco
si riempiono di passato il pianto & di

\
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troppo. L’emozione si sarebbe comu-

" nicata 1rr651st1b11mente anche se- plu

contenuta e 1mphc1ta con quel ritor-
nello ripetuto piano da tante voci die-
tro il canto gracile e dolente. Quei
volti’ estrernamente significativi non
hanno bisogno di lacrime.

.Chi ha una minima esperienza di
guerra ha “sentito lautenticitad del
film. Mi diceva un uomo di grande
ingegno e sensibilita condannato a
morte dai fascisti e sfugglto rmracolo
samente all’esecuzione di aver rivis-
suto la tremenda esperienza dell’atte.
sa durante la scena della fucilazione

con una intensita che non aveva pil -

provato. Orizzonti di gloria & un film
severo e virile, privo di concessioni
facili (la commozione troppo scoperta
dei soldati nel finale & l'unico punto
discutibile a questo prop051to) non ¢&
insidiato come All'ovest niente . di
nuovo dalla mollezza che si insinua
ne! vecchio film, soprattutto nell’epi-
sodio del ritorno a casa. Il cinema

amencano grazxe ad alcunl reglstl :

giovani. di. grandl qualitad sta attra-

~versando oggi un’ periodo di vitalita

potente e Orizzonti di glorta ne &
forse la testimonianza. pitt impressio-
nante e persuaswa

Grurio CATTANEO
¥ ¥ X!
Una le'mone di stile

Un film come Paths of Glory im- -
pressiona ed entusiasma per la sua

indiscutibile coerenza ideologica e -

per il suo coraggio. Su questi motivi
si & soffermato — non senza ragione
— un Jarghissimo settore della criti-
ca, dimenticando tuttavia, come ac--
cade ormai troppo sovente, di identi-
ficarli con lo stile stesso dell’opera, il
quale sostanzia. e rende autentiche la
universalitd € la forza di convinzione

’
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del tema, grame a un rigore espressi--
vo a cui da tempo siamo disabituati.
In altri termini, la lezione stilistica
offerta da Stanley Kubrick appare..
rivelatrice di un esemplare approfon-
d1ment0 tematico. btuplsce n pnmo
luogo I’assenza quast assoluta di ogni
formula logora e usuale di hnguag
gio, di ogni luogo comune cinema-
tografico, indici sicuri, questi ultimi, "
dell'incdpacita o del timore di posse-
dere a fondo e quindi di .esprimere
compiutamente la-materia trattata.
‘L’essenzialita e la stringatezza del
metodo di racconto, il disinteresse
per Deffettistica ad intreccio, la pa-
dronanza, senza inutili compiacimen-
ti, del mezzo tecnico, avvicinano
Paths of Glory ai classici del cinema,
in cui non si avverte alcuna soluzione’

~di continuitd, alcuno squilibrio o di-

stinzione, tra il coefficiente audio-fi-
gurativo e quello tematico. Non a ca-
so le sequenze principali del film do-

‘cumentano la preoccupazione del re-
gista di risolvere situazioni e con-

giunture drammatiche grazie ad una
inconfondibile costante. compositiva,
che, a sua volta, corrisponda e dia

“risalto all’asse ideologico-della vicen-

da. Cosl, all'inizio dell'opera, lenti e
tortuosi carrelli, sommandosi all’an-
dirivieni dei personaggi in una vera
e proprla ragnatela spaziale, indivi-
duano i generali nei loro conciliaboli,
quasi a sottolineare in quale labirinto
di intrighi essi si muovano. L’appro-
priata cadenza ritmica puntualizza gli
elementj scenografici (rasi, specchl,
tappeti, quadri, cristalli, suggestiva-
miente péle-méle, in cui predominano
il barocco, il Tococd ed il liberty) fino
a tradurne il fasto in una morbida e
calzante - cornice. Sembra qua51 che
il reglsta abbia voluto rendere visiva-
mente i versi di W.H. Auden sui
concilii degh Stati-Maggiori: <« At-
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traverso i prati e i fiori del giardino
il vento portava / La conversazione
- degli womini di alta esperienza |/
- ..Un autista aspettava, leggendo nel
viale, / Che terminassero il Joro

" scambio’ di vedute; / Sembrava un’

quadro di vita privata. / ..E dall’esi- -

to del loro incantesimo dipendeva /

La devastazione di un paese con tutti

i suoi giovani uccisi, / Le donne in
pianto e le cittd strette dal terrore ».

Con questo quadro di intrighi pri:
vati contrasta nel film.la dura realtd
_delle trincee, risolta mediante un ben
diverso respiro ‘marrativo. Per due

volte il regista percorre gli stretti

camminamenti, ‘seguendo con iden-
tici movimenti di macchina, e a vol-
te con le stesse angolazioni, i suoi
personaggi, in un crescendo di nota-
zioni drammatiche. A questa identi-
ta, che si traduce in precisi riferi-
menti visivi, Kubrick ricorre per ren.

dere ancor pitt stridente il contrasto

tra la- visita frettolosa e retorica del
comandante di divisione e Iispezio-

ne del colonnello Dax poco prima-

dell’attacco. Due lunghi carrelli (a
tratti- in soggettiva) quasi privi di
stacchi: enfatico il primo, e contrap-

puntato dal rullo marziale del tam- -

buro; teso e nervoso il secondo (si no-
ti la sua inversione di senso rispet-

to al precedente), che tra gli scop- -

pi e il fumo dei proiettili scopre
i soldati schiacciati lungo i bordi
delle trincee in attesa del combatti-
mento.

L’accorto impiego di identici ele-
menti di linguaggio per esprimere
una congiuntura drammatica, carat-
terizzata da situazioni e da personag-
gl antitetici, raggiunge nella sequen-
za'del processo i risultati Ppitt convin.
centi e-validi. Cosl, un’appropriata
soluzione luministica tramuta i giu-
dici militari in indistinte silhouettes,

in simboli evanescenti di una falsa
legalita che si contrappone alle figure

‘sole e sperdute dei soldati destinati

alla morte. Durante I'interrogatorio e .
larringa . dell’accusa, obiettivo si
muove lentamente dietro le spalle dei
giudici-ombra; poi, per stacco, inqua-

- dra dall’alto — a distanza — i movi-
.menti dei prigionieri soffocati dalla

maestosa e fredda eleganza del salo-
ne. Lo svolgersi dell’arringa” difen-
siva ¢ legato ad angolazioni e strut-
ture geometriche per molti-versi pa-
rallele alle precedenti: anche qui i
prigionieri inquadrati di spalle ascol-
tano le parole del difensore. Le loro.
figure, tuttavia, non subiscono quel

.processo di vanificazione luministica

cui Kubrick condanna i giudici. Sa-

ranno invece le sentinelle armate,.
poste accanto. agl-i imputati, ad- essere
sottoposte a una sorte analoga. II pro.
cesso & uno dei luoghi comuni del ci-
nematografo, in cui si da libero sfogo
alla retorica, al patetismo, al gusto
grossolano del.colpo di scena. Kubrick
ha evitato con sbalorditiva sicurezza
questi pericoli, & il suo racconto, pur
essendo ricco di una indiscussa forza .

_spettacolare, non si concede divaga-

zioni o .compiacimenti, al punto da
escludere la stessa lettura della sen-
tenza di morte, del resto implicita e
gia rivelata dalla tetragona ostilita dei
giurati in alta uniforme. Il processo
di Kubrick & soltanto una cerimo-
nia formale che (dopo la. parentesi
della veglia dei” prigionieri, cesura
introspettiva in cui vengono alla luce
i valori umani calpestati dal tribuna-
le) si conclude nél rito fastoso e ter-
ribile della fucilazione, nella lenta
e convulsa marcia dei condannati, in
mezzo ai loro commilitoni, ridotti a
pura massa coreografica — sapiente-
mente disposta lungo i viali di un
coreografico giardino all’italiana —
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al fine di rendere esteticamente esem:
plare l'assassinio. Alla calcolata tea-
tralitd della scena concorrono la sa-
goma dell'immensa villa del coman-
dante, inquadrata come vero e pro-
prio fondale e il sofisticato atteggiarsi

dell’aiutante di Stato Maggiore in un

a solo (la lettura della sentenza) da
autentica entraineuse di Alti Co-
mandi.

Le masse anonime dei militari pre-
senti all’esecuzione, troveranno poi

un volto e un’identitd nella scena fi-
nale del film, in cui i soldati accal-
cati in una bettola ascoltano, dappri-
ma tra urla e schiamazzi, e via via
attenti e commossi una canzone in-
fantile che una ragazza tedesca,
< preda bellica », & costretta a cantare
per loro nella sua lingua. Anche qui
Kubrick, attraverso I'impiego ripetuto
di identici primi piani, riesce a ren-
dere di particolare evidenza il radica-
le mutamento dell’animo dei soldati,
che uniscono le loro voci a quella
della donna «nemica», suggerendo

con sofferto lirismo- il motivo della’

pace e della fratellanza, al di sopra di
ogni ‘artificiosa barriera di confine.

Paths of ‘Glory si conclude con un
canto popolare, e quindi in tagliente
polemica con Fironica, tronfia e tra-
volgente ouverture della « Marseillai.
se», e in contrasto con le languide
note cosmopolite di un valzer vienne-

se che allieta le serate di gala dello

Stato Maggiore in tutta la loro flo-
reale eleganza. L’aderenza del film
alle atmosfere del tempo si giova an-
che del tono fotografico, come dimo-
strano — a esempio — le iriquadra-
ture della vita in trincea e dell’assal-
to, che il.regist‘a'non esita a sovrae-

“sporre, rifacendosi alle attualita mili. -

tari realizzate durante la prima gﬁer-
“ra mondiale. : '
Paths of Glory & tra i film pit po-

-
N

lemici che ci sia mai occorso di ve-
dere. Una polemica che non cade
mai nello schematismo e nell’orato-
ria. ‘Grazie al suo acuto senso del per-
sonaggio, al rispetto delle psicologie
individuali, Kubrick (coadiuvato da-
gli s'ceneggiatori Calder Willingham
e Jim Thompson) racconta in termini
umanamente convincenti e realistici
i «suoi» generali; riesce-ad analiz-
zarli dall'interno, svelandpne con
criuda obiettivitd gli impulsi, le rea-
zioni, gli interessi di casta e il sostan- -
ziale opportunismo, che le interpre--
tazioni misurate e aderentissime -di
Adolphe Menjou, di George Macrea-
dy e di Richard Anderson sottolinea-
no fin.nelle pitt sottili sfumature. Lo
stesso personaggio positivo dell’'opera,
inferpretato in modo’ convincente e -
sostanzialmente privo di forzature da
Kirk Douglas, non scade al ruolo di
semplice megafono del regista, -cosi
come i soldati condannati a morte
non si tramutano in pretesti per su-
scitare epidermiche commozioni.
.Da dove vengono i generali di
Kubrick? Certamente dai grandi film
sovietici del periodo’ rivoluzionario
(si pensi al comandante « bianco » di
Ciapaiev spietato fucilatore e delicata .
anima di pianista; ai ricamati mare-
scialli zaristi di La fine di San Pie-
troburgo, e agli ufficiali del Potem-

kin e di Ottobre); discendono, in cer:

to loro atteggiarsi esteriore dal Von
Ruffenstein e dal De Boildieu di La

grande illusion, cosl come le sequen:

-ze- dell’assalto e della dura esistenza

in trincea ricordano a tratti All quiet
on the Westfront. Tuttavia, mentre
il film di Milestone risulta a volte
impacciato da manierate soluzioni di
linguaggio, effetto e causa ad un
tempo di una superficiale quanto ge-
nerica vena umanitaria; mentre Re-
noir, nonostante certe istanze classi-
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ste, presenta i suoi militari di carriera
in un alone:poetico e suggestivo, Ku.
brick si colloca su un piano ben di-
verso. Non si limita ad esprimere: il

suo orrore di fronte all'inutile macel.

lo: la sua condanna dei deliri impe-
rialistici e della retorica patriottarda
si manifesta senza equivoci. Tale in-
transigenza apparenta Kubrick al

gruppo pilt avanzato degli autori an-’

ti-militaristi del primo dopoguerrae fa
di Paths of Glory una manifestazione
isolata, difficilmente inquadrabile

nelle tendenza artistiche odierne. A .

differenza di quanto era accaduto
dopo il conflitto '14-18, la cultura
che ha caratterizzato 'ultimo decen-

nio non ¢ stata in grado di esprime--
re un coerente giudizio criticg sul-

problema scottante e complesso. del

militarismo. Non a caso il regista si .

.. oS , :
- € ispirato per il suo film all’omonimo

" romanzo di Humphrey Cobb, Chg ri.

sale appunto.agli anni '30.- . -
~Paths of Glory rinnova quindi una
corrente artistica che sembrava do-
vesse andare smarrita. I film di guer-
ra realizzati a Hollywood (cosi come
in_ tutto il mondo} dopo il 1945, con
le loro conclusioni accomodanti ed
- evasive, restano infatti ben lontani da
un’analisi compiuta e soddisfacente.
Un Wellmann, un Aldrich, un An-

thony Mann e lo stesso Milestone —

per non parlare'della produzione eu- -

ropea d’oriente e, d’occidente — allor-
cheé sono venuti alle prese con temi
analoghi a quelli di Paths of Glory,
hanno dimostrato la loro incapacita
di affrontare il problema fino alle
ultime conseguenze, scantonando nel
. concetto trito e stantio. della ine-
vitabilitd della guerra — uno « spor-
co affare» .dal quale purtroppo
hon ci si. pud sottrarre — ovve-
ro riducendo drasticamente. i limi-
ti della loro denuncia grazie al-

" I FILM: «ORIZZONTI DI GLORIA » (FOYER"CRITICO)

Pintervento dell’'usuale deus ex ma--
china di molti film ‘hollywoodiani,
fregiato per l'occasione di cinque stel- *
le. A buon diritto dunque, il nome.
di Stanley Kubrick va accomunato a
quelli ‘di Barbusse, Hasek, Cum-
mings, Hemingway, Remarque nella
"narrativa; di un Brecht e di.un . Tol-
ler in teatro; nel cinema, infine,
dei. Vassilev, Eisenstein e Pudov-
kin, uomini che ‘realizzarono ope-
re diverse tra loro, nei risultati e ne-
gli orientamenti, ma unite da -uné
scopo di denuncia contro gli orrori
della. guerra, le sue cause, i suoi -re-
sponsabili. ’

Lino DEL F#A

Ui film «all’antica »

Negli Stati Uniti d’America Paths.
of Glory (Orizzonti di gloria) & stato
definito, in relazione soprattutto alla
polemica antimilitarista che & alla
base del suo'soggetto, un film « old
fashion »: capovolgendo' l'intenzione
ironica del timorato critico del « Ti-.
me » (dotato tuttavia di quel tipico
«humours ,con cui una rivista _a
grande tiratura ha.il dovere di stron- "
care. 'anticonformismo in arte, mini-
mizzandone la portata), oserei addi- -
rittura allargare il -significato della
espressione, applicandola — stavolta
in senso del tutto positivo — anche -
ai vari-altri aspetti del film (non solo
a quelli contenutistici), per conclu-
dere che Orizzonti di gloria & vera-
mente un film «all’anticas, come da

. tempo non se ne vedevano pitl.

Ci fu un’epoca — fa bene ricor-
darlo di tanto in tanto —in cui un
film come Orizzonti di gloria sarebbe
.stato davvero considerato di ordina-
ria amministrazione, nel senso che il
grosso della produzione mondiale era
rivolto alla ricerca e alla scoperta di
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quei valori espressivi che ormai ci si
& abituati a identificare con il cosid-
detto especifico. filmicos. Era 'epoca
in cui, tanto per fare qualche istrut-
tivo esempio, Pommer chiamava dal-

I’America von Sternberg, per fargli .

dirigere Der Blaue Engel; e Pabst
passava da Kameradschaft a Dreigro:
schenoper, € poco appresso .era Co-
stretto a rifiutare la proposta della
Cines di Emilio Cecchi (per la regia
di Acciaio, che veniva poi affidata-a
Rattmann), perché impegndto nien-
temeno che col Do Quichotte. Una
epoca che assume nel ricordo carat-
teristiche favolose, se si pensa che in
~ Francia Renoir dava La Chienne, e
‘via via La béte humaine e La grande
illusion; mentre dagli studi della To.

bis uscivano uno dopo laltro i capo- ..

lavori di Clair {Sous les toits de Pa-
ris; Le million; A nous la liberté; 14
Juillet); e in America, quando i film
di ‘gangsters si chiamavano Scarface
o City Streets, e le commedie It
Happened One Night o XXth Cen-
tury, Sternberg riusciva ancora a sba-
lordire tutti con” The Devil is a
"Woman. Era infine Pepoca in cui
Chaplin in pieno sonoro osava fare

ancora un film muto, Modern Fimes,

e sugli schermi splendeva il volto di
un’attrice che non ha pitt avuto egua-
li, la Garbo, simbolo di una stagione

in cui i valori dello spirito avevano

la assoluta prevalenza.

I1. timbro insolito, unito a. quel
tanto di «démodé» insito nel film
(ho gia detto in che senso preferisco
intendere l'espressione), spiega forse
anche la varietd degli umori con cui
Orizzonti di gloria & stato accolto in
Italia. Prescindendo dalle inevitabili

speculazioni di carattere politico che -

~ per il momento non .riguardano il
mio discorso, la critica dei quotidiani,
pur abbandonandosi in'genere a lodi
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dal*tono pilt 0 meno esclamativo, ha
formulato non poche riserve, parlan-
do'di « polemica scontata » e di « ber-
saglio sforacchiato », di « oratoria che
ha il sopravvento sui valori narrati-
vi» € di «film-manifesto e di denun-
cias, di ¢« meccanicita nella -costru-
zione dei personaggi» e ‘di’ <« poca
chiarezza psicologica », di «assenza
di analisi approfondita delle cause's
e di «retorica che prende la mano»,
di «vicenda. piegata alla tesi» e di
<« polemica scoperta », di <« massiccia
distinzione fra bene e male» e di
. « dimostrazione dell’assunto gia scon-
tata in partenzas, -di «intenzioni
sfacciatamente polemiche» e di pre-
sentazione dei personaggi « non del
tutto realistica’s, di. < facile e arido
schematismo» ‘e di «linguaggio li-
bellistico », e via dicendo: il tutto
abilmente insinuato in una sorta ‘di
panegirico d’occasione, che -con una
specie di civetteria retrospettiva tiene '
prudentemente conto di certi valori
“formali, genericamente individuati
ma’— occorre dirlo ~— non sincera-
mente sentiti. Solo da parte di qual-
che firma, fra le pil avvertite, si &
“parlato, seppur vagamente, di «« €cce-
zionale rigore stilistico » e di ¢ forma
esatta», ¢ v'& persinochi ha acuta-
me_nte'accennat‘o aun«< Iinguaggio di.
trent’anni fa, ancora valido », oppure
ha timidamente osato comprometter-
si, avanzando lipotesi che si tratti
addirittura di un <« classico ». '
Quando si parla di «classici » nel-
la storia dell’arte, si intende parlare
di quelle opere che facendo il punto
su una determinata evoluzione del
linguaggio; nonostante il .passare del
tempo conservano una validita espres-
“siva tale. da farle proporre sempre 2
modello. I «classici» della stotia del
cinema, sono ormai noti, e sono. quei
- film di solito citati ‘come espressioni

.
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~ compiute di determinate «scuoles,

e considerati punti d’arrivo nell'ope-
ra complessiva di un regista, Der
Letzte Mann e Bromenosez Potem-
kin, Varieté e La Passion de Jeanne
d’'Arc, Tabu e Man of Aran, sono ad
esempio indiscutibilmente dei « clas-
sici»: e a messuno verrebbe certo irf
mente di porre in discussione la vali.
dita artistica di tali capolavori, e tan-

to meno sulla base di giudizi analo-

ghi a quelli citati prima fra virgolet-
te, anche se non.poche di quelle ac-
cuse potrebbero a rigor di logica ap-
plicarsi a tali opere. Gli & che certi
titoli incutono soggezione e solo un
temerario oserebbe parlare di « film-
manifesto s o di ¢polemica scopertas
a proposito del Potemkin, e di «as-
senza di analisi approfondita delle
cause > o di «massiccia distinzione
fra bene e male» a proposito della
Giovanna d’Arco. Una cosa simile &

- invece possibile perpetrarla ai danni

di un film che ha il solo torto di
uscire in un’epoca in cui si & davvero
perso il senso del tanto bistrattato
« specifico filmico», di un’epoca
squallida ‘come la nostra in cui spesso
si sentono unilateralmente condan-
nare o elogiare i film in base al loro
contenuto, senza tener alcun conto
dei loro pilt autentici valori.

Dal punto di vista produttivo Oriz-
zonti di gloria & il frutto di un’ini-

-ziativa indipendente, la « Byrna Pro-

duction», una ditta che fa capo al-
Pattore Kirk Douglas, anche se la
responsabilita della produzione & at-

tribuita a James B. Harris. La lavo-

razione & durata una diecina di set-
timane nei dintorni di Monaco per
gli esterni, nei teatri di Gejselgasteig,

della Bavaria Film per gli interni ri- -
costruiti, € in un antico castello del .

diciottesimo secolo — di stile fran-
cese — per gli interni dal vero. Il
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film ¢ diretto da un regista ventino-
venne, Stanley Kubrick, del quale-la-
critica italiana, sulla scorta di qual-
che laconica informazione; si ¢ af-

‘frettata a compiere una vera e pro-

pria rivalutazione. La sua storia in
réaltd non ¢ né molto lunga neé par-
ticolarmente brillante. Fra i dicias-

_ sette e i ventun anni, gird il mondo
come fotografo, per conto della rivi-

sta -« Look s, finché ebbe occasione
di realizzare un cortometraggio di
quindici minuti circa, da lui scritto e
diretto nonché prodotto, The Day of
the Fight, su un campione di pugi-
lato alla vigilia di un incontro. Dopo
tale esperimento, a quanto pare piut-
tosto riuscito, € dopo un altro short,
Flying Padre, affrontd il primo lun- .
gometraggio a soggetto, Fear and De-
sire (1) seguito da Killer’s Kiss (1955),
da un proprio soggetto, da lui stesso
sceneggiato- e prodotto, ambientato
— sembra — anche questo, nel mon-
to della boxe (2). Di POco successivo

1) Fear- ano Drsiae (1953) - regia:
Stanley Kubrick; sogg. e scenegg.: Ho-
fard Sackler; musica: Gerald Fried; int.:
Frank Silvera, Kenneth Harp, Paul Ma-
zursky, Steve Coit, Virginia Leith; prod.:
S. Kubrick; prod. ass.: Martin Perveler;
distr. in U.S.A.: Joseph Burstyn. E’ un
dramma psicologico di guerra, che descrive
le paure e i sogni che ossessionano quattro
soldati, tagliati fuori dalla battaglia, i qua-
li tentano di riguadagnare le proprie linee.
11 film fu girato nelle montagne di St. Ga-
briel e lungo un fiume presso Bakersfield,
in California. : ‘

2) A giudicare almeno da una fofogra-
fia del film apparsa sullo «Screen World»
del 1956 (di Daniel Blum), che ne:forni-
sce anche il "credit” e il ”cast” completi:

Krer's Kiss (United Atrtists) - prod. :,

Stanley Kubrick e Morris Bousel; regia:

S. Kubrick; sogg. e scenegg.: S. Kubrick;
musica: Gerald Fried; coreografia: David
Vaughan; int.: Frank Silvera, Jamie
Smith, Trene Kane, Jerry Jarret, Mike
Dana, Felicé Orlandi, Ralph Roberts, Phil
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& lincontro col produttore James B.
Harris, della Flamingo Films, una
delle produttrici americane di film
televisivi di maggior successo: coeta-
neo di Kubrick, Harris aveva al suo
attivo — in qualita di «executive
producer » — alcuni programmi fra i
pitt popolari in America, quali Su-

perman, Wild Bill Hickock e O S S.

11 primo film dei due intraprendenti

glOVﬂI‘lOttl fu The Killing (1955),
giunto anche in Italia, col titolo' Rapt-
na a wmano armata (3), accolto assai
bene dalla critica americana. In Ita-
lia il film passo Paltr’anno qu351 inos-
servato, mentre non poch1 critici, nel
recensire ‘oggi Orizzonti di glorza, lo
hanno rivalutato forse in maniera ec-
cessiva. Devo confessare che a parte
una certa scaltrezza — se non pro-
pno novita — nella struttura narra-
tiva, basata su una ben congegnata,
anche se a tratti faticosa e troppo
programmatlca apphcazmne del «rac-
conto alla rovescia» di un colpo in

Stevenson, Julinus Adelman, David Vau-
ghan, Ruth Sobotka, Alec Rubin.

Poiche il film & distributo in America
dalla " United Artists, nel ringraziare la
Dear Film della cortese collaborazione for-
nitami per la 1accolta di buona parte delle
notizie riportate, le rivolgo da queste pa-
gine un formale invito a distribuire il film
in Italia, magari mella.stagione estiva. Da
notare infine che Killer’s Kiss, che tradot-
to alla lettera significa Il bacio dell’assas-
sino, & stato da taluno tradotto Il bacio
della morte, che & invece il titolo italiano
‘del film di Hathaway Kiss of Death.

3) Tue Kuiwe (Rapinag a mano ar-
mata) - regia: Stanley Kubrick; sogg.:

dal romanzo « Clean Break » d1 Llonel-

White; scenegg.: S. Kubrick; dial.: Jim
Thompson; fot.: Lucien Ballard; int.:
Sterling Hayden, Coleen Gray, Vince Ed-
wards, Jay C. Flippen, Marie Windsor,’
- Ted De (g

Tim Carey, Jay Adler, ]oseph Turkill,
Kola Kwarian; prod.: Hams-Kubnck
Pictures Corp. per la United Artists; ori-
gine: U.S.A., 1955.

orsia, Elisha Cook, Jde Sawyer, -

grande stile alla cassa di un ippo-

- dromo, seguita successivamente da

vari punti di vista, non .notai nel
film particolari doti di linguaggio: lo
giudicai soltanto un film quasi- spe-
rimentale, intuendovi tuttavia la pre-
senza di un. ingegno giovane e vi-
vace, che con l'entusiasmo del neo-
fita si cimentava in un meccanismo
gia ampiamente sfruttato nel passato, '
e con nsultatl di ben maggior livel-

lo, ad esemplo da W. K. Howard in
Power and Glory (1933), da Forst in
Mazurka (1935) o da Welles in.Citi-
zen Kane (1941). Nulla lasciava co-
munque presagire la rivelazione di
Orizzonti di gloria: poiche in rela-
zione .alla crisi artistica che il cinema
sta attraversando, credo proprio sia
il caso di parlare di una vera'e pro-
pria «rivelazione ».

Il film ha infatti in questo precxso
momento un valore di inestimabile
portata, legato direi non tarito alla
scelta di un soggetto scabroso e anti-
conformista (un romanzo del 1935 di
Humphrey Cobb, - svolgentesi sul
fronte francese durante la prima
guerra mondiale),- quanto piuttosto
alla’ serieta professionale che-& alla
base dell’intera produzione, e alla no-
bilta dell’ 1sp1ra210ne che valendosi
delle risorse plu proprie della espres-
sione filmica, riesce a tradursi sem-
pre in assoluta coerenza stilistica.

La fede nei valori espressivi del-
I'inquadratura, composta funzional-
mente all’azione, & evidente fin dal-
la prima sequenza, che non & una
scena d’azione e di movimento, ma

_ consiste in un dialogo fra due perso-

nag i in un salone situazione quan-

"to mai statica e teatrale. Nel restitui-

re alla. macchina da presa quella mo-
bilita che le & propria — e che i te-
deschi prima e quindi i russi le ave-

‘vano in modi diversi saputo far-con-
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quistare sullo scorcio del muto —
Kubrick non compie soltanto un pu-
ro. ¢ semplice esercizio. di bravura,
ma sottolinea continuamente il rap-
-porto-che una certa battuta determi-
na fra i personaggi, allontanandosi
o avvicinandosi ad essi — mediante i
movimenti di macchina o gli-stacchi
-— a seconda che occorra farne no-
tare l'atteggiamento o la minima in-
crespatura del volto. Fin da questa
scena, nel corso del serratissimo dia-
logo fra-il generale Broulard e il

generale Mireau, che imposta gia

perentoriamente la situazione dram-
matica, oltre che il carattere dei per-

sonaggi, -si avverte l’importanza_ ter-

tibile di tutto cid che sta per acca-
dere: lefrasi rimbombano nel salone
riccathente addobbato o suonano im-
placabili nei primi piani: il succes-
. sivo passaggio® alle trincee, accom-
pagnato da uno scoppio e dai con-
tinui spari, ¢ improvviso come un ri-
chiamo- alla realtd. Ha inizio cosi la
prima delle sequenze che rivelano le
condizioni bestiali in cui vivono i sol-
"dati di prima linea: lo spettacolo vie-

ne esposto -soggettivamente, in una

serie di carrelli in avanti, corrispon-

denti ai carrelli indietro che accom-

pagnano lavanzare del generale:
esempio - audacissimo di montaggio
fra inquadrature in movimento, e per
2 1nqy . P
giunta 1n senso opposto. i
Un’impostazione analoga a quella
p q

della prima scena & poi rinvenibile

nel dialogo fra il generale Mireau e
il colonnello Dax, all'interno della
trincea, reso ancor piu interessante
tecnicamente, rispetto all’altro, per la
ristrettezza dell’ambiente. Anche qui
la mobilitd della macchina da presa,
tenuta fin dove possibile addosso agli
attori, e sempre pronta ai movimenti
di aggiustamento per mantenere un
‘perenne equilibrio fra i due perso-

naggi che parlano muovendosi nello
ambiente, tende sempre a stabilire fra
i due un certo rapporto che dipende
di voltda in volta dalle battute pro-
nunciate come- dallo stato d’animo
che le provoca: situazione ferma, an-
che questa,. ma resa dinamica dalla
presenza di un obiettivo. analitico,
che non tralascia mai di sottolineare
un’ gesto o uno sguardo, riuscendo ad
un tempo a collocare puntualmente
nel quadro i-personaggi al posto che

in quel preciso momento devono
‘avere.

L'importanza dei movimenti di
macchina risalta in modo ’particolare
nella sequenza del processo, quando
gli spostamenti del colonnello Dax
nel salone vengono seguiti in-carrel-
lo, mentre le figure immiobili dei pre-
senti attraversano il quadro;. oppure
durante la sequenza dell’attacco fal-
lito, realizzata mediante una serie di

lunghi carrelli Jaterali, con una tec-

nica analoga ‘a quella usata da Mile-
stone in All Quiet on the Western

- Front. Ma T'uso del carrello raggiup-

ge momenti di rara intensitd specie
quando ¢ effettuato in funzione sog-
gettiva, come nella citata scena della
visita del generale in trincea; si
ricordino i carrelli del passaggio del
colonnello Dax fra i soldati prima
dell’attacco, oppure quel breve movi-
mento di macchina che scopre il cam-,

po di battaglia, prima nascosto dal

ciglio della trincea, visto dal tenente
Roget che comanda la pattuglia al-
inizio della sequenza della ricogni-
zione notturna; o infine i carrelli sog-
gettivi dei condannati a morte, che
ritraggono le ultime cose che essi ve-

dono, fino al posto dell’esecuzione,

con i-tre pali vuoti. .
Effetti imprevisti sono inoltre ot-

tenuti da Kubrick mediante il mon-

taggio, nei frequenti passaggi- per

. .
)
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stacco da un episodio all’altro, spesso

~sottolineati -dal contemporaneo so-

pravvento di un'inatteso elemento so- .

noro. o dall'improvviso “silenzio: si

osservi lo stacco netto che divide I’at-

mosfera arroventata e assordante del
campo di battaglia, da quella ovat-
‘tata del posto.di comando, da dove il
generale al sicuro, sorveglia al can-
nocchiale le sorti del combattimento;

oppure l'impressionante attacco “del

valzer al ballo cui partecipa il gene-
“rale Broulard, e dove il colonnello
Dax si reca subito dopo il .tesissimo

colloquio col tenente Roget al qua-.
" le 'ha assegnato le funzioni del boia; -

oppure ancora l'inizio della sequenza
dell’esecuzione — una delle piu belle

di tutto il film — col campo lunghis-

simo del piazzale, dove fra le truppe
schierate avanzano i tre ‘condannati;
o infine la chiusura della stessa se-

quenza, (:on_l’improvviso passaggio) -

dopo gli spari dell’esecuzione, al
, pranzo dei due generali nel silenzioso
salone dell'inizio. "Il racconto per
stacchi viene usato nel film anche al
fine di ottenere una. maggiore strin-
gatezza: come nel passaggio dalla
scena del colonnello Dax che da gli
ordini ai-comandanti di compagnia, a
quella della’ visita del medesimo al
carcere deve gia si trovano i tre sol-

dati prescelti; oppure ancora,durante .

il. processo, col sommario passaggio

da un interrogatorio all’altro, senza -

alcuna indulgenza per gli ovvi inter-
valli. :

Accanto alle gia ricordate sequen-
ze dell’attacco e dell’esecuzione; va

* soprattutto ricordata la sequenza’ fi-

nale, un’autentica sequenza da anto-
logia: quella cio¢ della ragazza tede-
sca in lacrime, « preda di guerras,
che canta nella bettola dirianzi 2’ un
pubblico di militari abbrutiti che
aspettano di tornare al fronte, i quali

63

‘a4 poco a poco si lasciano prendere

dalla commozione: la vivezza di ogni
figura, caratterizzata con tocchi magi-
strali, viene. sottolineata da un mon-.
taggio epico, in cui si inseriscono bre-
vi ma significanti carrelli, che giun-
gono al primissimo piano, fino a sco-
prire una. lacrima. :

Per-cio ehe riguarda il sonoro, va
ricordato che, a parte il valzer. del
ballo, il film & privo di un vero e pro-
prio commento musicalé: esso & tut-

tavia fre(]uentemente .punteggiato da

un certo commento a base di tambu-
ti, che-a-tratti vuole esprimere im-
pressionisticamente 'atmosfera’ della
trincea ¢ del campo di battaglia: si
ricordi il ritmico tambureggiare che

(acc'ompagna quasi ironicamente il

passo del generale nella visita ai sol-
dati, o piu ancora il minaccioso rin-
tocco che commenta passo passo tutta
la scena- della ricognizione notturna.
Solo inizialmente, sui ‘titoli di testa,
si sente la «Marsigliese», mentre

- dopo la parola "« Fine », sui volti di

tutti gli attori che appaiono uno dopo
Paltro sullo schermo, si sente ancora

. la canzone della ragazza tedesca che ¢

1 soldati francesi cantano in coro: il
film, che si era aperto con I'inno dei

vincitori, si. chiude invece col canto

dei vinti, una ftrovata . forse troppo
scopertamente simbolica, ma estrema-
mente significativa e- di innegabile

_ suggestione. , .

Sono certo che una piu accurata
revisione del film porterebbe alla sco-
perta di numérosissimi altri elementi
di importanza pari o superiore a quel-
li che il ricordo mi suggerisce:'queste
brevi e frettolose note hanno infatti
la sola pretesa di servire da pro-me-
moria per uno studio piti dettagliato
sul film che sarebbe possibile effet- .
tuare solo ricavandone la sceneggia-
tura alla moviola. In questa sede per

’

~
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forza di cose mi sono infatti dovuto
limitare a- un’analisi sommaria di
qualche elemento di linguaggio fra
ipit tipici, con particolare riguardo
ai-movimenti di macchina, al mon-
taggio e al sonoro. Ma il film meri-
terebbe di essere studiato in tutti i
suoi aspetti: dalla scenografia sempre
funzionalmente adoperata per il rag-
giungimento di un’atmosfera o per
accentuare la tensione drammatica,

alla stupenda fotografia in ‘bianco e

nero che riesce a ricreare su un piano
di elevata raffinatezza la cupa e sor-
dida atmosfera- della prima guerra

mondiale, specie nelle sequenze del-.

la trincea e del campo di battaglia.

Per non parlare dell’eccellente reci- .

tazione non solo dei protagonisti —
fra cui spicca un Menjou in piena
forma, con una . caratterizzazione da
Premio Oscar — ma anche e soprat-
tutto dei numerosi attori che sosten-
gono parti di fianco.

- Resta sole da. chiedersi come e per
quali-vie un regista quasi alle prime
armi sia potuto- glungere a un tale
risultato, che proprio dal punto di
vista: formale, a chi conosca certe
conquiste_di linguaggio che costitui-
scono poi le tappe fondamentali del-
la “storia dell’arte cinematografica,
non put‘) non apparire come un con-
centrato dei piu validi elementi ‘su

cui si basa espressione filmica, fil-

trato per glunta da un temperamente
audace e ribelle, estremamente mo-
derno, Tutto l'orrore della guerra e
in particolare della prima -guerra
mondiale, - interpretata dalla fantasia
di un giovane che vi si accosta solo
sulla scorta di una testimonianza let.
teraria, rivive sullo schermo con allu-
cinante evidenza, attraverso il mira-
colo dello stile di un’opera nuova,
che non ha evidentemente pit nulla
a che fare col romanzo da cui deriva.

- percorre quasi

i FILM: & ORIZZONTI DI‘GLORIA » (FOYER CRITICO)

La risposta & forse una sola: quando
un vero artista affronta con fede sin-
cera un argomento, e lo fa suo fin
nei pitt riposti dettagli, nell’esprimer-
lo secondo il proprio sentimento ri-
automaticamente le
tappe essenziali del linguaggio pre- -

.scelto, rifacendosi magari involonta-

riamente ad ésperienze del passato.
E per concludere, tornando a cid

che si ¢ detto all'inizio, ¢ appunto in

questo senso preciso che & possibile

~ definire < fuori moda» un film di

tanto insolita potenza espressiva €
nel rispondere allo spiritoso critico
del « Time» mi unisco volentieri a
Kirk Douglas, non avendo alcuna

‘difficoltd ad ammettere che se Oriz-

zonti di gloria pud essere considerato

. tale, ‘ebbene anche a me, in questo

caso, non splacerebbe essere ritenuto
uno studioso all’antica.

. Fausto MoNTESANTT

’ Fredda somma di crudelta

Orizzonti di gloria (chi mai ha ap-
pioppato all’edizione italiana. questo
incredibile titolo dal suono littorio?)
¢ senza dubbio un film di notevole
interesse artistico e produttivo. Da
questo ad additarlo come un-capola-
voro corre, secondo me, parecchia di-
stanza, Per essere un’opera indiscu-
tibile gli manca T'indiscutibilitd del
tono e la chiarezza dei valori. Non
confondiamo la suggestione natura-
listica ed oggettiva del'soggetto con
Parte. Una decimazione & gia di-per
s& un argomento carico di drammati-
cita. La.mente si ribella al solo pen-
siero. Perche diventi opera d’arte oc-
corre che sia inserita in-un mondo di
valori, siccheé la brutalita della crona-
ca trovi la sua risoluzione catartica.
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Per esempio: nel film All'ovest nien-
te di nuovo 'la rappresentazione
della carneficina e dell'inutilita del-
la guerra raggiunge un tal pathos

‘drammatico e poetico, da indurre’

lanimo a costruttivi sentimenti di

pace. Nella sua disperazione ¢ un’

film non disperato. si concede all'uo-
mo la possibilita di un riscatto.

Invece in Orizzonti di gloria la .

~ negativita ¢ totale. Pit che sconvol-
gere o commuovere il film deprime

lo spettatore in uno'scoramento to--

tale, L’autore & talmente preoccupato
' della sua impassibilita da farsehe una
specie - di compiacimento. Non ¢
nemmeno un film pacifista. E’ un
film -contro la condizione umana. A
paragone di ‘quanto & accaduto di il-
logico e di mostruoso, la punizione
dell’ambizioso generale, che ha co-
mandato I'impossibile assalto, da par-
te del superiore non meno colpevole
~di lui, non risolve nulla. Fa parte
dello stesso giro di cinismo. Un ten-
tativo di catarsi si pud scorgere nella
‘commozione da cui son presi i sol-
dati durante il canto della ragazza te-
desca. Ma i legami. tra ‘questa scena
e quanto precede sono talmente esili
da farne una scena a se. o
La tragedia di una decimazione
non &, come crede l'autore, la sto-
riella di un genefale ambizioso che
vuole puniré un reparto di non aver-
gli fatto guadagnare un comando piit
elevato. Non se ne parla tra un ballo

e l'altro. nelle retrovie, come in un.

atto di Sardou. E’ qualcosa che va in-
quadrato nell'atmosfera crudele di
un ammutinamento. Mi sembra, in-
somma, che per voler sottolineare
troppo e troppo da vicino I'inaudita
crudeltd di una decimazione, la si
'sia immiserita a fattarello non sempre
credibile, sommando, tutte le possi-
bili- variazioni della crudelty: dal-

‘Tinutile delitto del tenente alla disin-
_voltura con cui le sue responsabilita

sono ignorate, dall’accusatore corti-
giano all’'ufficiale vigliacco che man-
da a morte il testimone della sua vi-

gliaccheria, all'estrema raffinatezza
della fucilazione del soldato in coma, -
legato al palo‘con tutta la barella.
Dico in sostanza che la somma di tut-

ti- codesti particolari, facendo leva sul-

le reazioni viscerali .dello” spettatore,

riduce il terribile avvenimento a un

fatto privato e limitato, pur nella sua
mostruositd, e non a una delle piu
crudeli leggi di guerra. Essa ¢ fatta,
dicono, per dare un esempio. Ma qui
Poggetto dell'esempio, gli altri sol-
dati, non & nemmeno indicato. C’¢
solo il colonnello Kirk Douglas, vi-
tale come un eroe del West in uni-
forme francese, che discute con il
generale Adolphe Menjou in saloni -

. bene arredati. A questo punto tutto

diventa abbastanza incredibile, - sal-
ta agli occhi il funebre compiacimen-
to con cui l'autore- ha insistito nei

‘crudi particolari. -

Insomma viene il terribile dubbio
che il regista, uomo senza dubbio in-
';élligente, sia rimasto ossessionato pilt
che moralmente scosso dall’idea di
una decimazione,. tanto accurata, ge-
lida ed -architettata & la rappresen-
tazione della crudelt, dell'illogicita e
del tormento.

Giorgio Prosperi
- Altri film

La grande strada azzurra

Regia: Gillo Pontecorvo, Maleno Malenotti

. sogg.: dal romanzo « Squarcidé» di Franco
Solinas . scenegg.: Franco Solinas, Ennio
De Concini, G, Pontecorvo - fot. -(Ferrania-
color, Superscopit): Mario Montuori - mu-
slea: Carlo Franci - scenogr.: Piero Gherar.

di, Milko Lipusic - ment.: Eraldo.Da Roma -

- interpreti: Yves Montand (« Sguarcios),
Alida Valli (la moglie), Francisco Rabal
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(Salvatore), Federica Ranchi (Diana), Um-
berto Spadaro (il maresciallo), Mario Girot-
ti, ‘Peter Carsten . produz.: GE.S.I. Male-
notti Roma), Play Art (Parigi), Eichberg:
{(Monaco), Triglav (Lubiana) - origine: Ita-
lia - Francia . Germania, . Jugoslavia, 1957
- distr.: N.LP. -

Nel- quadro d’un cinema italiano che

ha ‘trovato in s& i motivi propri per af-
fermarsi e per tentare temi realistici con
novita di hnguagglo, non & mancato qual-

che esempio marginale di regista che ab-

‘bia risentito l'influsso di qualche grande

scuola straniera. Per De Santis, ad esem--

sio, si & parlato — e a dire il vero se

ne & parlato pitt all’estero*che da noi — -

di "derivazione dal cinema sovietico, una
‘derivazione’ avvertibile . nell'impostazione
tematica,. nella particolare” coraliti, ~nel
tentativo di « tipizzare » i personaggi
chiave,

Anche il nuovo regista " Gillo Ponte-
corvo sembra incanalarsi nei’ motivi fatti
‘suoi da De Santis. Non a caso l'und e
l’altro sono comunisti; il dato, & ovvio,
& 1rr11evante se se ne voglia tener conto

come di un’aggettivo politico, ma & invece

essenziale in sede culturale, per capire
da dove muovono le ‘radici del giovane

Pontecorvo, dove sono rinvenibili i suoi
mediometraggio -

presupposti. Egli, col
Giovanna (1956), aveva raccontato la. sto-
ria d'uno sciopero di operaie, in modo
‘ancor gracile e approssimato:
~ancora d'un film rifatto ai modelli, un po’
troppo  preoccupato di assimilare tecnica®
e stile di certo cinema sovietico e trapian-
tarlo in ambiente italiano. Con maggiore
libertd si ¢ mosso col. suo primo lungo-
metraggio, La grande strada azzurra, ispi-

randosi ad un romanzo breve di Franco.

" Solinas, « Squarcid ».

L’ambito nel quale si muovono i pro-
positi cinematografici di Pontecorvo & sco-
pribile .da un confronto fra testo lette-
‘rario e film. Trattandosi ‘di un testo di
valore ‘medio e comunque non eccezio-
nale, il confronto ‘non sembra utile se

.impostato nei consueti termini della « fe-
deltd » o meno all'originale, ma & piut-
tosto illuminante riguardo alla tematica,
e dunque alla spinta ispiratrice, del re-
gista. Il quale, come in Giovanna aveva
voluto, del cinema sovietico, ripigliare il
motivo della solidarieta di classe che trova
la sua occasione storica nello sciopero di
fabbrica, qui ritraduce in -termini italiani
Taltro classico motivo: il contrasto nelle
.campagne fra il piccolo proprietario —
il contadino individualista — e gli asso-
- ciati in cooperative (nel film di Ponte-

si trattava -
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corvo i termini mon mutano molto se al-
posto dei contadini ci sono dei pescatori). -
Franco Solinas, sardo, cresciuto fra pe-
scatori, ha scritto con « Squarcid» un
« romanzd della memoria», un rivivere
d'un uomo da lui realmente conésciuto in
gloventu, Squarcid, pescatore di frodo fatto
a pezzi da una delle bombe ‘con cui cat-
tura - il pesce facendolo affiorare morto
alla: superficie: un romanzo (malgrado la
brevitd, si tratta d’'un romanzo breve piit
che d'un racconto lungo, dato il respiro

.della sua struttura ed il moltiplicarsi delle

situazioni) se si vuole disordinato, ma in
questo vitale, composto d'un affollarsi di
ricordi, di sensazioni, di immagini. Come
accade spesso nella narrativa intessuta di
ricordi, non vi & distacco dalla materia,

‘ma una partecipazione sempre viva: que-
sto ‘Squarcid anarchico e solo, che prefe-

risce rischiare la pelle ogni giorno & anche
la png;one se lo sorprende 'la Finanza,
che & guardato con diffidenza dai com-
pagni, perché con le bombe rovina loro
le acque, questo Squarcid & ritratto con
piena simpatia, per quel suo sincero anche
se irripetibile amore alla libertd che non
si disgiunge da un senso profondo della
famiglia. Quando muore, abbandonato su
una roccia sotto il sole, il-pescatore di
frodo guarda indietro alla sua vita con -
soddisfazione: . ha vissuto libero, a -con-
tatto con. la natura, ha avuto una moglie
che ha amato e da cui & stato riamato,
ha messo al mondo due figli che diver-
ranno dei bravi ragazzi. -

Nel film di Gillo Pontecorvo la pro-
spettiva & sostanzialmente modificata: per
tutto l'arco del racconto & latente il con-

“trasto fra l'individualista e la \cooperativa,

e mentre sta morendo Squarcid «si rav-
vede », e addita ai figli la strada del-
lunlone e. della cooperativa, perché la
loro vita non sia sbagliata come la sua.
In cio, & evidente, il regista era del tutto
libero di trasformare il testo di Solinas,
ma il modo in cui ha’operato tale trasfor-
mazione non ¢& esente da schematicita: il
discorsetto conclusivo del pescatore mo-
rente, per citare un caso, & senza dubbio
predicatorio ed « esterno» come la « mo-
rale » delle vecchie fiabe. Altre -strozza-
ture mostra il racconto, come il perso-
naggio della moglie, affidato alla piena
maturitd interpretativa -d’un’attrice: come
Alida, Valli — una recitazione fatta di
sguardi ora dolci, ora tristi, ora, dolorosi —
pitt che a un adeguato approfondimento
in sede di sceneggiatura. Nel voler rea-
lizzare un film « sociale ». Pontecorvo nor



ha saputo liberarsi ‘da tentazioni dema-
gogiche e declamatorie, che appesanti-
scono il film in pitt punti.

Detto cid, tuttavia, si pud gid indivi-
duare nel nuovo regista un temperamen-
to che potrd dare, se maturato, dei frutti
positivi. I suoi difetti derivano dalla preoc-
cupazione ideologica, e ciot dal desiderio
di tipizzare, di dimostrare una tesi, ma
come ,regista dimostra- spesso, la mano fe-
lice, la soluzione narrativa indovinata. Si
veda con che delicatezza di sentimento
& visto il personaggio della ragazza, quel
suo modo pudico di affrontare I'amore, e
si veda anche, trattandosi di un film sul
mare, il rifiuto deciso- del regista alla con-
sueta equazione romantica «tempesta del
mare — tempesta d’anime », e comeé &
fruttuoso invece l'aver immerso I'ambiente
in una costante cromatica serena e distesa,
quasi a contrapporre limmutabilitd della
natura all’evolversi dell'uomo e dei suoi
problemi.  Yves Montand & attore perfet-
tamente adeguato a Squarcid, con una
recitazione per linee semplici aderenti allo
spirito popolaresco e irridente del "perso-
" naggio. o
Ernesto G. Laura

Les espions
(Le spie)
Regla: Henri Georges Clouzot - sogg.: dal

romanzo «The Midnight Patient» di Egon
Hostovsky - scenegg., adatt. e dial.: H.G.

Clouzot, Jerome Géronimi . fot.: Christian’

Matras - musica: Georges Auric - seenogr.:
René Renoux - mont.: Madeleine Gug - int.:
Gérard Sety (dottor Malic), Vera Clouzot
(Lucy ‘la muta), Curd Jiirgens (Alex), Sam
.Jaffe (prof. Cooper), Peter Ustinov (Ka-
minskj), O. E. HasSe (lo scienziato tedesco),
Gabrielle Dorziat (la sighora Andrée), Louis
Seigner (il signor Vallette), Martita' Hunt
(Connie Harper), Pierre Larquey (autista di
taxi), Paul Carpentier (il colonnello Ho-
ward), Sacha Pitoeff, Fernand Sardou, Ber-
nard Lajarrige, Clément Harari, Jean Bro-
chard, Georgette Anys, Zavatta, Jacques Du-
filho, Dominigue Dayvray, Jean Jacques Lé-

cot, Robert Lombard, Dominique Ney, Pa-.

trick Maurin, Bugette, Daniel Emilfork, R.
Dalban, René Bergeron . produz.: Henri
Georges Clouzot per la Filmsonor-Petroria
Film - origine: Franca, 1957 - distr.: Cineriz.

Era abbastanza naturale che il successo
. di Les diaboliques (I diabolici, 1956) in-

vogliasse i’ produttori, a ripeterlo variando

al minimo gli ingredienti della formula.
Un primo tentativo era stato affidato a
Louis Saslawski, regista argentino pitt o
meno coetaneo di Clouzot, che appartiene
alla grossa schiera- dei mestieranti capaci
di assimilare rapidamente le caratteristiche
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delle cinematografie e¢ dei registi pit di-
versi. Con Les louves (I demoniaci, 1957)-
Saslawski aveva rifatto Les diaboliques
con estrema diligenza: s'era ispirato ad un
romanzo di Boileau e Narcejac, come
Clouzot, aveva usato il medesimo tono fo-

_tografico un po’ opaco, s'era servito come

il modello dei silenzi pit che délla mu-
sica per suscitare tensione, aveva girato
attorno ad una storia di avvelenamenti,
di donne tenebrose, di remota provincia
francese.

Ora ¢& stato proprio Henri-Georges
Clouzot a ripetersi ed a ripetersi, come
accade, in peggio. Benché tratto da un
romanzo, con questo il film ha ben poca
parentela; & tuttavia indicativo che il re-
gista, che, come s’era rilevato recensendo
Les diaboliques, si & sempre rifatto a testi
polizieschi mediocri, forse per godere di
piena libertd, abbia scelto per Les espions
un romanzo tutt'altro che mediocre e,
fra laltro, per nulla poliziesco. Mi rife-
risco a « The Midnight Patient » di Egon
Hostovsky, edito in inglese a New York
ma scritto da un cecoslovacco. -Si potrebbe
definirlo’ il romanzo della guerra fredda
e, pur non condividendo in pieno gli elo-
gi fattigli da molti critici letterari (si legga
per tutti, qui da noi, I'articolo di Pietro
Cimatti sulla « Fiera Letteraria »), si pud
ritenerlo il romanzo indicativo d’'una psi-
cosi collettiva. Ambientato nel 1952 in
un’America al centro della guerra fredda,
mentre spuntano da ogni angolo i peri-
coli /d'un terzo conflitto mondiale e il
territorio dell'Unione & pieno di agenti
segreti dei vari paesi che cercano di car-
pire i segreti atomici, « The Midnight
Patient » illumina I'angoscia” di molta
gente della strada, e particolarmente di
molti immigrati, gente lontana dalla con-
tesa politica, incapace di- comprendere
bene i grandi termini della disputa e che
tuttavia sente approssimarsi il giorno della
distruzione totale. Il paziente di mezza-
notte, Alfons, & un agente segreto che
soffre di insonnia e che viene curato se-
gretamente, a quell’ora insolita, per non
svelare la propria identita.

Per non compiere una missione che gli.
ripugna egli preferisce ad un certo punto

“suicidarsi. Non stupisce che il libro sia

piaciuto molto a- Graham Greene, perché
nel pretesto avventuroso che di spunto a
riflessioni intelligenti e paradossali, sempre
vive ‘e centrate, sull'uomo contemporaneo,

. sulla societd occidentale, in una parola:

sul mondo d'oggi, Hostovsky si avvicina
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alle pagine migliori dello scrittore cattolico
inglese. Il suo credo & la persona umana,
con la sua ricchezza spirituale, con la sua
civiltd e la sua cultura, che rischia d’es-
sere compressa € deformata dai-due mate-
rialismi (egli condanna sempre in blocco
«l'era di Stalin e dell’atomo », la-libertd
minacciata dal totalitarismo e quella mi-
nacciata dalla _ sopravvalutazione della
scienza e della tecnica a dispetto dei valori

spirituali e morali). Come ¢ facile capire, .

nulla di pitt lontano e di meno omogeneo
alla tematica del male, al sadismo e alla
crudeltd che in misura via via maggiore
Clouzot ha posto al centro delle sue opere.
E infatti, del romanzo di Hostovsky & ri-
masto. solo l'intreccio e qualche personag-
gio minore (Prengel, il capo del contro-
spionaggio americano, a cui Sam Jaffe ha
dato la precisione e la secchezza del « pro-
fessore » di The Asphalt Jungle, Kamin-
sky, la spia forse sovietica, che ha fornito
a Peter Ustinov lo spunto ad una delle
sue saporite ed ironiche caratterizzazioni).

Indifferente alla tematica del romanzo,
Clouzot ha interrotto il suo racconto pri-
ma della conclusione, portato al massimo
il senso della inspiegabilitd dei fatti — o
della loto possibile molteplice veritd —
che gid era rinvenibile nella sequenza di
chiusura de Les diaboliques. Si & parlato,
a torto, di Kafka (ne hanno parlato i fran-
cesi). Non sfugge, infatti, la somiglianza
di molte situazioni del film con analoghi
« luoghi » di un particolare testo kafkiano,
« Il castello ». Ove al castello si sostituisca
la misteriosa stanza di Alex (I'Alfons del
romanzo), in cui nessuno pud entrare ed
il. cui abitante nessuno ha visto mai, ed
-al villaggio si sostituisca la misteriosa uma-
nitd della squallida clinica del dottor Ma-
lik (che ¢ poi K..., I'uomo che aspira
a vedere e-a capire e che & condannato a
-restare sempre al margine della verita
senza penetrarla), le coincidenze sono
‘troppe per essere casuali. Un esempio per
tutti: quei due sguatteri che all'improv-
viso emergono in cucina non si sa da dove
e mandati, da chi, e che con parole arcane
fanno capire a Malik che egli dovrebbe
sapere ma che essi non possono parlare,
ricordano le pagine di Kafka in cui 'agri-
mensore K... si vede assegnare non si sa
come e non si sa da chi i due inservienti.

I paralleli potrebbero continuare a lun-
go, ma in sede critica mi sembrano del
tutto irrilevanti: Clouzot, per una patina
di intellettualismo che gli sopravvive pur
in questa fase commercializzata, ha co-
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piato esteriormente modi e situazioni kaf-
kiane, ma rimanendo cosi estraneo ’allo
spirito del mistero dello scrittore tedesco
che & davvero immotivato di sostenerne
seriamente linflusso. Per il resto,.siamo
pitt o meno alla ripetizione stanca di Les
diaboliques: la clinica di campagna al
posto del collegio, e poi'lo stesso singo-
lare stile fatto di naturalismo e-di espres-
sionismo, con in pil il tentativo in qual-
che raro momento di introdurre una nota
satirica alla Hitchcock (le sequenze con
Peter Ustinov), di cui il regista & per sua
stessa natura incapace. Non sorretto da
una autentica ragione interiore — anche
se per bocca di O. E. Hasse si vuole am-
mannire in chiusura una piccola’ predica
sulla pace — Clouzot non riesce ad im-
primere: mordente alla vicenda, e lastra-
zione dei fatti, ben lontana dal mistero
d'un Kafka, appunto, impedisce di rag-
giungere quella « suspense » che era al-
meno, su un piano di sia pur macabro
divertimento, il solo pregio del film pre-
cedente. Con’ quest'opera il regista fran-
cese, se non saprd rinnovarsi, sembra aver
concluso il suo ciclo, come sempre accade
ad un artista quando si estranei in modo
sempre piu radicale da una intima con-
vinzione, da una tematica comunque uma-

na e sincera. : ) .
E. G. Launa.

The Enemy  Below

(Duello nell’Atlantico).

Regia: Dick Powell - sogg.: dal romanzo
del. comandante D, A, Rayner .- scenegg.:
Wendell Mayes - fot. (Cinemascope, De Lu-
xe Color): Harold Rosson - musiea: - Leigh
Harline . scenogr.: Lyle Wheeler - 'mont.:
Stuart Gilmore - effetti spec.: L. B! Abbott
- interpreti: Robert Mitchum (capitano Mur-
rel), Curd Jiirgens (capitano Von Stolberg,
Al Hedison '(sottoten. Ware), Theodore Bi-
kel (Schwaffer), Russell Collins (Dottore),
Kurt Kreuger. (Von Holem), Frank Albert-
son. (C.P.0. Crain), Biff Elliot (Quartierma-
stro), Alan Dexter -(Mackeson) . produz.:
Dick Powell per la 20th Century Fox - ori-
gine: U.S A., 1957 - distr.; 20th Century Fox.

_-C'¢ qualcosa- che, d'acchito, pud susci-
tare perplessitd in_questo film di -guerra
sul. mare: la sua impostazione anacro-
nistica.- Pit che tra un caccia americano
e un sommergibile tedesco, il duello si
svolge tra i rispettivi comandanti:' una
sfibrante partita a scacchi in cui lintel-
ligenza tattica -e l'intuizione’ valgono al-
meno quanto i pit moderni -e scientifici
mezzi di avvistamento e di offesa. Gl
uomini dei due equipaggi quasi non_esi-



stono, relegati tra le quinte a far da coro
sx]enmoso, ghi ufficiali subalterni sono
poco pitt che ‘omibre, indispensabili sol-

tanto per porgere le battute del dialogo

e far eseguire gli ordini. Come nei vecchi
racconti di avventure piratesche, i perso-
naggi sono soltanto due, i capi. Non si
pud nemmeno parlare di protagonista e
antagonista: sono entrambi sullé stesso
piano. « Il nemico di sotto », dice il titolo
originale che &, perd, reversibile; distri-
buito in Germania, il film potrebbe es-
sere intitolato « Il nemico di sopra ».

E’ facile, in sede critica; fare il calcolo
dell’ artlflcxosu;a o meglio dell'irrealtd di
questo esasperato ¢ schematico individua-
lismo che condiziona  un film sulla pid
collettiva delle guerre. Abbiamo, perd, il
sospetto che sia proprio questa estrema

semplificazione di carattere romantico una.

delle ragioni determinanti del favore ché,

almeno in Italia, il nostro pubblico” di--

mostra a Duello nell’Atlantico: Apparen-
temente la suggestione del racconto nasce
dalla sua trovata base: il duello a distan-
za, la mortale lotta tra due avversari che
non si vedono. E’ una razionalissima par-
tita a scacchi sull’oceano, & un appassio-
_nante giuoco del gatto col_topo nel quale,
perd, il topo pud -anche ammazzare il
gatto.

Non sappiamo quale misura di vero-
simiglianza esista nella descrizione della
schermaglia che, in certi momenti, & spin-
ta cosi lontano da ricordare persino alcune
precorritrici argomentazioni .del .Poe pit

illuministico (« Il delitto della via Mor- -

‘gue»): il giuoco pud appassionare gli
spettatori. pit1 -ingenui o soltanto divertire
ed avere involontariamente risonanze

grottesche. Ma &, in “fondo, un aspetto-

marginale. 'Quel che importa & la posi-
zione alla quale lo spettatore & chiamato
senza sospettarlo: una posizione di ubi-
quitd. Il duello .& affascinante proprio
perché i- due avversari non si vedono
mentre lo spettatore li vede entrambi.
Il paragone della parnta a scacchi. non

e di comodo di quel gioco c’¢ la succes-
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sione ritmica e reciproca delle mosse,
non pitt di una alla volta, e la raziona-
lita che le deve consigliare. Con "questa
differenza: ogni mossa pud essere 'ultima,
scacco matto. E la « suspense », come di-
cono i tecnici, ¢ tenuta in piedi da una
equazione: i due avversari si equival-
gono. Abili e coraggiosi, simpatici e leali,
fedeli alla bandiera e stanchi della guerra
in Eguale misura. Non basta: al tedesco
gli americani hanno ucciso i due figli,
morti sotto un bombardamento; l'ameri-
‘cano ha perso la moglie, perita in seguito

,all'affondamento della nave, colata a pic- .
"co da un U. Boot. Da quest’equazione de-

riva, come inevitabile - conseguenza, -che
la lotta si conclude (si- deve- concludere)
senza vinti né vincitori: il- sommergibile
tedesco, pur colpito da una bomba di pro-
fonditd, riesce a silurare il caccia che, a
sua volta, lo canncneggia e lo sperona.
Entrambi le navi affondano in un unico,
esplodente, fiammeggiante grov1gho non
prima, perd, che V'americano sia riuscito

- a salvare la vita al collega tedesco. A bor-

do della .medesima scialuppa, ‘assistono
all’epilogo. E’ il caso di dirlo: tristi ma:
fieri del dovere compiuto. E’ una splen-
dida -coerenza nella banalitd che al film'

non si pud negare, una coerenza attra- .

verso la quale si contrabbandanoc le merci’
delPamicizia tra i ponoh, del rispetto per
I'avversario, di un’esigenza di cavallena
nella lotta.

Alla sua quinta esperienza registica,
Dick-Powell conferma la regola del suo
disinvolto - ecclettismo: tecnicamente inec-
cepibile sino a sfiorare puntigli documen-
taristici e quella poetica degli oggetti che
& alla base della buona narrativa-di fatti,

. Duello nell’ Atlantico & uno spettacolo ef-

- ficiente fin quando si mantiene nell’am-

bito della trovata di base, ma scivola irri--

mediabilmente ‘¢ . logicamente sul piano
dell’oleografia quando esaurito il loro
compito di simboli, i due protagonisti ‘si
.trovano uno di fronte all’altro.

MograNpDo MORANDINI

Per ragioni di spazio siamo costretti a_rimandare al prossimo numero
Pannunciata recensione del film Amore e chiacchiere (su cui pubblichiamo
ora nel notiziario il resoconto di un dibattito svoltosi al C.S.C.), che qulw
Cesare Castello unirg alla recensione di altri recenti ftlm italiani.



Film usciti a Roma dal 1. al 28-I1-1958

a cura di ROBERTO CHITI ¢ ALBERTO CALDANA

!

. ’
‘

‘ Agguato a Tangeri. - Giungla degli lmplaca.blll, La - v. The Col-
Amami teneramente . v. Loving You. ditz Story.
A piedi, a cavallo, in automobile - v. A pied, Grande rapina, La -.v. Robbery under Arms.
3 cheval et en voiture. Mina, La.
Arpa birmana, L’ - v. Biruma No Tatekoto Mistero delle cinque dita, II - v. The Beast
Avamposto degli Stukas, I’ - v. Der Stern * with Five Fingers.
° von Afrika, Moglie del... vescove, La (rledxzione) - V.
Bella di Mosca, La - v, Silk Stockmgs . The Bishop's Wife.
Belle dell’aria, Le, Nata di marzo.
Bernadette (riedizione)} - v. Song of Ber- Pal Joey - v. Pal Joey.
nadette, Peccatori di Peyton, I - v. Peyton Place,
Casind de Parls - v. Casino de Paris. v Segno della legge, I1 - v. The Tin Star.

Contrabbandoe sul Medlterraneo - v. Tip on Settimo peccato, I - v, The Seventh Sin.
a Dead Jockey. Sete dell’oro, La (riedizione) - v. Lust for

Delinquente delicato, Il - v. The Delicate
Delinquent Gold, :
. - A , .

- Delitto senza scampo . v. Crimie of Passion. Terfg;:e“c’:fﬁog accusa - V. Witness for the
Delitto” sulla Costa Azzurra . v. Retour de . . :

manivelle, _ Trapezio della vita, I . v. The Tarnished
Dinastia del petrollo, La . v. Campbell’s  Angels.

- Kingdom. -~ ’ Valle del destino, La (rxedlzmne) - v. The
Fatiche di Ercole, Le. Valley of Decision.

Giganti toccano il cielo, I - v. Bombers B-52. Volto nella folla, Un - v. A Face in the
Gioco del pigiama, Il - v. The Pajama Game, Crowd.

+

ABBREVIAZIONI: r. — regia; s. = soggetto; sc, = sceneggiatura; adatt.

= adattamento; dial. = dialoghi; f. — fotografia; m. = musica; seg.
= Scenografia; e. = costumi; cor. = coreografie; e.s. — effetti speciali;
mo. = montaggio; Int. = interpreti; p. = produzione; p.a. = produttore
associato; o. = origine; d. = distribuzione.

AGGUATO A TANGERI — r.: Riccardo Freda - s.: Vittoriano Petrilli, Ales-
sandro 'Continenza - se.: V. Petrilli, A. Continenza, Paolo Spinola, R. Freda - f.
(Superscope): Gabor Pagany - m. Lelio Luttazzi - int, Edmund Purdom (John
Milwood), Genevidve Page (Mary), Gino Cervi (Harry Bolevasco), Ampa“ro
gweules (Lola) - p.: Antonio Cerv1-Rodas Film - o.: Italia Sfpagna, 1957 - d.:
uro Int.

A PIED, A CHEVAL ET EN VOITURE (A piedl, a cavallo, in automobile) —
r.. Maurice Delbez - s.: Jacques Antoine, Serge vde Boissac - sc.: Jean-Jacques
Vital, Serge de Boissac - f.: André Germain - : Paul Misraki' - ‘scg.: Jacques
Gut - mo.: Gilbert Natot - int.: Noél Noél (Léon Martin), Denise Grey (sua
moglie), Sophie Daumier (Mireille), Gil Vidal (Paul de Grandlieu), Pierre
Mirat, Balmondo, Jacques Fabbri, Aimé Clariond, Jean Tissier, Jean-Pierre Jau-
bert, Cassel -~ p.: Simoja-Régina Films - o.: Francia, 1957 - d.: regionale.

BEAST WITﬁ FIVE FINGERS, The (Il mistero delle ci.n.que dlta.) — Vedere
recensione di E. G. Laura e.datj nel prossimo numero.

BELLE DELL’ARIA, Le — r.: Mario Costa - s.: Giuseppe Ma.nglone, Bruno
Zanelli - sc.: Giuseppe Man:gmne Dore Modesti - f.: Alfredo Fraile - m.: Carlo
Innocenzi - scg.: Piero Filippone - me.. Otello Colangeli - int.: Giovanna Ralli

(Giovanna), José Suarez (Mario Toselli), Gino Cervi (Don Fogazza), Fiorella‘

Mari' (Lola Beleta), Pierre Cressoy (Pierre), Nana Noschese (Evelina), Fulvia
Franco (Edmunda), Donatella Mauro (la capo hostess), ‘Carlo Delle Piane
(Gmappetta), Arturo De Cordova (Evaristo), Valeria Moriconi '(Carla), Luisella
) Bom (meda) Maria Jesus Cuadra (una hostess), Luz Mamques (Maria),
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Eduardo De Santis (lo steward), Riccarde Valle (ten. Bozzi), Antonio La
Penna (caposcalo), Renato Monta.lbano (impiegato linee aeree), "Juan Calvo -
p.. Appia Cinematografica, Roma e Union Film, Madrid - o.: Italia-Spagna,
1957 - d.: Dear. - ¢

BIRUMA NO TATERKOTO (L’arpa birmana) — Vedere rec»ensmne di G. B.
Cavallaro e dati nel prossimo numero.

BOMBERS B-52 (I giganti toccano il cielo) — r.: Gordon Douglas - s.: Sam

v Rolfe - sc.: Irving Wallace - f. (Warnecolor, Cinemascope): William, Clothier -

m.: Leonard Rosenman - scg:: Leo K. Kuter - m.: Thomas Reilly - f. riprese

aeree: Harold E. Wellman - int.: Natalie Wood (Lois Brennan), Karl Malden

(serg. Chuck Brennan), Marsha Hunt (Edith Brennan), Efrem Zimbalist jr.
(col. Jim Herlihy), Don Kelly (serg. Darren McKine), Nelson Leigh (gen. Wayne

' Acton), Robert Nichols (Stuart), Ray, Montgomery (Bames) Bob Hover (Sim-

pson) - p.: Richard Whorf per la Warner Bros - o.: US.A,, 1957 d.: Warner Bros.

CAMPBELL’S KINGDOM (La dinastia del petrelio) — r,. Ralph Thomas -
s.: dal romanzo di Hammond Innes - sc.: Robin Estridge - £, (Eastman Colour):
Ernest Steward - m.: Clifton Parker - scg.: Maurice Carter - mo.: Frederick
Wilson - int.: Dirk Bogarde (Bruce Campbell), Stanley Baker (Owen Morgan),
Michael Craig (Boy Bladen), Barbara Murray (Jean Lucas), James Robertson-

-Justice (James MacDonald), Athene Seyler (miss Abigail), Mary Merral (miss

.

Ruth), Robert Brown (Oveausy) John Laurie (Mac), Sldney James (Timid
D.r-ive'r) Stanley Maxted (F»errgus) - p.: Betty E. Box per la Rank Film

. Productions - o.: Gran Bretagna, 1957 - d.: Rank Film.

CASINO DE PARIS (Casind de Parls) — ri André Hunebelle - s.: Jean
Halain, Hans Wilhelm - se¢.r’ Jean Halain, Hans Wilhelm, André Hunebelle -
f. (Technicolor, Franscope): Bruno Mondi, Erwin Hillier - m.; Paul Durand,
Heingz Kiesling, Heinz Gietz, - scg.: René Moulaert - co.: Jacques Heim - cor.:

Billy Daniel, Don Lurio - canzoni: Gilbert Becaud - int.. Caterina Valente

(Catherine M-jller), Vittorio De Sica (Alexandre Gordy), Gilbert Becaud
(Jacques), Grethe Weiser, Grégoire Aslan, Rudolf Vogel, Richard Allan, Vera
Valmont, le Bluebell Girls del Lidio di Parigi - p.: Rizzoli Film, Pathé Cinéma,
PAC., Criterio on, Elan Films, Bavaria Filmkunst, Elchbepg Films - o. Italia-
Francia-Germania Oceid., 1957 - d.: Cineriz. . ’

"COLDITZ STORY, The (La giungla degli implacabili) — r.: Guy Hlamilton -
s.: dal romanzo «The Colditz Storys di P. R. Reid - sc.: Guy Hamilton, Ivan
Foxwell - dial.: William Douglas Home - f.: Gordoen Dines - m.. Francis
Chagrm - scg.: Alexander Vetchinski - me.:” Peler Mayhew - int.. John Mills
(Pat Reid), Eric Portman (col. Richmond), Christopher Rhodes (« Mac » MeGill),

‘Lionel Jeffries (Harry Tyler), Bryan Forbes (Jimmy Winslow), Ian Oau'mmhael
. (Robin Cartwright), Richard Wattis (Richard Gordon), David Yates (Dick),

Frederick Valk (Kommandant) Denis Shaw (Priem), Carl Duering (uff. te-
desco), Vandy, Anton Dxfirmg,\ Ludwig -Lawinski,. Theodor Bikel, Eugene
Deckers - p.: Ivan Foxwell - o.:. Gran Bretagna, 1955 - d.: Globe. -

CRIME OF PASSION (Delitto senza scampo) — r.: Gerd Oswald - s, e scC.:
Joe Eisinger - f.. Joseph La Shelle - m.: Paule Dunlap - seg.: Marjorie Fowler -
mo.: Leslie Thomas - int.: Barbara Stanwyck (Kathy Ferguson), Sterling Hayden
(i1 ten. Doyle), Raymond Burr (ispettore Pope), Fay Wray (Alice Pope), Royal
Dano (il capitano Alidos), Virginia Grey “(Sara Alidos), Denniss Cross (il
detective Jules), Robert Gmffm (il detective James), Jay Adler (Nalence),
Malcolm Attenbury (uff. di polizia Spitz), John S. Launer (capo dell’rufflclo
di polizia), Stuart Whitman, Robert Quarry, Gail Bonney, Joe Conley - p.:
Herman Cohen per la Bob Goldstein Prod. - o.: US.A, 1956 - d.: RX.O.

——DELICATE DELINQUENT, Tke (Il deliquente dehcato) — Vederé recensione
di E. G. Laura e dati nel prossimo numero. \

FACE IN THE CROWD, A (Un volte nella folla,) — Vedere recensione di
T. Ranjeri ¢ dati nel prossimo numero.

FATICHE DI _ERCOLE, Le — r.: Pietro Fnanc1s01 - s.. Pietro Francisci
basato sulle « Ayrgonautmhe, di Apollonio da Rodio - sc.: Age, Furio Scarpelli,
Pietro Francisci, Ennip De Concini - f. (Eastmancolod, Dyaliscope): Mario Bava
m.: Enzo Masetti - scg.: Flavio Mogherini - mo.: Mano Serandrei - co.: Giulio .
Coltellacci - int: Steve Reeves (Ercole), Sylva Koscina (Jole), Gianna Maria
Canale (Antea), Fabrizio Mioni (GLa\some) Lidia Alfonsi, Mimmo Palmara, Ivo:

Garraai, Arturo Dominici, Gina Rovere, Glanpaolo Rosmmo Gabriele Amtomm
t
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' Al‘do.Fi.oxr-elli, Gino Mattera - p.: Federico Teti per la O.S.C.AR. Film - o.: Italia,
1957 - d.: Lux Film. i o
) LOVING YOU (Amami teneramente) — r.: Hal Kanter - s.. Mary Agnes
Thomoson - se.: Herbert Baker, Hal Kanter - f. (Technicolor, VistaVision):
Charles B. Lang - m.: Walter Scharf - seg.: Hal Pereira, Albert Nozack - mo.:
Howard Smith = int.: Elvis Presley (Deke Rivers), Lizabeth Scott (Glenda
Markle), Wendell Corey (Walter « Tex » Warner), James Gileason (Carl), Ralph
Dumke (Tallman), Paul Smith .(Skeeter), Ken Becker (Wayne), Jana Lund
(Daisy?, Dolores Hart (Susan Jessup) - p.: Hal B. Wallis per la Paramount -
o.: US.A, 1957 - d.: Paramount.
"* MINA, La — Vedere recensione di L. Del Fra e dati nel prossimo numero.
NATA DI MARZOQ — Vedere recensione di G. C. Castello e dati nel prossimo
numero.
- PAJAMA GAME, The (Il gioco del pigiama) — .Vedere recensione di E. G.
Laura nel prossimo numero. ) .
PAL JOEY (Pal Joey) — Vedere recensione di E. G. Laura e dati nel
prossimo numero.
_ PEYTON PLACE (I peccatori di Peyton) — Vedere recensione 'di T. Ranieri
e dati nel prossimo numero. i .
. SILK STOCKINGS (La bella di Mosca) — Vedere recensione di B. G. Laura
e dati nel prossimo numero. : ) )
RETOUR DE MANIVELLE (Delitto sulla Costa Azzurra) — r.: Denys de la
Patelliére - s.: dal romanzo « There's Always a Price Tag» (ediz. ital: « Ogni
cosa ha il suo prezzo») di James Hadley Chase - sc.: Denys de la Patelliére,
Michel Audiard - f.: Pierre Montazel - m.: Maurice Thiriet - seg.: Paul-Louis
Boutié - mo.: Georges Alépée - int.: Michéle Morgan (Héléne Freminger), Daniel-
Gélin (Robert), Jeter Van Eyck (Eric Freminger), Michéle Mercier (Jeanne),
Bernard Blier (commissario di polizia Plantavin), Jean Olivier, Francois Chau-
mette, Pierre Leproux, Héléne Roussel, Rosy Varte - p. Intermondia Film
(Parigi), C.I.LA.S.-Vides (Roma) - o.: Francia-Italia, 1957 - d.: Rank Film.

ROBBERY UNDER ARMS (La grande rapina) — r.: Jack Lee - s.: dal
romanzo < Robbery under Arms»> di Rolf Boldrewood - sc.: Alexander Baron,
W. P. Lipscomb, Richard Mason - f. (Eastman Colour): Harry Waxman - m.:
Matyas Seiber - seg.: Alex Vetchinski - me.: Manuel Del -Campo - int. Peter
Finch (Starlight), ‘Ronald Lewis (Dick), Dawvid McCallum (Jim), Maureen
Swanson (Kate), Laurence Naismith (Ben), Jill Ireland (Jean), Jean Anderson
(Ma), Ursula Finlay (Grace), Vincent Ball (Storefielf), Larry Taylor (Burke),
‘Russell Napier (Mr. Green), Dudy Nimmgo .(Eileen), Jean Cadell, Max Wagner, °
Edna Morris, Partlett Mullins - p.: Joseph Janni per la Rank - o.: Gran
Bretagra, 1957 - d.: Rank Film. - ’

SEVENTH SIN, The (Il settimo peccato) — r.. Ronald Neame - s.: dal
romanzo «The DPainited Veil» .di Somerset Maugham - se.: Karl Tunberg - f.
(Cinemascope): Ray June - m.: Miklos Rozsa - scg.: William. A. Horning, Daniel
B. Cathcart - mo. Gene Ruggiero - int.: Eleanor Parker (Carol Carwin), Bill
Travers (dott. Walter Carwin), George Sanders (Tim Waddington), Jean Pierre
Aumont (Paul Duvelle), Frangoise Rosay (Madre Superiora), Ellen Corby (suora
di San Giuseppr:) - p.: David Lewis per la Metro Goldwyn Mayer - o.: US.A,,
1957 - d.: Metro Goldwyn Mayer.

STERN VON AFRIKA, Der (L’avamposto degli Stukas). — r.: Alfred Wei-
denmann - s, e sc.. Herbert Reinecker - f.: Helmut Ashley - m.: Hans Martin
Majewski - scg. Max Mellin, Wolf Englert - mo.: Carl Bartnig - int.: Joachim
Hansen (Marseille), Marianne Koch, Hansjérg Felmy, Karl Lange, Albert Hehn,
Gisela von Collande, Peer Schmidt, Arno Paulsen, Alexander Kerts, H. Frank -
p:: Neue Emelka-Ariel - o.: Germania Occid., 1957 - d.: Atlantis Film. )

TARNISHED ANGELS, The (Il trapezio- della vita) — Vedere recensione
e -dati nel prossimo numero. : )

TIP ON A DEAD JOCKEY (Contrabbando sul Mediterraneo) — r.: Richard
Thorpe - s.: Irwin Shaw - sec.. Charles Lederer - f. (Cinemascope): George
Folsey - m.: Miklos Rozsa - scg.: William A. Horning, Hans Peters - mo.: Ben
Lewis - int.: Robert Taylor, Dorothy Malone, Gia Scala, Marcel Dalio, Martin
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Cabel, Jack Lord, Joyce Jameson - p.: Edwin H, Knopf per la Metro Goldwyn
Mayer - o.: U7.S.A., 1957 - d.: Metro Goldwyn Mayer. . .
TIN STAR, The (X segno della legge) - Vedere recensione di L. Autera e
dati nel prossimo numero. ) Co
WITNESS FOR THE PROSECUTION (Testimone d’accusa) — Vedere re-
censione di F. Di Giammatteo e dati nel prossimo numero.

!

Riedizioni

BISHOP’S WIFE, The (La moglie del.. vescove) — r.: Henry Koster - s..
Robert Nathan - se.: Robert E. Sherwood, Leonardo Bercovici - f.: Gregg Toland
- m.: Hugo. Friedhofer - seg.: George Jenkins, Perry Ferguson - me.: Monica

- Collingswood - int.: Cary Grant, Loretta Young, David Niven, Monty Woolley,
James Gleason, Gladys Cooper, Elsa Lanchester, Sara Haden, Tito Vuolo, Ka-
rolyn Grimes, Regis Toomey, Sarah Edwards, Margaret McWade, Anna O’Neal,
Ben Erway, Erville Alderson, Bobby Amnderson, Teddy Infuhr, Eugene Borden,
Almira Sessions, Claire Du Brey, Florence Auer, Isabel Jewell, Kitty. O’Neill,
Margaret Wells, David Leonard, Dorothy Vaughan, Edgar Dearing, le piccole
Marla Miller e Nancy Schrild - .p. Samuel Goldwyn per la Goldwyn-RK.O. - .
o.: US.A, 1947 - d.: Euro Int. :

LUST FTOR GOLD (La sete dell'oiro) — r.: S. Sylvan Simon - s.: dal romanzo
«Thunder Gods Gold » di Barry Storm - sc.: Ted Sherdeman, Richard English - -
f.: Archie Stout - m.: George Duning - seg.: Carl Anderson - me.: Gene Havlick -
int.: Ida Lupino (Julia Thomas), Glenn Ford (Jacob Walz), Gig Young (Pete
Thomas), William Prince (Barry Storm), Edgar Buchanan (Wiser), Will Geer
(deputato Covin), Paul Ford (sceriffo Early), Eddy Waller (coroner), Jay
Silverheels (Walter), Will Wright, Virginia Mullen, Antonio Moreno; Arthur
Hunnicutt, Myrna ‘Dell, Tom Tyler, Elspeth Dudgeon, Paul E. Burns, Hayden
Rorke.- p.: Silvan Simon per la Columbia - o.: U.S.A., 1949 - d.: regionale.

SONG OF BERNADETTE (Bernadette) — r.: Henry King - s.: dal romanzo.
di Frauz Werfel - sc.: George Seaton - f.: Arthur Miller - m.: Edward Powell -
scg.: William. Darling, James- Basevi - me.: Barbara McLean - co.: René Hubert
- int.: Jennifer Jones (Bernadette Soubirous), William Eythe (Amtoine Nicolau),
Charles Bickford (Peyramale), Vincent Price (Vital Dutour), Lee J. Cobb (dott.
Douzous), Gladys Cooper (suor Maria Teresa Vauzous), Anne Revere .(Louise
Soubirous), Roman Bohnen (Frangois Soubirious), Mary Amnderson {Jeanne
Abadie), Patricia - Morison (Imperatrice Eugenia), Aubrey Mather (Lacade),

" Charles Dingle (Jacomet), Edith Barret, Sig Ruman, Blanche Yurka, Marcel

Dalio, Jerome Cowan, Moroni Olsen, Nestor Paiva, Tala Birell, Alan , Napier,

Nana Bryant, Pedro De Cordoba - p.. William Perlberg per la 20th Century

Fox - 0. US.A, 1943 - d.: 20th Century Fox.

VALLEY OF DECISION, The (La valle del destino) — r.: Tay Garnett -
s dal remanzo di Marcia Davenport - se.: John Meehan, Sonya Levien - f.;
Josephr Ruttenberg - m.:  Herbert Stothart - seg.. Cedric Gibbons, Paul Groesse
--mo.: Blanche Sewell - int.: Greer Garson, Gregory Peck, Lionel Barrymore, *
Donald Crisp, Marsha Hunt, Preston Foster, Dan Duryea, Reginald Owen, Jes-
sica Tandy, Barbara Everest, Marshall Thompson, Gladys Cooper, John War-
burton, Russell Hicks, Geraldine Wialls, Mary Lord, Dean Stockwell, Arthur
Shileds, Mary Currier, Evelyn Dockson - p.: BEdwin H. Knopf per la Metro

Goldwyn Mayer - o.: US.A, 1945 - d.: Variety.

.



IL PUBBLICO
NON HA MAI TORTO

Autobioéra fid di
ADOLPH ZUKOR ’

s

in collaborazione con DALE KRAMER

(Contuzuaztone del cap. XI1II)}

Hart andé a Hollywood nel 1914 per interpretare dei western
da due rulli per conto di Thomas H. Ince, uno dei pI‘lml produt-
tori 1nd1pendent1 quando poi il 1ungometragg10 comincio ad affer:
marsi, Mill allungd mano a mano il metraggio dei suoi film. Ho
gia detto che era uno scrittore e c¢id ebbe capltale importanza nella
sua ascesa nel cinema che inizid a quarant’anni. Egli doveva creare
un tipo che si adattasse dlla propria personalitd, e cosi fece. In
genere, Hart interpretava la parte del « buono » che i iniziava quasi
sompre come un « desperado » e per una serie di circostanze — op-
pure per una donna — si rimetteva sulla diritta via. Se non era
un « desperado », aveva certamente qualche altro difetto all’inizio

~ del film. Tanto per dare un’idea del contenuto dei suoi film basta
ricordare un titolo: Yates, I'egoista. Hart fu il primo ad aggiun-
gere dei precisi dettagli nelle sceneggiature: oltre ad essere molto
esatto nel suo lavoro, egli aveva sempre a che fare con dei rozzi -
cowboys che venivano dalle praterie completamente ignari di qual-
siasi tecnica di recitazione. Fino ad allora i western consistevano
di poche scene, in genere alcune dell’eroe ¢on I’eroina ed altre con
il « cattivo » che cercava-di far fuori ’eroe in una sparatona. Hart
invece scrisse un soggetto completo cercando di far in modo che
la macchina da presa potesse raccontarlo al pubblico.

- I cavallo-intelligente-quasi-quanto-un-uomo che pit tardi di-
venne il cliche per tutti i western, venne introdotto sullo schermo
da Hart; né ci si pud meravigliare, dato che egli credeva che i

- cavalli fossero 1ntelhgent1 almeno quanto un essere umano e forse
di piti. I suo preferito si chiamava Fritz, era un piccolo baio pez-
zato dal muso bianco e quando Bill' gli era in groppa toccava quasi
terra con i p1ed1 Ci furono delle proteste perché un uomo grande

'
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e grosso cavalcava un animale cosi piccolo, poco pitt di un pony.
Ma Fritz non sembrava dolerséne e sapeva prendere lo .zucchero
dalle tasche di Hart, sciogliere i nodi e assumere un’espressione
coniprensiva quando Bill gli parlava. Fritz fu la causa della rottura
fra il suo padrone ed il produttore Ince. Bill era convinto che ’al-
tro odiasse il" cavallino, non sapeva perché né poté sincerarsene.
Per una delle.sue prime produzioni Ince ebbe una discussione con
Bill se usare o meno ‘il cavallo, ma fini col perdere ed il cavallo
ebbe subito gran successo. Naturalmente, Ince — che ne era il pro-
prietario — voleva usarlo sempre. Ma qui saltd fuori la coccju-
taggine di Hart. Egli giurd che il produttore non avrebbe ricavato
mai un soldo col talento artistico di Fritz, almeno non da un film
di Hart e cosi fece quindici film senza il cavallino. Non fu che
dal momento in cui Hart entrd a far parte della Famous Players
che Fritz riapparve sullo schermo. L’attore accusava Ince di aver
cercato di trattenerlo rifiutandosi di separarsi da Fritz ed alla fine
dichiaré che aveva pagato 42 mila dollari per avere il cavallino
al momento della scissione ‘del suo contratto con Ince. Sosteneva
anche di averlo’ avuto per poco, dato che sarebbe stato sempre un
affare anche per una cifra doppia. .

Con questo non vogho dire che Hart fosse perO di umorismo.
Dominava i suoi cowboys con polso di ferro ma c’era sempre-alle-
gria nel gruppo ed egli vi prendeva parte. Spesso i cowboys orga-
nizzavano un tribunale per burla ed all’attore piaceva farvi il giu-
dice o I’esecutore della sentenza. Ma sapeva anche sottomettersi alle
penitenze inflittegli. Una volta, i cowboys avevano nascosto una
. pantofola della bionda « eroina » Jane Novak, una stella che perd
non era specializzata in western, sopra un trave e Bill era andato a
ricuperarla. Per punizione fu lanciato in aria con.una coperta.
Un’altra volta, venne condannato per aver prestato ad un’altra '
« eroina » cinque dollari, che la ragazza aveva perso ai dadi. L’ac-
cusa era che se si deve prestare denaro alle « eroine » guesto do-
vra essere molto. La condanna fu la « fustigazione » con una paio
di bretelle di cuoio. Esecutore della sentenza fu un giovane attors .
che si chiamava Lon Chaney. Lo scherzo’ pitt complicato che sia
stato concepito da Hart doveva avere me come vittima, ma altri vi
erano implicati. Hart ed io. eravamo buoni amici e mi piaceva re-
carmi sul « set» la mattina presto — verso le sei — per parlargli
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mentre si truccava; era quello il momento-migliore e non 51 veniva
1nterrott1 : :
" Come sempre caplta gh scherzi piti belli vengono organizzati
proprio contro gli amici migliori. Una sera, presi il treno da Los
Angeles diretto a San Francisco e dopo appena un’ora di viaggio,."
-in mezzo alla campagna, il convoglio si fermd. Per tutto il treno
serpeggio la voce che si trattasse di una rapina. Affacciatici al fine-
strino, potevamo scorgere delle figure mascherate che si aggiravano
lungo i vagoni. Tutti si-affrettarono a nascondere portafogh e gioiel-
li. Qualcuno, per consolarsi, osservo: « Dopo tutto, mi-sembra’ che
cerchino il bagagliaio », ma ci fu chi, pilt pratico, ribatté: « Sono
in troppi per contentarsi di quello ». Finalmente due uomini, uno
piccolo e uno alto, entrarono nel vagone con le pistole spianate. 11
secondo portava un cappellaccio ed-aveva meta della faccia nasco-
sta da un fazzoletto, mentre il primo aveva in testa un sombréro
e il viso coperto da una maschera: si diressero subito verso di me.
«Addio, Bill » dissi-diretto al pilt alto dei due; il suo sguardo
freddo come l’acciaio infatti non mi aveva ingannato. Nei. film,
Hart portava sempre un cappello a falde duré, come quelli della
Polizia canadese a cavallo; aveva quindi pensato di cambiare stile
adottando un cappello floscio. « Addio, Sid » dissi ancora. Anche
Sid Grauman avrebbe potuto avvolgersi nel tappeto orientale del-
I’albergo « Alexandra » che ’avrei riconosciuto ugualmente e poi,
. quando ‘si trattava di qualche scherzo di cattivo genere, credevo
sempre di individuare Grauman fra i responsablh. Subito i dus
burloni annuncidrono agli altri passeggerl che si-era trattato di un
semplice scherzo; qualcuno perd rimase con il dubbio nell’animo
anche "dopo che i due falsi banditi se ne furono andati. Natural-
mente il personale viaggiante delle ferrovie era al corrente di tutto,
ma penso che Grauman e compagni avevano corso un bel rischio-
ad organizzare un simile scherzo: qualcuno poteva anche sparare
loro addosso.

La caratteristica principale dei film di Hart era il mov1ment0,
e spesso sembrava che lui tenesse pid al cavallo che all’eroinaj si
cred llmpressmne che egh non baciasse mai la ragazza, ma Jane
Novak mi ha assicurato poco tempo fa che egli si guardava bene
dal dimenticarsi una simile scena nella stesura del copione che egli
stesso scriveva. Durante la realizzazione di The Great Train Rob-
bery, Ed Porter-aveva usato una controfigura per le scené piir pe-

.
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ricolose, mentre Hart introdusse I’abitudine di eliminare le contro-
figure, salvo in qualche rara occasione. Egli metteva subito in
guardia le comparse : « Quando comincio a picchiare; ragazzi, state
attenti »; e quelle si guardavano bene dall’ignorare ’avvertimento.
Certo, non cercavano ‘di far cadere i colpi pilt duri sulle mascelle
dell’avversario, ma pitt d’una volta scappd fuori il contuso. ‘
" Una volta Hart, durante la ripresa di una scena in un saloon,
-doveva lottare con un cowboy che era giunto fresco dalla campagna.
- Bill nella sceneggiatura aveva indicato che lo scambio dei pugni
doveva cessare a un certo momento, ma durante I’azione egh aveva
colpito duramente ’avversario un paio di-volte e questi, invece di
smettere lo scontro, aveva continuato a menar botte con molta con-
vinzione. Hart non fu da meno: gli occhi sprizza'vano scintille e
dalla sua boeca uscivano parole di fuoco; a pugni chiusi la batta-
glla minacciava di degenerare. Alla fine, gli altri cowboys divisero
i due contendenti e si venne a sapere che la nuova comparsa era
sordomuto e non aveva naturalmente udito le istruzioni del regista.
' Mentre Hart qualche volta usava la controfigura, Tom Mix
non se ne avvalse mai durante la sua lunga carriera. Prima di- di-
venire sceriffo e poi attore del cinema, Tom aveva passato molti
anni nel Texas dbve era divenuto famoso per la sua abilitd di cow-
boy. Anch’egli-era un grande burlone — lo ricordo una volta fare
un ingresso trionfale in sella al suo famoso cavallo nel salone del-
’albergo « Alexandra . Tutte le volte che Tom Mix in un film
saltava dal secondo piano di una casa in groppa al proprio cavallo,
molti cowboys presenti affermavano che lo aveva fatto spesso an-
che nella vita reale. Egli.non permetteva mai-ai propri uomini di
tentare una discesa ripida o il salto di un torrehte ‘se prima non
lo aveva provato di persona: per questa ragione i cowhoys avevano
‘una maggi()re ammirazione per Tom Mix che per Hart, anche per-
ché il primo aveva una conoscenza piu profonda dei loro costumi
e delle loro abitudini. : ’

Una volta — per fare un esempio. del modo come Tom Mix
lavorava — doveva salvare Jane Novak da una mandria che i « cat-
tivi» avevano messo in fuga in fondo ad un canyon. La macchina

.-da presa era stata sistemata su di una piattaforma fissata alla pa-
rete qusi perpendicolare del canyon. « Non ti preoccupare — Tom
aveva assicurato a Jane — quando il bestiame si avvicina, verrd
verso. di te-a cavallo e lo fard-sdaiare a terra. Ci metteremo -al ri-
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. e
paro del cavallo e la mandria si aprird davanti a noi, poiché nes-
sun animale salta sopra un. altro a meno che non ci sia stato ad-
destrato ». Le sue mosse erano calcolate- al-deciio di secondo e
tutto si svolse come Tom Mix aveva previsto; ogni suo errore avreb-
be potuto causare la morte di ambedue i protagonisti di ‘questa
emozionante scena. Tom aveva sempre sostenuto che sarebbe so-
pravvissuto a tutte le sue peripezie e avrebbe finito i suoi giorni
cadendo da una poltrona e dandolo. Egh invece mori in un 1nc1-'

dente automobilistico. - _

‘Anche se Hart non ‘aveva mai superato l’abilité equestre di
Tom Mix, tuttavia aveva corso molti pericoli rella sua carriera di
attore. Una sera, lui e Fritz dovettero lottare con la morte in un
gelido e agitato torrente di montagna; la scena richiedeva il pas-
saggio del torrente da parte di alcuni cowboys che portavano delle
torcie. Hart si immerse per primo con il cavallo Fritz, ma la cor-
rente li afferrd portandoli dentro. un mulinello formatosi in una
buca profonda del greto. Un alto muraglione costeggiava da una.
parte il torrente, mentre ‘dall’altra correva sotto .il pelo dell’acqua
un lastrone viscido di pietra. Per tre volte Fritz cercd di superare
il muro, ma ricadde sempre nell’acqua e quando tentd di oltrepas-
sare la barriera, venne rigettato in mezzo al mulinello. II piccolo
pony comineid a nitrire e Hart vide che gli occhi di Fritz comin-
ciavano ad annebbiarsi mentre annaspava nell’acqua vorticosa. Spa-
- .rirono ambedue sott’acqua e Hart credette che fosse giunta la sua
ora .estrema. Ma Fritz riusci a riaffiorare e Hart, con il braccio
intorno al collo del cavallo, gli chiese un ultimo sforzo; Fritz final-
mente riusci a trovare un appiglio e si tird su con l’energia della
disperazione, portando cosi ambedue in salvo.

. ‘Hart era molto fiero del suo ruolo di cowboy, e pensava di
aver creato un personaggio che poteva essere di esempio ai ragazzi
~d’America: e non aveva torto. Talvolta, perd, si immedesimava
talmente nella parte da far ridere. Nelle ‘interviste alla stampa,
infatti, egli spesso usava la parlata dei cowboys che era ormai dive-
nuta popolare con le loro famose .canzoni; finita V’intervista, gli
accadeva di rivolgersi al proprio agente pubblicitario continuando
il gergo e ci voleva un paio di minuti perché si liberasse del per-
sonagglo. Jane Novak una volta aveva accompagnato "Hart alla
« premiére » di un loro film. Finita la proiezione, si accomoda-
. \
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rono nel foyer del cinema e gli ammiratori di Hart gli passarono
davanti in processione stringendogli poi la mano. Jane ad un trat-
to si accorse di -alcune macchle di unto sul pancmtto e la cravatta’
dell’attore..

« Mi spieghi, Blll — gh chiese pit tardi — come mai il tuo
panciotto & conciato a questo modo ‘mentre quando mi porti fuori
a cena sei impec'cabile@ Che t’¢ successo ? ».

« Sai — le rispose Bill — il mio pubblico si aspetta di ve-
dermi vestito dimessamente ».

Piuttosto mcurlosua, Jane si rivolse alla sorella di Hart, Mary,
con la_quale viveva dopo un matrimonio. poco fortunato che era
durato solo qualche mese. « Gli preparo sempre gli abiti puliti
quando deve andare ad mcontrare 1 suoi ammiratori — le disse

‘Mary sconsolata — e lui mette due dita nella salsiera e si spruz-'
za la salsa sul vestito ». -

Forse Bill aveva esagerato nella bonta dei suoi personaggi,
dato che ci furono diverse opinioni contrarie. Una volta circolava
la voce fra i suoi ammiratori che egli battesse il suo cavallo, ma
nessuno glielo disse mai: sarebbe stato un colpo troppo forte per lui.

Per Hart era come se Fritz divenisse sempre pil umano. Una

volta, in esterni, Fritz si 1nvagh1_ di una cavalla di nome Cactus"
Kate e Bill si affreitd a comprargliela. Egli mi disse poi che Kate
aveva tratto Fritz da pit di un impiccio e malgrado Hart fosse
stato avvisato che si trattava di una cavalla assai bizzarra che non
permetteva ad alcuno di salirle in groppa, un giorno la sello e, a
cavallo di Fritz, la portd per la cavezza per un-paio di chilometri.
Quando giudicd fosse giunto il momento adatto, la fece montare da
un cow boy; Cactus Kate non si ribello.
‘ Un’altra volta, sempre in esterni, ai due si aggiunse un mulo
chiamato Lisheth, che Hart si affrettd ad acquistare. Da quel mo-
“mento i tre animali divennero inseparabili. Hart non arrivo ad af-
fermare che il suo cavallo parlasse, almeno in una lingua compren-
sibile per gli esseri-umani, ma in un libro che Bill scrisse egli fece
parlare il suo Fritz e sul frontespizio i due apparivano come co-
.autori. Bill continud ad interpretare film western fino 4 55 anni,
poi si ritird nel suo ranch dove aveva costruito, fra le colline della
‘California, una casa di stile spagnolo simile ad una fortezza. I tre
inseparabili equini morirono nel ranch ed egli 1i’ seppelh, innal-
zando un monumento a Fritz.
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Hart era _un grande amico di James Montgomery Flagg, che
faceva le illusirazioni dei suoi libri-e con questi bozzetti egli co-
-mincid una collezione di disegni western che comprendeva anche
autori come Charles Russell e Fredric Remington. Aveva-anche una
collezione di' pistole incluse quelle famose appartenute a Billy the
Kid, Bat Masterson ed altri famosi. tipi del West. Questi suoi hob-
bies gli costarono in tulto circa un milione di dollari ed era cosi
geloso dei suoi pezzi che quando me li mostrd, mi fece stare a
debita distanza per evitare che li potessi toccare. Il famoso attore
.non cambid mentalitd neppure da vecchio, e allorché vicino al suo
ranch scoprirono dei giacimenti di petrolio, egli rifiutd il permesso
di fare delle ricerche nella sua proprietd. Dopo essere stato piu
volte sollecitato dagli agenti di societa petrolifere, Bill si stanco e -
giurd che avrebbe usato uno scudiscio, messo bene in evidenza per
ogni occasione, sulla prima persona che gli avesse parlato di pozzi
di -petrolio. La voce si sparse e fece passare la voglia a chiunque
di tentare di persuaderlo.La sua casa era in cima ad una collina e
mi disse: «Quasi non bastasse di averml rovinata la veduta con
quelle armature! ».

Durante l'ultima sua malattla Hart si riprese da un collasso
dicendo di essere stato nell’aldila dove aveva veduto prati verdi,
grandi estensioni di campi, montagne € tutto era rallegrato da un
sole brillante ed aveva.udito una bellissima musica. Alla fine mori.
Ma neanche dopo la morte Bill cambio di carattere: egli aveva
_donato tutti i suoi averi alla.provincia, affermando che li aveva
ricevuti dal popolo e ad esso egli 1i rendeva. Nel testamento, egli
proibi qualsiasi ricerca petrolifera dentro i confini del suo ranch,
malgrado gli esperti garantissero che nel sottosuolo si celasse 1l
pid vasto giacimento della zona. '

Bill Hart era davvero un tlpo originale.
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