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Direzione.

Concorso nazionale
‘soggetti cinematografici.

ART. 1 - Il Centro Sperimentale di cinematografia
indice ogni anno un Concorso a carattere permanente
per soggetti cmematograflcl ‘inediti, che si chiude il 31
dicembre. Esso & intitolato « Concorso nazionale soggetti
cmematograflm «Bianco e Nero ». I premi da attribuirsi
-sono: al primo classificato lire un milione; al secondo
classificato lire 500 mila, -

ART. 2 - II' termine ultimo ‘per l’mvm dei soggetti ¢
il 30 settembre 1958. I soggetti che perverranno dopo
tale data saranno rinviati al’anno successivo.

forma di pre-trattamento o di trattamento cinematogra-
fico e in lingua italiana, non dovra superare le venti-
cinque cartelle di formato normale, dattiloscritte.
ART. 4 - Ogni soggetto deve-essere contrassegnato
da un motto o pseudonimo, ripetuto sull’esterno di una
busta allegata, contenente nome, cognome.e indirizzo

non impressa da sigillo. I soggetti, in sette copie, devono
‘essere inviati 2 mezzo plico raccomandato al Centro Spe-
rimentale di cinematografia. — Sezione concorso perma-
nente per soggetti cinematografici inediti —, via Tusco-
lana n. 1524, Roma,

- "ART. 5 - La Gllll‘la., nominata dal presidente del
Centro Sperimentale, & cosi composta: Carlo Bo, presi-
dente; Federico Fellini, Ettore Giannini, Eithéel Monaco,
Leone Piccioni, Elio Vlttorlm, componentl' Emilio Lo-
nero, segretano.

minera i soggett1 presentati, e con giudizio motivato de-
liberera in merito allassegnazione dei premi, di cui al-
Tarticolo 1 del presénte regolamento.

ART. 7 - L’accettazione dei premi da parte degh
autori vincenti comyorta la cessione al Centro Speri-
mentale di cinematografia del diritto di opzione a tempo
indeterminato sul soggetto stesso, restando inteso che la

direttamente la cessione con gli eventuali acquirenti an-

chiedere il rimborso del diritto ‘d’opzione anticipato.
ART. 8 - Ogni richiesta di infermazioni o di copie
del presente bando dovra essere mdlrlzzata al Centro
Sperimentale di cinematografia — vSezmne concorso per_
manente per soggetti. cinematografici —, via Tuscolana:
‘n. 1524, Roma. I dattiloscritti non si restituiscono,

ART. 3 - La stesura di ogni soggetto, redatta in’

dell’autore; la busta deve essere chiusa con ceralacca |

ART. 6 - La Giuria, dal 30 settembre in poi, esa- -

proprieta relativa rimane all’autore; il quale ne trattera |

che se presentati dal Centro. Il C.S.C. si limitera a ri- |

Lettere

'Caro Lacalamita,

il tuo invito a tenere una
conversazione al Centro Speri-
mentale mi ha lasciato, in un
primo momento, perplesso.
Non perché non sapessi cosa
dire: a furia di lottare in que-
sto instabile, pér non dire cao-
tico mondo del cinema, si ha
sempre qualcosa da dire. Ma
perché sono ver natura con-
trario a qualsiasi forma di
confessione direfta, e parlare
delle proprie esperienze é, in
un certo semso, corme svestrrsv,

in_pubblico.

Poi le cose sono andate in
maniera molto semplice e ne
sono contento. Penso che que-
ste’ conversazioni, che mettono
i tuoi qllievi a contatto con gli

-uomini di cinema, siano utili.

Non soltanto aglz allievi, ma
anche.a chi le fa. Nel nostro
lavoro ci si abitua a stare t'rop-
po soli. Le sole occasioni che

.10, per esempio, ho di stare

qualche ora con i miei colle-
‘ghi, sono le riunioni del Con-
siglio direttivo del Circolo ita-
liano del cinema o dell’ANAC

ma sono occasioni che si of—
frono. soltanto ai membri di
quei Consigli. Con glz altri ci
si incontra per caso in un ri-

storante, in un teatro.

Penso che proprio il Centro
Sperimentale potrebbe farsi
promotore di iniziative tenden-
ti a far si che tra gli womini
di cinema in generale, in par-
ticolare tra registi, possano av-
venire scambi di vedute, di -
pareri e, perché no?, di con-
sngz Creare le  occasioni. Di
pit: un ‘abitudine. Il fatto che
io debba vincere una certa ri-
trosia nel fare una simile pro-
posta, non fa che dimostrare
la bontd, la necessitda dell’ini-
ziativa.

Non sard certo io a sugge-
rirti come tutto cid possa av-
venire. Si tratta prima di tut-

-to di neutralizzare le scarse-

attitudini associative degli ita-

N
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liani. Ma sono certo che un
buon lavoro in questo senso
possa esser fatto Nell’interesse
degli uomini di cinema. Nel-
Pinteresse del cinema italiano.

+ Michelangelo Antonioni

Caro Antonioni,
Ti ringrazio per le cose che mi
gerivi, -a .nome del Centro e mio
personale. Pubblico la tua lettera,
se permetti, perché mi sembra che
definisca molto bene la situazione
di grigio isolamento in cui si tro-
vano spesso, oggi, gli uomini di
cinema; -e, inoltre, perché coglie
con grande precisione quelii che
.sono gli scopi.del Centro nel' pro-
muovere iniziative, come gli in-
contri cui hai partecipato. La pub-
blico anche per un altro motivo:
nella tua lettera c’¢ un esplicito
invito ‘a creare l'occasione perche
incontri del genere si moltplichino
e si’ realizzino sistematicamente, e
in particolare tra i registi. Ebbene,
il Centro e « Bianco e Nero» sono
a vostra disposizione., Ed io vorrei
subito girare linvito a tutti i tuoi
colleghi, con le stesse ‘parole in
cui tu lo hai formulato.
Molto cordialmente, N
Michele Lacalamxta
*

* ®

Signor Direttore,

leggo mel numero di aprile
della sua rivista una .lettera
del signor Chiarini, che mi 1i-
guarda, e la sua precisazione.
Mentre prendo atto di questa,
le debbo dire che, aderendo al
suo cortese invito, avevo pre-
parato una lunga e circostan-
ziata risposta ai punti princi-
pali della lettera, ma, al mo-
mento di mmarglwela per ld

Problemi

pubblicazione, ho pensato che,
tutto sommato, é meglw farne
a meno- e cosi, almeno in sede
di « Bianco e Nero> far ca-
dere la polemica.

A cio sono stato indotto da’

_questa ragione: quel che ho
seritto, per quanto io lo creda
giusto, certamente dispiacereb-
be al signor Chiarini: ora non
mi sembra che sia il caso che
io continui a farmi.la fama di
troppo- infierire contro di lui,
come egli mi rimproveraq,
. avendo gia da tempdb pronto
" per.la « Civiltda Cattolica », ed
ormai in procinto di pubbleca~
. ziome,. un lungo saggio su di
lui, nel quale, pmtzcameme
rispondo_a tutti i suoi appunti,
eéd essendo stato costretto, cio
facendo;
conto, insieme con molte veri-
ta che, spero, gli faranno pia-
. cere, altre molte che, temo, gli
dzsmaceranno
Non so che cosd me pense-
ranno i suoi lettori, e lo stesso
Chiarini, al quale, tuttama de-

sidero che giungano due’ mie’

precisazioni: 1 ) che, dopo una
tranquilla rilettura di quanto
ho scritto sul suo « Panorama
del cinema contemporaneo »,
non trovo nulla da correggere;
2 j.che io mon ho nulla contro
di lui: semplicemente non ne
condivido molte idee e, con-
temperando come DOSSO le esi-
genze della carita verso di lui
con la giustizia verso i miei
lettori,- cerco- di -
tanto sugli aspetti migliori
quanto su quelli che. reputo
meno buoni della sua docenza.

Enrico Baragli S.7J.

e opinioni

L’ULTIMO VOLO DI TODD

Il 22 marzo, l’acreo perso-
nale di Michael Todd si ¢&
schiantato contro le. pendici del
monte Alpai, nel Nuovo Mes-
sico, Finiva cosi, nel fuoco, la
straordinaria carriera dell’'uo-
mo che si amava denominare
« 'ultimo .dei grandi produtto-
ri», ma che a maggior ragione
sarebbe giusto chiamare «l’ul-
timo dei grandi impresari ame-
rlcam »,

Piit che ai Mayer, ai Goldwyn,.
agli Zuker, Michael Todd si av-
vicinava infatti alle figure gia’
mirabolanti e leggendarie di
Frohman e David Belasco, i
fondatori dello stupore sul pal-
coscenico, decisi a conquistare
il pubblico facendolo strabilia-
re, e convinti che ogni forma di
spettacolo. per sopravvivere
avesse bisogno di sottoporsi a
giochi di prestigio. Todd con- '
servava ancora lo “spirito del-

Timbeonitore. L’evoluzione dei
tempi, lo scetticismo degli am-
bienti, la sua stessa alterna for-
tuna, 1a necessita di un’impoeti-
ca stabilita commerciale non lo
avevano immunizzato contro
questo primo impulso avven-
turoso e gioioso, che risaliva
certo gli anni giovanili e allo
strillonaggio dei giornali nelle
vie di Minneapolis. Impresario
‘nato, gli era insufficiente il po-
tere del denaro e della noto-
. rietd; voleva, prima d’ogni al-
tra cosa, la glona dei suoi pro-
dotti, ne .tesseva il panegirico

il candoré delliperbole e_del
superlativo. « Dipingete in ros-
so' quegli Apaches —
volta ai suoi tecnici durante le
riprese di « Around the World
in 80 Days» (Il giro del mondo
in 80 giorni, 1957) — i pelli-
rosse dei miei film devono es-

a rilevare sul suo-

Alluminarli’

come un agente stampa al pri--
- mo stipendio; e lo faceva con

urld una,

. si

.rienze e nuove avventure;

‘se, Il famoso banchetto di

sere i pitt rossi del mondo! ».

Questa era la forza di Todd,
una forza da baraccone, ma che
lo aveva innalzato dalle prime
‘esperienze teatrali ai padiglioni
dell’Esposizione Universale di
New York e Chicage, e pil
avanti in quei grandi circhi
senza tenda che sono Broadway
e Hollywood. Todd era nato,
sotto il home @i- Avrom Hirsch
Goldbogen, nel 1906; apparte-
neva dunque alla generazxone

‘dopo De Mllle, agli anni’ del

Grande Festino, al secondo do-
poguerra degli- Stati Uniti. Se
dei pionieri alla De Mille con-
divideva [I'entusiasmo; il suo

" spirito pia intollerante non ces-

sava d’inseguire nuaove ‘espe-
e
infatti- la carriera’ di Todd &
contrassegnata da. dure bat-
taglie e da frequenti ricadute
a zero. Questo sbandieratore di
superlativi era a suo modo. un
anticonformista. Altrimenti non
sarebbe ripreso. Credeva
nel. cinema, ma in un cinema
dominate dal capriccio, suo e
altrui. Ai colpi avver51 sapeva
rlspondere con un’unica ricet-
ta, ‘'« sempre pin- grande »
« sempre pil  colossale ». Non

Papplicava soltanto nei film,

ma anche nella vita privata,
ammesso che avesse una vita
pnvata e principalmente nelle
operazioni pubbhcltarle cui
attribuiva .un’importanza pari
a quella delle produzioni stes-
Can-
nes, e poi quello di Hollywood,

. con elefanti bianchi, areostati:

che s’involavang verso il cielo
e fontane che "zampillavano
champagne di marca, facevano
parte di questa messinscena: il
successo di « Around the World
in 80 Days» & cominciato di

la. Prima ancora,’il lancio del

nuovo brevetto per schéermo gi-
gante battezzato Todd-AO era
stato il garante pii sicuro per
le fortune di « Oklahoma!»
(Oklahoma, 1956).

Non  tutte le iniziative di
Todd erano destinate alla fe-
lice riuscita. Senza dubbio deve

N
.essere stato per lui uno smac-

co il vedersi preceduto da Dino

De Laurentiis nella realizzazio- -~

ne di «War and Peace»
(Guerra e pace, 1957), una pro-
duzione intercontinéntale che

. ‘impegnava i capitali di parec-

chie nazioni; al punto che non
volle ammettere sublto la’ scon-

“fitta, e annuncidé invece I'im-

minente inizio delle riprese di
un altro film tratto dallo stesso

. romanzo, da girarsi a gara con

quello @i King Vidor in copro-
duzione. con la Jugoslavia. Poi

-l secondo « War and Peace »,

com’ era logico, fu messo a ta-

‘cere; ma l'idea della « disfida »

tra. produttori faceva parte ‘del-



la personality di Todd e certo

"~ gli sarebbe piaciuto portarla

a’ combimento.

Poi dedico tutte le sue ener-
gie 2l nuove supercolosso,
«Around the World in 80 Days»
un’«extravagance.» che serba

tra, le righe le sue ambizioni’

in modo tanto netto da poter
essere consnderata, come qual-
cuno ha scritte, non un’avven-
tura @i Giulio Verne ma la pri-
ma e fedele biografia di Mi-
chael Todd. Anche qui d’al-

tronde il film dice poco in con- "
del _ .
che meriterebbe d’esse--

fronto - all’organizzazione
film,
re raccontata come storia a

sé da un Elia Kazan. Le ville:

di Todd ipotecate per coprire
1e spese, i debiti con la Gene-
ral Motors, il dono di un’auto-

. mobile-a tutti gli attori parte-
cipanti, Marlene Dietrich che
esige un abito da un milione
per un’apparizione di un minu-
to; sono gli ultimi guizzi della
leggenda di una vecchia Holly-
wood, ma nell’attivita del pro-
duttore Todd sembrano gia dei
luoghi comuni.

Presentato i! film, Todd
guardava gia ad altri obiettivi
che tentavano il suo spirito di
conquista. Per esempio, lo

Fellini parla
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: .

sbocco- sul mercato sovietico,
e possibilmente qualche « su-
perproduzione » ‘da attuare in
accordo con il cinema dell’'U.R.
S.S. . Sarebbe.stato in tutti i
sensi un trionfo; che avrebbe

_puntato di nuovo le miglioti

carte sulla curiositd, sulla me-
.raviglia, le uniche ninfe ispira-
trici di Todd. Senza contare il
fascino, per Deterno pioniere,
di volgere la sua carovana ver-
so PEst.

A questo scopo mlra.va. il re-
cente viaggio'di Todd nell’Unio-
ne- Soviética. Nel contempo, un
altro progetto -ambiziosissimo
lo teneva desto: una nuova ver-
sione cinematografica del « Don
Chisciotte » ‘su basi rumorosa-
mente s;petta,colari ben s’inten-
de. Non in.«concorrenza » con
i modelli famosi, Pabst e Ko-
sintzev, ma — se mai — con
il fasto del precedente prodot-
to Todd, « Around the World
in 80 Days». Todd che supera
Todd. I primi grandi nomi era-
no gia stati annunciati in con-
ferenza stampa, si parlava di
vroduzione mista fra cinque
Paesi, gli episodi sarebbero sta-
ti girati sui luoghj dell’azione;
Pinteresse del pubblico comin-

ciava ad essere mosso dalle in-
sorgenti polemiche fra il pro-
duttore e.il governo spagnolo,
dichiaratosi contrario alla rea-
lizzazione del film (e -in parti-
colare alla presenza di Fernan-
del nei panni di Sancio Pan-
cia). Insomma, secondo i crite-

‘ri di Todd, tutto si istradava al-

la perfezione; proprio con quel-
le baruffe il film . cominciava
gia a nascere, Durante la sua

'sosta italiana, pochi mesi orso-

no, aveva dichiarato che tutto
andava per il'meglio: « In Spa-

‘gna non finisce il meondo... Vuol

dire che faremo il « Don Chi-
sciotte » in Jugosiavia o in Gre-
cia, non importa ».

In quel momentg i! produt-
tore dal viso di torello, che era
abituato a fare il giro'del mon-
do in otto giorni, aveva ancora
due mesi di vita.' Per lui il
mondo finiva in una gola del
Nuovo Messico, tra boschi co-
perti di neve. E i! suo biografo,
lo sceneggiatore Art Cohn, che
stava scrivendo « The Nine Li-
tore dal viso di torello, che era
con lui sullo stesso aereo, do-

‘veva finire in tronco il lavoro

allo stesso capitolo.
TINO RANIERI

‘del suo mestiere di regista

Federico Fellini si & visto pit di
una volta, quest’anno, al - Centro
-Sperimentale di cinematografia. In
occasione di una retrospettiva ‘dei
suoi
numerose domande degli allievi del
Centro sulla sua opera di regista.
Abbiamo . raccolto al magnetofono
le sue risposte e le offriamo . ai
nostri lettori, cesti chee si tratta di
_un mniateriale tutt’altro.che traseu-
rabile pér la migliore- intelligenza
di questo regista, il cui contributo
al cinema italiano non ha certo
bisogno di essere illustrato. R

Un primo gruppo delle. domande

rivoltegli riguardavano la sua col- -

laborazione con Rossellini, a pro-
posito della quale egli ha dichia-
rato:

« I’insegnamento. piti gran-
de che ho avuto da Rossellini
mi sembra di poter dire che
sia stata una lezione di umilta,
cioé un atteggiamento, di fron-
te alla realta, di completa sem-
plificazione, lo sforzo di non
interferire con le proprie idee,
con la propria cultura e con i
propri sentimenti. Ho avvici-
nato Rossellini senza nessuna
particolare attrazione per il
cinematografo, perché mi oce
cupavo di giornalismo, mi in-
teressavo di altre cose, facevo

- caricature, non pensavo dav-
vero che la mia strada fosse
il cinematografo. Avevo scritto

copioni, soggetti, sceneggiature .

film ha anche risposto alle ’

ma la’ mia collaborazione al
cinematografo restava sempre
molto esterna, non c’éra una

vera partecipazione di passm- )

ne e di sentimenti.

.«Quando andavo in teatro
‘di posa per accompagnare una
attrice o un amico o perché il
'reglsta .che stava realizzando

" un mio coplone mi 1nv1tava

ero ‘sempre preso da un senso
di profondo disagio e non‘riu-

scivo .a capire bene che cosa

stessero facendo. Insomma,-la

vita di una «troupe» e il mo--

do in cui si svolgeva il lavoro
mi- sembravano ¢osi poco con-
geniali al mio temperamento,

cosi lontani da” me. che non-

riuscivo assolutamente a venir—
ne preso e nemmeno sugge-
stionato; quindi non pensavo

" davvero che avrei fatto il re-

‘gista. - Quando 'ho avvicinato
Rossellini ho visto. per prima
cosa’ un mondo completamente
nuovo, questo sguardo amoroso
.con cui Rossellini vedeva le
cose e che poi riproponeva at-
traverso le inquadrature. Ed &
stato — come-dire? — proprio

- questo -atteggiamento a farmi

pensare che, in definitiva, il
cinematografo era una cosa
che si poteva fare senza truec-
chi, senza presunzioni e senza

l'idea di mandare a destra e
a  sinistra dei messaggi ben
precisi; che cioé si poteva
guardare qualcuno o qualche
cosa, una situazione o dei per-
sonaggi con estrema sempli-
citd e provare a ridire quello
che si era visto.

.« Questo pOsso | dire & stata
la lezione piti grande-che ho
avuto da Rossellini, cioé in
conclusione, ripeto, una lezio- -
ne di umilta. Naturalmente av-
vicinandolo ed entrando con
lui in rapporti di vera amici-
zia (proprio la piu vitellone-
sca, la piu appassionata e la
piu avventurosa), ho iniparato
anche moltissime alfre cose;
e poiché ho fatto con lui la
mia prima esperienza di aiuto
regista, fu questo che wvera-
mente mi fece capire che po-
tevo-realizzare i miei copioni,
perché non vi era nessuna dif-
ficoltd nel «riprendere », cioé
che nellag macchina da presa,
nell’apparato cinematografico,
insomma, non c’era niente di
cosi iniziatico, di cosl miste-
rioso, di cosi tecnico, ma. ba-
stava ‘sapere ridire con molta

_semplicitad quello che si guar-

dava.

«In Paisa, ho fatto la sce-
neggiatura insieme con Ami-
dei, e poi ho seguito jl film
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come aiuto. I1 mio contributo

al lavoro di Rossellini & stato -

molto marginale, perché Ros-
sellini aveva le idee ben chia-
re, sapeva benissimo quello
che voleva, e noi eravamo co-
me due amici che si mettono
a chiacchierare e scambiano le
proprie opinioni; posso averlo
acceso qualche volta in certe
direzioni e su certe situazioni,
ma non piu di questo.
esempio, a Maiori, «che & un
paesino sulla costa amalfitana,
quando Rossellini stava giran-

do il primo episodio di Paisa,.
io -scopersi un _conventino d1_

frati fran_cescanl, e siecome da
ragazzino mi hanno messo
spesso in collegi religiosi, al-
lora sono entrato dentro con
molta curiositd e ho scoperto

" veramente un ambiente incan-
tevole, quasi da pastello Ce- -

rano cinque o sei frati pove-
rissimi estremamente semplici.
" Adesso non ricordo esattamen-
te’ se Tidea dell’episodio era
gid nella stesura, del soggetto
e se & venuta da 1li. Ricordo
comunque di
Rossellini a venire una sera a
cena in quel convento, e di

averlo cosi ceminciato a sug- -

gestionare sulla possibilita di
girare un episodio. Inizialmen-
te c’era l'idea di fare un in-
contro  tra .cappellani ameri-
cani e religiosi italiani; cioé

un incontro tra due modi di

concepire la religione comple-
tamente diversi, una fede at-

tiva come poteva essere quel-

la dei religiosi militari e que-
sta fede cosi meditativa e fat-
ta. solamente di preghiere co-
me quella di certi conventini
medievali che ci sono in Italia.
. C’era questa idea, perdo l'epi-
sodio non c’era. Io scrissi I'e-
pisodio appunto stando in quel
convento.

« Mi avete chiesto se mi ri-
tengo un reglsta neo-realista.
Rlspondo di si, ma prima biso-
gna perd mettersi d’accordo su
cosa significa neorealismo. Se-
condo me, l'unico vero autore

neorealista @ Rossellini, credo’

'unico che si sia espresso
in maniera potente (ho rivisto
Paisd sere fa e mi sembra una
eosa proprio grandiosa), 'uni-
co che si sia espresso in ma-
niera efficace e in modo ir-

repetibile. Che poi da questo’
modo di guardare la realta sia -

nata una certa corrente, la
quale "¢& -stata influenzata e
spostata +in varie direzioni,
questo & un- discorso un po’:
troppo lungo. In def1n1t1va, se
per neo-realismo noi intendia-:
mo un atteggiamento di sin-
ceritd verso i temi. che uno

propone o verso i personaggi

di cui vuol raccontare la sto-

Per ’

aver costretto

P
-

ria, io mi ritengo un regista
neo-reahsta»

Era naturale che molte delle do-

. mande rivolte a Fellini riguardas-

sero ‘il 'suo metodo di lavoro., Fino

_~a che punto costruisce il personag-

gio sull’attore? Come si sviluppa
il processo creativo? Qual’é l'im-
portanza di Giulietta Masina nei
suoi film? Perché predilige Rota
come autore del commento musi-

- cale? Qual’¢ il contributo di Bru-

nello Rondi alla sua opera? - ~

,« Riferendomi ai film fatti
con Giulietta posso dire che
la costruzione del personaggio
& basata interamente sulle sue
possibilita di attrice. In gene-

_rale, quando penso una storia

ho-gia in festa in maniera ab-
bastanza precisa quali saranno
gli attori principali che faran-
no gli 1nterp.ret1 dei miei per-
sonaggi. Per esempio I vitel-
loni fu proprio scritto su mi-
sura per Sordi, per Trieste, per
Intérlenghi, per mio fratello...

L’unico personaggio che, al

‘tempo in cui facevo la sceneg-
. giatura, non sapevo da chi sa-

rebbe .stato. interpretato . era
quello che abbiamo poj affi-
dato 'a Franco Fabrizi. Feci.
molti provini e poi decisi- per
Franco. Quindi, quando scrivo
una storia ho gia in"testa I'at-
tore cui mi rlvolgero per dare
la parte. Ma avviene a volfe
‘che quando il copione & pron-

to lattore cui avevo pensato +

non sia piu*disponibile, come
& successo per Il bidone. Scri-
vendolo avevo pensato ad
Humphrey Bogart, ma poi al-
T'ultimo momento — per una

" storia troppo lunga da raccon-

tare — -questo attore non era
libero; e .allora dovetti ripie-
gare su Broderik Crawiford,
che d’altra parte'avevo soitan-
to ‘visto in fotografia, perche
non conoscevo Tutti gli uomini
del re, film che mi feci proiet-
tare quando Crawford arrivo
in TItalia. C’¢ stato percio un
adattamento del personaggio a
Crawford, alle.sue possibilita
e alla sua figura massicciz, di-

- versa da quella di Bogart, che,

come ricorderete, era un atto-
re simile a un lupo rinsecchito,
con una faccia scavata e che
avrebbe esnresso forse con
maggiore efficacia la desola-
zione di una vita spesa rnale.
La malinconia, insomma, cu- .

. pa,- tetra di. Bogart, sarebbe

stata probabilmente piu- effi-*
cace di quella di Crawford.
Avendo Crawford, ho. dqvuto
fare certi spostamenti, cosa che
poi . faccio .sémpre. abbastanza
volentieri, -perche penso che
Timprevisto, T 1mpreved1b11e
sia talvolta un elemento posi-.
tivo per la riuscita di un’opera.
Quando ndn posso avere lat-
tore che voglio o quando non
riesco a trovare quella faccia

"prolissitd con cui parla.

_ che -fantasticamente avevo in

testa, mi rassegno in maniera
abbastanza disirivolta a una
nuova soluzione,

« Volevo dire insomma solo
questo: che non commetto mai

- (forse questo & I'unico « siste--

ma » che posso riconoscere al -

mio modo di lavorare) l’errore .

— perché a me sembra un ‘er-
rore — di adattare -I'atiore al

.personaggm ma faccio sempre
I'opposto, cioé cerco di adat-

tare il personaggio all’attore.
Ne richiedo mai all’attore uno
sforzo interpretativo partico-

‘lare, cioé non mi fisso ostina-

tamente in una battuta che
dovrebbe essere detta in quel
modo. Nel caso di Giulietta co-

me Gelsomina, questo & Yunico.

esempio in cui ho costretto
un’attrice, che ha tempera-
mento esuberante, aggressivo,
un po’ pirotecnico, nella partée
stilizzata di una creatura

schiacciata dalla timidezza, con-

un ‘lumicino di ragione e con
una linea di gesti -sempre al
limite tra la caricatura e il

grottesco. E’ stata una fatica.

molto grossa; e in questo caso
voglio “dire che Giulietta, a
differenza che in Cabiria, ha
fatto uno sforzo interpretativo
maggiore,

mentre invece in Ca-
birig era pit nelle corde con
il suo- personaggio,  cioé con
quella sua aggressivita, con la
sua fantasia cosi allucinata, la

«Nel “dirigere gli attori, in
generale mostro’ completamen-

te Tazione e cerco di dare alla

battuta lintonazione che cre-
do debba avere. Qualche volta
pero, per non influenzare, per
non costringere un altro ad
imitarmi, voglio vedere che

‘cosa lui potrebbe da solo. A

questo proposito posso - dirvi

- un’altra cosa, che uno dei mo-

tivi di maggiore 1sp1raz1one
proprio sul modo con cui gh
attori debbono recitare mi v1e-

.ne-durante le pause, tra una

ripresa e l’altra, cioé ne1 mo-
menti in cui lattore o si sie-

. de su una sedia’ o domanda il

cestino o corteggia ‘una gene-
rica o va a.telefonare o si ad-
dormenta. SN

<« sempre un po d1£f1c11e,'

percm risalire al momento. in
cui lispirazione si accende, ma
" potrei raccontare a _questo
proposito. come & nato il finale
delle- Notti di Cabiria. Non &

‘nato solo come,finale, ma pro-
" ‘prio .come 1dea ispiratrice di

tutto il film. Quando una cer-
sta stampa di sinistra mi ha
accusato di avere un atteggia-
mento ' evasivo, . elusivo- di

* fronte alla realta, di. non sug-

gerire .con. le mie storie un

»

perché veramente .
‘Gelsomina e una « interpreta-
.zione »,
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Federico Fellini; durante la ‘sua recente wvisita al Centro Spe-
rimentale, si.intrattiene nmell’aula di -recitazione con il presi-.
.dente Michele Lacalamita; dietro a_ lui sono il direttore del

.
traguardo, una soluzione pre-
cisa, io — a parte il risenti- ~
mento un pochino isterico che
si pud prendere leggendo del-

le cose alle quali non si'é pre- ~

parati — facendo un atto di
umilta, mi sono detto: effetti-
vamente Zavattini e De Sica
suggeriscono liscrizione ad un -
partito (noh voglio fare dello
spirito); - suggeriscono_cio¢ ai
loro personaggi qualche cosa,
danno un indirizzo, cioé han-
no una fede -che a me manca;

almeno in una direzione pre- .

cisa. Percid, naturalmente, al-

la fine del film le loro storie

e i loro personaggi danno
maggiori soddisfazioni di quel-
le che diano i miei. Allora ho-
‘detto: forse questi signori han-
no ragiohé, io ai miei ‘perso-

naggi non riesco alla fine''a -

dire: guardate: comprate il tal
giornale, oppure sposatevi, op-
pure andate in" Chiesa.. non
riesco a dirgli niente. . ’
« In fondo & un atteggiamen-
to abbastanza disumano per un
autore verso i suoi personaggi.
Allora, mettendomi di buona
volonta (come se volessi una.
volta dire ad un mio perso--

' naggio: « Guarda, fa cosi e co-

si») ‘ho pensato: «Cosa. gli
dird? ». E dopo aver pensato

" parecchio mj sono accorto di

non: sapergli suggerire niente,
perché -non so dire: niente a

. me stesso. Quindi ai miei per-

sonaggi, che ‘sono .sempre . cosi

" 'pieni di disgrazie, I'unica cosa

che potrei offrire &°la solida-
rietd e cioé . gli:rpotrei dire:.

C.S.C. Leonardo Fioravanti e Bruneilo Rondi.

« Senti, i0o.non ti so esprimeré
cos’® che non va bene, pero
sto con te e ti faccio una sere-
nata». Cosi, per Le mnotti di

‘Cabiria ho pensato: voglio fa-

re un film che racconti le sto-
rie di una disgraziata che pero
nonostante tutto spera confu-
samente, infantilmente, in un

rapporto migliore, solamente -
in un rapporto;,e alla fine del
film' voglio dirle:
ho fatto passare tanti guai, pe-

« Senti, ti

rO mi sei cosl simpatica che

voglio. fartj fare: una -canta-.
. tina ». Allora su questa idea, ~

forse anche un pochino infan-
tile, avevo’ immaginato “una

scena. Era una.donna, un per-’

sonaggio disgraziato, che alla

: fine di un’avventura piu terri-

bile delle altre, doveva per-
dere in maniera cosi definitiva
la fiducia nella realta e nella
umanita che lo circondava, da

uscirne distrutto. 'E ho pen- |
.sato, perché a-questo perso-

naggio ad un: certo 'momento
non pud affiorare la convin-

zione che ¢’¢ qualcuno che gli-

dice -in’ maniera simpatica .¢é
gentile: .« Hai ragione »? Cosi
questo personaggio & diventato

Cabiria, e le sue’sono diven-.

tate le avventure di una pro-
stituta che fa“"una vita da sor-
cio in un ambiente spaventoso,
con una realta che la schiaccia
continuamente, ma che “attra-

versa ‘la vita con innocenza e -
con questa fiducia misteriosa.

Alla finé del film mi & vénuta

- I’idea di farle incontrare un

- giovanissimi, cioé di una uma-
nita .avvenire, .che gentilmen-
te, un po’ sfottenddla, ma con

*candore, le  suonassero una
canzone in segno di gratitudi-
ne. Questa idea, in definitiva,
¢ stata la ‘sorgente del film.

« Per il lavoro che ho fatto
con Giulietta, posso dire che.
essa non & solamente l'inter-
prete, dei’ miei film, ma ne e
stata .ariche Pispiratrice; non
voglio dire ispiratrice nel sen-
so che la.sua“collaborazione si
sia svolta come, quella con Pi-
nelli, con Flaiano, con Rondi,
ma ispiratrice in un senso piu

" profondo, proprio di- musa

. ispiratrice. Cioé.la vita con
Giulietta, quello che io ne

‘penso, l'idea che mi sono fatto

di lei, di quella che pu6-essere
.la sua umanitd, di quello che
& quasi il suo significato nella
mia vita, mi ha ispirato ap-
punto La strada e Le motti di
Cabiria.

« La predilezione per il mae-
stro Rota deriva dal fatto che
egli mi sembra abbastanza
corigeniale aji ‘miei motivi e ai
mniei tipi-di storie é che lavo-
riamo-insieme in maniera (non

' pdrlo. dei risultati, ma del mo-

~do con cui si svolge il lavoro)
‘molto lieta. Non & che io sug-

gerisca i temi musicali, perché

‘non m’intendo di musica. Co-

*.munqueé, ‘siccomé ho-idee ab-

bastanza chiare del film -che
faccio in ogni' dettaglio, il la-
voro con Rota si svolge pro-
prio come la collaborazione al-
1a sceneggiatura: Io sto vicino.
al pianoforte e Nino sta-al pia-
no e.gli dico esattamente quel-
lo che desidero. Naturalmente
" non & che gli possa dire i mo-
tivi; "lo. posso -soltanto sugge-
- stionare e gli dico esattamente
quello. che voglio. Posso dire
ché @ forse tra i musicisti ci-
nematografici il pitt umile di
_tutti,/ perché veramente fa una

musica, secondo me; estrema- "’

mente ‘funzionale.” Non ha Ia
. presunzione e ¥orgoglio del
.musicista che vuol far sentire
la sua musica. Si rende conto
_che la musica di un film & un
‘elemento marginale, seconda-
rio, che pud solo in’ certi mo-
menti essere protagonista, ma
in generale deve solamente
spalleggiare. -
"« Brunello Rondi & un colla-
_boratore molto -preziose per-
ché, anche se la sua collabora-
zione non si svolge sul piano
della sceneggiatura (io lavoro
- come di solito con due sceneg-
giatori con i quali mi trovo
molto bene e che sono, come
sapete, Pinelli e Flaiano), il
suo intervento avviene in un
secondo momento, cigé al mo-
merito delle riprese. E’ in que-

gruppetto di folletti, quindi di” sta fase che Brunello fa anche
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un’opera di collaborazione al- ’

la sceneggiatura nel senso che
molte volte Tarricchisce
spunti, di suggerimenti; cioé
da una collaborazione che si
svolge sul piano attivo; non.
puramente a tavolino; via via’
che le riprese  vengono effet-
tuate, Brunello, seguendo da’
v1c1no il film, mi da moltissi-
me suggestlonL Quindi la sua
¢ una ‘collaborazione ‘moito

preziosa, della quale gli sono '

sinceramente  grato ».
. Dall’esame’ dei. metodi di lavoro,

la discussione si & spostata, com’era .

naturale, sui film di Féllini. Alla
domanda: « Qual’¢ fra le sue ope-
re quella che preferxsc‘e"» Fellnm
ha risposto:

"« Non riesco ad essere- ob-
biettivo. davanti ai- miei. film

per un’ semphce motlvo io non.

- Vlta del

ai.”

mi considero un regista pro-
fessionista, cigé i miei film so-

uno che fa un ‘mestiere; crédo

2di -essere proprio un’ cantasto- .
rie. Faccio i film perché mi.

- piace:' raccontare delle bugle,
inventare delle fiabe e dire le
.cose che ho visto e 1¢ persone
che’ ho incontrato.
raccontare - princivalmente di
me, stesso. Qu1nd1 in definiti-
va, faccio i film raccontando
cose della mia -vita, in-.una

manierg ‘cosi sincera, qualche

.volta appunto fino alla indi-
s¢rezione, sino forse a trasmet-
tere un senso di-disagio per 1e
mie confessmm
cessive. e forse non richieste.
Questo attegglamento che ispi-

(segue in 37 pag. dt L‘apertma}
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« Biancd €.Nero». inizid con
questo numero, una nuova Tu-
brica in cui glz allievi del Cen-

tro. Sverimentale sono chiama-

ti ad esprimere il loro giudizio
su’ film o problemi della cul-
tura .cinematografica.. Non' in-
tendiamo davvero, con questa .
iniziativa, attuare una sorta di
accademia fra primi della clas-.
se o quviare gli allievi lungo
i.sentieri, ristretti e abbastan--
za stemlz, della critica o. della .
nota di costume cmematogm—
fico. Riteniamo invece di

adempiere 'a un duplice dovere’,

di natura interna al Centro ed -
esterna al Centro stesso.:

. Di natura interna,. mei com-
frontz degli gllievi. E’ neces-
sario' che essi ‘si pongano, fin
d’ora e chiaramente, i proble-
mi del cinema, del cinema ita-
liano soprattutto perché il lo-

TO successo, professionale di- -

penderd in gran parte dalle
chiarezza di-. idee che
avranno potuto raggiungere.
nel corso della loro’ permanen-
za al Centro e mon solo dal.
bagaglio di mozioni tecniche o

- culturali che vi gvranro ap-

preso.. Sembra dunque utile-
che essi, -ogni - aual volta sit
posszbzle vengano chiamati- a-
sostenere le- proprie ragioni,
nella scelta ‘di un.'film, o di-
un autore o mnel suo rzfzuto
nel delmearsz di ‘und 'D'reczsa
concezione dél nostro_cinema,’
déi suoi’ msuccessz ‘o dei-suoi
successi. L’aristocratica éonce--
zione dell’drtista, che vive sblo "
e“crea solo, indipendentemente

.da ogm mpporto ‘con la realtd

e con il-mondo, che 1o éircon=

da, .chiuso nella sua’ torre di
cristallo e sostenuto e nutrito
dall’ispirazione, é ormai morta

da un .pezzo. .Glz allievi delb,

\

-

essi -

CSC si troveranno a dover
operare in una realtd 'o'rectsa'
il loro lavoro si troverd @ . do-
‘ver incidere su -una cinemato-
grafia mazionale, con sue_ca-
¢ ratteristiche e una sua fisono-

mia; i loro film saranno diretti,
al pubbltco italiano’ nell’epocw

presente, e .mon a quello, po-
niamo, inglese o francese d1
- dieci’ o vent’annu fa

La conoscenza di- 'questa
realtd é fondamentale per chi
voglia-dedicarsi fruttuosamen-
" te al cinema. Il presidente del

‘Centro.Sperimentale ha quin-

di ritenuto di invitare gli al-
. lievi, fuori dall’orario scolasti-
co e non obbligatoriamente; ad
incontrarsi e- a discutere fra

loro sui- problemi del cinema.
fatti.

italiano; trgendo .da-
concretz come la programma-
zione di un film di particolare
interesse o qualsiasi altro
evento che mossqg Dprestarsi a

no- ad integrare gli’ incontri
degli allievi con registi e per-
sonalita del mondo del cinema

- che si svolgono ormai con re-,

golare frequenza e grande suc-
cesso. Ci si propone cost di in-
serire gradualmente, anche sul

-piano umano; gli allievi nel -

mondo del cinema affinché il
passaggio dall’istruzione ‘acca-"
demica alla professione avven-
ga_mnel- miglior modo. e nella

. ~'maggiore sempltcwta

.+ Un secondo- dovere di natura.
esterna. gl Centro, ma non, ov- .

rio. solamente Tespressione di.

Mi ‘piace.

che sono ec-

un’interpretazione e a un com-
mento. Queste riunioni vengo-: -

“ trattatelli. -

~ci riguarda da vicino. La cri-

tica cinematografica si trova"
in una dszv.czle congzuntu'ra e’

- mon sembra Tuoversi “troppo
disinvoltamente. .Non vorrem-
“mo fare una storia della critica

cmematogmfzca ne manca, al-
la rivista lo- svazio, e a noi,

) l’automta Possiamo pero vede-

re di massumerne alcum punti.
Allinizio il film é oggetto. di
curiosita e di cronaca.  Con
Vaffermarsi del linguaggio .ci-
nematogmﬁco nasce Uestetica
cinematografica e si comincia
a discutere se il film sia arte
o meno. Discussione -appassio-
‘nante, ma genemca La critica
cmematogmﬂca si sente inve-
stita della soluzione dell’arduo
problema. Il film viene'consi-
derato, gnalizzato, spezzettato,
ricomposto, gzudzcato esaltato
o condannato. Il cinema. si
estende, diviene una. compo-
nente della societda contempo-
ranea. Sotto Uinflusso di varie
correnti, e non solo marxiste,
entrano ‘in gioco valutazioni dz
carattere soczologzco e storici- -
stico. Ed ecco parte dellg cri-

. tica abbandonarsz a- considera-

zioni del tutto estranee alle
sue funzioni e trarre dal film
occaswne ver disquisizioni del:
pin vario, ordine. Asteniamoci
dal citare gli esempi dell’una

e dellaltra concezione: ‘quella
dell’arte ad oltranza e quella
del film come occasione di
Accenniamo sola-
mente ai nostri motivi’ di dis-
senso con ambedue le, posizio- -
ni. L'una prescinde’ completa-’
mente dal pubblico e considera:

il film come un’entitd astratta;
Valtra . prescinde addirittura

[y

"~ dal film .per abbandonarsi a

considerazioni di tutt'altro ge-
nere. L’una e Valtra posizione
critica - sembrdno “ecomunque
‘aver fatto il loro tempo e tutte
le' persone -di buon senso -di-
mostrano ormai-di esser per-
suase che il giudizio wvada
spostato dal film al rapporto

. film-spettatore: Ma la critica,

soprattutto quella specializza--
ta, dd troppo spesso limpres-

". sione di continuare ‘a gingil-

- larsi in antichi moduli, batten-

v

_ viamente, alle sue finalitd. cul- -

turah, tentmmo anche di rag-.

'gw,ngere con queste riunioni.

Ed éun’overa di-riscontro sul--
la validita della critica italiana.

e straniera. Pensiamo di essere
obiettivi, anche se il problema

4 N

do strade rarefatte e astrali,

fine a se stesse. Compito della

critica ¢ mediare fra cinema e

spettatore e viceversa: consi- .
derare il. film dalla poltrona -
dello spettatore e mnon .dalla

cattedra.

Non aspiriamo, pubblicando
in questo numero. di « Bianco
e.Nero ».‘quattro recensioni di
altrettanti allievi del’ corso di
regia, di additare solennemen-
te le nuove e le giuste strade -
della "critica cinematografica.

“Puo darsi anzi che talora le

- considerazioni
- Fago, Ferrara e Buoncristiani *

-di . Arancio,



cedano proprio agli errori ac- -

cennati. Riteniamo cionono-
stante che gli'qllievi.del Cen-
tro ‘possano portare un positi-
vo contributo nella definizione
di una giusta linea critica. Co-
me professionisti, 0. come -aspi-
ranti tali, essi saranno .giusta-
mente portati’a valutare le ra-

gioni e i diritti del pubblico; ..

come uomini. di culturg essi
sono persuasi. della mecessitd

'

di un cinema moderno e impe-
gnato, che abbia un significato
e .aspiri a dire qualcosd; mon
avendo infine, ‘almeno finora,
posiziont o privilegi da difen-
dere, riteniamo che essi- pos-

sano dar ,brova .di obiettivita.

- Le premesse per un non tran- -

- sitorio contributo, somo dun-

que effettive. Augunamocz che,

possano trasformarsz in realta
. P. V.

\

4 giudizi su L‘;’-ll;ohzb dlpaglza

. Con i film di Pietro Germi
si verifica il caso piuttosto, ra-
ro di una coincidenza fra il

giudizio del pubblico e quello.

della critica. Di Germi, infatti,
hanno avuto successo soltanto
i film che contano: del primo
periodo In nome della legge
e Il cammino della sperdnza,

_ del secondo ‘Il ferroviere e

.

questo Uomo di paglia. - .~

Il primo periodo si potreb-

bé definire epico-sociaie, an-

che .se llmpegno sociale dei

film che vi appartengono & p1u
un pretesto che -altro; . se in

questi film — In nome delld’

legge e Il cammino della spe-
ranza — un impegno c'e e sul
piano del linguaggio. Essi rap-
presentano il trapianto nella
hostra cinematogratia di tema-
tiche e motivi tipici, in special
modo di certo cinema ameri-
rano degli anni in cui Germi
gird quei film e di quelli che
immediatamente li precedette-

ro. Non credo che il tentativo .

di Germi fosse cosciente, cre-
do che la sua fosse piu che al-
tro una adesione sentimentale
al mondo del Ford, per fare

un nome, dei western maggio-..
da Ombre rosse fino a Il
massacro di Fort Apache. Le -
* - influenze ‘di questi film, nelle
‘dué .opere citate di

ri,

vanno ben oltre qualche affi-

nita formale, vanno. ricercate-

‘ nel ritmeo, nel tono dei film;

quel tono di saga un po* popo-

.laresca, di sentimentale epopea

della gente semplice, con l'eroe
modesto e legalitario,” con il
finale conciliante ed un po’ ad

- effetto’ Il pubblico ritrovo in"

quei film proprio quello che

gli faceva applaudire i western-

americanj da cui Germi aveva

appreso, pilt che altro, il me-

stiere di far.accettare al pub-
‘blico delle opere pil che di-
gnitose, senza scendere a veri
compromessi. I due film suc-
cessivi
in essi Germi mise. un punti-
-glio storicistico, Il brigante di
Tacca del Lupo, e un impegno
sociale, La citta si difende,

fuori delle sue corde, che so- -

stanzialmente non gli interes-

Germi,

non ebbero successo,

4

-colta;

‘della famiglia, intesa come nu--

savano; furono due fiaschi, co-
me lo furono i film successivi.

I1 successo, su tutta 1a linea,

tornd col Ferroviere. A parte

il fatto che con _questo film'

Germi dimostra. d’aver rag-
. glunto una autonomia, diciamo
cosi, formale, “notevole e un
affinamento‘ di certe sue fa-
c'é
senza dubbio non ¢osciente, ad
un nuovo ‘canone di successo:
I'antieroe. Il ferroviere € un
po’- un Marty, come tipo di
personaggio, un uomo .come
tutti. Oltre questo. altri ele-
menti concorseéro al successo
popolare del film, .il motivo

cleo della societa, in crisi, ed
una- certa esuberanza senti-

- mentale che pérmeava un po’

tutto il film.
Con L’uomo di paglza Germi
ha dato il suo film pit belio;

.sono scomparsi certi posticei

gista. In questo film- poi, se si.
si

interessi sociali che. riaffiora-
vano anche nel Ferroviere ed
€ scomparso -anche ‘molto del
sentimentalismo che sembrava
una delle croci di questo re-

pud parlare- di influenze,
deve dire che Germi ha subito

. quelle del suo film precedente;
. non & .riuscito cioé a staccarsi

da certi temi’ del Ferroviere
e da certi personaggi di quel
film, il bambino, ad esempio.
Ma se ‘guesti, sul piano. critico,
sono dei d1fe1;1:1, per quel che
riguarda il successo di pubbli-
co, saranno quelli che lo' de-
termineranno. I1 perSonagglo
della Bettoja non é 51mpat1co
al pubblico che la trova isté-
rica, se nen addirittura' pazza

e che parteggia per la moglie -
‘ed ‘il bambino. Se Luomo di’
_paglza fard meno quattrini sa-
ra proprio. per questo perso---
- naggio di donna che & il pil

bello fra tutti quelh che Ger-
mi ha creato.

Da questo. film, forse, il pub- -

.'bhco incomincera a d1staccar51

da Germi, che sembra téso ad
un affinamento dei suoj temi.
Forse i-suoi film, dopo L'uomo
di paglia, Saranno meno com-
moventi, p1u puri, ed allora

’ saranno le prime visioni e non

in esso l'adesione,
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piu le terze e le quarte a de-

terminarne il successo.

Luciano Aranéio
* ¥ % o
Quest’ultlma fatica di Pietro

Germ1 segna a mio parere — ..

nella“carriera di questo regi-

- Sta — il punto piu alto.-L’aver

abbandonato certi moduli nar-
rativi e figurativi che rischia-

.vano di divenire maniera gia:

nei tanto celebrati In nome
della legge e IlAcammino della
speranza, - per acquisire una

" misura“ p1u interna al perso-*

naggio, € il segno del maturar-
si della sua personalitd verso
una ‘narrazione Sempre meno
‘spettacolare e piu autentica.

. L’uomo di-paglia dopo Il fer-
roviere segna lo spostamento -

. Verso .un personaggio intorno:

al quale gravitano problemi di

Jordine affettivo e morale che

lo 1solano da una prospettiva
corale.per farne il protagoni- -

-sta. di una vicenda daj toni .

dimessi e intimistici. La stessa
harrazione drammatica rispet-

" to a quella del. Ferroviere ap-
_pare piu- unitaria, p1u “scavata

in profondita, con miinori in-°
dulgenze sentimentali. Lo stes-
so, Germi presta al protagonista
una maschera piu controllata,
ricca di sfumature di scatti se-
greti che tradiscono meglio il

- suo sviluppo interiore. Si veda

"assoluta novita

ariche' come’. con un’attrice di
v di t1mbro,
Franca Bettoja, Germi sia riu--

_scito a presentarci’ il ‘suo piu’

bel personaggio femminile
modulando su una gamma di
sfumature . una storia d’amore
fra“le .piu dehcate e poetxche

: che il nostro cinema. conosca.

Mano. a mano che ci si av-
vicina-al finale si avverte perd
come il reglsta non sia riuscito

ad evitare certa enfasi senti-

mentale del Ferroviere e fini-

sca col caricare i suoi perso-
naggi di un pesdé drammatico
che non possono sopportare:
facilmente emotiva appare la

. soluzione con la-quale I'auto-
.'re risolve il dramma del suo

protagonista. Dopo il suicidio
della ragazza la figura princi-
pale manca di quell’ approfon-
dimento drammatico che la si-

‘tuazione richiederebbe e i suoi

tratti rimangono sfocati, quasi
che il protagonisty si trovasse B
di fronte a fatti: drammatici
pitt grandi di lui, di-cui non
avverte ch1aramente gli echl.
dolorosi.

- A parte queste d1f1c1enze d1
struttura narrativa e psicolo- -
gica L’uomo di paglia rimane
1a testimonianza di una-strada -
insolita nel cinema italiano-
che pud scorgere in quest’ope-
ra una prospettlva di rinnova-
mento. '

Benito Buoncnstl_a.m



'

Vill ) VITA DEL csc.

Dopo il merltato successo de
Il ferroviere che ha .incon-
trato .il favore “anche se non
incondizionato del pubblico
piu ‘eterogeneo; dall'intellet-
tuale al borghese e all’operaio,
Pietro Germi.torna'a proporci
una storia che ha un’indubbia

parentela con l'ambiente e i

personaggi’ del suo precedente
1ilm ancne se ne approfondisce
maggiormente certe prospetti-

ve psicologiche. Un adu1ter10

-

[

nell’ambiente operaio & il te-
ma del film, quindi ung storia
intimista, 'ricca di sottigliezze
e sfumature- spesso di note-

vole esattezza ed evidenza e

in ‘cui sono stati eliminati.mol-
ti dlfettl di facile sentimenta-
lismo e un certo elementare
schematismo che  poteva ri-

scontrarsi ‘in -alcuni movimenti.

psicologici. dei personaggi de
ll ferroviere.

Dopo una « tranche “de vie »,
la storia di un anno di v1ta m
una famiglia operaia, -ecco la

storia- di un personaggio e di.

uha drammatica esperienza
nella vita di quest'uomo, fino
alle' estreme conseguenze. E’
un personaggio travolto da una
serie di -circostanze che egli
stesso ha involontariamente
provocato.con un atto che po-
tremmo. definire quasi di leg-
gerezza e-di 1rresponsab1hta
Infatti’ Andrea & privo di una
solida‘ struttura interiore per

cui non riesce a dominare gli-

avvenimenti, si getta nell’av-
ventura con ‘la ragazza quas1
per caso e lentamente ma ine-

sorabilmente aggrava sempre

piu-questa situazione fino al-

J’inevitabile conflitto con i do- .

veri iamlhan, ma ormai l'in-
granaggio che ha messo in mo-

to non puod p1u arrestarsi, egli -

crede che con il ritorno della
moglie e del figlio tutto ritorni
-‘alla normalitd- e che la sua

“breve e intensa espérienza ab-

bia- la -sua conclusione facile
quanto automatica. Invece non
& cosl, perché ormaj egli rap-
presenta tutto per la ragazza,

a lui ella si era aggrappata con

tutte le sue forze dimentican-
dosi- di tutto e di tutti: e quan-

do ella si rende conto; che & -
veramente tutto finito, la sua -
assoluta coerenza interiore la
porta -al suicidio. Fino a.que- "~
sto punto il film ha un rac- -

conto serrato e avvincente ed &
una delle pit belle storie, d’a-
more che si siano viste sullo
schermo. Invece ‘la seconda
parte con il protagomsta ‘solo

con la sua coscienza, abbando- -

nato dalla“ famlgha a.cui egli

ha rivelato i" veri mot1v1 del |

suicidio della ragazza-fino.alla
conciliazione finale, la notte
di Capodanno, quasi al terml—

ne di un’espiazione, é .la pita-.

manchevole, plena di lungag—

i . . - -
gini e di cose a volte retoriche

e a volte addirittura improba- -

bili. E, almeno fino ad oggi,
il giudizio del pubblico & pres-
soché unanime su.questo pun-

to; comunque il film sembra’

riscuotere un buon successo
anche se gli incassi finora non
hanno dato i risultatj sperati.

'C’¢ un_ vecchio proverbioe ..
sportivo 1ng1ese che dice:

« Squadra che .vince non si -
“tocca » E si.pud dire che Ger-

mi ha rxspettato quasi comple-
tamente questa massima; intat-

" ti il cast & pressoché" lo ,stesso

di quello del Ferroviere: unica
variante .1a inaspettata e pia-

cevole sorpresa di Franca Bet--

toja, un’attrice di sicuro tem-
peramento’e di notevoli mezzi
espressivi.- che alla sua prima
esperienza cinematografica ha
mostrato ung sicurezza e una

maturitd che varie attrici gia .

affermate vorrebbero avere. E
il suo compito & ancora piu

difficile in quanto incarna un :
_personaggio istintivamente o-

stile e antipatico al pubblico.
Germi ha riconfermato le sue
indubbie doti di attore inter-

pretando. un ruolo di notevole
- difficolta "e nelle vesti. di re-

‘gista ha dato, un’altra prova di

essere sulla strada di una ma-’

turazionie artistica e umana
assai avanzata; i suoi inte-
ressi vanno sempre pilt appro-
fondendosi -in ‘una direzione
che il pubblico sembra accet-
tare con entusiasmo e apprez-
zare. Sono sicuro che il pros-
simo film di Germi non potra
essere che ‘un passo'avanti ul-
teériore su questa strada e di
nuovo. ci sorprendera e ci 1n-
‘ceressera )

. Gxova,nm Fagq .

Tk ok !

Mi pare che film come que-
sto siano non dico da imitare,

_ma comunque da tenere in

gran conto per. cid che signi-

ficano di profondamente one--
sto, di sinceramente espressi- .

vo; riguardo sopréttutto a una
capacitd indubbia nel saper

toccare le corde- pit autenti-

che dello snettatore, di tutti
gli spettatori.. Lmsegnamento
di Germi, che non’'é un intel-
lettuale, anzi Topposto,

vuti di ricordi -« classici», da

cineteca, ‘verso .i quali nutria- -
‘mo il. pill grande’ rlspetto, .ma
* ché’ purtroppo hon sono la mi-

gliore préparazione per affron-
tare un- pubbhco come. quello
attualé. -

“Mi pare che Germ1 -non sol—
tanto .con L’uomo dz paglia,
ma anche con le sue migliori

opere (In mnome della legge,_

puo .
servire a glovam che si acco-
-gtano al cinema’ ancora imbe-

Il cammino della speranza, Il
fe'rromere) indichi una stra-
da che rimane tra le piu frut-
tuose:. la via' che cerca di le-
gare gli interessi dell’arte a
quelli della comprensibilita.
Percheé una cosa & certa: che
non si tratta, per trovare il
" contatto col pubbhco solo di
far piangere,la gente. Si trat-
ta soprattutto di togliersi di
dosso ogni traccia di intellet-
tualismo, di problematiche
castratte e alla fin fine fuori
“dalla realts - cinematografica.

Se vogliamo incidere nel fes- -

suto piuttosto confuso e intri-
cato’ dello spéttacolo italiano,
bisogna battere la-via che Ger-
mi ci indica (e gid, éra stata
¢ indicata dal Rossellini di Ro-
ma cittd aperta, dal De Sica di
‘Ladri di biciclette): quella
della -~ semplicita assoluta. di
linguaggio. Tenendo perd ben

fermo che cid non significa ri- . '

nunciare a nlente, anzi signifi- .

ca impegnarsi di pid, volersi
far ascoltare. Cedere alle for-
mule, cedere allo spettacolo in
quanto spettacolo.non puod por-
tare nulla di buono. \
Lruomo di paglia & esempla-
re anche in questo senso, e
qui si ‘potrebbe aprire un di-
scorso sui limiti di Germi. Che
sono in fondo quelli del cine-
ma, di -avventure o di grossi
sentimentalismi. Ricordate co-

‘me In nome .della legge e Il

‘cammino della speranza indul-

gevano, specialmente nel fina- .

le, al ‘meccanismo convenzio-
nale dei
Anche L'uomo di paglia, che
pure, .Quanto a pudore e rite-
gno, € -la cosa piu’ equilibrata
e sensibile "che Germi ci ab-
bia dato, non puod:far a meno

di, cadere nella parte con- -

clusiva, proprio per la paura
che- il pubblico- non si com-
muova abbastanza. Germi cre-

de necessarm mettere in giogo’

i pitt scontati elementi spetta-

film Tomanzeschi? -

colari, non lontani dal film a

f‘umetto, con ingiustificate at-

-mosfere .natalizie, perdoni in -

‘extremis, e altre commozioni a
buon mercato. Forzare cosi
una storia, per avere il gran
finale di sicura presa sullo
spettatore, non so quénto sia
conveniente, da ogni punto di
vista. "Oltre ad-una questione
di -gusto, significa anche rite-
nere il pubblico piu sordo e
pil .cieco di quanto non sia.
L’uomo di paglia ci mette al-
lora in" guardia contro gli in-
. tellettualismi incomprensibili,
‘ma insieme fa la spia ai pe-

.. ricoli cui pud.condurre un lin-

- guaggio “desichiano (Germi
- non e che un De Sica'minore),
'se forzato oltre una’ certa ‘mi-
sura. :

Giusep‘pe Ferrara

~



~ Vampyr di Carl Th. Dreyer
‘Fonti letterarie e indagine critica

di ALBERTO LONGATTI

~« Quelle che si sogliono chiamare ” le sorprese dell'acquaforte”, quel
gioco cioé casuale ed infinitamente variato di tinte, di mezzetinte, di
spicchi di tinta e di sfumature, di tratti incisivi mischiati ad indecisi
vaypori, di tracce liquide o gassose in cui il segno naufraga per riaf-
fiorare poco pin lontano con strana e rara intensitd, hanno su di noi
un fascino sottile e seducente, come accade sempre con le cose che
sono pits balbettate che deite, pits suggerite che espresse, nel mondo.
Ma nel mondo non si deve balbettare, si deve parlare. Ed anche nelle
arti bisogna parlare molto chiaramente, e, se possibile, molta breve-
‘mente ». ’

Eucento p'Ors (da «Poussin e il Grecos)

Molte volte, nel rileggere i vari saggi critici, i disparati giudizi su registi
e su film che ci sono pervenuti con le riviste o le storie del cinema, si
rimane perplessi di fronte alla netta discordanza di opinioni nella verifica
dei valori, o peggio, all'imprecisione dei tratti che vorrebbero tracciare una
precisa fisionomia delle opere vagliate. Film di non troppi anni fa (se si
considera che la metodologia’estetica & poco pitt anziana dell’arte cinemato-
grafica), nwvisti oggi, perdono significati e risonanze, nei confronti delle
chiose dei commentatori, o ne guadagnano altri, prima insospettati. Tali
conseguenze sono da imputarsi non tanto alla mancanza di preparazione o
di acume dei critici, quanto a un loro vezzo assai diffuso: il compiacersi
in divagazioni ed appunti marginali che danno sfogo a represse simpatie,
danneggiando T’esatto rigore della valutazione.

Perfino riguardo ad uno dei maggiori artisti che il' cinema abbia van-
tato fin’ora, abbondantemente studiato dentro e fuori d’Italia, Carl Th.
Dreyer, permangono gli inconvenienti denunciati; un film come Vampyr (*)

(*) Vampyr (L'étrange aventure de David Gray) - regia: Carl Th. Dreyer -
soggetto: dal racconto ¢ Camilla» (tratto dal volume «In a Glass Darkly») e « The
Room in the Dragon Volant» di Sheridan Le Fanu - sceneggiatura: Christen Jul,
C. Th. Dreyer - fotografia: Rudolph Maté, Louis Née - scenografia: Hermann Warm,
con la collaborazione di Aldo Silvagni - musica: Wolfgang Zeller - interpreti: Julian
West (pseudonimo del barone olandese Nicola De Gunzburg, che fu il principale
finanziatore del film, nella parte di David Gray), Maurice Schutz (il castellano), -
Rena Mandel (Giséle), Sybille Schmitz (Léone), M. Hieronimko (medico dél villag-
gio), Henriette Gérard (la vecchia del cimitero, ovvero il « vampiro»), A. Bras @l
domestico), A. Barbanini (sua moglie) - produzione:- Tobis-Klangfilm - origine: Fran-
cia, 1931. Proiettato in « prima » -assoluta a Berlino, all'« Ufa ‘Theater s, il 6 mag-
gio 1932, - :



2 : ALBERTO LONGATTI

non riesce a trovare cosi la sua giusta posizione nell’opera del regista danese,
oscilla tra la glorificazione e la stroncatura (1). Eppure Vampyr & uno dei
pochi film che abbiano ottenuto dagli esegeti un’introduzione culturale
chiaramente impostata, un conscio tentativo di inquadramento storico nel
vasto fiume dei movimenti spirituali di ogni epoca, al di fuori di analisi
aridamente tecnicistiche, '
Che per ciascun film, come per ogni altra manifestazione artistica —
e qui forse con maggior attenzione dato il carattere particolare del cinema,
pronto assorbente di qualsiasi tendenza — si debba intavolare un preciso
esame delle fonti ispiratrici individuate attraverso la sensibilita dell’autore,
lo affermerei senz’altro, anche senza scomodare il Croce (2) o un critico
attentissimo all’atteggiarsi delle psicologie, il Sainte-Beuve (3). Anche I'Eliot
ha scritto su questo problema pagine assai penetranti: < Nessun poeta, nes-
'sun artista di nessuna arte ha da solo il suo pieno senso. Il suo significato,
il giudizio che gli compete & il giudizio delle sue relazioni con i poeti, con
gli artisti morti ». Nel caso del Vampyr, cosi apparentemente facile da inca-
sellare per gli aspetti tipici del suo argomento, questa osservazione di Eliot
vale ancora di pill, anche perché nel film & travasata I'elaborazione di un
magico ambiente scomparso che non pud essere acritica; per dirla ancora
con I'Eliot, «il conscio presente & coscienza del passato in una direzione e
in una estensione che la coscienza che il passato aveva di se stesso non
poteva dichiarare» (4). In altre parole, quello che si scorge di una determi-
nata epoca nella sua posteritd & messo a fuoco mediante un giudizio retro-
spettivo che si vale dell’esperienza corrente; cos il film dell’artista nordico,
riprendendo un soggetto pilt volte impugnato secoli addietro, doveva neces-
sariamente compiere una scelta fra le varie interpretazioni altrui, per indivi-
duare la pil adatta alla sensibilitd del narratore ultimo arrivato. Tutto quel
che delle epoche trascorse incide nei costumi della propria gente, costituisce
_la tradizione, < cosa essenziale e veramente sacra in letteratura », come stabi-
lisce il Sainte-Beuve, soggiungendo: «Pensare molto e seriamente al pas-
sato, e comprenderlo bene, vale davvero quanto pensare all’avvenire » (5),

(1) Interessante & notare la diversa posizione degli autori delle due « Storie del
cinema» pit note. Il Vincent si mantiene nellindeterminato, ma sottintende un
parere positivo, altrove meglio esposto, il Sadoul invece stila una secca stroncatura:
<Il film fu un fallimento artistico, oltre che un insuccesso commerciale ».-

(2) «Una terza concezione della critica... & quella che colloca in buona luce,
fornisce ragguagli sul tempo in cui fu dipinto e sulle cose che rappresenta un qua-
dro, e spiega le sue forme linguistiche, le allusioni storiche, i presupposti di fatto
e d'idee di un poema... Mancherebbe al critico l'esperienza dell’arte senza la ese-
gesi... fornendo allo spirito quei presupposti di conoscenze storiche, di cui ha biso-
gno, e che sono le legna che bruceranno nel fuoco della fantasia » (<« Breviario di
estetica », pagg. 88-90). . :

(3) Del Sainte-Beuve mi soccorre, sopra tutte, questa nitida proposizione: <« Mi
piace giudicare gli scrittori dalla loro forza iniziale e liberandoli dalla parte acquisita »
(da « Mes poisons »). . : .

(4) Da «The Sacred Wood» («Il bosco sacro»), saggio sulla « Tradizione e
il talento individuale ». '

(5) « Portraits littéraires », terzo.
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perche proprio su questa ininterrotta corrente di pensiero si sorregge I'ampio”
arco di collegamento fra il vecchio e il nuovo. '

Ma il « vampirismo » non fu, come vedremo, un tema troppo caro alla
letteratura nordica, a meno che in questa letteratura non vogliamo compren-
dere la Gran Bretagna, culla del « mostro» e poi tutte le altre nazioni che
Paccolsero, specie la Germania hoffmaniana, dove meglio prosperd. In certo
qual modo, non possiamo stupirci del fatto che la teutonica gravith — capace
delle pitt fantastiche bizzarrie, come ben dimostra I'eccentrico caprioleg-
giare dell’autore di < Gli elisir del diavolo, e del resto disposta ad accapar-
rarsi qualsiasi leggenda intrisa anche solo un poco di sangue umano per
trasformarla in decorazione goticizzante o candeggiarla nell’irrazionale puro
di Munchaiisen — abbia saputo meglio inquadrare la sozza immagine- del
vampiro; quel che ci pud sembrare strano & il collegamento voluto da Dreyer
con il Le Fanu, romantico molto minore, nella ricerca del soggetto, avendo
‘tanti esempi sottomano ben pi significativi,

Ma forse fu solo un caso: ‘tutto il Vampyr pare, a prima vista, esser
prodotto di un caso, comprese le direttive ispiratrici della forma espressiva,
come avremo occasione di rilevare. Ma non pud essere stato un caso che
il regista abbia scelta proprio quella storia tra tante, magari dimenticandosi
di s&, uomo moderno; come si chiede lo Huizinga (6): «Pu lo spirito rinun-
ciare a cio che egli ha una volta riconosciuto, quand’anche fosse solo il
riconoscimento di un non-sapere? Potrebbe il nostro secolo retrocedere fin
dietro la linea Kierkegaard - Dostojewskj - Nietzsche, e di 13 ricominciare
da capo? E’ evidente che no». Anche a voler negare questa linea di con-
dotta, cioe a rifugiarsi dietro un altro fronte che non sia, grosso modo, quello
esistenzialista, si deve sempre presupporne la presenza, giacche si tratta di
un punto fermo nella storia della cultura. Cosi la complessa nuova serie di
problemi, che & stata sollevata dalla piti recente letteratura, assorbe la vec-
chia superandola; con i suoi problemi, i personaggi e gli-ambienti. Perche
dunque Dreyer pensé ad un film sui vampiri? :

Intorno al 1930, anno in cui il regista prepard il film, il cinema di
terrore era all’apogeo della fortuna, sulla scia del vecchio espressionismo
tedesco, specie in America, dove Boris Karloff era in procinto di lanciare
il primo ¢ Frankenstein ». Dreyer, accortosi del facile smercio di questi pro-
dotti accolti volentieri dal pubblico, si deve essere avviato alla lettura di qual-
. che testo che lo stimolasse: leggendo le pagine del Le Fanu, & probabile che
vi abbia intravisto gli accenni di una tematica a lui cara: quella della soffe-
renza passiva negli uomini, del martirio talvolta accettato per imperativo
morale, talvolta subito per mancanza della necessaria capacitd di reazione,
sentimenti regolabili tutti nelle forme del Kammerspiel, ciog attraverso un
affocato espressionismo intimista. Sentimenti inoltre sviluppati da un rela-
tivo impulso religioso; perche nel credere in qualche cosa di soprannaturale,
e tanto piti se diabolico, sta implicito un conato di fede pervertito in super-
stizione, come nel voler prendere coscienza a poco a poco del male ¢’¢ una
ferma volonta di bene.

(6) « Der Mensch und die Kulturs, 1938,
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Esaminando con attenzione, tenuto presente questo impulso, il « curri-
culum » essenziale di lavoro dell’artista protestante, si notano costanti balzi
evolutivi su un’ideale area non molto ampia ne varia; dalla Giovanna dove
si pongono i rapporti fra la fede religiosa e gli uomini, si avanza senza
soluzioni di continuitd verso il Vampyr dove il binomio muta un addendo,
oppone la magia superstiziosa agli uomini dimenticando il divino, per finire
al Dies irae in cui si riassume quanto trattato con la contemplazione della
fede ‘magica negli uomini. Manca ancora il divino: ritornera in Ordet, o
della possibile credenza in una celeste magia. L’artista sembra comportarsi
come_uno studioso che esamini una relazione fra Dio, gli uomini, e I'inespres.
so potere dell'infinito tra di essi; posto sotto attenzione questo circolo ideale,
- vi gira intorno, se lo volta e rivolta entro di s¢ assimilandone con cura ogni
senso nascosto; diremmo che si stia preparando ad un’opera vagheggiata da
anni, la vita di Cristo, con una lenta avanzata, a voli' concentrici, verso il
soggetto, fissando sempre i vari aspetti del mistero divino ed umano assieme,
per coglierne infine la sua essenza con tranquilla sicurezza. Si tratta di un
processo per esclusione, che porta I'uvomo gradatamente presso il mistero
della morte e della resurrezione di Cristo. Renan volle invece commisutare
Cristo & noi, impicciolendone la figura; anche Dreyer & un < laico» che si
involve nella ortodossia religiosa, ma con quanto amore, con quanto umile
disinteresse, con quanta scrupolosa riverenza per 'Aldil3!

Tutte queste caratteristiche non escludono la premura del curioso di
procacciarsi nozioni utili; nobile curiositd, se rivolta ad elevate questioni.
L’essére nato in un determinato paese ha la sua parte in questa solerte disa-
mina dell'ignoto, che’ esiste sempre ai margini dell'oscura leggenda vam-
pirica, il patrimonio favolistico nordico (anche il Le Fanu si appelld alle leg-
gende del suo paese, I'Irlanda), affollato di streghe, di folletti, di fate non
sempre benevole che si inseguono in rituali movenze, come vuole ¢la
reiterazione del materiale folcloristico e la sua conformitd ad una legge » (7).
Dreyer gia altre volte si era occupato di queste leggende del suo paese, e
certo il vampiro a buon diritto pud trovare in esse un posto accanto alle
streghe, anche se in s¢ e per s¢ fu prodotto di importazione, ed entrd a
far parte delle credenze popolari di tutto il mondo europeo solo sostituendo a
lineamenti soliti di certi personaggi quelli tipici propri, una sostituzione che
¢ solo ampliamento di quanto gia esiste nel subcosciente umano, ove tutto
si trova accennato a priori. _

Possiamo ora ricollegarci con quanto avevamo insieme osservato, che
la tradizione & sempre, nell'opera dell’artista di qualunque epoca, un « trait-
d’union’s tra il passato e il presente, I'insegnamento del passato ed il suo
ridimensionamento sulla scorta delle nuove esigenze. Drever guarda alla
leggenda vampirica nella posizione di un consapevole postero, trasferendovi
i prediletti stampi determinatori del suo incedere espositivo; scopo del nostro
studio sard di conseguenza seguire tale incedere dal pretesto di partenza in
poi, e di giudicarne al suo exitus gli effetti complessivi, dopo avere indicato
tutti gli elementi che ci sembrano degni di considerazione.

(7) Cfr. La prop., «Le radici storiche dei racconti di fate ».
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Nel vagliare le influenze che sovrastano, plasmandolo, il Vampyr, i
critici hanno opportunamente separato le citazioni letterarie dalle pittoriche.
Glauco Viazzi scrive: <1l film riporta inoltre, dato che sono di prammatica
i paragoni letterari e pittorici, ai cosiddetti romanzi neri inglesi della fine
del Settecento, a Walpole, a Poe e sopratutto a Gérard De Nerval... Dal
punto di vista “pittura” ricorda Bosch riguardo lo spirito e I'impressionismo
riguardo la forma » (8). I rilievi, sostanzialmente esatti rispetto alla delinea-
zione dell’atmosfera, a parte la stizzosa noncuranza della formulazione (con-
- seguenza dei tempi di battaglia contro la negazione dell’arte cinematografica)
peccano tuttavia di incompiutezza, sono scarsamente riferibili alla forma
espressiva dell’originale. Fino a che punto, dipendenza dal romanzo < nero »
. (Walpole separato dagli altri, sia pure per apprezzamento, secondo me immo-
tivato, a rischio .di fomentare equivoci) e da Poe? Perche «sopratuttos
Gérard De Nerval? Nerval, si puo aggiungere, & I'esponente, con il ¢ Sogno
e la vitas, di un mondo popolato da visioni febbrili, prima avvisaglia del
simbolismo e del surrealismo (9), accostabile al Vampyr solo per Vesaltato
soggetto, non mai per le sue lucide soluzioni artistiche. Altrettanto dicasi
per il Bosch, le cui allucinanti deformazioni dell'iconografia religiosa me-
dioevale, in chiave vagamente moralistica, non si possono porre accanto alle
immagini prosasticamente spoglie del Vampyr, nemmeno dopo aver sgom-
brato la mente dai pregiudizi « avveniristi» che volevano Bosch precursore
del surrealismo e delle sue stravaganze metafisiche (10). Non mi sembra
il caso di insistere troppo nemmeno sulle parentele «formali» con gli im-
pressionisti, a rischio di sentirsi rispondere che il metodo impressionista asso-
miglia molto alla tecnica del cinema; calcare insistentemente la mano su un
film piuttosto che un altro equivale a cadere nel vago (11).

(8) « Vampyr», in < Bianco e Nero », ottobre 1940.

(9) «In Nerval riconosciamo oggi il precoce interprete di oscuri stati d’animo
e di poetici e non poetici ” complessi” venuti in piena luce soltanto mel tempo
simbolista, e nel nostro tempo, surrealista e altro» (Diego Valeri: « Il simbolismo
francese », .pag. 31). '

(10) Vedi i saggi su Bosch di G. Dorfles (BMM Mondadori) e di M. Praz
(« Motivi e figure », ed. Einaudi). In quest’ultimo & detto: « Un confronto con
Tarte surrealista, se potrebbe sostenersi sul piano psicologico, mal reggerebbe poi su
quello artistico, perche, per civettar che facciano i moderni col Bosch, non va di-
menticato che egli, a differenza dei suoi epigoni, per dirla con le parole del vecchio
trattato di Lomazzo (1584), ” nel rappresentare strane apparenze, e spaventevoli ed
orridi sogni, fu singolare e veramente divino™ ». )

(11) Con questo mon si-vuol dire, naturalmente, che tutti gli elementi figura-
tivi dell'arte cinematografica si rifacciano allimpressionismo, ma che il metodo « point
et virgule» degli impressionisti, il loro filigranare la luce, si avvicina moltissimo
alla_tecnica di ripresa usata nella maggior parte dei film che vediamo, tecnica in
fondo la meno impegnativa, nella quale «la luce 2 soltanto un mezzo per vedere
Toggetto e riprodurre la forma delineata dai confini dei campi tonali » (A. Golovnia:
«La luce nellarte dell'operatore » pag. 32); per «limmagine in chiaroscuro », ciod
per la ricerca plastica (un bell'esempio: il Don Chisciotte di Pabst) in cui <la luce
¢ il modellamento della figura, il suo volume, la sua tinta», l'impegno si fa pid
arduo e suscettibile di molte fasi sperimentali; da tener presente che in tale model-
lamento plastico la luce deve scaturire quasi dalle forme, diventarne quasi un ele-
mento interno d'espressione. Percid Cézanne, pittore assai pit « difficile » degli im-
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Ugo Casiraghi (12), dopo aver ripetuto le citazioni di Poe e della « scuo-
la "gotica inglese», incorpora in quest'nltima nientemeno che le sorelle
Bronte, le quali si troveranno alquanto spaesate; aggiunge, molto ovviamente,
Hoffmann, poi salta di colpo a Kafka e ancora Nerval, componendo invero
‘uno strano miscuglio. Cos’abbia in comune Iassoluta aporia spirituale del
‘mondo kafkiano con le decadenti fantasticherie di Villiers e Nerval, resta:
da spiegare: salvo poi ricordarsi che questi artisti cosi dissimili tra loro sono
stati accozzati insieme a modello del Vampyr, ovvero, come vedremo, di una
innocua avventura a sfondo magico. L’equivoco si allarga nei richiami pit-
torici, allorquando Casiraghi tranquillamente appaia Brueghel a Bosch,
quasi che i due pittori non vantassero somiglianze appena accennate (13), e
vi affianca, a tener buona compagnia, « qualcosa di Goya e Courbet ». Si
allude, sicuramente, al Goya grottesco dei «Disparatess, «inserentesi —
come sottolinea Dino Formaggio nel suo studio sul grande pittore — nella
tradizione di certo vampirismo romantico ». Ma bisogna dimostrare che il
romanticismo entri per qualche verso nel Vampyr; il che a me non par vero.
La presenza infine del nome di Courbet, il ¢ puissant ouvriers, come lo
chiamo Baudelaire, corposo naturalista dalle larghe e placide composizioni
decorative, accanto alla tormentata espressivith di Goya, induce a pensare che
il critico si sia lasciato fuorviare da fugaci impressioni visive.

A terminare questa breve rassegna della critica (14), esaminiamo il sag-
gio premesso da Aldo Buzzi all’accurato riordinamento della sceneggiatura
del Vampyr (15). Scrive il Buzzi: «Sensibile (Dreyer) a indirette influenze
letterarie e pittoriche che pesano, con un sospetto di ecclettismo, sulla sua
opera. Pensiamo sopratutto a Kafka, “La metamorfosi” il ”Processo”, I'ini-
zio del "Castello”. Ai nomi citati  si potrebbero aggiungere il Hawthorne

pressionisti e compreso parecchio tempo dopo di loro, concludeva, avendo cercato
di rendere col lavoro di una vita intera, non gid lo spirito delle cose, ma il loro
cromatismo, la loro materia, che <la luce, a ben vedere, non esiste se non come
problema nell’arte del pittore » quando si studi sopratutto il rapporto dei piani, e si
comprenda che «in natura, tutto & modellato secondo tre modalith fondamentali:
la sfera, il cono e il cilindro. Bisogna imparare a dipingere queste semplicissime fi-
gure, poi si potrd fare tutto cid che si vuole». Valga a chiarire ancor piut il con-
cetto questa definizione del pittore Emile Bernard, che fu lodata da Cézanne: «La
variazione del tono ha la sua origine nel riflesso della.luce: ogni oggetto, nelle sue
zone d’ombra, partecipa intimamente dell'oggetto che gli & vicino ».

(12) « Umanitd di Stroheim e altri saggi», ed. Poligono, 1945.

(13) «Lo sguardo acuto di Breughel era troppo attratto dalla vita degli uomini
e delle cose... perché Yavventura nel paese fantastico di Bosch potesse essere qual-
cosa di pit di una breve e non impegnativa scorribanda dellimmaginazione» (da
¢« Breughel » di G. Faggin). '

(14) Aleri cridci si occuparono diffusamente del Vampyr, ma non sotto il
profilo letterario-pittorico; primo fra tutti Corrado Terzi, che in uno dei vecchi numeri
di < Politecnico » ebbe a sostenere una polemica con Elio Vittorini, Il Terzi & stato
uno dei piti convinti estimatori del Vampyr, ma in lui meglio che in alzri facil-
mente si rivela una conscia suggestione per il dato sensitivo dellimmagine, che frena
il giudizio estetico. Per questo motivo, pur avendo scritto cose degne di rilievo sul-
Topera complessiva di Dreyer, Terzi non- sard nominato in seguito nelle nostre note
di ecritica della critica », che includeranno parecchi studiosi, molte volte affini nel
giudizio a Terzi in modo tale da renderne superflua la citazione. .

(15) « Vampyr s, a cura di Aldo Buzzi e Bianca Lattuada, ed. Poligono, 1948.
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della "Letteratura scarlatta” e, per la pittura, Seurat ». Il nome di Kafka,.
menzionato a sproposito dal Casiraghi (16), si arricchisce dunque ora di tre
titoli dalle sue opere, che non accrescono la verosimiglianza dell’accosta-
mento (da notarsi quell'inneffabile «inizio del “Castello” », che vorrebbe
meglio precisare). N& serve a chiarire le idee, gid abbastanza confuse, a con-
trapporre lo spietato senso della colpa sparso, nel celebre romanzo dell’Haw-
thorne ed il suo demonismo fitto di linee allegoriche (17), ai deboli echi
mistici condotti dal film, e, last not least, tirare in ballo Seurat, colpevole
solo, per la sua concezione divisionistica della tecnica pittorica, di suscitare
in qualche suo quadro un’impressione di nebbia diffusa, come se un velo di
fumo fosse steso dinnanzi alla tela, alle figure dipinte, scomposte in minu-
scole particelle di colore (18). D’accordo, nel Vampyr si fa uso dello sfumato,
dell'indistinto, del <«flous: ma paragonarlo alla tecnica di Seurat & arbi-
trario almeno quanto lo sarebbe nominar Turner, o qualsiasi altro pittore
non adusato a segnare forti contrasti tonali. :

La veritd & che assegnare precisi modelli al nebuloso pittoricismo del
Vampyr si presta a richiami facilmente generici, al contrario di altri film
di Dreyer, il Dies irae per esempio, nel quale I'appellarsi del regista, nella
ambientazione, a Rembrandt, era immediatamente percepibile, o La passion
de Jeanne d’Arc, dove Rotha notava rifacimenti di Brueghel (scene di folla)
e delle miniature medioevali francesi. Pilt conveniente astenersi dal far
nomi, quando non si riesce a dimostrare che il regista abbia sicuramente
volto lo sguardo a dei quadri per servirsene nella composizione dell'inqua-
dratura cinematografica. Tutti questi rilievi mi sembrano di lampante evi-
denza. Il chiamare in causa con leggerezza nomi e opere di grandi o piccoli
scrittori o pittori, anziche far risaltare il giudizio su un’opera filmica, e spie-
garne le recondite caratteristiche espressive, giunge a comprometterne irrime-
diabilmente la comprensione. ' ‘

Giovera aggiungere che Umberto Barbaro, nella prefazione al suo <1l

(16) Non & questo il luogo per diffondersi sui profondi significati latenti nel
mondo kafkiano; per chi non sia convinto dellenorme distanza che separa Kafka
dai favolisti, mistici o macabri che siano, rimando ai vari esaurienti saggi di Remo
Cantoni, Carlo Bo, Franco Fortini eccetera, Ma avremo modo di accennarvi' ancora,
pill avanti. : )

(17) Si leggano le intelligenti osservazioni di D. H. Lawrence a proposito della
« Lettera scarlatta»: «La nera anima vendicativa del sinistro e storpio maschio e il
mortale pallore del santo decaduto sono le due metd del genere umano che si di-
struggono a vicenda... Stupenda allegoria, questa « Scarlet letter s, col suo senso
riposto, la sua perfetta duplicitd » (da « Studies in classic american literature »), e
la precisazione del Prampolini: « A parte l'epilogo edificante, il romanzo.& in realtd
un’apologia della libertd degli istinti» (« Storia universale della letteratura »). Haw-
thorne, come egli stesso riconosce nei suoi ¢« American Notebooks s, prediligeva- il
discorso allegorico nella componente essenziale delle situazioni da svolgere, un’emble- .
matica esplicita e diretta, secondo il suo impulso ortodossamente religioso, non mai
sfumata ed astratta come per esempio nel ¢ Moby Dick » ed altre opere del Melville,
dove'il simbolo ha una sua serratura segreta, da aprirsi magari con molte chiavi. .

(18) Ma <1l grande merito di Seurat.. & laccordo finalmente raggiunto fra
la seduzione del colore, il suo sfolgorio, € la ricomposizione rigorosa della forma »

(da «Seurat», di Raymond Cogniat),

'
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cinema e 'uomo moderno » (19) aveva tentato una comparazione negativa
che mi trova in parte consenziente, se la proiettiamo sul Dreyer autore del
Vampyr e magari di Fogli da un libro di Satana et similia, ma non, come
vorrebbe l'autore, sull'intera sua opera: ¢« Un regista che, a raffronto let-
terario, & assai pitt vicino a Hans Einz Ewers, che non a Poe o a Hoff-
mann ». Sostituiamo il cruento favolista Ewers con il favolista macabro Le
Fanu, al quale Dreyer fu fin troppo fedele, e, partendo dal fatto che i due
scrittori godono a casa nostra di una considerazione critica press'a poco
uguale, avremo anticipata la conclusione della nostra tesi.

¥ ¥ ¥

Nel muovere alla scoperta delle possibili fonti di ispirazione del Vampyr
ci si trova assai imbrogliati nel bel mezzo dellintricata selva romantica,
dalla quale non & agevole uscire, nemmeno con la guida preziosa di Mario
Praz (20). E’ col romanticismo, infatti, che la leggenda vampirica, nata nel-
I’Europa centrale (21), trovd il terreno adatto ad espandersi nell’accesa fan-
tasia dei poeti.

Opponendosi all'immobile perfezione della bellezza classica, alla mar-
morea Grecia vagheggiata da Winckelmann, I'idealismo romantico aveva
frantumato il mondo oggettivo, interiorizzando tutto cid che era parso cono-
scibile dai sensi al di fuori, solido e reale. < Il mondo esterno — dice il
Novalis — & il mondo delle ombre; esso getta la sua ombra nel regno della

(19) Edizioni Sociali, 1950, p. 23.

(20) Fondamentale, per qualsiasi ricerca sui motivi dominanti di romanticismo,
il noto ponderoso volume del Praz, « La carne, la morte e il diavolo nella letteratura
romantica ».

(21) Dapprima in Serbia, poi in Ungheria e da }i in tutta Europa. Vedi G. Da-
vanzati, ¢ Dissertatione sopra i vampiri », Napoli 1789, curiosa testimonianza del va-
lore assunto col tempo dalla leggenda vampirica nella credulitd popolare. Mi piace
appuntare, per inciso, che al vampiro si pud senza fatica riconoscere un « pedigrée »
di prim’ordine, tutta una folla di antenati illustri. Ma tant'’®: «le favole sono una
moneta assai corrente, Una nazione le impresta volentieri all'altra, e tutti le accol-
gono con facilita, e piacere », come sancisce il dotto Girolamo Tartarotti da Rovereto
(¢ Del congresso notturno delle lamie libri tre », 1749). Fra questi antenati, citiamo
almeno la Strix dei Latini (Gellona per i Greci), sorta di uccellaccio che vola di
notte sopra le culle dei bimbi e succhia loro il sangue. Plinio accetta come buona
la leggenda, ma respinge la personificazione del mostro: « Esse in maledictis jam
antiquis Strigem convenit; sed guae fit avium constare non arbitror ». Citano la
Strige, Ovidio (« Fastorum liber sextuss, vv. dal 131): eNocte volant, puerosque
petunt nutricis egentes; / et vitiant cunis corpora rapta suis. / Carpere dicuntur
lactentia viscera rostris; et plenum poto sanguine guttur habent. / Est illis ‘Strigibus
nomen; sed nominis huius / causa, quod horrenda stridere voce solent», e Sereno
Sammonico (« Precetti di medicina »): « Praeterea, si forte premit Strix atra puellos, /
virosa immulgens exertis ubera labris, / alia praecepit Titini sententia necti, / qui
veteri claras expressit more togatass. Properzio, lamentandosi di una certa ruffiana
versata nelle arti magiche, la accusa tra le altre cose di essere una Strige: « Consu-
luitque Striges nostro de sanguine, in me / Hippomanes fetae foemina legit equae ».
Dal canto suo, Festo conserva a nostro diletto la formula esorcistica con la quale
i Greci fugavano le Strigi: :
ovvero:

¢ Strigem averte noctu pascentem, foedamque.
Strigem avem feralem veloces in naves fuga».



CVAMPYR > DI CARL TH. DREYER . 9

luce. Certo, ora ci sembra internamente cosl buio, solitario, informe, ma
come ci sembrerd diverso quando sard passato questo oscuramento e allon-
-tanato il corpo opaco!». La poesia diventava ¢ rappresentazione dell’anima,
del mondo interiore nel suo complesso». Osserva Fritz Strich, nella sua
limpida analisi: ¢ Astrazione & una delle parole preferite dal Novalis... Non
si trattaya pitt di esprimere un mondo, ma ssoltanto una scienza ed un moto
interiore » (22). .
Ma questo seppellirsi nel chiuso della coscienza individuale fece scatu-
rire, fatalmente, un’acuta insofferenza per la solitudine: essa spingeva gli
artisti a desiderare che la via intrapresa in s& stessi sboccasse di nuovo |
all’aperto, all’esterno. Dal nuovo incontro sorgeva una nuova concezione di
vita. € Conoscere il mondo — scrive lo Strich — significava per i romantici .
poetare il mondo. Questa unitd tra poesia e conoscenza, questa formazione
spirituale del mondo empirico e questa origine di ogni concretezza nello spi-
rito, producevano per intima necessitd una visione mitica del mondo non
appena lespressione di quella filosofia diventava linguaggio poetico». In
tal modo la visione della natura pdté alterarsi in suggestioni magiche, monti
e valli si colmarono di elfi, gnomi, ondine, streghe, coboldi, salamandre,
diavoli, spettri,. il lontano orizzonte cancello il suo netto profilo per dar
tregua alla brama d’infinito dei poeti. ¢« Nella rappresentazione interiore —
sono parole del Praz — ogni cosa perde precisi confini, appartenendosi
allimmaginazione la magica virth di rendere infinito». Jean Paul non esi-
tava di fatto a definire « magia dell'immaginativa » I'essenza della sensibilita
romantica, e Novalis a mormorare estaticamente: < Il mondo diviene sogno;
il sogno, mondo » (23); insomma, concludendo con lo Strich: <« La poesia
romantica & spinta dall'intimo a diventare pura fiaba. La fiaba era il mito
individuale che i romantici cercavano... Solo nella fiaba lo spirito romantico
si sentiva del tutto libero e magicamente creatore. Nelle fiabe infatti non
sono piu valide le leggi dell’esperienza, le leggi del tempo, dello spazio e
della causalitd. La fiaba & I'immagine del mondo come si presenta quando
si solleva il velo dei fenomeni, la cosa in sé... L’idealismo magico aspirava
a poetare il mondo coscientemente, di modo che vi regnassero soltanto le
norme della poesia». Questa. aspirazione, negli artisti minori, si colorava
spesso di morbose compiacenze fantastiche, attinte da istinti animali voluta-
mente pervertiti, poiche, come osservava Ortega Y Gasset, «se il tempe-
ramento romantico non coincide con una sensibilitd di prim’ordine, la visione
& confusa, vaga, inconcreta. A rigore non & una visione, ma un cieco tastare
non si sa quali misteriose realtd». Cosi accadde della leggenda vampirica
presso tutti gli artisti che se ne occuparono. ‘
11 vampirismo appare inciso a fuoco con il marchio del Divin Marchese;
non per niente il Krafft-Ebbing ne parla come di un fenomeno sadico (24),

(22) In ¢ Classicismo e romanticismo tedeschi » cap. « Sull’argomento od oggetto ».

(23) Dal romanzo incompiuto ¢Enrico di Hofterdingen » nella revisione del
Tieck; la battuta & pronunciata da Astralis, se la memoria non mi inganna. )

(24) Nella sua « Psycopathia sexualis», lo studioso porta, fra gli altri, 'esem-
pio della « Penthesilea » del Kleist, nella quale la protagonista compie sul corpo uc-
ciso del suo amante una vera orgia bacchica di furote ed amore congiunti, a un-

.
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seguito poi in questa interpretazione dal Freud. Gli aspettl tenebrosi della
flgura del vampiro, imbevuta di mistero, circondata da sangue, tombe, cada-
veri, tutti quegli elementi che facevano impazzire di gioia gli Antony a
caccia di emozioni, gli esteti del terreno, non potevano trovare scampo nella
fertile immaginazione dei romantici epigoni: il vampirismo perse via via i
suoi lineamenti, divenne una moda, una tendenza. Per ritrovare la mitica
flgura intatta, nella fantasia dei poeti come nella leggenda madre, dobbiamo
percorrere una lunga strada fra inaudite metamorfosi. :

La Gran Bretagna s'improvvisd patria della musa sepolcrale, e ne
abbiamo le prime avvisagliedai « Canti di Ossian » del Macpherson, ispira-
tori, attraverso la bella traduzione del Cesarotti, dei cimiteri di Pindemonte
e quindi dell'upupa foscoliana; poi da «Le notti» dello Young. La fan-
tomatica silhouette del vampiro doveva delinearsi, pi tardi, quasi trascinata’
dal lugubre suono di questi versi. 11 generatore della frenesm vampirica fu,
come sappiamo, specie dopo i minuziosi studi del Praz, il Byron (25), che
riprese un cenno fatto da Goethe nella sua ¢ Sposa di Corinto; lo segui-
rono il Dottor Polidori, autore di una novella, « The vampire», primo sag-
gio completo sullattraente argomento, poi il Maturin, rappresentante della-
citata ¢ scuola gotica inglese » che, dibattendosi tra il polveroso ciarpame dei
soci Anna Radcliffe (26) Lewis e Walpole, regalo agh appassionati «Mel-
moth, the Wonderer s, una perfetta immagine di vampiro assetato di sangue.

- Ai ricordati si possono aggiungere il Nodier e il Mérimée, con il suo rac-
conto « Vampires (27). In costoro, che chiameremo legittimi genitori della.
« vampirologia », I'assassino e voluttuoso succhiatore era raffigurato come
un rappresentante del sesso maschile, per lo pit bello e giovane: l'eroe fatale
byroniano, pallido e infausto, malato e sublime. Niente a che vedere con
il lupo mannaro della leggenda. popolare serbo<croata.

Nella seconda meta dell’Ottocento, perd, il vamplro cambla sesso, ridi-
venta donna come nella ballata del Goethe, e si vien profilando la sagoma
indecisa di un essere dapprima stampato sulla traccia della leggenda d’ol-

- ghiate e morsi. Pur non essendo propriamente un fenomeno di vampirismo, l'episo-
dio fornisce una chiara dimostrazione- dell’enfasi - -romantica, quell’enfasi -.davanti alla
quale il Goethe, pur riconoscendo al Kleist meriti artistici, (recentemente rivalutati
da Thomas Mann), si ritraeva sblgottlto e dubbioso.

(25) In « A fragment»; poi nel « Giaurro»: «¢...il tuo cadavere sard strap-
pato alla tomba e mandato sulla terra sotto forma di vampiro; poi turberd, spettrale,
il luogo della tua nascita, e succhierd il sangue di tutta la tua gente..s, e via su
questo_tono truculento. Tuttavia, nel « Giaurro», Byron parla di un tormento inte-
riore dell'omicida, il cui gesto di sangue ricadrd su tutta la sua gente incolpevole:
Tombra dell’assassino ricomparira dopo la morte, simbolicamente, sotto forma di vam-
piro. In un certo senso, Byron libera gid la leggenda dal suo orrore fisiologico, at-
tualizzandola’ con l'aiuto della psicologia; passata P'accensione necrofila del romanti
cismo, il nuovo vampirismo «umanizzato» sard accolto persino dal pacato verismo
borghese di Luigi Capuana.

(26) La Radcliffe cred la figura del perverso monaco Schedoni, degno antesi-
gnano dei vampiri romantici.

(27) Nella « Guzla »; in questo racconto, come in altri simili (la ¢« Venere d'Tlle »,
ad esempio), il Merimée sembra voler cedere il suo atteggiamento in genere disin-
cantato e disinvoltamente ironico, per ripetere in modo scolastico la tradizione ro-
mantica « misteriosa », sulla falsariga del contemporaneo Poe. .
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tralpe, poi-a poco a poco definitivamente cangiato nella tipica personalita
della donna romantica, perseguitata e tormentatrice, insaziabile distruttrice
d’anime e dolorante aguzzina di sé¢ stessa. Dalle allucinazioni necrofile di
Hoffmann e Poe passiamo alle sensuali raffinatezze’ psicologiche di Flaubert.
(28), Gautier (29), Swimburne (30), Wilde (31), Villiers (32), per finire con
le varie corrotte femmine-vampiro baudeleriane e gli arzigogoli complicati di
Rollinat. In questo periodo francesi e inglesi trattarono il povero spaventa-
passeri romantico con gran sfoggio di intelligenza, ideando fiorettate strava-
ganze, tutto deformando in un’inesausta foga iconoclasta, corrompendo I'amo-
re col tossico dell’odio, il misticismo con sfrenate voluttd, la stessa libidine
~sessuale con il tanfo del macabro; ci si prostrava dinnanzi all’effige di Byron,
rincorrendo i miti creati dal paradossale spirito dei bousingots, e gli scrittori
di seconda schiera sfogavano in eccessi le gia accentuate tendenze dei maestri,
saltando dalle mostruose tumefazioni di Pétrus Borel e Théphile Dondey alle
fastose « révieres> a-la maniére de Aloysius Bertrand e del suo « Gaspard
~ de la nuit>. Dieci anni prima, George Sand I'aveva predetto: «I mostri
- sono" di moda, facciamo dei mostri». Baudelaire avra una forte reazione a
questo marcio decadentismo, usando il verbo romantico per pronunciare nuo.
ve indicazioni programmatiche. <1l Baudelaire ed il Rimbaud hanno fatto
passare all’arte moderna i confini dello spirito: questa fu la loro parte capi-
tale. Ma sono quelle le regioni dei supremi pericoli; i piti gravi problemi
metafisici pesano sulla poesia; 12 si danno battaglia gli angioli buoni e gli
angioli del male, e questi ultimi si travestono da messaggeri della luce>.
‘Cosl Jacques Maritain, e abbiamo tracciafi con sicurezza davanti a noi i
solchi della poesia baudeleriana, nei quali si trovano insieme «i confini
dello spirito, le immense regioni di 13, i problemi dell’anima che la poesia
si trova di fronte e verso i quali si alza céme levitando la confusione dei
termini nelle opposte, simultanee e continue postulazioni verso Dio e il suo
contrario », secondo Francesco Casnati (33).

La donna-vampiro ha parte preponderante nell’inferno terreno opposto
dal poeta all’estasi celeste, identificata con la feroce lussuria senza freni,
idolo spietato e tripudiante di un’insana religione dei sensi: ¢« O tu — urla
rivolgendosi al vampiro che lo stringe — entrata come un colpo di coltello
nel mio ciiore gemebondo; tu che forte come uno stuolo di demoni venisti,
folle e adorna, a fare del mio spirito umiliato il tuo letto e il tuo regno;

~ (28) Particolarmente in «La tentation de Saint Antoine » e nel crepuscolare
« Novembre », quest'ultimo opera giovanile, quando ancora I'autore soggiaceva a se-
duzioni sottilmente morbose, poi superate al contatto di un realismo virilmente po-
sitivo. . )
(29) «La morte amoreuse », dal titolo eloquente,
(30) ¢ Chastelarde ». . _
(31) «Salome », con il morboso capriccio della principessa per il santo. Un
" confronto fra questa Salom¢ di Wilde con I'Erodiade flaubertiana, mette in mostra
con maggiore evidenza i torbidi elementi aggiunti dall'esangue preziosismo sensuali-
stico dell’autore inglese alla traccia leggendaria, presa da Flaubert solo come pretesto
per una elegante rievocazione ed alcune precisazioni esotiche orientaleggianti.
(32) « Claire Lenoir ». i
(33) « Baudelaire », Morcelliana, 1945.
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donna infame a cui sono avvinto come il forzato alla catena, come al gioco
il giocatore ostinato, come alla bottiglia il beone, come ai vermi la carogna,
maledetta, maledetta sii tu! ». Il quadro & completo: gli eccessi della donna-
vampu'o romantica, sintetizzati nella <« Gioconda» del Pater (34), sono
ppronti a distillarsi con le estenuanti alchimie del Des Esseintes di Huysmans,
ed infine a riposare nelle braccia degli Andrea Sperelli di tutta Europa.

Da tutto quest’arruffio di nomi, che non pretendono certo di rappre-
sentare tutto il romanticismo se non a grandi linee, ricaviamo due artisti
soli a vedere pitt accosto la donna-vampiro della leggenda croata: Hoffmann
e Poe. Il sostrato barbarico, presente nel Poe a gomito della cultura mediter-
ranea e nonostante essa — il Cecchi chiama lo scrittore, giustamente, ¢ prin-
cipe di tutti i buoni decadenti» (35) — amplificava in volute barocche le
sue scorribande nel meraviglioso raccapricciante. Il vampiro, leit-motiv cere-
brale pit che personaggio, & intrecciato variamente nell'opera del Poe
proprio per i suoi eccezionali spunti fantastici, la sua «stranezza». L’attri-
buto «strano », che s’incontra spesso nelle incandescenti righe dei suoi pit
famosi racconti, va applicato alla ornamentazione complessa e sovraccarica
degli interni, ornamentazione che si riflette negli inquieti spiriti dei suoi
personaggi, assiste e partecipa alle «storie dell'anima in corso di disintegra-
zione », per usare una frase di D. H. Lawrence (36). Ne viene come
un’emanazione di disfacimento, di progressiva putrefazione, che ben s’ac-
corda con le suggestioni narrative offerte dalla leggenda vampirica. Per
non ricorrere al vampirismo sentimentale, ampiamente trattato dal Poe nel
suo inesausto sezionare la caligine delle coscienze (37), e mantenerci sul
nostro pitt elementare nucleo drammatico, d’aspetto prettamente fisico € non
spirituale, citeremo di lui il racconto ¢ Berenice»: ivi l'ossessione visionaria
del protagonista per gli oggetti sottoposti alla sua morbosa attenzione. lo
spinge a rubare i denti dalla bocca di una morta, fin dentro il celato alveo
della sua tomba. Ecco esposte tutte le qualifiche fondamentali delle storie
di vampiri, vivificate dalla macabra tensione sensuale, dalla voluttd legata
alla. propensione crudele per il delitto, per 'empio capovolgimento del sacro
ordine naturale.

In un aforisma del Novalis & detto: «Strano che la vera origine della
crudeltd sia la voluttd ». Proprio questo spirito gravido di fluidi conturbanti
accosta il gioco bizzarro di Poe al mito del vampiro, pit che i macchinosi
satanismi del ¢romanzo neros, attento a collezionare motivi esteriori di

- (34) La quale, « come il vampiro, fu pitt volte morta ed ha conosciuto i segreti
della tomba » (saggio su Leonardo Da Vinci).

(35) In « Scrittori inglesi e americani», parte prima.

(36) Op. cit., saggio sul Poe.

(37) Vedi per tutti il racconto «ngela », nel quale campeggia la figura di una
delle donne solite all'ubriaca immaginazione dello scrittore, iperdotata cerebralmente
e fisicamente esilissima. « Non esiste bellezza squisita senza una qualche stranezza
di proporzioni », scrive l'autore, riprendendo un detto di Bacone; da cid si deduce
inoltre che quell’aggettivo «strano» usato dal Poe in modo cosi particolare, era,
spesso, in bocca a tutti i romantici: vedi pit sotto come lo usa anche il Novalis.
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raccapriccio in un’ideale museo degli orrori (38), ad ordire imbrogliate
matasse narrative, ad inserire sinistri bagliori nel ghignante cinismo dei

 perfidi aguzzini, ma guardandosi bene dal mescolare nel variopinto intruglio
emotivo la partecipazione sentimentale dell’autore. Il che significa, in defi-

nitiva, che simili storie venivano scritte con successo per un pubblico deter-

minato, serrate in condizioni dispositive immutabili, sempre ripetute nella
impostazione effettistica; il « Castle of Otrantos di Walpole, antesignano

della maniera, impostata per contrasto (il termine & gotico», si sa, aveva

valore oltraggioso e polemico) alla serena virtuosa imperturbabilita del Set-

tecento inglese, tanto elaborata quanto spesso pedante e noiosetta (tenete

presente la verbosa «Pamela, o la virtd ricompensata» del Richardson),

reca in se tutti gli elementi inventivi, in seguito sfruttati, dagli appariscenti

(complessa e tormentata storia amorosa, spettrali apparizioni descritte con
enfatico orrore), ai minuti (faccie nascoste da maschere, androni tenebrosi,

ecc.), ma non pud evitare, dopo due secoli, una decisa tinta di ridicolo. Come

lo stesso autore scrisse, pensando a delle future filiazioni maggiormente ar-

dite (che in realtd non vi furono), non Ppud vantare inesistenti pregi artistici.

I1 caso di Hoffmann offre appigli ancora pit numerosi allo svolgimento

del nostro parallelo, con il suo procedimento stilistico basato sull’osserva-
zione circospetta degli uomini e delle cose, realisticamente,” quasi cronisti-
camente descritti, poi d’improvviso lanciati dall'intervento fantastico su un

piano irreale. « L'uccisione del corvo — esclama uni personaggio dell’artista

tedesco — batte alla bronzea porta dell’oscuro regno degli spiriti, e questa

si spalanca stridendo, e gli spiriti irrompono nella vita e avviluppano gli

uomini nella meravigliosa fatalitd piena di mistero che il dominas: Le

degenerazioni criminali dell’animo umano, seguite dal Poe con torvo com-

piacimento, si circondano nelle descrizioni del migliore Hoffmann di un
alone scostante e magico, come di sollecito stupore: < L’entusiasmo sincero

di uno spirito che si sente destinato a comprendere quello che in realtd e

per la maggior parte degli uomini non esiste, salva e redime la pochezza

dell’argomento» (39). II racconto « Vampirismo» (40), svelta e nervosa

elaborazione di un fatto di cronaca — avendo I'autore a disposizione, pro-

babilmente, vecchi manuali sull'argomento (’'Hoffmann, assicura la Onesti,

era a conoscenza di una < Dissertatio historico-critica de masticatione mor-

- tuorum in tumulis, liber singularis », edita a Lipsia nel 1728) — & la testi-
" monianza esplicita di quanto uno scrittore poteva estrarre da una materia
cosl ambigua e truce, non innestandovi che un brivido dj pietosa tragedia.

La tradizione letteraria imperturbabilmente, freddamente veristica del Kleist,

in cui si riscatta I'assurdo, e quella serenamente metafisica del Chamisso,

(38) Anche la ¢« Morte amoureuse » del Gautier, che pure intendeva collegarsi
direttamente alla ballata del Goethe, somiglia invece nellindirizzo tematico ai go-
tici inglesi (annota il Praz che la protagonista, Clarimonde, de la « Morte amoureuse »;
¢ gemella di — notate il nome buffamente programmatico — Beatrice de Las Cis.
ternas del Lewis). : .

(39) Dalla prefazione di Giuseppina Calzecchi Onesti ad una raccolta di « Rac-
conti di Hoffmann », edita da Bompiani, ' ‘ -

(40) Tolto da «I fratelli di Serapione ».
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si direbbero qui riunite nel taglio rapido del racconto in un nodo intensa-
‘mente drammatico: la eonclusione spaventosa, dopo il succedersi presentito
degli avvenimenti, tronca il respiro (41), facendo affiorare, con paurosa
forza, tutto l'orrore della tombale leggenda; Siamo lontani dai morbidi edo-
nismi del Byron; soltanto ora il mito del vampiro trova la sua degna consa-

crazione artistica.
* % *

La scelta del soggetto per il Vampyr (42), desunto da alcuni racconti
di Sheridan Le Fanu, scrittore romantico, minuzioso conservatore di tutti
i cascami deteriori del suo tempo, sembrerebbe far propendere il gusto di
Dreyer verso la gonfiezza truculenta del vampiro di Gautier piuttosto che
l'aspra ed essenziale emozione hoffmaniana. _

Sara bene intrattenerci brevemente sul Le Fanu, questo scrittore di
secondo piano, al quale non & mai stata prestata molta attenzione (43). Il

(41) 11 brano del corvo si riferiva al « Corvo» del Gozzi, autore ammirato dal-
YHoffmann per 'immedesimazione del meraviglioso col reale ottenuta nelle sue fiabe-
commedie, ed era tratto dai « Dialoghi di un musicista », Per dare un’idea, inoltre,
dello sferzante stile hoffmanianc nel racconto « Vampirismo », ne trascrivo il fulmi-
neo epilogo: « Ma mentre il conte urlava queste feroci parole, la contessa (che é il
vampiro, N.d.A.) con un alto ululato gli si slancid addosso e con la furia della jena
1o morsicd al petto, Il conte scaccid da se, buttandola a terra, la folle, che tra ghi
spasimi’ e le convulsioni pitt ripugnanti, spird. I1 conte mori pazzo ».

"(42) Gia dal 1919 Dreyer aveva comunque realizzato un film, Fogli dal libro
di Satana (Blade of Satans Bog), che appartenne alla stessa sorgente ispiratrice. Di
esso parlano il Neergard (¢« An Index to the creative work of D.», Index series n. 1,
London 1950) ed il Vincent (¢ Bianco e Nero», anno IX n. 7) piuttosto diffusa-
mente; il Vincent trova anzi un netto parallelo tra questo film e Intolerance di
Griffith, per la sua caratteristica di rievocazione storica ad episodi, che gia Dreyer
aveva ammirato nel film del regista americano. Aggiunge il Vincent a proposito del
film danese, questa affermazione espressa in modo abbastanza ridicolo, certo per colpa
della traduzione: « Vi si scopre una grande cura sulla fantasmagoria satanica». An-
che il Pasinetti, nella sua « Storia del: cinema », ne parld come di un film « piuttosto
impegnativo ». Roberto Paolella, nella sua encomiabile « Storia del cinema muto »
postilla cautamente che « il significato simbolico del film non appare sufficientemente
elaborato ». In realty, questo come gli altri film del « primo» Dreyer, si raccomanda
come anticipazioni .delle opere maggiori: interessanti, ciog, talora significativi « car-
nets des notes », somme di esperienze che solo rifuse nel crogiolo di un'ispirazione
unitaria acquisteranno dignitd artistica. In se stessi, sono povere cose.

(43) In «La morte, la came e il diavolo nella letteratura romantica», il Le
Fanu & appena nominato, come autore di ¢ Uncle Silas» (ennesima ripetizione del
tema « donna perseguitata »); cosi nella « Storia della letteratura inglese », altra opera
del Praz, dello scrittore & riportato solo il nome. Qualche breve accenno critico lo
" tenta invece I'Olivero, nel suo saggio su Edgar Poe (S.E.I, 1940), ma sono sei righe
e pochi titoli. Insomma, anche per.gli scrittori che si sono occupati della letteratura
romantica minore, ed in particolare del genere «racconto misterioso », il Le Fanu &
stato un insignificante epigono degno tutt’al pitt di un cenno biografico; non cosi,
naturalmente, in Inghilterra. Ma poiché questo scrittore ha la sua importanza in
questo studio, ed in fondo si merita qualcosa di pil che una distratta citazione, ci
sembra utile innanzitutto riportare un elenco esatto e completo delle sue opere, con
le date delle prime edizioni: « The Cook and Anchor », 1845 (edita con I'anonimato
e il sottotitoio: ¢ Chronicle of old Dublin City »); « The Fortunes of Colonel Tor-
lough O’Brien », 1847 (anonimo anche questo); « Ghost Stories and Tales of Mystery »,
1851; « The House by the Church-Yard », 1863; « Wilder’s Hand », 1864; « Uncle
Silas », 1864; « Guy Deverell », 1865; < All in the Dark», 1866; «The Tenants
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soggetto del Vampyr fu desunto certo non dal racconto (non, ¢ romanzo »,
come @& stato ritenuto) « In a Glass Darkly », secondo quanto erroneamente
pitt volte fu detto, ma da un’altra novella facente parte del volume che
prese il titolo, come spesso accade, dalla prima, in questo caso proprio < In
a Glass Darkly »: cio¢ da «Camilla>. Un errore in cui pud cadere facil-
mente chi non abbia sottomano il libro in parola; ma gid Jacques B. Brunius,
_ nel suo <« En marge du cinéma francais » (44), aveva esattamente segnalato,
per primo, il titolo del racconto-soggetto del Vampyr, senza tuttavia preci-
sare la sua appartenenza al volume varie volte citato. Molto opportunamente
il Brunius aggiunge che Dreyer si ispird, per I'episodio della bara ambu-
lante, ad una seconda novella sempre del Le Fanu, « The Room in the
‘Dragon Volant» (che, mi sono accertato, appartiene a < The Watcher and
Other Weird Stories »), rafforzando I'annotazione col deprecare che Dreyer
« gichait imperdonablement dans son film Vampire, d’'un seul coup, deux
trés beaux contes de S. Le Fanu ». Stabilito che il film non sia un capola-
voro, eccessivo rimane anche lattribuire < bellezza » agli scritti dell'inglese,
malgrado I'ammirazione dei suoi conterranei, che ancor oggi gli riservano
un posto non disprezzabile nella storia della loro letteratura, anche per °
forza di tradizione, o meglio di consuetudine, ché i Le Fanu sono stati
una famiglia ugonotta di persone illustri, le quali si tramandavano di padre
in figlio il genio e la celebritd; nella « Cambridge History of English Lite-
rature » (1916) & detto testualmente: « From the Sheridan stock, too,
descends the Le Fanu talent ».

Ai tempi del nostro autore, nato nel 1814 e morto nel 1873, viveva un
altro membro del «Sheridan stock », il fratello William, conosciuto come
umorista invero non troppo abile; Joseph Sheridan Le Fanu, al contrario,
seppe farsi apprezzare presto dall’ambiente letterario che si fregiava del
fior fiore di tutti gli artisti romantici, esordendo con un racconto sul tema
«Of Actual and Intended Bigamy (pubblicato con il titolo ¢ A Chapter in
the History of a Tyrone Family Being a Tenth Extract from the Legacy
of the Late Francis Purcell P.P. of Drumcoolagh >, e scusate se & poco,
nel' ¢ The Dublin University Magazine» dell'ottobre 1839, cio& quando

of Malory », 1867; « A Lost Name », 1868; « Hanuted Lives », 1868; « The Wyvern
Mystery », 1869; « Checkmate », 1871; « The Rose and the Key », 1871; « Chroni-
cles of Golden Friars», 1871; «In a Glass Darkly », 1872; ed. riveduta ed am-
pliata dall'autore, 1884; ristampe 1923, 1929; <« Willing to Die », 1873, postumo;
« The Purcell Papeis-With a Memoir by Alfred Perceval Graves », 1880, postumo;
« The Watcher and Other Weird Stories », 1894, postumo; « The Evil Guest »,
1895, postumo; « Madam Crow!’s Ghost and Other Tales of Mystery », 1923, po.
stumo (raccolta); « The Poems», 1896, postumi. Fra le varie biografie e gli studi
critici intorno al Le Fanu e ai suoi tempi, segnaliamo: « A Forgotten Creator of
Ghosts » di F. Kenton (Bookman, New .York, luglio 1929), dove il critico americano
parla del nostro autore come di un dimenticato, preoccupandosi quindi di riabbilitarlo’
agli occhi dei posteri; preoccupazione affatto inutile, in quanto il Le Fanu non &
mai stato veramente dimenticato dagli inglesi, per quanto le sue opere non sijano
pitt in vendita presso gli editori da qualche anno; e S. M. Ellis ¢« Wilkie Collins,
Le Fanu and Others» (1931); in quest’ultimo vengono rivelati con attenzione i le-
gami stilistici intercorrenti fra il Le Fanu e il Collins,
" (44) Paris, 1954, p. 86.
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I'autore aveva solo 25 anni, € poi unito alla raccolta postuma « The Watcher
and Other Weird Stories», 1894), racconto che pud senz’altro avere in-
fluenzato Charlotte Bronte nella stesura della « Jane Eyre». Nella « Cam-
bridge History » sono elencate molte lusinghiere qualitd del novelliere: un
< fine touch »; tocco destro, un < extraordinary directness of suggestion »,
tali che con «hauting beauty of colour and sound », riusciva a comporre
delle «strange fictions», animate da suggestive presenze fantastiche:
«latmosfera che &, generalmente, gravata di soprannaturali suggestioni,
contiene come un poco di vapore, e noi quindi abbiamo delle vicende
soltanto il ricordo di un sognos.

La voluminosa «History of the English Novel» (45) fornisce indice-
zioni pil circostanziate: innanzi tutto parla del Le Fanu come di un
discendente irlandese degli ugonotti, che scrisse storie «largely of mistery
and the supernatural », le quali dimostravano una familiare conoscenza
della psicologia propria alla sua gente; queste storie, poi, «are interesting
as a variant of the sensational plot-work of Wilkie Collins, and at the
‘same time (nello stesso tempo) a modernization of the gothic romance
of Ms. Radcliffe and “Monk” Lewis». Sulla scorta di tali affermazioni,
Pautore chiama il Le Fanu «Master of Macabre», ponendolo addirittura
sopra E. A. Poe; caratteristica del suo modo di raccontare, sarebbe ancora
una volta la capacitd di sensibilizzare «un’atmosfera di orrore e paura
nella quale il soprannaturale diviene concreto s, Per tutte queste scorri-
bande nell’occulto, il Le Fanu era certo «versed in Svedenborgian doctri-
nes», come del resto moltissimi artisti romantici, che studiarono le corri-
spondenze tra il mondo naturale e quello spirituale, cio¢ le leggi invisibili
che reggono il visibile, sulle pagine di «Cielo e terra» dello Swedenborg
appunto, oppure sul Boehme o sul Wronsky, e furono tra gli altri il
De Maistre, il Poe (il libro dello Swedenborg & citato fra le letture spiri-
tualiste dello Usher nella novella che prende nome da lui), il Baudelaire,
il Balzac e altri ancora.

Assodato quindi che il Le Fanu fu scrittore « terrific», sulla falsa-
riga del romanzo nero, con materia tratta dalle leggende popolari irlandesi,
incontriamo linteressante accostamento con il W. Collins, autore pili com-
posto, dickensianamente misurato nell’ordire trame anche avventurose, senza
troppi sconfinamenti nellimpuro pelago dei satanismi oltretombali, situato
insomma nell’alveo del popolare romanzo poliziesco o d’avventure, vicino
ma non dipendente dai gotici e affini. Gia Gramsci-aveva intuito questa
distinzione (46); quando nell’elencare i vari «generi» di letteratura popo-
lare, aveva enumerato i « romanzi tenebrosi » subito dopo il « romanzo poli-
ziesco» (nel suo doppio aspetto: apologia del criminale vendicatore della
societd, o del poliziotto liberatore: Arsenio Lupin e Sherlock Holmes).

Che cosa significa I'accostamento del Le Fanu, dichiaratamente se-
guace della Radcliffe, alle innocue « Detective Novels» di Collins o piu
fondatamente, come avremo modo di vedere alla fine, di Poe? Che il nostro

(45) G. Wrraersy L. T. D. 1937, pp. 216-19.
(46) Nel XVII «quaderno dal carcere ».
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Autore, con tutta la sua sciénza della quarta dimensione, riuscl solo a
riferire una pallida larva, « montata » su avvenimenti straordinari, che ave-
vano il compito di sollecitarne l'intervento: espediente che rivela la man-
canza di un’effettiva ispirazione. Come sensatamente scrive 'Olivero (47),
¢il Le Fanu riveld una certa ingegnositd nell'intreccio, sebbene la sua
presentazione del misterioso abbia talora alcunche di volgare, e il sopran-
naturale sia superficialmente trattato», o meglio sia introdotto a forza in
una pseudorealtd costretta a leggi artificiose di sudditanza: se lo togliamo da
parte, resta il traliccio degli avvenimenti, la tecnica dell’azione impostata
con una certa disinvolta confidenza che fa dimenticare i faticosi svolazzi
nell'ultrasensibile. E’ chiaro, non era questo che i romantici volevano quando
si ponevano alla ricerca dei segni segreti da rivelare nelle cose umane; per
citare un altro frammento del Novalis (48): « Romantisieren ist nichts als
eine qualitative Potenzierung . rendere romantico non ¢ altro che un poten-
ziamento qualitativo; nello stesso istante in cui attribuisco al volgare un
significato sublime, lo rendo romantico, e mentre do a cio che & comune
un’apparenza misteriosa, alle cose note la dignita dell'Ignoto, al finito
P'aspetto dellinfinito, io li romanticizzo».

Non possiamo accreditare ‘al Le Fanu la capacitd di compiere simili
magiche trasformazioni, n& di elevare le sue opere al di sopra dei limiti
che le rinserrano. Nemmeno i laudatores riuscirono a cid, offrendo per
tutto giudizio il consolante appunto che « Le Fanu seems so convinced of
the truth of what he relates that he inspires convinction - Le Fanu
sembra cosi convinto della veritd di quel che narra, che convince a sua
volta »; ci sia lecito dubitare di questi- semplicistici passaggi cerebrali dalla
pagina al lettore, senza badare se esista o meno una realtd artistica delle
vicende inventate. Il fatto poi che le stesse parole sprecate in elogio dello
scrittore siano -puntualmente ricomparse a proposito del film di. Dreyer,
dovrebbe metterci in sospetto gia fin d’ora. ‘

Dicemmo che il Vampyr era sorto da una specie di contaminazione
fra due distinti racconti, uno dei quali appartenente al volume <In a Glass
Darkly$, che riunisce cinque divagazioni terrificanti dal diario di un nevro-

patico tedesco — ecco che la Germania ritorna a far capolino (49) — una
specie di «Banquet of Horrors». Appunto da una di queste cadaveriche
cvivande > — la Vampyre Story <« Camilla» ambientata in un vecchio

castello della Stiria — Dreyer trasse il soggetto della sua versione filmica,
copiando ogni particolare. Anche il brano della <« passeggiata» nella bara

(47) Op. cit. sul Poe."

(48) Non stanchi il nostro esemplificare con frammenti ed aforismi; si ricordi
quale importanza avevano nel periodo romantico questi brani a st stanti, che face-
vano stabilire a Federico Schlegel: ¢« Un frammento deve essere come un piccolo
capolavoro, interamente isolato dal mondo circostante e conchiuso in se stesso come
un riccio ». :

" (49) Anche in cid il Le Fanu ripéteva la lezioncina dei romantici, che molte
volte adoperavano personaggi di giovani tedeschi in queste capatine nell'assurdo; chis-
sa, forse per il fatto che i tedeschi, come dicemmo, si sanno adorare tali specie di
grottesche. scorribande. Ricorderemo « The Adventure of the German Student» di -
W. Irving, e < Gottfried Wolfang» di P. Borel. -

’
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egli lo trasse da un altro dei testi consultati, e precisamente — come si
& detto — dal racconto « The Room in the Dragon Volant», con il quale,
secondo il critico T.W. Rolleston, il Le Fanu <touched the springs of
terror and suspence» tanto che l'autore, in queste poche pagine vera-
mente pit felice del solito (e lo sard anche Dreyer, in quel punto, con

- perfetta corrispondenza), aveva saputo conquistarsi <a place quite apart »
fra le opere di «Sensational Fiction ». Lasciamoglielo, con buona pace sua,
questo < posto a parte », e torniamo alla novella-guida dell’intreccio vampi-
ristico. Il testo di questo racconto, «Camilla, poco pitt'di un conciso
canovaccio, sbrigato alla brava fra situazioni grossolanamente terrificanti,
richiama ancora ai metodi discorsivi-del romanzo popolaresco ¢ neros della
Radcliffe, con minor tortuositd, I'eliminazione completa dei chimismi ver-
bali, anche se permangono intatti gli ingredienti inalterabili per impres-
sionare, i gonzi, teschi ragnatele veleno tombe felloni.

¥* * ¥

Da una tale materia, proprio per l'esilit del testo, che riduce.le pro-
prie ambizioni ad imbastire una smilza storiella su una struttura di logori
spauracchi, il regista poteva ricavare tutto cid che gli fosse piaciuto. Murnau
e lo sceneggiatore Galeen, una decina d’anni prima, introducendo nel
cinema la figura del vampiro, con Nosferatu erano.riusciti ad inserirvi
i loro confusi concetti del malefico potere tirannico sconfitto dall’amore (50).
Dreyer non tenta, al contrario, interpretazioni personali della leggenda; nel
Vampyr non trovano posto né simboli, n¢ miti, Su un’assenza di questa
sorta i critici hanno spesso equivocato, attribuendo alla superficie imme-
diatamente visibile dello svolgimento narrativo arcane risonanze sotterranee,
agli evanescenti personaggi astratti significati universali. Ecco, ad esempio,
cosa scrive Manuel Rotellar, in un suo breve saggio sul film « terrorifi-
co» (51): «I personaggi del Vampyr si muovono come simboli erranti:
il giovane David Gray ¢ I'intuito personificato, il pretesto che muove i fili...
il fiume separa il reale dal fantasmagorico... & da notarsi cid che ci sugge-
riscono i movimenti dei personaggi, come simbolo... In tal senso, Dreyer
trasforma questi personaggi in miti scandinavis.

Non ¢ difficile inserire il mitico in una vicenda che si affida all’elo-
quenza dell'inespresso, e per di pilt regge il fascino del patrimonio leggen-
dario nordico; giacché Dreyer, rispolverando le seduzioni dell’orrida novella
croata, intende scavalcarne la bibliografia romantica e post-romantica, per
riprenderla nella scarnita versione popolare, e quindi agevolmente ricon-
durla all'indole familiare propria alle fattucchierie del suo paese. Per questo
il vampiro nel film & paludato con I'abito di una strega, come un’austera
divisa che gli conferisce un aspetto asessuale: il suo malefico potere vuole
appunto assomigliare alle cabale delle stregherie, e I'incanto che emana
dalla sua legnosa, paralitica persona porta con s& un vago ricordo dell’ince-
dere sussiegoso di quelle sacerdotesse dell’incognito. Ma questo tener ben

q (50) Vedi il volume del Kxacaﬁer sul cinema tedesco, « From Caligari to
Hitler ». )
(51) Su «Cinema », nuova serie, N. 99-100.
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fermi i piedi nel proprio paese natale, questo rifiutare le influenze esterne
cos ampie e cattivanti, non significa d’acchito aver a disposizione molte
idee ambiziose, pronte ad essere cacciate fra le pieghe della trama di Le
Fanu. Tali idee avrebbero potuto essere attinte dal turgido filone espres-
sionista, che al tempo del Vampyr si stava ormai esaurendo: pure, nel
film, le mosse delle situazioni non si adagiano nell’analogismo espressionista,

Manca del tutto quel soffio disperato di rivolta, il kafkiano Ur-Schrei,
P'urlo primigenio del demone racchiuso entro di noi, quell’ansia interiore
che spinge alle estreme crisi spirituali, fino allanelito strindberghiano per
il nulla Iiberatore; nelle distaccate divagazioni proposte dal regista ¢ vano
ricercare I'iperbole.” Anche se si volesse porre in un canto gli elementi pit
vivaci, pill violentemente eccessivi, dell’espressionismo avanguardistico, non
si otterrebbe null’altro; cheé le inquadrature calcolate con prudente cautela
evitano 'ambiguitd interpretativa, ovvero la fusione del tangibile col fanta-
stico, il piccolo scarto tra la dimensione reale e il suo assurdo superamento,
scarto che, a guisa di un granellino di sabbia fra due ruote ad incastro,
permette una sosta razionale, il giudizio retrospettivo, il «distanziamento
nel cui agio la vita si trasforma in riflessioni sulla vita» (52).

Nel Vampyr, e lo vedremo meglio, le due presenze sono ben distinte,
anzi, la regola umana sconfigge le intrusioni soprannaturali; inoltre Pincal-
zare dell’azione non tollera pause di raccoglimento, problematiche elucubra-
zioni. Procedimenti espressionisti si palesano semmai in taluni punti della
scenografia (vedi il momento in cui la strega entra nel mulino: la piat-
tezza uniforme del muro-fondale, le ruote appese, suggeriscono, rapidamente,
rapporti indipendenti dall’ambiente, emblemi onirici), ma separétamente
dalla scansione narrativa, estranei allo spirito informatore dello stile. Pud
forse essere azzardata lipotesi che la collaborazione di Silvagni nell’alle-
stimento degli interni agli uffici di H. Warm che, come ricorda anche
il Pasinetti, veniva dall’esperienza « caligaresca », abbia agevolato la predi-
lezione di Dreyer per i modi del Kammerspiel, ma solo di sfuggita, senza,

(52) Bruno Revel, prefazione a_« Il cancelliere Krehler » di Georg Kaiser. Vedi
anche il famoso « Espressionismo » di H. Bahr ed il saggio omonimo di L. Rognoni.
Di non scarso interesse & osservare come queste fondamentali caratteristiche dell'espres-
sionismo letterario furono in parte snaturate sullo schermo, persino. dai film ispira-
tesi alle sue direttive. Da ricordare il caposcuola Gabinetto del dr. Caligari: le or-
ride acrobazie sul vuoto del « meraviglioso» venivano giustificate con una formula
di comodo, lesaltata fantasticheria di un pazzo. Cosi pure nel Gabinetto delle fi-
gure di cera (Wachsfigurenkabinett) .di Leni, i vari episodi risolti con scenografie
ed ambientazioni espressioniste, erano speculazioni puramente immaginative e di un
giovane scrittore di fronte a pupazzi di cera impersonanti varie figure storiche o
esotiche. In definitiva dunque gli autori cinematografici si limitarono a riportare del-
Pespressionismo i-lati esteriori pili vistosi, senza preoccuparsi di indagare a fondo.
Certo che di tale asserto andrebbe fatta pitt ampia dimostrazione; qui diremo solo
che sembra presuntuoso addossare ai film espressionisti un impegno estetico pari ai
quadri o alle commedie, o alle opere narrative e poetiche della.stessa corrente: non
sempre la stessa acuta indagine sociale del Kracauer trova solidi puntelli esemplifica-
tivi nelle opere esaminate. Di' maggiore fondatezza sarebbe invece uno studio sulle
ripercussioni dellidea espressionista nel cinema che segui Iepoca madre, fino ad oggi,
in particolar modo nella produzione tedesca, o in certa cinematografia americana,
d'importazione e no; si pensi a Billy Wilder, per esempio, o ad Elia Kazan..
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almeno in questo caso, un’urgente rispondenza all’estrinsecarsi della materia,
Egualmente, e si comprende.qui il riserbo del regista incline per natura
al puntiglioso equilibrio etico delle leggende nordiche, il ribollire delle
furiose passioni, delle sadiche perversitd, dei voluttuosi languori, dei ma-
cabri accoppiamenti, tutto il limaccioso vocabolario in auge nel basso roman-
ticismo, viene accantonato. Non compaiono mai, di conseguenza, malsani
eccitamenti visivi; il racconto si sdipana con logica chiarezza, con candida
puritd discorsiva. Il veleno & proprio veleno, con tanto di etichetta sulla
bottiglia, e non filtro satanico; etichetta ben visibile anche sulla furfan-
teria, che non si presta ad ingannevoli camuffamenti; se la punizione deve
cadere, & giusto che cada, ma il castigo pitt atroce pud essere contemplato
con obbiettiva indifferenza. Il marchese di Sade e i suoi compagni di
crapula troverebbero in questa tranquilla innocenza scarso pane- per i loro
avidi denti (53).

Ma dobbiamo fare un altro passo innanzi, ricollegandoci alle fonti
letterarie libere da scorie passionali, che abbiamo indicato come le piu vicine
al nucleo leggendario. Ebbene, Dreyer rifiuta persino di tendere verso
Pestremo confine della. conoscenza, dove la mente dell'uomo barcolla sul-
Porlo dell’infinito, il partire dal reale per superarlo nell’assurdo, note
distintive inconfondibili, come abbiamo visto, della poetica- di Hoffmann.
Si noti, non & solo 'Hoffmann simbolista, autore de «¢L’uomo della
sabbia» — lo si pud ritrovare magari in Nosferatu (54) — a restarsene fuori:
¢ l'altro Hoffmann, novellatore pensoso, curioso osservatore dei casi umani.

Proprio 'umanitd manca nel Vampyr, il calore dei corpi, I'afflato delle
anime. Il giovane. protagonista ha dellinclinazione amorosa per la fan-
ciulla del castello, ma quell’amore resta solo enunciato. L'odio che i perse-
_guitati dovrebbero provare per il medico malvagio, complice del mostro,
non si fa neppure .intuire; alla fine, la sua uccisione & solo un atto di
giustizia. La stessa perversitd nelle azioni di questo personaggio, se gli
si toglie la obbligatoria funzione assegnatagli dalla parte, risulta gratuita,
posticcia. Tutte le figure di uomini e donne che si muovono nel film sono
ombre, maschere, e della maschera hanno anche la fissitd: si ricordino il
volto perennemente imbambolato del protagonista, David Gray, e la smor-
fia dolorosa saldamente impastata sulla fisionomia della governante. I perso-
naggi entrano, escono, scompaiono, riappaiono, senza rumore, senza preav-
viso, talvolta senza motivo, come ombre appunto, fantocci inanimati nelle

(53) Dreyer non & stato sempre cosl « innocente »; ne fa fede Alberto Cecchi,
che sulla « Fiera letteraria » (anno V, 21 aprile 1929) trae dallo stile della Giovanna
d’Arco questa fine deduzione: « La poesia e la commozione sono raggiunte a forza,
quasi, di crudeltd e di realismo. Sotto un certo aspetto, questo & un film spietato,
nel quale non si esita a rappresentare quanto il mondo e gli uomini hanno di mal-
vagio e di vile».

(54) Se veramente il Vampyr si fosse valso di sottintesi simbolici, avrebbero avuto
ragione Bardeche e Brasillach, nella loro < Histoire du Cinéma», a deprecare che
il film " di- Dreyer «avait le tort d’arriver beaucoup trop' longtemps aprés Murnau et
Robet Wiene ».
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mani del regista (55). Esiste uno scopo nel voler questo mondo d’acquario:
.0gni cosa, oggetto o persona, & costretta, sottomessa all'atmosfera. IN& sen-

.

suale diletto funebre, né voli astrali, dicevamo; ma rimangono i congegni
usi a produr turbamento, dal racconto fedelmente trasposti nel film: il
" castello oscuro, il castellano tragico e muto, la chiave che gira lentamente
nella toppa nell’ansito dell’attesa spasmodica, il passo cadenzato sulle scale,
il grido nellombra, gli occhi rilucenti di fiamme diaboliche, le lampade
che non illuminano, le labbra che si sforzano di spiccicar parola, danno
utili impulsi alla formazione del clima greve, minaccioso, venato di mistero.
Al mistero si addicono il silenzio — non il silenzio di Cechov o Andreiev,
che genera zone pulsanti di pensiero, ma la semplice eliminazione di un
fitto dialogo (56) — la semioscuritd, la nebbia, il grigiore diffuso. Le

(55) Questo voluto stadio d’irrealtd, nel quale i personaggi ondeggiano in un
ambiente vago ed anonimo, come visto in un’altra dimensione (si ricordi: solo a
stento si pud dare una specificazione realista al castello, ai campi circostanti, tutta
la strana geografia del film, cosi come i personaggi del dottore, e di David Gray
sembrano non aver avuto nessun rapporto precedente con i luoghi in cui il dramma
si svolge) aumentano il loro carattere suggestivo per merito delle intrinseche qualita
della tecnica cinematografica in genere; rileva giustamente Gillo Dorfles, nel suo
« Discorso tecnico sulle arti» (ed. Nistri-Lischi, 1952) che ¢ manca nel cinema
la ”consistenza” reale dello spazio e del tempo. Questa tecnica, assunta a dignitd
d'arte, rivestita e paludata di vesti estetiche, ha fatto vivere in una presunta .realtd
delle figure di sogno». Ma occorre tuttavia stabilire, volta per volta, quando e fino
a che punto la tecnica ha saputo raccogliersi nell'arte: Dorfles, citando a sostegno
della sua dichiarazione film come appunto il Vampyr, Quai des brumes, Vredens dag
e persino Lost weeck-end, ingarbuglia un poco le cose, ché evidentemente le solenni
sequenze del Vredens dag (o Dies irae) furono concepite con intendimenti diversi da
quelle ben altrimenti « misteriose del Vampyr, oppure dai brevi «excursus» psico-
patologici di Lost wezck-end, ingegnosi accorgimenti intesi a visualizzare dei fantasmi
nati dalla dipsomania. Fantasmi prodotti di alterazioni visive, di allucinazioni, creature
che vivono con la realtd esterna nella mente di un uomo, mentre i personaggi del
Dies irae agiscono in una propria realtd che non ha nulla a che vedere col concreto,
col palpabile quotidiano, la realtd dell’arte. Sono. si, tutti prodotti dell’immaginazione,
ma la < presunta realtd » in cui si muovono & di diversa natura; cosicche il pipistrello
svolazzante intorno al viso dell'uomo ubriaco in Lost week-end ci pone in mano
gli elementi per un giudizio favorevole sulle ragioni psicologiche che da esso muo-
vono, ma non ha nulla in comune con gli elogi che tributiamo al Dies irae, alla sua
alta ispirazione poetica che sublima cose e persone in una temperie spirituale assetata
da una quasi disumana compostezza allegorica. E’ pericoloso. tracciare paralleli con
film cost dissimili, servendosi del concetto che «hanno fatto vivere in una presunta
realtd delle figure di sogno », anche a voler prescindere dall’osservazione che la realth
dell'arte, quando la si raggiunge, & sempre « presunta»s, ricreata dalle facoltd del-
Tautore. Voglio dire insomma che, pur accettando in via di massima il concetto che
il cinema susciti assai spesso sensazioni extra-reali, anche perch® — come afferma
ancora Dorfles — «raramente ci permette di assumere di fronte ai suoi prodotti
quella posizione di lucida e razionale attenzione che conserviamo dinnanzi alla pit-
tura, alla musica, all’architettura », & necessario esaminare con cautela per ogni film
l'impostazione - formativa,  proprio per la ragione che i risultati sono diversissimi tra
loro, secondo e-talora malgrado le ambizioni originarie,

(56) Su questa permanenza, nello stile del film, dei modi propri al ¢ mutos,
parecchi critici hanno steso sproporzionati elogi. Dreyer, con astuta intuizione se
vogliamo, comprese che in un racconto « terrific» il dialogo contava ben poco a
confronto delle situazioni, e che la famosa «attesa angosciosa», il ¢plot», tanto
sfruttato dalla- letteratura del genere, si accentuava se prolungato col silenzio; nella
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sfatte stanze ammuffite del decadente gusto di Poe s’intravvedono nel
gabinetto del dottore, dalla decorazione impostata « sull’insistenza del disor-

sua decisione pud aver pure contato, come gid accenna il Sadoul, la circostanza che
nell’équipe » di attori a disposizione le nazionalitd, e di conmseguenza le lingue,
erano. diverse e difficilmente contrapponibili. Se poi mettiamo sulla bilancia anche
la scarsa preparazione del regista alla nuova tecnica del cinema sonoro, vediamo come
questa gran trovata del ridurre le battute a poche allusioni verbali, non di rado
incomprensibili, sia poca cosa: gli intervalli di silenzio hanno valore quando seguono
o precedono battute, immagini o svolte drammatiche risolutive nel corpo della vicenda.
Esistono percid silenzi di attesa, di riflessione o di distensione, ma non mai vuoti
d'idee e sempre dipendenti dalle azioni da cui provengono o che stanno maturando;
sono proprio le azioni, con la loro intensitd, che danno valore a questi silenzi. Non
¢ necessario che «azioni» siano movimenti fisici, s’intende; I'¢ azione» & moto
psicologico, gesto interiore, la successione dei quali determina il corso narrativo o
drammatico. James, ad esempio, era un maestro di queste ¢ azioni» interiori prive
di accadimenti esterni: nei suoi romanzi tutto si svolge nel segreto delle anime,
e gli atti fisici dei personaggi sono conseguenze di un lungo processo intellettivo.
Nel Vampyr i silenzi non sono conditi altro che con goffe paure, e semplicemente
« paurose » son le vicende scaturite da 'tali silenzi: non ¢’* nemmeno l'arcano senso
di una maledizione, dal momento che manca un genuino elemento soprannaturale
o mistico. Tutti i critici hanno frainteso, chi pitt chi meno, il messaggio consegnato
dai «paurosi » silenzi del film, scambiando quella che rimane una sterile ricerca
del brivido a fior di pelle con riflessive qualitd spiritualistiche. Bastera citare un brano
del saggio critico, per altri. versi notevole,’di G. C. Castello (« Parabola creativa di
C. T. Dreyer », « Bianco e Nero », settembre 1948). Il Castello, critico tutt’altro che
ingenuo, culturalmente fondato e buon stilista, scrive: ¢Il sonoro ha in Vampyr
un impiego discretissimo e suasivo, in cui ogni elemento trova una sua funzione
precisa e quasi arcana. Le parole giungono, non si sa da dove, in quella atmosfera
di stupefazione, ovattata e rarefatta, e si-prolungano in risonanze che si ripercuotono
intimamente entro un alone di mistero. Ogni frase, ogni parola & come carica di un
soprasenso, che l'immagine cui essa si accompagna in contrappunto si incarica di
suggerire, propagandandone la segreta ed ambigua proposta entro una cerchia di
silenzio inquietante, in cui essa cade come .un sasso in uno stagno;, imprimendo
all'acqua un lento moto concentrico. Un analogo discorso pud valer anche per la
musica e per ogni altro elemento sonoro, il cui valore, oltre che dalla perfetta funzio-
nalitd del contrappunto con l'immagine, ¢ dato precisamente da quel fondo di silenzio
gremito di impercettibili e soffocati echi, entro i quali si inseriscono con tanto morbida
¢ sobria_essenzialitd ». Beninteso, non & certo il caso di voler togliere a Dreyer il
merito di aver condotto egregiamente i mezzi a sua disposizione, prolungati echi
sonori e immagine sfumata, in una parola, quindi, attenuazione ed anracquamento
dei toni; ma gli scopi? L’atmosfera, che indubbiamente & stata ottenuta, va sottoposta
ad ‘esame, per saggiame la consistenza; cos't questo soprasemso, il quale ‘dovrebbe
elevarla a sfere che invece non le competono? Qui sta il punto debole dell’analisi.
Un altro sbaglio commette, a mio avviso, il Lo Duca, quando sancisce, in un vecchio
articolo pubblicato su « Cinema » n. 14, maggio 1949: «Nell'avventura di Gray, ghi
uomini vivono in un’oscura maledizione che & appunto la tragedia di credervi con
tutte le loro forze ». Il che vorrebbe dire, capovolgendo la proposizione, che se gli
uomini non credessero «con tutte le loro forze » ai delitti che avvengono intorno
a loro, i delitti non avverrebbero; il film non fa nemmeno intuire un intendimento
come questo, limitandosi a presentare di qua un vampiro assassino, di 1 degli uomini
perseguitati che si difendono, dopo aver saputo con chi banno a che fare e come
debbano difendersi. Altrimenti il fenomeno « superstizione » significherebbe soltanto
enon conoscenza » di qualche cosa; ma un superstizioso sa benissimo, nella maggior
parte dei casi, che la jettatura & una forma di suggestione nella quale potrebbe libe.
rarsi facilmente, pure tocca ferro lo stesso. Infatti, scientificamente, la ipereccitabilita
psichica della superstizione non deve far capo, secondo la tesi illuministica, alla
semplice ignoranza: si tratta di umn senso continuo di incertezza, di. precarietd al



CVAMPYR S DI CARL TH, DREYER i 23

dine, sulla pazzia che a sua volta assorbe veleno dal fondo macabro, dalla
polvere » (57). ' ,
Allo stesso modo quel tanto di indeterminato del paesaggio romantico
si riveste qui di nordica foschia, di fitto vapore che la. fotografia cupa
di Mate fa scaturire dal terréno per sfumare i contorni delle cose (58).
Unicamente I'atmosfera, costruita con tali accorgimenti tecnici, non gia
poetici, imprime nella vicenda annunci di un soprannaturale che non si
materializza, malgrado le furtive apparizioni del sinistro falciatore all’inizio,
dellombra autonoma dal corpo dell'vomc (il guardiacaccia), del frenetico
balletto d’ombre sulla parete del mulino. Nell'insieme, una vita occulta di
fantasmi infernali accettata come un lampeggiare di fuochi fatui vicino

cospetto dell'ignoto, che appartiene alla sfera del subconscio, ed ha origini, spesso,

ancestrali, Stranamente slegate ed incongruenti sono le frasi che Lo Duca fa seguire
a questo azzardato inizio: « Dreyer sfida un mondo indicibile. Non 'si rida. La fisica
nucleare ha reso guardinghi i pitt increduli. Chi osserva un ciclotrone con la stessa
ignoranza con cui osserviamo l'incantazione efficace di un selvaggio, pud fabbricare
inverosimili teorie, ma il ciclotrone funzionery lo stesso (?). Lo spirito cartesiano ed
il materialismo dialettico sono vecchi utensili di vecchie epoche e chi li usa oggi,
compunto e contento (sic), non fa che rispettare una tradizione borghese, la tradi-
zione dei tabu in ritardo. Dreyer, come ogni poeta, era buon profeta», ecc. ecc.
Inutile ogni interpretazione. Sard opportuno aggiungere che le particolaritd tecniche
del Vampyr sono state spropositamente amrnirate da tutti i critici che se ne sono
occupati, nessuno escluso; tenendo conto di tali particolaritd, ripetiamo, ottenute
certo con abile metodo, Luigi Rognoni, ad es. .nelle sua « Storia del cinema muto »,
classifica il film come «Il1 capolavoro, di Dreyer» soggiungendo: « Dreyer intuird
cost agli’ inizi del "sonmoro”, non solo quale possa essere la continuitd dei mezzi
espressivi del muto, ma altrest quale sia I'esatta funzione del “rumorc”, del ”suono”
e della "musica” nel film parlatos. Cosi G. C. Castello (saggio citato): « Vampyr
& Pattestazione di come immediatamente Dreyer avesse colto il significato pit intimo

. della rivoluzione del sonoro, di come si fosse reso conto di uno dei canoni fonda-

mentali riguardanti I'uso del sonoro nel cinema: quello ciod per cui la parola non
pud Tivestir valore diverso da quello di un rumore o di qualsiasi altro suono ». Credo
proprio che nessuno mai, in cinema come in altre arti, abbia ottenuto tanti ricono-
scimenti lusinghieri per aver usato con discrezione e con cautela i mezzi affidatigli.
Indubbiamente a tutt’oggi il cinema non & riuscito, tranne pochi rilevanti tentativi,
(Le vacanze di Mr. Hulot di Tati, ad es.) a trovare un punto di fusione fra i vari
elementi di composizione del film, dopo la rivoluzione del sonoro. Anche a causa
di cid, gli studiosi del cinema debbono appellarsi ad esempi alquanto lambiccati, in
mancanza d’altro. B

(57) Renato Giani: « Al vampiro piacquero i ’decors” di Silvagni », in « Cinema »
nuova serie, n. 77. E’ strano che il ¢onsiderevole apporto di Silvagni nell'allestimento
degli “interni sia stato ricordato estensamente solo in questo articolo.

(58) Gran parte della suggestione esercitata da quésto procedimento fotografico
& oggi svanita, causa linvecchiamento della pellicola. E’ grave errore comunque
attribuire agli artifici tecnici, magari al momento suggestivi e ottenuti con un velo
di garza apposto all'obbiettivo, significati poetici che vanno al di 13 di una semplice
effettistica allucinante; si ricordi che il regista stesso ammise di aver scoperto per
puro caso il procedimento (cfr. con quanto dice Carl Vincent nel suo saggio citato
st .« Bianco e Nero»). L'arte si vale di ispirazioni fulminee, magari di repentine
scoperte formali, ma non & mai risultato di un caso benigno. Per quanto riguarda
il debito di Dreyer con la letteratura, si pud rilevare che di caligini il Le Fanu fece
largo uso. Anzi, & da dire che tutti gli scrittori inglesi, importando dalla Germania
la favola vampirica, la abbellirono con molta nebbia indigena. In campo cinemato-
grafico, gid Griffith, nel suo Broken Blossoms (Giglio infranto, 1919) impiegd obbiet-
tivi velati, per immergere la parrazione in un clima fantastico. k .
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all'esistenza quotidiana del reale. Non ¢ Dio che sconfigge i demoni e'li
ricaccia nell’abisso, ma gli uomini stessi, giovatisi di sistemi < scientifici»
offerti dalla- tradizione; I'unico ad essere ucciso con mezzi fuori dell’ordi-
nario & il vampiro; i complici muoiono assassinati in circostanze conformi
alle regole dell'umano. Infatti il medico viene soffocato dalla farina che
il domestico gli fa piovere sopra, il guardiacaccia (pur presentato come un
folletto) soccombe per strangolamento: con lui Iignoto & ridotto alla causa
materiale, sconfinata fuori dall'inquadratura. E altres), chi fa la sua appari-
zione nell'ora della vendetta suprema? Non gid il severo riflesso della
Croce, ma il viso spettrale del morto castellano, che torna alla mente dei suoi
uccisori con gli occhi sbarrati del cadavere, durante il pietoso sconforto che
precede la sconfitta.

Tutte le cose sono accostabili attraverso la ragione. Le vittime della
tirannia vampirica non cercano la misura degli accadimenti, ma la loro in-
terna evidenza, velata da particolari aspetti di costume che sono lontani
dalle proprie usanze: scoperte le cause del terrore, i rimedi sono subito
trovati, e applicati facilmente con fredda determinazione. Essenziali riman-
gono solo la ricerca, il rendersi conto gradatamente della ributtante verit, il
liberarsi da dubbi e paure, elevatisi dall'urto con quellignoto che bisogna
sopraffare. Perche nel film i personaggi vivono in continua incertezza, ma
di essa hanno coscienza; per quanto isolati dalla nebbia irreale che li
sospinge in un chiuso spazio, dove infuria I'avidita sanguinosa dell’assassino,
trovano la forza di ribellarsi (59). L’incubo & intorno a loro, non in loro,
essi non ne sono partecipi. L’esperienza e il coraggio degli uomini li fanno
agire come uomini, in upa realtd appena alterata dal rincorrersi degli
avvenimenti, la quale temporaneamente pare sconvolta magari da fatti
inconsueti, ma mai si scaglia lontano dalla terra, nell’arbitrario mondo
del sogno. : :

Delle elastiche regole oniriche Dreyer & invece costretto a servirsi
quando si vuol permettere davvero una scorreria nel soprannaturale; non &
importante precisare la vera qualitd dello sdoppiamento di David Gray,
del resto subordinata all’indebolimento fisico del protagonista, dal momento
che la sua visione non rappresenta un’anticipazione profetica degli avve-
nimenti futuri, ma una semplice diversione fantastica, un capriccio della

(39) Dalle succinte dichiarazioni fatte da Dreyer ad un cromista di « Cinema
Nuovo» (n. 67, dnno 1955) si rileva che il regista classifica il suo film come «il
dramma della superstizione ». Questo significa soltanto che l'autore aveva delle
ambizioni non soddisfatte dall'opera compiuta come appare a noi, che dobbiamo
giudicare i risultati senza conoscere le intenzioni <ante rem »; il Vampyr sarebbe
« dramma della superstizione » se i. personaggi avessero una percezione esafta di quel
che accade .intorno a loro, e questo-senso di inframmettenza diabolica }i paralizzasse;
ma non & cosl, essi conoscono le caratteristiche del morbo vampirico solo dopo aver
letto il vecchio volume monografico (caduto come il cacio sui maccheroni; senza di
Tui, il racconto si sarebbe notevolmente complicato. In fondo, questo libro & una
prova dello scarso impegno intrapreso dalla regia); ed in seguitc son tutt'altro che
paralizzati, la loro azione liberatrice & abile, rapida, diretta e sicura, almeno da
parte dell’'anziano famiglio, ch¢ David Gray si occupa principalmente di sognare
cose poco piacevoli.
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mente. Codesta seguenza della bara vagante (60) si potrebbe agevolmente
separare dall’ossatura dell'opera senza dannosi effetti per la consequenzia-
lith degli eventi, a smentita di quanti sostengono la compatta soluzione
espressiva dell'intero film (era difficile, in ogni caso, riuscire ad imporla
" nel bel mezzo della vicenda, visto che derivava’da un racconto dissimile
da quello alla base del soggetto). -

Ora, soltanto nel brano ricordato sono intuibili, nei limiti di un breve
divertimento singclare (nulla in comune con la tafofobia del Poe), gli ele-
mentari principi di una lirica trasfigurazione. Liberato dalla spessa sedi-
mentazione letteraria, il resto dell’opera si rivela 'di un verismo ingenuamente
scarno (61), puntellato a fatica dall’esplicazione delle didascalie, che com-
paiono sotto il camuffamento del vecchio libro sui vampiri. In esso, senza
parere, & racchiuso tutto il retroscena drammatico dei nudi fatti (62), di

(60) Nel saggio citato nell'introduzione, il Casiraghi cerca un’analogia letteraria
alla sequenza della bara, trovandola nel racconto «La morte di Oliviero Bécaille »
di Emilio Zola. Il «leader » del naturalismo positivista compi con lesperienza del-
Puomo rinchiuso suo malgrado in un carro funebre una delle solite analisi sul fatto
reale, seguendo via via le successive reazioni dell'uomo con lesterno, durante il
trasporto della cassa. Ma il pretesto narrativo & molto anteriore al naturalismo zoliano;
se Casiraghi si fosse presa la briga di lanciare un’occhiata pit addietro nel tempo,
avrebbe scoperto che bare vagolanti s'incontranc spesso nella letteratura romantica
di secondo piano. Del resto, nel caso Dreyer, una volta ancora questi riferimenti al
romanticismo si possono comodamente . troncare, pensando che nel racconto < The
Room in the Dragon Volant» Le Fanu (non si dimentichi, il solo romantico vera-
mente consultato dal regista) aveva posto tutte le necessarie premesse all'episodio,
tipetendo con fedelth ai canoni la trovata « stupefacente », per dirla col Casiraghi,
dellinumato vivo. Come abbiamo accennato, il Poe riprese il soggetto, ma con altre
terrificanti aperture fantastiche sulla morte apparente, come sempre trasferendo il
racconto su basi personali; chi poi fu il primo a trattare quest’argomento, & davvero
difficile stabilire, e di scarso interesse. =

(61) Angelo. Solmi, in « Tre maestri del cinema» (ed. Vita e Pensiero, 1956)
opera saggistica di compilazione, dove la materia & trattata con indubbia competenza,
dopo aver- stabilito che «nel Vampyr, Dreyer non diede eccessiva importanza al
contenuto, non ebbe insomma lintenzione di cimentare le proprie forze col vampi-
rismo, con.i fantasmi o col ”sensazionale per il sensazionale” che certo espressionismo
di terz’ordine aveva posto di moda qualche anno prima... il Vampyr fu un esperi-
-mento delle consuete concezioni del regista sull’arte cinematografica, compiuto, invece
che su un materiale realistico come la Giovanna d'Arco, nella direzione opposta »,
conclude con Paffermare: «Per questo film, che a prima vista pud sembrare un
esempio di ”irrealismo cinematografico”, Dreyer ha lavorato unicamente con elementi
realistici; si pud dire, anzi, che il Vampyr pud reggere qualsiasi confronto, da quel
lato, con qualche film neorealista odierno ». Riassumendo: Dreyer volle far solo un
< esperimento » formalista, lavorando su elementi presi dalla realtd. Sia pure.che
anche i film chiamati < neorealisti », con definizione impropria, interpretano la realtd,
ma criticamente; la realtd in essi & scopo, non mezzo; la qualifica di « realismo»
usata nel senso in cui la usa I'Auterbach (¢ Mimesis », Einaudi 1956) ovvero, appros-
simativamente, quando «i fatti etici, religiosi, intimi si- concretizzano negli elementi
sensibili della vita », la_applichiamo nel cinema a determinate opere, anche di Dreyer
stesso, ma non a tutte quelle che fotografano la realtd, il che significherebbe Tintera
storia del cinema, tranne gli espressionisti e le rievocazioni storiche. Ecco la ragione
per la quale ho preferito per il Vampyr partlare di « verismo », mentre — qui il Solmi
ha certo ragione — mi pare. giusto definire « realismo » l'arte della Giovanna d’Arco.

(62) Un retroscena, del resto, pedestremente ripreso dalla piti vieta tradizione
del genere vampirico, con il complicato cerimoniale superstizioso a ‘base di pali di
frassino nel cuore del cadavere, eccetera,
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per s& stessi concatenati con smorta perizia effettistica. La constatazione &
addirittura definitiva per quanto riguarda il criterio ambientale del film:
non resta che assegnare una precisa identitd alle sue calcolate impressioni
sensoriali. -

¥ ¥ ¥

L’appellarsi di nuovo, arrivati a questo punto, al labirinto compositivo
dei romanzi «neri>», costellati di trabocchetti verbali, si esclude al concetto
con la lineare semplicita del racconto cinematografico, che si pud paragonare
con pitt manifesta sicurezza al meccanico procedimento di certi romanzi
polizieschi, i classici < gialli > del delitto. La letteratura cosiddetta « gialla »,
per quanto abbia poco a che vedere con la stampa scandalistica americana,
¢ yellows dal colore del foglio in uso, deriva il suo nome da categorie
affini; non per nulla i soggetti di alcuni suoi libri furono tratti dagli annali
di criminologia, o dai resoconti giurisprudenziali di celebri processi. In Italia
tuttavia il colore giallo usato per le copertine dei volumi non ha forse motivi
oltre quello di attrazione; il giallo & considerato stimolante, se carico, visto-
so, come simbolo della luce solare; mentre in altre nazioni si preferiscono,
sempre per la narrativa < poliziesca », il rosso o il nero con facile riferimento
al sangue umano o al lutto funebre. Un’altra spiegazione per l’abitudine
nostrana potrebbe essere fornita, (ma & solo un’ipotesi), dal titolo di uno fra
i primi-volumi «gialli» editi in Italia, proprio «Il mistero della camera
gialla >, ’ '

Il cinema si impadroni parecchie volte di questo tipo.di letteratura
popolare a vasto raggio, sfruttando subito gli elementi oppressivi, o d’ipno-
tizzazione cerebrale, calati in talune frasi sospensive con singolari tagli
nelle inquadrature, oppure raggiungendo a mezzo di particolari opportuna-
mente disposti un clima mosso con nervosa concitazione. Nei film cosl ca-
‘ratterizzati, i «thrillings », e quindi rei romanzi di provenienza, il proce-
~dimento costruttivo obbedisce- a regole inamovibili, perno dell’azione: sco-
perta di un delitto (assai raramente un semplice furto, se non attuato con
straordinaria ingegnositd), ricerca “dell’assassino e del criterio furfantesco
da lui inaugurato per la tragica messa in scena, ricerca la cui esecuzione &
affidata per lo pilt ad una mente singola, il detective, con i ragionamenti
del quale il lettore gareggia fino alla conclusione che deve sciogliere I'enigma,
dissipare gli ultimi sospetti a vuoto, addossati a degli innocenti con dei
falsi indizi, trovare e consegnare alla giustizia 'assassino. La giustizia:
ecco la molla segreta, il traguardo da raggiungere. Che il Pprotagonista sia
un bandito gentiluomo in lotta con una societd di sfruttatori della miseria
altrui, un Raffles, un Lord Lister, un « mago », un Arsenio Lupin, altri-
menti un poliziotto, regolare od irregolare, ma sempre al servizio degli
oppressi contro gli oppressori, un Dupin, un Sherlock Holmes, un Philo
Vance, un Poirot eccetera, non puo svisare il retto perseguimento di un
nobile fine: la catarsi finale vedé il trionfo della giustizia umana sugli eser-
citi del Male, ogni singolo criminale & simbolo di un Lucifero che tipiega
le nere ali di fronte alla Luce. In essa Luce possiamo rinvenire il mero
- raziocinio dell’agnostico o la fede del credente; ad un Dupin che si fa
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idolo dell'intelligenza umana si contrappone un Padre Brown in abito talare
che esamina le coscienze con la misericordia del confessore spirituale, si-
curo di tirare a s¢ quando vuole «con una lenza lunghissima s le anime
immerse in un mondo voluto da Dio, e da Dio, non da precetti- empirici,
guidato. R . '

Ci & possibile dunque segnalare persino nell’'uniforme panorama della
letteratura < gialla> diverse, talvolta contrastanti sistemazioni nello sviluppo
della trama; di conserva al romanzo « d’azione» di Wallace o della Christie
si annovera il «psicologico» della Alligham o di Van Dine (ed il < psico-
logico-mitico » di Chesterton), « 'ambientale» della Rinehart e lo « statico-
riflessivo» del Conan Doyle. Ma il congegno reca in s¢ sempre i medesimi
ingranaggi, magari spinti a ritroso, se’ si vuole, guardati per il rovescio
invece che per il dritto, o contemporaneamente da tutti i lati, comunque
esattamente ripetuti; e il Vampyr li allinea  tutti con monotona preci-
sione (63). '
© Non & nuovo, in letteratura, il caso di-una situazione-base che si
presta a molte varianti; si pensi, in teatro, al ‘trio marito-moglie-amante che
" si trasformd nell'interminabile sagra dei cornuti, la pochade francese del-
I'Otto-Novecento, da Feydeau a-Roussin. Il romanzo giallo non sfugge alla
cerchia delle sue convenzioni, ma -certo le veste di panni multicolori, da
secoli, ormai. Si disse che fin I'« Edipo re», tutto sommato, ¢ un intrigo
«giallo», anzi il primo esempio del genere; ma bisogna tener conto del
sottile «piacere dell'indagines, che, riservandosi l'inflessibilita punitrice,
non esclude la riguardosa stima dell'intenditore per il crimine compiuto con
gusto, come sottilmente enuncia il paradossale De Quincey del « Murder
considered as one of the Fine Arts». Anche nell'«artes> del delitto si
tende alla perfezione, mentre nell’angoscioso travaglio imano de I« Edipo
re» la pieth sommerge ogni mondano. piacere. : C

Da qualche tempo un risveglio d'interesse intorno-all'opera di Poe ha

(63) 11 Pasinetti volle far risalire il film di Dreyer all'esperienza < dell’avanguar-
dia francese », e con lui Angel Zuniga (« Una_ Historia del Cine », Barcellona, 1948), -
che lo classificd addirittura < ultimo anelito dell'avanguardia ». Ora il termine « avan-
guardia » riferito alla storia del cinema, va inteso in due accezioni: se vuol richiamare
le prime esperienze < d’arte» dei registi francesi (anni 1919-30) oppure i tentativi
astrattistici del gruppo capeggiato da Léger, Man Ray, Rene Clair e compagni - (effet-
tuati intorno al 1924). Nel caso delle citazioni suaccennate, ci si vuol riportare certo
al primo significato (e il termine «avanguardia>», trattandosi di iniziatori, suona
allora un poco falso): infatti Dreyer risentl di quelle ricerche intorno all’essenza del
linguaggio visivo. Ma la correlazione stilistica (che vale sopratutto per la Giovanna
d’Arco) si ferma ad alcune analogie esteriori, pitt che altro al trattamento del materiale
scenografico. A mézzo di una complessa « truquerie », Dreyer tende nel -Vampyr-ad
isolare i suoi personaggi in un’adatta atmosfera ambientale, lavorando intorno ad
elementi presi dalla realty: e la realtd vuol essere travestita d’incubo. In La chute
de la maison Usher (1928) di Jean Epstein, tratto dalla celebre novella del Poe,
si seguirono criteri similari, con esito poco felice. Scrive il Paolella  (« Storia - del
cinema muto », pag. 221): «II film fu troppo artificiale per rendere, con profondo
ed univoco accento, atmosfera di metafisica suggestione propria alle novelle del Poe ».
Cosi nel Vampyr & del tutto assente la capacitd di sollevare il pesante soggetto con
quel colpo d’'ala che Poe sapeva raggiungere con apparente semplicitd di mezzi.
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tiproposto considerazioni non inutili sulla storia del romanzo poliziesco, in
Italia mai affrontata interamente (64); vedi sopratutto due articoli- di Gof-
fredo Bellonci e Emilio Cecchi ed un saggio di Renato Giani. Sta di fatto
che il genuino creatore della « detective novel» fu proprio Edgard Poe.
Precedentemente abbiamo parlato in sintesi della « bizzarriay formale
di questo sconcertante artista; ma se la propensione per l'orrido fu senz’altro
il suo principale aspetto, si intuiscono facilmente nel complesso degli scritti
-di Poe molteplici interessi incamminati in contrastanti direzioni, che ci
lasciano man mano I'impressione di un icastico umorismo subito dopo un
accesso di lucida follia, di un ironico filosofeggiare a suggello di una calma
dissertazione raziocinante.
11 superuomo Mr. C, Auguste Dupin, elegante segugio per raffinati,
- dei Tacconti detti ¢of mystery and ratiocination », (che comprendono anche
«Lo scarabeo d’'oro» e altri meno noti ma non meno pertinenti) discende
dagli «augusti> lombi del Settecento volterriano, cultore illuminista della
« raison » aliena da feticci sentimentali. Non sard questo il Poe adorato da
Baudelaire, e forse non potra ambire al pieno riconoscimento dell’alta. civil-
ta critica americana, impersonata dal Matthiessen, né meritarsi i misurati
elogi dell'Olivero (65); ma lattributo di padre della narrativa poliziesca,
con i suoi centomila derivati che si conquistarono lettori in ogni parte
del globo, gli appartiene di diritto. Ed & un diritto che non gli pesa: mai
lo scrittore si ritrova cosi completo come in questa inclinazione, Nell'inse-
guire le sue deliranti speculazioni immaginative, al contrario, il Poe scan-
daglia penosamente la mente malata delluomo, dalla febbre vorrebbe -libe-
rarsi per poter scrutare con limpida vista il vertiginoso declivio delle abbiette
passioni, degli inconfessabili terrori, degli impulsi bestiali; ma non vi riesce
mai completamente. Ecco dove giunge Kafka: sulla vitrea cima di quel
monte dell'Intelliggibile che Poe ammirava dal basso, senza forza bastante
per tentarne la scalata.
~ Si deve distinguere, seguendo il Gramsci, il romanzo ¢neros dal
«giallo» e non solo cromaticamente. Tutt’e due partono dal Settecento
inglese (il Poe fu piut inglese che americano, e proprio in Inghilterra prese
piede 'usanza della caccia all'uomo di nuovo genere); tutf'e due son germo-
gliati da esigenze romantiche; ma diversa & l'indole: I'uno librato sul soffio
di una fantasia morbosa, arrovellata, senza freni, figurante l'irreale con la
licenza gnoseologica di un determinismo panteista, I'altro aderente alla
realtd, padrone del soprannaturale concretamente tollerato sotto la maschera
della vita terrena, convinto ad ogni istante di poter sciogliere qualsiasi
enigma con-I'esperimentata destretta dellintelletto. Per la scienza.di. Sher-

(64) In Italia no, ma altrove si; indichiamo i seguenti saggi: D. H. Thomson:
« Masters of Mystery », a Study of the Detective Story (London, 1893) e C. Welles:
« Technique of the Mystery Story» (Sprinfield, 1913). Il Van Dine, come prefa-
zione ad una raccolta dei suoi romanzi, scrisse divertenti considerazioni sulla tecnica
di scrittura della narrativa gialla, che ancor oggi possono essere lette con profitto,
a prescindere da talune ingenue classificazioni tematiche. -

(65) Saggio.citato sul Poe, che meriterebbe, per la sua stesura precisa ed ordinata,
pid lettori di quanti ne permise la limitata tiratura editoriale.
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lock Holmes non esistono zone oscure che non si possano’illuminare (66),
il suo & un positivismo che rispetta I'aldild ignorandolo deliberatamente;
Padre Brown che crede e insegna i miracoli della fede, sa che il diavolo
si nasconde pil facilmente nel cuore degli uomini che, libero, in mezzo
a loro.

Ci voleva Bernanos per dimostrare che il diavolo vive effettivamente
accanto a noi, e con lui la letteratura contemporanea si ¢ sgolata a ripe-
tere la sua lezione: perche cercare I'extraumano sopra di noi, quando lievita
nelle cose che ci attorniano? Ecco perche il romanzo poliziesco ¢ finito
in Graham Greene da una parte, in Salvador De Madariaga e Raymon
Chandler, dall’altra, trascinando seco l'opaca consapevolezza dell’interiore
devastazione, che non trova sfogo nell’angusta cella della propria solitudine:
perche la superiore imperturbabilitd el < deus ex machina» nei romanzi
di- Poe, Conway, Merriman (67), Gaborieau, Doyle, Freeman, Wallace,
Chesterton, Oppenheim, Van Dine, Mason, e di tutti i moltissimi altri,
ha cozzato contro la disgregazione spirituale di questo dopoguerra, si &
lasciata tarlare dal dubbio. In certo qual modo l'odierna concezione pare
ripercossa dagli amari presentimenti di uno fra i pitt arditi esecutori di
intrecci gialli, uno scrittore di razza, Robert Louis Stevenson. ‘

La tradizione del romanzo poliziesco continua dunque oggi piti che
mai, come continua quella del romanzo nero. Dove? In certa letteratura
popolare, camuffata con copertine gialle, ma di ben altro colore nell'interno;
quasi tutti i volumi < gangsters» (Burnett compreso, ma il tono pilt armo-
nico), la fantascienza (68), i sottoprodotti Spillane eccetera. Tale ¢ il cariato
_ romanticismo che si spinge. fin dentro la nostra civiltd contemporanea, con il
suo fagottello di miti a buon prezzo per tutti. Il romanticismo, quella fe-
conda eresia ideale, non si ferma all’Ottocento; come <« momentos» dello
spirito, esso continua ad opporsi al classicismo in ogni epoca e supera la
delimitazione  storica, anche nei suoi prodotti di derivazione {chiamiamoli
" efeuilletons » se vogliamo); nella letteratura italiana sono subito gettate le
rette Tebaldi-Fores-Carolina Invernizio, Poe-Scapigliati milanesi (Tarchetti,
Boito, Praga). Ma il caso del romanzo poliziesco & come appartato-dalla tra-
dizione del romanticismo, per la ragione appunto che, figlio della romantica
passione per l'intrigo, ha avuto fin dallinizio una sua robusta sana emozio-
nalitd priva di languorosi stenti, ereditd, dicemmo, di epoche anteriori alla
sua nascita,

(66): Conan Doyle fece incontrare al suo personaggio anche un caso di « vampi-’
rismo »: ma linfluenza vampirica, alla deludente conclusione, si riveld solo un’ingan-
nevole apparenza.

(67) Grant Allen, Hugh Conway e Seton Merriman, importanti perche fra i
primi, sono tutti anteriori al Doyle; come essi George Eliot tentd il genere in '« Ro-
mola » (1863), il Blackmore in « Lorna Doone » (1869), il Dickens introdusse il
delitto e mistero in molti suoi romanzi, fra cui « Bleak House» (1853), e alcune

_brevi novelle, « The Detective Police », « Three Detective Anedoctes » eccetera; furono
molti gli scrittori celebri che si cimentarono nella stesura di un romanzo giallo, e,
spesso, con notevoli risultati,

- (68) In un recente romanzetto di fantascienza, ricompare, pienamente a suo
agio, un bel vampiro da pianeta Venere. . S
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Se non si confondono con il romanzo giallo altri prodotu ¢ avventu-
rosi», di marca spiccatamente romantlchegglante se non si accoppxa il
Vampyr autentico < thriller» a Nosferatu epigono del vecchio satanismo,
per una semplice spolveratura d’irreale, i conti tornano: Nosferatu, trattd
da un’altra vampirata (69), il romanzo <« Dracula» (70) di Bram Stoker,
entusiasmo lo scrittore Greene (« Diario»: 12 ottobre 1932) (71), e ancor
pitt dopo la visione deludente del Vampyr, sul quale scrisse: «Il film & ma-
cabro senza essere’ misterioso... si & portati a credere che il regista abbia
smarrito il senso del fantastico e che Murnau sia stato il solo a saper fare
un film del genere ». Si giunge invece a pensare, dopo aver visto il film
di Murnau oggi, smagati da pochi anni di evoluzione tecnica, che i registi
traessero partito dal testo scelto, secondo le sue intrinseche possibilita;
Dreyer aveva illustrato uno sciatto racconto senza superarlo n¢ eluderlo,
Murnau adopera un romanzaccio pitt moderno delle opere di Le Fanu, ma
anche piu grossolano, con lo scopo di rappresentare orrore e in piu .di
incarnare simboli astratti. ’

Per maneggiare confidenzialmente il Le Fanu bisognava rendersi conto.
dei suoi limiti, e poi andare oltre; lo Stoker & piu facilmente situabile,
non ha pretese, non s’iscrive in una storia letteraria sia pure come fatto
di costume, qulndl esenta da ogm ispetto. Dreyer non volle entrare nel
- mondo dello scrittore irlandese, si limito a guardare dal di fuori senza ecces-
sivo interésse. Murnau voleva dire qualche cosa, a suo modo; da Nosferatu
si estrae un arrugginito cumulo di sottintesi, la pestilenza tiranna, I'amore
che vince la tirannia. P'innocenza che abbatte il male; si capisce come
Greene sia rimasto impressionato, allora. In Vumpyr, invece, si trova solo
la storia abbozzata dal Le Fanu, senza corrispondenza fra materia e stile.
-Murnau si rese conto che il vampiro era una raffigurazione diabolica, e
tentd un mterpretazmne moderna del diavolo; & stato superato dal tempo,

altri mostri pitt orrendi si son sollevati dalla nostra paura. Dreyer si limitd
invece ad incastonare il vampiro nelle sue saghe nordiche, ma non pensd
al risveglio del patrimonio fantastico soggiacente, che in modo svogliato,
per rapporti esteriori; ecco perche, alla fine, si trovd in mano naturalmente
i metodi del racconto < giallo », ed i suoi personaggi irreali entrarono nella
réaltd con perfetta mimetizzazione. Troppo credente, poi, nel suo com-
preso protestantesimo per trattare il mondo diabolico altrimenti che con

(69) Per completare il discorso sui vampiri, ecco l'elenco essenziale dei film
ad essi ispirati, escludendo Vampyr e Nosferatu: Les vampires (1915) di Louis
Feuillade, Dracula (1931) di Tod Browning, The Mark of the Vampire (1935) di
Tod Browning, Dracula’s daughter (1935) di Lambert Hillyer.

(70) 11 « Conte Dracula» («Dracula » . probabilmente da <« Drache », drago, e
qumd1 « essere mOStruoso ») & personaggio d'invenzione tedesca: ma il titolo aristocra-
ucoI si deve alla sua comparsa, su uno sfondo di castelli tenebrosi, nella letteratura -
inglese.

(71) 11 Green commette un errore mnemonico, confondendo «lattore ‘che fa
la parte del vampiro» con il giovane « intruso» David Gray, infatti dice testual-
mente: <« Disgraziatamente I'attore che fa la parte del vampiro recita cosi goffamente
e con un’espressione talmente stupefatta, che il pubblico scoppia a ridere ogni volta
che appare. Somiglia, dentro la bara, a una grossa lepre spaventata ». Dentro la bara -
non era rinchiuso il vampiro, ma Gray.
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velati accenni, vi penetrd per la via dei sensi piuttosto che per quella
dell’anima, come il cattolico Chesterten, come I'agnostico Doyle.

Enzo Biagi da un colloquio con Dreyer (72), sviluppa alcune signifi-
ficative reminiscenze aneddotiche, in questi termini: <« Parlando di Vampyr
con un collega che lo intervistava, il grande regista danese ebbe bisogno
di ricorrere ad un’azione. Si. alzod, chiuse la porta di una vetrata; tornd a
sedersi e sottovoce disse: ”Di la ¢’¢ un cadavere”. L’intervistatore lo guardd
senza capire. "Vede, qualcosa’ & cambiato tra noi — aggiunse Dreyer —
sono bastate poche parole, non c¢’¢ pitr quell’aria cordiale, distesa, ché c’era

- prima. Questo & il Vampyr”>. 11 Solmi (op. citata) riferisce queste parole
di Dreyer in una versione pil estesa: '« Immaginiamo di sedere in una
stanza qualsiasi. Improvvisamente ci viene detto che ¢'¢ un ‘cadavere dietro
la porta. Ebbene, in un istante la stanza & completamente cambiata, ogni
cosa ha preso un altro aspetto: la luce, I'atmosfera sono cambiate, eppure
tutto & rimasto immutato: fisicamente luce ed atmosfera sono rimaste le
stesse. Cid & perche noi siamo cambiati, e'le cose e gli oggetti non vivono in
s¢ stessi, ma sono come noi li concepiamo. Questo & Peffetto che voglio

- rendere nel . mio films. :

In sostanza, tolto il concetto shopenaueriano del mondo «come vo-
lonta e rappresentazione », nel fervorino il fattore « cadavere» & fatto intra-
vedere ‘con mosse da prestldlgltamone, come atto a causare nell’interlocutore
un turbamento improvviso, uno stato di eccitamento semplicemente senso-
riale. Quanto all’arcano, sono utili parvenze che coprono la volgaritd di
un brutale assassinio (73) Sollevare il film al di sopra della media propria .

" ai romanzi polizieschi, vuol dire sprecare del tempo intorno ad una prosaica
esperienza "del genere, non originale, non purificata dal turbamento poe-
tico (74). A tener presenti, invece, i suoi precisi confini, Vampyr pud venir

(72) « Pomeriggio con Dreyer », in « Cmema» n.s., n. 18.

(73) Negli stessi libri « gialli » il soprannaturale, anche se ha le apparenze della
veritd quotidiana, pud essere toccato con fidente riguardo; Stevenson lo sta a dimo-
strare, e .con lui il « Frankenstein » della Shelley, molto pii ingegnoso delle sue
goffe versioni filmiche, ed altri ancora. Ma, fuor d'incertezza, si tratta di un sopran-
naturale con aspetto di plausibilitd scientifica; il soprannaturale « puro », cio¢ le diva-
-gazioni nel fantastico con tutte le metamorfosi del diavolo, appartiene alla narrativa
« nera», al feuilleton., Tant’® vero che a causa dei camuffamenti diabolici suscitd
contro di s¢ anche le prese in giro degli increduli, come egualmente Mark Twain
(¢ A Double-Barrelied Detective Story »: ma nel genere ci cascd poi anche lui in
pieno, e sul serio, stavolta) beffeggid il romanzo poliziesco; citiamo almeno un autore
americano dellottocento Washington Irving (« La leggenda della valle addormentata »)
e un novecentesco inglese con predilezioni per il passato, Max Beerbohm (racconto
« Enoch Soames »).

(74) Mario da Sllva, che fu critico cinematografico fra i pionieri, nel gruppo
capitanato’ da Blasetti, in una sua corrispondenza dalla Germania, <« Corriere dalla
Germania » (in « Scenario », 1, 5, giugno 1932, pag, 50) formula, tra gli altri, questo
appunto: < L'insieme non regge; e, senza che dalla narrazione cinematografica si
sprigioni il dramma o la lirica, la mancanza di un ritmo deciso e la banalitd di certi
particolari, che non vengono salvati dal tono di vecchio avanguardismo delle inqua-
drature, fanno si che venga meno anche l'elemento grandguignolesco, che avrebbe
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giustamente lodato come un buon tentativo di cinema emozionale, che
trovera in seguito parecchi imitatori, , '
Dalla data d’edizione del film si rileva che mancavano. ancora dieci
anni al compimento del Dies irae, autentica meta di tutte le energie del
regista, luogo ideale in cui si formulerd pienamente Iieratico misticismo,
Pintimo senso tragico sempre presenti nel suo animo. Una volta ancora
rinverremo nel soggetto del nuovo film una leggenda tratta dalle credenze
popolari, sulle quali la sensibilita di Dreyer pare essersi inchiodata; nel
~Dies irae riappaiono i motivi del processo, del rogo, elaborati nella Gio-
vanna d’Arco, e di nuovo le streghe, adombrate nel vampiro del film
omonimo ed ancor prima nella Margherita Pettersdotter di Praesteen-
ken (1920). Nel Vampyr, nondimeno, la leggenda scelta era niente pil
che una fiaba, di limitata influenza sulla vita; non cosi, nel Dies irae,
la superstizione sui magici poteri delle streghe, che non rimase, nella realta,
solo fra le pagine dei libri e le fole delle vecchie, ma si mosse, si fece
storia, la storia sanguinosa delle inaudite turpitudini commesse dalla cieca
ignoranza di un popolo inferocito, sullo sfondo cupo del secolo oscurantista.
. Vampyr sta cronologicamente molto prima di. questa austera elegia
nordica e poco dopo il canto eroico della Giovanna d’Arco: tra le due tor-
mentate umanitd delle opere ‘maggiori, i timidi spaventi dei suoi fragili
personaggi testimoniano un periodo di stanchezza dell’artista, un insoddi-
sfatto anelito verso fatiche di pitt nobile impegno.

L'autore di questo saggio intende ringraziare Glauco. Viazzi per la collaborazione
prestatagli. ’

potuto costituire I'ancora di salvezza del film ». S), forse; modellare pit accuratamente
Telemento da « grand-guignol », cioé l'orrido, avrebbe ricondotto il film al roman-
zesco ¢ nero », mentre un migliore discernimento, e qualche poco di credibilitd, nella

_esposizione della trama, avrebbero alleggerito i passaggi misteriosi, o « gialli » che dir
si voglia, passaggi che mi paiono a ragion veduta di un’autenticitd superiore agli
altri. 11 « pezzo » del da Silva che abbiamo parzialmente riportato, non molto lusin-
ghiero per il film di Dreyer il quale, dice il giornalista, fu deriso dai tedeschi — come
sappiamo, ce ne informo Green, fu fischiato dai francesi — credo senz’altro che
sia il primo cenno critico sul Vampyr, dopo la prémiere all'Ufa Theater, pubblicato
su riviste italiane. :



Ceci. Beaton: Greta Garbo.
A un certo punto, un grande
fotografo sa ricavare da un volto
Tessenza segreta attraverso la
forma pit lineare, staremmo
per dire pitt grafica. La- Garbo
diviene, per Beaton, il fanta-
sma formale del suo senso del
bello, del vero, del suo sentire
fotografico; & stata, per Beaton,
un amore: ora ¢ l'essenza del
suo « specifico  fotografico »;
ombre e luci rendono lo spirito
di una vocazione, la  sostanza
intima di quella che la grande
White chiamava la «camera.
sincera ».

Cecr. Braton: Mel Ferrer.
Un senso classico — immobile
nel tempo e nello spazio —
impronta questo ritratto di
Beaton dedicato al fine, lim-
pido Mel Ferrer. E' un ritratto
quasi scolpito nella essenza del-
la fotografia: esso dice di piu
che una biografia tipo rotocal-
co del bravissimo attore, o una
sequenza di immagini dozzina-
li, o un articolo critico. Anche
la fotografia ha trovato la sua
«terza via». )




Eve Arworp: Mar-

lene Dietrich.
Cecin Bearon: Marilyn Monroe. Un «risveglio » di Marilyn Monroe, su un soffice divano di
velluto a fiori, farfalle, decorazioni orientali: in mano, un garofano rosso. La foto & scattata
dall'alto. Forse non si tratta di una foto eccezionale; essa ubbidisce troppo al mito dolce e infan-
tile ‘dellattrice, senza cercare di interpretarlo, al di fuori di una grafia morbida e compiaciuta.
Comunque & una bellissima immagine di cronaca. Quel «risveglio» (prima di Miller, senza
dubbio) di Marilyn Monroe trovd non solo un ottimo cronista ma anche un acuto psicologo.
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Ancus McBean: Celia Johnson.



Grorcio Gracossr: Made-
leine Fisher. 11 centro di
maggiore interesse di que-
sta foto del veneziano Gior-
gio Giacobbi & dato — di-
rebbe un cultore d’estetica
figurativa — dalla linea
obliqua creata dalla fragile
figura dell'attrice. I capelli
mossi all'indietro dal vento,
la linea sottile del braccio,
la leggera sfocatura della
mano alzata, le gonne leg-
germente sollevate, sono ele-
menti compositivi che con-
corrono a creare la gentile
espressione  dell "insieme.
Madeleine Fisher, qui, &
come in Le amiche di An-
tonioni, anche se con minor
dramma e tristezza, s'inten-
de. 11 fine Giacobbi ne ha
inteso il fascino sottile, me-
lanconico e un po’ sofisti-
cato; allo stesso modo, An-
tonioni vide nella « man-
nequin » Fisher, Pespressio-
ne formalista di una in-
quietudine, di una dolcezza
vibratile e pudica, che gli
sarebbero servite per la sua
« Rosetta ».

Cesare CoLoMBo:

Joko Tani Kawakita.
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Prmrprr: Havrsman: Audrey Hewburn.

Tutrtse Le Prar: Syivia Monfort.
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PurLippe Harsman:
Anna Magnani.




George HuvNiNGeEN-HIUENE :

Ava Gardner.

Luxarpo: Gina Lollobrigida. Ecco
un chiaro esemnio di cid che un
autentico fotografo non dovrebbe mai
fare. La foto della Lollobrigida, ese-
guita anni fa da Luxardo, mostra una
creatura improbabile, che attinge da
certo divismo provinciale la sostanza
di un mito grossolano. Il tono di que-
sta foto & tivico delle «cartoline al
bromuro » che si vendono nei negozi.
La tecnica ¢ buona ma & rimasta
ferma agli espedienti fotografici di
vent'anni fa (si veda lo « sfondo»).
! Mal truccata, male inquadrata, Gina
Ly P o v Lollobrigida assume un’espressione di

;;3%\3:{\\:\ PN .
S sofferenza, di disagio.

Dennis Stock: James Dean.
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Richard Brooks e Maria Schell, regista

Tre costumi ‘ideati

i
i

HAT

e protagonista di The Brothers Karamazov (I fratell

da Walter Plunkett per Claire Bloom.

1

Karamazav).




Due foto di lavorazione di The
Brothers Karamazov. Vi si rico-
noscono Claire Bloom, Maria
Schell, Yul Brynner e Richard
Brooks.



Umaniti e mito

nelle fotografie dei « divi ,,

di GIUSEPPE TURRONI

Nel campo dell’estetica fotografica fervono gid da molti anni le discus-
sioni ‘intorno ai ritratti cosiddetti «di studio» ed ai ritratti che potremmo
definire estemporanei, condotti secondo la tecnica del reportage. Natural-
mente, gli esempi. portati ad avallare questa ‘e quella tesi sono numerosi e
variano a seconda del talento e della sensibilith dei vari fotografi, cosi che
& sempre difficile, per non dire impossibile, stabilire in linea strettamente
critica quale delle due correnti possa favorire una libera e profonda condi-
zione artistica nell’ambito del ritratto. Possiamo affermare, tuttavia, che la
«posa> — considerata negli ultimi tempi deleteria ai fini di una perfetta
funzionalitd espressiva — & condizione umana e psicologica determinante.
In un gioco dialettico volta a volta contraddittorio, sterile o suggestivo,
lindividuo che «posa» dinanzi alla «cameras di un bravo fotografo,
esprime della propria individualita il lato pil intimo e segreto, proprio dove
intende nasconderlo allo sguardo indagatore del fotografo, La falsita della
«posa» sarebbe, in fondo, la prova della verita. Il soggetto si apre in questo
suo nascondersi (consapevole o no). Percid & necessario anzitutto che il
fotografo « capisca» il mondo interiore del personaggio che vuole ritrarre,
" che lo segua magari nel giro quotidiano dei suoi interessi, che sia a sua
volta suggestionato — in una dimensione intellettuale — dalla psicologia
del soggetto stesso. ‘

Dimensione intellettuale e critica: "in questa definizione sta il succo
del presente discorso, I'abilita del fotografo nell'interpretare il mondo del
suo personaggio. Trattandosi, poi, di famous faces — del cinema, dell’arte,
della letteratura, eccetera — il fotografo che intenda fare opera di valore,
si troverd non di rado davanti a serie difficoltd: in primo luogo, il ¢mitos
di questa personalita, tramandato dai reporters ufficiali, dalle pagine dei
rotocalchi, dal cinema; in secondo luogo, le sovrastrutture psicologiche
— determinate appunto dalla fama, da una forma di narcisismo — presenti
nella condizione umana del nostro personaggio. Ed ecco allora il significato
della posa: il personaggio si «denuncia» in questo posare, in questo reci-
tarsi, imporsi, atteggiarsi. Se si tratta di un divo del cinema assai famoso,
il compito del fotografo non & molto facile: egli dovra costruire una imma-
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gine «riconoscibile » e gradita al pubblico e al tempo stesso costruire una
dialettica interpretativa. Si riconoscerd in questa il noto divo? Trovera che
¢ somigliante -alla immagine che egli ha di se stesso, che le folle hanno
di lui? Qui sta il problema: un problema piuttosto pirandelliano, a voler
essere letterari ad ogni costo {e si potrebbero spendere pagine e pagine su
questa psicologia.— talora anche psicosi — riflessa, su questi miti intimi o
esteriori). ' .
Personalmente, dunque, non sapremmo tanto facilmente scegliere tra
la tesi del ritratto «a posa» e la tesi del ritratto «lampo ». Fotografi di
livello internazionale ci hanno dimostrato che & possibile eseguire .ottimi
ritratti seguendo questo e quello stile. Cecil Beaton — il classico fotografo
di studio — d3, in questo senso, la mano ad Henri Cartier-Bresson — il pitt
noto e vivace reporter —. Quel che conta & Pinterpretazione, vale a dire
lo stile:” qualcosa da esprimere e da raccontare, in ultima analisi. Cecil
Beaton ha incluso in un suo libro uscito di recente — scritto e disegnato
da lui stesso — un capitolo a parte dedicato alle sue « fotografie preferite ».
Sono dieci foto, eseguite negli ultimi anni, due delle quali ci mostrano
attori cinematografici cari alle platee di tutto il mondo: Mel Ferrer e Grace
Kelly. Ferrer & stato ripreso in una acconciatura di teatro: il largo bavero
bianco «¢ elisabettiano » sull'abito di velluto nero, i grossi occhi dall’espres-
sione assorta, la tecnica stessa del ritratto che visibilmente si ispira alla
pittura del ’600 con fasci di luce fortemente sagomate, rendono lo spirito
intimo di questo attore raffinato e intellettuale: lo stile dell'insieme potra
sembrare involuto eppure riflette la misura psicologica dell’arte di Mel
Ferrer: un sensitivo che, per resistere all’usura del cattivo cinema commer-
ciale e dei suoi personaggi in serie, affida il proprio volto ad un clima senza
realtd contingente. Beaton ha reso Ferrer nell’aspetto meno divistico anche
se la realizzazione formale dell'immagine attinge ad una certa teatralita.
Mel Ferrer & un anti-mito fra gli attori di Hollywood. Beaton ha compreso
perfettamente tale struttura e I'ha atteggiata ad una grazia fine e introversa.
Grace Kelly ¢ invece (o lo era fino a poco tempo fa) un mito: alto-borghese,
nel senso che l'eleganza dei suoi modi cela, sovente, una intima aridita,
un esavoir faire > di marca standardizzata anche se sopraffina. Facile dun-
que per un fotografo cogliere Grace Kelly, da attrice e da principessa, nella
sua forma appariscente, levigata e preziosa; facile e controproducente. Certe
immagini dei rotocalchi parlano chiaro. I fotografi « commerciali» si limi-
tano, nel ritrarre attrice, ad un décor esteriore. Grace che sorride: una
Clara Booth Luce molto piti giovane e un po’ pitt femminile. Una ragazza
fortunata che sa comportarsi in societd; una diplomatica dell’eleganza, del
bon ton. Sotto, magari, & il vuoto (e Dattrice & appena una gradevole com-
mediante). Beaton, avvezzo alla spiritualitd di Greta Garbo (alla Garbo ¢
dedicato il libro 'di cui sopra) e di Audrey Hepburn, ha analizzato con
occhio acuto le grazie della Kelly. Ci ha dato una foto di tono contrastato,
lontano dall’high key messo in atto da centinaia di fotografi per la sofi-
sticata lady di Philadelphia (Grace in piscina vista da Mario De Biasi del
settimanale italiano ¢ Epocas, ad esempio: un remake della ereditiera di



. UMANITA E MITO NELLE FOTOGRAFIE DEI & DIVI» . 35

Alta societd). Una foto nera di toni e, forse, di intenzioni;- una strana
Grace Kelly, di conseguenza: vedendola, uno non pud immaginare che
una simile ragazza diverrd, tra poco, principessa. Eppure & avvenuto. E
nessun fotografo-artista ha saputo penetrare lo spirito delle nozze fastose,
delle nozze spumeggianti ed euforiche come il ballo dei nobili in Caccia
al ladro di Alfred Hitchcock, dolci come una fiaba, grate alla trepida
nevrosi collettiva, :

Due attori visti da Cecil Beaton, due tra le dieci fotografie preferite
da un artista che ne ha scattate migliaia in trent’anni di intensa attivitd.
E’ un fatto consolante, per noi innamorati del cinema e della fotografia.
Il mito del cinema spettacolare e la veritd della fotografia d’arte. (cioe
interpretata e ¢ critica »), vengono a patti. Da un volto celebre il sapiente
fotografo sa ricavare il succo di una parabola artistica (quando ¢’¢), di un
mito-standard. Amiamo doppiamente queste immagini’ poiche ci presentano
Pattore a noi caro in una maniera non conformista, bensi nella profonda
realti della sua figura e talvolta del suo personaggio. Alec Guinness, dalle
pagine di Beaton, ci guarda con occhi furbissimi, dal basso all’alto, e dietro

. a lui una pianta decorativa che piacerebbe a Matisse ci avverte che Beaton
resta pur sempre un grande formalista, un Max Opbhiils dell’obiettivo. Lau-
rence Olivier giovanissimo, all’epoca in cui <« fu trattato male » dalla Garbo,
visto di profilo, guarda lontano, verso speranze ambiziose, ricche di talento
e di gloria. E’ come il ritratto di un bravo studente che aspira a una
carriera accademica. La ‘sequenza di Joan Crawford ¢ mirabile: & la
Crawford degli ultimi anni, la fighting lady arrivata gia da un pezzo, con
quattrini, fama, un anziano marito nella solida industria delle bibite, con
ancora tanti film da interpretare. La Crawford dalla bocca amara e dagli
“occhi sgranati, un’ossessione figurativa per i nostri miti romantici. Ossia,
una Crawford di cui non sapremmo fare a meno (e su questi < miti indi-
struttibili» un letterato potrebbe scrivere un pezzo «alla Prousts), che ci
& necessaria come lo sono John Wayne, Clark Gable, Gary Cooper, Ginger
Rogers, Barbara® Stanwick e Katharine Hepburn. Una donna che si ¢
conquistata la propria arte «con le unghie e coi denti» come in uno
slogan o in una biografia del «Reader’s Digest>: <«la creatura che
tutto sacrificd alla carriera e vinse». L’amarezza della sequenza di Beaton
pud essere un film di Joan Crawford: sofisticato e insieme piuttosto gros-
solano (quel trucco che «si vede», quelle labbra «aggiunte », quelle ciglia
< applicate »!) e, sotto, pieno di angoscia e inquietudine.

Il fotografo ha capito il mito della Crawford, non ha fatto nulla per
distruggerlo (come invece & accaduto con Grace Kelly). Forse perche lattrice
¢ una donna del vecchio stampo « fatale », della generazione della Garbo:
alla quale Beaton ha dedicato parecchi ritratti di nobile e severa espressi-

. vitd. Uno richiama le maschere teatrali: il volto bianchissimo, le rughe

segnate come all'epoca del muto, un sorriso misterioso. Un secondo & di

profilo, stagliato in ombre e luci di intenso spicco. Beaton ha amato Greta

Garbo e ora ce la mostra intoccabile nella sua parabola di creatura - ecce-

zionale (non si dice < divinas). B’ una Garbo senza etd, senza il terrore
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della vecchiaia. Ritiratasi dallo schermo nel fiore degli anni, questo omag-
gio che Beaton le offre varrd a perpetuare la sua arte magica. La Garbo
vista da Edward Steichen nel 1928 & invece pilt « fatale> nel senso spet-
tacolare del termine. E’ una < divina » che ha un pubblico che I'adora. Nel
ritratto, appoggia la testa fra le mani inguantate, inarca le sopracciglia e
guarda misteriosamente.

E’ un po’ la ¢ maniera> usata da Irving Penn nel 1938 per fotografare
Marlene Dietrich (la Dietrich & lattrice piu fotografata degli ultimi venti-
cinque anni): seduta su un sacco, il mantello nero, Marlene si volta, a
guardare DPobiettivo., Le ciglia inarcate {dal trucco, perche la fronte non si -
segni di rughe maligne) ella interroga senza chiedere, egocentrica e biz-
zarra. B’ la Distante. Beaton la vide falsa in una posa abbastanza comune
che pure esprimeva il fulgore del suo mito di allora, notd trattarsi di un
.eccezionale < materiale plastico » nelle mani di grandi registi quali Joseph
von Sternberg e Jacques Feyder; Penn la vide sopratutto come mito da
salvare: riuscirono entrambi benissimo. Nel 1955 Marlene capita davanti
all'obiettivo di Eve Arnold, reporter dell’agenzia ¢Magnum» (nella « Ma-
gnum » lavorano i maggiori reporters della nostra epoca). Sta cantando, una
rete di rughe la fascia nel collo e nelle guance. Eve Arnold ne riportd una
immagine acre, quasi una vendetta donnesca. Perd & nella foto I'abilitd di
Marlene nel tenersi a galla, nel lottare strenuamente per salvare mito e
fama, Marlene che canta & ancora la Distante; in pidt ¢ I'Abilissima. La-
Nonna-Piit-Affascinante-Del-Mondo. Thomas Hollymann la vide scendere
una scala in una posa da Grande Caterina. Nel 1931 Erich Salomon (il
pionieré del foto-reportage darte) la ritrasse mentre telefonava, sdraidata
sul letto, sul comodino il ritratto della figlioletta. Sembrava gid quaran-
tenne. Le larghe narici non erano assottigliate dai < moistures» di Max
Factor. Eppure non si trattd di un notevole ritratto: era una immagine di
cronaca, che registrava il fascino < ufficiale » della celebre diva e nulla fa-
ceva per interpretarlo alla luce di idee originali e di un angolo visivo per-
sonale e pungente, Il che ci dimostra ancora una volta, come i veri ritratti
.siano effetto di una metodica preparazione in studio pilt che di una felice
ma labile improvvisazione offerta dalla cronaca (cos, le regie cinematogra-
fiche che meglio resistono al tempo sono quelle condotte «a tavolino» sulla
traccia di una < sceneggiatura di ferro»). Parleremo allora di una appro-
fondita costruzione del personaggio. Tutto sommato, parleremo della veritd
di questo o quel personaggio legato alla Fama e al Successo. L’'esempio di
Beaton ci & quindi di grande aiuto. ‘

Fra le giovani «stelle> di Hollywood, Beaton ha fotografato Marilyn
Monroe, Julie Harris e Marlon Brando. Di quest'ultimo ha eseguito una
foto piuttosto mediocre dove Brando non arriva a essere né un eroe alla
« Wild One » né un cerebrale personaggio dei nostri tempi. Con la Monroe,
invece, Beaton ha eseguito uno dei suoi capolavori. Sul grande divano a
fiori Marilyn & fermata da un <high keys» morbido e allusivo. E’ la
creatura di Quando la moglie é in vacanza, la sexy girl sublimata nella
propria sostanza decorativa. Non & ancora arrivata all’arte di Fermata
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d’autobus, sotto il segno di una maturazione. Nella foto la forma del mito
diventa stile. La Monroe di André De Dienes (uno specialista in nudi
euforici e danzanti, di gusto «classico > ma non ammuffito) & invece impro-
babile. La « Monroe che pensas vista da De Dienes, non pensa affatto.
(E’ chiaro che, nel momento stesso in cui il fotografo le ha consigliato
di assumere quella posa, ella I'ha assunta, récitando male, perd). E’ cogita-
bonda, si; ma la Monroe che pensa ¢ la ragazza istintiva di Fermata d'au-
tobus, non la ragazza che < vuole e deve pensare» (& un po’ il suo odierno
cliché, dopo le nozze intellettuali col commediografo Miller). Si tratta, in
ultlma analisi, del metodo contrario a quello adoperato da Beaton. Il quale
non <impones una determinata posa, ma la fa assumere naturalmente.
I1 che, per personaggi non sempre razionalmente provvedliti, ¢ oltremodo
benefico. Cosi come & benefico, in questi casi, il ritratto 1mprovv1so al
lampo della cronaca, a ritmo di jazz.

Per tornare al nostro discorso, Beaton ha usato con la Harris una
grana grossa e tecnicamente difettosa. L'interessante protagonista de La valle
dell’Eden & un po’ il simbolo psicologico della inquietudine di certa « gio-
ventl bruciata» (ne & anche, sotto certi aspetti, il simbolo fisico, se ricor-
diamo quella leggiadra commedia, «I am a camera », dove la Harris faceva
il verso, con una inopinata dose ch sex-appeal, ad una Gmger Rogers pitt
smaliziata e letterana) Un bel ritratto, puntuale e mtrospettWO, un ritratto
funzionale: tecnica ed osservazione si fondono in vista di un risultato co-
mune. Con questo esempio termina il nostro <excursus » sulla attivitd di
Cecil Beaton, da noi segnata a paradigma di una abilith artistica ¢ di studio ».
Si potra affermare, anzi, che Beaton & I'ultimo fotografo di studio dei tempi
nostri, in un’epoca, appunto, in cui il reportage, con la sua grande salute
morale e le sue innegabili falsitd concettuali, chiede alla cronaca le notizie
vere e ad essa si affida considerandola una autentica guida nei contenuti
e nello stile.

Cecil Beaton & 1ng1ese e come tale segue una linea culturale ed una -
tradizione figurativa che sempre, anche suo malgrado, si impone al suo
occhio ed al suo acume compositivo. Beaton comunque & un aristocratico
e, in un certo senso, un isolato. Non che nel suo paese non manchi
“una buona scuola fotografica, perd occorre subito notare che, in una
nazione come I’America, nata e sviluppatasi senza una tradizione alle spalle,
la fotografia e in genere le arti nuove (cinema, jazz, televisione) risplen-
dono in una luce istintiva, libera e veramente giovane. Dire, insomma,
che la fotografia nord-americana & la pilt avanzata nel mondo moderno,
non ¢ voler liquidare con un paradosso la cultura europea, ma proprio
indicare ad essa le vie per una sana costruttivitd nell’ambito della fotografia.
Questa costruttivita si nutre anche dei moduli del fotoreportage. E si respira
nell’aria, potremmo scrivere, a volere essere snobistici. Ma & indubbio che
tale condizione istintiva e pionieristica ha creato e determinato una situa-
zione morale, una nuova morale artistica. Libera dai bassi miti connessi al ci-
nema commerciale, la fotografia americana ha dato molti artisti, offrendo si-
gnificati spirituali alla sensibilitd dell'vomo moderno. Nel ritratto delle



38 ’ CIUSEPPE TURRONI

famous faces non & stata da meno. Ed & naturale. Nel paese dei Grandi Miti,
il fotografo consapevole e dotato aiuta lo spettatore non oftuso a‘rendersi
conto della presenza di un volto e della fortuna di certi atteggiamenti. In
America, dunque, la fotografla di studio lascia il posto ad un reportage
che ha la ricchezza interiore di una cultura immediata ma ass1m11ata nelle
sue ragioni mtnnseche, dialettiche ed emotive insieme.

Prendiamo un esempio: Dick Avedon. Specialista in fotografle di
moda, Avedon ha una formidabile abilitA nel ¢ desessualizzares» — cost
come uno studioso di costume pud notare sulle pill accreditate riviste ame-
ricane — le celebri attrici. Ne fa tante mannequins allarmanti e cervello-
tiche (le magre forme, il fumo della sigaretta che avvolge gli esili colli, i
vasti cappelli neri che delimitano i tagli dell'inquadratura). Sono l'equiva-
lente delle indossatrici di « Vogues, creature recitate. Perd Avedon non &
anti-femministd come tanti colleghi di ¢« Vogue», o come quel nevrotico
che ¢ il Billy Klein del « New York». Avedon & un raffinato €, quel che
ci interessa, non ha nessuna intenzione di sembrare tale. E’ un americano
‘raffinato, si potrebbe concludere. In un paese in cui quando un pittore
del talento di Ben Shahn fotografando non fa degli sterili esercizi, ¢ gioco-
forza affermare che anche Avedon registra I'aria e il clima che lo nutrono
e li interpreta proprio quando sembra accettarli supinamente. I ritratti
femminili di Avedon (Audrey Hepburn, Pier Angeli, Joan Greenwod) risen-
tono della sua sensibiliti di nervoso contemplativo: c’¢ grazia, in questi
ritratti di fanciulle famose, candori e sfumature. Sono ritratti che « fanno
moda ». I ritratti maschili di Avedon sono invece fortemente incisi: basta:
per tutti quello di Humphrey Bogart ove i segni psicologici di una maschera
che Hemingway defini la piti interessante dei nostri tempi, vengono scanditi
in un rilievo di drammatica plastlata Nel ritratto di Buster Keaton si legge
dolore e tragedia (Keaton & stato molto fotografato negli ultimi anni per
esempio da Burr Jerger, e questo interesse sta a dimostrarci che il foto-
grafo americano raramente si affida alle facili _lusmghe del conformismo).

Milton H. Greene, qualche anno fa, diede alla fotografia, sulla coper-
tina di < Life», un ottimo esempio di interpretazione. Si tratta del ritratto
di Lucia Bos¢. Col volto pulito e dimesso, la Bosé era ritornata ad essere
la ragazza milanese, prima di De Santis ¢ Antonioni. Se nei film di que-
st’'ultimo appariva sofisticata, nella foto di Greene tornd a vivere una vita
che le sarebbe appartenuta se non fosse diventata una stella, e che noi
d’altronde non avremmo mai potuto conoscere. Dunque il cinema ci offre,
suo malgrado, attraverso l'occhio sapiente di un fotografo e attraverso la sua
« camera sincera », la true confession di una ragazza che riesce a impersonare
con un certo garbo il mestiere di attrice. Greene fotografd pure Rossana
Podestd: una bellezza sprecata per il cinema italiano, capita troppo punti-
gliosamente da Fernandez e Figuerosa in La rete, froppo superficialmente
dai nostri registi a parte il Valerio Zurlini di Le ragazze di San Frediano.
Rossana Podestd fu colta da Greene nella sua armonia classica; manco il
brivido di ragazza moderna, la scintilla che ella riusci a sprigionare nel.
film di Zurlini. Forse Greene volle dire con quelle due foto che le attrici
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italiane non possono tanto facilmente assumere il ruolo di dive. Forse, con
quelle foto ce ne disse anche le ragioni. Ragioni che tutti sanno e che
anche i fotografi assimilano, se & vero che pochissimi tra gli italiani si
cimentano nella ritrattistica dei divi. Ad essi sembrerd addirittura inconce-
pibile una sequenza sul tipo di quella di Beaton sulla Crawford, dedicata
alle nostre Miranda, Valli, Padovani, Cortese, Rossi-Drago, Lollobrigida,
Loren, Pampanini. (Le foto che G.R. Aldo esegui per queste ed altre attrici
nazionali, sono appena decenti). o

"~ Nel campo del ritratto fotografo, 'Europa puod vantare — come accen-
navamo all'inizio — la scuola inglese ‘e la scuola francese. La prima, che
va inquadrata in una dimensione non « specifica» ma facente parte della
tradizione umanistico-narrativa dei paesi anglosassoni, ha permesso ad un
anziano fotografo, Angus McBean, di eseguire ritratti d’attore alquanto
originali. Angus McBean inquadra i suoi personaggi sullo sfondo di tele,
ninnoli, orpelli barocchi, dietro finestre sospese nel vuoto, ornate di edere,
fiori di carta, sete e velluti. Un gusto, bisogna ammettere, fuori moda, e
senz’altro « liberty » e riecheggiante un facile surrealismo. Un gusto che
mal si adatta a tipi e figure del cinema moderno. Ma quando, nel 1939,
McBean fotografo Luise Rainer, ne colse un primo piano di delicato,
lirismo (preso dall’alto). E- quando, nel 1938, fotografd Celia Johnson che
allora interpretava sulle scene londinesi « Rebeccas di Daphne Du Mau-
rier, costrul un ritratto, anche se barocco, delicatamente poetico.

‘Altri notevoli fotografi inglesi danno, al pari di Beaton e McBean,
risalto a questa seria e precisa situazione ¢ accademicas, e reinterpretano .
con gusto moderno e scaltrito i processi classici del ritratto. La scuola fran-
cese, per contro, ha esponenti pitt dinamici, meno ortodossi e tradizionalisti.
Essi risentono dell’influenza nord-americana, e riescono tuttavia ad immet-
terla nella loro cultura d’origine. Una ritrattista di attori sopratutto di teatro, .
assai nota, & Thérése Le Prat. Un libro, uscito anche in Italia, raccoglie
queste sue fatiche. Brasseur, Philipe, Fresnay, Arletty, eccetera, balzano
da queste pagine come personaggi che vivono nelle luci del palcoscenico. |
La loro arte perfetta si riflette sullo stile limpido della fotografia, sull’esprit
de géometrie dell’artista, che dona loro una vita vasta e profonda, oltre la
cronaca e le passioni. Molto belli, in questa serie, i ritratti di Jean-Louis
Barrault e di Sylvia Monfort. Daniel Masclet diede nel 1930 una buona
immagine di Nadia Sibirskaia, un ritratto dove i grandi occhi verde-azzurro,
i crespi capelli biondi, una veste di seta rabescata, creano un’alone sugge-
stivo intorno alla ballerina, la quale ci appare come nei non dimenticati film.
di Kirsanoff. La giovane Agnes Varda (la < esistenzialista » della fotografia
francese), il reporter Willy Ronis e molti altri, hanno dato spesso il meglio
di se stessi nella ritrattistica di attori celebri. Non intendiamo trascrivere
un elenco di tali fotografi; ci preme sottolineare l'urgenza tematica di una
scuola: che ha fatti e volti e racconti umani da proporre e non soltanto miti
pilt o meno straordinari. '

Per dare uno sguardo in casa nostra alla ritrattistica di attori, & chiaro
che non dovremo riferirci ai vari Luxardo, che pure rivestono una certa
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importanza sul piano del costume. Cominceremo a parlare, intanto, di
Federico Vender, che ha eseguito uno dei pitt bei ritratti di attore fatti in
Italia. Il ritratto a Michele Morgan di Vender, basato su < toni alti » (carat-
teristica formale della nostra fotografia fino a pochi anni fa), scattato nel
1947, ha una ferma compostezza lirica che mette in risalto i chiari occhi
della diva e l’espressione delle sue labbra sottili. Ricorderemo, en passant,
i ritratti che Pasinetti, al Centro Sperimentale, faceva a giovani attrici
meritevoli di attenzione: alla Valli, per esempio. Il ciuffo spettinato sulla
fronte, un gattino fra le braccia, erano moduli figurativi cari al regista
scomparso e possedevano in quegli anni una piacevole carica di modernita.
Giacobbi, anch’egli veneto, nel ritratto'di Madeleine Fischer ha accolto
con sensibile introspezione la dolcezza svagata di questa ragazza che & poco
attrice, molto mannequin ed abbastanza artista. Il giovanissimo Cesare
Colombo, durante il festival veneziano del ’57, colse dal riso stereotipato
della giapponese Joko Tani il senso triste dell'euforia dei festivals, la fin-
zione che assedia le giornate di divi minori che mostrano una personalitd
improvvisata per loro dagli uffici pubblicitari. II taglio ardito — alla Klein —
e la egrana grossas della foto di Colombo sono espressivi nella loro secca
grafia e funzionali alla’resa di un ambiente che pochi da noi hanno saputo
vedere con occhio libero dal conformismo, se si eccettua qualche immagine

di Chiara Samugheo, di Paolo Costa e di Mario De Biasi.

L’avanguardia della fotografia americana si esplica, dunque, nel repor-
tage. Nel ritratto, anche la composizione studiata, risente di un tono e di
un sapore cronistico. E non si tratta, naturalmente, di una semplice deri-
vazione formale, bensi di una sorgente di contenuti, temi e miti che sbocca
nella sensibilita di chi intende fare opera moderna e sociale. Elencare
adesso tutti gli ottimi fotografi d’oltreoceano’ che si applicano al ritratto di
divi, sarebbe fatica improba. Sono troppi, e tutti molto bravi. Hanno me-
stiere, freschezza di idee, posseggono una «camera sincera », fanno vivere
nei ritratti i loro personaggi. Qualche nome? Gia abbiamo detto di due
maestri: Penn e Avedon. Philipe Halsman non & da meno. A lui si deve
una forbita sequenza dedicata ai giochi all’aperto di Audrey Hepburn,
ritratti di Marina Vladi e May Britt, ed una serie di ottimi ritratti di Anna
Magnani (I suffered, says Anna): & da notare, per inciso, che le espres-
sioni « libere» della Magnani, ritratte da maestri della fotografia, rischiano
di diventare un «cliché» letterario.

L’ungherese naturalizzato americano George Huyningen-Huene (da
sapiente grafico, egli ha di recente curato i titoli di testa del film di George
Cukor Les Girls) ha eseguito un ottimo ritratto di Ava Gardner. Se c’¢ una
attrice-standard, & proprio Ava Gardner. Ma Huyningen-Huene ci ha dato
un ritratto profondo dove Ava Gardner & vera attrice. Dal suo volto egli ha
- ricavato un’espressione di dolore, lo sfondo quasi torbido accresce il senso
di opaca inquietudine, Se il ritratto narrasse a parole cid che l'osservatore
coglie per rapida intuizione, certamente le < pettegole di Hollywood » sareb-
bero felici di alimentare le loro indiscrezioni con notizie insolite. Di inso-
lite notizie era pieno il mito di James Dean; tanto che un certo punto
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finimmo col non credergli pit. Poi Dennis Stock della « Magnum » mostrd
un ritratto dove il ragazzo camminava ingolfato in un cappottaccio scuro
lungo un marciapiede umido dietro insegne che parlavano di 20.000 leghe
sotto i mari. Fu una immagine emotiva al massimo grado: Le foto di
Dean in soffitta, tra le ragnatele e polverosi libri di pirati, ci richiamarono
personaggi letterari d’oggi, che amiamo. Altre voci, altre stanze: voci e
stanze entro cui James Dean si aggirava con una sensibilitd di adolescente
insoddisfatto: la Pier Angeli < che non lo volle» era quella mostrataci da
Bob Willoughby, una Pier Angeli che <non doveva amarlo ». Le spalle
curve di Dean nella foto di Stock, il passo infreddolito lungo la strada
nebbiosa, dissero tutto questo, e altro ancora. Sintetizzarono un mito.

Questo mito, di Dean e di tanti altri, ora va di pari passo con le esi-
genze della moderna fotografia. Va di pari passo con la cronaca, col cine-
ma, con le immagini dei reporters. Le influenza e ne ¢& influenzato a sua
volta, I ritratti, per esempio, che decine di fotografi dedicano a Kim Novak
sono gli stessi ritratti (o fotogrammi staccati) che i registi dedicano a Kim
Novak, nei «suoi» film, Ad essere pilt chiari: nei film Kim Novak non
& ancora una attrice, ma una donna soltanto di notevole fotogenia. I fram-
menti, nei fotogrammi, del suo personaggio-mito risentono della moderna
tecnica fotografica. Pensiamo sopratutto, pitl che a L'uomo dal braccio
d'oro, a Un solo grande amore di George Sidney e Daniel Fuchs: qui assi-
stiamo, per cosi dire, alla proiezione di centinaia di splendide diapositive
dalla tecnica raffinata e dalla forma modernissima, effigianti Kim Novak:
sfumato mosso e altre applicazioni tecniche, concorrono a dare un taglio
di reportage al volto della Novak. Al suo volto di probabile attrice e di
mito assai bello, appunto. Sicche, per concludere, tra la ¢ camera» e i divi
oggi esiste una simpatia e una certa comunione di interessi pratici.



Note

L’azienda di produzione cinematografica

Nei giorni 10, 11 e 12 marzo — come abbiamo riferito nel Notiziario dello
scorso numero — si sono svolti al Centro Sperimentale di cinematografia e nella
sede dell’A.G.LS. in Roma i lavori del primo Convegno nazionale sui problemi giu-
ridici del cinema. La manifestazione, per le personalith che vi hanno preso parte
e per elevato livello dottrinale che ha caratterizzato i lavori, ha avuto larga riso-
nanza, e nella stampa e nei settori piti direttamente interessati, sicché & da ritenere
che gli organizzatori del Convegno ben possano vantare il merito di un indubbio

" e sicuro successo. E’ largamente noto che il mondo cinematografico sia, in questo
momento, assillato e travagliato da numerosi problemi e tutti sanno che a ciascuno
di essi sono stati dedicati di recente convegni, congressi, riunioni. Era rimasto nel-
Pombra il settore degli studi giuridici del cinema: le categorie interessate non l'ave-
vano mai affrontato ex professo, cioé in forma ampia, pubblica, autorevole. Eppure

. se & vero — come & vero — che i fatti umani, sociali, economici in tanto sono validi,
in quanto ad essi corrisponde una valida costruzione giuridica, dobbiamo affermare
che si era trattato di una grave lacuna ed esprimere, nel contempo, la nostra soddi-
sfazione e il nostro compiacimento ai promotori di questo primo congresso e alle
pubbliche autoritd che alla iniziativa hanno dato assistenza concreta, rendendone

. possibile I'attuazione,

Tre erano i temi posti all'ordine del giorno e riguardavano l'impresa di produ-
zione, il contratto di coproduzione e esercizio cinematografico. Temi che non esau.
riscono neppure lontanamente la vasta gamma degli argomenti che si possono pro-
spettare per una pit individuata regolamentazione giuridica; ma non v'¢ dubbio che
i tre punti proposti alla considerazione dei congressisti rispecchiano esigenze di ordine
dottrinale, nonche istanze di natura pratica e contingente. Infatti, a prescindere dai
problemi sui generis dell’attuale momento, l'impresa di produzione e l'esercizio cine-
matografico rappresentano i pilastri dell'ordinamento industriale, economico e com-
merciale del cinema: essi sono il punto di partenza ed il punto d’arrivo del film.
Il terzo tema — la coproduzione — rappresenta un momento evolutivo della realtd
economica e finanziaria che si concreta attorno al film: realtd che tende ad espan-
dersi, per necessitd di vita, al-di 13 delle barriere nazionali alla ricerca di un mercato
supernazionale. Siamo alla vigilia della realizzazione del Mercato- Comune e, percid,
& stato prudente atto di sensibilith I'aver richiamato Yattenzione dei cultori del diritto,
delle autoritd e degli operatori economici su questo problema, dalla cui evoluzione
risolutiva tanto pud trarre di vantaggio o di danno la nostra cinematografia.

Ad onore di quanti hanno partecipato alle riunioni -congressuali, va detto che
i lavori sono stati sempre caratterizzati da profonditd di pensiero, da seriety di inda-
gine e da obiettiva serenitd di vedute, anche se a volte, per la mancanza dei diretti
rappresentanti di coloro che — a torto o a ragione — il legislatore ritiene coautori
del film si sarebbe potuto prendere il via verso posizioni sterili e polemiche, che si
sarebbero subito autodefinite come espressione di interessi particolari, i quali non
vanno né sottovalutati, né misconosciuti, ma che in ogni caso non possono essere
tutelati in contrasto o con pregiudizio' di altrettanti interessi, parimenti ponderosi,
ai fini del ciclo produttivo del film. Per fedeltd di cronaca, dovremmo fare il punto
delle posizioni raggiunte in sede di relazione e di discussione sugli argomenti dibat-
tuti — e il compito ci riuscirebbe particolarmente gradito — ma & nostra intenzione
limitarci ad esaminare uno solo dei punti all'ordine del giorno del Convegno e cio¢
quello riguardante l'impresa di produzione cinematografica.
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 Questo tema, che ha avuto due autorevoli relatori nelle persone del
prof. Amedeo Giannini e dell'avv. Eitel Monaco, ha formato oggetto di nume-
rosi e seri interventi. Il fatto era prevedibile perché la materia trattata porta
“con s8, ancor oggi, tutta la contradditorieta di certe posizioni, che ‘il legi-
slatore cerco, a suo tempo, di superare con soluzioni che da anni prestano
il fianco alle argomentazioni del giurista, agli strali dell’esteta e persino alle
esigenze praticistiche dell'industriale. :
Che cosa & l'impresa di produzione? Chi & il produttore? Quali le norme
che ne regolano la vita? Quali i rapporti giuridici che da essa impresa deri-
vano e quali i diritti che ad essa competono? La risposta a tutte queste do-
mande ¢ stata data dai relatori Giannini-Monaco con obiettiva precisione ed
anche con un certo qual distacco che molto i onora, tenuto conto che lavv.
Monaco, per essere da oltre un decennio presidente del’ANICA, si sarebbe
potuto portare su posizioni di parte e che il prof. Giannini avrebbe potuto
invocare, a sostegno di sue posizioni di pensiero, il peso di studi profondi e
Pautorita che giustamente gli deriva dall'unanime consenso e dalla estima-
zione_di tutti gli studiosi di questi problemi.. Nell'esame pero che noi con-
durremo circa questo argomento non ci riferiremo strettamente alle sole rela-
zioni presentate e discusse nel primo Convegno di studi giuridici interessanti
il cinema, ma ci rifaremo ad una visione pin vasta, anche se le posizioni toc-
cate o raggiunte in sede congressuale non si discostano — se non per pre-
sentare istanze dé ure condendo — dalle mete segnate dalla dottrina e dalla
giurisprudenza. ' ,
Per giungere alla definizione dell'impresa cinematografica occorre esa-
minarne, quasi dall’esterno, lattivita per trarre da questo esame peculiari ele-
menti di giudizio in base ai quali individuarne le caratteristiche per inqua-
drarla poi o per enuclearla dalle ipotesi realizzate dal legislatore. L'impresa
cinematografica di produzione é quella che svolge attivita economico-indu-
striale diretta alla produzione di opere cinematografiche, alla loro utilizza-
zione anche mediante scambio od alienazione. Cosi individuata, Vimpresa
cinematografica, dato che si propone Vespletamento di uw'attivita, econo-
micamente intesa, organizzata al fine della produzione o dello scambio di
beni (film), rientra certamente mella grande categoria < dell'impresa in -
generale > tipicizzata dal C.C. agli articoli 2082 e seguenti; anche perche
invano cercheremmo e nel Codice Civile e nella legislazione pubblicistica,
norme particolari che diano all'impresa cinematografica un volto singolare,
cosi come é avvenuto per U'impresa agricola e per Uimpresa di assicurazione.
Pertanto, in mancanza di wna normazione specifica, si dovranno applicare
all'impresa cinematografica tutte le disposizioni di carattere generale con-
tenute nel C.C. ivi comprese quelle che attengono all'ordinamento, al fun-
zionamento e soprattutto all'obbligo della registrazione di cui all'art. 2195.
Per la stessa carenza normativa, Uimpresa cinematografica di produzione &
_ libera di assumere aspetti e dimensioni non configurabili a priori e puo
appartenere indifferentemente a persona fisica o a persone giuridiche,
intendendo per tali le societd costituite secondo uno dei tipi regolati dal
C.C., le societd cooperative, e gli enti di diritto pubblico, che per istituto
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abbiano per oggetto esclusivo o principale un’attivita industriale o com-
merciale afferente alla cinematografia.

~ Non sappiamo affermare o negare se la mancanza di norme specifiche
sia stato un bene o un male per limpresa cinematografica e, a chi ci ponesse
il quesito, risponderemmo con le parole che il primo presidente della Corte
di Cassazione, dott. Ernesto Eula, ha pronunciato nel suo discorso inaugu-
rale d'apertura al Convegno di cui ci stiamo interessando: « Certo é peral-
tro — disse il dott. Eula — che la cinematografia, anche in questa inap-
propriata cornice normativa e di varieta contrattuale, ha avuto in Italia dal
primo affacciarsi dell’arte nuova e via via sino a quest'ultimo fortunato
periodo post-bellico, la pin larga fattiva affermazione, sia come magistero
artistico, che come organizzazione produttivas.

L’IMPRENDITORE E IL PRODUTTORE CINEMATOGRAFICO — [Nonostante
quanto abbiamo detto, una diversa qualificazione tra Uimprenditore e il pro-
duttore cinematografico é posta dalla legge sul diritto d’autore (L. 21 aprile
1941 #. 633) che, identificando soggettivamente 'impresa cinematografica con
il produttore, definisce costui come colui che « ha organizzato la produzione
dell’'opera cinematograficas (art. 45). Indubbiamente la definizione del-
Vart. 45 é pin restrittiva di quella dell’art. 2082 del C.C. Ma dottrina e
giurisprudenza ritengono che, quando la legge sul diritto d'autore parla di
produttore, ci si debba riferire all'imprenditore wel senso pin pieno della
comune accezione e cioé come a colui che rende unitario e continuo il pro-
cesso di realizzazione del film, che provvede alla organizzazione della
produzione, procurando i mezzi finanziari e dirigendo gli sforzi ed i singoli
apyporti creativi verso l'opera complessiva che si identifica con il film finito
o con la copia campione (cfr. M. Montanari - G. Ricciotti: « Disciplina
giuridica della cinematografia, pag. 46; Ed. Cya, Firenze). :

IL PRODUTTORE E LA LEGGE SUL DIRITIO D’AUTORE — Qui nasce sponta-
nea la domanda: perché mai la figura del produttore é stata presa in esame
dalla legge sul diritto d’autore e non dal C.C.,? La risposta é contenuta pro-
prio nello stesso C.C., art. 2575, che cosi dispone: « Formano oggetto del di-
ritto d’'autore le opere dell'ingegno di carattere creativo che appartengono alle
scienze, alla letteratura, alla musica, alle arti figurative, all’architettura, al
teatro e alla cinematografia, qualunque ne sia il modo o la forma di espres-
siones. E, a sua volta, la L. 22 aprile 1941 n. 633, all'art. 2 specifica che
sono assoggettate all'imperio della legge speciale «le opere dell'arte cine-
matografia, muta o sonora, sempre che non si tratti di semplice documen-
tazione ». Se ne deduce, quindi, che il legislatore italiano considera innanzi
tutto il film come manifestazione artistica < nella quale il fattore intellettuale
ideativo, attraverso la concezione del soggetto, assume posizione primaria
di originalita creativa, che si trasfonderd come contenuto e spirito motore,
in tutta la elaborazione del prodotto s (Eula: Discorso inaugurale gia ri-
cordato). : '

Per chiarire meglio il concetto, riteniamo opportuno riportare una bril-
lante argomentazione di F. Pasquera: « Anche se il successo dell’opera
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(cinematografica) dipende dalla valentia dei tecnici e dalla perspicacia del-
Porganizzatore (produttore), anche se lo Stato vigila e segue questa multi-
forme attivita, il pregio dell'opera é nello stato d’animo che essa produce nel
pubblico, col ragionato movimento tecnico e con una incessante associazione
d'idee suscitata mediante l'equivalente fisico dell'immagine delle parole e
dei suoni. Il prodotto industriale, l'interesse mazionale possono chiedere
una speciale protezione; ma l'opera rimane nella sfera della creazione dello
spirito che la vivifica e della protezione del diritto dell’autore eguale per
tutte le opere che derivano dalla creativita il titolo originale di acquisto del
diritto ». (F. Pasquera : < Diritto cinematografico e diritto d’autore 5, nella
rivista « Il diritto d'autore s 1951, pag. 4). E pertanto, anche in forza del
precetto di cui all'art. 2580 C.C., che rinvia alla legge 633, occorre ricercare
in questa gli autori dell'opera cinematografica e le persone cui compete il
diritto d’autore. : :

Accanto al carattere artistico, che rappresenta il momento creativo e
le fasi attraverso le quali si estrinseca, l'opera cinematografica presenta
peculiari aspetti tipici del prodotto industriale, sia perché la produzione
di un film richiede attrezzature industriali stabili e complesse, sia perché la
sua realizzazione comporta impiego di rilevanti capitali ed una organizza-
zione articolata e finalistica, sia perché fa insorgere innumerevoli rapporti
commerciali, sia infine perché il prodotto finito — prototipo — ha la pos-
sibilita di essere riprodotto, spettacolarmente, in pin luoghi e con perfetta
uniformita. {cfr. P. Greco: «Collaborazione creativa e comunione dei
diritti di autore », nella rivista « Il diritto d’autore s, 1952, pag. 39 e segg.).
L'opera cinematografica, quindi, va presa in esame sotto il duplice aspetto
artistico industriale che abbiamo sottolineato, tenendo perd comto che ai
fini della normazione giuridica assume precipua importanza l'aspetto artistico
e cio perché, mentre nella carenza di norme particolari é facile ricondurre
nell'alveo del diritto privato tutto cid che attiene al film come espressione
e risultato dell’'organizzazione industriale, lo stesso iter non puo essere segui-
to per la tutela dei dirtti derivanti dalla proprieta artistica, senza pregiudizio
o danno, proprio del produttore. E infatti il nostro legislatore non ha avuto
incertezze ad attrarre mella sfera delle disposizioni sul diritto d’autore
Popera cinematografica sin dalla prima legge del 1925, determinando nel
contempo la figura dell’'autore e del coautore del film.

GLI AUTORI ED IL PRODUTTORE DEL FILM NELLA LEGGE SUL DIRITTO
D’AUTORE DEL 1925 — E’ noto che nella ricordata legge 1925 (per la precisio-
ne R.D.L. 7 novembre 1925 n. 1950 modificato dal R.D. 1 luglio 1926,
n. 1306; R.D.L. 13 gennaio 1927, n. 61; R.D.L. 23 ottobre 1927, n. 2057;
R.D.L. 4 ottobre 1928, n. 2298 e L. 6 gennaio 1931, n. 68, L. 12 giugno 1931
n. 774, L. 1 marzo 1934 n. 478) vennero considerati autori del film, gli
autori del libretto, della pellicola e della musica. L'identificazione dell'au-
tore del film, fatta in questa prima legge, é davvero infantile sia per le
parole -usate (< autore del libretto» richiama tanto lautore del libretto del
melodramma e V'espressione é adoperata con evidente riferimento analogico),
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sia per la mancanza di sforzo inventivo rispetto ad una realtd artistica che
era giunta a maturazione e che, anzi, aveva esaurito o quasi un suo glorioso
ciclo: quello del film muto.

E sulla base di tale norma la givrisprudenza, prima dell'atiuale legge,
si era orientata ad identificare nel produttore l'autore della pellicola. Si
legge infatti nella sentenza del Tribunale di Roma — sezione speciale del
lavoro — del 18 gennaio 1939 (Erbertino contro S. A. Aurora Film) che
'« Autore della pellicola, originario titolare del relativo diritto patrimoniale
di produzione, non pud peraltro essere che il produttore, cioé colui che
assomma in sé ed unifica nella pellicola realizzata, come risultato del lavoro,
tutte le energie lavorative che vi hanno contribuitos. In verita, non man-
carono gliri orientdmenti giurisprudenziali e la dottrina, soprattuito, smosse
le acque e chiari idee con studi che, ancora oggi, si impongono per le argo-
mentate tesi prospettate. Ci piace in proposito ricordare che questa rivista
proprio nel 1940 sosteneva con un articolo di Ottavi che < per avere un
film occorre: un soggetto, un produttore, uno sceneggiatore, un regista...
etc ». Parimenti da ricordare é lo studio che pubblico Capitani su « Bianco
e Nero» n. 11-12, 1940, per sostenere la necessita di una elaborazione del
diritto cinematografico in forma autonoma.

I coauTORI E IL PRODUTTORE DEL FILM NELLA LEGGE 22 APRILE 1941
N. 633 — Nella legge vigente — 22 aprile 1941 n. 633 — la materia — per
quanto concerne Lautore del film — & profondamente innovata; e cio non sol-
tanto per le indicazioni della dottrina, ma anche perché I'evoluzione della tec-
nica e la chiarificazione del processo creativo avevano portato alla specificazio-
ne dei singoli fattori artistici che concorrono in maniera autonoma e defini-
tiva alla formazione del film come opus mysticum e di conseguenza alla
individuazione pin configurata dell’autore del film. Per Uart. 44, < si consi-
derano coautori dell’opera cinematografica l'autore del soggetto, Pautore
della sceneggiatura, l'autore della musica ed il direttore artistico», Al pro-
duttore, che non figura fra i coautori, Lart. 45 riserva « Uesercizio dei diritti
di utilizzazione economica dell’opera cinematograficas entro i limiti fissati
dagli artt. 46, 47, 48, 49, 50. Esaminiamo ora gli artt. 44 e 45 e necessa-
riamente dovremo giungere alle seguenti conclusioni:

a) 11 legislatore comsidera I'opera cinematografica non come frutto di
una intuizione pura o di una creazione istantanea, bensi come la fusione
coordinata e voluta di varie opere d’arte, che si manifestano unitariamente
nel film ultimato. Di conseguenza, il film non ¢é attribuibile ad un solo
autore, ma a pin coautori, sebbene appaia opportuno chiarire che, parlando
di coautori, il legislatore non ha inteso riferirsi a persone fisiche, bensi a
persone astrattizzate, come a significare che < il fattore artistico creativo (del
film) si compone di quattro elementi: creazione del soggetto, elaborazione
e sceneggiatura della trama, regia e collaborazione musicale » (cfr. E. Piola
Caselli: « Diritto d'autore », Torino, 1943, pag. 76).

b) Il legislatore, ponendo una presunzione iuris et de iure, ha indi-
viduato e fissato come sopra detto i coautori del film, restringendo « Uelenco
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a coloro che veramente portano un contributo essenziale di carattere crea-
tivo». Cosi infatti si puo leggere a pag. 27 della relazione sul disegno di .
legge, a suo tempo redatta da E. Piola Caselli (cfr. Atti della Commissione
per la riforma della legislazione in materia di diritto d’autore, vol. I, a cura
-del Ministero della cultura popolare, direzione generale per il teatro, 1939,
Roma).

c) La elencazione presuntiva dell’art. 44 ha carattere tassativo, nono-
stante.qualche dubbio sollevato di recente, la' cui principale argomentazione
sta nel fatto che la enumerazione dei coautori non é retta dal verbo « sono »,
ma da quello meno impegnativo «si considerano . La argomentazione cade
pero facilmente pensando che il legislatore non ha inteso risolvere un pro-
blema specifico di estetica, ma soltanto realizzare una ipotesi giuridica con
la quale poter regolare, nella maniera pin largamente accettabile, rapporti,
diritti, interessi che intercorromo tra coloro che concorrono .alla realizzazione
del film. _ . : S - o

d) Ai coautori compete il- titolo originario dell'acquisto del diritto di
autore che, per Lart. 6 della Legge 633, é costituito dalla creazione dell’ope-
ra. Al produttore, pure in via originaria, speita l'acquisizione dell’esercizio
dei diritti di utilizzazione economica per lo sfruttamento cinematografico del
film, il cui titolo & costituito, ex lege, come conseguenza della produzione
del film medesimo. Da cio discende come conseguenza naturale che tuti
gli altri modi di acquisto originario previsti dal C.C. per la proprietd mobi-
liare e immobiliare non sono applicabili alla materia cinematografica.

Come si giustifichi, giuridicamente, Vattribuzione al produttore, che
non & autore, di un complesso di diritti, che fanno parte integrante dell'uni-
tario diritto di autore & problema arduo a risolversi, a meno che non si voglia
rinunciare alla ricerca dei principi generali e rifugiarsi invece nelle strettoie
delle esigenze pratiche poste da una realtd che lo stesso legislatore non ha
potuto ignorare. Il Presidente Eula, parlando ai congressisti, ha certamente
tenuto conto di queste esigenze quando ha affermato: « Una posizione cosi
importante (quella del produttore) da essere stata assunta, in alcune legisla-
" zioni, quale portatrice legale unitaria — per concentrazione e rappresen-
tanza dei vari fattori cooperanti — anche del diritto d'autore; e che, nella
nostra legislazione — ove questa trasposizione & sembrata incompatibile con
la concezione strettamente personale creativa del sistema protettivo — ha
portato, quanto meno, alla attribuzione concentrata esclusiva — al produt-
tore — del diritto di utilizzazione cinematografica del film ;nonché di alcune
facolta elaborative — come quella di modificazione ed adattamento ai fini
* cinematografici delle opere utilizzate nella produzione — che sembrano
attenere anche al momento creativo...». ‘

Per avere una visione completa ed organica del contenuto dei diritti
che il legislatore attribuisce al produttore bisognerebbe esaminare a fondo
sia i rapporti giuridici tra i coautori — tra i quali esiste una comunione,
regolata in modo particolare tale da non precludere del tutto agli stessi -
Vutilizzazione delle parti scindibili e separabili — e tra i coautori e il
produttore, perché sia Uesercizio dei diritti di utilizzazione economica del-
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Vopera cinematografica da parte del produttore,. sia 'utilizzazione isolata da
parte di ciascun coautore del proprio contributo creativo, hanno limitazioni
idonee a garantire i giusti rapporti tra i coautori e tra questi ed il pro-
“duttore; ma simile studio ci porterebbe troppo al di la delle nostre inten-
zioni (cfr. in proposito P, Greco: op. citata, da pag. 39 a pag. 50; e A.
Giannini: « Note di diritto cinematografico », nella rivista < Diritto d’'Au-
tore », 1952, pagg. 455 e segg.). Sembra invece conveniente accennare bre-
vemente ai rapporti che intercorrono fra coautori e produttore, quando
manchi tra le parti un diverso regolamento contrattuale. Secondo qualche
autorevole studioso, dicendo la legge che al produttore spettano non i
diritti di utilizzazione economica, ma il semplice esercizio di essi, il pro-
duttore & soltanto il gerente della comunione istituita tra i coautori; secondo
qualche altro insigne giurista (specialmente Greco), il produttore assume
sostanzialmente la figura dell’editore dell'opera cinematografica; per altri
ancora (Montanari- Ricciotti: op. citata, pag. 29), il produttore e, soprat-
tutto, il titolare della concessione di rappresentazione o proiezione del film.
Peraltro, si deve osservare che nessuna delle ipotesi sopra riportate soddisfa,
perché come, giustamente, hanno osservato Giannini - Monaco, Vart. 45
contiene una norma illogica e disarmonica. Va comunque tenuto presente
che i rapporti tra produttore e coautori possono essere stabiliti — come ormai
sempre avviene — in virth di accordi diretti, visto che la legge speciale
non ha per questi casi carattere cogente. Quindi le parti possono convenire
deroghe, eccezioni e riserve e cosi pure il rapporto puo essere regolato sulla
base del contratto di prestazione intellettuale (art. 2230 C.C.) o del con-
tratto in societa (art. 2247 e segg. C.C.) o della associazione in comparteci-
pazione (art. 2549 C.C.). Si deve a questa possibilita di poter liberamente
disporre dei diritti patrimoniali inerenti alla proprieta artistica e intellet- -
tuale, che i rapporti tra coautori e produttore abbiano potuto adeguarsi alle
esigenze della industria cinematografica con contratti che ricalcano ormai
schemi divenuti specifici (cfr. Montanari-Ricciotti: op. citata, pagg. 30-31).

FERMENTI DI REVISIONE — [ relatori Giannini-Monaco nella memoria .
presentata al Congresso affermano, e giustamente, che la costruzione del-
Popera cinematografica data dalla legge italiana mon riscuote il favore dei
produttori, né quella degli autori. riconosciuti tali da essa, né di coloro che
aspirerebbero ad essere qualificati tali. I produttori aspirano a vedere adottato
il sistema inglese che li comsidera umici autori, sola soluzione atta ad eli-
minare gli anacronismi e le difficolta attuali. I quattro coautori, ad esclusione
del musicista, fanno questione di principi e di esclusivitd, ognuno dei tre
pretendendo di essere il vero ed unico autore. Ma altri collaboratori reclamano
un riconoscimento di autori (es. il montatore}, In questi pochi punti sono
comprese e condensate le polemiche, gli studi appdssionati, le istanze di
singoli individui e di categorie intere ed é fotografata una situazione che
e fluida e che non ha ancora trovato o raggiunto il punto di solidificazione.
Dialtra parte, se v'é divergenza d’opinione e disparita di consensi sulla ade-
renza della quadruplice configurazione dell'autore del film (soggettista, sce-
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neggiatore, musicista, regista) alla realtd artistica ed individuale che si mani-
festa nel film, la causa non é imputabile agli strumenti legislativi, bensi alla
‘dottrina che forse non ha saputo ancora trovare un punto di incontro per
‘rispondere dlla domanda se Vopera cinematografica debba considerarsi espres-
sione creativa di una o di pin persone, e se nel film abbiano prevalente peso
la organizzazione industriale — e cioé l'apporto del produttore — oppure
i “contributi creativi di quanti nel film intervengono — soggettista, sceneg-
giatore, regista, musicista, direttore della fotografia, attori, eccetera — i
quali impegnano esclusivamente le proprie facoltd intellettive o vi trasfon-
dono le proprie visioni poetiche ed artistiche, o vi ricreano il mondo e
Pumanita secondo personali-immaginazioni.

Quindi, almeno per questo aspetto del problema, non ci troviamo di
fronte ad una deficienza della legislazione, ma piuttosto a lacune dottrinali:
sempre che non si voglia concordare con il Capitani, il quale ha pin volte
affermato che Uerrore sta nell'aver voluto inserire nello schema del diritto
d'autore, e quindi dell'opera dell'ingegno, il film, che, avendo peculiari
proprie caratteristiche, non é assimilabile ad alcuw’alira espressione com-
creta dell'ingegno wmano. Scriveva infatti Capitani nell'aprile 1941 (tener
presente che era il mese e l'anno nei quali venne approvata dalla Camera
dei fasci.e delle corporazioni U'attuale vigente legge n. 633): < Essa ('opera
cinematografica) forma un tutto inscindibile, nel quale arte, tecnica e indu-
stria si compenetrano e si confondono. Quando, percio, legislatori o scrit-
tori, giuristi o non, nel porsi il problema dell’autore dell’opera cinematogra-
fica dichiarano di comsiderar questa unicamente come opera d'arte, falsano
completamente V'impostazione del problema stesso. Nessuna meraviglia che
falsa me risulti anche la soluzione. (...) Allora, se si vuol uscire finalmente
dall’equivoco e porsi decisamente sul terreno della realta, bisogna riconoscere
che Vopera cinematografica, per la sua specialissima natura, non pud essere
compresa nel quadro. del diritto d’autore. Diro di piti: non pud esservi com-
presa perché l'opera cinematografica non ha, né puo avere, un autore. (...)
L'opera cinematografica non ha un autore, né pin coautori. Essa ha un
produttore e tutta una serie di collaboratori, artistici tecnici, esecutivi, di cui
alcuni emergono in modo pit o meno spiccato, in quanto hanno in essa
lasciato wna impronta personale pin o meno importante s (cfr. U. Capitani:
< Dell’autore del film o della quadratura del circolo », in « Bianco e Neros,
aprile 1941, pagg. 36-37). v _

Daltra parte che il problema della identificazione dell’autore o degli
autori del film appaia quasi irresolvibile lo proverebbe il fatto che la terza
conferenza di revisione della Convenzione internazionale di Berna, tenutasi
a Roma dal' 7 maggio al 2 giugno 1928, viste le difficolta e le contraddit-
torie- soluzioni che la questione dell'individuazione degli autori del film
presentava, preferi non pronunciarsi sull’argomento e rimetterne la solu-
zione alle leggi dei paesi contraenti. Si legge, infatti, nella relazione pre-
disposta dall’Ufficio centrale di Berna, d'intesa con I'Amministrazione ita-
liana, che «la Convertion ne se prononcerait pas sur la question de savoir
lesquelles de ces personnes (scénaristes, metteurs en scéme, acteurs, photo-
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graphes, etc) devraient éire considérées comme collaborateurs; elle abandon-
#erait ce soin aux lois et & la jurisprudence de chaque pays contractant»
Acfr. in merito: A. Giannini: < La Convenzione di Berna sulla proprietd
letteraria s, Roma, 1933, pagg. 289-299). E cosi di fatto avvenne. La tesi
di Capitani ha trovato sempre numerosi e validi oppositori fra i quali ricor-
~diamo Pasquera e soprattutto Valerio de Santis, che anche in sede di Con-
gresso ha presentato, come suo solito, una dotta e serrata monografia nella
‘quale ha sostenuto che una volta accettata la premessa che Iopera cinema-
tografica sia opera dell'ingegno, non é possibile sottrarre la figura giuri-
 dica del produttore alla disciplina legislativa del diritto d’autore: Cid nono-
stante il disagio esiste e nella dottrina e nella giurisprudenza, per cui, come .
giustamente ha osservato Giannini, il problema si accentra nella non ancora
adeguata sistemazione della figura giuridica del produttore. -
Questa stessa istanza é-emersa chiaramente dal Congresso e vantaggi.
ne trarra'la cinematografia come arte e come-industria se il primo Convegno
di studi, portando alla ribalta questo vecchio problema, avrd rinvigorito menti
e. cuori perche vogliano trovare nuove soluzioni, tanto pin che la legge del
1941 accusa evidenti segni di stanchezza dovuti al logorio cui I'ha sottopo-
sta la vita palpitante degli uomini. . ,
- o Lronarpo FroravanTr



‘Documenti

Richard Brooks: «Riduzione cinematografica di un romanzo»

. Somerset Maugham ha affermato: «Prima di tutto, un romanzo do-

vrebbe divertire ». Ma che cosa fa si che un romanzo divertente sia anche
un grande romanzo? Forse, a parte i pregi del racconto e l'abilita della
esposizione, possiamo trovare la risposta al mostro quesito mnella capacitd
dell’autore di raggiungere la verita e di costringere il lettore a vedere se
stesso nei sogni, nelle lotte, nelle aspirazioni e nella profondita emotiva dei
personaggi del romanzo. ‘

« I fratelli Karamazov» di Dostoievsky é un grande romanzo. Il re-
spiro e la potenza di questo eccezionale romanziere ci impone un piu alto,
o per meglio dire, un diverso metro di giudizio. L'universo di Dostoievsky
¢ racchiuso in un quadrilatero di pazzia, di morte, di inesausta brama di
vivere e di estasi. | problemi personali dei personaggi nel « Karamazov>»
si scontrano continuamente col problema insolubile dell’Uomo: « Chi sono
io? ». Come ci si pud identificare con un tale scrittore? Possono ameri-
cani, africani, asiatici, europei occidentali conoscere veramente Dostoievsky?
E in caso positivo, come? Non vi & nulla di pin facile che conoscere questo
scrittore. Tutto sta nel conoscere se stessi. Se si condsce se stessi, si conosce
Dostoievsky, indipendentemente da dove si & nati o da quale religione si pro-
fessi. Giacché Dostoievsky & penetrato nel vivo dello spirito umano. Se riu-
sciamo a raggiungere il pit profondo intimo della nostra personalita, le varie
personalita dei suoi personaggi ci si rivelano con una chiarezza cristallina.

Nella sua vita privata Dostoievsky fu un inguaribile giocatore d'az-

“bardo. Egli si gioco sino all'ultimo centesimo. Si gioco persino i guadagni
‘che doveva ancora realizzare. Era sempre sommerso dai debiti. Scrisse i suoi
romanzi a puntate, percependone il compenso in anticipo, e dopo aver
perduto ai tavoli da gioco di tutta Europa il compenso per quello che doveva
ancora scrivere, Aveva bisogno di agire. Passava da una crisi all'altra, i
suoi- nervi dovevano essere sempre in tensione, sentiva imperioso il bisogno
di trovarsi sempre dinanzi ad una scelta. Al tavolo della roulette, c’era
sempre da decidere tra rosso e mero, tra pari e dispari, fra la fortuna o la
rovina: il tutto legato ad un veloce giro della ruota, tale da dare un fugge-
vole momento di piacere o di dolore; il tutto in un baleno. Tutto o nullal
Eta questo il suo sistema di vita: e fu questo lo spirito che egli impresse
ai suoi personaggi. Egli era sempre alla ricerca di quella sensazione di
angoscia o di terrore che precede immediatamente una crisi epilettica. Aveva
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infatti periodicamente attacchi di epilessia. Descrisse se stesso in uno dei
personaggi dei « Karamazov ».

Questo scrittore adora le forze pin potenti di lui. Si direbbe che cerchi
sempre, persino che gioisca, di fare scaturire la folgore e la punizione sulla
sua testa, e su quella dei suoi personaggi. Adora il suo male e i suoi vizi.
Adora il gioco d’azzardo. Adora la miseria e la sensualits. Adora tutte
queste cose perché sono le debolezze della carne. Sono una spinta verso il
godimento, sono, altresi, la via verso la punizione e il castigo, e quindi,
verso il riscatto. Tanto pini perversi sono i suoi peccati, tanto pin grande é
la violazione della legge morale, e tanto pin grandi e sublimi sono le sue
umiliazioni e la sua penitenza.

Credo che Dostoievsky non abbia mai voluto dominare la vita, ma
che volesse soltanto avere la sensazione di viverla. Non volle mai padroneg-
giare il suo destino, ma esserne colpito e schiacciato. I suoi personaggi sono
anime dominate dal caos, appesantite da inibizioni e incertezze, Fanno sem-
pre qualcosa di eccessivo e subito dopo si affrettano ad umiliarsi. Somo
agitati fra Porgoglio e il disprezzo di se stessi. Sono pronti a vergognarsi
delle loro azioni, eppure non possono fare a meno di compierle o di modi-
ficarle o addirittura di volerle modificare. Sono in un costante alternarsi di
bene e di male.

Ne¢ il romanzo sui « Fratelli Karamazovs né il film dovrebbero essere
valutati col metro usuale. Dostoievsky non scrisse un libro comune. Di che
‘cosa scrivono in genere gli autori¢ Su che cosa sono imperniati in genere
i nostri film? Nella maggior parte dei casi riguardano < la felicita». 11
giovane desidera la ragazza, riuscird a conquistarla? La downa desidera
vivere in una casa migliore e pint bella: riuscira nel suo intento? Il prota-
gonista vuole divenire il padrone della fabbrica oppure un grande agente
di pubblicita, ci riuscira prima che Vultimo fotogramma sia passato sullo
schermo? Riuscird il giovane a sposare la ragazza e ad essere eternamente
felice? Ecco i problemi su cui si impernia la maggior parte dei nostri film.
Tutto quello che gli eroi e le eroine di questi film vogliono ¢ essere ricchi,
belli, soddisfatti, potenti e felici. _

. Ora, quali fra i personaggi di Dostoievsky hanno di queste ambizioni?
Non molti, seppure ve ne sono. Essi non vogliono fermarsi in nessun posto,
contenti e felici. Essi desiderano correre sempre in avanti, sempre cercando
qualcosa, sperando, facendo delle scoperte. Sono assillati da grandi pro-
blemi ai quali devono dare una risposta. Chi sono essi? Dove vanno? Cosa
‘troveranno? C’é un paradiso, c’é un inferno? E’ vera l'immortalita dell’ani-
mat Per la ‘maggior parte degli eroi e delle eroine dei film Vamore finisce
quando si baciano e si sposano alla fine dello spettacolo. Quando il com-
mento musicale raggiunge il crescendo e si spegne, l'vomo e la donna si
abbracciano oppure vengono umiti in matrimonio. E noi siamo portati a
ricordarli per sempre in quell’abbraccio, in quel velo nuziale e in quello
smoking affittato, come le figurine di zucchero filato sulla torta nuziale.
Ma per i personaggi di Dostoievsky la vita non finisce la. E’ 1 che comincia.

" Demetrio, Fiodor, Ivan, Gruscenka, Katia e gli altri personaggi dei
¢ Fratelli Karamazovs non cercano seltanto lamore, soltanto di avere dei
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barmbini, soltanto di essere fortunatz o ricchi o immuni da peccato. Voglzono
tutte queste cose. I personaggi di Dostoievsky hanno la caratteristica di
voler provire tutto. Tutto il Bene e tutto il Male. Il pin grande .caldo e
il pink grande freddo. Le loro aspirazioni sono sempre insoddisfatte. Vogliono
tutto quello che la vita puo offrire e ancora di pin. Non vogliono soltanto
il Paradiso. Vogliono arrivare alla Porta-di S. Pietro. Vogliono un colloquio
privato con il Padreterno. Voglicno discutere. con Dio. Vogliono combattere
con un vero diavolo nell’infemor Voglz'ono essere arrostiti dalle fiamme del
diavolo. Vogliono l'estrema punizione e Vestrema esaltazione della salvezza
eterna. Sono animati da un immenso desiderio di vivere. Desiderano sof
frire. Amano le loro sofferenze. Perché? E’ qualcosa da ridere o da ironiz-
zare? Non credo. Amano soffrire perché la sofferenza dimostra che si &
vivi. Qui sulla terra tutti dobbiamo soffrire. Non soffrire significa essere
insensibili, Essere insensibili significa stare per aria. Cio da una esperienza
molto limitata. E non & sufficiente. La vita deve essere veramente sentita,
veramente vissuta, sino all'ultima conseguenza. Il dolore e la sofferenza
sono la prova che si & vivi.

I personaggi di Dostoievsky esistono. Quale maggiore gloria di questa?
Gli eroi di Balzac gioiscono quando si impongono alla societa. Gli eroi di
Dickens si ritengono felici quando ottengono il successo sociale, abitano
una bella casa, formano una bella famiglia e crescono grassi e soddisfatti.
Gli eroi e le eroine di Zola si scontrano con la vita e ne sono sconfitti, tra-
volti dalla idiozia degli womini, dall’alcoolismo, dalla miseria morale e dal
disinteresse dello Stato. Chi potrebbe megare la grandezza di Balzac, di
Dickens e di -Zola? Nessuno che abbia sensibilita e discernimento, Ma a
Dostoievsky interessa un altro tipo di eroe e di eroina. L'abiezione non li
tocea, il delitto non li corrompe, governi e governanti incapaci non riescoro
a sconfiggere questi eroi e queste eroine. Il giudizio supremo al quale essi
devono sottostare mon & rappresentato dalla legge, dal sovrano, dai loro
amanti, mariti o mogli, non dalla fame, dalla disperazione o dalla miseria:
ma dalla loro coscienza.

I personaggi di Dostoievsky sono alla ricerca della veritd. E chi cerca
la verita lo fa umilmente. Egli sa che o nessun uomo é colpevole, o tutti
gli womini lo somo. Per Dostoievsky, nessuno ha il diritto di giudicare il
proprio simile. Tutti siamo parte di un solo uwomo. Il dolore di ciascuno
- di moi é il dolore di tutti. L'aspirazione di ciascuno é quella di tutta I'uma-
nitd. I suoi personaggi sono sublimi, Essi giganteggiano. Sono grandi perché
sono veri esseri umani. Sono fatti ad immagine di Dio. E’ per questo che
sono sublimi. ,

L’azione dei <« Fratelli Karamazovs mon si svolge in una particolare
citta, in una particolare strada o in un particolare ambiente. Si svolge nel
cuore e nell'animo. Il racconto é scritto con mano febbrile. E spero con
tutte le mie forze che questa stessa febbre abbia almeno in parte contagiato
quelli di noi che hanno lavorato alla riduzione cinematografica del roman-
zo (1). Dostoievsky costringe il lettore a partecipare, ad indulgere alle passioni

(1) Tue Broraers Karamazov (I fratelli Karamazbv) - Regia: Richard Brooks
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e ai capricci dei suoi personaggi. A misura che il lettore partecipa con la
sua personalitd, le sue passioni, i suoi odi, le sue paure, la sua religione,
la sua debolezza e la sua forza allo swluppo del racconto, il dramma dwzene
qualcosa di diverso per ogni diversa persona.

Percio <1 fratelli Karamazovs é stato di volta in volta considerato:
un romanzo giallo - un romanzo a sfondo religioso - il dramma di Edipo:
il figlio che uccide il padre (Quale uomo — afferma lvan — non desidera
uccidere suo padre?) - un libro sugli usi e costumi della Russia alla fine
del diciannovesimo secolo . la rivolta dei contadini russi - il sorgere della
borghesia in Russia - la nascita del moderno nazionalismo russo - un'ap-
passionante storia d’amore - una anticipazione del pensiero freudiano - un
emozionante dramma psicologico creato da un abilissimo scrittore. E vi sono
molte altre versioni. Quale di queste bisognava tradurre in film?

Indipendentemente dalla scelta di una o di un ‘altra interpretazione
del racconto, o sintesi di pit di una di esse, per la realizzazione cinema-
tografica vi sono da prendere in considerazione alcune questioni di ordine
pratico. Il costo. La scelta degli attori. Dove girare (se in esterni o in teatro
di posa). Limiti di tempo e contrattuali, ecc. E’ chiaro che per interpretare
dei personaggi cosi evanescenti & mecessario disporre di attori di grande
talento. Al giorno d'oggi, gli attori di talento chiedono ed ottengono alte

. remunerazioni. Sono mecessari almeno sette attori principali. Ma non @
possibile avere sette attori eccezionali per le parti di protagonisti ed attori
scadenti e poco pagati per le parti secondarie. La forza drammatica crolle-
rebbe miseramente gia nell'ordito dei fili principali. Le paghe degli attori
per 1 fratelli Kararnazov hanno raggiunto la cifra di olire un milione- di
dollari.

‘La storia si svolge nel 1870. Cio szgmfzca che glt attori devono indos-
sare costumi dell’epoca. Cio richiede creazione di bozzetti, ricerche e, soprat-
tutto, tempo. Bisogna poi pensare alle costruzioni. Dove si possono trovare
in America case, citta, paesaggi di stile russo? Vedute senza fili del telefono
o del telegrafo? Senza antenne di televisione? Senza strade asfaltate, auto-
mobili e ciminiere industriali che sfondano il cielo? Senza le fumate che gli
aerei a reazione lasciano dietro di sé, sporcando il firmamento? Senza il
rombo dei motori d'aeroplano che impedisce la registrazione del dialogo?
Si deve ricreare l'illusione della Russia Zarista, un piccolo villaggio del 1870.
Dove? Nei teatri di posa. Tutto deve essere ricostruito. E i costi salgono.
E tutto deve essere predisposto per le esigenze di un film a colori. Deci-
demmo di usare il colore per creare un'atmosfera ed arricchire Uordito del
racconto. L'uso del colore pone in evidenza nglzaza di partzcolaﬂ che si

- soggetto: dalPomonimo romanzo di Fiodor Dostoxevsky - sceneggiatura: Richard
Brooks - fotografia (Metrocolor): John Alton - musica: Bronislau Kaper - costumi:
Walter Plunkett - montaggio: John Dunning - interpreti: Yul Brynner (Dimitri Kara-
mazov), Maria Schell (Gruscenka), Claire Bloom (Katia), Lee J. Cobb (Fiodor Kara-
mazov), Richard Basehart (Ivan Karamazov), Albert Salmi (Smerdiakov), William
Shatner (Alexey Karamazov), David Opatashu (Snegiriov), Harry Townes (il procurd-
tore) - produzione: Pandro S. Berman per la Avon Producnon ongme U S A 1958
- distribuzione: Metro Goldwyn Mayer s



- -
RIDUZIONE CINEMATOGRAFICA DI UN. ROMANZO . 50

perdono con il bianco e nero. Ma il colore significa aumento di costo. Le
scenografie devono essere dipinte in modo differente. Le rifiniture sono
pin complesse. Per un film a colori i costumi comportano una spesa parec-
chie volte superiore a quella per un film in bianco e nero. Il trucco & una
vera impresa, che é anche essa dispendiosa. '

I dettagli per lallestimento delle scene.. 1 finimenti per i cavalli di
una troika. Ma non ha importanza, dird forse qualcuno. E invece me ha
molta. Vi & sempre qualche fanatico del cinema che scrive: « Avete preso
una cantonatas. Critici e redattori delle riviste cinematografiche sono sem-
pre all’erta der deplorare la «cosiddettas ignoranza e superficialita dei
cineasti.” Cosi tutti i particolari devono essere accurati. E i costi' salgono.
Il prezzo della mano d’opera (carpentieri, pittori, macchinisti, attrezzisti,
elettricisti, eccetera) & aumentato in proporzione agli incrementi verificatisi
negli altri settori. . ' '

Ebbene, 1 fratelli Karamazov alla fine & venuto a costare complessiva-.
mente quasi tre milioni di dollari. E siamo stati fortunati. Dobbiamo all’en-
" tusiasmo. di tutti gli artefici del film, all'abnegazione, all'abilita e alla buona
volonta della « troupe », alla profonda competenza dell’operatore John Alton
e allamorevole cura e pazienza di tutti noi, se abbiamo realizzato il film
con la metd di quello che sarebbe dovuto costare. Tuttavia tre milioni di
dollari & un mucchio di denaro; i cinema che proietteranno 1 fratelli Kara-

‘mazov- dovianno incassare almeno 12 milioni di dollari e probabilmente - -

molto di pins per consentire al produttore e al distributore del film un incasso
lérdo di oltre 6 milioni di dollari. Perché fra costi di distribuzione, costo
delle copie a colori (600 e anche pii), pubblicita ed altre spese, per chiu-
dere alla pari & generalmente mecessario introitare il doppio del costo del
negativo. o )

"~ Cosicché bisogna che in tutto il mondo siano incassati sei milioni di
dollari. Secondo un numero speciale di «Variety > pubblicato nel gennaio
1956, solo 70 film hanno incassato 6 milioni di dollari o piti. E non in un
solo anno. L'elenco comprende tutti i film realizzati finora; in tutto il tem-
" po nel quale & esistita I'industria cinematografica. E le cifre non si riferi-
scono al guadagno, bensi agli incassi lordi. Appare chiaro allora che, dal
momento che noi dobbiamo incassare 6 milioni di dollari per essere in pari,
Somerset Maugham aveva ragione. « Prima di tutto un film deve divertire».
E deve divertire anzitutto'la maggioranza del pubblico. Qui si entra imme-
diatamente su un terreno polemico. Alcuni diranno che ‘abbiamo sacrifi-
cato Varte. Ma & proprio vero che per il solo fatto che un lavoro é popolare
debba necessariamente ‘mostrare una carenza artistica? Per essere divertente
un film mon pud essere lungo al punto da costringere le persone a: contor-
cersi sulle loro sedie o a svenire per la fame o la sete. Per raccontare tutto
intero < I fratelli Karamazovs di Dostoievsky in un solo film sarebbero
occorse dieci ore o pitv.'Chi avrebbe resistito tanto tempo? Chi lo avrebbe
desiderato? Chi se la sentirebbe di spendere tanto per la produzione di un
film: che durerebbe due giorni? Un simile film dovrebbe circolare almeno
dieci “anni se non di pit-per poter riprendere il denaro speso. -

. Ma se il film & di lunghezza normale (un'ora e -imezza). come i pud
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raccontare’ una storig eccezionale come <1 fratelli- Karamazovs? Non sa-
rebbe pit, «1 fratelli Karamazovs, ma certamente qualche altra cosa. E
allora? .Che cosa conservare del romanzo originale? Che cosa eliminare?
Che cosa condensare? Che cosa solo accennare? Quali personaggi includervi?

La maggior parte dei lettor; ricordano, da un romanzo, certi capitoli
«preferiti>. Ad esempio: alcune persone ritengono il capitolo del Grande
Inquisitore uno dei pisr memorabili. In questo” capitolo Ivan Karamazov
parla al fratello Alessio di un poema che egli intende scrivere. Il poema
€ esposto in prosa e riferisce cio che accadrebbe a Gest Cristo se Egli
dovesse tornare sulla terra oggi (1870). Secondo me, é uno dei pits vivi e
affascinanti capitoli di romanzo che mai siano stati scritti. Perd rimane-al
di fuori della linea del racconto. Deve essere quindi usato?- E in tal caso,
come?” Nella sua interezza? O parzialmente? E se cos), quanta e quale
parte? 11 capitolo é lungo circa 90 pagine; abbastanza, per un intero film.
Deve- essere marrato con dialogo? Oppure interpretato? Dovrebbe essere
forse raccontato nel parossismo della crescente tensione per il progettato de-
litto? In un’atmosfera di impeto passionale? In quella parte pink iniricata del
racconto che parla dell'amore fra Demetrio e Gruscenka? O dovrebbe
il capitolo del Grande Inquisitore essere lasciato fuori del film? Quale ef-
fetto potrebbe avere cio sul personaggio di Ivan? -

Alcuni considerano la storia della vita di Padre Zossima come la pin
importante ‘e avvincente di tutto il romanzo. Raccontata sotto forma di
rievocazione, assume le proporzioni di quasi una novella, sia come dimen-
sioni che come contenuto. La storia di Padre Zossima ¢ estremamente im-
portante: nel romanzo. La sua tipica impronta russa, la sua profondita, la
potente caratterizzazione, la tenerezza e l'emozione, forniscono un efficace
sottofondo allo svolgimento della storia dei Karamazov. La < santitd> di
Padre’ Zossima prepara il lettore alla memorabile scena che ha luogo nel
monastero tra il pio womo e la famiglia Karamazov. La grottesca degrada-
zione di Fiodor Karamazov é molto pin drammatica e terrificante quando
si conosce il passato di Padre: Zossima. Dovevamo nel film, risalire all'in-
fanzia e alla adolescenza di Padre Zossima? Alcuni fedeli dei classici di
Dostoievsky risponderebbero affermativamente. Ma cosa direbbe la mag-
gior parte degli spettatori cinematografici se il filo principale del racconto
dovesse essere interrotto per un simile flash-back?

Eliminare completamente dal film Padre Zossima sarebbe stato im-
pensabile. Eliminare Uelettrizzante scena del parossismo buffonesco di Fio-
dor avrebbe impoverito la costruzione della storia. Senza la lite in famiglia
per Veredita di Demetrio alla presenza di Padre Zossima sarebbe stata tolta
a Dostoievsky la possibilita di mostrare la meschinita pagliaccesca di Fiodor,
la sua incredibile meschinitd; sarebbe andato anche perduto il senso reli-
gioso di.lvan, insieme con linizio della conversione di Demetrio verso la
bonta. Il problema era dunque di servirsi della scena nel monastero, senza
pero. raccontare i lunghissimi antecedenti della vita di padre Zossima. La
soluzione raggiunta é stata quella di includere la scena, cercando di-distil-
larvi sino all'ultima goccia la drammaticita e la pit intima natura dei per-
sonaggi. Ritengo che siamo riusciti a rimanere fedeli alle intenzioni di
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Dostoieusky. Per-il_ruolo. di. Padre Zossima abbiamo scelto un _attore che,
colla sua stessa figura, avrebbe dato wna immediata e durevole impressione
delle qualita spirituali. necessarie. Quindi, nell'intento di mantenere i carat-
teri di «santita » del, religioso per tutta la durata del film, ci siamo serviti
di Alessio Karamazov, il figlio pin giovane, che studia.per diventare monaco.
In questo modo le virth divinamente semplici del sant’'womo sono fatte
risaltare wella loro piny giusta luce ed illustrate in tutto il racconto attra-'
verso um personaggio importante.. _ ‘ S
“Vi.é un dltro esempio di un importante elemento di trapasso dal ro-
manzo al film. Riguarda la storia del piccolo Iliuscia e di suo padre, ex
capitano. Snegiriov. Dostoievsky si serve di questi personaggi soprattutto
per introdurre taluni aspetti della vita quotidiana della Russia zarista (e che
soltanto marginalmente si innestano all'orditura del racconto principale);
e quindi tanto questo bambino che il padre hanno una loro storia a parte.
Noi abbiamo raccorciato questa distanza e fatto si che entrambi rientrino nel
filone principale del racconto, dando cosi-a Demetrio una possibilita di rag-
giungere la ‘evoluzione del suo caratiere. Nel romanzo invece il cambia-
mento di questo personaggio avviene in massima parte come risultato delle
sue elucubrazioni- 'mentali. Sin dall'inizio del romanzo, Demetrio é .illu-
strato come un tipo impetuoso, irresponsabile. Si abbandona ad eccessi im-
provvisi’ tanto” nell'amore come nell’'odio. ‘Odia suo padre, Fiodor. E’ tor-
mentato fra quella che egli ritiene giustificazione dell'odio contro il padre
ed il naturale sénso di colpevolezza di qualsiasi figlio che sente di detestare
il padre e desiderare la sua morte. Nello stesso tempo Demetrio & profonda-
. mente religioso. Per i principi d’onore che gli derivano dalla sua qualita di
ufficiale dello Zar, ha un rigido senso della correttezza. Quando incontra
Gruscenka e si innamora di lei, si rende conto di quanto viota e priva di
significato sia stata sino allora la sua vita. Desidera « cambiare » vivere una
vita migliore, onesta, proba, senza di che non avrebbe pin alcuna speranza,

come spiega ad Alessio. _

In seguito all'uccisione di Fiodor, per la quale viene arrestato, pro-
cessato ed erromeamente condannato, egli ha modo di esprimere esatta-
mente il suo animo: < Voglio nascere un’altra volta. Per questo, devo
essere punito, giacché senza punizione non vi ¢ salvezza. E senza salvezza
non vi & resurrezione. Ma voglio essere punito per i miei peccati». Alla
fine del film, pero, il graduale cambiamento di Demetrio deve essere visto.
Il pubblico’ deve essére prepardto alla sua resiirrezione. Cid & parzialmente
ottenuto inserendo nel racconto principale la storia di lliuscia e dell’ex capi-
tano ‘Smegiriov. E’ chiaro che in ‘un film Uanimo di un uomo pué essere
visto e ‘ascoltato solo ‘attraverso uw’azione, attraverso quello che un perso-
naggio fa, non- atiraverso quello che sogna. Ritengo che si discutera semi-
pre per stabilire il perché un film é fatto in un certo modo piuttosto che
in um altro. Ma sono le stesse discussioni che i romanzieri fanno fra loro.
Perché un -autore_ha fatto in questo modo invece che in quest'altro? Per-
ché un pittore usa i colori in un certo suc modo? Perché il rosso signi-
fica « amore s per uno ed <odio> per un altro? Perché Beethoven appare
tenero e lieto ad un ascoltatore e lo stesso suo concerto per un altro é freddo
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e iroso? Quale & la parte che ciascun ascoltatore ha nella interpretazione
di un concerto?
.. Somo certo che quando vedréte il film 1 fratelli Karamazov, sarete ani-
mati dal desiderio di vedere ésattamente il romanzo ché vi siete raffigurato
attraverso la lettura. Lo spero ardentemente. Spero che roi tutti abbiamo
amato questo grande romanzo con lo stesso ardente amore. E tuttr abbiamo
compiuto il massimo sforzo per distillare esattamente gli intenti ed il senso
che- Dostoievsky ha voluto imprimergli. Riteniamo ché nel film c’é tutto
quello che l'autore intendeva dire. E se é cosi, siamo fortunati. Ci vuole
infatti una buona dose di fortuna per riuscire, nella trasposizione cinema-
tografica, almeno ad avvicinarsi alla grandezza ed alla qualita di un.ro-
manzo come questo. ,
- - Quando lidea di realizzare questo film venne annunciaa per la prima
volta-dai giornali, ricevemmo molte lettere che ci chiedevano informazioni:
« Chi avra la parte di Demetrio? di Gruscenka? di Fiodor? di Ivan? di Ales-
sio? ecceteras. Un tale dall’Argentina ci scrisse: «Volete per favore mettere
in questo film delle facce russe, e non come al solito un sacco di inglesi,
ungheresi e altri? >. Questo ci porta a un punto interessante. Che cosa &
esattamente una faccia russa? E' un womo con gli zigom: alti e la barba,
che beve vodka, ha una voce profonda e sputa continuamente? E’ vero che
tutte le donne russe hanno delle facce inespressive?” E’ vero che hanno
tutte il seno abbondante? Hanno tutte i capelli neri? Sono tutte bionde?
Non credo che non vi siano in qualsiasi parte del mondo delle facce
che mon possano essere prese per russe. Anche nel 1870 limpero degli
Zar comprendeva finlandesi, ungheresi, rumeni, ucraini, polacchi, caucasi-
¢i, estoni, lituani, bulgari, turchi, cosacchi, mongoli, cinesi, eccetera. Il russo
pud somigliare alla celebre famiglia Barrymore, patrizia, boriosa, regale;. o
ad Akim Tamiroff,. possente, di schiatta contadina; o essere gentile e timi-
do come Tchaikowsky; o apparire mistico, oscuro e potente come Do-
stoievsky. - , :
La pelle di un attore, il colore dei capelli, la sua corporatura, il naso
o Vangolo della mascella non significano proprio nulla. Quello che & im-
portante & vedere se l'attore sa dare vita alla impressione. del personaggio
creata da Dostoievsky. Non la realtd, ma lillusione. Nella interpretazione,
teatrale, o cinematografica, non esiste la realta assoluta. Quello che esiste
é soltanto lillusione della realts. Questo & un punto importante.
Percio, I'aspetto di un attore o di un’attrice é di secondaria importanza.
Quello- che & soprattutto importante & che essi abbiano la capacita di creare
una impressione, una illusione, dei pérsonaggi di Dostoievsky. Sotto questo
punto di vista, credo che siamo stati fortunati di avere attori che mon solo
nutrono un grande amore per il libro, ma hanno il talento necessario per
renderlo vivo. S : . o
"Ricuarp Brooks

(‘q curg Hi DpMBNIco De Gricorio)



L’yomc_i di paglia

’ Regia: Pietro Germi.

. Soggetto:. Pietro Germi, Alfredo
Giannetti. Sceneggiatura: Pietro Germi,"
Alfredo Giannetti, I.eo Benvenuti, Pie-
tro De Bernardi. . Fotografia: Leonida
Barboni. Musica: Carlo Rustichelli, Sce-
nografia: Carlo Egidi. Moentaggio: Do-
lores Tamburini. T

Interpreti e personaggi: Pietro Germi
(Andrea Zaccardi), Luisa Della Noce.
(Luuisa Zaccardi), -Edoardo ~Nevola
(Giulio Zaccardi), Franca Bettoja (Rita
Fabiano), Saro Urzl, Romolo Giordani,
Andrea. Fantacci. -

-Produzione: Franco Cristaldi per la
Lux-Vides-Cinecittd. Origine: Italia,
1958. Distribuzione: Lux Film.

 Lultimo film di- Germi propone
la storia di un- adulterio, in una fa-
-miglia operaia, Proviamo a veder-
ne la struttura. Andrea (& lo stesso
‘nome del .protagonista del Ferroviere)
incontra per caso una ragazza assai
pitt giovane di: lui, triste, apatica;
nasce I'amore fra i due, ed & per
'uomo una passione dolce, profonda
e nuova, mentre per la donna rap-
* presenta una sorta di liberazione da
una vita grigia e da un matrimonio
che sta per celebrarsi nellindiffe-
renza. In quelle condizioni, per An-
drea < che ha moglie e un figlio
cui & molto legato — l'amore diviene
alla lunga insostenibile. Per salvare
la famiglia, presto giunge al distacco;
ma Rita, la ragazza, non regge all’ab-
bandoro e si uccide. La conclusione
& “straziante: Andrea ha paura di

ilm

aver perduto tutto, confessa alla mo-
glie la sua colpa, accetta la ribel-
lione inevitabile, resta solo. E quan-
do giunge l'ora del perdono — la
moglie e il figlio tornano a casa —
scopre -che la loro- vita incomune
non potrd mai pit essere quella felice
di prima. .

* La storia sembra lineare. Anche il
protagonista lo sembra, Se il Ferro-
viere -era. un .vinto (bastava una di-
sgrazia di- cui non aveva colpa per
distruggere il .suo prestigio profes-
sionale e la sua vita, per gettare. la
famiglia in un’angoscia. irrimediabi-
le), PUomo di paglia & un vile. Non
ci vuol molto a intuire che si tratta
di un personaggio di notevole respiro.
Germi, avvertito di questo, introduce
la sua vicenda con -accortezza, am-
pliandola a poco a poco € modulando-
la quasi in sordina. Presentato con
brevi tocchi all’inizio (in- casa, con
gli amici, in fabbrica), Andrea ac-
quista: sostanza “durante lo svolgersi
del suo amore con la ragazza. Qual-
che incertezza narrativa (tipica. di
quésto regista, autore. rapsodico e so-
vente _incontrollato) non impedisce
che l'incontro dei due personaggi cen-
trali- assuma un nitido rilievo, sicche.
la confessione dell'amore — nell’uf-
ficio deserto, la notte — pud essere
considerata una pagina eccellente, so-
bria e intensa. 1l film procede a ra-
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pidi e succinti episodi, cuciti insieme
dalla voce recitante del protagonista,
e tutti suppergiti .allo stesso livello
di ¢resa» espressiva. Il ritmo gene-
rale possiede un che di semplice e
di affettuoso, appena venato dalla
malinconia: le cose si mantengono
fluide, hanno il timbro della natura-
lezza. Ancora. Nel procedere di Ger-
mi si avverte un tono asciutto, che
colloca i personaggi nella situazione
psicologica Pprecisa senza ricorrere ad
alcuna forzatura patetica; siamo nel
clima di un realismo minore, intimi-
stico, di bella evidenza. Ma non vi &,
sino a questo punto, il dramma. E
una lungi introduzione che dura qua-
si metd del film. Ed ecco, finalmente,
'uomo vile e la ragazza delusa posti
dinanzi. ad una realtd nuova, che
sconvolge la vita di ognuno. Si trat-
ta di cavarne le conseguenze.

Qui accade I'imprevisto (o il trop-
po previsto, se volete). Germi im-
provvisamente recalcitra davanti al
dramma. L’annuncio del ritorno della
moglie dal mare (dove si era recata
per la’ convalescenza " del figlio, re-
duce da una grave malattia), e il
ritorno stesso, provocano in Andrea
una reazione che possiamo definire
curiosa. Il vile non soltanto palesa
incertezze e paura (& naturale), ma
pretende di presentarsi come un per-
sonaggio chiaramente, spudoratamen-
te” simpatico. Non solo, ma Rita
passa dalla sofferenza per I'abbando-
no, che sente imminente, ad una serie
di manifestazioni isteriche che saran-
no certo necessatie — nell’astratta
logica del racconto — ma che atte-
nuano la forza del contrasto fra lei
e Andrea, e giustificano troppo facil-
mente la < fugas dell'uomo. Andrea
— personaggio ricco di contraddi-
zioni; e percid personaggio vivo —

si precisa adesso in un senso solo; ri-
ceve tutta la commiserazione del-
I'autore, e si muove non pitt come un
vile (che schianta, per paura, Vesi-
stenza della ragazza), bensi come un
piccolo padre di famiglia il quale pre.:
sto si accomoda nella ritrovata pace,
senza aver neppure sfiorato quel
dramma che costituiva la sua unica

‘ragione di personaggio. E’ una solu-

zione elementare, che Germi tutta-
via paga abbandonandosi al melo-
dramma e incrinando il significato
umano del film. La morte del cane
alla ptesenza di Andrea, del figlio e
di Rita (il sussulto di lei nel-
I'udire il colpo di pistola che da il col-
po di grazia alla bestia: plateale pre-
sentimento di quel che fra poco ac-
cadrd a.lei stessa), il suicidio, il fu-
nerale, la confessione alla moglie in
Chiesa, il disperato capodanno in so-
litudine, la «sorpresa» della fami-
glia riunita sembrano addirittura le
sequenze di un altro film. Un film,
appunto, melodrammatico, giocato sui
colpi di scena, nello stile della lette-
ratura d’appendice. Nella prima par-
te — semplice, misurata, sensibile —
dominavano il pudore e un limpido
approfondimento psicologico; nella
seconda dominano le effusioni pa-
tetiche e strazianti. In altre parole, e
per far notare meglio il contrasto,
nella prima parte c’era il Germi che
si deve giudicare importante, e nuo-
vo; nella seconda parte c’2 il Germi
testardo nell’errore, il Germi del Fer-
roviere. _

E’ facile osservare, a questo punto,
che il dramma sarebbe stato solido

e vero se I'amante fosse stata una

ragazza normale, se non si fosse uc-
cisa, se Andrea avesse reagito meno-
« placidamente » al distacco, se aves-
se affrontato Ialternativa morale cui
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lo costringeva I'adulterio e fosse

piombato nella disperazione tipica di

un vile, se — infine — la moglie

avesse SVOltO una funzione un pO’.

meno decorativa di quella che qui
svolge (e non c’era bisogno che il
personaggio assumesse dimensioni
maggiori: chi ricorda la brevissima
apparizione del marito al termine del
Breve incontro di Lean, capisce che
cosa intendiamo dire). Una volta im-
perniato il conflitto sui rapporti fra
Andrea e Rita, occorreva giungere
sino alle conseguenze estreme. Ci
si ¢ rifiutati di farlo, e si & ripie-
gato sul personaggio della moglie. Ma
era inevitabile che la moglie — data
P'impostazione complessiva di un con-
flitto al quale lei era rimasta estra-
nea sin quasi alla fine — non potesse
reggere il peso di una conclusione.
Non abbiamo allineato questa lunga
serie di <se» per il gusto delle ope-
razioni inutili (come sono quelle -di
simile tipo) ma per tentare una spie-
gazione della riuscita solo parzizle
del film. E’ probabile che Germi ab-
bia avuto paura del dramma auten-
tico dell’adulterio. E nell’istante in
cui stava per affrontarlo ha masche-
rato la paura con il ricorso all’effetto,
sostituendo al dramma (e allo scio-
glimento di un nodo morale) un
gruppo di situazioni melodrammati-
che che gli dessero l'illusione di es-
sere andato a fondo, mentre in realt
aveva scantonato proprio nel punto
culminante. _

Questa esitazione e questa :illu-
sione fanno parte del suo tempera-
mento di artista. Vorremmo dire, a
tal proposito, due cose: anzitutto, che
con L'uomo di paglia, Germi confer-
ma una volta per sempre 'esistenza
di un temperamento di cui si erano
visti i segni in In nome della legge

e nel Cammino della speranza ma
di cui si era dubitato in seguito, anche
dopo 11 ferroviere; in secondo luogo,
che egli ha accomunato — in que-
sto temperamento .contraddittorio —
una sua personale visione della vita
e il riflesso inconscio di alcune ten-
denze accomodanti, molli e ambigue
che si vedono serpeggiare nel costu-
me nazionale. Questa ‘seconda cosa
ci pare ancor pilt importante della
prima. Perche la coincidenza di una
visione personale con certi orienta-
menti della societd italiana non solo
spiega-il successo dei film di Germi,
ma indica anche il senso di quella
posizione « controcorrente » che il re-
gista si compiace di assumere. Germi
appare sempre meglio un isolato nei

confronti del cinema italiano di qual-

che valore (i Fellini, gli Antonioni, i
Visconti eccetera), giacche di esso ri-
fiuta le premesse culturali, il bisogno
di razionalita, gli sforzi di indagine
realistica. A differenza degli altri, &
un ingenuo e un primitivo, il quale
sente pit affine a se¢ la letteratura po-
polaresca che non il dibattito — mo-
rale e sociale — su cui tenta di pren-
der vita una seria cultura in Italia.
Mostrandosi cosi cocciuto e chiuso
ne] suo piccolo mondo (con l'unico
proposito di commuoversi e di far
commuovere) svela senza saperlo
quanto siano profonde, nel paese, le
radici- di una visione semplicistica e -
mediocremente romantica della vita,
e quanto dolore e quanta dispera-
zione cid produca in vasti strati popo-
lari. La semplicita di Germi non
esclude le contraddizioni e i tormenti;
anzi, li presuppone come essenziali.
Non si evita di indagare sino in fon-
do ‘i problemi morali (come I’adul-
terio) senza provarn€ rimorso e pena,
senza soffrirne duramente.
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-Dunque, Germi appare oggi come
un artista rappresentativo di una con-
dizione ‘morale diffusa. Sia nel co-
raggio di affrontare un tema arduo,
e di affrontarlo con piena coscienza;
sia nei timori che l'assalgono quan-
do occorre prospettare una soluzione;
sia in quella specie di autocommise-

razione che, ad un certo punto, si so-

stituisce al problema e lo annulla nel-
la pace ritrovata ad ogni costo:, la
quale non & altro che una manifesta-
zione esasperata di egoismo, di indi-
vidualismo feroce. Ma & evidente —
‘ecco l'essenziale — che Germi non
ha I'animo di sostenere la tesi in bloc.
co, e di abbandonarvisi senza penti-
menti (questa sarebbe una soluzione);
e non ha nemmeno la forza di reagirvi
¢ di proporre un atteggiamento di-
verso, rigorosamente morale. Resta a
mezza strada, incerto e spaurito, in
una posmone sospesa che testimonia,
se non altro, della sua onestd (come
glé nel Ferroviere).

. Draltronde, il grado di espressione
che raggiunge nei suoi film — e in
quest’ultimo meglio che negli altri —
indica che quando i sentimenti si
presentano allo stato puro, schietti e
v1gor051, il risultato acqulsta un va-
lore indubbio. Lo prova I'efficace mo-
vimento degli episodi citati della
prima parte. Cid vale per tutte le
componenti delle sequenze, ma vale

in primo luogo per la recitazione, la

sua (egli & un credibile Andrea, tanto
pit credibile in quanto stavolta rifiu-
ta il doppiaggio), e quella di Franca
Bettoja (attrice autentica -e sensibile
nel personaggio-accorato dell’amante).
Dove, invece, i sentimenti si mostra-
no annebbiati — complicati da pro-
blemi morali che non si sanno risol-
vere — D’espressione vacilla e non ha
pidt l'incisivitd necessaria: si noti, per
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esempio, com’? insufficiente e dura
la recitazione di Luisa Della Noce
(nel personaggio spesso banale della
moglie) e com’® appena accettabile,
senza spicco, quella degli altri. E’
giusto ed & bello anche questo: Ger-
mi sa fare bene il proprio mestiere
di regista quando ha bruciato tutte
le incertezze e si sente sicuro di s&;
non sa essere indifferentemente bra-
vo in ogni occasione. Sarebbe una
prova di disonestd artistica, che egli
per istinto non sa fornire.

"FernaLpo Dr GiamMMATTEO

N.B. Sul film L'uomo di pagl:a di Pie-
tro Germi' vengono pubblicati in questo
numero, nella rubrica « Vita del C.S.C. »,
alcuni brevi giudizi di quattro allievi re-
gisti del Centro, Luciano Arancio, Benito
Buoncristiani, Giovanni Fago ¢ Gmseppe
Ferrara.

A.Face in the Crowd
(Un volto nella folla)

Regla Elia Kazan. ’

‘Soggetto: dal racconto « The Missouri
Traveller » di Budd Schulberg. Sce-
neggiatura: Budd .Schulberg. Fotogra-
fia: Harry Stradling, Gayne Rescher.
Musica: Tom Glazer; canzoni di Tom
Glazer e Budd Schulberg. Scenografia:
Richard e Paul Sylbert. Montaggio:
Gene Milford.

Personaggi e interpreti: Andy Grif-
fith (Solitario Rhodes), Patricia Neal
(Marzia Jeffries),. Anthony Franciosa
(Joey Kiely), Walter Matthau (Mel
Miller), Lee Remick (Betty Lou Fle-
ckum), Percy Waram (col. Hollister),
Charles * Irving (Mr. Luffler), Rod
Brasfield (Beanie), Howard Smith (J.
B. Jeffries, zio di Marzia), Paul Mec-
Grath (Macey), Kay Medford (prima
moglie di Rhodes), Alexander Kirk-
land (Jim Collier), Marshall Nielan
(senatore Fuller), Big Jeff Bess (sce-

riffo Hosmer), Henry Sharp (Abe
Steiner).
. Produzione: Eha Kazan per la New-

town. Origine: U.S.A,, 1957 Distribu-
zione: Warner Bros.

Forse EHa Kazan, girando A Face
in the Crowd, ha prestato orecchio al-
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le molte critiche severe che gli erano
state mosse da pil parti dopo i suoi
aultimi film; forse un allentamento
nelle troppe cautele dei codici di
produzione di Hollywood, provocato
dalla crisi cinematografica americana,
lo ha aiutato a riprendersi. Sta di fat-
to che dinanzi ad un’opera quale A

Face in the Crowd molti diaframmi -

appaiono polverizzati, molte perples-
sita legittime sono costrette a cedere.
Frenetico e crepuscolare ad un tem-
po, legato ad un’equivoca fama di
« terribilita », Kazan aveva innalzato

nel recente cinema americano, con .

furiose pennellate, una flora intricata
e sconosciuta, nella quale minacciava
di disperdere anche se stesso. L'ulti-
ma tappa di questa giungla era Baby
Doll (Baby Doll la bambola viva,
1956), ricostruzione di un Tennessee
‘Williams tropicale, operata con una
maestria miracolosa e sterile su un
copione che probabilmente non meri-
tava tanto, L'estetica personalissima,
ma viziata e pieghevole di Kazan ne
aveva fatto l'ultimo racconto di fate
ancora possibile nel mondo del Mis-
sissippi, una fiaba nata dai miasmi e

destinata a dissolversi in fumo. Era

tempo, ormai, di far ritorno alla terra
degli uomini.

. A Face in the Crowd rappresenta,
in primo luogo, questo ritorno. Chia-
ma in causa tutti e scampana segnali
d'allarme e fa lampeggiare segnali
rossi e verdi di pericolo. E’, crediamo,
un film chiarissimo .per chiunque,

che affénda a tutta lama negli inter-

rogativi pitt temibili del nostro tem-
po. Kazan ha qui ancora una volta
la collaborazione dello scrittore Budd
Schulberg, lo stesso di On the Water.
front (Fronte del porto, 1954). Per
la realizzazione di A . Face in the

Crowd Papporto di- Schulberg ¢ so-
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stanziale ed insostituibile. Nessun al.
tro autore americano d'oggi & riu-
scito come lui a comprendere prati-
camente il filo di coincidenza tra
romanzo e cinema, senza rendere di-
sonorevoli o compromissori i recipro-
ci contributi; nessun altro, come lui,
& vissuto consapevolmente su questo
difficile spartiacque per tanti anni
da poter oggi descrivere la fantastica
mitologia di Hollywood con una pen.
na franca, veridica e pulita. Parlanda
di tale ambiente, & logico che i Ii-
bri di Schulberg abbiano solitamente
un unico protagonista, il Protagonista
Americano, insomma il successo, e
la fine del successo. Cosi avviene in
¢ The Desenchanted », che adombra
com’® noto gli anni eroici e gli anni
sordidi di Francis Scott Fitzgerald; e
anche in ¢What Makes Sammy
Runs, ispirato alla biografia di un
celebre produttore cinematografico;
e ancora "in ¢« The Harder They
Fall », sulla vita americana di Primo
Carnera e sui colossali brogli spor-
tivi che accompagnarono la sua eam-
pagna e la sua caduta.

- A Face in the Crowd ha la me-
desima origine. Nasce, pit modesta-
mente, da un breve racconto, inti-
tolato « The Missouri Traveller s, ma
le sue ambizioni sono forse pil alte,
nella versione cinematografica, che
in tutti i libri precedenti. Potrebbe
essere da principio una biografia sen-
za veli sulle fortune dell'indimenti-
cabile Will Rogers (indimenticabile,
s'intende, negli Stati Uniti: giunto
da noi in due o tre film, Rogers il
grande trovd subito terrerio sfavore-

“vole); ma con occhio pid attento ai

retroscena degli spettacoli in cui I'at-

tore si prodigava, e alle reazioni del

pubblico. Inoltre, il modo biografico
viene aggiornato al momento attuale,
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ai correnti mezzi di diffusione spet-
tacolare € ai fermenti piu torbidi del-
'oggi, e forse del domani. Per amor
di polemica, Solitario Rhodes & ve-
duto quasi come una proiezione di
Rogers verso 'anno’ duemila; e an-
che figurativamente, Kazan ne fa un
messaggero avvenirista, un ultimo
mostro della televisione che a un cer-
to momento potra uscire dal video e
soffocarci. In questa chiave & propo-
sta per esempio tutta la suggestionan-

te sequenza del lancio del prodotto -

< Vitajex », che grazie a Solitario
Rhodes invade I'America. Il « Vita-
jex» & gla Pinizi6 di un <ultracor-
po>». E tipica del film di robot & an-
cora la fine di Rhodes, abbattuto dal-
la stessa macchina che gli ha donato
“la potenza; un giro di bottone, e il
colosso frana in argilla e invoca pie-
td dall’alto di un grattacielo.

Le cronache dello spettacolo sta-
tunitense non hanno mai denunciato,
a dire il vero, un megalomane alla
conquista del potere nel vecchio Will
Rogers, morto da vent’anni. E’ facile
pensare che Schulberg e Kazan ab-
biano guardato a lui come ad un em-
blema, ritornando sul]’argomento <in
libera versione» per esaminare la
condotta di altri despoti radiofonici
e televisivi di oggi, € soprattutto per
muovere un’aperta accusa alla fol-
lia del pubblico, affamato di idoli da
acclamare, segnalando il pericolo so-

_ciale che si forma con la trasforma-
zione «naturales nella vita odierna
delle masse in pubblici, raggiungibili
senza sforzo nell’ultima difesa delle
proprie case. Solitari Rhodes & lo
spauracchio della dittatura, pub an-
che non avere un volto. preciso in
questo momento, pud esistere solo in
potenza; ma quella che certamente
esiste ¢ pesa e prepara l'avvento di

un Solitario ¢ la folla. II personaggio
commentante del film, il giornalista
Mel Miller (il ‘nore ¢ chiaramente
cercato) non nasconde questa presa
di posizione, che riflette quella di
Kazan; persino nella sua' condanna
finale a Solitario, implicitamente il
giudizio pit aspro & per la scarsa
memoria e per il bisogno di simulacri
e di balconi da applaudire della folla.

I -trionfo di Rhodes, vagabondo,
frequentatore di patrie galere e bet-
tole, costituisce in principio un esem-
pio dell'ingenuo desiderio di < edi-
ficazione » individualistica e spomva
presente nell’animo dell’americano
medio. Il pioniere dalle scarpe grosse,
che le snoccicla chiare a ministri e
presidenti, ed esprime ruvidamente
opinioni in materia di politica estera
modellandosi su quanto- accade tra
le galline della sua ‘fattoria, esercita
un fascino’ che trova le sue radici ai
tempi della nascita della Nazione e
degh scrittori cercatori'd’oro. Esistono
in merito- delle famose novelle di
Twain, E Robert Sherwood tenta di
alimentare una cosi ben accetta leg-
genda anche - nélla -sua commedia
pseudostorlca «Abe Lincoln in Illi-
nois ». Will Rogers, ex « cow boy »,
era il continuatore di questa tradi-
zione. -Usciva .su un. palcoscenico e
facendo giochetti con un « lazo» da-
va consigli a Roosevelt. Cio bastava
a mandare in visibilio gli spettatori.
Come attore era mediocre, ma cono-
sceva al massimo grado T'arte di con-
servare inalterata la_patina di bomno-
mia paesana, di provincialismo non
infinocchiato  dagli - imbrogli ~ della
grande cittd,

Per lanciare Rhodes si pensa allo
stesso trucco, Rhodes non' sogna una -
carriera de] genere, & pago delle sue
sbornie' nei fossati dell’Arkansas; e
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‘suona la chitarra. Ma lo scova una
intraprendente cronista radiofonica di
una stazioncina secondaria e lo giu-
dica fotogenico e sfacciato abbastan-
za per trarne un personaggio. Il per-
sonaggio trova i primi ammiratori e
prende la mano ai suoi padroni. Lo
spirito spregiudicato e il gioviale
buonsenso del giramondo scuotono gli
ascoltatori dello Stato, in breve la sua
parola & la pili seguita, comincia ad
influire sui pubblici avvenimenti e
sulle simpatie collettive. Il cantore
da strade maestre passa alle grandi
centrali televisive e si trosforma in
una potenza. Egli & ora un <« fabbro
di opinioni », poiche sessanta milioni
di telespettatori pendono dalle sue
labbra e si orientano su quanto egli
dird nella sua trasmissione: pud far
salire o precipitare qualunque cosa,

un prodotto vitaminico o una candi-

datura senatoriale. Gli interessi si
moltiplicano furiosamente intorno al-
la nuova gloria nazionale, che nel
frattempo ha moltiplicato la volgarita
e la rapacitd dei suoi istinti e nascon-
de sotto il largo riso pubblicitario un
animo senza misericordia. Campagne
politiche che mirano alla Casa Bian-
ca fanno capo a lui; si parla di mili-
zie da lui capeggiate e di un’alta ca-
rica nella Difesa ¢in caso di emer-
genzas. Il film segue lascensione
con una tempra taglientissima e con
immaginosa prodigalita di episodi e
dettagli. Dal tempo di All the King’s
Men (Tutti gli uomini del re, 1949)
di Robert Rossen, non incontravamo
pill una cosi intensa pittura di < on-
data fascista » negli Stati Uniti. L’av-
ventura di Huey Long, governatore
della Florida, che formava il soggetto
di quel film, era gia stata presa in
considerazione da Kazan e Schulberg
per la preparazione di A Face in the

Crowd; si veda nel numero di marzo
di quest’anno di ¢ Bianco e Nero» lo
scritto dello stesso Kazan su <« Scrit-
tori, cinema e televisiones (¢ Budd
e jo... abbiamo conversato sul modo in
cui Huey Long sarebbe stato piu po-
tente se avesse avuto a sua disposi-
zione un apparecchio televisivo...»).

La violenza congenita nello stile
di Kazan ha condotto A Face in the
Crowd ad un furore bianco assai su-
perioré alla asciutta documentazione
di Rossen, e ha cercato di estrinse-
carsi maggiormente nelle soluzioni
del dramma, allorché Solitario Rho-
des cade e s'infrange. E’ la stessa
giornalista che lo ha scoperto, ora de-
lusa nei propri sentimenti e nelle
proprie convinzioni, a provocare de-
liberatamente la sconfitta di Rhodes e
a smascherarlo di fronte ai suoi ado-
ratori. La pubblica.opinione, senten-
dosi turlupinata, insorge contro il
falso eroe. ,

A Face in the Crowd & montato
con suprema energia. La regia di Ka-
zan vi traccia stupendamente la ra-
gioni e i mezzi del successo del suo
protagonista, culminando in un at-
tacco durissimo al mondo della te-
levisione americana. Nell’articolo so-
pra citato, sono riportate le impres-
sioni che hanno indotto Kazan e
Schulberg ad un atteggiamento accu-
satore: il «potere ipnoticos' della
TV, la sua « coscienza sintetica » sna-
turatrice ‘dei programmi, la sua re:
sponsabilita di spettacolo « vincitore »
per aver conquistato ormai il primo
posto nel campo dei divertimenti di
massa. Di tutto cid A Face in the
Crowd fornisce esempi lancinanti;
e malgrado certe intemperanze non
evitate, resta — a nostro avviso — tra
i film migliori di Kazan in senso
assoluto. Del resto in Kazan siamo
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avvezzi ad ammettere che le intem-
peranze coincidono, generalmente,
con i pitt smaliziati pezzi di bravura.
Si.allude in questo caso alla torrida
sequenza del torneo per lelezione
di Miss Majorette, sfruttata con una
abilita che serra la gola, nel chiarore
e nel frastuomo di un corrotto ed in-
solente squadrismo; qualcosa da ri-
cordare. '
Secondo le sue abitudini, Kazan
ha < introdottos anche questa volta
un -nuovo attore, felicemente scelto
per la parte di Solitario Rhodes. E’
Andy Griffith, che riflette in ogni
moto del volto la nervosa ed eccitata
sensibilitd del proprio regista. Anche
la ricomparsa di Patricia Neal ci &
parsa fortunata; il voltaggio di Kazan
ha teso al massimo le sue possibilita
ed ha riscattato l'atrofia di alcune
precedenti interpretazioni- delle qua-
li serbiamo uno spiacevole ricordo.

. TINQ RaNtERI

Altri film

Camping

Regia: Franco Zeffirelli - sogg. e scenegg.:
Franco Zeffirelli, Nino Manfredi, Leonardo
Benvenuti, Paolo Ferrari, Pino De Bernar-
-di, Tatina Demby, Anna Gobbi - fot.: Ga-
bor Pogany - musica: Armando Trovajoli -
scenogr.: Lamberto Giovagnoli - mont.;
Mario Serandrei - int.: Marisa Allasio, Nino
Manfredi, Paolo Ferrari, Lyla Rocco, Kita
Horiuchi, Franco Luzi, Pina Cei, Franca
Mazzoni, Herbert Knippenberg, Francesco
Mulé, «Don» Marino Barreto jr e il suo
complesso - produz.: Carlo Ponti - Cei In-
com - origine: Italia, 1958 - distr.: Cei-
Incom. -

‘11 marito

" Regia: Nanni Loy, Gianni Puccini - sogg.:
Rodolfo Sonego, Alberto Sordi - scenegg.:
Nanni Loy, Gianni Puccini, Rodolfo Sonego,
Alberto Sordi, Ruggero Maccari, Ettore Sco-
la - fot.: Roberto Gerardi - musica: Carlo
Innocenzi - scenogr.: Flavio Mogherini -
mont.: Gabriele Varriale - interpreti: Al-
berto Sordi (Alberto), Aurora Bautista (Ele-
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. na), Luigi Tosl (Ernesto), Alberto De Ami-
* cis  (Aurelio),

Carlo Ninchi (Monsignore),
Marcello Giorda (on. Tucci), Rosita Pisano
(Sofia), Mario-Passante (il commendatore),
Delia Luna, Laly Bianchi, Ames Ramsay,
Ciccio Barbi, Yaver Dasté - produz.: Felice
Zappulla per la Fortunia Films-Chamartin
~ origine: Italia-Spagna, 1958 - distr.: R.K.O.

Ladro lui, ladra lei

Regia: Luigi Zampa - sogg.: Luigi Zampa
- scenegg.: Pasquale Festa Campanile, Mas-
simo Franciosa, Luigi Zampa, Alberto Sordi
- fot.: Leonida Barboni - mausica: A. F,
Lavagnino - scenogr,: Mario Santovetti -
mont.: Eraldec Da Roma - interpreti: Alberto
Sordi ' (Cencio), Sylva Koscina (Cesira), Et-
tore Manni (Raimondi), Anita Durante (ma-
dre d1 Cencio), Alberto Bonucel, Mario Ca-
rotenuto, Mario Riva (i tre negozianti), Gu-
glhelmo Inglese’ (impiegato delle tasse), Ma-~
risa Merhni (padrona dell’atelier), Nando
Bruno (poliziotto), Vinicio Sofia (brigadiere
dei ¢ carabimeri}, - Mino Doro (gioleiliere),
Carlo Delle Piane (detenuto), Della Valle,
Fausto Guerzoni, Franco Migliacci - produs.:
Maxima Film - Mountfluor Film - origine:
Italia, 1958 - distr.: Cei-Incom.

‘N ata di marzo

Regia: Antonio Pietrangeli - sogg.: An-
tonio Pietrangeli - scenegg.: Age, Scarpelli,
Maccari, Scola, Pietrangeli - fot.: Carlo Car-
lini - musica: Piero Morgan - scenogr.: Pie-
ro Poletto - mont.; Eraido Da Roma - inter-
preti: Jacqueline Sassard (Francesca), Ga-
briele Ferzetti (Sandro), Mario Valdemarin
(Carlo), Tina De Mola (Nella), Eraldo Da
Roma (amico di Nella) - produz.: Carlo
Ponti, Euro International Film, Les Films
Marceau - origine: Italia-Francia, 1958 -
distr.: Euro International Film.

Giovani. mariti

Regia: Mauro' Bolognini - sogg.: Massimo
Franciosa, Pasquale }esta Campanile - sce-
negg.: Enzo Curelli, Luciano Martino, Mau-
ro Bolognini, Pierpaolo Pasolini - fot.: Ar-
mando Nannuzzi - musica: Nino Rota -
scenogr.: Flavio Mogherini - mont.: Roberto
Cinquini - interpreti: Isabelle Corey (Laura),
Antonio Cifariello (Ettore), Franco Inter-
lenghi (Antonio), Antonella Lualdi (Lucia),
Anna Maria Guarnieri (Ornella), Sylva Ko-
scina (Mara), Raf Mattioli (Giulio), Rosy
Mazzacurati (Donatella), Gérard Blain (Mar-
cello), Ennio Girolami (Franco), Lyla Rocco
(Gilda), Marcella Rovena (la madre di Fran-
co), Guido Celano (il padre di Franco),
Anne Marie Baumann (Fanny), Lilly Manto-
vani (Lily); Roberto Chevalier (Checchino)
- prod.: Nepi Film - origine: Italia, 1958 -~
distr.: Lux Film, : :

Amore e chiacchiere

Regia: Alessandro Blasetti - sogg.: Cesare
Zavattini - scenegg.: Cesare Zavattini, Ales-
sandro Blasetti, Isa Bartalini - fot.: Gabor
Pogany - musica: Mario Nascimbene - gce-~
nogr.: Veniero Colasanti - mont.;: Mario Se-
randrei < interpreti: Vittorio De Sica (Bo-
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nelli), Gino Cervi (Paseroni), Elisa Cegani
(signora Bonelli), Isa Pola (signora Pasero-
‘ni), Geronimo Menyer (Paolo Bonelli}), Car~
la ‘Gravina (Maria Furlani), Alessandra Pa-
naro (Doddy Paseroni), Nicolas Perchicot
Borghi), Mario Meniconi (Furlani), Renato
Malavasi (Ripandelli), Felix Fernandez (Sal-
viati), Mario Passante, Paolo Ferrara, Oscar
Andriani (consiglieri comunali), Lina Fu-
ria (Crimilde) Amelia Pellegrini (la vecchia
tifosa), Arturo Bragaglia, Antonio Annuale,
Mario Moneta (i vecchietti dell’ospizio) -
produz.: Electra Compagnia Cinematografi-
ca - Origine: Italia, 1957 - distr.: Cei-Incom.

La commedia — intesa nelle sue pit
diverse accezioni — & il genere cui la
nostra industria cinematografica, scarsa di
idee, di fantasia, di coraggio, si & da tem-
po ancorata, come a quello che comporta
minori rischi. Esistono ormai alcune for-
mulette ed alecuni personaggi (o pseudo
personaggi) ad esse legati, che hanno dato
origine ad altrettante « serie », destinate
ad essere sfruttate fino ad esaurimento
(esaurimento non tanto delle idee quanto
della capacitd di assorbimento da parte
del pubblico). Si prenda il « personaggio
Marisa Allasio », proiettato verso la po-
polaritd dal successo, in fondo non im-
meritato, di Poveri ma belli. Da un anno
e pit in qua le «belle ma povere s, le
«civette », le «susanne tutte pannas si
sprecano.

Ultima avventura di Marisa, in ordine
di tempo (e non soltanto di tempo: &
venuta l'ora delle rivendicazioni anche
per questa prosperosa miss balneare) &
quella di Camping, film che non meri-
terebbe neppure l'onore della citazione se
non presentasse la firma di regista di
Franco Zeffirelli, un giovanotto di- indub-
bio talento, formatosi alla scuola di* Vi-
sconti — sulle scene come in teatro di’
posa — e giunto ad occupare una posi-
zione di meritato prestigio come regista
lirico. 11 cinema, si sa,’ ¢ per sua na-
tura corruttore, e tanto piit lo & quando
versi nelle condizioni incerte e confuse
di quello italiano. Cost non ci meravi-
glieremo né ci scandalizzeremo se un' uo-

" mo come Zeffirelli ha accettato di esor-
dire senza impegnare un briciolo della sua
intelligenza. (Vero & che non tutd gli
esordienti si comportano allo stesso mo-
do: senza riandare ad esempi meno re-
centi, basterd ricordare il Pontecorvo di
La grande strada azzurra, che ha rappre-
sentato un inizio molto dignitoso di car-
riera. Dove si vede che la resa a discre-
zione non & sempre tassativamente neces-
saria per cominciare). La fragile storiella
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di Camping & stata partorita dal cervello
di due attori, Nino Manfredi ¢ Paolo Fer-
rari, a proprio uso e consumo. Essi sono
infatti nel film, rispettivamente, il fratello
ed il fidanzato della pruriginosa Marisa,
e con essa sostengono le avventure e le
disavventure di una vacanza in motoci-
cletta, che ha per meta un camping. Si
tratta del classico film senza capo né coda,
che potrebbe non finire mai e potrebbe
pure non esser mai cominciato (ipotesi,

_questa, assai preferibile), tanto & sganghe-

rato e casuale, oltre che grossolano. Gli
sketches si succedono agli sketches senza
un nesso preciso, e si tratta, per di pil,
di invenzioni spicciole e quasi tutte in-
sulse. Una perd fa eccezione: e ciod la
sequenza in .cui i tre campeggiatori si
trovano inconsapevolmente coinvolti nelle
grandi manovre. Nulla di straordinario,
intendiamoci, perd un certo divertimento
non manca, anche perche si tratta di
qualcosa di inedito per il nostro cinema
paralizzato dai timori reverenziali, dal-
Pombra della fortezza di Peschiera che
si. proietta minacciosa su chi pensi di rap-
presentare cose e fatti della vita militare
in modo diverso da quello caro a Duilio
Coletti o a Francesco De Robertis. Zef-
firelli & riuscito a « scherzare coi fanti»,
innocentemente, s'intende, e almeno di
questo gli siano rese grazie.

Un altro personaggio imperversante
(ma stavolta si tratta di- un personaggio
autentico, anche se talora incline a sca-
dere nella macchietta) & quello di Al
berto Sordi. Lo abbiamo ritrovato nel Ma-
rito, con cui la coppia Nanni Loy e Gian-
ni Puccini ha cercato, in certo modo, di
dare un seguito allo Scapolo di Pietran-
geli. In realtd il divario di fantasia, di
gusto, di misura tra i due film & sostan-
ziale: non parliamo di commedia di ca-
rattere, qui siamo decisamente sul piano
della farsetta, e per di piu tutta scontata,
quanto a situazioni, atteggiamenti, ecce-
‘tera, e solo qua e 13 divertente, a meno
di non essere «di bocca buona». L'al-
tranno avanzammo, personalmente, mol-
te riserve a proposito di Parola di ladro,

- film che segnod l'esordio della coppia Puc-
“cini-Loy e che ci parve «pulito> e gar-

bato, ma privo di quell’astuzia, di quel
superiore « mestiere » che meccanismi del
genere esigono. Parola di ladro era tutta-
via pur sempre un prodotto medio deco-
roso, mentre Il' marito rappresenta una
compiacenza verso le tendenze deteriori
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dell'industria e del pubblico. Qui il di-
scorso potrebbe ricollegarsi a quello tenuto
a proposito dell'esordio di Zeffirelli: la
gente di talento, nel cinema, & insidiata
ad ogni passo dalla tentazione o dalla ne-
cessitd del compromesso e, peggio, della
prostituzione.

Lo stesso Luigi Zampa, che gode di
notevole credito presso i produttori, si era
decisamente prostituito con La ragazza del
Palio, Ora, con Ladro lui, ladra lei, ha
risalito la china, fermandosi al limite giu.
sto, per un regista che si trovi nelle con-
dizioni di dover prendere una vacanza
(ben pagata, s'intende). Poiché Ladro lui,
ladra lei & un filmetto che potrebbe es-
sere portato ad esempio di efficiente pro--
dotto medio, quel prodotto medio la cui
carenza ha sempre costituito uno dei se-
gni pill preoccupanti di inconsistenza del-
la nostra industria, della quale esso avreb-
be invece dovuto essere la spina dorsale
(checché ne dica De Laurentiis). Anche
Ladro lui, ladra lei & una variazione in-
torno al personaggio Sordi, ma sorretta
da una inventiva agile, da un’arguzia as-
sidua, da qualche motivo parzialmente
nuovo. Sordi vi riproduce con vena irre-
sistibile e pur misuratissima il volto sim-
patico della sua personalitd di mariuolo in-
correggibile (egli & qui un ladro.ed im-
broglione per vocazione e tradizione fami-
liare) e sfaticato (il tovescio della stessa
medaglia si ha in Fortunella, dove Sordi
presenta un ritratto sapidissimo di gagliof-
fo torpido, tristo e torvo). Del resto, La-
dro lui, ladra lei & un film da segnalare
anche per l'esatto punto di coloritura tro-
vato dai numerosi caratteristi: & ciod un
film ben recitato (Sylva Koscina tra le
varie maggiorate & una delle pit grade-
voli), e la recitazione corrisponde al ni-
tore, al brio della realizzazione, all'accorta.
costruzione dello scenario, allo spirito del
dialogo. E’ un piccolo film, ma merita di
incassare i quattrini che incassa.

Le ambizioni di Nata di marzo di An-
tonio Pietrangeli erano maggiori. Pareva
doversi trattare di un film « sul matrimo.
nio » in ambiente borghese, e da Pietran-
geli, naturalmente portato verso una tema-
tica di costume, sarebbe stato lecito at-
tenderselo, e attendersi altrest un risul-
tato positivo. Viceversa, Nata di marzo
risulta piuttosto insoddisfacente proprio
se si voglia considerarlo come un film
sul matrimonio, e sia pure su un parti-
colare tipo di matrimonio, quello cioé fra
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coniugi separati da cospicua differenza
d’etd, fra un quarantenne posato e una
adolescente immatura. Poiche, se la pri-
ma parte del film, ricca di notazioni ar-
gute ed acute, e condotta con lesta
vena, ricostruisce piacevolmente lincon-
tro tra i due, il loro curioso itinerario
sentimentale verso le nozze, gli aspetti
un 'po’ buffi e le prime incrinature del
loro ménage, la seconda parte presenta’
due difetti sostanziali. Il primo & di mi-
sura: poiché & evidente che un giuoco
del genere ha l'obbligo di essere propor-
zionato alla esilitd del pretesto, e invece
Nata di marzo si involge su se stesso, si
fa venire il fiato grosso in una serie di
variazioni troppo spesso iterative e giunge
ad una conclusione prevedibile passando
per la via pitt lunga e tortuosa, cercando
quasi di nascondere una gracilitd costi-
tuzionale che, non essendo in casi del ge-
nere un difetto, non andrebbe goffamen-
te dissimulata (si pensi al personaggio di
puro comodo dell’amico della protagoni-
sta). La conclusione prevedibile cui ac-
cennavamo & il classico «lieto fine», la
riconciliazione finale, la quale lascerebbe
supporre nel regista la convinzione che
la immatura sposina finird per trovare il
naturale equilibrio, e che, pitu,generalmen-
te parlando, i matrimoni con largo divario
d’etd tra i coniugi, per pericolosi che pos-
sano essere, sono suscettibili di dare ot-
timi frutti, quando siano, come nel caso
in parola, matrimoni d’amore. Ma la se-
conda parte del film autorizza a supporre
che in sostanza Nata di marzo non sia
un film sul matrimonio, neppure in par-
ticolari condizioni. Poiche di mano in ma-
no che la narrazione procede ci si ac-
corge che la protagonista non & propria-
mente il tipo della diciassettenne posta
anzi tempo di fronte ai problemi deri-
vanti dal matrimonio, ma & un certo tipo
di diciassettenne, una specie di Guenda-
lina di poco cresciuta, una creatura sui
generis, la quale ha bensi molti punti di
contatto con la massa delle sue coetanee
allevate in una certa maniera, ma ha in
pit ghi umori che le derivano dall’essere
«nata di marzo», ciod con un caratte-
rino umbratile ed aereo. Quest’ultimo va
reputato, s'intende, un difetto solo se si
voglia considerare Nata di marzo come
un film sul matrimonio borghese, che al-
trimenti non resta che attribuirgli propo-
siti diversi e meno impegnativi, conside-
randolo soltanto un film sulle avventure di
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una ragazzina pazzerella ed immatura al-
le prese con il matrimonio. In ogni caso,
il film sul matrimonio rimane ancora da
fare. Cid non toglie, ripetiamo, che Nata
di marzo offra, fino ad un certo momen-
to, un notevole contributo al filone della
commedia borghese, da cui & ancora le-
cito attendersi interessanti sviluppi.

Come dimostra Giovani mariti di Mau-
1o Bolognini, film che conferma le atti-
tudini di questo regista (spesso corriva-
mente dedito ad una sorta di piccolo ca-

botaggio spettacolare), nel senso di una

illuminazione di psicologie giovanili, spe-
cie relativamente al delicato ginoco del-
Tamore: sotto questo rispetto Giovani ma-
riti costituisce un valido pendant a Gl
innamorati, trasferendo su piano borghese
e prov1nc1a]e un tipo di rappresentazione
corale 13 sviluppata su -piano popolare e
stracittadino. Per un verso Giovani mariti
si inserisce nel gruppo dei film volti ad
esprimere una tematica « matrimoniale »,
sincera se pur a fior di pelle, per altro
verso esso si ricollega abbastanza chiara.
mente a I wvitelloni, pur sostituendo —
inutile dirlo — una gentile ed epidermica
fragranza allincisivo vigore, all'acre cau-
sticitd, all'impietoso moralismo felliniano.
Gli amici lucchesi di Bolognini non sono,
di massima, gli scioperati abulici di Fel-
lini, anche se il loro sodalizio e le loro
abitudini non mancano di precisi punti
di contatto con quelli dei ¢ vitelloni ». Se
si-eccettua Ettore, negato a concepire sen-
timenti durevoli ed autentici e cinicamen-
te -portato a tentar di risolvere la propria
situazione attraverso iin matrimonio di in-
teresse, destinato al fallimento, questi gio-
vanotti non si sottrarranno alle responsa-
bilitd imposte loro dal naturale corso del-
la’ vita. Bolognini ha colto con finezza
questo punto cruciale della loro esistenza,
il punto del passaggio dalla spensieratezza
alla maturitd, il punto in cui certe eufo-
. rie giovanili, -legate ad una consuetudine
quotidiana di sodalizio maschile, in una
continua e mutevole effervescenza senti-
mentale, si spengono, per forza naturale,
lasciando dietro di s¢ un’onda sottile di
nostalgia - di malinconia. Proprio il fi-
nale del film, in certo -senso tanto affine
a quello de I vitelloni, segna la differenza
sostanziale tra i due film, in quanto, men-
tre la partenza di Moraldo — unico vi-
tellone in qualche modo « positivo» —
verso un vago domani pil costruttivo sug-
gellava il velleitarismo costituzionale di

quei personaggi, la partenza per la me-
tropoli dellanalogo personaggio di Giova-
ni mariti avviene in direzione di una
metropoli dove egli & atteso da un lavoro
modesto ma sicuro, necessaria premessa
per la realizzazione di un progetto ma-
trimoniale, dalle solide basi affettive. La
prospettiva ¢ insomma, ben' diversa. Gio-
vani mariti ¢ dunque un film non pro-
fondo ma equilibrato (ad onta di una
episodica caduta di gusto, la sbronza col-
lettiva verso la fine, con conseguente ris-
sa fra le prostitute). Esso & tuttavia par-
zialmente inficiato da una sua curiosa ca-
ratteristica: quella dell'idealizzazione fi-
sica subita dai personaggi, i quali sono
tutti belli, uomini e donne (prostitute da
strapazzo comprese), una idealizzazione
che si risolve in difetto di rappresentati-
vitd dei personaggi stessi. Questi ultimi
si giovano comunque di una recitazione
sciolta e vibratile, non soltanto da parte
della Lualdi e di Interlenghi, della Ko-
scina e di Girolami, ma anche da parte
di elementi inediti per lo schermo, come
la Guarmen, o fino a ieri legati oppure
inespressivi, come il Mattioli e la Corey
Una menzione speciale merita poi il
Blain, dotato di un suo patetico pudore.

Fin qui abbiamo parlato di commedie
farsesche o di commedie sentimentali e
di costume. Ma nel gruppo da noi preso
in esame non manca una commedia sa-
tmca, la quale rappresenta forse l’opera
pitt ambiziosa tra quélle prese in esame.

Si tratta di Amore e chiacchiere. 11 film

& nato da un nuovo incontro tra Alessan-
dro Blasetti e Cesare Zavattini, sul piano
di comuni esigenze morali. Come gid in
Quattro passi fra le nuvole, come gid in
Prima comunione, tali esigenze si mani-
festano’ sostanzialmente in una condanna
dell’egoismo, ‘che isola 'uomo di fronte ai
diritti e alle necessitd dei propri simili,
L’egoista di questo film -~ un avvocato
di provincia — ama nascondere il proprio
egoismo di fondo dietro la vacua sono-
ritd di una compiaciuta retorica (con essa
gli autori hanno inteso colpire un male
« nazionale ») e dietro la accattivante ve-
ste di una fatua ipocrisia. Tra queste due
caratteristiche del personaggio quella che,
attraverso la colorita caratterizzazione ca-
ricaturale di De Sica, viene meglio in
luce & la prima: ché alla manifestazione
della seconda nuoce il dono di simpatia
connaturale al personaggio De Sica. Que-
st’avvocato risulta quindi sostanzialmente
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in buona fede, e quindi non condanna-
bile con troppa recisione: un uomo pieno
di debolezze e di piccole vanitd, ma ab-
bastanza innocuo. Di qui lindebolimento
del messaggio morale che al film & stato
affidato. (Una spiegazione di tale indebo-
limento potrebbe essere ricercata nella ge-
nesi dell’'opera, una genesi faticosa di
« compromesso », derivante, dopo sforzi
successivi, dall’originario progetto di uno
« zibaldone » zavattiniano dalla tematica
coerente ma assortita, progetto caduto in
seguito al declino del film ad episodi nel
favore delle platee). Ma questo & forse
un difetto secondario di Amore e .chiac-
chiere: quello principale riguarda il man-
cato equilibrio di rapporti fra i due pia-
ni del racconto, il cui sapore dovrebbe
derivare dall’accostamento e dal contrasto
tra la vicenda relativa all'avvocato dive-
nuto sindaco’ (carica che, con le sue lu-
singhe, lo indurrd a retrocedere irresisti-
bilmente dalla sua <« marcia verso il po-
polo») e quella relativa al figlio adole-
scente del protagonista, il quale si inna-
mora della figlia dello spazzino munici-
pale, incorrendo nei fulmini del padre,
inguaribilmente « classista », ad onta del-
le sue demagogiche chiacchiere. Ora, se
‘le ‘parti «idilliche » della narrazione go-
dono spesso di una loro gentilezza (non
mancano perd inutili lungaggini: vedi
Yepisodio dello stadio durante la « fuga »),
le parti satiriche rimangono a mezza via
f1a realismo e deformazione, non senza
Taccettazione di certo repertorio umore-
sco, ormai un po’ trito, proprio dello Za-
vattini minore e manieristico. Costretto
a considerare il film su un piano pit o
meno realistico, lo spettatore vi avverte
invero simiglianze e «zeppe » fastidiose,
che probabilmente — le prime in ispecie
— non avrebbero pesato, qualora la nar-
razione fosse stata tenuta sul piano di
una fantasia pitt svincolata (nel gusto di
quella di Miracolo a Milano, film la cui
ispirazione non manca di punti di con-
tatto con quella che ha suggerito Amore
e chiacchiere). L'insufficienza dell’estro
deformatore, della fantasia si fa sentire,
per esempio, nella presentazione della fa-
miglia del capitalista, ma sopra tutto nel-
la scena-chiave della cerimonia, alla fine,
che risulta povera e strozzata, mentre
avrebbe dovuto risolversi in un ironico
pezzo di bravura, alla Clair di A nous
la liberté, di Le silence est dor. Amore
e chiacchiere rimane comunque, ad onta
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dei suoi limiti, un film « ben raccontato's,
un film che procura di'divertire — e vi
riesce — senza rinunciare all'apporto del-
I'intelligenza. Che un film comico sia na-
to da un’idea e che questa idea sia sostan-
ziata di una stimolante moralitd & cosa
che va ascritta a pieno attivo di Amore e
chiacchiere, film che come tale si racco.
manda all’attenzione e che si inserisce per-
cid coerentemente nella filmografia di
Alessandro Blasetti.

Grurio Cesare CASTELLO

La‘ mina

Regia: Giuseppe Bennati - sogg.: Giuseppe
Bennati - scenegg.: Giuseppe Bennati, Leo
Benvenuti, De Bernardi, Mangione, Albani
- fot.: (Ferraniacolor): Marco Scarpelli -
musica: Carlo Rustichelli - scenogr.: Mario
Santovetti - mont.;: Franco Fraticelli - inter.
preti: Elsa Martinelli (Lucia), Antonio Cifa-
riello (Stefano), Giancarlo Zarfati (Picchio),
Nemo Vicentini (I'Ardito), Felix Acaso (Ni-~
cola), Luis Pefia (Sante), Julia Caba Alba
(Anna), Luis Induni (maresciallo del cara-
binijeri), Conchita Bautista (Noemi), Mario
Meniconi (Barbi), Nieto Pepe (capo-barca)
- produz.: Maxima Film, Aspa Cinemato-
grafica - origine: Italia-Spagna, 1957 - distir.:
Lux Film,

Dopo aver visto La mina di Giuseppe
Bennati, ci piace polemicamente ricordare
il tono aspro e terrigno di Musoduro,
un film in cui il regista, dava prova del
suo star vigile sul personaggio e di un
piglio sciolto e puntuale nell'articolare i

-grossi effetti e i colpi di scena. La mina

dimostra invece come Bennati abbia per-
corso, precipitosamente, un lungo cam-
mino a ritroso. La storia di una fanciulla
selvaggetta, sessualmente onesta ma piut-
tosto larga di vedute in quanto a mora-
litd sociale (ptonta com’® a pescare con
la dinamite), trasporta -di peso il genere
romanesco in un paeselle di pescatori,
privo di ogni pre¢isa fisionomia etnica e
geografica. Per la veritd, l'azione potreb-
be svolgersi senza sostanziali mutamenti
a Trastevere, sostituendo al rare una
vasca di pesci rossi, ai carabinieri i vigili
urbani e alla mina i petardi di fine .
d’anno.

Dal genere romanesco il film trae, in
primo luogo, accenti e inflessioni dialet.
tali, messi inspiegabilmente in bocca ad
alcuni dei suoi personaggi, nonche altri
tipici ingredienti tra cui primeggia la
ben modellata silhouette dello scavezza-
collo di turno — -Antonio Cifariello —
che fa vibrare i muscoli .al contatto del-
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Vaspra salsedine. Oggi, di solito, gli at-
. tor giovani delle commedie romanesche,
grazie ai loro stretti blue jeans e alle at-
tillate camiciole, vengono impiegati come
delle vere -e proprie pin-ups di genere
maschile. In La mina, questa regola ri-
sulta ampiamente rispettata. Il secondo

immancabile ingrediente dei cocktails tra-,

steverini, la ragazza onesta, & impersonato
nel film -dalle- grazie acerbe e longilinee
di Elsa Martinelli, una paesana impro-
babile e deliziosamente sofisticata, i cui
primi- piani — occhi di cerbiatta e ori-
ginali acconciature dernier cri — ‘appaio-
no. assai pitt pertinenti alle copertine di
«Vogues e di «Harper's Bazaar» che
al rudé mondo della pesca di frodo. Tra
i personaggi di spalla non manca il so-
lifo ragazzino petulante e simpatico, ben
presto .agganciato. — come consuetudine
vuole — dal protagonista per arrivare al
cuore della ritrosa sorella. L'intera vicen-
da si snoda attraverso episodi e situazioni
ormai d’obbligo: la balera, il languido ab-
braccio che provoca le ire del fanciullo di
cui sopra e gli onnipresenti marescialli
burberi ma buoni. Agitando il tutto se-
condo il tono ormai classico e collaudato
di Festa Campanile e Franciosa, si con-
feziona un prodotto di facile ma non in-
nocua degustazione. :
Obiettivitd vuole; tuttavia, che si ricor-
di l'unico personaggio sufficientemente
autentico del film: Ardito, l'incallito pe-
scatore’ di frodo, ben costruito in sede di
sceneggiatura, e al quale l'interpretazione
di Nemo Vicentini offre, con accenti di
un certo rilievo, una corpositd naturali-
stica che lo avvicina al bracconiere di
Musoduro. La mina, tra i suoi mille di-
fetti, ha anche quello di non essere privo
di alcune pruderies pseudo-sociali, cosi
goffe ‘e manierate da farci apparire ad-
dirittura accettabili e convincenti- gli -ana-
loghi. motivi che si ritrovano in La grande
strada azzurra, film anch’esso sulla pesca
di frodo ‘e che al suo -apparire ci aveva
lasciato perplessi e scontenti. Ma il peg-
gio, come . dimostra. il film' di Bennati,
non muore mai. Resta da augurarsi che
i bulli di. celluloide non - intraprendano
una: lunga carriera- marinaresca.
o Lmo Der Fra’

The Tarnished Angels
(11 trapezio della vita)

Regla: Douglas Stirk - sogg.: dal romanzo
<Pylon» df William Faulkner - scenegg.:

George . Zuckerman - fot.. (Cinemascope){
Irving Glassberg - musiea: Joseph Gershen-
son - scenogr.: Alexander Golitzen, Al
Sweeney - mont.: Russell Schoengarth -
int.: Rock Hudson (Devlin Burke), Dorothy
Malone (Laverne Shumann), Robert Stack
(Roger Shumann), Jack Carson (Jiggs), Ro-
bert Middleton (Matt Ord), Alan Reed (col.
Fineman), Alexander Lockwood (Sam Ha-
good), Chris Olsen (Jack Shumann), Robert
J. Wilke (Hank), Troy Donahue (Frank
Burnham), William Schallert (Ted Baker),
Betty Utey (la ragazza che balla), Eugene
Borden (Claude Mollet), Stephen Ellis (il
meccanico), Phil Harvey (il caporedattore)
- produz.: Albert Zugsmith per la Universal
International - origine: U.S.A., 1957 - distr.:
Universal. .

Occorreva l'attuale subbuglio di ripre-
sa ‘nella produzione cinematografica ame-
ricana, il tentativo accanito di opporsi con .
tutti i mezzi alla crisi dei soggetti, per
vedere portati sullo schermo uno dopo
laltro, alla rinfusa e affannosamente, i
grandi romanzi nazionali finora giudicati
spiacevoli o persino intoccabili per la ri-
duzione: The Sun Also Rises (Il sole
sorgera ancora, 1957) da Hemingway, The
Young Lions (I giovani leoni, 1958) da
Irvin Shaw, tra breve Tender Is the Night
da Scott Fitzgerald e adesso The Tarnish-
ed Angels (Il trapezio della vita, 1958)
che sarebbe poi «Pylon» di.- William
Faulkner, scritto nel 1935 ¢ pubblicato in
Italia sotto il titolo « Oggi si vola». Se
tanto sommovimento negli « scaffali alti »
delle - librerie americane, a pro. del cine-
ma, sia un bene o sia un male, & diffi-
cile dirlo in poche parole; bisogna giudi-
care caso per caso. Beninteso si avranno,
comunque, delle edizioni purgate, nelle
quali la dignitd e lintegritd dell’originale
saranno determinate dalla maggiore o mi-
nore liberalitd del rispettivo ambiente di
produzione, dalla statura degli sceneggia-
tori e del regista, da svariate esigenze di
mercato e talvolta di co-produzione. Non
vogliamo dire che ne usciranno per forza
dei brutali digests; non sempre, negli esem-
pi sopra portati e nei molti altri possi:
bili, sono stati-resi- inoperanti i tocchi ca-
ratteristici, la luce o il color di voce dei
corrispondenti “scrittori, almeno ad un li-

" vello caldamente illustrativo. Senza conta-

re su un rimbalzo divulgativo sempre am-
missibile, per cui anche una riduzione fat-
ta principalmente con scopi ricreativi pos-
sa invogliare 'un per cento degli spetta-
tori a cercarsi per curiositd il romanzo;
sono finiti i tempi nei quali vigeva solo
la regola contraria. :

In The Tarnished Angels 'di Douglas
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Sirk ci piacerebbe ravvisare propric que-
sto compito (non abbiamo detto questo
scopo): un invito al vecchio romanzo, del
quale si conservano i fatti, i personaggi
principali, e il castello drammatico, qua-
lora di una qualsiasi architettura sia pos-
sibile parlare a proposito di Faulkner il pit
crittografico tra tutti i difficili scrittori
americani. « Pylon» & un libro d’autore
€ uno dei suoi migliori. Un libro imper-
vio, efferato e asperrimo come tutto il
vertice della sua opera. Faulkner & no-
toriamente un mago del disordine artisti-
co, della parola usata come trabocchetto.
Il film ba compiuto un’attenta prelettura
del romanzo e si & proposto di disporre
dinanzi al futuro spettatore, con maggior
chiarezza esteriore, tutti i nodi drammatici
che sulla pagina il lettore era chiamato
a districare da st. Bisogna convenire che
¢ riuscito a trarne un quadro onestamente
dimensionato e in qualche punto illumi-
nato da autentici bagliori di tragedia. Lo
argomento vi si prestava. The Tarnished
Angels & dunque un film di «aviazione
nera », tra i baracconi e le giostre del
Mardi Gras a New Orleans nel 1932.
Un ambiente ¢ un’epoca affascinanti del-
la leggenda americana. I1 Grande Festino
¢ finito, ma ne resta spettralmente l'eco
e lombra, un po’ dovunque. Pare che
Pallegria si sia tramutata in una condan-
na per leternitd, e che il bagordo sia
destinato a proseguire indefinitamente,
nella stanza accanto, oltre le pareti, chis-
s3 dove, come la macabra danza di -
flessi nella casa del vampiro di Dreyer.
A quel frastuono tende l'orecchio ancora
oggi il teatro di Tennessee Williams.
Ma nel 1932 i superstiti si battono
ancora, non vogliono rassegnarsi ad esse-
re dei sopravvissuti. Essi appartengono
ai tempi epici, all’aviazione. Ma le due
fasi erciche dellaviazione sono anch’esse
trascorse: i voli della squadriglia Lafayette
a bassa quota ai confini francesi, sui bi-
plani della prima guerra mondiale; e la
gloria di Lindbergh che atterra a Le Bour-
get. La crisi non ha risparmiato nessuno,
neppure i piloti decorati sotto I'Arco di
Trionfo. I vecchi aeroplani sono diventa-
ti delle carcasse rabberciate, sudicie cu-
riositd per il martedi grasso. E il Sud ha
assorbito tutto. Cosi & stato per la coppia
Shumann, Laverne e Roger, che si gua-
dagna la vita producendosi in esercizi di
acrobazia aerea su uno di quegli apparec-
chi. Lei compie spettacolari lanci con il
paracadute. Lui si gioca la pelle nelle
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spericolate gare a squadra, in cui bisogna
giostrare a bassa quota e a pazza velocitd
intorno ai piloni del percorso; intorno a
loro un’organizzazione losca, carnevalesca
e sfrontata. Ma il pilota Shumann, ex
asso di guerra, non conosce che il suo
aereo, per continuare a volare commette-
rebbe ogni sorta di basse azioni. Nelle sue
vene, dice Faulkner, ¢’ olio di macchina
al posto del sangue. Perderd la vita al-
P'ultimo pilone, con un estremo gesto ca-
valleresco, « sudista », a riscatto_delle mol-
te vergogne accettate. E c’¢ anche un
complesso intrigo d’amore, nel romanzo
molto sordido, nel film alquanto amman-
sito, tra la paracadutista e un giovane
giornalista, il quale tenta di toglierla' da
quel carosello infernale. .

In The Tarnished Angels & assente,
nel racconto di tanta dissoluzione, il re-
condito orrore che Faulkner evocava con
i trucchi narrativi pitt allucinanti( & stato
scritto che Faulkner, ¢ quando descrive,

, mette a disposizione del lettore i suoi cin-

que sensi»). E fa difetto, oltre allo stile
di- Faulkner, anche quello di un regista
veramente autorevole. Lo sostituisce uno
scrupolo abbastanza avvertito, abbastanza
ponderato, che sensibilizza il dramma con
molteplici accorgimenti ed effetti visivi
(la squallida organizzazione di Delta Field,
il banchetto alla memoria di Roger). Dou-
glas Sirk, il regista, ¢ Rock Hudson, Do-
rothy Malone, Robert Stack (i due ultimi
considerevolmente superiori al primo), so--
no ripresi in blocco da un precedente

" grande successo della stessa societa Uni-

versal, Written on the Wind (Come fo
glie al vento, 1956); e il fatto & messo
in gran risalto dalla pubblicitd (assai pin
del nome di Faulkner). Obiettivamente,
The Tarnished Angels appare alquanto
pilt serio di Written on the Wind. Ma
le reazioni del pubblico, si sa, sono im-
perscrutabili. E le accoglienze, pertanto,

meno calorose. ‘
T. Ranrerr

Witness for the Prosecution
(Testimone d’accusa)

Regia: Billy ‘Wilder - sogg.: da un lavoro
teatrale di Agatha Christie - scenegg.: Billy
Wilder, Harry Kurnitz - fot.: Russell Harlan
- musiea: Matty Malneck - scenogr.: Ale-
xander Trauner - mont.: Daniel Mandell -
interpreti: Tyrone Power (Leonard Vole),
Marlene Dietrich (Christine Vole), Charles
Laughton (Sir Wilfrid Robarts), Elsa Lan-
chester (Miss Plimsoll), John Williams (Bro-
gan-Moore), Henry Daniel (Mayhew), lan
Wolfe (Carter), Una O’Connor (Janet Mac-
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kenzie), Torin Thatcher (Mr. Meyers), Fran-
cis. Compton (giudice), Norma ‘Varden (Mrs.
French) - produz.: Arthur Hornblower, jr.
per la Theme Pictures - origine: US.A.,
1957 - distr.: Dear. :

Billy Wilder invecchia. Nella sua ope-
ra, le. «divagazioni» divengono sempre
piv frequenti, le malizie e gli scatti di
umore.sempre pill gratuiti, il meccanismo
drammatico sempre pili fine a se stesso.
Come molti registi americani, egli & da
qualche tempo il produttore dei suoi film;
ed anche lui, come altri, rischia in pro-
prio ‘dimenticando le proprie ambizioni e
adottando quelle dell'industria. L'indipen-
denza economica, nonché fornirgli 'indi-
pendenza artistica, lo induce al medesimo
conformismo che Yindustria avrebbe. vo-
luto imporgli (riuscendovi di rado). Pru-
denti e .calcolatori assai pit dei bosses
che . fino a ieri li. controllavano, questi
nuovi .produttori mostrano involontaria-
mente come sia grande la potenza del de-
naro e come effimera — mei periodi di
crisi — Yaspirazione all’arte.

Premesso questo, si pud dire che Te:
stimone daccusa — film giallo che fa
Jeva sull'abilitt di Agatha Christie e sul
contributo di Charles Laughton, Marlene

Dietrich e Tyrone Power — rivela il

buon impegno del regista nel costruire un
conflitto altamente improbabile . (secondo
le consuetudini del « genere ») con il mas-
simo possibile di. verosimiglianza e di ar-
guzia. Le corde dell'umorismo, della ca-
1atterizzazione gustosa, dellironia sugli
effetti di pit tesa dramnmaticitd appaiono
ancora efficienti: sono le pilt wilderiane
di -tutto il -pasticcio ed offrono risultati
senz'altro apprezzabili. Basterebbe il per-
sonaggio del grande penalista malato di
cuore (le sue continue-liti con linfermie-
1a, il bislacco ascensore che gli installano
in casa per evitargli la fatiea, i trucchi
cui il vecchio ricorre per poter fumare e
bere, le fasi del processo imperniate su di
lui) per mostrare quanto sia alacre e -svel-
ta la tempra del regista; ma vi sarebbero
altre decine di episodi, e di particolari
anche minimi, che dovremmo citare per
conferma. o '

‘Tutto cid ha un solo scopo: sostenere,
giustificare e, ove non sia possibile, na-
scondere l'intrigo che guida l'azione prin-
cipale (un processo contro un mediocre
tipo di scioperato, accusato dell’assassinio
di una vedova che sfruttava), sino a tra-
sferire sugli elementi accessori linteresse
che i ripetuti colpi di scena non sanno

tener desto. E questo & tanto vero che
quando, nel finale, Yintero peso_del rac-
conto insiste inevitabilmente sul mecca-
nismo del «giallo» e conduce alla.sco-
perta della veritd, attraverso :una - serie’
troppo lunga e melodrammatica di sorpre-
se, il film 'si_affloscia, trasudando noia: da
ogni inquadratura. Dove. non lo soccorre
Vintelligenza deformante della caricatura,
Wilder incespica sugli ostacoli di una ma-
teria che crede -di poter padroneggiare —
per- una’ sua genérica astuzia' di mestiere
-7 ma che in realtd gli sfugge di mano.
11 gioco alla Hitchcock non gli riesce, no-
nostante la palese e attenta imitazione:
ironia e intrigo non si fondono, e Wilder
resta al livello di un principiante ricco di
ingegno ma. privo di sicurezza. -
- Testimone. d'accusa ¢ un film di attori,
non solo per ragioni economiche ‘ma ‘an-
che . per ‘esigenze -drammatiche. Nessuno
contesta a Wilder la sapienza- nell'orche-
strare la recitazione, soprattutto gquando
siano presenti il mirabile istrionismo di un
Charles Laughton, lo scaltro fascino di
una miracolosa (e un po’ patetica) Mar-
lene Dietrich e la divertente mimica di
1ina caratterista come Elsa Lanchester; ma
contro la scelta sbagliata (per il personag-
gio dellassassino) e linespressivitd di un
Tyrone Power, neppure lui pud fare nul-
la. Hitchcock, che non & un principiante,
non avrebbe commesso questo errore ma-
dornale. )
F. D1 GiaAMMATTEO

The Tin Star
(I1 segno della legge)

Regia: Anthony Mann - sogg.: Barney
Slater, Joel Kane - scenegg.: Dudley Nichols
- fot.: (Vistavision): Loyal Griggs - musica:
Elmer Bernstein. - Scenegr: Hal Pereira,
Joseph MacMillan Johnson - mont.: Alma
Macrorie - interpreti: Henry Fonda (Morg
Hickman), Anthony Perkins. (Ben Owens),
Betsy Palmer (Noha Mayfield), Michel Ray
(Kip), Neville Brand (Bart Bogardus), John
‘MaclIntire (Doc McCord), Mary ~Webster
(Millle Parker), Peter Baldwin .(Zeke Mc
Gaffey), Lee .Van Cleef (Ed McGaffey),
Richard ~ Shannon, James Bell, Hal K.
Dawson, Howard Petrie, Russel Simpson,
Mickey Finn, Jack Kenney - produs.: Per-
lberg-Seaton Production - origine: U.S.A.,

1957 - distr.: Paramount.

Con l'amore che hanno spesso i fran-
cesi per le definizioni, André Bazin ha
detto di Anthony Mann che & «il piu
classico dei giovani registi di- westerns ».
Una volta tanto siamo disposti a condivi-
dere tale opinione. Infatti, in un mo-
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mento in cui i registi americani di leva

‘pilt ‘0 meno recente, qualora affrontino

i tipici personaggi del western tradizio-
nale, si sentono in dovere di forzarne e
contorcerne le psicologie, e di esasperar-
ne le situazioni, fino a créarmme delle fi
gure singolari, pér cui l'ambiente che
le circonda finisce col costituire un me-
ro dato accidentale o addirittura estra-
niante, Anthony' Mann conserva ancora
molto del gusto per le vicende lineari,
per le psicologie immediatamente rispon-
denti e, cid che maggiormente lo carat-
terizza, per.le suggestioni sempre nuove
che si' possono trarre dagli elementi del
paesaggio, ‘per la sua presenza estensiva
allazione che vi si svolge. In tal senso,
certe immagini in cinemascope di The
Man from Laramie (L'nomo di Laramie,
1954) e di The Last Frontier (L'ultima
frontiera, 1955) godevano di un’ariosit3,
di un senso vivo e partecipe dello spazio
tale da stabilire una pilt reale ed esatta
dimensione tra le azioni dei personaggi
ed il loro ambiente naturale. )

‘Dire di pitt sui meriti di Anthony
Mann, regista di westerns, significhereb-
be andare al di 1a delle sue stesse ambi-
zioni. Il suo modello & John Ford, il
mestiere di Ford, 'amore di Ford — an-
che se genericamente inteso — per le
ariose distese del West e per i personaggi
dalle virth esemplari. Ma come e assai
pid di Ford, Anthony Mann abbisogna
di un valido apporto esternc di sceneggia-
tura per poter conferire alle vicende che
tratta una validitd non del tutto super-
ficiale e formale. Basti osservare che i
risultati pit validi i ha ottenuti allorche
ha potuto disporre di sceneggiatori della

-levatura.di un Borden Chase (Winchester

73, Bend of the River, The Far Coun.
try) — scrittore di grande affinith con i
temi ¢ gli uomini del West, benché pro-

tenda_verso le tinte ¢rude e violente —

o. di un Philip .Yordan — una delle
penne ‘migliori del. pit recente e avanza-
to" cinémia americano < la' cui- collabo-

razione. & vincolata  ad opere come i citati

The Man from: Laramie e The Last Fron:
tier' e il recente- Men in War (Uomini
in guerra, 1956). :

Anche The Tin Star (Il segno della
legge) gode dell'apporto di uno sceneg-

giatore di notevole ingegno, Dudley Ni- -

chols, gid collaboratore di Ford per al-
cuni westerns esemplari. A lui pit che
a Mann presumiamo di dover attribuire il -
suggestivo disegno psicologico dei due per-
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sonaggi principali del film — l'ex tutore
dell'ordine ritiratosi per disgusti e cinico
soltanto in apparenza ed il giovane in-
genuo e $provveduto che si ‘ostina a di-
ventare sceriffo con l'aiuto del primo —
ed il motivo della indissolubilitd della
missione legalitaria. Personaggi e temi
tutt’altro che inediti — qualcosa di ana-
logo gid ci era stato proposto, con pit
scavate annotazioni, da Howard Hawks
in Red River (Il fiume rosso, 1948) —
affrontati, tuttavia, dal regista con la sua
consucta amorevole adesione. Le aperture

-sul paesaggio $ono piti contenute che nei

film precedenti, e gli stessi risultati com:
plessivi appaiono pitt modesti; ma cid non
impedisce al racconto di ‘sciogliersi in al-
cuni brani e situazioni avvincenti, per cui
il mestiere di Mann fa appello alle sue
migliori risorse. Basterd ricordare le sce- -
ne relative alle lezioni di alto sceriffato
impartite dal protagonista al suo cadetto,
Passassinio del vecchio medico del villag-
gio, il robusto episodio finale della cac-
cia ai banditi fra le rocce col tempestivo
intervento dell’ex sceriffo. '
Henry Fonda, l'uomo dei westerns di
Ford, disegna alla perfezione la figura
dell'anziano protagonista, sostituendosi sen-
za fratture 2 James Stewart, l'interprete
pit abituale dei film di Marnn. I meno
esperto Anthony Perkins riesce, -qualche
volta, a2 non cedergli in efficacia.
: LeoNanrpo AuTera

The Beast With Five Fingers
(11 mistero delle cinque dita)

Regia: Robert Florey - sogg.: da un rac-
conto di Willlam Fryer Harvey - scenegg.:
Curt -Siodmak - fot.: Wesléey Anderson -
musica: Max Steiner - scenogr.: Stanley
Fleischer - mont.: Frank Magee - {nterpreti:
Robert 'Alda (Conrad Ryler), Andrea King
(Julie Holden), Peter Lorre (Hilary Cum-
mins), Victor Francen (Francis Ingram),
J. Carrol Naish (commissario di polizia Ovi-
dio Castanio), "Charles Dingle (Raymond
Arlington), Johi Alvin (Donald- Arlington),
David Hoffman (Duprex), - Barbara. Brown
(signora Miller), Patria White (Clara), Wil-
liam -Edmunds - (Antonio), Belle Mitchell
(Giovanna), "Ray Walker (signor Miller),
Pedro De Cordoba (Oscar) - produs.: Wil-
Ham Jacobs per la Warner Bros. - origine:
U.S.A., 1946 - distr.:  Warner Bros.

A molti anni dalla sua uscita sugli
schermi statunitensi & ‘giunto fra noi uno
degli ultimi film diretti da Robert Florey
prima di dedicarsi del tutto alla televisio..
ne. E’ noto che il cinema hollywoodiano
tentd di sviluppare un proprio filone det
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Yorrore, in parte rifacendosi — male —
alla cinematografia d'incubo dell’espressio-
nismo tedesco, in parte ricollegandosi ad
una fonte tipicamente anglosassone, il ro-
manzo nero inglese (Mary Shelley, Bram
Stoker e via dicendo). Il filone, che ebbe
il suo momento di massima popolaritd con
Frankenstein (1931) di - James Whale e
con The Mummy (La mummia, 1932) di
Karl Freund affidati alle efficaci trucca-
ture di Boris Karloff, fu in seguito ad-
dolcito per motivi di autocensura e fini
relegato ai filmetti di second’ordine scial-
bamente interpretati, specie negli anni
della seconda guerra. mondiale, da Lon
Chaney jr.; oggi sopravvive, sempre nel
circuito « B », in filmetti di fantascienza
popolati di mostri come The Creature of
Black Lagoon (I1 mostro della laguna
nera, 1954) di Jack' Arnold.

11 mistero delle. cipque dita, visto oggi,
al di fuori del quadro produttivo in cui
& sorto, ripropone molti e non cattivi ri-
cordi: si intende dire con cid, che Robert
Florey, intellettuale europeo a Hollywood,
ex regista di avanguardia, collaboratore
d’un uomo di genio come Chaplin, ha
tentato con risultati apprezzabili di realiz-
zare un film d’atmosfera, non .immemore
spesso dei buoni esempi espressionisti, e
scevro di quelle volgaritd di invenzione
che appiattirono e commercializzarono il
filone horrific di Hollywood. La vicenda
& ambientata nel tradizionale, tenebroso
castello, e si svolge in un'Italia umbertina
ricostruita con un certo scrupolo (il ri-
chiamo all'Italia & tradizionale di certa let-
teratura tedesca dellincubo, pensiamo a
Hoffmann). In esso, alla scomparsa d’'un
famoso pianista si verificano tra gli eredi
diverse morti per strangolamento e pare
che siano le prodigiose mani dellartista,
misteriosamente mutilate dal cadavere, a
compiére quegli assassinii. La vicenda ha
uno scioglimento secondo logica, ma l'at-
mosfera soprannaturale vi & suscitata con
vivo senso del linguaggio cinematografico,
grazie anche ad una prestigiosa fotogra-

fia dovuta ad un altro emigrato europeo, .

il tedesco Karl Freund (il regista, appun-
to, di The Mummy, Yoperatore di Metro-
polis), e all’uso di trucchi abbastanza per-
fezionati.

Tuttavia il maggiore apporto & fornito

dalla interpretazione di Peter Lorre, es-’

senziale per una completa conoscenza del-
Pattore. Prima di dedicarsi alle caratteriz-
zazioni ironiche dell’'ultimo periodo, Lorre
aveva trovato nel film di Florey i termini
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per approfondire a suo agio, nella estrema
mobilitd del volto amato, nel ‘frequente
mutare d'intensitd espressiva del malinco-
nico sguardo, il personaggio a lui conge-
niale dell’uomo affetto da soffocanti com-
plessi che giunge grado a grado alla ma-
nia omicida. Accanto all’attore tedesco;
una serie di puntuali -caratteristi come
Victor Francen e J. Carrol Naish. Il mi-
stero delle cinque dita non si muove cer-
to sul piano dellinvenzione poetica é fa
diverse, anche se non gravi, concessioni
alle esigenze commerciali; costituisce tut-
tavia una ricostruzione « letteraria », di
gusto, d'un’epoca e d'una tendenza del
cinema mondiale, ed in questo ambito ri-
sulta di singolare interesse.

E. G. Launra

The Delicate Delinquent
(11 delinquente delicato)

Regia: Don McGuire - soggetto e scenegg.:
Don McGuire - fot. (Vistavision): Haskell
Boggs - musica: Buddy Bregman - scenogr.:
lI-Ial‘Pereira, Earl Hedrick -- mont,: Howard
'Smith - interpretl: Jerry Lewis (Sidney
Pythias), Darren .McGavin (Mike Damon),
Martha Hyer (Martha Henshaw), Robert
Ivers (Monk), Horace McMahon (capitano
Riley), Richard Bakalyan (Artie), Joe Corey
(Harry), Mary Webster (Patricia) - produz.:
Jerry Lewis per la Paramount - origine:
U.S.A., 1957 - distr.: Paramount,

Gia dagli ultimi film della coppia Dean
Martin e Jerry Lewis si poteva rilevare
come quest'ultimo tendesse ad uscire dal-

. le caratteristiche d’una comicith parados-

sale ed esagitata che gli erano proprie.
Ora che la_ collaborazione col cantante

‘Martin & terminata, Jerry Lewis, divenuto

anche produttore di se stesso, ha portato
avanti un processo di evoluzione attra-
verso cui tende ad arricchire un « tipo »
che pareva ormai fissarsi ad uno standard.

The Delicate Delinquent, presentato
sotto le insegne della Paramount, appartie-
ne in verith alla produzione indipendente
ed & stato realizzato dalla stessa équipe a
cui gid si deve Johnny Concho e dallo

stesso regista, Don McGuire. Come John-

ny Concho, il film con Lewis & ambizioso
ma mediocre e denuncia una evidente po-
vertd di invenzione. Se ne ripete la- for-
mula «a basso costo»:- un cast . di attori
di secondo piano sorretto da un solo no-
me di richiamo, una sceneggiatura che
prevede pochi ed essenziali ambienti, una

Javorazione durata il minimo- tempo ne-

cessario. Nel filone di molti illustri pre-
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cedenti — si pud citare per tutti Boys
Town (La cittd dei ragazzi, 1938) di Tau-
rog —- McGuire sostiene la necessita di
metodi « persuasivi» nei confronti. dei
delinquenti minorili, che bisogna riscat-
tare da un’educazione sbagliata e da un
ambiente malsano pitt che punire. Tesi
esatta, ma qui svolta con la diligenza del
raccontino -edificante, con.conclusivo rav-
vedimento generale di tutti i ladruncoli
del -quartiere ad opera d’uno di loro che,
rieducato, & divenuto poliziotto.

A ‘parte l'indovinata sequenza -d'aper-
tura' -— una rissa narrata a tempo di
musica — The. Delicate Delinquent & so-
lo un’occasione per Lewis, che limita i

lazzi a pochi momenti equilibratori e di-
segna il suo personaggio pienoc di com-
plessi con buon accento drammatico e con
impegno tende a sfrondare la propria tec-
nica di recitazione di quelle punte paros-
sistiche che lo avevano avvicinato, agli
inizi di carriera, a Danny Kaye, anche
per le analogie del suo tipo. Egli dimo-
stra una volta di pil come la comicitd
nuova del cinema hollywoodiano del do-
poguerra non sia volta ad un esteriore
divertissement ma si proponga nei moduli
della satira un ritratto realistico dell’ame-
ricano medio.

E. G. Laura

Per ragioni di spazio siamo costretti a rinviare le annunciate recensioni,
e i dati relativi, dei film: Larpa birmana, Pal Joey, Il ponte sul fiume
Kwai, Addio alle armi, Il gioco del pigiama, La bella di Mosca; la recen-
sione di Sayonara sara pubblicata insieme con quella del film 1 peccatori

di Peyton.
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al 31-I11-1958

a cura di ROBERTO CHITI ¢ ALBERTO CALDANA

Addio alle armi - v. A Farewell to Arms.

Allegri eroi, Gli (Riedizione) - v. Bonnie
Scotland.

All’'ombra della ghigliottina - v. Dangerous
Exile.

Amante del re, L’ - v, King’s Rhapsody.

Anonima omicidi - v, Chicago Confidential.

A 30 milioni di km. dalla terra - v. 20.000
Miles to Earth,

Bolero - v. Rosen fiir Bettina,

Come te movi, te fulmino!

Fortunella.

. Glovani mariti.
Grande bluff, Il - v Le grand bluff

Guardia, ladro e cameriera.

Incomparabile Crichton, L’ - v. The Admi-
rable Crichton, )

Ladro lul, ladra lei.

Legge del fucile, La .- v, Day of the Badmen,

Liana, la figlia della foresta . v, Liane, das
Midchen aus dem Urwald.

Mano invisibile, La - v, Timetable.

Marito, IL

Misteri di Parigl, I

Napoli, sole mio! .

Nel fango della periferia - v. Edge of the
City o A Man Is Ten Feet Tall

Non sono pid guaglione.

Ponte sul fiume Kwal, I1 - v. The Bridge on
the River Kwai.

Sayonara - v. Sayonara,.

Sfida alla citty - v. The Boss.

Strada & bloccata, La - v, The Long Haul.

Tamango - v. Tamango.

Timbuctd - v. Legend of the Lost.

Uomo di paglia, L’,

Zia d’America va a sclare, La,

\

ABBREVIAZIONI: r. = regia; s. — soggetto; se. = sceneggiatura; adatt.

= adattamento; dial. = dialoghi; f, = fotografia; m. = musica; scg.
= scenografia; ¢. — costumi; cor. — coreografie; e.s. = effetti speciali;
mo. = montaggio; int. = interpreti; p. = produzione; p.a, = produttore

associato; o. = origine; d, = distribuzione.

ADMIRABLE CRICHTON, The (L’incomparabile Crichton) — r.: Lewis
Gilbert - s.: dalla commedia omonima di J. M. Barrie - adatt.: Lewis Gilbert -
sc.: Vernon Harris - f. (Technicolor, Vistavision): Wilkie Cooper - m.: Douglas
Gamley - seg.. William Kellner - co.: Bernard Nevill - mo.: Peter Hunt ~ int.:
Kenneth Moore (Crichton), Diane Cilento (Tweeny), Cecil Parker (Lord Loam),
Sally Ann Howes (Lady Mary), Martita Hunt (Lady Brocklehurst), Jack Wat-
ling (Treherne), Peter Graves (Brocklehurst), Gerald Harper (Ernest), Mercy
Haystead (Catherine), Miranda Connell (Agatha), Miles Malleson (Vicario),
Eddie Byrne (il capitano), Joan Young (signora Perkins),K Brenda Hogan (Fisher),
Peter Welch (Rolleston), Ronald Curram (Thomas), Toke Townley (Lovegrove)
- p.: Ian Dalrymple per la Modern Screen Play - o.: Gran Bretagna, 1957 - d.:
Golumbla-Cehad Vedere gmdlzw di T. Ranieri nel n. VIII, 32 (1957)

BOSS, The (Sfida alla citta) - r.: Byron Haskin - s. € sc¢ Ben L. Perry -
f.: Hall Mohr - m.: Albert Glasser - scg.: Frank P. Sylos - me.: Ralph Dawson
- int.: John Payne (Matt Brady), William ‘Bishop (Bob Herrick), Gloria McGhee
(Lorry Reed), Doe Avedon (Elsie Reynolds), Roy Roberts (T1m Brady), Rhys
Williams (Stanley Millard), Gil Lamb (Henry), Robin Morse (Johnny Mazia),
Joe Flynn (Ernie Jackson), Bob Morgan (Hamhead), Bill Phipps, Alex Frazer,
John Mansfield, George Lynrn Harry Cheshire - p.: Frank N, Seltzer per la
Seltzer Films-Window Productions - o.: US.A, 1956 - d.: Atlantis.

BRIDGE ON THE RIVER KWAIL The (Il ponte sul flume RKwai) - Vedere
recensione di T. Kezich e dati nel prossimo numero.

CHICAGO CONFIDENTIAL (Anonima omicidi) - r.: Sidney Salkow - s.
. e sc.: Raymond T. Marcus - f.: Kenneth Peach Sr. - m.: Emil Newman - scg.:
Albert S. D’Agostino - mo.: Grant’ Whytock - int.: Brian Keith (Jim Fremont),
Dick Foran (Arthur Blane), Beverly Garland (Laura), Beverly Tyler (Sylvia
Clarkson), Elisha Cook (Boccadoro Duggan), Paul Langton (Jake Parker),
Douglas Kennedy (Harrison), Gavin Gordon (Dixon), Buddy Lewis (Jordan),
John Morley (Mickey- Partos) - p.: Robert E. Kent per la Pee'rless P:roductlon
- 0 US.A, 1957 - d.: Dear Film,
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COME TE MOVI, TE FULMINO! - r.. Mario Mattoli - s.: dalla commedia
musicale « Un paip d’'ali» di Garinei e Giovannini - se.: ‘Garinei, Giovannini,
Mario Mattoli - f. (Ferraniacolor, Tota1v1s1on) Aldo Tonti - m.: Gorni Kramer
- scg.: Mario Chiari - ¢o.: Mario Coltellacci - cor.. Hermes Pan - me.: Roberto
Cinquini - int.: Renato Rascel (il professore), Giovanna Ralli (la figlia dell’oste),
Marip Carotenuto (Uoste), Xenia Valderi, Framco Andrei, Dori Dorika, Cesare
Bettarini, Dino Curcio, Gmhano Persico, Gila Genni e i 12 solisti di Trastevere,
il Charley Ballet - p.: Giuseppe Amato per la Rmma Film - o.: Italia, 1958 -
d.: Cineriz.

DANGEROUS EXILE (All’lombra della ghigliottina) - r.: Brian ‘Desmond
Hurst - s.: dal romanzo « A King Reluctant » di Vaughan Wilkins - se.: Robert
Estridge - f.: (Eastman Colour, Vistavision): Geoffrey Unsworth - m.: Georges
Auric - seg.: Jack Maxsted - co.: Eleanor Abbey - mo.: Peter Bezencenet - int.
Louis Jourdan (Duca de Beauvais), Belinda Lee (Virginia Traill), Keith Michell
(col. St. Gérard), Richard OSulhvam (Louis XVII), Martita Hunt (zia Fell),
Finlay Currie (sig. Patient), Anne Heywood (Glynis), Jean Mercure (capo della
polizia), Jean Claudio (De Castres), Raymond Gérome (presidente della Re-
pubblica), Terence Longdon (col. Sir Frederic Venner), Brian Rawlinson (Dylan
Evans),’ Frederick Leister (Ogden), Laurence Payne (Lautrec), Derek Oldham
(W1ll1am) Austin Trevor (Petitval), John Dearth «(Simon), Lisa Lee (moglie
di Sunon) Andre Mikhelson (dott. Perrott) Jacques Brumu,s (De Chassagne)
- P g:ga‘ge H. Brown per la Rank Orgamsatlon Film - o.: Gran Bretagna, 1957 .
- d.: k.

DAY OF THE BADMEN (La legge del fucile) - r.: Harry Keller - s.: John *
M. Cunningham - sc.: Lawrence Roman - f. (Eastmancelor, Cinemascope): Irving
Glagsberg - m.: Joseph Gershenson - scg.: Alexander Golitzen, Al Sweeney -
mo: Sherman Todd - int.: Fred MacMurray (giudice Jim Scott), Joan Weldon
(Myra Owens), John Ericson (Barney Wiley), Robert Middleton (Charlie Hayes),
Marie Wmdsor (Cora Johnson), Edgar Buchanan (Sam Wyckoff), Skip Homeier
(Howard Hayes), Eduard Franz (Owens), Christopher Dark (Rudy Hayes), Lee
Van Cleef, Ann Doran - p.: Gordon Kay per la Universal International - o.:
. US.A., 1957 - d.: Universal.

EDGE OF THE CITY o MAN IS TEN FEET TALL, A (Nel fango della
periferla) - Vedere recensione di T. Ranieri e dati nel n. III, 41 (1958).

FAREWELL TO ARMS, A (Addio alle armi) - Vedere recensione di T.
Kezich e dati nel prossimo numero.

FORTUNELLA - Vedere recensione e dati nel prossimo mumero.

GIOVANI MARITI - Vedere recensmne di G. C. Castello e dati in questo
numero.

GRAND BLUFF, Le (Il grande bluff) — r.. Patrice Dally - s.: Jerry Epvstein
- sc.: Jean Aurel, Louis Martin, Yvan Audouard f.: Armand Thirard - m.:
Bill Byers - scg.: James Allan - mo.: Gabriel Rongier - int.: Eddie Constantine
(Eddie Morgan), Dominique Wilms (Dominique Arden), Mireille Granelli
(Frangoise de Beaulieu), Moustache (Moustache), Bernard Dhéran (Colonna),
Christian Méry, Yves Brainville, .Mauricet, Robert Lombard, Henri Garcin,
Corinne Casals, Iréne Paula, Jaques Hilling - p.: Hoche Prod. - "Belmont Fllms -
o.: Francia, 1957 - d.: Cei-Incom.

GUARDIA, LADRO E CAMERIERA — s.: Steno, Continenza, Fulei - se.:
Steno, Continenza, Fulci - £. (Totalscope): Riccardo Pallottini - m.: Lelio Luttazzi
- .scg.: Alberto Boccianti - mo.: Gisa Radicchi Levi - int.: Gabriella Pallotta
(Adalgisa), Nino Manfredi (Otello), Fausto Cigliano (Amerigo), Mario. Caro-
tenuto (il professore), Bice Valori, Luciano Salce, Gianni Minervini, - Marco
Guglielmi, Giampiero Littera - p.: D.D.L. - o.: Italia, 1958 - d.: regionale.

KING’S. RHAPSODY (L’'amante del re) — r.: Herbert Wilcox - s.. dalla
commedia musicale di Ivor Novello - se.: Pamela Brower, Christopher Hassal -
f. (Eastman Colour, Cinemascope): Max Greene - m.: Tvor Novello; canzoni
di Christopher Hassal arrangiamenti musicali di Robert Farnon - scg.: William
C. Andrews - mo.: Regmald Beck - int.. Anna Neagle (Marta Karillos), Errol
Flynn (Richard), Patricie Wymore (principessa Cristiane), Martita Hunt (re-
gina madre), Fmaly Currie (re Paul); Francis De Wolft (primo ministro),
Joan Benham . (contessa Astrid), Reginald Tate (re Pietro), Miles Malleson
(Jules), Edmund Hockridge (cantante) - p.: Herbert Wilcox per la Everest
Pictures - 0. Gran Bretagna, 1955 - d.: regionale.
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LADRO LUI, LADRA LEI — Vedere recensione di G. C. Casteuo e dati
in questo numero.

LIANE, DAS MADCHEN AUS DEM URWALD (Lla,na, la figlia della fo-
resta) — r.: Eduard von Borsody - s.: dal romanzo di Anne Day-Helweg - sc.:
Ernst von Salomon - f. (Eastmancolor): Bruno Timm, Herbert Geier - m.:
Erwin Halletz - scg.: E. H. Albrecht - mo.: Walter von Bonhorst - int.: Marion
Michael (Liane), Hardy Krliger, Irene Galter, Peter Mosbacher, Rudolf Forster,
Reggie Nalder, Rolf von Nauckhoff, Ed. Tracy, Reinhard Koldehoff Herbert
Hiibner, Olga von Togny, Jean Plerre Faye, Arno Paulsen p.: Arca - o.f Ger-
mama Occ1dentale, 1956 - d.: Variety.

LEGEND OF THE LOST (Timbucta) — r.: Henry Hathaway --s.: e sc.: Robert
Presnell jr. ¢ Ben Hecht - f.: (Technicolor, Technirama): Jack Cardiff - m.:
Angelo Francesco Lavagnino - scg.: Alfred Ybarra, Arrigo Equini - me.: Bert
Bates, Renzo Lucidi - int.: John Wayne (Joe January), Sophia Loren (Nyta),
Rossano Brazzi (Paul Bonnard), Kurt Kasznar (Dukas), Sonia Moser e Angela
Portaluri (due ragazze), Ibrahim El Hadish (Galli Galli) - p.: Henry Hathaway
per la Batjac Productions-Robert Haggiag per la Dear Film Prod. - o.: US.A,
Italia, 1957 - d.: Dear Film.

LONG HAUL, The (La strada & bloccata) — r.. Ken Hughes - s.: dal ro-
manzo di Mervyn Mills - se.: Ken Hughes - £.: Basil Emmott - m.: Trevor Duncan
- seg.: John Hoesli, Tom Morahan - mo.: Raymond Poulton - int.: Victor Mature
(Harry Miller), Dlana Dors (Lynn), Patrick Allen (Joe Easy), Gene Anderson
(Connie), Peter Reynolds (Frank), Liam Redmond (Casey), John Welsh (me-
dico), Meier Tzelniker (Nat Fine), Michael Wade (Butch), Dervis Ward (Mutt),
Murray Kash (Jeff), Jameson Clark (MacNaughton), John Harvey (sovrainten-
dente Macrea), Roland Brand (il sergente), Stanley Rose (caporeparto), Ray-
mond Barry (direttore deposito), Susan Campbell (Mabel), Freddie Watts (au-
tista Black), Harcourt Curacao (autista negro), Van Boolen (autista Bill), Nor-
man Rossmgt(m (giovane autista di. Liverpool), Martin Shaban (autista White),
Madge Brindley (donna grassa) - p.. Maxwell Setton per ‘la Maxwell Setton
Productions - o.: Gran Bretagna, 1957 - d.: Columbia-Ceiad.

MAN IS TEN FEET TALL, A — v, Edge of the City.
MARITO, Il — Vedere recensione di G. C. Castello e dati in questo numero.

MISTERI DI PARIGI, I — r.: Fernando Cerchio - s.: dal romanzo di Eugene -
Sue - s¢. e dial: Damiano Damiani, Ugo Guerra, Ottavig Alessi, F. Cerchio - f.
(Ferraniacolor): Sergio Pesce - m.: Ezio Carabella - SCE.: GlOI‘glO Scalco - mo.:
Maria Rosada - int.: Frank Villard (Rodolfo), Lorella De Luca (la cantante),
Jacques Castelot (notaio Ferrando), Yvette Lébon (Sara), Matteo Spinola (Ger-
main), John Kitzmiller (lo ¢squartatore »), Clara Rlston (la «civetta »), Elena
Zareschi (Matllde), Giulio Battiferri (Geonges) Arturo Bragaglia, Giulio Cali,
Umberto Sacrlpantl, Mino Loisi, Olga Solbelli - p Prora Film-Faro Film (.Roma)
- CSPLC. (Parigi) - o. Italia-Francia, 1957 - d.: regionale.

NAPOLI, SOLE MIO! — r.: Giorgio C. Simonelli - s. e sc.: Tltma De Filippo,
Roberto Gnanvm - f. (Totalscope): Mario Montuori - m.: Franco Langella -
scg.: ‘Piero Filippone - mo.: Giovanni Baragli - int.: Maurizio Arena (Michele),
Lorella De Luca . (Lorella) Tina Pica (Teresa), Enzo Turco (Luigi), Clelia
Matania (Margherita), Vmglho Riento (Don Nlcolmo) Ferruccio Amendola
(Agostino), Enzo Garinei (Matteini), Luisa Mattioli (Maddalenua) Luciano Marin
(Sandro), Maria Teresa Vianello (Marlsa) Ignazie Leone (Totonno) Giancarlo
Sablone (Mimi), Giorgio Cerioni (A.lfredo) Titina De Filippo (Matllde), can-
tano Ferruccio ’I\agllavuu Aurelio Fierro, ‘Gloria Christian - | X Flora Film-
Variety Film - o.: Italia, 1958 - d.: Variety.

NON SONO PIU’ GUAGLIONE — r.: Domenico Paolella - 5. e sc.: Ma.n-
gione, Biancoli, Leo Bomba, Isa Mari, V. Marinucci, Infascelli - f. (Supercine-
scope): Raffaele Masciocchi - seg.: Beni Montresor - me. Gisa Radicchi-Levi -
int.: Sylva Koscina (Carolina), Gabriele Tinti (Vincenzino), Yvonne Monlaur
(Nennella), Frangoise Rosay (donna Assunta), Armand Mestral (il francese),
Tina Pica (Nini Biscili), Nunzio Gallo (Caputo) Carlo Delle Piane (Carletto),
Dante Maggio, Giacomo Furia, Eduardo Passarelli, Nino Vingelli - p.: Carlo In-
fascelli per la Do.ReMi-~Cloche Film Production - e.: Italia-Francia, 1957 -
d.: regionale, :

ROSEN FUR BETTINA (Bolero) — r.: Georg Wllhelm Pabst - s. e sc: W. P.
Zibaso - f.: Franz Koch - m.: Herbert Windt - secg.: Otto Pischinger, Herta
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Hareiter - mo.: Lilian Seng - int.: W111y B1rgel Elisabeth Miiller, Ivan Desny,
Eva Kerbler, Carl Wery, Hermann Speelmans, Erich Ponto, Leonard Steckel,
Ed. Tracy, Ursula Wolff, Liselotte Berker, Maxim Hamel, Elisabeth Wischert,
Gustj Kreissl, Ellen Frank, Fritz Lafontaine, Johannes Buzalski, Pia von Riiden
- p.: Carlton - o.: Germania Occidentale, 1956 - d.: Orlando Film.

SAYONARA (Sayonara) — Vedere recensione di T. Ranieri e dati nel
prossimo numero.

TAMANGO (Tamango) — r.: John Berry - s;: da una novella di Prosper
Mérimé - sc.: Lee Gold, Tamara Hovey, John Berry, Georges Neveux - f.
(Technicolor, Cmemascope) Edmond Séchan - m.: Joseph Kosma - scg.:. Max
Douy - mo.: Roger Dwyre - int.: Dorothy Dandridge (Aiche), Clird Jiirgens (il
comandante), Jean Servais (Corot), Alex Cressan (Tamango), Roger Hanin
(Bebé), Guy Mairesse (Werner), Doudou Babet (Chady), Bachir Toure (un
guernero) Dantz (altro guerriero), Habib Beniglia (il capo dei negri), Clément
Harari, Julien Verdier - p.: Da.Ma. Cinematografica, Cei-Incom (Roma) - Les
Films du Cyclope (Parigi) - o.. Francia-Italia, 1957 - d.: Cei-Incom.

TIMETABLE (La mano invisibile) — r.: Mark Stevens - s.: Robert Angus

- sc.: Aben Kandel - f.: Charles Van Enger - m.: Walter Scherf - seg.: William

H. Tuntke - mo.: Kenneth Crane - int.: Mark Stevens, Felicia Farr, King Calder,

Marianne Stewart, Wesley Addy, Alan Reed, Rodolfo Hoyos, jr., Jack Klugman

John Marley - p.: Mark Stevens per la United Artists - o.: U.S.A 1956 - d.:
Atlantis.

UOMO DI PAGLIA, L’ — Vedere recensione di F. Di Giammatteo e dati in
questo numero.

20.000. MILES TO EARTH (A 30 mlhoni di km, dalla terra) — r.: Nathan
Juran - s.: Charlott Knight, dal romanzo omonimo di Henry Slesar - sec.: Bob
Williams, Christopher Knopf - f.: Irving Lippman, Carlo Ventimiglia - m.: Mischa
Bakaleinikoff - scg.: Cary Odell - e.s.: Ray Harryhausen - mo.: Edwin Bryant
- int.: William Hopper (Calder), Joan Taylor (Marisa), Frank Puglia (dott. Leo-
nardo), John Zaremba (dott. Judson Uhl), Thomas B. Henry (gen. Mclntosh),
Tito Vuolo (commissario dji polizia), Jan Arvan (sig. Contino), Arthur Space
(Sharman), Bart Bradley (Pepe), George Pelling (sig. Maples) Don Orlando
(Mondello) George Khoury (Verrico), Rollin Moriyama (dott. Koroku) - p.:
Mommgsxde Production - o.: US.A,, 1857 - d.: Columbia-Ceiad.

ZIA D’AMERICA VA A SCIARE, La — r.: Roberto Montero - s.: Roberto
Montero - se.: Vittorio Metz e Roberto Gianviti - f.:- Sergio Pesce - m. Carlo
Innocenzi - seg.: Ivo Battelli - mo.: Ettore Salvi - int.: Tina Pica (zia Tina),
Rosario Borelli. (Alvaro), Nadia Bianchi (Rosemarie), Germano Longo (Lucio),
Isabella Biagini (Caterina), Guglielmo Inglese -(Guglielmo), Ferruccio Amen-
dola (Gino), Franca Rame (Sabretta), Nuto Navarrini (Teodoro), Bice Valori
(Faustina), Dante Maggio (Dante), Virgilio Riento (Eugenio), Nino Milano (Sal-
vatore), Silvio Bagohm, Elio Mauro - p Jonia Film - o.: Italia, 1958 - d.:
regmnale

Riedizioni

BONNIE SCOTLAND (Gli allegri eroi) — r.: James W. Horne - s.: Frank
Butler, Jeff Moffitt - se.: J. Moffitt - f.: Art Lloyd - me.: Bert Jordan - int.:
Stan Laurel Oliver Hardy, June Lang, James Finlayson, David Torrence, Wil-
liam Janney, Anne Grey, Vernon Steele, Maurice Black, Mary Gordon - p. Hal
1\I}Igach per la Metro Goldwyn Mayer - o.: USA, 1935 - d.: Metro Goldwyn

yer. -

~
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(continua dalla VI’ pag.)

ra il mio lavoro mi impedisce,
di conseguenza, di giudicarlo
con obbiettivita, perché sareb-
be come se voi mi domanda-
ste: «Che cosa preferisce, il
suo matrimonio, o il servizio
militare? Che cosa preferisce
la terza liceo o la prima av-
ventura d’amore? ». Io non so
dirlo, perché preferisco tutto
quanto, perche essendo tutti
episodi della mia vita, tutti
quanti mi sembrano rispetta-
bilissimi, cioé vengo preso da
una forma di rispetto paraliz-
zante per quello che mi ri-
guarda e percio per i miei film
Questo vi potra sembrare un
pochino eccessivo, perd vi con-
fesso che € sincero. Comun-
que, da un punto di vista sen-
timentale posso dire che il
film al quale sono piu affe-
zionato & La strada. Prima di
tutto perché mi sembra che
sia il mio film piu rappresen-
tativo, quello pitt autobiografi-
co, e poi anche per dei motivi
proprio privati e di natura
sentimentale, perché & stato
il film che mi & costato piu fa-
tica per realizzarlo, é stato il
film pit pesante anche come
avventure per cercare un pro-
duttore. Tra i personaggi, na-
turalmente, preferisco Gelso-
mina.

« Questo discorso mi offre
lo spunto per rispondere alla
domanda: Come é nata I'idea
della sequenza del bambino
malato scoperto all’improvviso
da Gelsomina in La strada?
E’ un ricordo d’infanzia, tale
e quale, quando stavo a Gam-
bettola (ho passato buona par-
te della mia infanzia in ecam-
pagna), un paesino vicino Ri-
mini, dalla nonna; e una volta
visitai con dei contadinotti sel-
vatici una fattoria che era al
di 1a della collina, una fatto-
ria che era stata un antico con-
vento. Addentrandoci in que-
sto casone cosi favoloso, pieno
di spazi magici, di corridoi, di
sotterranei, in un solaio tra le
mele messe 11 a maturare e i
sacchi di granturco, c’era una
specie di cuccia, non era nean-
che letto, un giaciglio sul quale
stava un bambino deficiente,
che i contadini, con quell'istin-
to di difesa che hanno verso
chi non lavora, quindi verso
le creature che nascono infe-
lici, avevano quasi eliminato,
sperando forse che morisse di
inedia. Fu una cosa che mi
colpi, mi fece una impressione
enorme e I'ho inserita in La
strada. Che peso ha nel raccon-
to questo episodio? L’ho inse-
rito probabilmente per dare a
Gelsomina il senso preciso del-
la sua solitudine: nella fatto-
ria, ciog, c’@ una festa, quindi

Gelsomina, che in definitiva &
una creatura che ama stare in-
sieme con la gente e vuole
partecipare ai canti, all’alle-
gria, viene presa da questo
cortec di bambinetti vocianti
che la trascinano a vedere il
malato, Quell’apparizione di
una creatura cosi isolata, in
delirio — quindi in una di-
mensione misteriosissima —
mi sembra che, unita al primo
piano che c¢’¢ immediatamen-
te di Gelsomina che lo guarda
incuriosita, possa sottolineare
in maniera abbastanza sugge-
stiva la solitudine di Gelso-
mina.

«Mi chiedete per quale ra-
gione, secondo me, Lo sceicco
bianco e Il bidone non abbiano
avuto un rilevante successo di
pubblico. Lo sceicco bianco a
parte i motivi di carattere pra-
tico, cioé il fatto che la Casa
distributrice falli ancora pri-
ma di distribuire il film e che
il cast forse non era dei piu
suggestivi per richiamare l'at-
tenzione del pubblico) essen-
do un film contro i fumetti (e
non intendo i fumetti come
espressione giornalistica, ma
proprio il fumettismo come at-
teggiamento, come costume)
probabilmente ha lasciato
sconcertata una parte del pub-
blico, che al cinematografo va
proprio con il desiderio di tro-
vare una realtad conformista,
convenzionale, di natura sen-
timentale. Lo sceicco bianco,
perché reagiva in maniera ab-
bastanza spregiudicata a que-
ste cose (che il pubblico inve-
ce desidera vedere), probabil-
mente ha avuto una sorte sfor-
tunata. Per quel che riguarda
Il bidone... ecco, io non ho ca-
pito ancora bene perché non
abbia avufo successo commer-
ciale. Ripensandoci, credo che
I'insuccesso sia dovuto a que-
sto: probabilmente il pubblico,
richiamato cosl ad orecchio
dal suono del titolo, come nei
Vitelloni, pensava di trovarsi
di fronte a una storia quasi
umoristica, a dei lestofanti al-
legri, simpatici, dei burloni
piu che dei delinquenti incal-
1iti, quali invece io ho tentato
di rappresentarli. Quindi un
primo senso di sconcerto, la
prima delusione, credo che
possano essere derivati da cid.
Secondariamente, forse il tono
del film che non mi pare fa-
cesse molte concessioni a quel-
le che erano e che sono le
pitt o meno prevedibili con-
venzioni di uno spettacolo che
riguarda Ia vita di un cattivo,
di cul ci si attende, chissd poi
perché, una evoluzione finale,
una redenzione,

Infine, & stato chiesto a Fellini
quali siano stati in genere i suoi

rapporti con i produttori, e quali
i suoi progetti per I'avvenire.

«Fino a questo momento
posso dire che non ho_avuto
mai limitazioni nella libertd
di fare quello che volevo fare.
Sono sempre riuscito — con
un po’ di pazienza, magari, ma
niente

senza rinunciare a
(neanche ad una inquadratu-
ra) — a fare quello che vo-
levo.

«F’ vero che il produttore

. tenta sempre di giustificare la

sua presenza, se non altro con
dei suggerimenti, ma per noi
si tratta di esser convinti di
quello che si vuol fare, di re-
stare fedeli a se stessi il piu
possibile e di pensare una co-
sa: che tra regista e produtto-
re ha sempre ragione il regi-
sta. Se uno si convince di que-
sto (convinto non fanatica-
mente), se uno con una certa
obiettivita sa di avere delle
qualita e sa di avere un mondo
da esprimere, deve avere la
ferma convinzione che vera-
mente, nella “troupe”, lui €
il pit forte, che quello che ha
in testa va realizzato fino in
fondo e che non deve ascolta-
re, una volta che il film & par-
tito, i consigli di nessuno, per-
ché a quel punto anche il con-
siglio piu affettuoso si dimostra
inopportuno, si' dimostra in de-
finitiva sbagliato.

« Quali dei miej personaggi
penso possano presentare ulte-
riori sviluppi? Io mi affeziono
ai personaggi dei miei film,
quindi dopo aver fatto un film,
rimango a fantasticare su altre
storie che riguardano la vita
di quel personaggio...e poi ma-
gari non le faccio. Ma forse
il personaggio che poteva pre-
sentare ulteriori sviluppi (pe-
rd finora non li ha avuti), &
Moraldo. A questo personag-
gio avevo pensato per un film
che si intitolava appunto Mo-
raldo in cittd, ed era un se-
guito dei Vitelloni. Si trattava
delle avventure di Moraldo a
Roma, ed erano le avventure
di un giovane alla ricerca di
se stesso, di un giovane cioé
senza fede, senza pregiudizi,
senza convinzioni, completa-
mente libero come un anima-
letto che si avventura in un
bosco per la prima volta alla
ricerca di un senso della vita.
Poi il film non l'ho piu fatto
e credo non lo fard piu, perché
io questo senso della vita an-
cora non I'ho trovato e quindi
non so quale possa essere la
conclusione della storia di Mo-
raldo. I1 giorno che mi sem-
brera di aver trovato la mia
conclusione, comungue unha
conclusione che io possa sug-
gerire agli altri, & probabile
che faccia Moraldo in cittd».
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