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Inaugurazione al . C S. C.

Il Sottosegretario allo Spet-
tacolo on. Egidio Ariosto ha
presieduto il 5 novembre scor-
so, al Centro Sperimentale di
cinematografia, all’inaugura-
zione dell’Anno . accademico
1958-59 e all’apertura del Con-
vegno internazionale di studi
su Eleonora Duse, svoltesi nel-
la aula-magna del C.S.C. 11
presidente del Centro Speri-
mentale di cinematografia Mi-
chele Lacalamita ha preso per
primo la parola per tracciare
gli scopi del Centro ed illu-
strare in sintesi.le linee del
lavoro culturale del C.S.C. per
il ventunesimo Anno -accade-
mico.

«1 principali problemi che
il Centro ha affrontati duran-
te lo scorso.anno — ha detto
Lacalamita —  per svolgere
positivamente le proprie fun-
zioni sono:;la formazione pro-
fessionale degli allievi, la ri-
cerca scientifica e il clima
educativo e morale dell'Istitu-
to. A tali problemi va aggiun-

. to quello della diffusione del-
la ‘cultura cinematografica
nella societd mediante apposi-
te attivita, cosidette Extramu-
ral. Fornire agli allievi la cul-
tura necessaria per lesercizio
della professione alla quale si
avviano -¢ stato e continua ad
essere il fine primario del
Centro. Partendo dai proble-
mi, dalle attivitd e dalle esi-
genze che la complessa prati-
ca professionale del cinema
comporta siamo pervenuti, en-
tro T'anno, alla sistemazione
di principi e conoscenze in un
ordinato corpus di dispense

scolastiche. Tale corpus offre -

- un quadro di riferimento pre-
zioso per la discussione e per

l'esame dei problemi concreti
del cinema, per le applicazioni
pratiche - e per ‘le ricerche
scientifiche.” Esso prova inol-
tre come il Centro, entro que-
st’anno, abbia sviluppato negli
- allievi il massimo di aderenza
alle forme effettive dell’attivi-
td professionale, e abbia pro-

‘curato ai soggetti che' studia-

no un contatto con la pratica
tale da fornire loro una suffi-
ciente indipendenza di giudi-
zio e di atteggiamento , nei
confronti del lavoro reale ‘e
quotidiano. :

« Durante questo nuovo an-
no, il Centro cerchera di ga-
rantire a chi lo frequenta la
capacitd di aderire alle forme
e alle tecniche nuove che la

- professione elaborera, e nel

Riccardo Bacchelli pronuncia la commemorazione di Eleonora Duse nel
primo centenario-della nascita. Gli sono a fianco il Sottosegretario - allo
Spertacolo on. Ariosto e il presidente del C.S.C. Michele Lacalamita.

-
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~caso dei piu dotati, cercherd
di consentire loro di parteci- -
pare attivamente al continuo
processo di aggiornamento e
perfezionamento professionale.
Per corrispondere alle esigen-
ze di un tale progrimma ab-
biamo dovuto rimodernare,
"amministrando con austerita il
bilancio finanziario, tutte 1le’
_ attrezzature tecniche. Speria-
mo che durante il prossimo
anno sia possibile consentire
anche la pratica delle eserci-
tazioni ‘televisive. ‘Il lavoro
scolast1co ha' impegnato tutti
ed ha, conseguentemente, svi-
-luppato’ quegli rabiti -educativi
e morali che promuovono di-
rettamente in chi frequenta il
Centro : e riflettono indiretta-
mente. nell’'ambiente .cinemato-
-grafico virtl quali lo spirito
critico, 1'onestd professionale,

I’amore dell'indipendenza ed il

senso di Tesponsabilitad.” T' ri-

_sultati del nostro lavoro non
sempre . riescono fecondi per-
ché spesso da parte dell’indu-

“stria’ si preferisce utilizzare
praticamente e a caso gli al-
lievi, si preferisce sottrarli
prematuramente e -definitiva-
mente ai corsi, -invece c¢he in-
dirizzarveli. - Siamo convinti,
percid, che solo sulla base di
uno sforzo veramente ampio -
ed organico, rivolto & fare del-
la preparazmne professionale
un servizio. ed una ricchezza
per tuttx, si pud pensare di
conservare con dignitd il po-
sto .conquistato dal buon cine-
ma ‘italiano. E c¢i auguriamo,

" pertanto, che l'onorevole Egi-

- dio ‘Ariosto, Sottosegretarlo al-
lo Spettacolo, il quale conosce
i-bisogni dell’industria e.quel-
1i "del Centro, voglia "intelli-
gente’mente e "'fermamente o-
perare:affinché 1’auspicata col-
Iabotazmne possa instaurarsi -
€ -svilupparsi. :

«Insegnamento e ricerca
sc1ent1f1ca ‘sono intimamente

_ donnessi perché la nostra scuo-

" la &'ihdirizzata a TealizzaTe la_.
unita ‘della funzione docente e
dell’indagine . scientifica. La
ricercd scientifica. La ricerca
sc1ent1flca si svolge oggi nel
mondo ad un livello tale di
speclahzzazmne e con costi sif-
fatti ‘di- apparecch1 ‘e materia-
1i % che “solo ‘organismi “econo-
mxcamente ben provveduti pos-
sono procedere-in tutte le di-
rezioni e consentire at ricerca-
tori di svolgere tutti i tipi di
ricerche - che rientrano ‘nelle

‘nanziari o

. Centro,

loro possibilitd. Noi che inve-
ce scarseggiamo di -mezzi fi-
abbondiamo, in
cambio, di materiale umano
preparato,
autolimitare le direzioni d’in-

dagine. Affrontando; pertanto,.

la ricerca dei rapport1 tra il
cinema e la televisione, tra il
cinema e il pubblico e tra il
cinema’ italiano- e il cinema
europeo nonché la ricerca fi-
lologica con il « Filmexicon »
e quella dei metodi e delle
tecniche della recitazione, -ab-
biamo chiesto ed. abbiamo ot-
tenuto la . collaborazione di
cui & ampia traccia nei risul-
tati gia pubblicati, pily vasta,
generosa e intelligente di uni-
versitd, di enti, di fondazioni
e di- stud1051 italiani o stra-

. nieri.

L« Test1momanza esemplare
di tale collaborazione organi-

.camente finalizzata ¢ questa

tra Teatro Club e
che ‘inizierd con la
prolusione di Ricecardo Bac-
chelli e proseguira con il Con-
vegno di studi su Eleonora
Duse. Noi ignoriamo, in gran
parte, i mezzi espressivi- della
Duse e ignoriamo anche l’ap-
porto della recitazione dei

di oggi,

_maestri di tutto il mondo, ha

dato al rinnovamento "della
interpretazione degli ultimi
decenni. Eppure abbiamo tan-
to bisogno di conoscere la na-
tura, le caratteristiche e i-1li-
miti dell’arte recitativa di
Eleonora Duse! I1'Centro, per-
cio, intende, durante questo
nuovo anno scolastico, studia-
re in collaborazione con quan-
ti altri’ lo.vorranno, la Duse
e la sua arte. Riccardo Bac-
chelli che ha conosciuto la
Duse e che per lei ha scritto,
ci introfurra a questo studio.
Siamo grati a Riccardo Bac-

chelli, che noi abbiamo sem-

pre (stimato e considerato la
coscienza- degli scrittori italia-
ni, per avere accettato e per
averci dato una mano che, ci
auguriamo, continuera ad ac-
compagnarcis

« Queste che vi ho esposte

.— ha concluso Lacalamita —

sono, in -sintesi, le linee del
lavoro culturale del -Centro
Sperimentale. Lavoro -cul at-
tendono, .con sacrificio 'e re-
sponsabilita tutti: . personale,
allievi, professori, direttore,
collegio dei sindaci, Consiglio
direttivo. Lavoro sul quale vi-
gila con esperienza il diretto-

siamo costretti ad .

 fia italiana,

re -genérale dello Spettacolo.

. A tutti, in questa lieta occa-

sione, va il mio grazie com-
mosso. Lavoro nel quale siamo
certi che -anche e'.particolar-
mente 1'on. -Sottosegretario-
Ariosto, i1 quale ha avuto gia
modo di manifestarci la ‘sua
stima per il Centro, vorra di-
chiarando ufficialmente aper-
to il ventunesimo Anno acca-
demico, confortarci e sostener-
ci». Lacalamita ha ‘quindi let- -
to i telegrammi di adesione
inviati dal Presidente del Con-
siglio. Fanfani,- dal  Ministro’
della P.I. on. Moro e dal Mi-
nistro al Tesoéro on. Andreot-
ti, che esprimono i loro auguri

“per lattivitd della scuola e il

rammarico di non poter par-
tecipare all’importante mani-
festazione.

Lo scrittore R1ccardo Bac-
chelli ha quindi commemora-
to Eleonora Duse nel primo
centenario della nascita. Nel-
la’ prolusione, .che riproducia-
mo integralmente nelle pagine

.di testo, Bacchelli ha analiz-

zato la figura di Eleonora Du-
se donna, attrice, figlia d’arte
e innovatrice del teatro ita-
liano.

11 discorso
[} ' ..

dell’ on. Ariosto

Il Sottosegretario Ariosto ha
poi preso la parola dicendo:
«E’ per me motivo di profon-
da e infinita soddisfazione e,
dopo la meravigliosa orazione
di Bacchelli, di commozione,
presenziare oggi all’apertura
del nuove Anno accademico
del Centro Sperimentale di
Cinematografia. E’ facile fare
la storia degli errori, ma &
doveroso registrare quella dei
progressi. I1 vostro Centro po-,
trebbe addlnttura essere pre-
S0 a campione di un momen-
to della societa italiana sotto
il suo aspetto culturale,  po-
trebbe essere la spettrografia
delle buone intenzioni e delle
involuzioni, delle speranze e’
dei timori, delle nobili rivol-
te e delle acquiescenze che
hanno contraddistinto Pultimo
drammatico ventennio nel no-
stro Paese. All’attivo di un bi- .
lancio che, preso nel suo com-
plesso, onora la cinematogra-
stanno risultati
indiscussi anche in eampo in-’
ternazionale, in quello cultu-



rale, scientifico, editoriale;
stanno i nomi dei dirigenti, di
insegnanti e di allievi che si
sono imposti al rispetto o ad-
dirittura all’ammirazione.

Lo Stato chiede al Centro di
adempiere a un compito pre-

ciso: quello dell’elevamento
" del livello medio del gusto de-
gli spettatori e insieme Vap-
profondimento dell’alta cultu-
ra cinematografica tra le clas-
si gia di per sé preparate. Cio
non pud essere realizzato che

in un clima di piena liberta.

Premono, agli argini della no-
stra societa, cosi come é an-

cora strutturata, leé forze del-

rinnovamento. Non hanno una
_colorazione specifica, ‘politica-
" mente parlando: le ritrovate e
le riconoscete. 13 ove & pin
forte la coscienza di un dove-
re civile, che & insieme di so-
lidarieta e di progresso. 11
Centro, che ha gia dimostrato,
negli ultimi anni, di sapersi
disancorare da posizioni di co-
" modo, o di attesa, ¢ di conve-
nienza, deve diventare vera-
mente uno strumento a cui
guardare con affetto e con fi-
ducia: non solo per il nostro
cinema che ne ha bisogno do-
po la sua stagione di gloria
‘troppo breve, ma anche per il
cinema di altri Paesi i quaii,
inviando, qui a Roma, fra voi,
i migliori fra i loro giovani, vi
consegnano insieme un mes-’
saggio di speranza e un rico-
noscimento che vi deve inor-
goglire. |
«La vostra & Ja - cittadella
della cultura e lofficina delle
applicazioni pratiche. La cul-
tura non ha un unico denomi-
natore- e non pud essere im-
prigionata in schemi ideologi-
ci, se non la si vuole trasfor-
mare in strumento di lusinga
o di errore, quando, addirit--
tura, non se . ne voglia fare
uno strumento diretto di pe-
tere. E cosi il sistema didatti-
co- non pud essere basato su
una metodologia empirica, ma

solo su una pedagogia che-

trovi i suoi fondamenti su
principi scientificamente sele-
zionati, gli unici che possano
poi consentire agli allievi una
fase pratica, di ‘applicazione,
che sia veramente utile e am-
maestrante. Occorré comun-
que tenersi a stretto contatto
con la- realtd, occorre avere
una ~sensibilitd quasi d’avan-
guardia per la evoluzione
. espressiva del cinema e per

Pevoluzione del gusto del pub-
blico. Occorre non chiudere

\ gli ocehi di fronte a nuove -

manifestazioni spettacolari, co-
me la televisione, che, se to-
glie- oggi spettatori al cinema,
puéd offrire agli uwomini di ci-
nema nuove possibilita di la-
voro artistico e tecnico.

« Proprio pochi giorni fa, a
‘New York, nel corso di una
.riunione dei- presidenti delle

Parla il Sottosegretario allo Spet-
tacolo on.” Egidio Ariosto.

pii grandi Case cinematogra-
fiche americane, un celebre
produttore mi ha detto: ”'La
salvezza del cinema sta nel
_suo matrimonio. con la .televi-
sione”. Non so fin dove si
spingesse il fiuto delPuome di
affari e deve si fermasse P’a-
more per un’arte che per fan-

ti anni gli. aveva reso tanti

dollari. Comunque, & un sino-

nimo, forse pin indicativo di '

tanti alfri che si rifanno alle
teoriche filmiche, da una par-

te, e alla psicologia compara-

ta degli spettatori dall’altra.
«Non mi sembra percio
inopportuno che-il Centro stu-
di sin da oggi la possibilita
di preparare i suoi allievi in
funzione insiene cinematogra-
fica e televisiva, di -modo che,
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una volta diplomati, essi ab-
biano la possibilita di inserir-
si, con eguale agevolezza, nel-
Puno e nellaltro settore.
Strutturalmente, il Centro ha
ricevuto, in questi ultimi anni,
una definitiva sistemazione.
Non & povero- orgoglio nazio-
nalisitco, dire, oggi, che esso
non ha forse, nel mondo, un
organismo similare che lo su-
peri: la qualitd dei suoi diri-
genti ¢ dei suoi insegnanti e
la preparazione di tutto il per-
sonale — che merita, ormai, io
credo, una positiva revisione
del suo stato giuridico; le puh-
blicazioni di alto livello cultu-
rale e Dattrezzatura tecnica
sempre rinnovantesi; il livel-
lo degli allievi italiani o stra-
nieri fanno  oggi del nostro
Centro un motivo di orgoglio
per tutto il Paese.

« Le polemiche fanno ormai
parte del passato; quel che
conta, & la spinta all’avvenir:
che io sento essere oggi la
caratteristica principale del
Centro e che accompagno con
il mio augurio piu caldo e, se
vi pué tornare gradito, con il
mio elogio. La libertad & ormai
un bene acquisito, da . gelosa-
mente tutelare e ferocemente:
difendere; e con essa cé da
tenere alto il. nome del cine-
ma italiano che & stato nel
mondo . il primo messaggero
della nostra rinascita. I1.”Cen-
tro” 'sia degno di questo com-
pito, impegnativo e arduo, ma
nobile come pochi altri. Ne ha
la forza e Iorganizzazione., Ha
anche, per fortuna, le persone
adatte. allo scopo.

«Buon lavoro a tutti, e spe-
cialmente agli allievi stranieri
che noi consideriamo non
ospiti, ma gente di casa, de-
positari di quella, speranza e
‘di quella fiducia che affratel-
Iano gli uomini di buona vo-
lontd di tutte le contrade’del-
la terra ».

Il breve discorso dell’on.
Ariosto & stato alla fine calo-
rosamente applaudito.

E’ seguita la consegna dei
«ciak d'oro» ai rhigliori allie-
vi del biennio 1956-57 e 1957-
58. Sono stati premiati due §i-
plomati della sezione di:regia,
Gianfranco Mingozzi' e Gio-
vanni Fago, autori rispettiva-
mente dei saggi finali intito-
lati « Il nemico» e « Un val-
zer per Nora» Successiva-
mente autoritd e invitati hanno
compiuto una visita agli im-
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pianti e alle attrezzature del
Centro Sperimentale, che si &
conclusa nella sala di proie-
zione, dove sono stati. presen-
tati gli «shorts» di fine d’an-
no di cui ci occupiamo am-
piamente in altra parte di
questo stesso fascicolo.

Gli ammessi al nuovo

Anno accademico

Si -sono svolti recentemente
al Centro Sperimentale di ci-
nematografia gli esami di am-
missione ai corsi del . nuovo
Anno accademico. Sono risul-
tati ammessi i seguenti allievi:

Recitazione: allievi affettivi:
Vincenzo Biondo,. Leonardo
Botta, Antonio Biillo, Daniela

Calyino, Salvatore Dino, Fran-.

co Fantini, Fiorella Fiorentino,
Serafino Fuscagni, Romano
Ghini, Graziella Granata, Ma-
risa Malfatti,

Manrico Mel-

chiorre, Laura Menegon, Ro-
berto Mercuri, Roberto Miali,

.Maria Virginia Onorato, Ezio

Passadore, Rdffaella Pelloni,
Anna Ranalli, Lucia Vasilico.
Uditori stranieri: Bob .Beers,
Mario Osvaldo Pascale, Hali-

. na Zalewska.

Regia: effettivi: Laura Di
Nola, Giancarlo Romitelli, Sau-
ro Scavolini. Uditori stranieri:
Sonia Mae Friedman, Long
Cuong Nguen;, Daniel Orope-
za Perera, Richard Allen

Sherman, Svetislav Zamurovic. *

Ripresa cinematografica: ef-
fettivi: Renato Fait, Giulio
Spadini, -Vittorio Storaro. Udi-
tori stranieri: Ahmed.Hamdl

* Abdel Aziz, Jan Gavin Dou-

glas, Hilmey Adel Mattar. -
Scenografia: effettivi: Gior-
gina® Baldoni, Pasquale D’Al-

pino.
Costume: effettivi: M. Luisa
Alianello, Marinella Giorgi,

Antonia Quilici, Adriana Spa-
daro. .

Liberta in catene

Il Centro Sperimentale di cine-
matografia ha inviato la propria
adesione all’appello rivolto recen-
teménte da un gruppo di scrittori
staligni ‘@ Corpi accademici, Enti
culturali e womini di cultura. di
tutti i paesi per protestare contro
la diolenza perpetrata dal governo
sovietico ai danni dello scrittore Bo-
ris Pasternak. Riportiamo per in-
tero il testo del mamfesto

«Le autoritd e la burocra-
zia sovietiche hanno costretto
Boris Pasternak, il pitt grande
scrittore russo vivente e uno
dei massimi della letteratura
contemporanea,

“al premio Nobel che gli era
stato assegnato, e che egli ave-
varaccettato cinque giorni pri-
ma dicendosene «immensa-
mente grato, commosso, orgo-
glioso, _stupito, .confuso ».

« Per ottenere questo, le au-
toritd sovietiche hanno scate-
nato contro un uomo solo, uno
scrittore, la piu violenta cam-
pagna di ingiurie e minacce

che si sia vista nell’'Unione So- .

vietica, dopo quelle che, ai
tempi di Stalin,
Tignominia é la morte per i
"nemici del popolo”. Boris
Pasternak & stato espulso non

solo dall'Unione degli scrittori,

ma anche dal Sindacato dei

a rinunciare -

chiedevano -

tradu‘ttori. Il primo provvedi-
mento priva formalmente Pa-
sternak della qualifica di scrit-

‘tore, il secondo del diritto di -

lavoro, di ogni mezzo di sussi-
stenza. Banditi i suoi libri in
patria, e risoluto com’era a
rimanere scrittore libero, ne-
gli ultimi trent’anni, infatti,
Pasternak si guadagnava la
vita con le traduzioni. .

« Che cosa significhi e possa
significare 'una tale situazione

per un cittadino sovietico, tut- -

to il mondo.lo sa. Che cosa si-
gnifichi per uno scrittore, gli
scrittori e gl’intellettuali d’Eu-
répa, che hanno vissuto sotto
i regimi totalitari possono im-
maginarlo. Non- & solo la mi-
seria. E’ la solitudine del re-
jetto, i1 silenzio, l’esistqnza
senza vita e,-alla lunga, forse
Tavvilimento. Per trenta e piu

-anni, Boris Pasternak ha dato
testimonianza di un’impavida’
‘fermezza nella sua vocazione -
di uomo e di scrittore; tutta’

la sua opera, e tutte le parole
che egli ha fatto giungere sino
a noi in questi giorni ci assi-
curano che trionferd anche di
questa prova. E’' perché gli
siano lasciati almeno la soli-
tudine e il silenzio, e con essi
la libertid dell’anima, che egli

ha inflne deciso, ”in conside-
razione del significato che a

questo riconoscimento & stato

dato nella societd alla quale
apﬁartengo ", di rinunciare al
premio Nobel. Noi non .pos-
siamo che inchinarei con ri-
spetto e commozione dinanzi
alla sua condotta,
mente impostagli dalla situa-
zione.

. «La gloria di Pasternak co--

me uomo € come scrittore non
dipende da nessun potere. co-
stituito e non pud essere oscu-
rata da nessuna.forza al mon-
do. Questo non l'abbiamo mai
visto cosi chiaro come dinanzi
allo spettacolo dello Stato so-
vietico, mobilitato tutto per
soffocare I'opera e la persona-
lita di uno scrittore, senza riu-
scire ad altro che a darle un
risalto sempre piti grande. E’
stata una prova della forza in-
vincibile della parola quale il
mondo non- aveva-avuto dopo
la condanna di Leone Tolstoi
da parte del Santo Sinodo. Il
riconoscimento offerto in {al

modo a Boris . Pasternak del..

valore della sua opera & an-
cora pill chiaro di.quello che
il mondo della cultura gli ave-
va decretato col premio Nobel.
Rimane loffésa che, in Pa-
sternak, si & fatta alla cultu-
ra universale.- Della profondi-
td di tale offesa, le autorita
sovietiche non sembrano es-
sersi rese conto. Noi intellet-
tuali e uomini liberi d’Europa
la sentiamo - come fra le pill
cocenti che ci siano state in-
flitte in questi anni pur cosi

-gravi di offese. Non & in no-

stro potere di rintuzzarla, co-
me non & in nostro potere di
proteggere Boris
contro la persecuzione. Quel
che possiamo & esprimere il
nostro sdegno nei modi che ci
consente e ci impone la civiltd
in cui viviamo. Dichiariamo
dunque quanto segue:
«poiché lo Stato sovietico.
dopo non' aver mai permesso
a Boris Pasternak il du‘ltto
alla libera espressione minac:
cia. ora di privarlo anche del
diritto al lavoro e forse della
liberta, noi invitiamo tutti gli
uomini liberi a interrompere

.un qualsiasi .rapporto con le

persone, le associazioni, le ac-
cademie e gli altri enti cultu-
rali dipendenti dallo Stato so-
vietico che si sono fatti pub-
blicamente persecutori di Pa-
sternak, -finché non risulti es-

evidente-.

Pasternak -

/
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sere stato formalmente resti-,

tuito e concretamente garanti-
to a Boris Pasternak il diritto
al lavoro, nonché quello di
.partecipare alla vita . della
K cultura mondiale, la quale
" senza di lui appare diminuita.
« Invitiamo ' infine solenne-
mente tutti i corpi accademici
e gli enti culturali del mondo
libero, nonché le organizzazio-
ni internazionali che hanno
per fine il progresso culturale
dell'umanitd, ad associarsi al-
la  nostra iniziativa, al fine di
garantirle lefficacia che esi-
- ge la dignita della cultura, of-
fesa ' dall’azione del governo
sovietico contro Pasternak ».

Lettere

« Caro Direttore,

«con Yinizio della terza le-
gislatura .si presenta in tutta
la sua gravitd il problema le-
gislativo della cinematografia
italiana. Un problema che non
deve trovare la soluzione in
tardivi compromessi o in ‘tem-
poranee procrastinazioni, atte
solo a render cronica una si-
tuazione che non avrebbe ten-
denzialmente alcuna partico-
laritd per esserlo. La soluzio-
ne va trovata invece in un at-
tento e minuzioso studio della
situazione passata e delle con-

seguenze attuali. Necessaria
sarebbe listituzione di una
commissione di esperti, che

non fossero — -sia nelle -di-
scussioni che nello studio. —
portatori esclusivi di interessi
di parte, ma difensori respon-
sabili e coscienti del superio-
re e concreto interesse del ci-
nema italiano. Cinema italia-
no che non puo vivere condi-
zionato a bisogni particolari-
stici ma deve vivere in fun-
zione di quello superiore del
cinema come industria italia-
na (e come tale protetta) e
come manifestazione artistico-
culturale del nostro popolo (e
come tale sviluppata e diffu-
sa). . 7

« Purtroppo quanto si sta
prospettando dalle varie par-
ti- & tutt’altro che convincente.
Difficilmente chi lungo tutta
la propria vita -di lavoro ha
seguito- un determinato crite-
rio, & vissuto con determinati
principi puo, di- fronte al tra-
ballare dell’edificio, -avere il

.conto proprio e,

coraggio di abbatterlo e -co-
struirne uno nuovo con -crite-
ri -e principi. diversi se non

opposti a quelli ai quali ha .

sempre creduto. Di fronte a
questa incapacitd di andare
oltre. e rinnovarsi, di fronte
all’incapacita del cinema ita-
liano a sciogliersi dal vilup-
po di incongruenze in cui si’
arrabatta, ecco presentarsi la
tentazione di un M.E.C. toc-
casana di tutte le preoccupa-
zioni e trampolino di riman-
do dei vari problemi del no-
stro cinema. Perché affannar-
si nella ricerca di cid che non

.si sa trovare quando si apre

il vasto, spaziale seminario di
discussioni di quel che sara il
cinema italiano nel Mercato
Comune?

" « Un’autorevole personalita
della nostra cinematografia ha
sensatamente scritto: ”Pertan-
to alle difficoltd e alle alee
inerenti all’iter legislativo na-
zionale, . si _aggiungono ora
quelle dovute alla procedura
del Trattato” (”Bianco e Ne-
ro” n. 6, giugno 1958). Sicco-
me per lo studio e la promul-
gazione poi di una legge si
pud parlare di ”difficoltd” ma.
mai di caso o sorte, e consi-
derando che la Frarncia e la
Germania“ (principali espo-
nenti del M.E.C.) non rinun-
ceranno mai agli interessi del-
le proprie cinematografie in
nome di. una ‘sterile quanto
anonima produzione europea,
I'Italia = deve. procedere per
una volta
raggiunta una sicurezza legi-
slativa prima ed economica
poi, studiare le possibili inte-
grazioni con'le altre -cinema-
tografie del M.E.C., -tenendo
conto, soprattutto, che.il film
non & ésclusivamenté una mer-

ce. Una merce pud esistere so-

1o in funzione di un mercato:
pit grande & la recettivita del
mercato e pilt la produzione
si sviluppera e guadagnerd in
quantitd e qualitd. Se un mer-
cato & saturo difficilmente ac-
coglierd altra .merce, e limi-

tatamente a qualche prodotto -
"di eccezionale valore. Tutta-

via l'afflusso della merce-film
in un mercato & regolato da
una schiera di operatori pre-
occupati esclusivamente del
fattore denaro. In pratica
quindi un mercato..¢ solo un
« bussines-office» nelle mani

" degli operatori: non : diversa-
/

tedeschi,
edizione originale’ quindi (con

. i1 doppiaggio di
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mente & il mercato cinemato-
grafico italiano.

« I1 prodotto cinematografi-
co italiano & il pit caro di
qualsiasi altro 'proveniente
dall’estero; questo perché il
film italiano deve trovare nel
paese quella copertura finan-
ziaria che il film straniero,
giungendo in Italia, ha gii ot-
tenuto nel rispettivo paese. In
poche parole il film straniero
compie, nel riguardo del film
nazionale, una concorrenza‘
sleale, applica prezzi da vero
”dumping”. Una legge, quindi,
in difesa del cinema italiano,
deve risolvere questo proble-
ma basilare: protezione del
prodotto nazionale. Il sistema
del contingentamento & ora-
mai superato anche perché
difficilmente, nel nostro pae-
se (a differenza di altri come
la Gran Bretagna), si sa sta-
bilire una quota equa e 'per-
ché le scappatoie a_ cui si ri-

© corre sono tante e tali da fi-

nire con lo sfiorare un liber-
tinismo pressoché totale. Per-
cid nessuna limitazione si de-
ve porre allimportazione di
film stranieri in Italia (e que-
sto anche in vista degli accor-
di per il M.E.C.), con una clau-
sola cautelativa perd per il
film italiano: i film stranieri
possono ' entrare in Italia solo
come film francesi, americani,
russi, eccetera. In

sottotitoli), perché il doppiag-
gio trasforma praticamente un
film straniero in film italiano,

-tutto a danno del genuino pro-

dotto nazionale. -

« Un tipo di contingentamen-
to si pud invece stabilire per
alcuni film
(abolendo d’altronde la tassa
doppiaggio istituita con legge
31 luglio 1956): ad esempio &
inutile doppiare un film“come
"Cenerentola a Parigi” dove
la - musica e la, coreografia
hanno la ”magna pars”, utile
invece si presenta il doppiag-
gio di un film come "La pa-
rola ai giurati” dove:ogni pa-
rola ha un peso determinante
e consequenziale. Si stabili-
ranno’ percid delle quote di
doppiaggio che, di anno in an-
no, saranno modificate tenen-
do conto della situazione "di
mercato, ma che per la pri-
ma volta terranno conto della
abitudine mercantile italiana
(ad esempio per il primo an-
no saranno doppiati 50 film
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U.S.A.,, 5 tedeschi, eccetera).
Naturalmente non mancheran-
‘no alcune deroghe, tuitavia
ben chiare, come:

a) I film presentati ai festx-
val, la cui validitd artistico-
culturale & universalmente ri-
conosciuta, potranno - essere
doppiati in lingua italiana al
di fuori delle quote di ogni
singola nazione. -

b) Una commissione compo-

sta da critici, giornalisti e stu-.

diosi di problemi cinemato-

grafici decideri il doppiaggio, .

extra-quota, di particolari film
la’ cui edizione in lingua ita:
-liana sia indispensabile.

¢) Detta commissione deci-
derda inoltre del doppiaggio o
meno di film provenienti da
© paesi con i quali VItalia non

ha regolari- rapporti cinema-.

tografici (ad esempio la Fin-
landia, la Cina, il Brasile, ec-
cetera).

« Naturalmente qui si pre-
senta il problema delle copro-
duzioni:. tali film rientrano
nella quota .o debbono™ avere
un frattamento privilegiato? 11
film di coproduzione (s1a que-
sta italo-francese, italo-spa-
‘gnola o italo-tedesca). & il ri-
sultato di un
tecnico-artistico tra elementi
di differenti paesi, e come ta-
‘le un’opera che perde un ca-
rattere nazionale a favore di
uno cosmopolita.. Tuttavia per

favorire Pindustria italiana, i -

Circoli del cinema

compromesso -

I,

film di coproduzione,
mente. considerati
saranno presentati nel paese
in lingua italiana al di fuori

delle quote di contingentamen- -

to- (sempre che provenienti da
paesi del M.E.C.). Di conse-
guenza listituzione delle quo-
te di doppiaggio annullera al-
cune norme come quella del-
Tarticolo 18 della legge 31 lu-
glio - 1956, che prevede l'obbli-
go per l'esercente di riservare

‘un minimo di 25 giorni per

trimestre al film italiano. Lo-
gicamente il film in edizione
originale (benché -sottotitola-
to) ' richiamerd meno pubblico
del film  italiano, sara percid
V’esercente stesso che si preoc-
cupera d’avere il maggior nu-

mero possibile di film in lin-:

gua. italiana, e di questi la

' maggioranza sara italiana.

« Queste disposizioni porte-
rebbero ad una totale revisio-
ne delle norme sui contributi
alla produzione nazionale: I’or-
dinamento attuale favorisce
esclusivamente la produzione
scadente ed avvilisce, con esi-
gui premi, la produzione di
qualitd. Questa lettera, caro
Direttore, vuole essere:-un in-
vito agli esperti in materia af-
finché studino tutte le possi-
bilitd di rinnovamento della

. legislazione cinematografica in

vista dei dibattiti che si svol-
geranno alla Camera ».
Giorgio Trentin

.
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CENTRO CULTURALE PI-
RELLI (sezione cinema) -,
. Per T’esame e la valutazione
dei pilt notevoli film che ap-
partengono ormai alla storia
del cinema, sono stati proiet-
tati, in apertura di stagione
due classici del «westerny:
«Il fiume rosso» (1947) di
Howard Hawks'e « Il cavaliere
della Valle Solitaria » - (1953)
di George Stevens, presentato
, da Pietro Bianchi. Il noto cri-
tico tha ancheé concluso il suo
ritratto di Robert = Aldrich,

iniziato l’anno scorso - con i.°

film «L’ultimo Apache», «I1
grande coltello» e « Un bacio

e una pistola », presentandone -

altri tre:. « Vera Cruz», ¢Fo-
glie d’autunno» e « Prima li-
nea ». Un panorama dei nuovi

registi americani ha allineato..

"Bardem (« Gli egoistin»),

ciascuno con una delle prime
opere, Richard Brooks (« L’ul-
tima minaccia »), Nicholas Ray
(¢« Alllombra del . patibolo »),
Stanley Kubrick (« Rapina a
mano ‘armata»), Anthony
Mann ' (¢ Lo sperone nudo »),
John Sturges (« Giorno male-
detto»), Richard Flexscher
(« Sabato tragico »).

Certe caratteristiche tenden-
ze- del film - contemporaneo. in
Spagna, in India e in Giappo-
ne, sono state messe in evi-
denza dai film di Juan Antonio
Bi-
mal Roy («Due ettari di ter-
ra»), Akira Kurosawa («I
sette Samurai »), presentati da
Morando Morandini, che” ha
anche introdotto un film di
Fernando Maria Poggioli
(« Gelosia », 1942),

legal-
nazionali,

~«

N -

Per « Tutto René Clair» &
apparso sullo schermo del Ri-
trovo: « Un chapeau de paille
d’Italie » -(1927), mentre sono
stati proiettati, per alcuni in-
teressanti loro aspetti e valori,
film di Preston -Sturges (« In-
fedelmente tua»), Yves Alle-
gret (« Gli orgogliosi »), Henry
Cornelius (« Genevieve»). La
scomparsa di Curzio Malapar-
te T'ha fatto ricordare anche
come regista cinematografico,
con la proiezione del suo unico

film:- « Cristo proibito» (1951).
I « Ritorni sullo schermo» del
"C.C.P. sono giunti cosi — ‘dal
1948 ad oggi — alla 2662
proiezione. .

Altra iniziativa t1p1ca del

Centro, che l’ha iniziata nel
1550, & 1’« Ora del Documenta-
rio.» che & ‘pervenuta que-
st’anno alla sua 1192 edizione,
offrendo tra 1’altro, in antepri-
ma, serate di film su « L’esplo-
razione dello spazio».e « Die-
tro le quinte di Hollywood ».
La storia del film documenta-
rio britannico nel suo periodo
d’oro (1929-1940) & stata trac-
ciata in quattro serate con la
proiezione di 14 classici lavori

di John Grierson, Basil Wright,

Paul Rotha, Henry Watt, Ro-
bert Flaherty, Edgar Anstey,
Donald Mc Donald e.Alberto
Cavalcanti. Una riunione ‘&
stata dedicata a Joris Ivens,
di cui sono stati proiettati
quattro documentari, mentre,
in "due serate, sono stati pre-
sentati sette critofilm .di Carlo

" Lodovico Ragghianti.

Una realizzazione che, in
questa stagione, ha assunto
forma di ciclo organico (ini-

‘ziata sporadicamente nel 1951

& arrivata alla 482 proiezione
per 34 film) & quella dei Do-
cumentari' a lungo metraggio.
Da settembre a giugno, ogni
mese, in mattinate domenieali. -

. si sono susseguiti sullo scher-
.mo i seguenti film,

ciascuno

.dei quali & stato visto da circa

duemila- persone: « Nel mondo
del silenzio» - di Cousteau; '
« Italia K2 » di Baldi e Fantin;
« India favolosa» di Macchi;
‘«La grande prateria» di Al-
gar; «Contmente perduto »_di,
Bonzi e Craveri; «La grande
barriera » di Bolla; « I’Impero
del sole» di Gras e Craveri;
« Il leone africano» di- Algar;

‘« Sotto i1 mare dei Caraibi»

di Hasse; « Gli eroi dell’Arti-
de» di Emmer. Per lo stesso
ciclo & stato proiettato un clas-
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.sico di Léon Poirier:

«La
croisiére noire» (1927) e in
altra serata il documentario
sul « Viaggio in Israele» gi-

- rato da .Guido Lopez (1957).

* valido sussidio nella quasi to-.
‘falita delle manifestazioni cul-

Il cinema ‘& servito costante-.

mente di normale ‘ausilio ‘e

turali promosse dal Centro,

che sono state integrate ed il-

lustrate sempre da pellicole
documentarie. Anche i film di

fantascienza come « RXM De-

stinazione luna» (1950) di
Kurt Neumann e «La ‘terra
contro i dischi volanti» (1954)
di Fred F. Sears hanno fornito
un interessante corollario ai
programmi riguardanti i « raz-
zi e satelliti» e gli « uomini
nello spazio». Nel campo del
cinemia ricreativo, la settima

" « Estate del cinema » ha offer-

to.a 27.318 spettatori sette film
di registi italiani (Blasetti,
Comencini, D’Amico, Germi,
De Robertis, Giannini, Paolel-
1a) e due film di Duvivier, Ol-
tre tremila persone.hanno as-
sistito © alle

riservate del film di Cecil
Blount De Mille « I dieci, K Co-
mandamenti ».

‘temkin» di
.grande

cox» di
dell’or¢ » di Chaplin ‘e « Ladri.

‘rappresentazioni -
‘organizzate in mattinate loro .
jour
" « Tempeste sull’Asia» di Pu-

C.U.C. TORINO — Con «La
via senza gioia» di Pabst il
Centro universatario cinema-
tografico di Torino ha inau-
gurato il suo sesto anno di
attivitd. Il programma per la
nuova stagione prevede un ci-
clo dedicato a Charles Cha-

. plin (con una serie di film del

periodo. 1914-1923) e uno a Lu-
chino Visconti (comprendente
« Ossessione », «La terra tre-
ma », « Bellissirha », " « Senso »
e « Le notti bianche»). Nella
rassegna dei « migliori film
di tutti i-tempi» verranno
proiettati « L’incrociatore Po-
] Eisenstein, «La
illusione » di Renoir,
« La madre » di Pudovkin, « La
passione di Giovanna d’Ar-
Dreyer, «La febbre

di biciclette »” di. De Sica. In-
fine nella  rassegna dedicata
ai classici del cinema sono in
programma « Femmine folli»
di - Stroheim, « Il navigatore»
di Keaton, «La linea genera-
le» di Eisenstein, «La terra
ha setey» di Rajsman, « L’uo-
mo di Aran» di Flaherty, « Le
se léve» di Carné e

dovkin.

- Tyrone Power: ricordo

di un’HollywOod perduta

Le fotografie dell’ultima giorna-
ta di Tyrone Power ce lo mostrano
come fu. sempre: giovane, vigoroso,

. romantico; i quarantacinque anni

compiuti’ da qualche mese lo in-

- grassavano. un poco, senza ancora

appesantirlo. Si  pud anche dire
che la morte lo colse ancora in pie-
no successo, al centro d'un film
probabilmente mediocre ma comun-
que di grande impegno produttivo
¢ dotato di un ' cast”’_ interna-
zionale. ) :

In realta, continuava negli anni
pit recenti la giusta fortiuna d'un
attore serio, preparato, serupoloso,
anche se non. grande, ma la para-
bola del divo s’era gia conclusa, in
quel lontano 1942 quando, dopo
aver interpretato ‘The Black Swan
(Il cigno nero), lasci> Hollywood
per il fronte, arruolandosi in Ma-
rina. La sua carriera pits tipica sta
nel breve cetchio di sei anni, dal
1936 al 1942, quando . Power fu
un prototipo della Hollywood an-
teguerra, che - ignorava ancora i

produttori indipendenti e la recita-

- tipo  Robert

'zioné alla Actor’s Studio e poggia-

va saldamente le sue fortune sullo
" star system’’ e su film inseriti
nelle regole obbligate di pochi spe-
rimentatissimi  generi tradizionali:
la commedia, la biografia, il ro-

manzo d’avventura, il '’ kolossal *°.
Nel suo libro sul divismo, Giulio

Cesare Castello ha delineato -la de-
rivazione del ’’ divo’’ Power dal
Taylor, che aveva
simboleggiato lo yankee standar-
dizzato, '’ scanzonato e sportivo ed
un tantino melenso *’. )
Il * bel”” Tyrone Power fu av-
viato alla popolarita da film grade-

volmente leggeri, presi a prestito -

da commediole ungheresi (Girl's
Dormitory, da Laszlo Fodor, La-
dies in Love, da Bus-Fekete), e su
questa strada si temne parecchio,
spesso come '’ partner *’ di Loret-
ta Young, di Alice Faye e della
pattinatrice Sonja Henie. Ma il suo
tipo bruno, di amatore latino, lo
fece  sopratrutto  prediligere  per
ruoli romantici (e — & stato ri-
levato’ — sempre di eroe positivo)
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in film drammatici di grosso respi-
ro spettacolare: & il caso di Marie
Antoinette di Van Dyke, di cui
ancor oggi circola in Italia la re-
cente, riedizione, di Suez di. Allan
Dwan ¢ del popolarissimo .’ kolos-
sal ** The Rains Came, dal roman-
zo-fiume di Louis Bromfield. Non
& un caso che il regista pitt rappre-
sentativo del cinema hollywoodiano
di -dignitosi propositi .spettacolari,
Henry King, abbia prediletto per
un buon ventennio Tyrone Power
come protagonista dei suoi film, a
partire dal lontano Lloyds of Lon-
don che, presentato alla Mostra di
Venezia del 1937, lancio Uattore,
per terminare con The Sun Also
Rises, che, nel quadro d’'una ridu-
zione hemingwaiana insolitamente
fedele,- offri a Power una delle po-
che occasioni per far risaltare le

sue doti di interprete intelligente,'

che in precedenza, fra tanti film
commerciali, aveva messo a buonu
prova nell’'immediato’ "dopoguerra,
nel pur discutibile ¢ letierario The
Razor’s Edge.

Come si & detto, non fu — sen--

za dubbio — un grande attore, ma
fu interprete capace- di affinare via
via la propria tecnica recitativa e
di raggiungere sempre un buon de-
coro; doti, per un attore popolare,
niente affatto da sottovalutare. Na-
to i 5 maggio 1913 a Cincinnati,
nell’Ohio, proveniva da una fami-
glia d’attori inglesi dal nome illu-
stre, ed il padre, Tyrone senior,
morto come lui per attacco cardiaco
in scena, aveva anche interpretato
diversi film. Il giovane Ty aveva
fatto il suo tirocinio dalla gavetta:
piccole parti in compagnie di giro,
poi parti di maggiore ampiezza, in-
fine Uaffermazione alla Fiera Mon-
diale di Chicago dedicata al. Se-
colo del Progresso. In seguito par-
tecipo a  trasmissioni radiofoniche
con Don Ameche, ¢ fu protagoni-
sta di alcuni drammi di successo
. a Broadway, fra i quali « Roman-
ce» di Sheldon e « Saint Joan »
di Shaw. Dopo il 1936 la popola-
ritd  cinematografica lo  allontand
dalla prosa, e Power figurd per tre
anni ‘di seguito, nel 38, nel '39,
nel "40, fra le dieci "’ Money Ma-
king Stars (' le stelle che fanno
incassare di. pit ') nel referendum
annuale del Motion Picture Herald.
Torno al teatro negli wltimi anni,
{ per lo pisc in' Gran Bretagna, in-
terpretando i drammi sulla Marina
da Guerra  « Court Martial for
Caine Mutiny » ¢ « Mr. Roberts ».
"'Si sposd successivamente con U'at-
-trice francese Annabella, con l'at-
trice americana Linda Christian ‘e,

or -sono pochi mesi, con Debbie



.

VIl / TYRONE POWER

Ann_ Minardos. E’ morto per at-.

tacco cardiaco a Madrid il 15 no-

vembre scorso, durante la lavora-

zione di un film di King Vidor.
ErnesTo G. Laura

Filmografia

1936: Girl’s Dormitory (Collegio *

temminile) di Irving Cummings,
con Ruth Chatterton e Herbert

Marshall (da una commedia di Las- -
zlo Fodor); Ladies in Love di Ed--

ward "H. Griffith’(dalla commedia
di Laslo Bus-Fekete); Lloyds of
London (I Lloyd di Londra) di
Henry King, con Freddie Bartholo-
mew e Madeleine Carroll. - 1937:
Love Is News (L’amore & novitd)
di Tay Garnett, con Loretta Young;
. Café Metropole (Caffé Metropole)

di Edward- H. Griffith, con Loret- -

ta Young, Adolphe Menjou, Gre-

gory Ratoff; Thin Ice”(Scandalo al -

Grand Hotel) di Sidney Lanfield,
con Sonja Henie (dalla commedia
« Der Komet » di Attila Orbok);
Second Honeymoon (Mia moglie
cerca marito) di Walter Lang, con

Loretta Young (da un .racconto di .

Philip Wylie). - 1938: In Old Chi-
cago (L’incendio di Chicago) di
Henry King, con Alice Faye, Don
Ameche, Alice Brady (dal raccon-
to « We the O’Learis » di Niven
Busch); Alexander’s Ragtime Band
(La grande strada bianca) di Hen-
ry- King, con’ Alice Faye; Marie
Antoinette (Maria Antonietta) di
W. S. Van Dyke, con Norma Shea-
rer (dal libro di Stefan Zweig);
Suez (Suez) di Allan Dwan, con
Loretta Young. - 1939: Rose of
Washington Square (La rosa di Wa-
shington) di Gregory -Ratoff, con
Alice Faye; Second Fiddle di Sid-
ney Lanfield, con Sonja Henie e
Rudy Vallee; Jesse James (Jess il
bandito) di Henry King, con Hen-
ry Fonda; The Rains Came (La
grande: pioggia) di Clarence Brown,
con Myrna Loy e George Brent
(dal romanzo di Louis Bromfield);
Day-time Wife di Gregory Ratoff,
con Linda Darnell. - 1940: Joknny
Apollo (Il prigioniero) di Henry
Hathaway, con ‘Dorothy Lamour;
Brigham Young - Frontiersman (La
grande mission€) di Henry Hatha-
way, con Linda Darnell e Dean
Jagger (da un racconto di Louis
" Bromfield); The Mark of Zorro (Il
segno di Zorro) di Rouben Mamou-
lian, .con Linda Darnell e Basil
Rathboné (dal romanzo « The Cur-
se of Capistrano » di Johnston Me-
Culley - « remake » del film omo-
nimo di- Fred Niblo, 1920, con
Douglas Fairbanks senior). - 1941:
Blood and Sand (Sangue e arena)

di Rouben. Mamoulian, con Rita

. Hayworth, Linda Darnell, Nazimo-

va (dal romanzo « Sangre y are-
na» di Vincente Blasco Ibafiez -
“« remake » del film omonimo di
Fred Niblo, 1922, con Rodolfo Va-
lentino); 4 Yank in the R.A.F. (1l
mio avventuriero) di Henry King,
con Betty Grable, - 1942: Son of
Fury (1l figlio della furia) di John
Cromwell, con ‘Gene Tierney (dal
romanzo - « Benjamin Blake » di
Edison Marshall); This Above All .

(Sono un disertore!) di Anatole Lit-

vak, con Joan Fontaine - 1943:

Tyrone Power in Seven  Waves

Away (La -settima onda, 1956), di

R. Sale, penultimo- film di Power.
A

Crash Dive (Agguato sul fondo) di
A. Mayo, con Anne Baxter; The
Black Swan (Il cigno nero) di H.
King, con Maureen O’Hara (dal ro-
manzo di Rafael Sabatini). - 1944-
1945: parentesi militare. - < 1946:
The razor’s Edge (1l filo del rasoio)
di Edmund Goulding, con: Gene
Tierney, John Payne, Anne Baxter,
Clifton .‘Webb- (dal romanzo di W.
Somerset Maugham). - 1947: Cap-
tain from Castile (Il capitano di
Castiglia) di Henry King, con Jean
Peters, Cesar Romero, Lee J. Cobb
(dal romanzo di Samuel Shellabar-
ger); Nightmare Alley (La - fiera,
delle illusioni) *di Edmund Goul-
ding, con Joan Blondell, Coleen
Gray, Helen Walker (dal romanzo
di W. Lindsay Gresham). -,1948:
The -Luck of the Irish (L’isola del

AS

A

desiderio) di Henry. Koster, con
Anne Baxter e Lee J. Cobb (da
« There Was a Little Man » di Guy

e Constance Jones). - 1949: Thaz

Wonderful Urge di Robert Sinclair,
con Gene Tierney e”Arleen Whelan
(«remake» di Love Is News); Prin-
ce of Foxes (Il principe delle vol-
pi) di Henry King, con Orson Wel-
les, Wanda Hendrix, Marina Berti
(in Italia - dal romanzo di Samuel
Shellabarger). - 1950: The Black
Rose (La rosa nera) di Henry Ha-
thaway, con Orson Welles e Cé-
cile Aubry; American Guerrilla 1n
the Philippines (I guerriglieri delle’
Filippine) di Fritz Lang, con Mi-
cheline Presle ¢ Tom Ewell (dal
romanzo di Ira Wolfert). - 1951:
Rawhide (L’uomo dell’est) di Hen- -

- ry Hathaway, ‘con Susan Hayward

’

e Dean Jagger; I'll Never Forge:
You o The House on ‘the Square
di Roy Baker, con Ann Blyth, Mi~
chael Rennie, Dennis Price (in Gran
Bretagna - dalla commedia « Berke-’
ley Square » di J. L. Balderston -
« remake » di Berkeley Square,
1933, di Frank: Lloyd). - 1952: Di-
plomatic  Courier (Corriere diplo-
matico) .di Henry Hathaway,- con
Patricia Neal, Hildégarde Neff,
Karl Malden, Stephen McNally (dal
romanzo « Sinister Errand » di Pe- '
ter Cheyney); Pony Soldier (L'ul-
tima freccia) di Joseph M. New-
man, con Cameron Mitchell e Pen-
ny Edwards. > 1953: The Mississip- -
pt Gambler (L’avventuriero *della
Louisiana) di Rudolph Maté, con
Piper Laurie e Julie Adams. - 1954:
King of the Khyber Rifles (La ca-

- rica dei Kyber) di Henry King, con

Terry Moore e Michael Rennie. -
1955: Untamed (Carovana verso il
Sud) di Henry King, con Susan
Hayward e Richard Egan --1956:
The Long Grey Line (La lunga li-
nea grigia) di John Ford, con Mau-
reen O’Hara; The Eddie - Duchin
Story (Incantesimo) di George Sid-
ney, con Kim Novak; The Sun Al-
so Rises (Il sole sorgera ancora) di
Henry King; con Errol Flynn, Ava
Gardner, Eddie Albert (dal. roman-
zo omonimo di Ernest Hemingway)
- 1957: Seven Waves Away (La set-
tima onda) di Richard Sale, con
Maj Zetterling, Lloyd Nolan, Ste-’
phen Boyd; Witness for Prosecution
(Testimone d’accusa). di Billy Wil-
der,- con Marlene Dietrich e Char-
les Laughton (dalla commedia di .
Agatha Christie). - 1958: 'Solo-
mon and Sheba di- King Vidor,
con Gina Lollobrigida' e George
Sanders (in lavorazione - le scene
con Power verranno rigirate con
Yul Brinner).

- (@ cura di ERNESTO

)

<¥. Laura)



Commemorazione di Eleonora Duse

nel primo centenario della nascita

~di RICCARDO BACCHELLI

A g1ust1f1carm1 dell’assunto, dire che non mi sono proffcrto io,
sarebbe scaricare, con falsa modestia, la responsablhta sui promo-
tori dell’iniziativa. La quale merita, per contro, la pil intiera e
schiefta cooperazione, non solo per la gloriosa figura dell’ ar-
tista, ma anche, e ancor pid, pcrchc ¢ intesa ad onorarla, la grandc

“e non men cara che grande Eleonora, dando opera a studi che mi-
reranno a sviluppare la conos¢enza dei probleml teatrali e l'interesse
per il teatro: forma insostituibile dell’attivita estetica. Insostituibile:

. ma cid non significa chc non possa decadcrc e venir meno: .¢ bene

ricordarsene.

Teatro & g s ‘intende, ma pur non ¢& superfluo rlcordarlo, teatro &
qucllo che si' attua in palcosccmco, con la partcc1pazmnc, alla pre-
senza vivente. ed attiva, in carne e ossa, di attori e di spettatori.
Questo, senza 1nterrned1ar1 e trasmissioni e r1produz1on1 meccaniche,
¢ il teatro vero ed unico, che vive e si attua di cotesta scambievole
unanimitd intellettiva e fisica, spiritualc e naturale. E proprio dal-
Pesser contingente, temporale, transitorio, ricava e riceve una sua
particolar forma di creato estetico puro ed assoluto. .

E’ il paradosso del teatro, anzi del palcoscenico, anzi dellattore :
il paradosso di,una forma poetica, dunque dominata dalla contempla-
tiva coscienza estetica, ma in un abbandono suasivo, rapito, alle pas-
sioni, ai sensi, ai prestigi; sicche la poesia teatrale & una tutta partico-
lar poesia, che nasce da una fusione e congiunzione di spirito e corpo,
di realtd e sogno, d’anima e carne. Non regge, non vale, non dura
di 13 dal limite e dai caratteri di uno spettacolo: ma appunto quando
prctende in qual si sia modo di oltrepassarli, allora iniziano gli
errori, lmdlscrczmnc, gli abusi delle esibizioni e degh mganm este-
tizzanti, che in fatto di teatro conducono all’i 1stnomsmo, in scena
e pcgglo, fuor di scena.

) , . -
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\ - Tant’® vero, per dire di tal paradosso l'aspetto pid crudo, e
*pilt paradossale, tant’¢ vero che il virtuosismo dell’attore pud pro-
durre in noi l'incanto fascinoso, anche recitando testi.di poco o
nessun valore, triviali e brutti. Sicchd, finalmente, riesce difficile
definire criticamente il valore di un attore, uscendo, nel discorrerne,

dal generico e dal convenzionale, capaci di dir qualcosa, semmai, .

soltanto’a chi ’ha visto recitare e lo ricorda. E anche questo rende
pitt patetica la sorte degli artisti di teatro, e mi fa ricordare, per
associazione di idee, che discorrendo un giorno con la Duse di un
‘certo lavoro, lo giudicavo esteticamente debole. - -
-Ella opponeva alle mie critiche una sua guardinga ritrosia, di

quando era contraddetta, e, pur contrariata, temeva d’esser indotta
a dubitare. Diceva soltanto, ogni poco, che le intenzioni di quel
lavoro meritavano d’essere servite sulla scena: tutte buone, tutte
nobili. Tanto peggio, venne a me fatto, non difficilmente, di ri-
sponderle. Se le espressioni eran sfocate e false, sarebbe stato meglio
non avessero avuto da guastare nulla di buono, ossia nessuna nobile
intenzione. :

- " Mi guardava col viso e gli occhi che nel suo sembiante degli
anni ultimi ricordavano quelli intend, inquieti, come disperati, di
"un altro, maggior di lei, ma pur come lei travagliato in cerca e soffe-
renza di verita e di sinceritd® il viso e gli occhi di Tolstoi.

Al mio argomento cinico, rise, risoluta, sbrigativa, quasi aspra,
ma anche alleviata. E disse: «Ma, a lei pare poco prendere tre
atti, e son lunghi sul palcoscenico, tre atti in cui magari non c’¢
scena né parola, situazione né battuta, e son tante, che non sia
debole e stonata, falsa e sfocata; s, prendere un tal lavoro e im-
porlo atto per atto, scena per scena, battuta per battuta, a lei sem-
bra poco, sembra nulla, sembra una piccola soddisfazione, per un
attore? ». '

S’intende che messa la cosa in tali termini, d’imperio, con la
imperiositd di una potenza nativa, di una vocazione irresistibile, mi
pareva tutt’altro che cosa da poco; ¢ la giudicavo legittima, quella
soddisfazione, a patto, perd, di lasciar da parte le nobili intenzioni,
le finalitd buone, e magari sante. Portenti, dicevo, della bravura,
anzi della vocazione scenica, ma portent profani, e, stavo per dire,
sanamente e spicciativamente immorali. ~

« Son le miserie — volle dire quasi sforzandosi di rifarsi com-
punta — le miserie del mestiere ». Miserie e glorie, messa la cosa

in tali termini, son sinonime. Sorrise graziosamente, un po’ dall’alto. -
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E, ripensando, credo che si trovasse bene a sentirmi valutare alta-
mente, non che l’arte o la missione, il mestiere e la bravura d’at-
trice, d’attrice nata, anzi di figlia d’arte, di donna di palcoscenico,
chiamata di nascita a una passione che sarebbe potuta ‘anche perire,
- abortire, restare e risultare ingannevole e inespressa, senza cessar
perd d’esser stata originariamente e irremissimilmente grande, pur
se disperata e fallita. ' ’

Sentir parlare cosi della vocazione e del mestiere teatrale, credo
che la alleviasse e la liberasse dei troppi crucci ed impicci, di troppi
impegni ¢ missioni che s’era addossati o lasciati addossare, specie
da quando, nel 1911, aveva lasciate le scene. Direi anzi da quardo
nella virtd semplice, spontanea, diretta, della natura e della nascita
che l’aveva fatta attrice di razza, di tradizione, di professione, s’era
‘intrusa e sovrapposta, in parte confondendo e fatturando, stilizzando
ed estetizzando il suo stesso stile, un’inclinazione ad accollarsi e ad
investirsi di mansioni e missioni, di magisteri ¢ madrinati, gia espan-
sivi ¢ magnificenti, poi introversi e contriti, di cui basta rilevare
ch’erano -d’intento estraneo e poco compatibile con quel fiore
nativo e naturale della vocazione spontanea: fiore che in  ogni
arte vive d’ingenuitd geniale, di semplicitd fidente, d’una for-
ma primigenia e necessaria d’umile e ardita, animosa e allegra
contentezza d’esprimersi. Estraneo intento, ho detto, e in quanto
cstraneo, erroneo intento, a principiare, e a culminare, dalla e nella
trasferta dell’estetica nella pratica, dal e nell’estetismo, coi riti
abusivi e perniciosi, non foss’altro in quanto infesti ed infausti
a quell’'unica missione dell’arte che la fa, si, liberatrice e sublima-
trice, ma soltanto e proprio se esplicata e contenuta nei limiti entro
i quali ¢ sovrana, a patto di non uscirne. . v

Cid posto, non credo che occorra parlare altrimenti della Duse-
dannunziana, e, per dirlo alla Nietzsche,. dionisiaca, n¢ di quella
o di quelle altre Eleonore, talvolta in vena di professare spiritua-
‘lismi e misticismi pitt o meno dilettanteschi e di non buona né
schietta lega. Con che non discuto né metto in dubbio la buona fede,

. n& che fossero sincerissimi: soltanto, esorbitavano e declinavano fuor
dei limiti, i quali, in riguardo all’arte teatrale, voglion essere special-
mente rigorosi ed esatti e invalicabili. :

Stando dunque anche noi al fatto ben circoscritto dell’arte e
dello stile e del mestiere teatrale, mi vien da fare un-esempio lieve
e fugace. E’, nella sua carriera, il caso ‘dei fiori, voglio dire dei
« soggetti » floreali. Forse la tendenza estetizzante c’era e s’era espres-

N\
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. sa fin da quando, quéttordicenm;v Giulietta, a Verona, aveva spesi
1- pochi quattrini del suo scarso pasto, per comprar quel fascio di*
rose di quel suo lontano e prémonitore successo, favoloso o quasi.
Ma reale e tutto storico, e tecnico, fu il « soggetto» e l'uso e
il successo del famoso mazzolino di violette nella dumassiana. « Mo-
glie di Claudio»: a pretesto ¢ sussidio e strumento, a rincalzo e
- appoggio e schermo e facilitazione della anche famosa scena di se-
~ duzione, in cui la Duse, nella parte della tanto perfida quanto di-
sgraziata erotomane Cesarina, faceva dire a quel mazzolino tali ero-
tiche espressioni e profferte, che senza lo schermo di quel « soggetto »,
sulla'scena non sarebbero passate. ' _
« Soggetto » tipico, e geniale, della maniera della Duse veristica
e naturalistica. Lo si intenderebbe anche se non avessimo le descri-
zioni di chi vide in scena la « Moglie di Claudio ». Ma non meno
tipico, della sua maniera stilizzata e decorativa, fu il dilatarsi e I'im-
preziosirsi dei « soggetti » floreali: le profuse camelie nell’omonima
piece del Dumas, le rose e i fiori nella « Gioconda » dannunziana;
finalmente, i nenufari sciorinati sotto i piedi della Cleopatra sha- -
~ kespeariana. . ' :
Mi vien da concludere che il veristico, e geniale e sobrio, maz-
zolino di violette, fa intendere, anch’esso, la renitenza della Duse
. a interpretare una «Fedra» di Racine; e che il simbolistico deco--
. rativismo :del lussuoso tappeto di nenufari spiega come mai, in- fin
dei conti, Shakespeare non sia stato.fra le predilezioni di lei at-
trice. Voglio dire che insomma cotesti: « soggetti », e proprio la
genialitd - funzionale del primo e la fastosa superfluitd dell’ultimo,
si inseriscono, ineriscono a quell’alienazione di lei dal cosiddetto, e
genericamente detto, repertorio classico, pill o meno giusta e giu-
-stificabile, ma coerente, in fin dei conti, con la di lei professa e
consapevole professione, non che d’attrice, di donna e di eroina
postromantica, . C ' :
' Coerenza tanto verace e necessaria, intima, che quando I’espe-
“rienza artistica approfondita ed esaurita la indusse ad affrancarsi dalle
angustie di scuola.veristica e naturalistica, e quando poi, anche at-
_traverso la penosa ed amara esperienza umana del suo dannunzia-
nesimo, ella fu condotta a superare, ponendosi lei contro lei stessa,
il decadentismo estetizzante, fu, e rimase, e tornd ad essere, non
un autore, ma l'autore di cotesto processo artistico ed umano, este-
tico e morale, Enrico Ibsen. E le proposte, testo imperioso e persua-
sivo, autorevole e inevitabile, non che il suo teatro, I'esempio del
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suo strenuo, severo, scabro, ¢ drammatico non men che dramma-
turgico. realismo, » '
* % ¥

' Prima, per alLro, vuol essere riconsiderato il fatto, d’altrondc
fondamentale, della vocazione teatrale. _
" Segno della sua realtd intima e vera, ¢ pcr tanfo non fac1le,
la fatica, ben documentata, che la vocazione della giovine Eleonora
incontrd in sé stessa e sulla scena a chiarirsi e ad affermarsi, a farsi
luce, dopo i precoci balenii dei quali ¢ difficile dire quel che sia
reale -e ‘storico, e qucl che sia favoloso e leggendario. Se, come ¢
" noto, il suo tirocinio fu lento,’ mccrto, lcgato, involuto, non senza
professmnah umiliazioni e dolori, cid sighifica che la vocazione
originava da un profondo ¢ da un lontano, personale ‘ed atav1co,
umano e tradizionale, del mestiere e del carattere. :
Segno geniale, termind, si.risolse,” in una rivelazione, la sera
memorabile .di Napoli, nel °79, in cui la oscura, legata e disadatta
attrice giovine, nella parte dclla nuora, in « Teresa Raquin » di Zo-
la, davanti- alla parahtlca suocera, la grandc Giacinta Pezzana, ebbe
quell'imprevista ispirazione e chiamata, che la riveld, non che.ai
compagni ed al pubblico, a s¢ medesima. Vale la penadi ricordare
che la Pezzana, come capocomica e compagna anziana ed illustre della
Duse, che veri e propri maestri non ebbe; vale la pena di ricordare
che la Pezzana, come fu pronta a riconoscere la rivclazione, era stata
fra'i pochi a indovinare che nella impacciata e scontrosa c’era- qual-
cosa. Val la pena, non tanto perche torna ad onore della’ grande .
Giacinta, quanto perche conferisce veritd e carattere all’episodio.
"Ma b1sogna aver sentito, e piti che sentito raccontare, bisogna
aver visto rappresentare ¢ mimare 'episodio, la scena, dalla Duse
in vena realistica di ricordi del mestiere e di palcosccmco. Se ne rica-
vava, ¢ m’ 1ngcgnero di’ rlcavarne, non che una visione di quella"
serata ben pili colorita e vivace che quella ufficiale, una nozione,-
uiia sensazione efficacissima di quclla repentina. ¢ radicale insurre-
zione d’un talento gemalc. Ella, cosi narrando, non rifaceva sé -in
quclla partc, ma la Pezzana in scena, quclla sera, nella’ parte’ sua,’
e in quanto capocomica. Di s¢ diceva, s¢ mostrava, la Duse, nell’atto
che di fronte alla monumentale e tetra 1mponenza e autoritd pez-
zaniana, s’era sentita, dentro, nascer qualcasa plu forte di lei, p1u pro-
fondo, inopinato e irresistibile, che la mosse d’impeto e d’ispirazione,
di prepotenza, ad efgersi, ad animare, a creare una viva ed attiva, sce-
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nica e umana antagomsta d1 quella protagomsta, fin allora dommantc
1ncontrastata, nella sua poltrona di paralitica, in quel dramma di- fe-
roci miserie, piu naturalistiche che veramente poetiche.
Ho detto, ricordi di palcoscenico; e davvero rifaceva, la Duse,
e faceva vedere, con sobria potenza, gli occhi della gloriosa leonessa,
- come dlccvano, del teatro veristico ottocentesco, la potente Giacinta:
occhi, si, dell’atroce suocera, ¢ della prim’attrice, per il pubblico, ma
per la Duse, attrice g10v1nc, occhi .della capocormca, costretta dalla
- parte, dallo stupore, dalla sicurezza, dall'impertinenza di quella pre-
potenza, a non reagire all’i 1mprovv1sata, altro che con gli sguardi.
E questi dicevano quel che la capocom1ca rugumava dentro: « E ora
che gli prende a questa.qui? Che si'mette a fare? Come reggera fin in
fondo? ». Ed era, veramente, uno sconcerto, un’imprudenza, un’insu-
bordinazione professionale, sicché se la Pezzana dubitava che la reg-
gesse, il dubbio era ragionevole, come sarcbbc stata la reprimenda, e
magari la multa’in fine. - :

Tutto questo frattanto accresceva lo scintillio e lorrido di
quegli occhi, mentre in salh, magari attribuendo a un sapiente
concerto artistico quclla nov1ta, sorgeva ed esondava verso il palco-
scenico il consenso, e poi l'entusiasmo del pubbllco conqulstato,
preso di petto, a portare, a far pili libera e sciolta, ma pit lucida e piu
preasa, quell’ispirazione intellettiva e appassionata, quclla forza tanto
rapmosa e traboccante quanto dominata e contenuta, in cui si svela
ed agisce I'attore nato.

Di quelli che c’erano, a Napoli quclla sera, non c’¢ oggi pil
nessuno, ma averne udito e visto dalla Duse il racconto e la rappre-
sentazione, anzi la storia, significa qualcosa di pil,, porge appunto
la storia di quel fatto teatrale. Il quale dice, esemplarmente, che
I'attore di vocazione, pitt verameénte che'improvvisatorc, ¢ qualcosa
di pitt profondo: un impreveduto, un imprevedibile, prima di tutto
a s¢ stesso. D’altronde, come diceva la Duse? «Io non ho mai
saputo recitare ». Per forza: sapeva assai pil; e quando si trovava
a recitare, fin che, come le accadeva spesso pr1nc1p1ando e pnma di
scaldarsi e d’entrar nella parte, quando e finché recitava, ci riusciva
anche male, se non sopravveniva o finch¢ non sopravveniva . quel
qualcosa pitt forte di lei: la personalitad dell’attore, che, nella parte,
esaltandosi vi.s’annulla e annullandovisi s’esalta.

A questo proposito, si posson anche mettere fra gli errori di lei 1
suoi tardivi ripudi della pcrsonahta d’attore, le sue, d’altronde indeter-
minabili e vaghe aspirazioni a un recitare anonimo, che non puo
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esistere. Soltanto, e fondamentalmente, & da dire che la personalith

.dell’attore & essenzialmente, e soltanto allora sanamente € perfetta- -
mente, una eccellenza d’arte e di mestiere. E se questa puo dcgcnci

rare in virtuosismo, |’istrionismo invece vi si insinua con le debolezze

- ¢ le vanita e le compiacenze intellettualistiche.

Ma quando i suoi compagni, per esempio, tramandavano il ri-
cordo delle sue improvvise, sconcertanti, turbinose invenzioni sce-
niche, per esempio nella surriferita « Moglie di Claudio»: inven-
~zioni, in scena, di sera in sera, non che d’espressioni e gesti, di mosse
e di posizioni; cid significa quanto reggervi e tenerle testd, secon-
dandola, chiedeva di bravura ai suoi compagni, della grande scuola
e tradizione italiana, meglio che improvvisatrice, inventiva. '

La Duse in questo senso portd all’estremo e all’incrinatura della
tensione espressiva. la maestria e l'estro di tale scuola. Ricusando, |
. per amor di un’espressione tutta moderna e di nervi, i suoi ‘detrattori
dicevan nevropatica, isterica, rinunciando l’autorita scenica imperiosa
e maestosa, statuaria, dell’antico dominio delle grandi donne di teatro
italiane, si corond ‘e insieme abdico a tale imperio. Ed era somma-
mente e pill che mai personale ¢ originale -proprio nel ripudio o illu-
‘sione di ripudiare ogni autorita e originalitd personalistiche, cosi come
il suo stile fu sommo nella sprezzatura. C’¢, a questo proposito, un
acuto e femminile rilievo, che, a leggervi dentro, coglie e spiega esat-
tamente il valore di stile cui attingeva nella Duse la sprezzatura. Dice
la Colette, parlando di Sarah Bernhardt e della Duse in vecchiaia, che
Sarah, con un gusto orientale e intelligente del trucco e del cosmetico
e dell’agghindatura, coloriva e rafforzava i tratti del ,sembiante: la
Duse, rispettando le sue rughe, paleso uno scrupolo che di a divedere
tanto di noncuranza quanto di dignitd. .

Dignitd di donna nell’atfrice e d’attrice nella donnaj sicche il
raffronto della Colette col composito esotismo della Bernhardt con-
ferisce anche rilievo a quel ché nella Duse fu e rimase sempre, radi-
calmente, semplicita indigena e casalinga, all'italiana, anche quando
fu diventata un primario’ personaggio dello snobismo cosmopolitico.

Draltronde, sempre, e nelle punte stesse del suo virtuosismo sce-
_nico, era costante il fatto ch’ella toccava il .sommo dei suoi pilt alti
. momenti, recitando come per la prima e I'ultima volta. Anche questo
suggerisce ed indica che in lei si faceva seritire una romantica chia-
mata e aspirazione e passione di affermazioni estetiche originali,
‘autonome, creative; anzi un appello, un brama, una sfida, tutta
romantica nel senso eroico, all’ineffabile, all'impossibile, con quel-

N
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Iincontentabilitd magnanima, con quell'insanabile nostalgia di un
di pitt e d’un di 13, che son caratteristiche della individualit moderna
faustiana. E questo motiva e giustifica e nobilita anche quelli cui ho
accennato come a suoi errori e straniamenti dalla schietta e concreta
vocazione. ‘ : .

- Frattanto, ossia quand’essa fu pilt ingenua e impetuosa, I’ansia
inappagabile e il generoso amor del difficile son pur testimoniati,
biograficamente, tecnicamente, dalla scelta, in cui la cimentavano
quell’ansia e quell’amore, di lavori scabrosi, e spesso di lavori caduti,
come pitt d’uno del Dumas figlio, ¢ come « Tristi amori » del Gia-
cosa. . :

Lei, nel tempo' di cui parlo, nel farsi un repertorio naturalistico,
veristico, realistico, francese, italiano, tedesco, scandinavo, slavo, anglo-
sassone, poteva anche credere di spiegare un proposito e un pro-
gramma, di perseguiré un fine di satira e di riforma e di illumiha-
zione moralistica, sociale, ultoria: a fustigare intanto vizi e ipocrisie,

“convenzioni e regole, e. magari le leggi sociali e morali e religiose, .

per-amor di libertd e veritd a tutt’oltranza. Non & neanche da tacere
che al tempo dei giovanili esordi e successi, e di quel programma e
repertorio, che fu il tempo dellinflusso ch’ebbe su lei un ambiente
spregiudicato e uno spregiudicatissimo e intelligente libertino, il gior-
nalista napoletano, il brillante Martin Cafiero, alla Duse non dispia-
ceva di mostrarsi e dichiararsi libertaria e libertina, filosofa, si sarebbe
detto nel secolo dei lumi e del libero costume. Era, e sapeva d’essere,
e voleva essere, non pur Iattrice d’un teatro, ma I'apportatrice di un
principio realistico morale ¢ poetico. E di Faust poi le avrd ben.
anche parlato I’altro influente amico suo, il Boito; ma io cerco, indizi
‘e ricordi, la Duse autoctona. _ S .
" E quando, buon testimone perché semplice, il Primoli ci fa
sapere che a Parigi la « Signora delle camelie » della Duse fece pen-
sare, pil che a quella del Dumas, alla « Traviata» di Verdi, noi ci
sfiora, come d’oltretomba e dalla malinconia solenne degli anni de-
funt, il pensiero, I'intuizione dei melodiosi accenti di cui dovett’essere
tramata e pervasa e animata la sua personificazione di quel per-
sonaggio. o ) :

Draltra parte, all’opposto ma non in contraddizione, un’osserva-

- zione sottile e inattesa del Lugné-Poé viene a dirci che bastava vederla
nella « Locandiera» per comprendere qual profonda ironia,si eser- .
citava nell’intimo dell’esser suo. - '

Ho detto, osservazione inaspettata, sottile certamente, e che as-

.o
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sume - immediatamente vasta eéstensione critica in'tuitiva, .dando a

pensare fosse I'ironia di lei' assai piti profonda e poetica di qualsi- )

voglia ironia satirica moralistica e psicologica. Se si palesava in Mi-

randolina, mi par sicuro che dovesse essere una forma. d'ironia este- -

tica, quale fu scoperta e teorizzata dai romantici grandi e filosofi, e
dai poeti romantici profondi. E mi par d’intendere come divenisse,
volente o nolente, acre sarcasmo critico ed estetico, quando s’investiva,
e nellinvestirsi investiva, per esempio, il femminismo misogino ela

" mondana misantropia di salotto € -palcoséenico di Dumas figlio.

E penso, senza sottovalutare il fatto che il programma veristico nen
la- faceva abbandonare alcuni capélavori_esemplari di Goldoni, ne il
fatto che la conduceva a scoprire e rappresentare una pura opera di

poesia come « Cavalleria rusticana » del gran Verga (L); penso, ¢ mi

conferma il fatto, -che in quel repertorio ella‘pure faceva lattrice
comica, come in « Frou-Frou», e in « Divorgons »; pénso che in
quel tipico repertorio borghese del secondo Ottocento ella simmet

tesse con un imperioso e caratteristico piglio ironico: quello eredi- -

tario, antico, atavico, dei Comici dell’Arte. Profittava delle tesi e delle
moralith generalmente fittizie ¢ grevi di quel teatro, per esprimere
Pestro sarcastico e brioso, penctrante ¢ lieve, scherzoso ed amaro.
savio e folle, paradossale e geniale: Pereditd insomma dei suoi ante-
nati italiani, di quell’errante compagnonato di fuorilegge, i Comici
dell’Arte, trionfanti e bastonati, accarezzati € scomunicati, i quali
con molti lazzi e pochi stracci e quattro maschere conquistarono
I'Europa alla loro ilarith malinconica ed alla 16ro ilare malinconia,

e ad un genere di saggezza parente senza- saperlo di quella che a’

Chanfort illuminista suggeriva la massima, ripresa dall’ultraromantico
Nietzsche, essere un giorno senz’aver riso almeno uma volta un

giorno perso. . . :
D’altronde, “lei discendeva, nipote, dal lepido e brioso ciozzoto

’

Luigi Duse, ultimo inventore, in quella tradizione, di battute «a -
soggetto », di-scene « all'improvvisa » € d’un’ultima maschera, del -

_« Zacometto » padovano: e fu anche I'ultimo.a morire di melanco-

nia comica e d’un-tipico infortunio, quando la mattaria dell’estro
alleata con una dose di pur comicale paura dei potenti, lo trassero

“a mettere in burla il patriottismo italiano del *48 ¢ 49; ¢ la studen-

tesca e il pubblico di Padova lo ridussero a recitare alle panche, sic-
che voller dire che morisse’di scoramento e della tristezza, si puo ben
dire, d’un Arlecchino disertato. Fosse anche tutta leggenda, tal morte
sard stata leggenda di famiglia frai Duse. - o :

N
‘ . -~
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.
E ho ricordo. anch’io che di verde e crudo e sardonico e
riottoso umore fosse fornita la « divina Eleonora », e d’una smagata
¢ causticante ironia melanconica, come la volta che in Asolo, discor-
rendo, mi lasciai ‘andare anch’io a dire che per lei ci sarebbe voluto
un teatro stabile, e mi trasse alla finestra, accennando fuori, dicen-
domi che I'aveva gi3, e se l'era comprato, ‘il teatro stabile, con una
« concessione a perpetuitd » nel cimitero di Asolo. Proprio, una « bat-
tuta.a soggetto» e uno scherzo di vena amara ¢ saggia, da Comica
dell’Arte. Si rifletta, per intenderla tutta, che commentava Iinsuc-
cesso pratico del suo ritorno alle scene.

Ma che la veemenza e Iesasperazione, tesa fino all’incrinatura
espressiva, €, come dicevano i detrattori, Disteria delle sue, o di certe
sue rappresentazioni veristiche, tenessero un potenziale, non che
~ d’ironia, di parodia, adesso non puo essere altro che un sospetto,: per

altro, non mancano, né lei nascose, testimonianze di violento e sarca-
stico fastidio di lei, ancor prima di riformare e dimettere quel re-
pertorio, mentre il teatro, sempre, la pratica teatrante, comporta e
nutre un certo quotidiano spirito e spiritaccio irridente e cinico,
che lo corregge, come un sale caustico, e lo preserva e sana dai vizi
dellistrionismo di qualitd seriosa, il peggiore, sempre immanente
nell’arte del teatro. o '
E’ un fatto da rifletterci sii, che lei attrice comica non abbia
 recitato « La Parisienne » poich¢ sarebbe stato superfluo, quandoche
la sua interpretazione della « Moglie ideale » di Marco Praga aveva
trovato ed espresso gli incisivi e classici valori di stile del capolavoro
~di Becque. Mi pare un fatto d’implicita ironia, volontaria che fosse
o involontaria, saputa o insaputa. :

- - EXE

Dal limite di sazietd e d'insofferenza del repertorio veristico
stretto, uscl dunque col teatro ibseniano. Non che Ibsen, I'Ibsen di
~ Nora, Hedda Gabler, Signora Alving, fosse esente da programmi e
proclami extrapoetici, ma questo poteva propiziare I’adesione, faci-
litare il passaggio della Duse, fra I’ °80 e il ’90, dalla forma di -
espressione ¢ ironia e passione libertaria e libertina, tutta passionale,
sbrigliata, a quella forma critica di satira ¢ di riprensione morale e
sociale, che farebbe di Ibsen, se non ci fosse altro'in lui e ben altro,
poco o non molto pitt d’un’acre ed astiosa mediocritd. N& alla Duse
in quanto attrice, in atto, sul palcoscenico, potevan soccorrere i cor- -

N
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rettivi, vogliam dire i reagenti ironico-fantasiosi del « Peer Gynt »,
sarcastico-parodistici di « Anitra selvatica », tanto per dire, tragico-
mistici di « Brand »: insomma, di quella finale e fatale sconfitta e

_ disperazione purificatrice e trasfiguratrice, che solleva I’arte ibse-

niana ad altezza di eroica e tragica poesia. Per altro, anche nei
drammi di qualita prosaica e realistica, non fosse stato altro che
P’espressione scabra, lo stile spoglio, la prosa di cotesto - Ibsen anti-
sentimentale, antipassionale, antivaporoso, che un vizio ignora, in
ogni caso, una colpa condanna e distrugge in s¢ stesso anzitutto:
compiacersi di s¢, indulgere a s& stessi; la prosa, dico, il dialogo di
cotesto Ibsen realista, proponeva e cimentava la Duse a una riforma
e rinnovazione, a una perenne critica del proprio stile d’attrice, sto
per dire della sua dizione ed espressione drammatica. Tanto per un’
cenno, nulla era pil lontano e diverso da quel dialogo, delle tirate e
delloratoria ¢ dei « couplets » patetici o satirici di un Dumas figlio.
E proprio alla scabra scuola di Ibsen ¢ del recitarlo in uno stile
appropriato la Duse apprendeva a trovare, scavando, cto che in
quelle persone drammatiche di Nora, Hedda, Alving ¢ dolorosa-
mente e coraggiosamente ¢ inesorabilmente poetico, quella rivela-
zione e conquista della coscienza e d’una libertd e d’una realta spiri-
tuale, che trovano espressione di forte e desolata, ma pilt forte che
desolata catarsi poetica: lirica in « Solness » ‘e in « Donna del mare »; -
drammatica nel « Borkman »; tragica in Rebecca di « Rosmersholm ».
In cotesta, ch’ poesia anche dove ricorre al simbolo e alla alle-
goria, cid che nella attrice e donna era tumulto ed ansia, agitazione e

aspirazione, passione e scontentezza, insomma, Sturm und Drang,

poteva trovare e trovava ¢ trovd carattere d’imperativo etico e forza
d’accento umano, forma di giudizio logico e potenza di rappresenta-
PP

zione drammatica, e la confessione poetica di quel bisogno di sincerita,

di veritd, che in lei, come nelle donne ibseniane, eran passione e fede,
poesia: e la Duse non fu una, ma la grande ibscniana. Qual genere
di interiore, implicita, inevitabile opposizione critica a s¢ medesima
cid dovesse avere e alimentire, di lei contro lei attrice, temporanea-:

mente, di un sontuario e fucato decadentismo erotico-eroico, non

occorre dire. . , o
Ibseniana fu prima e durante e dopo I’esperienza dannunziana, ¢
in cid stesso che il suo scabro stile, per cosi dire, d’ibseniana, oppose
sempre, di necessitd, a quello di lei estetizzante e decorativistico. E
ricordo quando negli ultimi tempi, discorrendo del teatro e della
poesia di Ibsen, ebbe a dirmeli « tutti penombre e tramonti ». Giu-
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dizio, .anche se parziale criticamente, per altro penetrante e vero,
penetrato e pervaso, in un lume critico e umano di rimembranza ma-
linconica e affettuosa, di ripensamento, penetrato di delicata ma vi-
gorosa compassione, di una sorta di caritd, di donna forse ancor pitt
‘che d’artista, per I'vomo e lautore, il quale, per conto suo, magari
. avrebbe: ricusato caritd e giudizio, ¢ anche assai scontrosamente. Ma
questo non vuol dire. .
-Quand’ebbe a dirmelo, la grande Eleonora era negli ultimi tempi
della sua splendente carriera e della sua nobile e travagliata esistenza.
Draltro canto, specialmente Ibsen e il suo teatro le avevan anche fornito
le tesi ideologiche, il mito estetico, le immagini e figure, e, diciamo, le
«parti » illustri e di dominio pubblico cosmopolita, su cui s’era fon-
data per procedere alla conquista teatrale del mondo. In questa, si sa,
era riuscita trionfalmente: e lei ¢i s’era spesa, e, almeno in parte,
anche sprecata, perché la splendida e trionfale avventura ebbe e serbd
un carattére appunto d’avventura, personale, virtuosistico, in quanto
-ella non poté recare al mondo la rivelazione di opere nuove, ¢ si‘sa’
che all’estero le novitd dannunziane non fecero presa. Insomma, a
quellimpresa, a quel trionfo sul teatro mondiale, manco una parola
nuova, diciamo, meno enfaticamente, un -repertorio NUOvo e ori-
ginale; e cio fini per comportare la necessitd di ridurlo a pochi e
ribattuti numeri da zowrnée virtuosistica. Si- puo dire, non c’era. da
far altro; non conta: n’ebbe disagio, scontentezza, fastidio, ad acuire
la tristezza, latente in ogni successo di questo mondo, e pitt che in
ogni altro in quello del teatro, della finale variitas vanitatum. - . -
Poteva essere, fu inevitabile che il personaggio dominante e trion-
“fante in quella sua impresa di cdnquista fosse lei, la mirabile, la leg-
- gendaria, la- « divina » Eleonora: ella non ne fu, in tanto splendor di
successo, né¢ compiaciuta, né illusa, né indulgente a s¢ medesima.
Come nel dialogo della « Natura e di un’anima » di un poeta a lei
molto diletto, Leopardi, ella era di quelle anime a ‘cui natura dice,
leopardianamente: « Vivi, e sii grande_e ‘infelice ». Ma, finalmente,
che ci poteva lei, sto per dire che ci potevamo noi, se, quando udim- -
mo o riudimmo al suo ritorno sulle scene in « Donna del' mare ».~
la sua_prima battuta in quinta,’se mica dicemmo: «E’ la voce di
Ellida»; ma: «E’ la voce della Duse »? -
Semmai, dopo tutto, in questo, anche in questo, ella era destinata
a continuare, anzi a compiere fulgidamente, 'ultima, la piu splen- .
"dente figura di figlia d’arte, di Comica dell’Arte, di virtuosa, di

'
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"« mattatrice », come si d1cc in gcrgo, di tradlzlonc, anzi di estrazione
e sorte italiana. T

Ma nella sua msoddlsfazmne, che arrivava ad cspr1mcrs1 nei toni
aspri e sardonici di una cruda-ed amara condanna, si palesava, si con-
fessava I'ansia e P’affanno e il cruccio di un tribolo alto e nobilissimo,
lanelito insopprimibilc, inesaudibile, inguarjbile, verso un ideale e
una brama di creazione poetica autonoma ed assoluta, che la presti-
giosa virtl sua d’attrice, Jungi da conccderghcla, anzi le negava ¢ le
aveva negato; o alla generosa malcontenta cosi sembrava. .

Ed era ben questa la ragione di quel suo insanabile e instancabile
rovello penoso e splendido, di quel suo perenne fuggire davanti a
sé stessa, da s¢ stessa, perenne e 1mp0551blle, misero e. gcnlale, incapace
di posa e di soddisfazione, bramoso e 1ncapacc di- quiete. Ragione
semplice e grande: ella era, fu sempre, pilt grande, nell’i intimo, d’ ogm
raggiunta_grandezza estrinseca.

Non so quanto del « Fuoco» di &’ Annunzio sia da accogliere
come -esatto e veridico per la blograﬁa di lei, ma lirrequietudine,
I’ansia, 'angoscia spirituale e fisica insieme, e dell’attrice e della donna,
¢ in quel romanzo una nota esatta e verace, pur che s agg1unga no-
zione e contezza di una forza d’animo, di una v1gor1a di spirito
stoica-e infine cristiana, che la vecchiezza degli anni e del corpo,
lungi da diminuirla, vennero a confermare e rafforzare e ingrandire.
La vecchiaia poté provarla, travagliarla, tribolarla: con cio farla e
rivelarla sempre maggiore di quel ch’era stata, giorno per giorno.

E sempre, da sempre, I'avevan indovinata'e capita le donne, lei
che della donna, e della donna italiana, incarnd il fiore delicato e
vigoroso "d’un estro fantasioso, d’un’appassionata dedizione, d’un
genio amoroso. E per questo le italiane, ammirandola, le vollero bene,
con una tenerezza affettuosa e sollecita, compassionante, partecipe.

~ * .# *

Dunquc, quando rlposava, o plu veramente ‘si dlstraeva dal pal
coscenico,-lei che aveva imparato a parlarc, anzi era,stata allattata in
palcoscemco e che vi aveva avuto successo, dicevano, a quattro anni,
Cosetta in una riduzione da fiera di.campagna dei « Miserabili » di
Victor Hugo dunque, quando non lavoraya, I’ardua, la nobile scon-
tentezza di s¢, della gloria, della vita, diventava, o mcgho si svelava
nella naturalezza di qucl ch’era: la vogha, il blsogno, ’ansia naturale
¢ umana, v1tale e tecnica, dellattore, di recitare, -di lavorare, come

1
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si dice in gergo d’arte. Insomma, era, come si suol dire, la 'sua vita;
e fu il motivo semplice e vero, vero in quanto semplice e semplice in
quanto vero, del suo ritorno alle scene al teatro Balbo di Torino, il 5
-maggio del 1921, dopo dieci anni di un malsofferto ¢ non riposato
riposo. , v
Nulla toglie alla semplicita di cui ho detto, anzi n’¢ conferma, il
motivo economico delle strettezze in cui I’aveva ridotta, con la guerra,
I'inflazione e lo sfumare del suo vitalizio col banchiere e mecenate
. berlinese Mendelssohn: semmai, il suo pertinace e risoluto rifiuto di
-ogni sorta di soccorsi o sovvenzioni, oltre ¢ piu che fierezza e orgoglio
¢ dovere, piu vero e profondo d’ogni moralitd, esprimeva la natura-
lezza e la necessitd del suo desiderio di recitare. E v’era in esso, certa-
mente, dignita di donna e d’attrice, quella notata dalla Colette come
una significante nota di stile, dello stile spoglio, severo, disadorno,
sprezzato, che fu tutto proprio della sua ultima maniera, stanca a
tratti, a tratti ansimante, sempre trepida, fragile e frale, come d’un
lume in trasparenza: e proprio in cid lume d’anima, d’anima traspa-
rente in una stanchezza, di vita e dell’arte, sublime, geniale, bellis-
sima e umanissima.

Poiche di quel ritorno al suo lavoro era destinata a morirne,
esausta dalla fatica, vedo quel lume come d’un crepuscolo, d’occaso
terrestre, d’alba nell’al di 13; e ripenso il suo detto delle penombre
ibseniane, quasi presentimento che lei ne avesse; il giorno, mi torna
a mente perche non I’ho dimenticato mai, che glielo sentii dire.

Giorno d’evento grave, giornata storica: 28 ottobre 1922, marcida
su Roma. Era a Bologna, per alcune recite al «Comunale»; io passai
dal suo albergo per salutarla, e mi trattenne fino a sera, a parlar d’ar- -
te: di fatto, per ingannare I’ansia degli eventi in corso e dei timori
sospesi in quel lungo pomeriggio. Anche per cercar d’ingannare il
tempo, voleva illudersi che il teatro non sarebbe rimasto chiuso, e
mandava per notizie, in teatro, in prefettura, in questura, il buon
Ciro Galvani, che lei, da non so quanti anni che I’aveva fido e de-
voto compagno d’arte, chiamava, con.una contegnosa cortesia gerar-
chica, teatralissima, « signor Galvani ».

Mi ricordo come affiorava dal fondo di lei piti schietto un’inquie-
tudine di natura tutta popolana, alla quale poco conforto, e solo di
fatalistica pazienza, poteva dare un mio nativo stoicismo. E affiord
pure, con sana e schietta crudezza, un altro motivo di’ preoccupazione: |
quello della « cassetta », poiche, dopo le prime accoglienze trionfali
ma tutte mondane, si proponeva, troppo prevedibile per varie ma

>
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concrcte ragioni, l'insuccesso ﬁnan21ar1o E ho ancor nell’orecchio
[’accento dell’ orgoglio, fra 1nd1gnato e scorato, ma fiero, con cui in-
sorse contro il dubbio che esser tornata alle scene, o per lo meno aver
rifatta compagma propria, fosse stato uno sbaglio: « E’ colpa mia se
non posso sentirmi finita? se non posso invecchiare? ». Quell’accento
'mi suscita un altro ricordo: che per quella sera il manifesto annun-
ciava « Spettri »; gid, I'implacabilmente disperata, I'inesorabile con
tutti e anzitutto con s¢ medesima Signora Alving. -
Ma si chiariva anche, direi era nell’aria, quel che recava la sorte
a lei, tornata alle scene, come scrisse il Tilgher, a cimentarsi con sé
stessa, dopo tanti duelli e conqulste scemche, come con la maggiore
ed ultima e ormai unica avversaria; si chiariva anche il destino, che
a lei, alla tant’anni fuggitiva davand s¢ stessa, recava I’umile, I'an-
tica, 'umana e storica, la professionale, anzi artlglana sorte dei flgh
d’arte, tante volte fuggiaschi e fugati, magari proprio dagli eventi
storici. Come prodemcntc lei P’accolse, lo dice la sua morte, andando,
come dicevan gli emigranti, a_cercar I’America; un’emigrante ita-
liana anche lei, dietro 'estro- glonosamcntc 1nguar1b11c dell avven-
tura, della fantasia, della. liberta. :

Di fatto, e pur gloriosamente umile fatto, anchc vandava a cer-
care il pane. - . A

Ma nandando, dopo tanto, forse posso dirlo per via che adesso,
riandando, ho piti anni di quelli che aveva lei quel giorno e il gior-
no, di li a non molto, in cui mori; posso dirlo qucl che soprattutto
" ci avvicinava, quel pomcnggm e ben oltre, lei, la-pitt famosa donna
del mondo, ¢ che d’esserlo si dlsplaccva crucc1osamcntc, me, che
d’essere ignotissimo mi sarei semmai glorlato Ci uni un comune, un
amichevole senso di solitudine: amicizia, ora penso, solitudine, avrei
detto, d’artisti; e mi figuro che avrebbe detto, lei, ridendo breve: di
cantastorie. Finalmente, ’avermi lei chiesto di scriver qualcosa per
lei, e su tale lavoro esser tornato, nello scrittoio e sulle scene in tanti
anni, pitt volte, ha continuato il mio ideale colloquio con la Duse, €
in tal modo, affcttuosamentc, glusuﬁca che la commemori.

N

* % ¥

Non ho distinto, né distinguo, fra il suo recitare e il suo parlare,
una cosa dall’altra, perch¢ avevano una comune qualita geniale. Sic-
che di lei ricordo, in lei rivedo, torno a ricevere da lei, come da un
vivente simbolo della memoria, il fascino e I'incanto, che quando li
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d il teatro' direi inguaribili, perche I’attimo che li produce trascolora .
e si pervade, con Pattimo in cui fuggono, d’una pungente nostalgia.

.Sicché vorremmo pronunciare la desiata e desiosa invocazione di

Faust: «Indugia almen, sei tanto bello! » se la pienezza, la perfe-
zione di tali attimi non avvertisse-che di necessita e di naturaloro,
s'avverano sull’ala e nel palpito, nel ritmo e nel respiro del tem-
po, fugaci. , _ , ‘ '

Allora, mentre dicessimo: « Verweile doch, du bist so schon! »,
nell’atto e nel ricordo la parola uscirebbe mutata: « Verweile niche,
du bist zu schén! », Non indugiar, sei troppo bello!

E non forse ¢ come dire a lei nel suo sepolcro in Asolo: « Riposa
in pace? ». - '

In pace della sua gloria e del suo genio e della $ua fatica, del suo
lavoro; in pace, anima cara e generosa: cara al mondo che 'ammird

- con trepida sollecitudine - per quella sua forte ¢ fragile potenza d’ar-

tista; generosa, a noi sua nazione, d’una, geniale e sensibile e sensitiva

incarnazione di quel che I'indole naturale nostrana, e la nostrana

~ vocazione teatrale, ebber di pit singolarmente geniale e fantasiosa,

sensibile e sensitiva qualita. Ella vi si consunse. Riposi dunque; e:
« Riposa in pace », vuole che si dica I'affetto; ma chi credesse di com-
prender non che la Duse, il fatto artistico ¢ poetico 'del teatro, senza

-principiar dall’affetto, si chiuderebbe la strada prima d’entrarci.

Tanto fa: teatro, prima e quasi pill che arte, & passione: quella
che portd la Duse a morirne. ‘ : :

Roma, 5 novembre 1958

' Lot

(1) - Ripetendo la commemorazione il 15 novembre di quest’anno in Torino, dove
« Cavalleria rusticana » fu data pey la prima volta dalla Duse il 14 gennaio del 1884, e
portata al successo italiano ed internazionale, dicevo: « Glorioso evento per la. generosa
attrice, contro’ quasi unanimi previsioni e ‘contro molte prevenzioni e incomprensioni. Forse
lei stessa era animata e mossa ad affrontarle e a superarle dal programma artistico che
la faceva portabandiera- del verismo e del naturalismo sulle scene, ma basta ripetersi le
battute immortali di Santuzza e Alfio e Turiddu; basta ridirsi, con la sventurata infeli-
cissima tratta dalla passione e dalla disperazione, tremende, a furore. e¢ a vendétta; basta
ripetere: « Non mi vedete in faccia? Non vedete che prendo morte e passione? » per essere
sensibilmente consci che nella -voce della Duse cantd in tutta la sua greca purezza e
intensitd di poesia I'accento € la forza tragica di quel dramma breve e grande del poeta
siciliano. E se il témpo ha eletto al luogo che. gli spetta cotesto dramma, al tempo diede
lavvio quella sérata: gloria per D'attrice che' la recd sulla scena, merito del pubblico
che apprezzd lei e il dramma ».



L’epistolario di Cenere

di OLGA SIGNORELLI

Eleonora Duse era, in originc, una forza naturale, sfrenata e tra-
volgente. Fu in quel penodo che incontro la maggiore risonanza nelle
folle. La sua vita, perd, si svolse in un gradualc ascendere da istinto
a coscienza, da elemento a sintesi, nello sforzo quotidiano per tra- -
sformarsi in pura cnergia morale. Tale ascesa, lenta, non senza duri
contrasti e ribellioni interne ¢ dolore, ¢ la poe51a di Eleonora Duse:
il suo tormento e la sua grandezza L’arte scenica aveva in lei pro-.
seguito il proprio sviluppo e raggiunta la suprema potenza d’espres-
sione. Arrivata alla vetta della sua carriera di artista, ella ebbe la.
percezione acuta che tutti i trionfi esteriori erano nulla se la pr()di- ’
giosa ricchezza spirituale non riusciva a definirsi in solidita. di vita
interiore. Fu allora, nel 1909, che all’apice della gloria ella lascio le
scene. Di 1i ebbe inizio il suo silenzio decennale durante il quale,
come tutti i veri poeti, disperatamente. cerco se stessa. Ritorno ‘alla
scena quando, dopo tanto silenzio e tante tumultuose vicende umane,
il ricordo di lei si era attenuato, e bisognava collaborare alla ricostru-
zione dopo I'immane sciagura della gucrra, e dire una parola di
sobrieta e di umanita.

Durante il periodo di silenzio, fervido di studi, di letture, di' me-
ditazioni, Eleonora Duse comincid ad interessarsi al cinema, la nuova
forma d’arte che proprio allora stava nascendo. Vogliamo riportare

ui alcune lettere di tali suoi incontri, ben lontani dal voler indagare
il segreto della sua arte. Una tale indagine esigerebbe'la potente
introspezione del critico. Tale critico, perd, dovrebbe essere anche un
creatore, poiché a noi Eleonora Duse ¢ sempre apparsa come una
forza naturale, inclassificabile, per cui il Mistero parlava agli uomini
che sapevano intendere. Ridurla a schemi sarebbe come voler definire
un torrente parlando della sua irruenza.

In una lettera a Giovanni Pap1n1, probabilmente allinizio del
1916, Eleonora Duse parla di un invito a lavorare nel cinema, rice-
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vuto da Los Angclcs. Conosce ancora poco Papini, ma lo stima -

molto: ha grande confidenza in 1u1 Gli scrive con modestia, - con.
timidezza:

Alla mia tenera etk non sono ancora riuscita a far molta strada, e lontana
da certe grandi illusioni, non so restare. Massimo errore, so bene, nel diario
di vita quotidiana, ma, cosa farci? Son fatta cosil correggermi, ora?

Poi, non lo dico per. scusare quel mio averle parlato senza esserne chiesta,
ma, questo di parlare, cosl, o con la matita o col pen:zero, e, anche questa, una
antica ricchezza, per me, lasciatami da mamma mia, che in me, vedeva chissd
quali doni di magia, povera cara, ¢ ... s'estasiava quando vedeva me, bambina,
.che bastavo a me stessa, e parlavo, con la seggzola o con altri oggetti sotto mano,
che a me, nel loro silenzio, serbavano un incanto grande ... e avevano laria di
ascoltarmi, pazienti, a me, che non chiedevo risposta. ’

E, mamma mia, trovava giusto, e qualits di sogno, questo parlare a chi
non & nella possibilits di rispondere.

.Cosi, da allora, se uno spirito mi attira ¢ per.vuaa’e, se lo scambio di una
paréla detta o scritta, mi ha fatto vedere in scorcio, o a lampo di quale luce &
quell’anima, che mé ne importa, allora, a me, anche se io parlo sconnesso? so e
sento solo una certezza: questa; che quell anima 13; o in un momento o in un
altro, scambierd con me la parola di riconoscimento, di piets, per questa atroce
cosa, atroce che chiamasi; vita.

Cos? mi mgegno farle palese di quanta’ poca ragionevolezza 0 convenienza
o .convenzionalitd sia questo mio movimento dell’anima, ma lo seguo, perché
non ne viene.che luce, se qualche cosa spinge a cercare, di volo, quel niente che
armonizza le pene di questo mondo fra tanta solitudine ferma che ne circondal

E s trattava a't lavoro, d’andar lontana, di rzprendere quella cosa cosi
profonda e senza radzce, cosi bella, che ¢, nel mio spirito que:ta parola
Lavorare.

‘Chi le parla,‘oggi, é un'ccncio rotto, ma, la inano, fu ferma un tempo e
la possibilita di sognare senza fine, ¢ la capacita di non pianger che dentro,
ma di lasciare strade e contrade amate, e persone, e andar bene; come la cosa
la pm affascinante che la vita consenta.

Dunque nel 1915.

_ Capitd ... (diciamolo in bello stile?) capitd doltrc mare wuna offerta di
lavoro, a mel Offerta, grave e gravosa, odiosa da una parte ma considerevole
dal lato guadagno. E “quel che piti conta arrivata proprio ora, fra questo_mas-
sacro del mondo, portata dalla necessita delle cose: questa « necessitd » che per
me, vale « armonia » che, sempre si compone intorno a noi, veduta o non
vista ... € compie, con noi, le azioni nostre. Perché io non ho mai capito il cosi
detto destino, ma, ho sempre prcvea’uto, visto arrivare, guzdato da tutte le altre
forzc, quel dato avvenimento o momento, che ne avrebbe di necesszta, fatto
agzrc’ cosi pmtta:to che cosi. E cosi sia.

La guerra ne scombussola tutti, e chi- pud 1mpedzre? Tutto cio che sai
rovinato ‘¢ ‘'distrutto da una parte, bisognerd pure, ognuno di noi, ricostruirlo
dall'altra. Ecco perché U'offerta di lavoro d’olire mare, mi parve propizia. Pro-

]
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~ pizia intanto, per molti e vari aspetti, € rap;\Jorti" e coincidenze. Per varie
' necessitd, qualcuna ignorata, la pii giusta. '

Vidi, nel mio poter lavorare, uno spostare dei pesi enormi di qualche ‘do-
lore, di guelli odiosi, immobili. E forse qualche cosa a cui bisogna obbedire .
come una necessita, perché lu vita, va avanti per piccoli ganci.

. Ma come trovare la forza materiale per mirare in lati fermi per arrivare
in California, al lavoro una, che ha I'anima in luce, ma.ha anche la respirazione
torbida, come chi soffre d’asma? SR . S

: , _ . "E.D.
Il contratto sarebbe per Los Angeles in California. - Due passi. )

In una lettera successiva, Eleonora Duse comunica -a Papini la
sua prima impressione sul cinema, considerato come eventuale lavoro
suo: « ... laltra sera, per rendermi conto materialmente cos’¢ questa
parola: cinema, sono andata a vedere Odette di Sardou. Conoscevo
in quanti piedi d’acqua naviga quel Sardou, e andai per vedere come

Odette avrebbe traghettato dalla parola al cinema ... ». L'impressione

& negativa. Aveva recitato. tante volte Odette che era una delle sue

parti pitt acclamate, per I'umanit che lei sapeva porre in rilieyo nella

sventurata protagonista. Eleonora Duse aveva sempre considerato il

cinema come una forma d’arte di sintesi, e, invece, si era trovata in
~ quello spettacolo di. fronte al dramma ridotto a un fatto di cronaca:

« Pesteriore -di una povera vita, mostrato a macchina, ogni sera alla

stessa maniera. Miserie e vergogna! E niente-che raccolga I’anima,
* che lasci libera, dopo le parole, I'immaginazione! Niente di quello

che non si vede e trama la vita, niente delle inevitabilitd che la for-
mano, la stringono in una morsa... ». « Infine! quello che ho visto
non & arté: mi sono stancata e stufata tanto! E chi & che ha ragione?

)

loro o io? ». : N -

La Duse, com’era sua consuetudine, una volta che aveva comin-
ciato'ad interessarsi di una cosa, cercava di approfondirla con la mas-
sima oggettivitd. Cid accadde anche per questa nuova forma di espres-
sione drammatica. Ella divenne una assidua frequentatrice del cine-
matografc: prediligeva soprattutto le-sale di proiezione di secondo
e di terzo ordine, dove, in maggiore comunione col popolino, poteva
rendersi meglio conto delle sue reazioni e predilezioni. Questo fu
per lei fonte di nuove esperienze, le suggeri vari motivi di approfon-
dimento e di riflessione. Sempre di pitu si affermd in lei la convin-
zione dell’enorme importanza del cinematografo come linguaggio
universale, che, oltrepassando la barriera della lingua pud parlare -
alle genti di ogni nazione, di ogni ceto. Sin da allora ella fu convinta
che « ¢’¢ un accordo di realtd e poesia da cinematografare: che enorme
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e bella cosa». Ma, con la sua sensibilith di artista, intul pure che, se
il cinematografo offre possibilith che il teatro non puo dare, esso
esige, peraltro, come ogni arte, 1 propri mezzi d’espressione, che non
dovrebbero essere quelli del teatro. E fu allora, nel 1916, che, dopo
lunga esitazione, Eleonora Duse accettd Iinvito dell’ Ambrosio-Film
per prendere parte ad un film. Abituata a rendere partecipi gli-amici
delle sue giole, scrive a Emma Garzes, sua amica sin - dagli " anni
giovanili: ' - : : _ ,
: : ' 23 febbraio 1916
‘ ) _ v Roma - Eden Hotel-
lo, son fuggita per 36 ore, perché qui, fra guérra, zona di guerra, e inva-
sione serba, ero au bout des forces: malgrado la fatica del viaggio, ko rotto i
pensieri, € ho pensato al cinema, e ho trovato delle cose che mi interessano, im-
mensamente!ll e non voglio rompere la corrente dei pensieri a cinema — che, in
questo momento, sono-al momento buono. T
Ogni -mattina mi alzo alle 4, e lavoro, senza paura d’essere interrotta, fino
alle 7. Dopo, la giornata & per gli altri, ma, mi illudo, in quelle tre ore, di
trovare ¢io che la parola non dicel Vedremo! . T
Ora ho trattative e buone, anche qui a Roma; ma, la proposta di America,
mi piace assai pin perché il viaggio mi raccoglie. Ma, in guesto momento, tutto
_tl mondo é zona di guerra e, forse, concilierd una cosa con Ualtra. o
Tu sai, la mia Emma, la completa fiducia che ho in te, ma mi stanco a
scrivere. Ma vorrei darti prova che la mia fiducia in te, @ sempre la stessa
" come la tua bontal ‘ .
Ma, scriverti, d’ogni trovata cinematogmﬁca, non mi riescel Ma, ne. sono
dentro con tutto il pensiero, e tu sai, parmi, che in arte, non faccio le cose
a-mezzo. - o : - . -
L'offerta, qui, sarebbe, una film (grandiosa) ma una, e 100.000 franchi. Il che
¢ qualche cosa. Perd, ti dico anche, che ko un progetto di tre anni di lavoro,
e questo di adesso sarebbe solo I'entrata in zona di cinema.
. Dio aiuteral. . . I » A :
Ho passato delle ore di agonia, cara fedele mia, mu ora, ho ritrovato me
stessal E quanti serbi qui da soccorrerel che spaventol S '
.Acqua in bocca, # raccomando perché les affaires sont les affaires. Ti ri-
peto: acqua in bocca perché cinema e affari hanno ancora bisogno di qualche
giorno di silenzio prima di farlo sapere.

' Poi: Roma 16 aprile 1916:

Intanto qui il contratto per la mia film, sta per essere firmato, e le cond;-.
zioni, te lo-mostrerd, sono assai considerevoli.. ) v ]

‘Cos? sia. La scelta del lavoro, &, per ‘intero, di mia scelta, e ho trovato
una cosa assai bella. Te ne parlerd a voce. v

Ty dici che speri vedermi al mare, e ti parlerd della mia film?!ll Cara la
mia Emma, cara; & proprio questo che non potrd fare. = .

Si tratta di lavorare, ¢ non perdere pits le forze; e stare, anche, al- contratto,
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il guale vieta, parlare e svelare le proprie film; e 1 dird, che in questa clausola
del-‘contratto c’é.una saggezza assai benefica. Ma scrivertene mon mi riesce.

Sono stata, davvero, cosi male che, ora, sapnstl, non r/oglzo pm parlare dcl male,

ma ‘attirare il -Bene.
Dunque, con o senza film, io sard sempre contenta di uea’ertt, e se questa

volta mi troverai chiusa; &, perché ti ripeto, ho toccato il fondo di certe pene,‘

e ora, tornata a galla, riparlare della pena;, & richiamarla.
"Ho sei settimane davanti a me per guadagnay forza, e mandar via la tosse.
(Son tre mesi che mi sono spaccata tossendol); ora: Basta per sapristi.

15 luglio devo essere pronia d’anima, ¢ di corpo, per partire ¢ andare-

fare la 'mia ﬁlm Per fine Agosto sard libera.
Che gioia ritentare di poter sognaré, inventare, agtre! , .
Cara, affronmre la mia film, &, per me, come un problema spmtuale,
- sono. mesi. che mi_ esercito: spero, credo, .confido!
La sola cosa che posso dirti & che avendo telegrafato a Febo Mari, 2, perche,

una delle case film (alla mia domanda) me lo garantisce. E questo solo ti dtco,‘

che con lui fard un’opera bella.... e Avantil
Ti bacio e ti abbraccio, ben sapendo che sai amare, tacere, a:pettare, agzre
e pescarmz Febo Mari. Tua di cuore: Eleanora

“Intanto la decisione per la ﬁrma dcl contratto si avv1c1na°

-~

. 5 giugrio 1916

-

}zax Senitito con me la gravitd e la consolazione. .

Da tre mesi ko lavorato mattino e sera e parmi che, sono pronta. E’, per
me, una cosa piena di fascino, "¢ -che assurio con tutta passione. E' ben vero
che mon si ama che cid che si comprende e si ama un lavoro per quanto lo si
valuta dentro. .

Insomimal sono contentonal Gia- mi sento meglio della tosse; e spero parire
fra pochi gzorm! Non ne fisso il giorno perché aver gia tante volte rimandata
la partenza, ora, non lo dico pii, malo, faccio: |

Dunque, cara Enima, eccoti il mio itinerario, che ora sale, a una wta che
ha delle ore di Lavoro e in questo, ¢ la salute. ‘

" soluto riposo. Il dottore, ¢ io stessa, credo spera, clze in .queste settimane di
severa cura rzprendero forza.

- B 15 luglio o parto per il luogo del- mio Lauoro Sara in Italm, ma il
waggzo e 4l luogo un po faticoso, pero, magmﬁco come ‘paesaggio.

Dungque gioial E' git fissato che ai primi giorni di agosto, sardo gid lzbera,
ma del lavoro locale. Anzi, per facilitare, durante queste settimane a Viareggio,

io fard un’ora al giorno di prova davanti a una macchina, con un Lavoratore

speciale, che la casa terra a mia dtsposzzzone A Viareggio, anzi, saranno due
Lavoratori, perché quel che devo imparare & la lentezza del gesto.
Cara la mia Emma vedrai che bella film, son sicura che piangil

" Adesso che sono sicura del. partener sono nell’ incanto? Diciamolo? e dicia:
molol... Dunque. Fa.i tuoi progesti sui miei, ¢ fa di vemire a V:areggzo per

quando io sia fuori di trame di lavoro.

..Ecco due telegrammz da Verona e la cosa, ora, & decz:a. Spero che ne.

Io dunque, vado a buttar a mare la mia tosse, pcr quattro scttzmane di as-.
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Se vieni subito non ti potrd dir niente, se vieni dopo racconterd. la Genesi

di tutto questo lavorol A quante cose ho tenuto testa! quanta forza si sta accu--

“mulando intorno a me, solo per un movimento d’ anima e di penszerol

Devo dirti, che delle tre offerte ieri ho concluso con quella che pit mponde
allo spirito_della cosa. Orlandi (aw/ocato) ha-fatto la parte lcgale L’altra, tutti
mi dicono, che la loro forza sard io.

Beh! parlartene nion possol Certo che sono nella passwne e, ne vive. .

Grazie di tutto Emma mia cara. Guarisci anche te. Dimmi se fai il tuo
solito viaggetto d'estate, e non parliamo, per ora, né di guerra, né di film, ma
solo del bene che ti voglio, e del quanto ' ti sono ricomoscente.

' Eleonora
IN'16 giugno 1916: )

Cara Emma sono ancora gua per varie mgzom, ma pre.rto sard a Viareggio.
Intanto, anche qui, lego ¢ preparo i fili del mio lavoro.
Ieri, fu buona giornatal...
Avrd, subito un capannone pér studiare le film e ti dird.
Gia ieri, gwrnata buonal i
Dunque, per tutto Luglio, sono a .fgobbare.

- Partird per il luogo della Film, dopo il 15. luglio. Tornerd a metd agosto,

anche pnma, e allora, ci ritroveremo in piena delivrance!

.Ho ricevuto ieri le prime 10mila perle spese ¢ @ fine agosto devo ricevere

la prima parte del film, in:lire 40mila..E speriamo .benel
E’ per scrupolo che non tocco il denaro, perché prima, voglio essere certa

- che so farlo.

 Ma di spirito sono prontal e con quanti Iza parlato dtretton dz case cine-
matografiche dicono che ne so pm io di loro. - .
E cosi sial -~

D

Certo, che la passione mi ha presa. Sono impaziente d: raccontartz b4 ﬁlm,

mostrandolo fatto. Viva I'ltalial
Eleonom

Al momento di 1mpegnars1 la Duse ha avuto, pcrb qualchc
sgomento. Se lo ha taciuto all’amica, per non rattristarla, lo ha con-
fidato, tuttavia, al suo collaboratore R1ccardo ArtuffO'

Oggt ‘non sard firma di contratto, ma certo, impegno e da stamane ho .
‘un’antica angoscia, anch’io, in cuore! Perché lottare ancora? Ritornare al mondo.

quando tanto’ ko lottato per scordare perfino la parola artel Non so se era pm
forza la rinunzia — e m’illudo poter lottare ancora.
Oggi mi sento piccola e .rper:a e mi fa male vivere.

Accettato llmpegno « sa essere buon soldato, che quando deve

andare ai reticolati non se lo fa dir due volte ». Comunica all’amica -

la g101a per il ritorno al lavoro, il rammarico di esserne stata lontana
‘per cinque anni: :
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: Viareggio, 12 luglio 16
Son qual nel pianto e nella gioia del lavorol - o ‘

Non dirmi niente, ti dird tutto p01 :

'Febo Mari & stato qua per due gzorm per il primo telaio dcl Lauoro Pmnto

gioia grande.
Parto dopodomam per ) luogo doue st lauora Intanto leggt Ccncre dz

Grazia Deledda.””

1l come la film i svolgera #i dird poi. Avanti.: :

Come "ho potuto perdere Uanima mia cosi per cinque - anns! Emma che
pzanto 11 15 agosto sard di ritorno a. Viareggio.

Le trattative erano state pill lunghe e pitt Iabonosc di qucl che la
Duse aveva. prévisto. Aveva dovuto vincere I'intenzione dei. produt-.
tori che volevano fare di lei la figura centrale, circondata dalle dive
del giorno. Ottenne di essere sola. Aveva scelto il romanzo « Cenere®
- di Grazia Deledda, perche le ‘era sembrato che nell’'umile dolente fi-
gura della protagonista, nello sfondo del paesaggio austero e solenne,
si riassumessero le complete e chiare significazioni plastiche e spiri-.
~ tuali che il «teatro silenzioso» doveva cercare di realizzare. Ella
aveva intuito che se il cinema toghcva all’attore la parola, la sua mi-
mica doveva divenire piui ‘concisa, pitt mtcnsa, e la parola avrebbe
potuto essere sostituita, col tempo, dalla mu51ca, hnguaggw univer-
sale e sensibile.

La Duse ridusse personalmente il romanzo a schcma pcr il film,
tracciando persino, su alcuni foghetu una vera e propria sceneggia-
tura. Scrisse a Febo Mari, inviandogli il copione: « Ora.con questa.
matita e copio, dal Libro, dei numeri. Ogni numero sard come un
gancio per affcrrarc, dal Libro, un dato segno: Ombra e Luce ». Con
brevi accenni, senza raccontare, cercd di indicare cid che per lei do-
veva. essere il senso recondito del dramma, le battute per esprimere la
~ realty commossa della protagomsta, entro « Parchitettura » dcl pae-
. saggio in armonia con i movimenti del dramma. : ‘

All’inizio del lavoro, come aveva fatto durante tutta la vita con _
gli attori, cercod di portare. gli altri interpreti nella sua atmosfera ideale.”
St una specie di ordine del giorno, per stabilire il senso di dcsolaz1one
“in cui deve amb1¢ntars1 la vicenda, scrive: :

Rosalia = la madre. =
- Anania = il figlio

Solo loro due . ‘Loro due,
— Amore e dolore ~ soli nel mondo
Lc nprcsc del film furono fathosc, piene di contrarieta, di in-
comprensione. Eleonora senti bisogno di musica: dcs1dcrava che-
; ) N ’
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il violoncellista Livio Boni suonasse il -violoncello durante la ripresa
del film, per suggerire quell’atmosfera che lei voleva esprimere.
Si prodigd instancabilmente, ma, quando vide la sua visione infran-
gersi contro una realizzazione inadeguata, ne provd rammarico pro-
fondo: '

... 10 vado avanti, ma sento che a un certo punto Ualone invisibile dell’anima
nostra non basta, e vado avanti cercando di affermare cid che voglio, solamente
a colpi -di “intuizione. Ma ci sono delle correnti che rompono la sintesi ... che
dovrebbe essere inconscia, perché vivente in noi.

- Sembrava alla Duse che la realts cinematografica dovesse diven-
tare nient’altro che I'immagine di un mondo ideale, che ha bisogno,
per esprimersi, di figurazioni allusive. Durante la lavorazione ella
cerco di evitare i primi piani:

Ho_ visto (Griffith) ho visto certe penombre,.certi scorci che farebbero al
caso mio ... Se dovessi, (supponiamo, ma non oserd mai farlo) se dovessi recitare
Cenere, — anche allora, pur riconoscendo 'opposta cosa che ¢ film e recita,
pure, resterei nell’ ombra, — come madre deve col figlio.. ;

Alti e bassi si alternano nel suo animo. Scrive a Grazia Deledda:

Smarrimento del core, se non ho saputo rispondere al suo caro saluto.
Si vive come in un orrido sogno, e-la realtd & angoscia. Grazie se I'anima fu
intraveduta.

Spero rivederlal' Saluti. Eleonora Dusé

~ Ma alla vigilia del termine del lavoro la Duse, ’supcrato « Iorrido
sogno », partecipa a Grazia Deledda la sua gratitudine:

: _ , 1. settembre
Cara, grazie di esser venuta. '
Ieri, cercando gli ultimi fili al nido ... ero sulle spine sapendo che Lei mi

aspettava in citta.

" Stamane, ‘eccomi riposata e con gioia ...riprendo stamane, a fare il maz-.
zetto di fiori che spero offrirle offrendole questo lavoro. Se' qualche cosa
dell’anima sard stato tocco, & tutto quello che potevo sperarel

" E" quasi con tristezza che stamane mi dico: ' ’ :

«ancora due giorni,’ ¢ sard senza questo rifugiol ».

Alle tre, spero grande parte dei ganci fatti ieri sara agganciata, e lei vedra

senza interruzione. : T : ,
Le dico grazie per questo sentimento religioso che lavorare una cosa sua

ha dato all'anima mia. o
Valgami il lungo amorel : E. D.

Quando Cenere fu ultimato, 2 momenti .esso sembrd alla Duse
un orrore, a momenti, invece, vi intravedeva qualche cosa di quel che
avrebbe voluto-realizzare. Ne scrisse ad Artuffo:
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Quel mio film & certo un abbozzo — ma, farse, &'.....sopra*un altro.

pxano che altri del genere .. ’ ' '
La sola cosa che m’ha angoscmto la dentro fu che quez szgnarz della Am:

brosio volevano una riproduzione di vitd. Io ko sempre mvece, cercato; in arte,
una trasposizione di questa.

...Forse, vi ¢ in quella trasposizione da vita aa’ artr:, una parola, non visi-
btle, ma pur trasparente; in quel ﬁlm per uno che sia un iniziato alle visioni
deli’anima. s . -

Quando il film apparve sugh schcrml, suscitd entusiasmi e di-
scussioni. E’, pcro, 'unico dei film ‘di quell’época, che ha resistito al -
tempo. Nellc proiezioni degli odierni cineclub esso suscita una sug-
gestione commovente. L’autore della «Storia del téatro contempora-
neo », Julius Bab, mi scrive il 14 dicembre ’48: « Qui, a New York,

nella sala di proiezioni cmcmatograﬁchc presso il Museo d’arte mo--

derna viene proiettato ogni anno il film Cenere, ed io lo rivedo ogni
" volta con la medesima commozione. Questo € purtroppo l'unico ri-
cordo ancora visibile di questala piti meravigliosa fra tutte le donne ».
La seguente: lettera della Duse fa-supporre che Grazia Deledda
_sia rimasta delusa, e, fedele alla sua schietta’ 1ndole, si sia chlusa in -
un mgmﬁcaﬂvo mut15mo. ‘ v o
' Domemca 25 Nov. 1916
: Roma - Eden Hotel
" 'Cara Grazia Deledda, :
da qualche gtomo sono tornata a Roma.

La mia salute che fu buona durante l’estate, tanto da concedermi. una
attivitd, ora invece, a questo svolto di stagione, ha peggiorato’ improvvisamente.
‘Fcco una- delle- ragioni- che’ mi -hanno. impedito mandarle un saluto, e, d’ altra
parte, non-lo mandai, perché. dopo il Lavoro fatto, a cosa finita, mi. & rimasto .
un senso enorme di vuoto e di tristezza. .

\

“Nello stesso modo che sono certa di non aver reso in Ccnere cid che tl mio

Spmto “nel silentio, aveva raccolta- per dare, - cosly sono egualmente turbata
anche nel mio sentimento (sempre cosi sincero. verso’ di Lei-cara Grazia_De-
ledda) — ¢ dopo averle chiesto e urlato- «giuto: aiuto » durame le dzfﬁc‘olta
(non poclze) del Lavoro, oggt, non - trovo pm lo s1ess0 caraggto fidente, nel
core mio. . Sl T s :

Perché? =~ - - - - ' - -

Ho forse sentito (usczta dal feruore del Lawaro) clze qualche cosa in Lez di..
non detto a me, vedeva pero, e giudicava in me, la vanita del mio sforzo? Non
lo.so. E' per devozione verso Lei,-¢ per amore di. sinceritd che oggz ‘le’ dico
questo. In ogni modo, le mando, a parte ogm pena mza, ogm augurzo di bene

_a Lei, e al suo Lavoro.
: Eleonom Dme

Andai a vedere Cenere nel glugno ‘del °17. Era con mié Pap1n1
Non ho mai potuto dimenticare’ quel ﬁlm. La Duse, come, protago—

~
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nista della vicenda, passa da un’etd della vita a un’altra, da una con-
. dizione a un’alra, Dapprima, vecchia avvolta in un dolore profondo

¢ fermo: poi, giovane irradiata di luce-e di vita. Le mani sulle spalle
del bimbo hanno la levita dei petali di-un fiore. Poi, ancora, mendica,
vecchia. Tiene tra le dita un sacchetto- di terra del suo paese: lo
strappa e sparge lentamente la polvere, facendola scorrere grano per
grano fra le dita. Infine, I'incontro col figlio: prima vergogna di sé,
cosl misera e cosi vecchia, poi, trasfigurata dall’amore e dall’abban-
dono alla sua felicitd di madre. E la morte espressa in pochi, brevi
movimenti della mano. Non & poss1b11c ricostruire la sua arte dalle
sue notazioni e sui suggerlmcnu staccati che scrive ai suoi collabora-
tori: la sua poetica era intrinseca alla sua recitazione. La parola & -
«un ordigno pcrlcoloso », cosi ella disse, ¢ pud suonare diversa e
con un altro timbro. Solo chi.ebbe familiarita di vita e di lavoro con
lei puo intenderla applcno._ .
Nonostante I'insuccesso di Cenere, Elconora Duse ricevette varie
proposte di lavorare ancora per il c1ncrnatografo fra.cui vantaggio-
sissima quella di David Gratfith che ella ammirava molto. Giovanni
Paplm, che comprendeva come pochJ la nostalgia che la Duse aveva
di ritornare al suo lavoro, volle consigliarla a tornare alle scene con

_qualche opera di Ibscn, con « Hedda Gablcr », per cscmplo La Dusc

gli rispose:
.. Ha ragione. -~ - , ' .
E bella Hedda. '
- Ma ancora pid bella Elhda — ¢ aficora pm bella Ella Rentheim di Borl(man
— Sparite — scomparsel — e senza scossone, ma_per la forza delle cose clze
ne regge e dt.ctrugge
Se sapessi ridirle,
Cosi, come le vidi, quella Edda ¢ Rebecca e Elida.
Ma cid che & vero del vero non si sa ridire.
Stanotte le t/edet/o, tranquille loro intorno a me
o e mi dicevano
«di noi 7% # sei separatal »
E sentivo un gran stupore nel -sogno, nel sonno, non .mmle a quello c/zc
proviamo d’innanzi alla morte ‘menitre si vive. i

Ella & ancora tutta presa dalla sua fede nel cinematografo, fede
«in quel vetro che vede le anime » che riuscirebbe a trasmettere le
minime vibrazioni del sentimento. Pensa, infatti, a una trasposizione
sugli schermi delle pocsie di Baudelaire, di Rimbaud. Incomincia
con Artuffo la sceneggiatura della « Donna del mare » di Ibsen. Con-

* trappone il suo ottimismo allo scetticismo del suo collaboratore® -
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Intanto, lei, si consoli — (lei non & solo a disprezzare il Cinema — il nu-
mero tre (Claudel) si unisce‘a lei per-dirne corna ¢ disprezzarlo). ’ -
Cosi, di gente ostinata non resto che {0 — ma, per ora, sono al buio —

e che buiol

Nella seguente lettera a Giovanni Papini,"la Duse parla di un -
v altro suo progétto per un film: T ..

— Ha qualche minuto per me? — Ecco, oso mandarle quel Libro, che,
forse, Lei oggi non ha sotto mano. ’ .

Lo guardi. - o ' N
" pagina: 39

— ogni parola dice, vede. _

— Mare, silenzio, movimento, e infinita varietd di quadri, e stati d’animo.

— Non si approda, in arte, per altri mezzi. o .

E quel mostro di cinema, pud afferrare, per un attimo, questa cosa cosi
fugace, questo palpito che non si vede e non si sente, ma, che & la chiave, per
muovere una lastra. = . .

— quel palpitare 13, & la sola cosa che sia nostra — inevitabilmente nostra,
perché la vita ... & fatta cosi. : .

« La vita non & cinema » : ) .

ehl lo so... ma.. ’ '

— Guardi con me. . .

non mi tolga il coraggio per andar verso

quella (fredda) ma, &, luce.

Come va, mi spieghi lei, come succede che I'anima (quasi) si placa se,
per un attimo, la vediamo! riprodotta, o in un modo, o in un altro, per un
attimo, d'irinanzi a noi, quasi staccata dall’eterno martirio? _ .

— Dunque? — v :

— & come pregare — - -

S e bisogna agirel ' R

—"non capisco niente pits in 12 di questo.

Le voyageur (du film) e

ripartirebbe — L

si capisce! p’er mille ¢ una ragione : .

...ed ecco la seconda parte.

Lo si vedrebbe, non pits chiuso, né artanagliato, ma ... quello stato ... attonito =
calmo’ = come chi, finalmente riceve dal dolore stesso, e non dispera pin.

— ¢i vorrebbe un bel paesaggio, forse, una fra le pis belle citta nostre, se,
come & necessario cambiamo mare, ¢ invece di Oceano lo facciamo approdare a
una citta d’Adriatico. ’

— Vorrei vederla anch’io ... codesta «anima disancorata » fra luci e ombre,
e notti d altro regno. 5 . , ) Coe

Non- pitx partire col core rotto -a pezzetti e gl occhi che non videro il.
mondo, ma ' ' o

un buon strappone, e vial | .

Ora, sulla « passerelle » d’un nuovo battello, ‘

— o dalla riva — o ) L
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la poveretta direbbe a se stessa, partenda ancora .
cosa direbbe?d.
= non ¢'¢ pits niente da dire =

ma, c ’ un verso di Mallarmé, che dice qualche cosa:

«mon coeur entena' le c}zant de: matelots »
Mi dzca ‘
la prego,
che lei non disprezza il cmematogmfa!
(che dluszoml) R

. : - E. D

/

‘Ma se la sua fede nclle immense possibilita del c1nematografo
persisteva, ogni contatto coni capl dell’ mdustna cmematograﬁca, che
chiamava « mostri », la scoragglava., ‘

E cosi, sola. nel suo tempo, come sono i pocu, appartcncntc ai
tempi che verranno, Eleonora: Duse, che-disdegnava ormai anchc la
speranza, rientrd per alcum anni ncl s1lcn21o (’*‘)

(*) CENERE - Regia: Febo Mari, Arturé Ambrosio - sogg.: dal romanzo omonimo di
Grazia Deledda (1904) - scenegg.: Eleonora Duse, Febo Mari - mterpretx Eleonora Duse
(Rosalia - Oli), Febo Mari (4nania), Misa Mordeglia Mari - prod Amb_rosw-Caesar
Film, 1916. . ‘ S



Pastrone e la Duse
un film mai realizzato

‘a cura di FAUSTO MONTESANTI

-
-

Circa due anni fa dovetti recarmi a Torino, in occasione del
Congresso internazionale della tecnica, ¢ — in cerca di notizie sul
cinema italiano muto — venni a conoscenza di un episodio Duse-
Piero Fosco. Ebbi anche la fortuna di incontrare Giovanni Pastrone

“(in arte Piero Fosco), che andai poi pitt volte a trovarc, facendomi

.

raccontare parte dei sudi ricordi: ogni sera, tornato in albcrgo, pren-
devo qualche appunto, che non ho ancora avuto occasione di' uti-
lizzare. Giorni addietro ho nuovamente fatto una corsa a Torino, per
invitare appunto\Pastronc a prendere parte al Congrcsso del C.S.C.:

impossibilitato a venire pcrsonalmentc, ha voluto tuttavia partcc1parv1
dettandomi alcune note. Ma I’ argomento era troppo vasto ¢ il tempo

stringeva. A un certo punto Pastrone concluse cosi: « Lei ricorda’
le chiacchiere di due anni addietro. Ebbene, nella cornice ora, ab-
bozzatalc, ponga una parte di quei suoi ricordi e i miei, e... sar--

rangi ». o sono dunque un messaggcro di parole che spero di saper
interpretare degnamcnte La mia esposmone ¢ divisa in due parti.

.Quella che prcccdc ¢ in prima persona: ¢ Giovanni Pastrone che

vi parla per bocca mia. La scconda ¢ una mia sintesi di ~quei ricordi.
TN

« Voglio an’zitutto ringraziare Michele Lacalamita' — dice Pa-

strone — che mi ha offerto 'occasione di recare un modesto con-

tributo storico alla memoria di Eleonora Duse, rlferendo su un epi- -

sodio che illumina il movente della sua fugace appanzlone nel mon-
do del cinema, ¢ la ragione per la quale il tentativo non ebbe quel

Pesito che la grande protagonista avrebbe meritato. thcdo venia se,
- per trattcggarc quel lontano momento e renderne sensibile I'atmo-

“sfera ambientale necessaria. all’apprezzamento del fatto, debbo bre-

vemente dirvi anche poche -cose d1 me e di qualcun altro.
~« «Mezzo secolo adeetro — qum nell’altra v1ta! — dopo al-
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_ terne ViCCIldC, mi provai a fabbricare fantasmi. Quasi un ventennio
prima g1a avevo 1mparato in teoria che “la musica ¢ un ‘arte bella
che esprime coi suoni 1 diversi sentimenti dell’anima”. Indi, sotto
la bacchetta di_illustri maestri, giovanissimo avevo coopcrato al-
I'inizio sia purc come ultima ruota del carro, alla realizzazione di
concerti sinfonici- classici e di molte opere liriche. Dello spettacolo,
visto fin dal suo allestimento, avevo subito il fascino vibrando, nel -
mio intimo, come una cassa armonica. Questo spiega perche, dopo,
mi fissai in capo che con il giocattolo scientifico generatore di luci

e di ombre mobili, proiettate in una sala allora buia buia, dove il
smgolo spetttore si poteva isolare ancor meglio dal pubblico, pur
subendone l'influsso di massa, si potcssc ottenere non solo una cu-
riositd sorprendente, divertente ed assai redditizia, ma creare una
autentica nuova arte bella che cspnmcssc, con le immagini in mo-
vimento, i diversi sentimenti dell’anima. g

« Dopo cinque anni di studi per 1mpadromrm1 di tutt i segrezi
della tastiera, e di lotta per abbattere tutti i paracarrz cio¢ gli osta-
~ coli materiali ed umani, insomma i limiti gretti consacrati dall’uso
-a soli scopi commerciali, nacque Cabiria: 1913-14. Essa se n’ando
trionfalmente per il mondo, portata per mano-dal “Padre” illustre.
Per la prima al Lirico di Milano (aprile 1914) dove era corsa la voce
che sarebbe apparso I'Esule, le damie lombarde mi fecero I'inaspet-
tato onore di trarre dai loro scrigni le pitt ricche sc1nt111ant1 gemme
e di adornarne la loro elegante femminilita, dcgnamentc assecon-
data dai loro cavalieri. Un pubbhco splcndldo e colto, come gia po-
chi giorni prima a Torino, onord cosi il battesimo della- nuova musa
che, consacrata dal nome del Sacerdote indiscutibile, entrd da rcgma
“nel sacro tempio dell’Arte per lo scalone d’onore. Tutti i critici tea-
trali dei quotidiani d’Italia, poi dell’estero, via via seguirono I'esem-
pio di quello del « Corriere della Sera» e dei confratelli milanesi
che, spontaneamente, ciod senza eccitanti suppletivi, fecero la cro-
naca della serata indimenticabile e dell’evento artistico dal nome "’ Ca-
‘biria di Gabriele d’Annunzio”. |
« Tom Antongini, il fedelissimo amico e scgretano di Gabriele

d’Annunzm, ha pubblicato qucst anno un .nuovo volume dal titolo:

”Quarant’anni con d’Annunzio”, edito da Mondadori. Egli vi pub-
blica tutta la mia prima lettera indirizzata al poeta il 6 giugno..1913
per ottenere udienza. Tra 'altro vi si legge: Il cinematografo puod
gia pretcndcrla ad arte, essendo in grado d’offrire delle 5peczalz sen-
sazioni estetiche e fors’anche delle intense commozioni”. Richiamo .
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lattcnzmnc sull’ aggettivo “speciali” che voleva significare divcrsc da
quelle di altre arti belle. . |
«Che cos’era allora un’opera d’arte? Non addentnamoa nel -
ginepraio delle disCussioni di estetica. Accontentiamoci di dire che
I'opera d’arte ¢ quella dell’artista e che ogni arte bella & legata ad
una tecnica particolare. Per avvalorare ’affermazione aggiungiamo
soltanto, con Giovanni Gcnulc, che ”la tecnica, in quanto posseduta,
si identifica col soggetto, ciod col sentimento, e qu1nd1 con lartc,
"diventa carne della carne dell’artista, il suo stesso spirito nella sua
fondamentale immediata soggettivitd”. Cabiria fu, tra laltro, un mu-
seo di #rucchi ciod di risorse tecniche in buona parte originali come
ad esempio la ‘carrellata e,-di conseguenza, il fuoco variabile durante
la presa. (Fin dal 1912 io avevo ideato, disegnato, e costruito le nuove
macchine da presa ed il carrello, brevettando questo ed altre risorse
utilizzate in Cabiria). :
- «In quanto all’Arte ed alle sue deflmzmnr pcrmcttctcm1 di dir-
vi ancora ch’io, personalment¢ ed all’atto pratico, presto mi persuasi.
che il famoso sentire; che distinguc dagli altri uomini I’artista, non
aveva alcun valore se questi, con dotta perizia e freddo calcolo, non
sapeva tradurlo in manifestazione sensibile atta ad accendere, nello
spirito degli spettatori, lo stesso 0 quanto meno l'analogo sentimento.
« Varata Cabiria, mi-riposai con un filmetto intitolato Il fuoco
~di "Piero Fosco”, dove un autentico gufo reale divorava il cuore di -
un capretto sugli spalu in rovina di un turrito castello valdostano.
Perché un gufo? Perché Piero Fosco? Ve lo dird tra poco. 1I' fuoco
fu un piccolo film di 970 m., due-soli attori: Lei e Lui, realizzato
- con quattro soldi. Un film d1 successo doveva essere di 1400 metri
- ¢ dare la'impressione di essere costato molto (D). Questi i due nuovi
paracarri eretti dai commercianti interposti. tra il produttore ed- il
buon pubblico. Eppure I/ fuoco cbbe enorme successo. .
« Un mattino stavo ormai occupandomi in teatro di altri sog-
gcttl in lavorazmnc, quando P’amministratore mi grldo. ?Telefo-
-no”. Il teatro. efa diviso dagli uffici e dai reparti tecnici, ma col-
legato da un impianto telefonico interno. Due ed indipendenti era-
no le cabine allacciate alla rete telefonica pubblica esterna; quella
degli uffici aveva una derivazione in teatro. Di questa mi venne of-
ferto il r1ccv1torc, mentre ’'amministratore diceva all’ufficio’ di pas-
sare ]a comunicazione. Cosi udii per un momento una voce di donna
dall’accento di chi ¢ uso a comandare chc, continuando lo scontro
¢on l'impiegato, gridava: »Insomma, avete capito? Voglio parlare
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con Piero Fosco, ¢ se Piero Fosco non' ¢ e, chiamatemi il direttore
gcncralc Qui riuscii ad entrare in comunicazione e nsp051 : ”’Pronto.
Sono io, signora, il direttore che lei cerca. Posso anche io sapere con
chi parlo?”. Sono Eleonora Duse”. La voce nel pronunziare il
grandc nome si velo d’ 1mbarazzo, ed -aggiunse: “Desidero assoluta-
mentc d1 parlarv1 al p1u prcsto. Ho urgente blsogno di un’informa-
zione”.
«’Sono a vostra d1sp051z1onc , Tisposi. °

«Naturalmente mi offrii \d’andarla ad incontrare dove cid le
fosse comodo. Ora non poteva. L’ avrei. trovata all’Hotcl\ d’Europe: -
alle ore 15. Cosi convenimmo.

- « 1l cinema nel 1910 aveva. gia- saccheggiato tutto, perfino la
Divina Commedia d1 ‘Padre Dante. Nel 1911 ben sette erano stati
i romanzi e le opere teatrali di“D’Annunzio ridotte in film. Per
poca. pecunia egli aveva ceduto tutte le sue opere letterarie edite.
- Percid il contratto con I'Itala Film dovette avere per oggetto un
romanzo- originale inédito, ciot creato appositamente per il cinema-
tografo. Il buon pubbhco aveva gia addizionato tali e tante delusioni .
con le forzatamente schematiche riduzioni di opere letterarlc, alle-
stite per sfruttare nomi di autori. famosi, da disertare ormai i locali.
che le annunziavano. Di conseguenza esse gia non erano pitt un buon
affare commerciale. A D’Annunzio fu qu1nd1 facile sc1oghcrc il suo
impegno, nel’ pcrlodo in cui il nostro rimase rlgorosamentc segreto.

« Tra le risorse che: glovarono a Cabma vi fu anche questa-tro-

~ vata, da me sussurrata al buon momento: un zero artista, rivelatosi

tale in lavori letterari, teatrali o simili, pud certo grandeggiare an-
che nella nuova arte, purche senta, ‘pensi e scriva cinematografica-
mente. Il successo fu universale. Nessuno al mondo osd dubitare.
Perd non tardarono le conseguenze ncgat1vc Da qucl glorno nessun
fantasma, benche di elevato valore intrinseco, pote pitt sperare la
minima considerazione da parte dei commercianti mtcrposu tra pro-
duttore e pubbhco, se si presentava come figlio di 1gnot1

« Poiche I'Itala Film-non era disposta a pagarsi un autore per’
ogni film di. classe, inventai alcuni -pseudomini. Piero Fosco, adatto
‘per il gufo del fosco castello valdostano, ebbe la maggior fortuna
ed elimino gh altri. Gufo reale in francese si dice grand duc. Lei,
chiusa in stretto incognito, parve alla fine essere nientemeno che la
granduchcssa X, bionda beltd dall’allora tradizionale, ma autentica,
anima slava. Poteva essere, ad esempio, la moglie dell’ambasciatore
dcllo “Lar, qumd1 residente a Roma.' Anima d’artista, percio ... sen-



PASTRONE E LA DUSE: UN FILM MAI REALIZZATO - 33

sitiva, che, durante un estivo rientro in patria del consorte, si con-
cedeva... uno svago, un diversivo, dilaniando, in quel. castello al-
'uopo allestito, il-cuore di un ragazzo mediterraneo. Pittorucolo di
belle speranze ch’elia lanciava sulle ali della Gloria, per poi abban-
donarlo all’improvviso, volando verso il dovere. Insomma, un sog-
getto quasi... turistico moderno. ' _
« Quando lattrice “appariva nel film, aveva in capo un cappel-
lino di piume, con i due ciuffetti del rapace notturno e due pro-
paggini che accerchiavano gli occhi; il nasetto aquilino e la chiostra
di denti 'voraci completavano il tipo. Indossava un mantello di vel-

luto tutto stampato a penne. Lu:? Era figlio dell’Etna,, olivastro, dai

capelli lunghi inanellati. Occhi da esaltato nell’intelligente maschera
di fauno. Aveva avuto qualche successo in teatro quale attor giovane..
Non era nuovo nel cinema. Lo scritturai appositamente per darlo in
pasto al gufo. Riconobbe I'attricetta. Si persuase di dover servire da
sgabello per lo sperato lancio della diva, ma con un sorrisetto di
scherno sottintese 1'incredulitd. Fu. diligente per dovere, perd senza
slancio. Un mese dopo, alla proiezione. pianse di commozione. Rin-
caso cupo con il rimorso di non aver saputo approfittare in pieno
dell’occasione rara offertagli-dal caso. Era' Lei che dominava. Cost
doveva essere. Veglio- tutta la notte e I'indomani mattina mi portd
una sessantina di versi nei ‘quali passabilmente dgnnunzicggiava la
trama del film. - - ' '

« Nella prima pagina di un doppio foglietto p‘ubblicitarib‘ si

leggeva: Itala Film, Torino”; e poi: Il fuoco di Piero Fosco”,
sopra ad un ornato simbolico usato nel film come controtitolo. Sotto
si leggeva: ”Alla fiaba di Il fuoco di Piero Fosco & ispirata la lirica

di N.N. che qui riproduciamo con il consenso dell’autore. Néll’in- .

terno era stampato, con firma N.N., il componimento in versi. Se-
guiva qualche fotografia. Non era forse ben chiaro che Piero Fosco

.non era N.N. e viceversa? ' .
«1I successo del troppo breve film fu senza precedenti. Leon
Daudet nel suo battagliero quotidiano *'L’action frangaise” gli dedicd
un articolo intitolato “Le danger du Cinéma”. In sostanza diceva:
"Autori di opere teatrali, accorrete al Vaudeville (teatro parigino) a
vedere di che cosa ¢ capace quella canaglia dello schermo. All’arrem-
baggio, gente del palcoscenico, o sarete travolti”. . )

« Quel Piero Fosco intanto comincid ad intrigare mezzo mondo.

Chi sard mai? Il caro amico Guido Gozzano un mattino venne da
- me corrucciato ¢ mi disse: “Ti giuro che non sono stato io a pub-

»

-
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bhcarc questo e mi mise sott’occhio il trafiletto di un quotidiano

" in cul si lcggcva ”E’ svelato il mistero di Piero Fosco. Sotto il cupo -

~

_ pseudonimo si nasconde il gcntlle poeta "Guido Gozzano”. Risposi

ridendo: ”Ne sono certissimo”. Ma egli, serio, aggiunse: “Che deb-
bo fare?”. Ed io: "Ti spiace? Allora smentisci”.
« L'attore siciliano ebbe parte in qualche altro film. Poi mi pre-

 sentd un soggetto. Mi chiese il permcsso di ‘mettersi in scena. Rab-

berciai la- sceneggiatura. Gli assegnai un vecchio operatore con or-
dine segreto di assisterlo ed al caso di avvisarmi. Intervenni in qual—

" che quadro. Ne risultd una pellicola commerciale. Allora ‘torno da

me e mi domando di quadruphcargh la paga. Aveva ricevuto un’of-
ferta superiore. Lo lasciai libero. Poco dopo si sparse la voce che
Eleonora Duse era a Torino per girare un film ».

* ¥ ¥ - i

Fin qui il racconto d1 Pastrone. Qucl giorno alle 15 meno dieci
egli era davanti all’Hotel d’ Europe Il vecchio albergo, che aveva ospl-
tato principi e re, era in piazza Castello a destra, giungendo da.via

,Roma Il salotto rcttangolarc dove Pastrone passo ad attendere, era

tutto in autentico barocco piemontese dorato. Diversi alti pannelli a
specchiera copnvano ‘due mezze pareti conhgue Il regista stava am-
mirandone i particolari stilistici quando si apri Ja porta ed entrd
la Duse. Vestiva un elegante zailleur grigio arricchito da una cappa
di talpa argentata. Un richiamo di pelliccia era nel sobrio cappellino
dal quale penzolava una rada vclctta, un gran mazzo di viole era’

-portato a destra sul petto.

- T due si guardarono un istante negli occhi, scamblando un gar—
bato saluto e la Duse invitando Pastrone a sedere disse: « Dunque

non ¢ possibile parlare con Piero Fosco? ». Pastrone spiegd che Piero

Fosco era un signor pseudonimo, un segreto della ditta. Che, come
tale aveva il dovere d’essere molto discreto e riservato. Tanto pilt
che stava lavorando ad un nuovo 1mportantc film. Ella interloqui:
« Ma questo pscudommo nasconde dunquc un uomo che lavora nel-.
la’ vostra Casa? ». :

« Appunto, donna Elconora ».

« Dird meglio: vi lavora attualmcntc?».

«Certo, attualmente ».

Allora improvvisamerite prcc1so la domanda. ]

« Ditemi: Piero Fosco non & N N.?». e pronunzm nome ¢ co-
gnome dell’attore. 51c111ano. .

i
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E Pastrone rispose: « Oh!-assolutamente no», in modo cost

spontanco che ella ne rimase scossa e senz’altro pcrsuasa. D’altra

arte la sua iniziativa telefonica gid dimostrava che nella sua mente
era nato il dubbio. Disse solo: « Ahl....» accennando con un piede
una battuta come per dispetto, e mordendosi il labbro inferiore. Si
.ricompose ¢ sorridendo amaro concluse: « Qucsto ¢ quanto volevo
sapere. Scusatemi il disturbo che vi ho dato. V1 ringrazio ».

Il colloqui scmbrava finito. Ma Pastrone. ruppc il momento di
silenzio: « Signora, ¢ tutto?...». La Dusc _IISPOSC «Voi avete fat-
to Cabiria». . | ' '

« 81, Cabiria di Gabricle D’ Annunzio ». ‘ .

“« Gid. Ma scommetto che il vostro Piero Fosco ci ha messo lo
zamplno. Era gia con voi?».

« Ohl... certamente. E’ molto tcmpo che ¢ con mc, ma... non
si chlamava ancora cosi ». ' .

« Ah! Ho cap1to tutto » ‘ed abbozzo un sorriso di furbcna‘ ma
si trattenne, tornd scura in volto e continud: « Direte dunquc a
Piero Fosco che, grazie al suo comodo pscudommo, io mi trovo
qui truf-fa-ta». Poi con semplicitd narrd a Pastrone lep1s0d1o che
I’aveva portata a Torino.

Era a Firenze. Si -prou:ttava Il fuoco di Piero Fosco. Tutti ne
parlavano. Per curiositd volle vedere il film. Anch’essa molte volte
era stata sollecitata di prodursi nel cmcmatografo, come gid avevano
fatto quas1 tutti i grandi attori, ma sempre aveva rifiutato. Finita:
quella proiezione, che finalmente ’aveva convinta, le era sfuggito
il commento: « Ecco uno che sa il fatto suo. Con Piero Fosco gi-
rerei anch’io una pellicola ». La frase venne r1portata Dopo qual-
che giorno le fu offerto il contratto per un film direttd da quell’at-
tore che era il misterioso. autore. Perd questo non si poteva dire,
poiche quel suo* pseudonimo commercialmente non gli apparteneva.

Concluse: « Ora ditemi: ho o non ho il diritto di dire che mi

' “hanno ‘truffata? ». E minacciosa aggmnsc « Ma tra poco s’accorge-
ranno loro con chi... ». Pastrone la interruppe dicendo: « Truffatal
non vi pare che la parola sia troppo grave? Truffata da chi? Non
-dalla casa produttrlcc poiche anch’essa, nel desiderio di accontentarvi
e di riuscire ad avervi, sarebbe vittima di un’illusione: quclla d’aver
acciuffato Piefo Fosco. Quindi essa & in buona fede verso di voi.
Allora, truffata da N.N.? Riflettete. Non temete di cadere nel ri-
dicolo? Diciamo” dunque che vi hanno buggerata ¢, per di piy,

N
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malamente. Quindi ¢ giusto che voi protestiate. Urlate, fate una sce-
nata degna di voi... ». ~ ' '
«Ma sapete che siete un bel tomo? Dunque secondo voi do-
vrei limitarmi a... ». - : -
« A fischiare quel vanitoso, colpevole d’essere assolutamente cer-
to di riuscire a farvi produrre un film eccezionale e di trarne per s¢
una fama mondiale ». :
« 81, si. Perd siete un originale. Ditemi un po’: e voi quanti
altri ne avete buggerati niel cinema? 5. o
«1l cinematografo ¢ un’illusione ottica, quindi & tutto un s6-
stanziale inganno ». . ] ’ ) ‘
- «E Cabiria di Gabriele D’Annunzio? Ah, ah, ahl...», e scop-
pio in una fragorosa risata. :
« Dite,. donna Eleonora, guardiamoci dalle troppo intelligenti
insinuazioni ». - , ‘ : :
« Si, parliamo da persone serie ».
« Ricordatevi: quel giovane attore passerd alla storia-quanto me-
no per avér avuto l'abilitd di decidervi al gran passo ».
«Ma ora io come me-la caverd? ». . .
« E” semplice: Eleonora dirigerd la Duse ». E il regista le trat-
teggio le linee generali che, nella recitazione, guidavano la regia di

- Piero Fosco. Come per sgranchirsi; ella s’alzd, si guardd in una spec-

chiera della parete pitt corta del salotto, poi si gird e si recd alla
finestra. Vi si appoggio, diede uno sguardo alla piazza, poi si ri-
giro' di scatto e chiese: « Credete voi ch’io possa ancor essere qual-
cosa per lo schermo? ».

« E chi potrebbe dubitarne? ». Tornd lentamente, a tappe, verso.

“Pastrone, mentre egli aggiungeva: « Tutto sta che il soggetto si

adatti a voi. Cosi ad esempio... ». Si fermp un attimo, poi mormord:
« La Signora... » € lei pronta: «...dalle camelie! Ah, ah!», ma trat-
tenendo il riso completd beffarda: «...dalle violel».

«No », ribatt¢ Pastrone. « La signora delle tempeste ». Ora gli
era vicina; ma, in controluce, eretta, ferma, con il braccio destro
scmi'protcso e la mano in avanti, come se, nel buio, avesse temuto
un ostacolo. Fissi i suoi grandi occhi negli occhi di Pastrone, era -
gia la protagonista. Egli la vedeva riflessa nella prima specchiera
della parete lunga che gli ‘era davanti. Si alzd e, da regista, ordino:
« Restate ferma cosi». L’occhio esperto gii aveva notato che quella -

sottile lastra settecentesca autentica, era lievemente aberrata, cioé non

piana, ma incurvata, cosicché allungava I'immagine riflessa.
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Sempre parlando, la prese per il braccio ¢ la fece avanzare verso .

il punto esatto. Ella si vide nella specchiera che la rendeva lievemente
longilinea. Sorpresa, si controlld con una raplda occhiata verso I’al-
tra parete, ma tornd subito alla prima. Il viso era solo leggermente

pitt ovale, ma il fianco tondeggiante veniva normalizzato, sotto la

cappa che le scendeva da una spalla.

Intanto, cercando la trama egli abbozzava delle frasi: « ... Non
¢ demente — dira uno- che, incrociandola; risponderd a due altri che
la seguiranno. — E’ soltanto assente.. Dev’essere stato un grande
dolore ». E lei proccdcva come un automa,. una sonnambula, gli
occhi fissi davanti a sé, incurante, forse ignara di tutti quelli che
_incrociava. Dove andava? Sulla spiaggia come ogni giorno a quel-
lora, su di tno scoglio impervio che era ormai .detto della Slgnora
delle - tempeste. Nel paesctto di pescatori tutti la conoscevano e la
rispettavano. Era capltata li qualche anno prima nell’unico. alber-
ghetto. Non si era pill mossa. Era gcntlle e buona con tutt nelle
ore mattutine, quando non usciva mai. Un g10rno un forestiero la
aveva riconosciuta malgrado ’abito trascurato ed i capelh in disor-
dine, con qualchc ciocca incanutita. Non aveva perd osato avvici-_
narla. Ma aveva raccontato. Era una grande amma scampata da un~
naufragio.

« Si, da 'un naufrag10 terribile — disse lc1 — .dove tutto & an--

dato perduto ».

Quando il mare & calmo essa si siede, appoggm il gom1to sul
gmocchlo ed il mento sulla mano. Guarda la lieve, onda che corre -

e resta I per delle ore come una statua, oppure 'occhio fissa oriz-
zonte. Ed il forestiero aggiunse...

«E qui noi vediamo !’antefatto ».

Era ancor giovane e bella, il cuore gonflo di vita e di speranza.
Aveva abbandonato il Vero ‘attratta dai- sogni di Bellezza. Il sole era

radioso, sicuro lapprodo nellisola del Trionfo.- Li sul ponte si’

cantava, si amava, si rideva, si folleggiava. Ma d’improvviso I'oriz-
zonte s’incupi. L’uragano si scateno... Perd quando infuria la tem-
pesta sullo scoglio la Signora ¢ eretta, balza da uno spuntone all’al-
tro come un’anima in pena. La mano fa visiera e lei scruta il lon-
tano. orizzonte, ora in qua, ora in 1. Sul veliero che beccheggia pau-
rosamente, essa s’adopra per dare aiuto al nocchiero, ma un’ondata

spa'zza il ponte e la abbatte; forse la travolge in mare... ma essa

s’aggrappa ad una corda.
«Di grazm, sard proprio io su quel ponte?...».
. ,
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E Pastronc. « Oh s1, sul ponte, investita dall’onda, ma in pri-

- mo piano, in teatro ». , > '
I due erano andati su e glu, indietro e avanti a quello specchio.
Lei intercalava delle frasi a qucllc di lui, il suo petto ansimava. Si
scontrd” con una poltrona e vi si abbandonod seduta sul bracciuolo.™
Anche Pastrone si fermd. L’1mprovv1saz1one divenne conversazione,
discussione dalla quale la vicenda si delined tutta, fino al risveglio .
dell’assente che, in una sequenza possentc, nel planto ¢ nel dolore,
ritrovava infine se stessa e la serenita... .
 E la Duse aggiungeva: «...che sard tornata dal mare ».

«E la controflgura la troverete? ».

« L’abbiamo gia; non potrcbbc essere nnghore. Ma la grande
parte sardla vostra. La macchina vi ringiovanir3 ». '

Si guardd nello SpCCCth. «E lo specchio compiacente? Come
farete? ». Pastrone la rassicurd svelandole qualchc mistero della mac-
chma da presa. Le parlo del carrello, della prima occasione di ve-

‘nire a tu per tu con ognuno e con tutti gli spcttaton. Era raggiante.

«Donna Eleonora, dipende solo da voi ». _
Ricompose la cappa di pelliccia. Dalla finestra entrava la luce

-viola del tramonto: « Ora dovrd cavarmela... come potrd ».’

« Prendendo la direzione ».

« Subito - dopo part1ro. Raduno compagnia. Vogllo prcpararm1
per una fournée che mi rinnovi il sangue. Tornero in primavera,
durante un riposo prima del balzo... ».

«...verso la rinascita. Siamo d’accordoP ».

* '« Perfettamente d’accordo». -

Pastrone e la Duse si congedarono su questa promessa. Strin-
gendogh la mano un’ultima volta, la trattenne e con il miglior sor-
riso conchiuse: « E tanti saluti a Piero Fosco, con molte sincere con-
gratulazioni ». Egli rispose: « Non manchero di dirgliclo'e grazie
per lui». Si lasciarono.

Il film di Eleonora Duse fu proiettato poch1ss1me‘ sere, poi riti-
rato definitivamente. Quello improvvisatole da Piero Fosco fu invece .
perfetto come tutti quelli da lui progettati e... non potuti girare.

I ricordi di Pastrone si chiudono con queste parole: «La prima
" guerra mondiale divampd anche sul nostro fronte. I tre mesi diven-
.nero tre anni e mezzo. L’Itala F1lm, da me costruita con tanta pas-
sione, mi sfuggi di mano, ed io abbandonai I’arte dei fantasmi in
celluloide. Con questo rimpianto rendo anch io omaggm alla grande
Scomparsa ¢he - -qui’ si onora ». o

N
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Bernhardt e Duse,. due interpretazioni

Un mattino della mia gidvinezza, nell’ottobre del 1922, lessi sul giornale
che Sarah Bernhardt e Eleonora Duse, proprio tutte e due, sarebbero venute
in quella cittd, a distanza di un mese 'una dall’altra, per recitare nello stesso
teatro il « Pavillon ». Che fortuna, che meravigliosa fortuna, pensai. Era sem-
* pre stato uno dei sogni della mia vita poter vedere quelle due grandi artiste
— ed ora si sarebbe avverato. Poterle vedere tutte e -due a distanza di" un
mese — che lusso! E forse giusto in tempo: erano infatti ormai avanti in
etd, ¢ sarebbe .potuta accadere qualsiasi cosa. Certamenté, quella era la mia
occasione d’oro. Dovevo subito prendere i bigliétti.. Ah, questo era il problema:
i biglietti! Questo pensiero sollevd un problema. finanziario maggiore! La Duse
aveva annunciato tre rappresentazioni, la Bernhardt una, Anche ad andarci -
solo, questo significava quattro biglietti. Presi una matita e dedicai la mezz’ora
successiva ad alcuni complicati calcoli matematici. Alla fine avevo tutti i punti
cruciali del caso dinanzi a me! La Bernhardt e la Duse mi sarebbero costate
cinque pranzi, tre colazioni,” due cinema, un quarto di sterlina di tabacco e
due tagli e mezzo di capelli! Tutto era li in un guscio di noce: préndere o
lasciare. Presi, naturalmente. La Divina Sarah dalla « voce d’oro» e la Duse’
dalle bélle mani — bene! ogni prezzo era abbastanza a-buon mercato!

L ™

La Bernhardt venne per prima & recitdo in « Daniel », di Louis Verneuil.
Benché ‘arrivassi a teatro piuttosto presto, la sala era gid abbastanza affollata,
ancora alcuni minuti e tutto il teatro fu pieno. La leggenda di Sarah Bernhardt
sembrava scintillare e vibrare nell’aria, dando al teatro un- accelerato battito
di eccitazione. Il candeliere di cristallo, le luci, I'oro e I’arancione delle poltrbne,
gli occhi del puBblicc’) — tutto sembrava pit luminoso e pit gaio del solito; °
ed anche molto pitt rumoroso. Tutti parlavano, persino’ coloro che non, si
conoscevano. -Un alveare ronzante, in attesa dell’arrivo dcll’Ape—Regma' Sem-
brava quasi_che 'intero teatro avesse ricevuto un colpo sulle braccia-ed una -
goccia di atropina negli occhi. Quella sera Weccitazione al Pavillon Theatre
era splendente, spumeggiante e brillante, come i pendagli dell'immenso can-
deliere che pendeva dal soffitto, scintillante di improvvise piccole fiamme blu
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e oro. L’atmosfera era allegra, grandiosa, fastosa, non ‘dissimile dalla carriera
della 'stessa Sarah Bernhardt. Non c’era accento di tragedia, malgrado ognuno
‘sapesse, naturalmente, della perdita della gamba che la grande artista aveva
subito, della sua etd avanzata, e della fra;gile maschera di porcellana posta
sul suo volto per far scomparire le rughe (il primo tentativo di plastica fac-
ciale). Strano a dirsi, c’era nell’aria qualcosa decisamente da circo. 1l chiasso
vi faceva pensare alla torre di Babele poiché gran parte del pubblico era francese
ma c’erano anche molti stranieri. Francese, inglese, tusso e altre parole meno

" familiari volteggiavano nell’aria come insetti esotici, facéndo un animato ronzio.
Svariate intonazioni ed accenti si urtavano I'uno contro Ialtro in un’allegra
cacofonia. )

Un numero sorprendentemente grande di persone mangiava cioccolate e
_caramelle, parlando e masticando nello stesso tempo e facendo fruscianti ru-
mori nello scartare i rigidi piccoli pezzi di carta. Inoltre, il teatro sembrava
coperto di programmi, ed erano tutti in movimento, come piccoli uccelli bianchi

- dalle ali palpitanti. Tutti sembravarno leggere: e rileggere il leggendario nome
stampato — Sarah Bernhardt — quasi per assicurarsi che tutto’ non era un
~sogno. Poi, attraverso la confusione dei rumori, giunsero i colpi del martello
-di legno sul tavolato del palcoscenico — quel 'segnale strano e alquanto pro-
saico con il quale i francesi-usano annunziare -l'inizio di uno spettacolo.
Il suono ¢ aspro e discordante ma, consacrato dalla’ tradizione, appare- intimo
e melodioso ed & molto caro al cuore.

Ah, .che: momento! Che momento in ogni teatro. Cosa si pud paragonare
con questi pochi magici secondi, nei quali le luci si abbassano lentamente ed
_insieme ad esse pian piano si abbassa il chiasso del pubblico, fino a calmarsi
nel silenzio, come le ali di una farfalla morente. Allora, viene quell’incantato -
momento di crepuscolo teatrale in cui tutte le lampade divengono piccoli globi
di ambra risplendente che esitino un poco prima di essere spenti dall’inter-
ruttore invisibile;- poi un’onda di luce pienamente colorata scaturisce dolce-
mente, simile a un gatto, e dalla ribalta va sul sipario dandogli una sua
vibrante vita! Quel sipario — che nasconde misteri e splendori sconosciuti,
un nuovo mondo di bellezza e di vita intensa che sta per aprirsi davanti a voi.
Non importa quale lavoro, non fanno differenza gli attori, questo sipario
chiuso che sta per aprirsi ¢ sempre fonte di squisita ed ansiosa attesa. Il velo
di Maya, la deitd. C'¢ qualche anima cosi arida ed insensibile da pensare in
*.quel momento a qualcosa che non sia quel sipario affascinante;” due occhi che
‘possano guardare qualcosa di diverso da quelle pieghe, con anticip.azione‘
vigile ed immobile! Uno siede stregato, con strani brividi che gli formlcolang ]
- per la spina dorsale, di tutto dimentico tranne ;he di quel momc?nto,-al di
" fuori del mpndo reale, al di fuori del tempo, parte di quel gragde_ silenzio che;
¢ sopraggiunto. Poi, il sipario si alza! - ‘ .
" L4, sul palco, reclinata su un letto, tra molti cuscicni, c’era Sarah Bernhardt.
Il teatro tremd sotto Iimpeto dell’ovazione per P’artista. La Bernhardt 'cur.vé
profondamente la testa dai riccioli biondi, accettando quel tributo con dignita
e grazia regale. Gli applausi erano inframmezzati da grida di « Se.l.r?.hl La
"Divine Sarah!». L’applauso durd a lungo; evidentemente, la_ gente gioiva nel
dare il via ai propri sentimenti. Dopo di cid, la rappresentazione continud.

res
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Guardavo la Bernhardt con la massima:concentrazione: non volevo perdere
nulla. Durante la rappresentazione furono presenti in me due sentimenti pre-
dominanti — .uno, l'aviditd curiosa; l'altro, l'affascinante leggenda della
Bernhardt che aleggiava persistentemente nel mio subconscio, il costante pen-
siero che stavo guardando qualcuno che era stato molto grande, molto affasci-
nante nel passato. Questo pensiero non fu mai cancellato da un’emozione di
.quanto meravigliosa essa fosse ora, non nella memoria ma nel momento pre-
sente. Essa appariva piccola e magra. Era molto vecchia, molto pit vecchia di
‘quanto non mi aspettassi. Sapevo che aveva soltanto 63 ‘anni, ma appariva
molto pilt vecchia. La massa dei riccioli gialli sulla sua testa appariva come
un’imbarazzante e incongruente apologia per una donna della sua etd. Sapevo
che la Bernhardt aveva il volto non solo truccato ma costantemente stirato da
qualche dura e ingenerosa patina chimica (si diceva che fosse smalto). Essa
poteva sorridere a mala pena, si aveva la sensazione che il sorriso facesse
del male al suo volto disseccato, dipinto,di rosa e di bianco. ' :

Ascoltavo la sua Voce, questa era la famosa «voce doro» che con la
sua bellezza aveva incantato migliaia di persone. Quella magla ora non c’era
pid, rimaneva soltanto la magia di una gloria passata, anch’essa forte e dura
a combattere. La voce era molto vecchia e un po’ rasposa. Dapprima mi
spaventd quasi; poi mi ci abituai e poco dopo la trovai affascinante ed attraente.
La «r» dei parigini ¢ un suono decisamente gutturale; il suo lo era ancora
di pid: partiva dal fondo della gola e rotolava pid volte sopra la sua lingua
prima di uscire fuori a colpire I'orecchio, come un rullio di un tamburo vecchio
ma ancora sonoro. Ricordo particolarmente la battuta che indirizzava all’attore
che recitava la parte del dottore, offrendogli una sigaretta con un gesto sinuoso
e pieno di grazia: «Cigarrrette, Docteurr? ». Quelle «r»! Per molto tempo
dopo la rappresentazione mi sono ripetuto quella battuta, come del resto me
la ripeto anche ora quando penso alla Bernhardt — me la riporta alla mente
in modo cosi vivo! Se la morte dovesse prendere la figura di una donna e vi
dovesse offrire una sigaretta, essa suonerebbe proprio cosi, ne sono sicuro:
« Cigarrette, Docteur? » — pallini da caccia rinsecchiti rotolanti su una carta-
pecora. Notai il suo, insolito modo di tenere la sigaretta con la mano destra:
la mano chiusa a pugno, la sigaretta tra lindice e le altre dita, -il bocchine
spinto da sotto, dal pollice. ’ :

~ Ella non si muoveva, naturalmente, ma tutti i tuoi gesti erano vigili e
precisi. Le battute erano nette ed animate! Ella stava « dando una rappresenta-
zione » — e di cid si era coscienti. —; tutto l’esteriore era splendente, ma in
qualche modo mancava la sostanza. C'era luce, ma era fredda e non ti scaldava.
C'era anche tna fiamma, tagliente € nitida, ma non ti bruciava. «Vorrei
averla veduta quando era giovane — continuavo a ripetermi — deve essere
stata meravigliosa; vedo che lo ‘¢ stata». . ‘

Provavo per lei una vera ammirazione, ma sentivo anche che il presente
per se stesso era incompleto e non soddisfacente, si guardava € si ascoltava
con rispetto ma si rimaneva freddi, staccati, tranne per quello stimolante auto-
ricordo, « Questa & la Bernhardt, la grande Bernhardt. Ah, deve essere stata:
superba ai suoi tempi! ». Osservavo la rappresentazione con attenta concentra-
zione aspettando quel piccolo ‘tocco, quel «qualcosa» che fa la gran-

\
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» dezza. Gli attori di genio possono eseguire tutta una rappresentazione in modo

bello e altamente soddisfacente, ma tuttavia sempre nei limiti di un semplice
recitare di talento. Poi, improvvisamente, in una scena, o in un gesto o in una
intonazione, essi fanno qualcosa che ha la natura della rivelazione, che - ha
Pimpronta del genio. Allora, per quell’attimo di ispirazione, il -palcoscenico si
illumina della grande presenza come un oscuro paesaggio che prenda vita
sotto la rapidd e”accecante sferzata di un fulmine. '

~La Bernhardt ebbe questo attimo alla fine dello spettacolo, nella scena
della morte. Sprofondata tra i cuscini del letto, essa stava morendo. Negli ultimi
istanti, mentre il palpito della vita fluiva ancora attraverso il suo cuore, si
rizzd a sedere. Improvvisamente- qualche cosa di strano e di possente guizzd
nella sua voce e sul suo volto, malgrado la bianca e bambolesca maschera di,
smalto che lo ricopriva. Ancora pochi secondi, alcune parole a meta bisbigliate
¢ la vita' non c’era pid. Ora, tutte le attrici che ho visto morire sul- palcoscenico
€, sono sicuro, tutte le attrici che dovéssero morire in questa particolare scena,
sarebbero ricadute indietro sui cuscini, con le braccia graziosamente abbando-
nate lungo i fianchi, il viso pallido incorniciato dai capelli ricciuti, distese sui
cuscini in modo da essere visibili a tutto il pubblico, con l'ultimo sorriso
radioso, sereno, triste o come pit vi piace. Ma non fece cost la Bernhaidt:
inaspettatamente, con un colpo che ti fece sedere rigido e tremante nella tua

- sedia, essa cadde in avanti come una figura di piombo pesante e zoppicante,

con le braccia pateticamente e goffamente abbandonate lungo i fianchi, con le
palme rivolte in si. Non 'si mosse pid. Era la morte, rigida, definitiva, im-
provvisa. Apparente, naturalmente, ma era arte pura, era quel tocco che faceva
proclamare: Sarah Bernhardt la grande & sul palcoscenico.

Il teatro si scosse in una immediata furia di applausi. Il pubblico saltava
su e gid sui sedili. Vi furono molte chiamate. I suoi inchini erano bellamente
predisposti. Ella stava nel mezzo del palcoscenico, con le braccia spalancate,
sorretta da due attori.- La sua testa si inchinava profondamente, la vera im-
magine di Cristo sulla Croce. Ella non cambid quella posizione per tutte le
chiamate; solamente, di tanto in tanto, alzava la testa per poi farla cadere
nuovamente sul petto. Non avevo mai sentito tanto rumore in teatro; era una
festa per tutti, tutti gridavano: « Bravo! Bravo! Ah, la divine Sarah! Bernhardt

. la Divine, vive Sarah! Vive la Divine!». Mi unii al tumulto generale

applaudendo fino a che ‘ebbi male alle mani, e urlando vigorosamente con"
tutta la forza della mia voce. - _ ) ‘

Dopo un po’, il pubblico comincid ad uscire dal teatro. Andai all’entrata
del palcoscenico nella stretta strada a fianco del teatro. Cera gia una folla.

-1 loro animi erano allegri e leggeri. Commenti entusiastici. si alternavano nella

allegra confusione delle voci. Una limousine lunga e nera era ferma davanti alla
porta. Dopo un_ po’, la piccola porta si apri e la Bernhardt appari con un
bouquet di rose rosse tra le mani, aiutata da due uomini. La folla si agitod
nuovamente. Un forte grido sali verso il calmo e conservatore cielo di Lonc%ra.:
« Bravo, bravo! Vive la Divine! Vive Sarah!». La gente ‘agitava le mani in-’
aria. La Bernhardt si inchind graziosamente. La misero sulla macchina e
questa parti. La folla corse dietro ed ai lati ‘dell’?titomobile\, gfidand? e on-
deggiando fino a che la macchina acquistd velocitd e sparl dietro- 'angolo.
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To fui tra quelli che corsero, jo fui tra: quelli che gridarono. Passai dei mo-

- menti belli ed esilaranti, come li passarono tutti gli altri. Finalmente, chiac-

chierando e ridendo, la folla si disperse per le molte strade di Londra.’

Il giorno successivo, ripensando alla rappresentazione, raccolsi le mie im-
pressioni. Avevo avuto una serata eccitante, avevo passato degli splendidi mo-
‘menti. La Bernhardt era indiscutibilmente meravigliosa ed era ancora visibile
la sua tecnica magistrale. Probabilmente nel passato essa era stata forse irre-
sistibile ed ispirata. Eppure dovevo, ed abbastanza malvolentieri, confessare a
me stesso la mia delusione. La leggenda del passato era pit forte e pit ispirata
dell’attrice del presente. La Grande Bernhardt, la Divina, la cui arte e la cui
voce d’oro avevano stregato e trasportato i pubblici, io non la vidi. Vidi una
attrice vecchia e coraggiosa, ancora padrona di una tecnica sopraffina, ma dalle
ceneri spente, stanca; un’attrice che doveva essere stata grande ai suoi tempi.
Mi sentivo un po’ triste ¢ nel mio cuore mi inchinavo profondamente e con
reverenza all’orgoglioso e splendido spirito di una piccola donna con la faccia
‘smaltata e con i riccioli d’oro che trovava ancora forza e coraggio di calcare
Je tavole del palcoscenico, dietro quelle luci della ribalta che essa amava tanto:

« Cigarrette, Docteut? », per molti giorni quella battuta mi perseguitd,
come il soffice rullio delle bacchette di tamburo su di* una pelle secca.

* ¥ *

Un mese pil tardi, Eleonora Duse arrivd a Londra. Dette tre rappresen--
tazioni: « La donna del ‘mare » e « Gli Spettri » di Tbsen, « Cosi sia» di Tom-
maso Gallarati-Scotti. Li vidi tutti e tre. Ne descriverd uno solo, «Cosi sia»,
poiche esso fu il pil interessante. : _ :

Di nuovo mi trovai al Pavillon Theatre presto e di nuovo il teatro fu
subito pieno. ‘Cosa strana: era il medesimo teatro, lo stesso arancione e oro,
1o’ stesso candeliere di cristallo pendente-dal soffitto, lo stesso - pubblico — in--
glese con molti stranieri, come allora — eppure, tutto appariva completamente
diverso da quella serata in' cui aveva recitato Sarah Bernhardt.- .

Le luci sembravano soffici e morbide, c’era un grande’ silenzio in teatro
e le' pérsone sembravano. prendere posto-in punta di piedi e parlare a bisbigli!
Nessuno mangiava caramelle e i programmi erano maneggiati da dita delicate

_ e silenziose. Il teatro era calino, quasi fosse stato.allora ricoperto da una sof-

fice nevicata. Eppurc, sotto questa quiete, c’era un’eccitazione elettrica. Po-.
tevate sentirla formicolare nell’aria, correrg su e giti per la vostra spina dor-
sale, far battere il vostro cuore troppo svelto e troppo forte, o per lo meno
forte abbastanza quanto bastava per far protestare il vostro vicino. Ma nessuno .
protestava, i volti di tutti erano infocati, le mani rapide ¢ nervose e voi sape-
vate che anche i loro cuori-battevano troppo forte per questo silenzio reverente.
Ah, la .meravigliosa influenza che un piccolo essere umano pud esercitare su
migliaia di suoi simili e che questi accettano gratuitamente € con gioia. In
entrarhbe le sere — quella della Bersihardt e questa della Duse — c’era una
piccola e fragile donna di 63 anni ché, lontanissima dal pubblico, fuori della’
sua portata fisica, dietro le solide mura, dietro il pesante sipario, dietro il
palcoscenico, in qualche piccolo sgabuzzino di uno spogliatoio sedeva davanti
ad uno specchio, preparandosi al lavoro, raccogliendo lispirazione ed ogni
pit piccola oncia della sua-preziosa forza. Eppure questo piccolo fagotto di
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fragile umanitd influenzava, con indiscussa ed irresistibile autoritd, centinaia

- di persone pil giovani, pil forti e pid in ‘salute che erano‘in teatro! Non

solo! persone che avevano anche pagato, e con gioia, per sottoporsi a questa
dolce tirannia. Si, le persone in sala erano come le corde di un pianoforte
a’coda, pronte a rispondere a qualche suono supersonico, non udibile da orec-
chio umano che veniva da quel lontano spogliatoio. Le corde erano tesissime
€ senza tremito, € voi potevate quasi. udire una melodia, prima ancora che
le sapienti mani toccassero la tastiera.

Quando le luci cominciarono ad abbassarsi, il quieto silenzio del teatro
si fece cosi profondo che si poteva sentire volare una piuma. Il sipario si alzd
con un soffice fruscio — anche esso sembrava pit silenzioso quella sera. L3,
sul palco, c’erano alcuni attori italiani. Il suono musicale.ed arioso della’ loro
bella lingua passd sopra le luci della ribalta come una cascata di acqua fresca
e scintillante. Io non conoscevo l'italiano, cosi come non lo conosceva la mag-
gioranza del pubblico, ma questo non ebbe alcuna importanza per la rappre-
sentazione che segui. Ascoltavamo gli attori cosi come si ascolta un pream-
bolo privo di importanza; stavamo tutti aspettando lentrata~della Duse.

- Finalmente, dal fondo del palcoscenico apparve una piccola fragile figura,
vestita con una veste da contadini, con un fazzoletto colorato intorno alla
testa. Dire che ella fece un’entrata sarebbe stato sbagliato — ella apparve,
quasi materializzandosi dall’aria del palcoscenico. Non sapevo nemmeno dove
ella fosse, fino a che una ritardata ondata di applausi sommerse il pubblico..
La figura si fermo nel mezzo del palcoscenico — completamente immobile —
fino a che I'applauso si calmd. Cosl, questa era la Duse! Guardai. Mio Dio!
Una donna vecchia, vecchia. E cosi leggera e fragile che poteva ‘soffiarla via
dal palcoscenico con la stessa facilitd con cui si spegne un fiammifero. Un
viso pallido, quasi trasparente — bello, oh si! veramente bello con occhi neri-
immensi, e rugoso. Quante rughe! Profonde e nette, ben disegnate da anni
di vita e di sofferenze. Ed erano scoperte, senza vergogna, senza una traccia
di trucco per coprirle. Non la minima ombra di rossetto aveva toccato quelle
pallide labbra. Sotto il fazzoletto colorato che era sulla sua testa, vidi i suoi
capelli: erano bianchi, come neve candidal

- Sentii improvvisamente male al cuore, come se delle dita di ferro I’aves-
sero stretto. Mi gettai indietro sulla sedia, mentre delle lacrime appannavano
i miei occhi. Il coraggio di quella donna! E la profonda tristezza di esso!
La sconfinata tristezza del mondo intero, la tristezza della vecchiaia e delle
sue pene! Volli quasi non essere 13. Il programma diceva che nel primo atto
la Dusé & una giovane contadina di 23 anni, madre di un bambino, moglie
di un ubriacone. Poi, il secondo e il terzo atto si svolgono 30 anni pil tardi.
Come potevo guardare lo spettacolo di questa piccola vecchia donna che reci-
tava la parte di una giovane madre e non morire di imbarazzo e di pena...
ma non morii. « Ah, voi uomini di poca’ fede!». Si, quello-ero jo: «di poca
fede!». In pochi minuti scopersi quanto torto avevo avuto e quanto codardo
ero stato. Un miracolo avvenne — uno di quei miracoli che non potrete di-
menticare mai pid, che diviene una continua ispirazione per tutta una vita.
Attraverso la bianca magia del genio, soltanto pochi minuti pid tardi, la
stessa Duse — rughe, “capelli bianchi e tutto il resto — divenne una giovane
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donna, vibrante, bella, forte. Come avvenne, non so: fui completamente in-
conscio del cambiamento fino a quando esso non fu compiuto e improvvisa-
mente me ne accorsi. Stavo guardando la giovinezza, la vera primavera della
vita. Ella sedeva 13, vicino alla“culla del suo bambino: una giovane madre.

La storia della commedia — un vero melodramma di secondo ordine da

‘un punto.di vista letterario —, era abbastanza semplice. Io ne ricordo solo

questo: la giovane madre ha un marito ubriacone, orribile e crudele. Il bam-
bino, ancora nella culla, si ammala molto grivemente. JLa madre nella sua

" disperazione prega il Signore. Essa non ha beni terreni da offrire in sacrificio,

né danaro con cui comprare candele per l'altare; cosi, ella promette a Dio,

per la guarigione del suo bambino, il solo tesoro che ella possiede. Quel tesoro

¢ un ricordo- nel quale la sua mente e il suo cuore trovano la loro sola con-

solazione alla profonda miseria della sua vita. Una volta, prima del suo ma- "
trimonio, ella aveva visto fuori della sua finestra un bel giovane passare sulla

via. Egli si era fermato e I'aveva guardata, i loro occhi si erano incontrati,

le loro labbra avevano sorriso. Ella si era immediatamente innamorata di. lui,

Ma lui aveva continuato per la sua strada, né lei 'aveva mai piu rivisto. Da

allora, il ricordo di lui era divenuto il pit caro dei suoi beni. Ora, essa lo

offriva al Signore! Se Lui gli guariva il bambino, essa gli avrebbe sacrificato

quel felice ricordo: mai pit avrebbe pensato a.quel giovane. La scena della -
preghiera era indimenticabile; ora scrivendola, la storia sembra cost tenue e
difficile a digerire, ma quella sera, nella preghiera della Duse, sémbrava es-
sere un capolavoro di' concezione e di letteratura’ drammatica. Essa Ia rese
altamente credibile, commovente.

Naturalmente, tutti avevano sentito parlare delle. famose mani della Duse.
Erano belle. A volte come fiori, a volte come spade. Esse avevano delicatezza
e forza; potevano essere gentili e ferme. Essa le usava con grande semplicita
e grazia. Erano sempre vigili, espressive e davano una infinita variet} di emo-
zioni e di sentimenti. Essa si- affidava molto alle sue mani. E cosa dire della
sua voce? Per me essa era la pit bella voce che mai avessi udito. Era ricca
¢ musicale, piena di sentimento. Si piegava ad ogni suo impulso, ad ogni
sua emozione facilmente e dolcemente e non dava mai I'impressione di essere
<coscientemente modulata. Il suo italiano era cosi affascinante che io decisi
immediatamente di imparare quella lingua. (Il giorno successivo. mi comprai
un volume: «L’italiano senza maestro »). Essa recitd la scena della preghiera
con tale disarmante semplicitd e tale fascino, il suo volto e la sua voce ave-
vano una tale calda serietd, una tale'purezza di sentimento che io mi sco-
persi a pregare con lei. Dio non poteva rifiutare una preghiera come la sual

1l bambino guari.

Nel secondo atto, la Duse recitava la' parte di una donna vecchia; ma io
provai piuttosto I'impressione che la Duse, giovane, doveva recitare una ‘parte
di carattere. Quando apparve nel secondo atto, era una donna differente. Sem-
brava realmente aver-vissuto 30 anni durante Pintervallo. Eppure nessun cam-
biamento era intervenuto nel suo esteriore; nessuno, tranne il fatto che ella
indossava un vestito nero e si era tolta il fazzoletto dal capo, lasciando cosi
vedere il pieno alone dei suoi capelli nivei. Ma c’era un diverso sentimento inte-
riore — maturitd, etd; i suoi movimenti e le sue posizioni avevano subito umy *
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sottile cambiamento. Pensai che essa ora appariva anche pil bella che nel primo
atto. La bellezza della giovinezza & affascinante, & vero, ma quando la vecchiezza
& bella, il che accade di raro, ti 4cceca e ti benedice con'la sua serena gloria.
Questo era quello che lei aveva: una gloria sérena e radiante. Mentre nel primo
atto voi sentivate nella giovane contadina la giovinezza e la carne, ora voi ne
avvertivate lo spirito. La Duse aveva una sorprendente . spiritualita. Potevate
sentirla, .non solo sul palcoscenico, ma nello stesso pubblico, e persino in voi
stessi. — sembrava che essa vi elevasse ad un livello superiore di pensiero ed
a sensazioni pid belle. La stessa aria del teatro era pu‘l pura e piti dolce quando
lei éra presente.

_ Addentrandoci nel dramma, apprcndlamo che il marito ha abbandonato
la moglie e che per una ragione od unaltra, molto vaga per me ma che non
aveva nessuna 1mportanza, il figlio rimprovera la madre per la diserzione del
padre! Sembra che egli sia stato erroneamente ‘informato da qualcuno che la
Duse ¢ una cattiva madre. Venendolo a ‘sapere, egli stesso sparisce di casa. Dopo
aver ‘vissuto abbastanza tempo in solitudine, tanto da diventare vecchia, la Duse
decide di ritrovare suo figlio, di spiegargli la veritd prima di morire. Esse parte
a piedi, come una vagabonda, con un sacchetto di cibo e tutti i suoi pochi averi
sopra_la spalla. Finalmente arriva’la dove ¢ suo figlio e lo trova in compagnia
di allegri amici, giovani nomini e donne. La Duse entra e si fa riconoscere da
suo figlio. Quale affamato amore era scritto sul suo volto, quale felicita, che
desiderio di un piccolo segno di tenerezza nei siioi profondi occhi neri. 1l figlio
non vuole nemmeno parlare con la sua vecchia madre; egli non vuole credere
cid che lei ha da dirgli e alla fine, malgrado i suoi strazianti tentativi di con-
vincerlo della veritd, si rivolta verso di lei con rabbia furiosa e dopo un lungo
sohloquw di offese e insulti esce di scena. Allora la Duse & lasciata sul palco-
scenico, sola. Cosa potra fare ora, mi domandavo quale punto potra raggiungere
in questa emozione tragxca, pit alto di quclh gid toccati in tutta la scena pre-

_ cedente! Sentii che ogni attrice si sarebbe qu1 dissolta in incontrollabili amari
singhiozzi., . . :

Tutti sedevano incantati, timorosi di respirare, guardando il palcoscenico
dove stava quella solitaria ﬁgura dai capelli- bianchi. Allora, un altro segno di
genio illumind il teatro. Essa rimase immobile per lungo tempo guardando

" dietro il figlio scomparso, ascoltando le risate dei suoi compagni giungere da
lontano. Poi, lentamente, essa sollevd il volto verso il cielo, alzd le braccia e
sorrise! Che sorriso! Esiste la pena che si risolve in lacrime; o anche una pit
grande pena che scoppla in strazianti smghlozm o quella ancora piu grande
forse che gela il viso in una maschera di ferro, ma esiste una pena cosi vasta
e profonda che trascende le lacrime o le moschera e trova la sua espressxone

in un sorriso. Quel sorriso fu il suo sorriso. Era insopportabilmente tragico -

e insopportabilmente bello. Voi sapevate che dentro il suo petto il suo cuore
stava lentamente morendo in una silenziosa pena. Cristo deve aver sorriso con
quel sorriso mentre diceva: «Perdona loro, perché non sanno quello che fan-
no!». Il sipario stava scendendo su.quella sottile figura che stava sola, sor-
tidendo verso il cielo.

Le luci si accesero. Non due sole mani si mossero per applaudire; non
* potevano. Tutto il teatro stava piangendo. Io stavo piangendo, da molto tempo
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avevo rinunciato a combattere le lacrime che mi soffocavano. Le lasciai andare
— non provavo n¢ vergogna né imbarazzo poiché guardandomi .intorno vidi
.che tutti gli altri -erano tropp‘q occupati con le loro lacrime. Quando qualcuno
disse che la tragedia innalza e purifica le anime degli uomini io sono sicuro
che era proprio cid che egli voleva dire. Mi sentivo pulito e innalzato; e felice.
E i volti intorno a me erano pil radiosi, pid buoni, pit belli. Le lacrime cau-
sate dalla bruttezza, dalla disgrazia o dalla crudeltd sono lacrime dure, ‘distrug-
gitrici, ma quelle sparse come tributo alla bellezza senza misura, quelle che
ti vengono date con generosita senza limiti, sono lacrime di grazia e di grati-
tudine. Ti guariscono e ti fanno integro, completo, armonioso partecipe dell’u-
niverso e di Dio. Ti'fanno vivere pienamente e completamente, durante quei
momenti ispirati. Come una piccola donna poteva fare questo a noi tutti? E
pensare a quel palcoscenico, con quel piatto scenario dipinto, quei puntelli falsi,
quelle luci oscure alle quinte, coperte con pezzetti di gelatina; manovrate da
sudate mani di scamiciati macchinisti! Eppure questo sentimento purificatore
scese da quel palcoscenico su. centinaia di spettatori poiché vi stava sopra una
solitaria attrice dai capelli bianchi. Ah, la pura, la nobile arte del teatro — co-
me vi rende simili a Dio quando un grande spirito come la Duse vi serve!

Durante il breve intervallo che seguil nessuno parld. Quando il cuore &
pieno fino:all’orlo le parole non sono necessarie. Le luci si oscuravano di nuovo
e il sipario si alzd sull’ultima scena: una piccola chiesa di una cittadina d'Italia,
un altare, una figura della Vergine, alcune candele che ardevano. La Duse
entrd, con uno scialle nero gettato sulla testa e sul corpo. Andd all’altare e 'si
inginocchid in preghiera ai suoi piedi. Essa pregava per il figlio. La preghiera
di una madre il cui cuore non conosce limite d’amore e di perdono per il suo
primo ed unico nato. Voi non poteirate vedere il voltq della figui'a inginocchiata;
sole due mani bianche, strette in umile adorazione, mani che sembravano essere
venute fuori dai quadri di Leonardo o del Lippi per vivere una vita di squi-
sita bellezza spirituale.Le luci dellé candele, la piccola figura in nero e le due
mani simili a due bianchi fiori in preghiera. E.poi la.voce della Duse che 'pro-
nunciava parole tenere, dolci, che divenivano sempre pit dolci, fino 'ad un
semplice sussurro per afferrare il quale dovevate tendere le orécchie. Poi, pit
nulla. Le mani si mossero un poco e caddero, come due petali ed insieme con-
esse la piccola figura nera del corpo sembrd fondersi e dissolversi in una sem-
plice ombra sul pavimento del palcoscenico. Lentamente il sipario si abbasso.
Le luci si accesero. - : . :

. Io non avevo mai assistito e non assistetti in seguito ad un tale immobile
'silenzio. Poteva essere che Dintero pubblico fosse morto con Iinfelice madre |
sul palcoscenico? Passarono lunghi minuti. Nessuno si muoveva. Nessuno di-
.ceva una parola. Poi improvvisamente, come ‘se un dito avesse premuto un solo
bottone, I'intero teatro si alzd come un sol uomo, ed iino applauso spesso e
pieno scosse le mura. Era un tipo di applauso a mitraglia, tremendamente serio,
‘persistente, quel tipo di applauso che voi sentite non cesserd mai; ma che
continuerd ad andare avanti fino alla fine dei tempi. Vi furono -quindici
chiamate. La Duse si inchind con grazia ed una umiltd priva di, affettazione
che avrebbero portato le lacrime ai vostri occhi, 'se non c’erano gia. Si inchinava
leggermente, abbassando profondamente. la sua testa bianca — un giglio dallo
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stelo nero nel vento. Se voi conoscete le usanze del teatéo mglese, saprete che

+il pubblico comincia ad andarsene qualche minuto prima che il sipario si

abbassi sull’ultimo atto. C’¢ il ritorno a casa: gh ultimi autobus, la sotterranea
eccetera. Questa volta non una sola persona si mosse. Solo quando .apparve
quel rude e realistico guardiano il cui « E’ finito, signore e signori » & irrevo-
cabile, solo allora il pubblico comincid ad uscire dal teatro. - ,
Quanto differente questa uscita da quella che si era avuta la sera della
rappresentazione di Sarah Bernhardt. Nessuno parlava; tutti sorridevano e
stringevano ancora con le dita i fazzoletti, uscendo senza fretta attraverso le
molte uscite, come un’onda silenziosa che si dissolva sulla sabbia. Mi avviai’
all’entrata del palcoscenico, naturalmente. Mentre voltavo I’angolo. per entrare
nella stretta strada, mi venne fatto. di pensare che non doveva esserci nessuno
dato che non si udiva alcun suono da quella direzione. Ma mi trovai una
gran folla che stava gid aspettando. Una lunga limousine nera era di nuovo
accanto alla porta. La notte era bella, si potevano vedere le stelle in cielo. La
gente era tranquilla. Alquanto strano era il fatto che molti uomini si erano
tolto il cappello. Un comune spirito di reverenza li teneva uniti e si poteva

.sentire che tutti quei cuori umani erano riscaldati di affetto e di gratitudine.

C’era nell’aria una preghiera. Quella piccola strada di Londra, dalle bianche
mura fuligginose, con quella piccola porta arruginita alla quale erano incollati

-tutti gli sguardi, divenne quasi una cattedrale. Si! Dio stava sulla porta del

palcoscenico quella notte. Infine, la” porta si apri e la Duse apparve: in nero,
con un leggero velo sopra i suoi capelli bianchi. Nessuno penso ‘ad applaudire.
Non una parola fu pronunciata. La folla si divise in silenziosa venerazione e
apri un varco fino alla macchina. La Duse avanzd. Qui essa appariva anche
pit piccola e pit fragile che sul palcoscenico — una visione trasparente. Come
pud esserci tanto spirito in un corpo cosi piccolo! si pensava con timore e
tenerezza. Essa era nell’auto. ora. La macchina si mosse, rombando dolcemente,

"quasi conscia del carico leggero ma prezioso che.conteneva. La folla davanti

adessa si divise aprendo uno stretto passaggio. Nessuno si mosse per corrergli
dietro. Rimasero fermi a guardare quel pallido volto dentro la macchina, che
risplehdeva di un sorriso gentile e stanco. Quando la macchina scomparve, -
rimanemmo ancora per un poco immobili, con gli occhi ancora umidi e con
i cuori grati e benedicenti. Poi la moltitudine tutta sembrd prendere un respiro
lungo e profondo e si mosse nella notte, ciascuno per il suo cammino.

Rimasi sotto incanto di quella sera per molti giorni. Ma cosa dico? Sono
passati anni, e molti altri ne passeranno, ma-ogni volta che penso alla Duse
I’incanto ritorna e mi tiene stretto nel suo abbraccio, sempre forte e commovente.
E quando penso alla Duse e alla Bernhardt devo riconoscere che la Bernhardt
mi ha reso cosciente del suo grande ed affascinante passato, ma la Duse mi
ha toccato il cuore con un dito di fuoco, mi ha gentllmcnte preso - per il collo
e mi ha fatto mgmocchlarc in venerazione ed adorazione — non un fantasma
di una gloria passata,~ non una lcggcnda aurea che non & Plu, ma una inter-
prete vxvente, ispirata, eternamente giovane, artista per grazia di Dio.

RouBeNn MaMoULIAN

(Traduzione di OLGA SiGNoRELLI, alla cui cortesia dobbiamo
la pubblicazione dell'inedito di Mamoulian in suo possesso).
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Un ritratto di Eleonora Duse con dedica e motto. A siNisTRA: La
Duse a 14 anni, al tempo del suo debutto in teatro con « Giu-
lietta ¢ Romeo» a Verona. Sorro: Appunti per Cenere.
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e quarto foglio e (sorro) i due fogli centrali della lettera di Eleonora Duse a Grazia Decledda dopo
Cenere, il 25 novembre 1916 (vedere il testo a pag. 25).
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Tre fotogrammi di Cenere.




In questa pagina e in quella a lato gli otto fogli della lettera
di Eleonora Duse a Giovanni Papini (vedere il testo a pag. 27-28).
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Brano dclla lettera di Eleonora Duse all’amica Emma .
Garzes, il 23 febbraio 1916 (vedere il testo a pag. 20). i ' o™ o . ¥
In Basso a rEstra: La busta della stessa lettera. ‘53"} : (/'gkﬁm i mw/m / : J\M
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Appunti autografi della Duse per due inquadratu-
re di Cenere, dalla scencggiatura stesa da lci.




« Sno.ts » FNaLl AL C.S.C. - Il nemico (11 anno) di Gianfranco
Mingozzi. (Paola Petrini).

Un wvalzer per Nora (Il anno) di Giovanni Fago.
Cretta Rosati). Sorro: dAmore wun chiodo (Il an-
no) di Giancarlo Romani Adani. (Bruno Scipioni).




Fine d’estate (11 anno) di Lucrano Aran:

cio. (Maria Cappellini, Massimo Pagnut-

ti). Sorro: Club Navarro (I anno) di

Fernando  Morandi.  ( Rosalba  Neri,
Roberto Palombi).

Non torna la primavera (I anno) di Benito Buoncristiani. (Tina Gloriani,
Envico Salvatore). Scrro: Roma 3 giugno 44 (I anno) di Giuseppe
Ferrara. (Gregor Bals).
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Testimonianza di un collaboratore

chcam'o Artuffo, giovane. giornalista di ualore, amico di Piero Go-

betti, che pubblico la sua tragedia « L’'Isola », mori a. Torino nel periodo

turbinoso che segui Vultima guerra mondiale. Egli fu collaboratore di .

Eleonora Duse hei tentativi che Vatirice- fece nel’ campo del cinema. A lui

ella scrisse - prima "di partire per 'ultimo suo viaggio verso I’ America:

« Isola, io navigo senza lamentd ». 1 manoscritti di Riccardo Artuffo e

gran parte dell’epistolario” con la Duse, purtroppo, sono andati perduti.

Alla cortesia del Sen. Umberto Zanotti-Bianco, che gli fu ‘amico nella

<7 sua gzaymezza, dobbiamo il xeguenle brano dei « Ricordi sulla Duse »,
" seritti nel 1928.

Ho conosciuto Eleonora Duse 2 Roma diciassette anni fa: ma fu un rapido
incontro. Era giad incominciato per lei il lungo periodo di silenzio che, per
oltre un decennio, la tenne lontana dalle scene.

Pochi anni pit tardi, avendo .scritto una tragedia, «LIsola », che, natu-
ralmente, a me paréva un capolavoro, decisi fra me, ancor pid naturalmente,
che dovesse rappresentarla proprio la pia grandc attrice del mondo. E da Torino
mi precipitai a Roma, dove mi presentai all’attrice col mio bravo copione e
con un fascio di rose.

Da principio non volle neanche sentirne parlare.

« lo, recitare? Ma lei scherza! Io sono morta, morta, mortal ».

Ma mi vide insieme cosi ingenuo e cosi appassionato, che subito nel volto
lesi diffuse un’espressione di tenerezza quasi materna. Sempre, sempre i giovani
animati da un ideale’ d’arte ebbero in lei un’amica generosa e premurosa. Accon-
discese a prendere il copione, avvertendomi, perd, che non I'avrebbe letto subito.
Avevo gid ottenuto molto: ero felice. Congedandomi, riprcse un suo tono
ironico, di una ironia tutta proprla della gente veneta, piena di dolcezza e

di grazia.

«E lei ha avuto questa bella idea di fare seicento chilometri per portare
a me, proprio a me — una mortal — la sua tragedla? Ma si pud essere pid
pazzi? ». ’

Per¢, un ‘ora dopo mi ragglungeva all’albergo un suo blghemno- «Mi per-
doni se ho camminato con zampe di élefante sul suo sogno di giovane. Mi per-.
dona? Leggero. Intanto la ringrazio, dal fondo del cuore, di aver pensato a me.
Leggero e ci rivedremo. (Ma non mi porti pitt delle rose. Quante rose! Ma lei
si rovina. Aspetti, per lo meno, di avere preso i diritti d’autorel) E. D.».

P o

Pid tardi s’interessd vivamente del cinematografo. Col’ suo pronto, felice
intuito d’artista’ di razza, ne intuiva le immense possibilitd e i facili sviluppi.
Fece ‘anche un film, Cenere, tratto da un romanzo di Grazia Deledda (la
scrittrice che ottenne, 'anno scorso, il premio Nobel). E doveva poi filmare
«La donna del mare » di Ibsen, che fu sempre una delle sue interpretazioni

. favorite. Io stesso le avevo fatto la riduzione del dramma, sceneggiandolo per
’ cmematografo e siera andati sulla riviera ligure a cercare i posti adatti per la

messa in scena. Ma poi un incidente d’automobile — che per poco non ebbe
conseguenze gravissime'— e varie e spiacevoli altre comphcazxom, le impedi-
rono dl realizzare tale desiderio.

. . A Y
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In quell’epoca, perd, ella frequentava molto i cinematografi e spesso voleva
che io l’accompagnassi — come lei diceva — «per impararc insieme PPab.c. di
quest arte nuova ». Rammento che gia allora ella aveva notato, nei pr1m1 film
americani che arrivavano in Italia, una pil fresca sensibilitd e una tecmca piu
raffinata.

Un glorno, in un piccolo cmematografo di Tormo, assistemmo insieme ad
un film, di cui non ricordo né il titolo né I'argomento. Mi pare, ma non ne
sono certo, che fosse interpretato da Mary Pickford.

Uno dei pitt vivi desideri della Duse era quello di passare inosservata.
detestava le occhiate curiose, anche se ammirative, del pubblico, allorché le
accadeva di essere riconosciuta. E quel giorno, appunto, era felice perché —
quantunque piu volte si fosse fatta luce negli intervalli — assolutamente nessuno
.’aveva notata. .

Per render51 ancora meno. riconoscibile, ella portava certi cappelli che le
coprivano metd del viso — «cappelli. da marinaio », diceva lei — e nessuno
riusciva, ad identificare, in quella signora gia attempata e vestita tanto mode-
stamentc colei che i pubblici di tutto il mondo avevano salutato come la pit
grande attfice vivente. _

Ora, nel film a cui assistevamo c’era una scena — ¢ 1’unica cosa che ricordo
con precisione — in cui la protagonista, una piccola attrice oscura e povera,
doveva difendersi contro la galanteria brutale di un dongiovanni da strapazzo:

Quale non fu la mia commozione quando, finita la parte e rifattasi la luce,
io, volgendomi verso la signora, le vidi il volto tutto irrorato di lacrime. _

Forse la triste scéna le aveva ricordato qualche doloroso ‘episodio della sua
giovinezza? O forse l'interpretazione veramente artistica l'aveva profondamente
presa e turbata? Non so. Ma so e rammento questo: che,-di colpo, improvvisa-
mente, il' volto dell’attrice — volto stanco, pallido (mai ella volle usare cipria o
belletto) e coronato di capelli grigi — m’apparve, in quell’attimo, meraviglio-
samente bello. E non si trattava-di una mia impressione personale; ché, mentre
prima, come ho detto, nessuno I’aveva notata, 1rnprovv1samente la straordinaria
potenza espressiva di quel viso in lacrime suscitd 1’attenzione generale E qual-
cuno, allora, chi sa chi, la riconobbe: la Duse! .

In un baleno la voce corse di bocca in bocca — la Duse, la Duse, la Duse! —

“‘ed ella si vide fatta bersaglio di centinaia di sguardl rispettosi e ‘ammiranti.

Per lei, I'incanto era rotto. Subito oscurata si alzd di scatto_dicendo nervo-
samente : * « Andiamocene » e usci frettolosa, cercando di nascondere 11 viso
sotto la vasta ala del cappello « da marinaio ».

RICCARDO ArTUFFO

‘Guardando le fotografie della « divina »

Il poeta e studioso di danza americano Edwin Denby, sulla scorta
delle sole fotografie della_Duse, ha tracciato questo profilo che si legge
nella prefazione al volume « Eleonora Duse » di Olga Signorelli (di pros- .
sima pubblicazione presso la Silvana-Editoriale d’arte. Per gentile con-
cessione dell’editore Amilcare Pizzi). ;

Eleonora Duse & misteriosamente viva nelle sue fotografie. Quell’immagine,
guardandoti oggi appassionatamente, tinterroga, ti comprende, ti elude,
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ascolta... sembra quella di un futuro amico a cui si vorrebbe far visita ¢ parlare
e dal quale si vorrebbe aver risposta. Ma perche porta abiti e pettmatura cosi
passati di moda? Poiché ¢ in ritardo di arini e anni, e anche noi ce ne saremo
andati prima ancora di aver potuto farle visita. Ma quella sua vivezza nelle
sue.fotografie ¢ forse la vivezza di un altro mondo diverso da questo? Quanto
spesso lé fotograﬁc di celebri attori e attrici di altri tempi sono commoventi per
una specie di sicurezza professionale oggi assurda. Vi si pud ancora scorgere
il successo, vi si pud vedére gli occhi interessati di chi seppe tanto dominare
la scena, ma il gesto del corpo rimane ridicolmente corto. Forse fu interrotto
dalla macchina fotografica. Nei ritratti di Eleonora Duse invece il gesto non &
interrotto. La macchina non I’ha mutata in marionetta, come & invece accaduto
per D’Annunzio, che resta vivo solo negli occhi; essa ha lasciato morbido il
suo volto, ilsuo corpo vivo. Il suo movimento ¢ anche ora quello di un danza-
tore. Lo slancio del petto e del collo ha ancora la potenza e la’freschezza della
grazia corporea di un danzatore. Su quell’onda di forza, la testa, distinta come
una nave o una zattera sul mare, lievemente anela ad un’isola vicina o incom-
mensurabilménte lontana. Fotograﬁ che stanno in agguato di agili animali
selvatici colgono gesti cosi ‘istintivi e immediati. Ma lei consapevolmente rallenta
il mov1mcr1to, rallenta 'immagine e il suo sxgmﬁcato lo ritarda .in un tempo
pitt vasto, che la macchina non pud sﬁgurarc e in cui lo spettatore si aggira
meravigliandosi del nuovo mondo. nel. quale ¢ entrato. Il ritmo di lei & quello

N

dell’istinto, ma il controllo della gradazmne e della durata & quello della co-

scienza. La scena che il suo gesto consapevolmcnte domina & la scena del tempo,

troppo’ vasta per-il successo; lascia vedere la danza, difficilmente qualcos’altro.
" Su quell’enorme scena i gesti dell’istinto resi'visibili sono arte. Probabilménte

sono stati minutamente studiati, non lo sapremo mai. Non sapremo mai cosa

esprimono con quella vivezza che diffondono e che mantengono. Ma a quale
- altro mondo appartengono? In questo, essi song straordinari. -

Epwin DEensy

La Duse protagonista di Cenere -
. l Lo
Con questo titolo « Bianco e Nero » pubblicava vent’anni fa (luglio
1938), nella Rassegna della stampa, un articolo di Eugenio Ferdinando
Palmieri, tratto da « Il Resto del Carlino ». Riteniamo interessante ripub-
blicarlo a tanta distanza di tempo, rimandando il lettore alle raccolte

della nostra Rivista. per quanto riguarda altri articoli pubblu‘atx nel corso
degli anni su Eleonora Duse (1).

i

Quelli della mia etd hanno visto l’ultima Duse, hanno ascoltato .la Duse
ritornata, sessantenne e povera. .« Comparird dinanzi agli spettatori con il mio

(1) Vedere, oltre ad altre citazioni, i seguenti_articoli :

***: « Eleonora Duse (1858-1924) », in « Bianco e Nero » n. II- III 1938 pag 159.

**#*: Nota n. 1, in « Bianco e Nero» n. VII, 1938, pag. 59. .

OLGA Resnevic SienoreLrLi: « Eleonora Duse e il cinemd (Nel ventlcmquesuno anni-
versario della sua morte) », in « Bianco e Nero » n. V, 1949, pag. 33.

Roperto Paoreria: « Eleonora Duse in Cemere » (in « Regia e registi italiani nel
decennio 1915-1925.»), in « Bianco e Nero » n. VII-VII, 1952, pag. 27.

O.R.S.: « Cenere », in « Bianco ¢ Nero » n. VII-VIII, 1952, pag. 108 (Scheda).
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vecchio viso stanco e pleno di rughe e con i miei capelli bianchi e cercherd di
dare loro la mia anima. Se mi vogliono cosl, sard lieta e fiera. Se no, ritornerd
al silenzio. Ma niente trucchi, niente riverniciature, niente menzogne ». Quelli
della mia etd ignorano la Duse protagonista delle tragedie dannunziane e inter-

prete di Ibsen, la Duse di «Mirandolina » e della « Signora dalle camelie », la,

Duse dell'odiatissimo Sardou e della «Moglie di Claudio », di « Romeo ¢
Giulietta ¥ e di « Antonio e Cleopatra ». Di D’Annunzio e di Ibsen giungono

alla ribalta, con I'ultima Duse, tre opere: «La cittd morta», «La donna del ‘

" mare », «Gli spettri »: interpretazioni non ‘sufficienti alla nostra ansia di'inda-
gine. Noi abbiamo cdlto una sintési, un’arte gia definita, non abbiamo assistito
al sorgere di una personalitd; abbiamo accettato il miracolo, non abbiamo visto.
nascere il miracolo. Mi ritrovo in un loggione, con i miei vent'annj bollettari;
ho venduto, per potere ascoltare la Duse, molti libri, ho impegnato I’orologio
della Cresima, il mio ‘solo orologio, allora ¢ adesso, (ma adesso non va piu);
non voglio perdere una recita, e risparmio sulle sigarette, le mie poche sigarette
quotidiane. La Duse che torna ¢, per quelli della mia et3, una favola vera;
il nome della Duse, tante volte udito nella nostra savia casa, ci & dolce; ma
ancora non sappiamo, di Eleonora Duse, il segreto.

La favola diventa vera: andiamo in loggione. Naturalmente, pensiamo a
un’dttrice bella. La Signora ha sessantaquattro anni, ma. noi pensiamo alla
Foscarina dannunziana. «Ella era per lui un motivo di visioni e d’invenzioni
come le colline, come i boschi, come le pioggie... Di tutte le forme naturali
intorno, per la diffusa luce; nessuna gli parve eguagliare in mistero e in bellezza
quella faccia umana che lasciava intravedere -di 12 de’ suoi lineamenti una
profonditd sacra ove certo qualche grande cosa erasi tompiuta in silenzio ».

La faccia «umana» di Eleonora Duse non sparird pid dal mio ricordo:

" misteriosa bellezza di quel viso non bello, e solcato e stanco, benedetto dalla

poesia e dalla sofferenza. E quella voce; quelle mani; e quei capelli bianchi,

sacri come il dolore. Non un’aftrice, ma una creatura: una scarna, minuta,
dimessa, consolante, sovrana creatura; un’anima, e un destino.

Mi rivedo in logglone alla recita del «Cosi sia» di Gallarati SCOttl' sera
di tempesta. L’opera ¢ esilissima, e non vi ¢ astuto mestiere. Le semplici, monde
parole sono aggrcdite dai fischi, la «ingenuita » della protagonista — la cri-
stiana « mgenulta » delle” anime credenti — provoca la ironia; ma 13, alla ri-
balta, ogni battuta ¢ difesa: Eleonora Duse” combatte, La ngnora ha sempre
combattuto per la poesia, e Sardou, ¢ un vecchio nemico. «Chi ci libererd dalla
dannata ﬁcelle, la insopportabile odiosa, grottesca ficelle che rompe il filo del
~ canto e ricaccia I'interesse del dramma in un piano inferiore? Nel teatro con-
fluiscono tutti i genéri letterari, dal romanzo poliziesco alla lirica pura.’ Ebbene,
man mano che invecchio, sento che solo in questa ultima espressione il teatro
ritroverd la propria regalitd ». : .

Parole di Eleonora Duse, la pit grande attrice dcl mondo;. ma parolc — o0
autori, o attori — senza ascolto. Ritornata al palcoscenico, la Signora si rivolge
ai giovani, ai poeti: chiede un’opera a Govoni, a Bontempelli, a Rocca; scrive
a Gino Rocca: «Ora che avete finito voi di battagliare comincio io. Comincio
per v01, per voi gxovam che avete eroicamente vissuto tante stragi... Sono qua:
un po’ logora, un po’ curva, tutta bianca, molto vecchia... Mi volete lo stcssoP
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Ho tanta -fede in, voi, nelle nuove generazioni della guerra, che posso serbare
un po’ di fede anche per me... ».

Nel «Cost sia » di Gallarati Scotti la inquieta ngnora ama quella certezza
-di Dio; e l’opera appare. L’insuccesso & previsto; ma non importa. Davanti al
pubblicoche-si ribella, ecco che le parole di San Giovanni torneranno alla mente
della Intcrprete «Non & qui che troverai il rlposo, o Signore ».

Il riposo ¢ ad Asolo. - :

* # K

- Questo ragguaglio vuole dirvi di Eleonora Duse attrice cinematografica.
Nel recente volume dedicato alla vita della Duse da Olga Resnevic Signorelli .
— un attento e appassionato volume, del quale ha gii scritto, sul «Carlino »,
scrupolosa e vibrante, Lola Bocchi — il capitolo sulla esperienza cinematografica
della Signora ¢ fra i pilt raccomandabili. Il volume nen ¢ un saggio sull’arte
della Duse; dalle nitide e folte pagine balza una donna senza pace, randagia
e misericordiosa; con tanta pena e con tanta borti nel cuore crocifisso. Alle
molte informazioni edite, la Resnevic Signorelli ha’ aggiunto con vincolato ordine
narrativo, lettere ed eplsod1 non ancora palesi: e la vita fiera, «disperata, fi-
dente » della « Divina » ci &, adesso, davanti, intatta e umanissima. Un ottimo -
. libro, finalmente, su una grande italiana. Assai significative sono le lettere
" della Duse sulla recitazione, sulla necessitd di « v1verc » il dramma dél perso-
naggio (o Diderot, ecco una implacabile avversaria); € certe notazioni di Ciro
Galvani, attore e amico fedelissimo, notazioni trascritte dalla Resnevic Signo-
relli, confermano quelle idee. Trascriviamo* anche noi dal taccuino di Galvani.
«Prova di ” Hedda”. Prima di cominciare, la Duse dice d’avere un libro per .
me, vuole darmi un libro da leggere per questa sera. Se fard attenzione a’
"quell’acuto esame del carattere di Erberto, questa sera & certo che lo renderd
meglio. Va'in camera sua a prendere il libro e me lo porge aperto verso le
ultime pagmc, plegate in un angolo. E’ di Maurice Bigeon, ” Les révoltés scan-
‘dinaves ”. Cerca i suoi occhiali e riprende il libro per leggermi subito alcuni
passi. Si prova. In un intervallo dice che per recitare bene questi tipi bisogna
essere infelici ». Galvani & giovane, gagliardo, vittorioso, € non ha, beato lui;
dispiaceri. Invece «io recito bene perché ho delle amarezze in corpo ». Bisogna
che Galvani vada alla ricerca'di amarezze. La Slgnora «si preme forte il petto,
. gli occhi sono g1a plem di-lacrime. Si domina, si rimette a provare. Finite le-
ultime scene si avvicina a me, che stavo seduto, e aprendomi una tasca della.
gxacca ella stessa vi mette il libro ». Dice ancora: « Non bisogna andare al caffe,
oggi; bisogna leggere e tornare a teatro pieni d1 queste belle confesswm scan-
dinave ». :

La Duse si avvicina subito. allo schermo. («L'Italia & un gran paese! Se sa-
pessimo amarlo bene ogni canto di questo paese, € far con esso dei buoni film! »).
Lontana dalla ribalta, la Signora & spettatrice assidua in quei cinema fuori di
mano, i cinema dei poveri. Nel 1916 — una’ «stella» si fa chiamare, sui car-
telloni, «la Duse “del cinematografo » — la Signora accetta 'offerta di Am-
brosio. «Ma la scelta dell’argomento ¢ cagione di difficoltd. La Duse vede il
cinema soprattutto come un mezzo di espressione lirica, musicale, un’arte di
trasposizione: non fotografie che si muovono, ma una specie di musica .che
prende corpo. Vorrebbe rappresentare cinematograficamente le poesie di Rim-
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baud, di Baudelaire, di Pascoli. Riduce a tela di film -« Les lieus invisibles » di

""Selma Lagerloff ». - ~ )

N

, La Duse, dunque, intende — prima di molti cineasti — la nuova arte, la
originalitd, il significato, il linguaggio dello schermo; ella intende che il cinema
¢ poesia. « Arturo Ambrosio, invece, vorrebbe fare di Eleonora Duse la figura
centrale di un filmone, circondandola delle migliori stelle. Ma la Signora si
ribella. Alla fine' I’accordo & raggiunto sul romanzo di Grazia Deledda, «Ce-
nere », che accontenta la .Duse perché ella pud recitare in una umile storia
umana, che arriverd al cuore delle genti di ogni paese e di ogni ceto ». Ritornare
al pubblico... E la' Duse esita, ha paura. Scrive: « Oggi non sard firma di con-
tratto, ma cerfo impegno, ¢ da stamane ho un’antica angoscia, anch’io, in
cuore! Perché lottare ancora? Ritornare al mondo quando tanto ho lottato per
scordare la parola arte! Oggi mi sento piccola e spersa, ¢ mi fa male vivere ».

‘Questa & la Duse’ «disperata »; ma la Duse «fidente » risorge: «Porterd con

me tutto Ibsen, e quello ara la terra bene... ». «Conto i giorni per ritornare
al lavoro. Sinceritd, chiarezza, concisione, e il lavoro riuscird bene. Ogni giorno
riguadagnerd forza ». Il romanzo della Deledda ¢& ridotto a «soggetto» dalla
Duse stessa; e il « soggetto » & sceneggiato dalla Duse ¢ da Febo Mari.

Comincia la-lavorazione, e I’Attrice si-tormenta. Confida a Mari angosce
e-speranze: intanto, niente « primi piani ». «Il ‘primo piano mi fa terrore.
Preferirei tornarmene nella mia solitudine.. Ho visto, in certi film, ho visto
certe penombre, certi 'scorci che farebbero- al caso mio». Chiede di restare
nll’ombra, ci vada Mari in « primo piano », «verso la folla — verso la belva »,
Mari «che ne-ha la forza...». A pellicola terminata («quel mio film & certo
un abbozzo») la Duse dice: «Quei signori della Ambrosio volevano una
riproduzione di vita. Invece, io ho sempre cercato, in arte, una trasposizione
di questa... Forse vi & in quella rrasposizione da vita ad arte una parola non
visibile, ma pur trasparente, in quel film, per uno che sia iniziato alle visioni
dell’anima ». E passato qualche tempo: « Non so perché, Cenere, ieri sera, non
mi faceva pil schifo — ma bisognerebbe rifarla ». ' .

\

Non era nata stella. Eleonora Duse, nemica dei « primi piani ».
* ¥ %

Non ho mai visto Cenere, e i pochi fotogrammi riprodotti nei libri e nelle

rassegne non bastano a chi vuole sapere. (Ho ancora davanti agli occhi un

Michkele Perrin con Novélli, «girato» a Rimini in due giorni e proiettato, la
settimana dopo: ero fanciullo ma il mascherone di Novelli & fermo, e spicca,
nella mia memoria). Racconta la Resnevic Signorelli: «Fu un pomeriggio di
giugno, nel ’17, che andai con Papini a vedere Cenere. L'ultimo quadro & in
alta montagna: ella muore. L’attimo della morte & tutto racchiuso in pochi,
lievi miovimenti della mano serrata che si abbandona, ricade. Uscimmo com-
mossi, turbati, in silenzio. Papini comprd per la Duse due rose bianche e io
gliele portai all’albergo... Mi parld del rapimento che aveva provato recitando
Cenere. Nella scena in cui i montanari la portarono sulle braccia, aveva detto
a uno, credendo fosse stanco:Riposate, sono pesante... L’uomo, solido, forte,
aveva risposto: «No, mi sento commosso: ho sentito sempre parlare della
Duse, la immaginavo -giovane e bella, e la vedo cosi...». (Simile a me, il
montanaro).- ' '
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. - Poi a un tratto, la Duse, quel giorno, ricordd Venezia, un’alba lontana,”a
Venezia... « Erravo sola, dopo una notte insonne. Improvvisamente me lo vidi
davanti, che scendeva da una gondola. Si parld di arte, della miseria dell’arte
nel teatro d’oggi... Non si disse parola di impegno, ma tacitamente, fra noi
due, fu segnato un patto-. E dopo noyve anni avvenne il distacco, che ¢ il
‘fatalc destino delle cose' che hanno una nascita e.una morte ». (Il Poeta, allora,
viveva la sua eroica vita di guerra). . .

. La Signora aveva sul cinema — « muto », si intende — idee precise. « E’ un
campo tutto nuovo e, secondo.me, il primo errore consiste nel -fatto che ver-
siamo vecchio vino negli otri nuovi. La maggior parte di noi & gente gia
guastata dal teatro, abituata all’ajuto della parola. E’ molto pid facile esprimere
un sentimento quando abbiamo I'aiuto della parola, della voce. Il cinematografo
ha bisogno di altri mezzi... Il secondo errore mi sembra quello di adattare per
il cmematografo le. opere pensate per il teatro: sono due lingue dlverse, e non
"si pud balbettare cosi confusamente. Mi dispiace che non sono pil giovane:
mi sarei messa con tutte le mie forze -sulla nuova via, e sono certa che qualche

cosa avrei trovato ».

Queste idee contano anche oggi, le raccomandlamo ai cineasti. Aveva ideato
alcuni scenari lirici: Gli addii («una fantasia sull’angoscia della partenza »);
Ritorno («una donna, travolta da una vita di passione, rimasta tanti anni
lontana dalla sua terra, vi ritorna con l'anima piena di triste saggezza »);’

" Leggenda... Voleva 1nterpretare una Santa Caterina da Siena, « oppure un altro
soggetto sacro. E-si illuminava di gioia alla visione delle campane che suo-
nano all’alba ». :

* % % .

Fotogenica; Eleonora Duse? Si. Splendeva I’anima in qucl volto benedetto.
Ma ‘Cenere non ebbe fortuna, I'opera venne ritirata, quasi subito, dalla circo-
lazione. Afferma I’avvocato Francesco Soro — ’avvocato del cinema — che la
Slgnora non accusd mai il regista; e la sparizione della pellicola dal commercio
non fu ottenuta con il pagamento di una grossa somma. «I difetti organici,
che si erano venuti determinando nel film durante la lavorazione, avevano
assunto un maggior risalto nel montaggio: e se ne rese conto la Duse, che
volle rifatte molte scene e cambiate alcune posmlom. Cenere fu un affare man--
cato, un film perduto: ecco tutto». Ma io penso che nella pellicola ci sia
una parola, guella parola, «non visibile, e trasparente ». : -

Qualche copia di Cenere esiste ancora.

E. FERDINANDO PALMIERI
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ALLA RICERCA DELLA DU-

SE — E’ possibile «ricostruire » ar- .

te-di un attore, rievocare un qualche
cosa che ¢ stato, come si suol dire,
«scritto sull’acqua»? C’¢ da dubi-

tarne. Certo, avendo per lo meno a

disposizione (come accade per tant
attori del nostro secolo), film e dischi
(oltre alle fotografie), si pud arrischia-
re qualche ipotesi meno campata per
aria. Ma anche qui s’ha da indar ben
cauti: a quali conclusioni dovrem-
mo arrivare sulla «divina Sarah » ba-
sandoci sulla invereconda mimica da
lei — vecchia ed inferma — sfoggia-
ta in film come Le Reine Elisabeth
o La dame aux camélias, € insieme
su_quel patetico documento discogra-
fico in mio possesso,. nel quale.la ce-
leberrima, melodiosa voce dell’attrice

. «cantay» su una nota sola, monoto-

namente e lamentosamente tenuta, i

‘versi della «Samaritaine» di Ro-
-stand? Vero & che tali conclusioni po-

trebbero anche trovar conforto in cer-
ta prosa critica, di George Bernard
Shaw, o rievocativa, di Rouben Ma-
moulian. : -

Ma las¢iamo stare la Bernhardt, an-

che se il richiamo ad essa & d’obbligo

quando si parli della Duse, la grande
- «rivale », che in certo senso ne rap-,

presentd Dantitesi: tanto pitt d’obbli-
go in quanto Gerardo Guerrieri (au-

_tore del testo), Luchino Visconti (re-

sponsabile della regia) e Riccardo Re-

~di (consulente cinematografico), nel-

P'organizzare -per il Teatro Club la

- serata « Immagini e tempi di Eleono-

ra Duse », non hanno saputo resiste-
re all’inopportuna tentazione di-com-
mettere, ai danni della divina Sarah,

N

una autentica mascalzonata, esibendo
al colto ed all’inclita i suoi documenti
cinematografici con una maligna in-
sistenza. Per tentar di spiegare che co-
sa & stata la Duse essi sono ciod ri-
corsi ad una specie di dimostrazione
per assurdo: hanno fatto veder le
smanie della Bernhardt, per poter di-
re in sostanza: cosa sia stata l'arte
della Duse non sappiamo, comunque
cercate di figurarvela come qualche
cosa di molto diverso da questo, anzi
di opposto. Sto’esagerando un po’, in
quanto della «divina Eleonora » ci &
“rimasto per lo meno Cenere, film as-
sai mediocre, che rappresenta tuttavia
una commovente manifestazione di
. ombroso pudore, oltre che un docu-
mento iconografico di prim’ordifie (re-
sterebbe da vedere fino a che punto
quella di Cenere sia attendibile come
esemplificazione di un modo di reci-
tare, cio¢ fino a che punto non abbia
inciso sul film e sull’atteggiarsi della
sua interprete il « terrore » del mezzo
tecnico € dell’enorme pubblico™ anoni-
‘mo, dalla Duse dichiarato ben aper-
famente). Comunq'uc, ICenere, acco-
stato ai film della Bernhardt, costitui-
sce un_elemento di giudizio “schiac-
ciante. Peccato che non sia stato pos-
sibile rintracciare quel, fantomatico -
disco inciso dalla Duse per Edison e
che si dice in possesso quanto meno
di un privato fiorentino. Certo, il suo-
no (specie registrato in epoca tanto ar- -
caica) pud tradire quanto e pid del-
l'immagine. Eppure, tutto serve ad
aiutare il nostro sforzo per’ immagi-
nare quello che ¢ irripetibile: alludo
a noi che la Duse non I’abbiamo mai
ascoltata -e che, di fronte ad una enor-
me maggioranza di testimonianze
_ scritte ed -orali devote: ed ammirate
(da Simoni a D’Amico, da Shaw allo
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~ lare eccessivamente su
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ALLA RICERCA DELLA DUSE '

spettatore medio degli anni venti),
dobbiamo fare i conti pure con qual-
che illustre critico della’ gcnerazmne
«di mezzoy, il quale — avendo - vi-
sto nei suoi glovam anni 'ultima Du-

se sulla scena — ne rlporto P'impres--

sione di una gran posatrice. Ciot di
quello esattamente che i suoi ‘maggio-

ri esegeti negano ella fosse nella sua

ultima fase, contrapposta per ’appun-
to alla fase degli estetismi dannun-
ziani. : X

Molti interrogativi sono leciti e non
era certo la serata del Teatro Club
che poteva dare ad essi una risposta.
Converrd quindi limitarsi a gindicare
tale -serata in quanto trattenimento
-« pubblico, o se_volete spettacolo, sug-

gerito da un nobile demderlo di ren- -

"“dere omaggio a quella che in ogni caso
fu la personalitd pxu alta che Ta scena
italiana - dei comici .vaganti ‘abbia
espresso. Ho gid osservato, a propo-
sito della Bernhardt, come gh inserti
cinematografici — tutti in sé e per sé
gustosi ed interessanti — abbiano pec-
aggiungo ora ‘che
nell’antologia di personalitd e di stili

di recitazione® si sono viste cose che

con -la Duse pochino avevano a che
fare. Per contro, il testo di Gerardo
Guerrieri, cosi amabilmente discorsi-
vo, cosl vivo.ed anticonformistico,
soffriva di qualche sproporzione, si
indugiava su taluni punti-per sorvo-
certi  altri,
creando iati-che lo spctt'atorc era co-
stretto a colmare pér proprio conto.
Una compatta falange di attori si pre-
std con compunzwnc a prender parte

all'omaggio: c’erano Edmonda Aldini -

(il cui «addobbo» -ci ha ricordato,
. chi sa perché, la cara vecchia Anna
Glavari di lehariana memoria, alias
«la vedova allegra») e Lia Angeleri,
Rossella Falk e Sergio Fantoni e Ro-
molo Valli, c’erano Gwrglo De Lullo
e Vittorio Gassman in veste di «nar-

= . -

ratori » (Puno pid riservato ed imper-
sonale, I'altro pitt sciolte e comunica-
tivo, I'uno e l'altro eleganti), c’erano
Lilla Brignone e Rina Morelli, rasse-

_gnate ed assenti, c’erano — per la

57,

-

«mozione degli -effettin — Tullio

Carminati (o# sont les gloires d'an-
tan?), il « capltano » della Duse, il
quale versd una furtiva lagrima_stile
liberty "nel leggere una lettera (assai

“bella) scrittagli dalla sua capocomica

all’epoca della loro collaborazione,.ed

Emma Gramatica, la « Sirenetta » dei*

tempi che furono, la quale si abban-
dond con ottuagenario fervore e con-
vinzione alla tirata della-a lei (come
alla Duse) diletta Anna, di dannun-
ziana memoria.

Nel suo tutto come nelle sue parti
la serata ebbe quindi di che’ appagare
un pubblico. In fondo perd i contri-
buti cui ho accennato finora avevano
un loro relativo valore e significato
soltanto . nell’ambitp - celebrativo. Ma
uno ve ‘ne' fu che si pose — per un

di quei portenti che accadono solo sul-

le tavole del palcoscenico — sul piano

- dei. valori assoluti: e fu quello di Lui-

se Rainer, (cui diede la replica Robert
Brown) Ebbene, la diafana appari-
zione della Rainer valeva da sola la
serata: la casta, spirituale e ferma
femminilitd, acuita da una fine, -mo-
derna capacitd di introspezione psico-

. logica, con cui ella. seppe evocare co-
-si, dal nulla, il personaggio ibsenianc

di Nora all’apice del suo dramma, &
ormai- iscritta_nell’albo ideale dei no-
stri grandi ricordi teatrali. I ritorno
alla ribalta della Rainer, a Roma, sia
pure per dieci minuti, & I'avvenimen-
to capitale di questo inizio di sta-
gione. Di esso bisogna esser ben grati

" al Teatro Club, dal quale reclamiamo,
- ora piti che mai, quel «recital » della

Ramer, che ci & stato da tcmpo an-
nunc1ato <

Gruwro ‘CESA‘RE _CasrELLO

1



Ricordo di .André Bazin

Vidi Ardré Bazin a Parigi,'a fine giugno, e doveva essere U'ultima volta.
Stava - partendo per le vacanze e per il solito periodo annuale di cura, che
doveva consentirgli di ristabilire I'equilibrio sanguigno- gravemeénte compromesso
(la leucemia — questo male tremendo ed invisibile — non gli dava tregua,
ma egli era fin qui riuscito a tenerlo in iscacco). Aveva chiuso il primo, faticoso )
ciclo dei festival (Cannes, Bruxelles) e doveva riprendere forze per affrontare

. #l secondo (Locarno, Venezia). Ando infatti a Locarno. Ma alla vigilia di Ve-
nezia, il 21 agosto, mi scriveva con l'accoratezza degli womini innamorati del
proprio mestiere: « Mon cher Castello, je suis bien triste, mais je dois renoncer
& Venise, et je le regrette d'autant plus que, cette année, le Festival sera — jen
suis convaincu — bien meilleur que le précédent: Et puis c’ést une occasion
manquée de rencontrer les amis. Mais la santé, hélas, commande, je suis rentré

" de Locarno en trés mauvais état, & la suite d’'un rechute de mes troubles san-
guins que je dois traiter en ce moment énergiquement. Pas question, hélas; de
prendre le risque -d'un -autre voyage. Mais mon esprit sera la-bas! 1l y est
déjal... Si les soins’ de wvotre retrospective Stroheim vous en laissent le loisir,
je serai heureux de lire de votre plume quelques échos de ce Festival qui va
pour la prémiere-fois depuis longtemps se dérouler-loin de moi. Cela me don-
nera Uimpression de n'en étre pas tout & fait exclu... ». Passo un mese e mezzo,
si avvicind un altro festival, quello retrospettivo di Bruxelles, e Bazin il 7 otto-
bre scriveva: . « Mon cher Castello, merci de votre longue et amicale lettre et
du télégramme, qui m’ont apporié un peu de U'air que je n'ai pu respirer cette
année a Venise. Elle nous a fait plaisir & Janine et & moi-méme et d’autant
Plus, hélas, que je suis toujours sur la touche, comme on dit dans le sport.
Cette ctise s'avére longue et résistante en dépit-de Uénergie du traitement. Seule
consolation la possibilité de travailler plus efficacément & des tiches de longue

- haleine comme mon Renoir. Pour cette raison je n'irai shrement pas & Bruxelles,
ce qui mi ferait pourtant -plaisir. Mais ne passerez-vous pas & Paris, & Uallée
ou au retour? Si our ne manquez pas évidemment de faire signe. ['éspére en
tout cas que nous verrons & Tours ... ». R ' Lo

Ma a queéll'appuntamento Bazin mancherd. Un mese e qualche giorno dopo
aver formulato quella speranza, quella_fiducia di ripresa, egli moriva. Aveva
compiuto da pochi mesi i quarantanni. Ormai_leggeremo postumo il suo in-
compiuto « Renoir », cui tanto teneva (il regista era tra i suoi autori predilett,
insieme a Rossellini, insieme a Bresson) ¢ che si aggiungery alla monografia
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su Welles, a quella-su De Sica. (Quest altitna "scritta per un editore 1taliano:
né fu questo il solo legame culturale di Bazin con U'Italia, la sua firma essendo
di frequente apparsa nei nostri periodici specializzati, senza contare le sue an-
nuali visite in occasione della Mostra di Venezia, della cui giuria fece parte)..

A quarantanni la posizione di’ Bazin era quella di un maestro. La sua
presenza_di critico (al Parisien Libéré, a France-Observateur, # Radio-Cinéma-
* Télévision), in un Paese dove la critica trova una rispondenza ed ha una auten-

tica funzione, aveva un peso indiscusso. Ma la sede pitr qualificata dove egli
svolgeva la sua missione culturale erano i Cahiers -du Cinéma, i mensile che
'si era coraggiosamente assunto il compito di continuare la tradizione della
Revue du Cinéma di ‘Auriol (una rivista cui naturalmente Bazin aveva recato
il suo contiibuto). Nell’ambito di un gruppo giovanile. ¢ ferlz/'ia'o, animato dallo
slancio della 'prbpria * tendenziosits” estetica, Bazin portava il correttivo di
una mirabile lucidita speculativa e di un connaturato equilibrio critico. Non
condivideva certe ” jollic” dei suoi giovani collaboratori, ma difendeva la
funzione della cosi detta ™ politica degli autori” da essi perseguita, pur non
esitando ad intervenire per metter ben in luce — della stessa politica — pericoli
e limiti, quando un suo silenzio avrebbe potuto esser scambiato per tacito con-
senso (vedi Uarticolo De la politique des auteurs, apparso nell'aprile 1957). Ri-
cordo gli argomenti chegli mi portava a difesa degli umors critici di quel .
gruppo di giovani e giovanissimi studiosi, per i quali i Cahiers erano ¢ sono
pits che altro un trampolino per il balzo verso le responsabilita della regia ’
(balzo nel quale Bazin li seguiva con un affetto partecipe di fratello maggiore:
i risultati ottenuti questanno da Chabrol con Le beau Serge avevano trovato
in lui -un caloroso sostenitore). Tali argomenti si trovano esposti con la limpi-
" dezza_e la pacatezza caratteristiche di Bazin in uno scritto del febbraio 1955:
« Come si pud essere hitchock-hawksiano? ». Qui, nello scindere la responsa-
bilits propria e degli altri dirigenti la rivista da quella dei " giovani- Turchi "
fanatici di Hitchcock, di Hawks (vogliamo dire anche di quello ” minore ™),
di Preminger, di Ray, del Lang di serie B, eccetera, egli trovava le parole pitk.
equilibrate per chiarire la posizione propria ed i meriti altrui: « Preciso, forse
un- po’ inutilmente, il fatto, perché non si arrivi alla conclusione né di una
nostra conversione, né di una nostra incoscienza, ma sopra tutto per affermare
che, se moi abbiamo lasciato che quelle opinioni paradossali e " scandalose ’
venissero espresse nei Cahiers du Cinéma, lo abbiamo fatto con piena cognizione
di causa, e cid non per un liberalismo indifferente che aprirebbe le nostre co-
lonne a qualsiasi posizione critica. Ma perché ad onta di tutto quello che puo
irvitare certuni fra noi, e delle divergenze che li oppongono a questi gi'oz/ahi
Turchi, noi consideriamo effettivamente la loro opinione rispettabile ¢ feconda.
Rispettabile perché coloro che li conoscona possono essere testimoni, non dico
naturalmenie della loro sincerits ma della loro competenza ... Essi parlano d:
cid che conoscono e vi & sempre profitto ad ascoltare gli specialisti. Ecco anche
perché il loro partito preso & fecondo. lo non credo gran che in materia di
critica all'esistenza di verity obiettive o. pits esattamente ‘tengo in maggior conto
¢ giudizi contrari § quali mi obbligano’ia consolidare i -miei che la conferma der
mici principi per mezzo di argomenti deboli-... Che. se -¢i si domanda adesso
che cosa giustifichi il fatto che tali opinioni vengamo espresse proprio nei

A Y
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Cahiers, risponderd anzi tutto che le riviste di cinema non sono tanto ,tm'rn‘eio:e
quanto quelle letterarie € che la dignity nell'esprimersi & gid una condizione
sufficiénte perché noi diamo il nostro avallo. Ma oserei affermare che- esiste -~ -
fra noi tutti, ad onta delle nostre polemiche, qualche cosa di comune, non
voglio parlare dell’amore per il cinema, che & sottinteso, ma sotto tutti i nostri
giudizi il rifiuto vigile di ridurre mai il cinema a cid che esso esprime ». Quello
che vi & di importante in queste parole & la fiducia nell'utilitd del dibattito,
nella dialettica delle opinioni contrarie, il rispetto per Uintelligenza ed il giu-

-dizio altrui, il rifiuto di credere all'esistenza di verita obiettive in campo critico,
il rifiuto del contenutismo. La forza di Bazin consisteva, ripeto, nel riuscire a
trovare in pieno quell’equilibrio, che ai suoi giovani amici, fanatici della * mi-
se-en-scéne”’ ¢ dell’ "autore”, in contrapposizione all’ "opera”, spesso viene meno.
Ma nel comprendere le ” ragioni degli altri” Bazin affermava Uutilita polemica
— di fronte ai_grevi contenutismi tmperversanti — del calto della regia come
«orgamizzazione degli esseri ¢ delle cose che ha essa stessa il suo significato, -
voglio dire tanto morale quanto estetico ». E soggiungeva, rifacendosi a quanto
Sartre ebbe a scrivere del romanzo, che «ogni tecnica rimanda ad una meta-
fisica ». Questo innervarsi di una esigenza morale ¢ metafisica nel tessuto della
critica cinematografica erw la caratteristica saliente e proficua dell’indagine di

. Bazin, una caratteristica che lo rendeva ben degno esponente, nell'ambito degli
studi sul cinema, di una tradizione culturale francese, e aveva indotto ‘qualcuno,
non immemore delle sue basi spiritualistiche e cartoliche (tra’le riviste cui egli
ebbe a dare la sua collaborazione figura in primo piano Esprit), a identificare
la tendenza da lui rappresentata con un ” neotomismo”. Ma alla pienezza delle
esigenze morali-e metafisiche faceva riscontro in Bazin (@ parte acume dell’in-
tuizione critica) un'approfondita.consapevolezza dei valori e degli strumenti del
linguaggio. Sotto questo riguardo i suoi saggi, sparsi in riviste ed in volumi
collettivi (ma destinati — pare — ad essere ora provvidenzialmente raccolti in
volume), sulla profondita di campo e quindi sul montaggio " interno” oppure
sui rapporti tra cinema e narrativa, tra cinema ¢ teatro, appaiono davvero fon-
damentali. ' ‘ ' N '

_Non mi illudo, con queste brevi note, di aver messo a fuoco l'apporto
sostanziale recato da André Bazin alla critica cinematografica, lungo il suo
troppo breve, ma demissirtzo, ciclo di attivits. Ma vorrei almeno aver indotto
qualcuno a. ricercare i suor scritti, dalla lettura dei. quali si era sempre certi di
ricavare un profitto. Come si era certi di ricavarlo.dalla conversazione: ricordo,
per esempio, certe considerazioni ch'egli mi fecé a Varese, nel 1955, sulle diffe-
renze tra la critica italiana e quella francese, considerazioni finissime, che ri-
trovai .poi in un successivo fascicolo dei Cahiers: « Voglio alludere (parlando
della critica italiana) anzi tutto ad una fede nella critica come tale, una fiducia
assoluta nella riflessione metodica ¢ sopra tutto nel suo apparato esteriore ...
cerco di definire cid che mi pare distinguere questa critica dalla francese. Per un
verso & la serieta (@ favore dell'ltalia), dall’altro & un didattismo che fa pensare
allo stile universitario. E' un po’ come se tutti i critici italiani fossero professori
'di qualche cosa. L'umorismo é qualche volta nel fondo, non & mai nella forma.

" In realte in Francia la critica non & un genere, ognuno la pratica a modo suo.

.
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In Italuz come in Germania essa costituisce veramente una cazegorza dell’attivita

culturale ».

© Partroppo stavolra il collaquzo mterrotto con Bazm non avra un seguito.

Ma, nel ricordare con commozione I’ Amico pera'uto e nel risentire l'eco delle

sue. parole, sappiamo che il colloquio riprenders, sempre fecondo, ogni volsa -
che rileggeremo i suoi scritti, frutto di una vocazione ¢ di un mgegno 1 quali

fanno onore agli studi. cinematografici. - .

- GIU‘on CESARE CAS’i‘ELLO

- .

La redazione 'di « Bianco e Nero » partecipa con sincero dolore al.lutto che ha colplto
la_critica cinematografica francese con la morte di André Bazin e porge alla vcdova, signora
Janine - Bazin, al figlioletto ed ai colleghi dei « Cahiers du C1nema » le pit profonde
condoglianze. .

Shorts di fine d’anno al Centro Sperimentale -

A conclusione della cerimonia inaugurale del nuovo Anno accademico al
"Centro Sperimentale di- cinematografia, sono stati presentats alle autorita e agls
snvitati i brevi film realizzati dagli allievi al termine del precedente anno,
come prova d'esame. A dover giudicare queste prime fatiche di giovani che
hanno scelto il cinema come loro professione, si sarebbe sulle prime tentati di
adoperare un metro diverso da quello d'uso comune in questa Rivista, e cio
per varie ragioni: che si tratta di esercitazioni di allievi, per i quali in ogni
scuola si ha una particolare (e in fondo non. mgtumﬁcata ) benevolenza; che
tutti i realizzatori — tranne alcuni ” attori” la cui parteczpazzone si deve
ritenere puramente occasionale — sono giovani o addirittura gzovam.mmz, che
per la gran parte era la prima prova in senso dssoluto. Ma siamo convinti che
un metro siffatto scontenterebbe per primi proprzo glz stessi prmczpalz interessati,
anche se effettivamente ci sarebbero dei motivi perché il discorso tenesse conto
di diversi fattori che hanno condizionato il lavoro degli allievi, przmo fra tutsi
che si trattava appunto di una prova d’esame, fatto che circoscrive i risultati a
un ambito specificatamente scolastico (i cortometraggi non entreranno nei nor-
mali cifcuiti cinematografici), ma che d'altra parte non & stato senza conse-
guenze positive, come ad esempio la liberta di concezione. e di realzzzazzone
lasciata agli allievi. . -

Que:ta premessa vale pamcolarmente per i lavori presentatz dai dzplomandz
— maggiore lunghezza e maggiore impiego di mezzi, con cameguente maggiore
pombzlzm di racconto e di studio di caratteri e situazioni — a confronto di
quelli deglz allievi di przmo anno, limitati a podu minuti di prozczzone e.che
devono pm che altro intendersi come un primo contatto con il cinema vero,

“una prima autentica csperzenza cinematografica. Innovazione questa, degli
shorts anche dopo il primo anno di scuola, che si & confermata preziosa e
interessante, perché permette, pur con tutti i suoi limiti, una reale valutazione
delle capacita e delle tendenze dei giovani realizzatori. Premessa che deve essere
accompagnata da un’altra precisazione: e ciod che, per abitudine critica, siamo
portati a esprimere giudizi pits sui risultati conseguiti sul piano artistico- (regia,
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recitazione, eccetera) che su quello tecnico, per quanto_dobbiamo rilevare —
e lo facciamo con accenno unico per tutti i cortometraggi realizzati — un
livello tecnico complessivamente buono (talora anche molto buono) dimostrato
dai responsabili della fotografia, scenografia, costume, ripresa del suono, eccetera.

Gli allievi registi di primo anno — Benito Buoncristiani, Giuseppe Ferrara
e Fernando Morandi — hanno presentato rispettivamente Non torna la prima-
vera, Roma 3 giugno '44 e Club Navarro, film che, nonostante la loro brevita ¢
i limiti chg gli stessi autori riconoscono, ri:pecchiano esattamente 1 loro interesss
e la loro personalita. Non torna la primavera, infatti, & sulla linea dei precedenti
film di Buoncristiani, che proviene dal cineamatorismo: di Ragazzo alla fi-
‘nestra, Piazza del Carmine e Wdillio (tutzi realizzati in 8 mm.) mantiene la
malinconica atmosfeta, il procedere dimesso, la dolorosa umanita dei personaggi.
Racconta (1) di una ragazza che lavora come cameriera in una ‘trattoria- di
quart'ordine dove non entra mai il sole, la quale riceve un giorno posta: andra
-finalmente a casa per una vacanza tanto sospirata € la verra a prendere il fra-
tello. Ma quando questi arriva, & una grave delusione per lei: egli infatti ha
lasciato la povera casa di campagna per farsi una sua vita in citta e non ci
tornera piti. La ragazza dovrd quindi rinunciare — forse per sempre — al suo
piccalo sogno. Gli ordini gridati dall'anziano cameriere e U'andirivieni dei soliti,
3quallidi clienti, scandiscono il ritmo lento del breve film, che procede tuttavia
un po’ a fatica, con un montaggio imperfetto e una ancora incerta tecnica di
ripresa. Ma si avverte la sincera malinconia dell'ispirazione, e la recitazione é
sentita, soprattutto’ di Tina Gloriani, matura ed espressiva (le avremmo visto
volentieri assegnato il ciak d’oro come migliore diplomata di recitazione, una
sezione che questanno non ha avuto alcun riconoscimento). Simpatica la carat-
terizzazione del cameriere (un' autentico cameriere del ristorante del Centro
Sperimentale), -mentre troppo sacrificate appaiono le parti di contorno, special-
mente quella del fratello della ragazza, interpretata da Roberto Palombs.

Giuseppe Ferrara ha id}mtov una breve vicenda ambientata a Roma durante
la ritirata delle truppe naziste. Un soldato tedesco inseguito dalle SS entra in
un ufficio mentre la dattilografa si accinge ad andarsene ¢ la scongiura di na-
sconderlo. Let, pur titubante, accondiscende, ma sard un suo corteggiatore bor-
sanerista ¢ vigliacco_a denunciare alle SS il nascondiglio del fuggiasco, il quale
mentre viene trascinato fuori rivolge alla ragazza uno sguardo di dolorosissimo
rimpioiicrb, ma lei non riesce a spiegare e rimane impotente ¢ attonita dinanzi
al fulmineo incontro con la morte. L'impostazione un po’ elementare di Roma
3 giugno ’44 ¢ riscattata tuttavia da alcune buone ango’laz{oni e dal montaggio
serrato e ridotto all’essenziale, come la situazione imponeva. Degli interpreti
il migliore ci & sembrato Uallievo tedesco Gregor Bals, pur nella brevita della
sua parte, il qimlq ha teso con evidenza i sentimenti di terrore, ans_ia, sgomento
e rimprovero del personaggio. :

Club Navarro di Morandi & ambientato nella misera direzione di un night’
club d'infima categoria. Il giovane direttore, combattuto fra l'amore per una
entraineuse e l'offerta di un buon posto in un altro locale che lo separerebbe
dalla ragazza, decide di rimanere per lei. Ma la ragazza, innamorata anch’essa

(1) Poiché i film di cui si tratta non entreranno nei normali circuiti, crediamo cosa
utile e.opportuna esporre, sia pur brevemente, il soggetto di ciascuno. I
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malgrado voglia apparire annoiata dalla rélazione, si manifesta troppo sicura
dell'amore di lui, e superiore, e lui allora ritorna sulla sua. decisione e parte,
lasciandola piangente ¢ sola-alla sua triste occupazione. L'atmosfera risente di
esempi cinematografici piuttosto noti, specie nella caratteriziazione di Valde-
maro, cantante di varietd, ma & sufficientemente autentica. Soprattuzto, il rac-
conto procede spedito, senza.incertezze, con abile tecnica .e con alcune interes-
santi idee (materiale plastico, si direbbe -con un termine troppo .accademico);
¢ svolto con chiarezza e si conclude logfcamente, anche se la ” tristezza”’ dei
' personaggi risulta piuttosto dichiarata che espréssa. Sarebbe stata forse necessaria
una maggiore energia nei confronti dei due principali interpreti, per quanto
Rosalba Neri — allieva assai fotogenica — ci sembri molto docile nel suo non
 facile ruolo. Simpaticamente tratteggiate le figure di altre due entralneuses,
interpretate da Angela Portaluri e dalla vivace Diana Rabito. ‘

Pits nette e identificabili che non nei saggi finali di primo anno appaiono

le reminiscenze (e le complicazioni) di quelli. presentati, per- il loro diploma,
dagli allievi del secondo. Reminiscenze cinematografiche e, ancor pit, letterarie.
Comurique — a differenza di quanto avviene in molte altre Scuole di cinema —
fa pacere riscontrare negli allievi registi del C.S.C. un sincero interesse per i
problemi della propria generazione, ¢ anche per le ansie, le incertezze e i timori
che sono caratteristica dei giovani d’oggi.

In questo senso il pits significativo dei saggi del second’anno & probabilmente

1l nemico di Gianfranco Mingozzi, anche se alla base di esso risulti pits eviden-
te che negli altri ‘una derivazione letteraria che, come nella realizzazione & stata
espressa_com maturita tecnica ¢ interpretativa, cosi nell'ideazione speriamo sia
stata realmente e sinceramente la° manifestazione di un’esigenza interiore. Sin-
tomatica & la citazione di Pavese premessa-al film, che introduce a una.” chiu-
sura’ interiore e 'a un’impossibilits di comunicazione che sono proprie di tutti
i personaggi dello scrittore scomparso. Il « nemico » — di se stesso prima che
degli altri — & Luca, un giovane reduce da una recente amara esperienza:
Uamante gli ha sparato in un momento.di esasperazione. Trascorre la convale-
scenza in villa, insieme con la moglie Paola, ma la loro relazione & inaridita,
< tanto, che pensano di invitare alla villa due amici che contribuiscano ad alleg-
gerire la pesante atmosfera creatasi. Ma i due complicano wulteriormente la

situazione, Romeo con i suoi intellettualismi fuori luogo. (& infarcito di- lette-

ratura € i suoi*eroi sono le creature irregolari della narrativa americana degli
" anni ruggenti”’) e Marco, candido e inesperto, il quale si innamora di Paola
con il solo risultato di farle ritrovare in se stessa quella capacity di amare che
lei credeva perduta. In realta, malgrado certe sue dichiarazioni di totale pes-

sifnismo (« A che servo? — si chiede — . Sono stanca di vivere »), Paola & il |

perionaggio pit positivo della vicenda; & l'unica che reagisce, che temta di
. rompere il cerchio dell'isolamento individuale per ritornare a un dialogo — sul
piano umano prima che affettivo.— con Luca, nel momento in cui egli rientra
invece disperatamente in se stesso, con la sola compagnia dei suoi rimorsi (come
dice), dopo aver saputo che la sua amante si & uccisa per lui. Cosi Uorizzonte
si richiude sui personaggi, lasciandoli « soli sulla faccia della terra »: Luca che
non sa capire se stesso, nel suo « desiderio di annullamento », e cerca un’alleata
nell'infinita tristezza di Chopin, Marco con la sua timidezza_irriducibile ¢
v - - .
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offesa, Romeo con le sue complicazioni intellettualistiche e il suo cinismo,
Paola infine con un desiderio di comprensioné ¢ d’'amore che presto s'inaridira
di nuovo: l'ultima inquadratura la_mostra desolatamente accasciata ai piedi di
una porta chiusa, dietro la quale il marito cerca invano conforto nel whisky.
Rimpianti, rimorsi, aspirazioni, ogni sentimento annega nella tristezza della
disperata solitudine di ciascuno, e nello short cid viene affermato con tale deci-
sione e insistenza (si potrebbe anche dire compiacimento) da far persino du-
bitare della sua autenticiti. Effettivamente 1l nemico sovrabbonda di richiami,

“oltre che narrativi, anche cinematografici di indubbia origine: intendiamo —

oltre naturdlmente alle fonti letterarie — all’ Antonioni soprattutto di Le amiche
(che pure.si ispirava a Pavese), malgrado altri particolari — angolazioni, mo-
vimenti di macchina e anche scenografie — richiamino piuttosto Cronaca di
un amore ¢ La signora senza camelie. Tuttavia il racconto é costruito con so-
lidita e si sviluppa con giusta 'progressione, situazione ¢ personaggi’ (tranne
forse quello di Romeo) sono sufficientemente credibili. Gianfranco Mingozzi é
in possesso di una buona tecnica e sa far muovere con disinvoltura gli interpreti,

fra cui si fa notare Paola Petrini, per il volto interessante ¢ la buona imposta- .

zione della recitazione, che avremmo perd voluto un po’ pii sofisticata per ade-

guarsi anche fisicamente alle complicazioni psicologiche del suo difficile per-
sonaggio, pitt Lucia Bose, per intenderci, e .per restare all’accostamento del
resto non gratuito con Antonioni. Molto a posto anche Giacomo Rossi Stuart,
in ” partecipazione straordinaria”, ¢ Corrado Zingaro. ‘

Le citazioni non scarseggiano neppure in Un valzer per Nora di Giovanni
Fago, che tra Ualtro ¢ Uunico di questi film che dichiaratamente si ispiri a
un’opera letteraria (si tratta di « Disordine e dolore precoce » di Thomas Mann).
Protagonista ne ¢ Nora, una bambina di sei-sette anni, isdlam nel suo mondo
ancora popolato di creature di sogno, mentre in-casa si svolge una festa di
giovanissimi per il diciottesimo compleanno della- sorella maggiore. Unico a
interessarsi a lei & un giovane invitato straniero, che la fa ballare e poi la fa
addormentare quando la bambina, che inconsciamente esprime la propria soli-
tudine e un grande bisogno d’affetto, vorrebbe che egli fosse il suo fratello.
Senza dubbio Un valzer per Nora & il meno cerebrale degli short presentati
come saggio di diploma: la citazione in originale della « Ballata d’amore ¢ di

“morte » di Rilke & soltanto un pretesto per un’esibizione del bravo Gregor Bals;

ma la materia & sentita con sincerita e semplicita, ed espressa con linguaggio
facile e spedito. L'autore & stato favorito certamente dalla presenza, non che di
un personaggio infantile, di una piccola straordinaria interprete; ma ha saputo
evitare le secche di pericolosi patetismi piazzando in pis. momenti con auten-
ticita e non solo letteralmente la macchina da. presa all’altezza della minuscola

 protagonista, che un modesto divario d'anni, ma un'enorme lontananza di

mentalits e di interessi divide dalla sorella e dai suoi amici venuti a festeggiarla.
In questa incomprensione si risolve sostanzialmente il piccolo dramma di Nora,
perché Ualtra incomprensione — quella dei realmente « grandi », i babbo di
Nora e un suo collega proféessore — non risulta espressa con evidenza e resta

~allo stadio di semplice accenno non compiuto. 1l mondo degli «altri », anche
se abbastanza credibilmente reso per quanto si riferisce alla festa che si svolge -

in casa di Nora, vive soltanto come sfondo alla solitudine della bambina, ¢

N
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percio i momenti migliori del film sorio quelli che meglio danno il senso di
questo contrasto: quando per esempio Nora si.aggira piccola piccola tra’le
coppie dei ragazzi che ballano o si annoia nell'ascoltare i loro discorsi troppo
difficili perilei; o quando ancora la vediamo a un tratto in ;mmz.mmo piano -
che guarda estatica I'amico straniero della sorella, appena arrivato: inquadra-
tura che giunge. zmprovwsa ad esprimere drammaticamente lisolamento di-
Nora. Sono preferzbzlz quem momenti anche a quelli nei quali si manifestano le
davvero non comuni capaczta mterpretatwe della bambina, come ad esempio lo
straordinario pezzo di bravura costituito dalla lunga’ scena di Nora che si
«trucca » alla toilette della sorella, sequenza discussa per Ueccessiva immobiliti
delle macchina da presa, che si pud tuttavia giustificare se in tal modo si sono

, ‘volute sottolineare le doti della minuscola attrice.” Quanto agli altri interpreti

di Un valzer per Nora, di Gregor Bals- giis si & detto, mentre rilevando la di- -
sinvoltura e la snglmtezza di Diana Rabito non §i pud non lamentare il fazto
che gli allievi registi abbiano sottovalutato le po.mbzlzta delle allieve di secondo

-anno. La Badeschi forse perchésimpegnata con il cinema professionale, ma la

Gloriani ¢ la Rabito, entrambe non scarsamente dotate, sacrificate in pzccole
partz non certo'le pid; adatte a metterne in luce le capacita. La teoria del ” ttpa "
puc essere addotta soltanto in parte a giustificazione. -

Dei quattro shorts di second’ anno, quello che pitt si avvicina ai moduli
tradizionali del nostro cinema é Amore un chiodo di -Giancarlo Romani Adani.
Anche qui il soggetto e la realizzazione risentono di esempi illustri. St racconta
di una sposa che, appena uscita di chiesa dopo il rito delle nozze, & colta da
malore. Pensando. al* malocchio, parenti e amici decidono di portarla dalla
«santa », una bambina’che recita la sua parse sotto Vabile regta della madre.
Una pozione « miracolosa» viene ammannita alla sposa, ma si tratta né’ pm
né meno che di una purga, sotto la cui azione il ... malocchio si risolve in,
quello che & in realta: un chiodo che la ragazza ha mghzomto la vigilia delle
nozze in un fanciullesco tentativo di suicidio, temendo che il promesso sposo

‘non U'ami e che le tocchi un matrimonio combinato tra fanglze. Messo cos?.

tutto in chiaro, gli sposi fuggono felici e a parenti ¢ invitati non rimane che
commentare in coro la vicenda, accompagnati da uno stornellatore del posto.
Situazioni e personaggi richiamano volta a volta 11 tetto (per le prime scene),
Ladri di biciclette (per la sequenza della « santa »), soprattutto Due soldi di
speranza per l'atmosfera di balletto pacesano e per tutte le figure di contornbd,

‘salvo quella di uno strano pellegrino che fa venire in mente certe apparizioni —

ben pin inquietanti — che puntualmente ricorrono nei film di Fellini. Cionono-
stante Amore un chiodo si raccomanda per Uagilits del ritmo e la freschezza
di parecclue annotazioni; esso mon giunge a dare una rappresentazione, anche
sommaria, di costume, perché troppo del racconto & sacrificato al gusto della
‘macchietta e del « colore locale »; tuttavia non poche cose nel film sono saporose
e azzeccate, soprattutio il personaggio della madre della «santa» tenuto co-
stantemente su un registro di finzione e convinzione insieme e reso dall'inter-
prete (una vecchia ‘conoscenza dell’auanspgttdcolo ) con consumata abilitd reci-
tativa. Meno a posto, anche se fisicamente adatti alla parte, i due sposi, la bella
Rosalba Neri che si vedrebbe volentieri meno bamboleggtante — malgrado il
suo personaggio sia zmpostato sul registro delle sensazioni e delle paure di una

A}
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spo;a—bambma — ¢ Giampiero Buglz, sacrificato ﬁno alle ultime sequenze in

un ruolo di sfondo a vantaggio di un suo zmpc’tuoso ttpzcamente romanesco
cognato (interpretato da Bruno Scipioni con wvivacity un po’ troppo caricata),
sfondo dal quile egli emerge a un tratto con una decisione che contrasta con
la fondamentale timidezza del personaggio, sia pure nel momento,in cui esso
st trova nella necessita di superare questa timidezza per rendersi conto del
comportamento della mgazzma che ha appena sposato e per vincerne: perples-
"sith e timori. Nel suo tentativo di rendere il quadro paesano, misto di tradi-
zione ¢ di superstizione, Romani Adani & stato tradito a momenti dall’ enfatica
recitazione vecchio gusto di alcuni generici cui ha dovuto ricorrere per le figure
di contorno; comunque riscatta in parte queste incertezze di regia la trovata
- del coro finale anch’esso tipicamente romanesco, con accompagnamento di fi-
sarmonica, che conclude in chiave appunto di ballata’ paesana il simpatico short.

Sul piano del costume e della rappresentazione di un certo ambiente si pone

dﬂ(’}lc’ — con maggzore zmpegno e ambizione: — Fine d’estate d: Luciano-

Arancio. Occorre premettere che questo short ha subito, nel corso della sua
realizzazione, alcune na’uzzom rz.rpetto al copione, originale, le quali tuttavia
possono aver costretto a momenti il respiro di qualche personaggio di contorno,
ma non hanno probabilmente influito molto sul risultato genemle Siamo in
una localita di wlleggzatum. In una casa della media borghesia si svolge una
pzccola festa di fine stagione, occasione per gli arrivederci, le dichiarazioni przmu
taciute, gli addii. Al centro dei problemi piccoli e grandz dei gxovamsszmz
personagg: sta la vicenda di Marth e di Mario: lei, pin anziana ¢ matura, ha
dimenticato per un’estate il marito per darsi consdedizione quasi materna
all'amore del ragazzo, chiuso e indeciso. Mentre gli amici si abbandonano a
d:scoLrst generalmente privi di senso (ma non sempre. tipici della loro genera-
zione), Marta e Mario vagano per la casa alla ricerca di un po:to dove potere,
da solz, lasciarsi andare.a ricords, rimproveri, illusioni, propositi, fino alla sepa-
razione conclusiva e irrimediabile. Dalle iniziali parole di distacco, la donna
'‘torna alla speranza di un’impossibile continnazione dell’avventura a fianco del
ragazzo nel quale vede, pur riconoscendone la sostanziale debolezza e forse
proprio-per questo, un'evasione all’aridita del suo rapporto con il marito; dal
canto suo Mario oscilla dall'amore — che talora si rivela infantile attaccamento
a una donna pits matura e superzore — allo scoramento al timore alla decisione,
che si risolve nella ritirata finale di fronte al marito di lei. Questi sentimenti,

piuttosto elementari ma di non facile descrizione, sono resi in effetti un po”

confusamente e con incerta progresszone psicologica; la loro rappresentazione
viene fatta attraverso. un’eccessiva varieta di moduli, passando dalla calligrafia
alla Castellani prima maniera della sequenza nella stanza da letto, a un gusto
ora naturalistico (:cena nel sottoscala) ora decisamente romantico (scena sul
terrazzo),-eccetera. La stessa indecisione stilistica si ritrova nelle sequenze che
fanno da sfondo (o da contrappunto?) alla vicenda centrale: slanci giovanili
si alternano a gratuite dichiarazioni di-pessimismo vagamente pavesiane, di-
- scorsi sciocchi ad altri pit impegnati; ¢’é inoltre una scena d’amore in un gabi-
netto e un personaggio (o meglio una macchietta) — tra Ualtro interpretato
con molto spirito da Giulio Cesare Castello — che richiama il nonnetto eroto-
mane disegnato da Jacovitti nelle settimanali vicende della famiglia Spaccabue

.
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sul quotidiano «Il Giorno'». Senza dubbio complicazioni intellettualistiche di
una situazione in se stessa semplice; le annotazioni che un montaggio per con-
trasto alterna alle scene tra i due protagoni:ti avrebbero tichiesto, per e:primere
la diversa misura di responsabilits e di impegno di questi gzowzm difronte
alla vita, una maggiore incisivitd e approfondtmento, perché qui si tratta piut-
" tosto di tzpz appena abbozzati, di accenni ¢ appunti. Non mancano tuttavia delle
cose interessanti, come una certa atmosfera- malinconica di conclusione della
“Stagione avvernibile specialmente verso la fine dello short, al momento degli
addii, e dei buoni movimenti di macchina che impostano su piss piani un’ango-
lazione. La recitazione & piuttosto monocorde nei due interpreti principali,
Maria Cappellini — gia protagonistd di Roma 3 giugno 44 .di Ferrara — un
po’ sfocata nell alternarsi dei sentimenti del suo non chiaro personaggzo, ma ‘so-
bria- e contenuta, e Massimo Pagnutti che non ha reso con la necessaria evidenza
le debolezze, i propositi, le titubanze di Mario. Degli altri sono da ricordare
Rosalba Neri, Corrado Zingaro, Angela Portaluri, la brava Diana Rabito e
Paola Petrini che ha efficacemente dato vita alla figura della romantica padron-
cina di casa, cke alla fine la madre si incarica di rzc}uamare alla realta del
proprio meschino ménage familiare.

ALBErTO CALDANA

NON TORNA LA PRIMAVERA (I anno) — Regia, sogg. e scenegg.: Benito
buoncristiani (I anno) - fet.: Alberto Papafava (I), Marcello Gallinelli (II) -
scenogr.: ‘Antonio Visone (I) - dir. di prod.: Tonino Garzarelli (II) - cost.: Giu-
lietta Deriu (II) - aiuto reg.: Afthony West (I) - ass, regia: Don Goon Yang
(I» - segr. di ed.: Gabriella Rossetto (II) - operatore: Aldo De Robertis (II) -
ass. op.: Luciano Graffigna. (I) - fot. di scena: Dutta Gupta (II) - interpreti:
Tina Gloriani (Maria - II), Roberto Palombi (il fratello - 1I), Giampietro Bu-

~ gli (garzone - I), Franco Pieri! (ID), Enrlco Sabatini, Fehce Paciotti.

ROMA 3 GIUGNO ’44 (I anno) — Regla., sogg. € scenegg Giuseppe Fer-
rara (I) - fot.. Dutta Gupta (II) - scenogr.: Antonio Visone (I) - cost.: Angela
Sammaciccia (IT) - dir di prod.: Ugo Novello (II) - ass. regia: Jorge Grau (II),
Anthony West (II) - segr. di ediz.:, Tilde Vittori (II) - operatore: Luciano To-
voli (II) - consul. fot.: Aldo De Robertis (II) - ass. fot.. Mario Pastorini (I) -
interpreti: Maria Cappellini (dattilografa - I), Gregor Bals (soldato tedesco -
II), Bruno Scipioni (borsanerista - I).

‘CLUB NAVARRO (I anno) — Regia: Fernando Morandi (I) - fet.: Franco
Cerra (II) - scenogr.. Walter Baldessarini (II) - cost.: Angela Sammaciccia

(ID - dir. di pred.: Luigi Giusti (II) - aiute reg.: Jorge Grau (I) - operatore: '

Aldo De Robertis (II) - aiato op.: Mario Pastorini (I) - segr. di ed.: Tilde Vit-
tori (II) - ass. regia: Amhed Harzallah (I) - ass. op.: Demetno Karambelas

(I) - interpreti: Rosalba Neri (entraineuse - I), Roberto Palombi (direttofe del -

night club - II), Angela Portaluri (I) e Diana Rabito (II) (due entraineuses),
José Font (proprietario del night club - II), Lillo (Valdemaro).

. IL NEMICO (II anno) — Regia: Gianfranco Mingozzi (II) - scenegg José

Luis Font (II), G. F. Mingozzi - fot.: Luigi Vettore (II) - scenogr.:. Antonio Vi--.

sone (I) - cost.:. Giulietta Deriu (II) - dir. di prod.. Natalino Vicario (II) -
isp. di prod.: Tonino Garzarelli (II) - segr. di prod.: Ugo Novello (II) - aiuto
reg.: José Luis Font - mont.: Walah Salah El Din (II) - operatore: Dutta Gupta
(ID) - aiuti op.: Mario Pastorini (I), Demetrio Karambelas (I) -~ fot. di scena:
Marcello Gallinelli (II) - suono: Ennio Sensi - trucee: Franco Titi - interpreti:
Paola Petrini (Paola - I), Corrado Zingaro (Marco - I), Pablo Cabrera (Ro-
meo - I), e con la partecipazione di Giacomo Rossi Stuart (Luca).
’
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.UN VALZER PER NORA (II anno) — Regia: Giovanni Fago (II) - segg.
. e scenegg.: G. Fago, Carlos Do Couto (II), liberamente ispirati al romanzo
« Disordine e dolore precoce » di Thomas Mann - fot.: Aldo De Robertis an -
scenogr. e arred.: Antonio Visone (I) - cost.: Giulietta Deriu (II) - dir. di prod.:
Luigi Giusti (II) - isp. @i prod.: Ugo Novello (II) - ass. regia: Carlos Do Couto
(II), Walah Salah El Din (II) - segr. di‘ed.: Tilde Vittori (II) - operatore:
Marcello Gallinelli (II) -.ass. op.: Luciano Graffigna (I), -Charles Varaschini
(I), Mario Pastorini (I) - fot. di scenma: Demetrio Karambelas (I) - suono:
Ennio Sensi - truceo: Franco Titi - interpreti: Oretta Rosati (la piccola Nora),
Gregor Bals (Max - II), Diana Rabito (Laura - 1), Ignazio Dolce (suo fra-
tello - II), Armando' Ferruggia (padre di Nora), Franco Titi (un professore)
Pupita ‘Lea (cameriera), Rosalba Neri (I), Bruno Scipioni (I), Maria Cappel-
lini (I), Massimo Pagnutti (II), Tina Gloriani ‘(II), Enrico Salvatore (I), Gian-
carlo Tajo (I), Giulietta Deriu (II) (amici di Laura).

- AMORE UN CHIODO (II anno) .— Regia: Giancarlo Romani Adani (II) -
sogg. e scenegg.: G. Romani Adani, Fernando Arce (II) - fot.. Aldo De Ro-
bertis (II) '- scenogr.: Antonio Visone (I) - cost.. Angela Sammaciccia (II) -
dir. di prod.: Luigi Giusti (II) - isp. di prod.: Ugo Novello D), - aiuto reg.:
Fernando Arce (II) - ass. regia: Anthony West (I), Walah Salah El Din (ID),
Ahmed Harzallah (I) - operatore: Marcello Gallinelli (II) - aiuto op.: Luciano
Graffigna (I) - suono: Ennio Sensi - interpreti: Rosalba Neri (Angela - I),
Giampietro Bugli (lo sposo- - I), Bruno Scipioni (fratello della sposa - D.

FINE D’ESTATE (II anno) — Regia e sogg.: Luciano Arancm (II) - scenegg.:
José Luis Font (II), L. Arancio, Fernando Morandi (I), Marcello Ugolini (I) -
. fot.: Marcello Gallinelli (II), Alberto Papafava (II) - scenogr.. Walter Baldes-
- sarini (II) - cost.: Giulietta Deriu (II), Angela Sammaciccia (II) - mont.: Wa-
lah Salah El Din (II) - dir. @i prod.: Tonino Garzarelli (II) - isp. di prod.:;
Luigi Giusti (II) - segr.: di prod.: Ugo Novello (II) - segr. di ed.. Anthony .
West (I) - amministr.: Natalino Vicario  (II) - aiuto reg.. Fernando Morandi
M - operatore: Luigi Vettore (II) - aiute op.:,Charles Varaschini (I) - ass. op.:
Demetrio Karambelas (I) - fot. di scena: Dutta Gupta (II) - suono: Ennio Sen-
si - frucco: Franco Titi - interpreti: Maria Cappellini (Marta - I); Massimo
Pagnutti (Mario - I), Diana Rabito' (II), Paola Petrini (I), Angela Portaluri
(I), Rosalba Neri (I), Sandro Moretti (II), Ignazio Dolce (II), Corrado Zingaro
(I) (amici di casa), e con Adriana Fusco (la mamma) e Giulio Cesare Ca-

stello (lo zm)
\
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~CAPITOLO XIX

" In.questo capitolo passerd dai film e dagli attori a ricordare
qualche altra cosa che mi ha interessato nel passato. Una si riferisce
ad uno che si chiamava Franklin D. Roosevelt; in effetti, egli ce ne

offri uno solamente} ma recd pitt danno di un terremoto; mi affretto

perd a precisare che la colpa fu solo nostra. Durante la prima guer-
ra mondiale, mio figlio Eugene volle arruolarsi nella Marina, ben-
ché non fosse ancora maggioremme, diedi il mio consenso. Dopo il
solito tirocinio, egli venne assegnato all’ufficio di ordinanza con base
a Washington; uno dei suoi incarichi era di portare ordini segretis-
simi al giovane Vice-segretario della Marina, Franklin D. Roosevelt.
A Eugene sembrava che, malgrado i fogli fossero assai importanti,
Roosevelt in effetti fosse piuttosto solo, tanto che spesso chiedeva
a Eugene, un semplice mard, di mettersi a sedere per fare quattro
chiacchiere. Dopo che Roosevelt ebbe accomunato il nome Zukor
con la Famous Players-Lasky, seguirono molte discussioni fra i due
sui film e sul modo di realizzarli. oo .

. Non altrettanto cordiale con Eugene fu Louis Howe, assistente
e confidente civile di Roosevelt; e coloro che hanno letto i libri

- scritti -dalla signora Roosevelt sapranno della grande devozione ché

quell’'uomo aveva per-il marito, il che lo rendeva geloso di tutti

~coloro che entravano a-fare parte, anche per breve tempo, dell’in-

. . . o o - o, o !
tima cerchia di amici. Howe era un uomo che, simile 'ad uno gnomo,
appariva pilt acido di quanto non fosse in realti. Ad Eugene egli

diceva spesso: « Ma perché non hanno mandato un uomo, invece di
- un ragazzino ? » ed altre osservazioni del genere che rendevano Euge-

. c \
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ne particolarmente sensibile nej suoi riguardi. Un paio di anni dopo
di essere stato, senza successo, candidato alla vicepresidenza nel
1920, Roosevelt fu colpito da paralisi infantile e per occupare la
propria mente durante la sua lotta contro la poliomielite, egli si
mise. a studiare la storia americana, con speciale attenzione per la
toria navale. L'uomo che egli ammirava in modo particolare era
John Paul Jones, il comandante navale dei rivoluzionari americani
che, all’eta di trent’anni, aveva battuto gli inglesi sui mari. Roosevelt
scrisse una sceneggiatura sulla vita di Jones e la invid a noi il 24
aprile 1923, secondo quanto risulta dai nostri archivi. Il manoscrit-
to aveva dimensioni rispettabili: spesso cinque o. sei centimetri.
Eugene, che era tornato al lavoro, lo lesse e, malgrado la forma
non fosse adatta per essere realizzata in film, lo mandd allo Studio
di Hollywood perché lo esaminassero. '

Fino ad oggi, non mi & ancora riuscito di-capire come quelli
dell’ufficio soggetti abbiano potuto smarrire un manoscritto cosi
voluminoso. Ma ¢i riuscirono. La campagna di Roosevelt per la
vice-presidenza non aveva avuto grandi ripercussioni’ sull’elettorato-
‘e, senza dubbio, la sceneggiatura era stata ammucchiata insieme ad
altre scritte da gente sconosciuta. Un-giorno, Eugene ricevette la
visita di Louis Howe, che era ancora.il consigliere di Roosevelt; mio
figlio, dispiaciuto per la perdita del manoseritto e, ricordando senza
dubbio le aspre critiche che Howe aveva avuto nei suoi confronti,
comincid ‘a mettere sottosopra gli uffici di New York e di -Holly-
wood. Hove comprese che qualcosa non andava e continud a tem-
pestare Eugene di chiamate telefoniche e di visite. Ne fui veramente
dispiaciuto. Una lettera ci giunse da Roosevelt: « Ho immediato
bisogno del manoscritto », e io potei solo rispondere che eravamo
profondamente desolati e che avevo severamente redarguito I'uffi-
cio soggetti, ma tuttavia la sceneggiatura non si trovd né maj fu rin.
tracciata, ‘ '

Durante la seconda guerra mondiale, Eugene si arruold nuova-
mente nella Marina ed uno dei suoi incarichi fu di partecipare alle
conferénze stampa della Casa Bianca. La prima volta che cid av-
venne, la stanza era cosi affollata che non gli riusci di trovare una .
seggiola o una fessura da cui poter seguire la conferenza. Mentre
 stava agitandosi per afferrare le parole, piegando la testa in tutti i
sensi, una voce lo chiamé: « Zukor, prendi una sedia e vieni qua ».
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Era.il Presidente e subito fecero posto a mio figlio. Alla fine della
conferenza, Eugene fu ordinato di rimanere.

« E la mia scenegglatura dov’e % », gli chiese il Pre31dente con
cipiglio accusatore; poi, Roosevelt buttd indietro la testa in. una
grande risata.” Anche Eugene poté ridere della battuta, sapendo che
Roosevelt aveva potuto ricostruire il manoscritto da vecchi appunti.
Ebbero una piacevole conversazione sui vecchi tempi del Diparti-
mento della Marina. Roosevelt fu uno storico eccellente, ma le na-
- zioni vedono con occhi diversi quanto accaduto nel passato e sono

certo che se la sua sceneggiatura fosse stata scritta con mestiere e ne
avessimo realizzato un film, ¢id avrebbe causato terribili conse-
guenze in Inghilterra, dato che Roosevelt non era stato esattamente.
magnanimo nei riguardi dei nemici del suo eroe John Paul Jones.
Una ben misera scusa per la perdita del manoscritto poteva
essere il rap1d0 sviluppo dell’industria cmematograflca e della no-
stra organizzazione, che ci impediva di tenere i documenti ordinati
nell’archivio. Anche la breve depressione del 1920 non ebbe grandi
conseguenze per la nostra industria. E’ stato dimostrato che 1’econo-
"mia del 1929 non era cosi sana come si poteva supporre, eppure gli
affari prosperavano e-l’industria del cinema, nata dal nulla e di-
. venuta la quinta per imporfanza di America, stava ingigantendosi
. come nessun’altra. Dopo aver compiuto il giro di boa dei cinquanta
anni, nel 1923, avevo p1u tempo disponibile, o me lo prendevo ad-
dirittura. Alcuni anni prima, avevo acquistato un migliaio di ettari
di terra nella Rockland County, risalendo il fiume Hudson. Si trova
vicino a New City e incrementavo la proprieta a poco a poco, con
mio grande diletto. Poiché la chiamavo la mia fattoria e tale la
- consideravano i miei amici mi prendevano in giro: una fattoria in
genere, mi dicevano, non comprende un campo di golf con diciotto
buche, una piscina e perfino una’ stazione di rifornimento, dove gli
ospiti possono riempire i serbatoi delle proprie macchine. I mio
principale diletto, comunque, consisteva in piantare alberi, dise-
gnare giardini e i piani delle costruzioni che occorrevano; avevamo
anche i bovini, specialménte le mucche con una latteria modello, che
producevano dell’ottimo latte. Questo lo davamo ad un orfanotrofio -
che si trovava nelle vicinanze. Non voglio asserire che al Mountain-
view Farm (cosi I’avevamo chiamato) -la vita scorresse come un
esempio di semplicitd, eppure non era neanche tanto stravagante.
‘Avevamo adoperato la pietra locale per le costruzioni e la « casa

’
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di soggiorno » era simile ad un « casind di caccia »; ai muri ave-
vamo appeso trofei e i tappéti erano stesi un po’ dovunque; tutto
aveva ‘un aspetto riposante e la cucina era situata nella « casa di

soggiorno » ove si servivano i pranzi pilt numerosi. (’era anche una

« casa per gli ospiti » che cercavamo sempre di riempire per la fine
settimana con parenti ed amici, fra i quali molti attori ed attrici.
Quando i figli si sposarono, costruimmo la « casa dei bambini » con
un appartamento‘per ciascuno dei-due figli ed un altro per ospiti
con famiglia. Pitt avevamo dei bambini intorno a noi e pil eravamo
felici. La « casa degli sport» era a disposizione dei giocatori di
golf e dei nuotatori; il mio giuoco. favorito, oltre a quello delle
carte, & sempre stato il golf. La costruzione comprendeva anche una
saletta da proiezione. ‘
‘Ai vecchi tempi, quando ci occupavamo di pelliccie, Marcus
~Loew ed io vivevamo con le nostre famiglie a contatto di gomito
-nella Settima Avenue a New York. Ed ora ci ritrovammo vicini,
perché i Loew avevano comprato una casa georgiana, costruita da
un re dell’argento, che 1’aveva poi ceduta a Marcus, Loew si era
dedicato alla produzione di film, comprando le azioni della Metro,
che egli aveva poi sviluppato nella: Metro-Goldwyn-Mayer. Era dav-
vero piacevole poter sedere nella veranda e criticare i.film I'uno
dell’altro. La nostra Casa aveva prodotto un film ¢on Enrico Caruso

dal titolo Mio Cugino. Naturalmente, non si poteva far uso della

sua famosa voce e Marcus assicurava che il film sarebbe stato il pit
grande insuccesso della storia del cinema. Non mi fu possibile con-
trobatterlo a quel proposito e neanche ci provai.

Nel 1926 avvenne Pinaugurazione del Paramount 'Building, si-

tuato fra la 43ma e la 44ma strada in mezzo a Times Square e com-
prendente P’edificio dove si trovava il vecchio ristorante Shanley. Fu
questo un altro fra gli episodi culminanti della mia vita. 11 gratta-
cielo ha trentatre piani e comprende anche il vasto cinema « Para-
mount ». Come ho gia detto, Thomas A. Edison era presente alla ceri-
monia insieme ad altre personalitd; tutto questo per meé non rappre-
sentava solo il successo dell’industria cinematografica o il mio, cio
costituiva invece il simbolo delle possibilita che offriva ’America.
in quel momento, non pensavo tanto a quel grande edificio di pietra
e di ferro che era costato diciassette milioni.di dollari, quanto alla

mia gioventd in Ungheria ed al mio viaggio verso gli Stati Uniti,

con pochi dollari cuciti nel mio panciotto. Con la costruzione del
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cinema « Paramount» culminava la mia politica- di dlsporre di
sale di produzmne per i film, che avevo lanciata con succe$so quan-
do mi riusci di convincere Mitchell Mark a dedicare il teatro
«Strand » ai soli spettacoli cmematograflm. La nostra Casa aveva
usato lo « Strand » per le « prime » a New.York fino a che Mark non
entrd a far parte del gruppo Flrst Natlonal dopo di che acqui-
stammo il « Rivoli », un cinema assai capace, ed il « Rialto » am-
bedue nei pre551 di Times Square. Ormai, 1 cinema di’ prima vi-
sione, in maggioranza di nostra proprleta, si trovavano in tutte le
cittd pil importanti e lldea del « palazzo del cinema » cominciava
a prender piede anche nelle minori. Un film che & partiva » bene in
uno dei « palazzi» a Broadway, quasi certamente avrebbe avuto
successo dovunque. -

La societa Balaban & Katz, che possedeva 1 gr0551 cinema di
"Chicago, era una delle principali ditte esercenti- di cinema; ’azien-
da era stata fondata da Barney e A.J. Balaban, hgh di un pesciven:
dolo, quando erano ancora dei ragazz1 da una parte e Sam Katz, che
‘da ragazzino aveva suonato il piano, nel primo negozio-teatro. di Carl
Laemmle a Chicago, dall’altra. Sam era ancora all’universita quan-
- do divenne un magnate fra gli esercenti di cinema. Nel 1917, i Ba-

laban — che comprendevano ora diversi altri fratelli p1u giovani —

" si unirono ai Katz; il padre di Sam, infatti; aveva chiuso il sue
negozio di barbiere per andare:col flgho Piti tardi, Sam Katz col

_ permesso della Balaban & e Kaiz si era messo alla testa della
Publix Theaters, societd sussidiaria della Famous Players- Lasky
“Avevamo anche due societd minori e per alcuni periodi eravamo in-
teressati finanziariamente in altre ancora, ma non stard ad entrare
in particolari, perché si tratterebbe di materia poco interessante e
assai arida. Nello scorrere un vecchio numero di «Photoplay»
leggo in un articolo che « la societd di Adolph Zukor ha sinistre
intenzioni di.strangolare 1’ industria cinematografica ». ‘Sono espres-'
sioni tipiche: se non la strangolavo, allora ‘la mahlottlvo Sem-
brava che i miei* pasti consistessero in un paio di cinema come an-
tipasto, seguito dalla portata di una Casa di produzione, per finire
col dolce costituito da alcune stelle rapite a un’altra Casa e ser-
vite con zucchero e crema. Tutto questo-era abbastanza divertente,
dato che I'industria cinematografica-era ed ¢ quella dove maggiore
si sente la concorrenza, fra quante io ne conosca. ’
. Quando, all’incirca nel 1925, la radio divenne popolare, molti

N [
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credettero che essa avrebbe rovinato Iindustria cmematograflca, io
pensavo invece che ’avrebbe aiutata creando nuovi talenti: portam-
mo sullo schermo artisti della radio e alla radio attori dello scher-
mo. Per aiutare lo sviluppo della radio, comprammo meta interessi
della Columbia Broadcasting System (CBS); qualche anno prima,
alla morte di Charles Frohman nel disastro- del Lusitanid, avevamo
rilevato la sua societd di produzioni teatrali continuandone Patti-
vitd. Anche per sfruttare meglio il talento dei palcoscenici di New -
York, avevamo costruito uno studio nella vicina Long Island al costo
di un paio di milioni di dollari. Era nostra intenzione mantenere
Pindustria dello spettacolo su di un plano il pit elevato e vasto pos-
sibile.

Il principio dei locali per la proiezione di film venne esteso
all’Europa con la costruzione del Carlton e del Plaza a Londra, del
Paramount a Parigi, e di grossi cinema a Vienna ed altrove. Pro-
ducevamo anche molti film all’estero e dovevo qumdl viaggiare mol-
to. Per me era sempre un piacere visitare mio fratello Arturo, dive-
nuto un importante rabbino a Berlino. Ogni tanto, tornavo a Ricse
e fu per me di grande soddisfazione fare ricostruire il vecchio ne-
- gozio dei miei genitori e la loro casa, rimodernare la chiesa e la
scuola, e sistemare il paese natio. Alcum, perd, sopravvalutavano la
ricchezza degli americani: andai un giorno a visitare la tomba dei
miei genitori e mi trovai dinanzi una tale folla di persone in la-
crime, quale non avevo mai veduto. Erano tutti venuti, alcum da
molto lontano, con l’intenzione di adottarml.

Nella primavera del 1927, ero in viaggio per ’'Europa e se-
guivo attentamente le notizie sui giornali dei trasvolatori dell’Atlan-
tico che ‘dovevano decollare dalle coste americane. Mi interessavo
particolarmente del comandante Richard E. Byrd, dato che un paio
di anni prima avevo partecipato al finanziamento della sua spedi-
zione al Polo Nord, e avevo avuto diverse volte ’occasione di in-
contrarlo. Byrd ed il suo copilota, un francese dal nome Bert Aco-
‘sta, stavano aspettando le condizioni metereologiche favorevoli; al-
trettanto stava facendo Clarence Chamberlain ed il suo equipaggio.

Stavo montando insieme a Al Kaufman sul treno che da Parigi
portava ad Amsterdam, quando sentimmo uno strillone gridare qual-
cosa a proposito di un aereo in volo attraverso I’Atlantico. Mentre
Al correva a prendere il giornale, io mi misi a sedere nello scom-
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partlmento, certo che si trattasse di Byrd e di Acosta. Ma Al mi rag-
giunse, scuotendo la testa meravigliato: « Un tale da solo ha decol-
lato con un plccolo apparecchlo dev’essere matto! » esclamo.

«Beh — gli risposi — sara partito, ma vedrai che ormai sara
anche ritornato indietro ». ~ ‘ ‘

« Pud darsi — mi disse Al —. Si chiama Lmdbergh lo hanno
soprannominato « Slim » Lindbergh. Faceva il pilota postale vicino
a Saint Louis. Ha battezzato il suo apparecchio «Lo spirito di-Saint
Louis ». Nel nostro scompartlmento si trovava anche un francese
che ci ascoltd educatamente ed appena Al ebbe finito di leggere il
glornale gli chiese se poteva dargli un’occhiata. Dette un sospiro di
commiserazione nel leggere I’articolo. Io lo rassicurai dicendo:
« Certamente il pilota sard tornato alla base »..

«No — mi rispose il francese — Non credo; mi occupo di
aviazione ed il mio ufficio si & tenuto al corrente dei progetti e delle
intenzioni di quel giovane pilota fin dall’inizio. Lo hanno avvistato
sull’oceano a molta distanza dal punto di partenza ». Come si pud
immaginare, ’opinione di un esperto solletico il-nostro interesse e
gli chiedemmo quante possibilita di successo egli avesse.

« Assolutamente nessuna, nessuna — esclamd il francese scuo--
tendo la testa —. Pensino, quest’nomo dovrebbé stare sveglio da -
trenta a quaranta ore, o addirittura cinquanta; e questo & gia una
impresa difficile di per s&. Ma non basta, egli dovra stare all’erta’
tutto questo tempo; se poi incontra una tempesta oppure caplta qudl-
che avaria al motore ? No,.no. E’ impossibile ». Arrivati ad Amster-
dam, seguimmo con ansia i brevi bollettini sul volo di- Llndbergh
tutta I'Europa, come I’America, cominciava ad emozionarsi sempre
pitt man mano che il pllota solitario procedura lungo la rotta. Nel-
_ nostro viaggio di ritorno, ci imbattemmo di.nuovo nell’ esperto aero-.

nautico. Iniziammo subito a discutere il volo di Llndbergh insieme
“ad altri esperti che erano con lui.

« E’ una cosa straordinaria, non c’é dubblo — d1ch1aro il fran-
cese —. Ma anche se ce la facesse a ragglungere il campo di Le
Bourget, non riuscirebbe mai ad atterrare: sara troppo stanco, i suoi
riflessi saranno negativi. Nessuno che sia stato in aria per oltre 24
ore pud atterrare incolurhe con un aereo». Gli altri esperti erano.
d’accordo: erano tutti entusiasti del giovane trasvolatore, ma anche
certi della sua tragica fine. A Parigi, I’entusiasmo era in ebollizione.’

“
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Quella sera con Al, ed insieme a quella che mi parve tutta P’intera
popolazione della Ville Lumiére, andai al Le Bourget. L’eccitazione
crebbe nella folla, quando si seppe che il giovane era.stato avvistato,
senza ombra di dubbio, in Irlanda mentre si d1r1geva verso lultlmo
tratto del suo favoloso volo. ' ]

Un grido enorme si alzo, quando un p1cc010 apparecchio entrd
nel ‘raggio dei riflettori e si apprestd all’atterraggio. Rimasi senza
fiato ad osservare le ruoté che toccavano terra, ricordando le parole
degli esperti di aeronautica. La gomma gridd per 1’urto contro la
pista ed il cuore mi balzd in gola per il salto improvviso che fece
’apparecchio; ma il pilota riusci a_controllarlo e la folla ruppe i
cordoni della: polizia. Era solo un aereo postale che aveva termi-
nato un volo normale.

& Se quel pilota ha avuto tanta dlfflcolta ad atterrare — chiesi
ad Al - come potrd mai farcela Lindbergh? Sara meglio andar-
cene » aggiunsi dato che non avevo alcun de51der10 di assistere alla-
tragica fine. ‘

« No — mi disse Al — Ha una possibilitd su un milione, ma
restiamo a « tifare» per lui perché ce la faccia ». Passd qualche
minuto un altro apparecchio entrd nel raggio dei riflettori. Si ab-
basso ed atterrd, leggero come una piuma. Lindbergh era arrivato.
Nelle tasche, egh -aveva una lettera di presentizione per I’Amba-
sciatore americano Herrick, che Lindbergh sperava gli avrebbe
procurato un bagno ed un vestito per cambiarsi. La folla, natural-
mente, prese il giovane Lindbergh sulle spalle e lo portd in trionfo.

Al ed io* eravamo invitati il giorno dopo alla colazione che
I’ambasciatore Herrick offri in onore di Lmdbergh dove egli disse
il famoso discorso che iniziava con il « noi », riferendosi all’appa-
recchio e a se stesso. Alla fine del banchetto, Al usci a comprare
due foto del glovane eroe. Finita la cerimonia ufficiale, Al porse
e due fotografie a Lindbergh chiedendogli un autografo. Questi lo
guardo stupito: non gli era certamente passato per la testa che qual

“cuno potesse desiderare la sua fotografia e che addirittura si sco-

modasse a chiedergli un autografo Infine, chiese sorrldendo la
penna ad Al.

« Ne dedichi una ad Adolph Zukor » gli dlsse Al, sillabando-
gli il mio nome, e poi il proprio. Pud darsi quindi, che io possegga
il primo autografo dato da Lmdbergh Benche non sia un collezio--
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nista, tengo particolarmente alla foto firmata dalla Regina Maria
d’Inghilterra, presa insieme a lei in visita ai nostri Studios vicino
a Londra. Tutte le volte che passo davann all’ingresso del palcosce-
nico del cinema Paramount e vedo un gruppo\ di ragazzi in attesa di
autografi, capisco quale sia il sentimento che 1i anima.

CAPITOLO XX
Proprio come ai tempi di Valentino in cui la nazione fu som-
‘mersa da una invasione di « sceicchi », dopo il film di Clara Bow
nel 1927, intitolato semplicemente I, ci furono milioni di ragazze
dal « certo non so che ». Ne risulto, blsogna ammetterlo, una coster-
nazione nazionale. Gid le ragazzine si erano tagliati i capelli alla

maschietta e arrotolate le calze: ora le signorinelle di diciotto, e
qualcuna anche pi anziana, facevano sfoggio di menefreghismo, sot-
tolineando, talvolta anche troppo ad alta voce, il fatto che non im-
portava loro assolutamente nulla di cid che pensava la gente di
loro. « It » divenne sinonimo di « sex appeal » — che allora si ab-
breviava semplicemente con le iniziali « S.A. » — ma la' definizione
- data dall’inventore del termine, Elinor Glyn, era un po’ pitt com-
plessa; « It »-voleva significare magnetismo personale, naturalezza -
di modi, mancanza di inibizioni. Chi possedeva lo «It» era, in
breve, un vero figlio della natura, cui non importava cid che gli altri
pensavano. ‘C’erano anche dei ragazzi « It », certo, ma il termine si .

adattd pid che altro alle ragazze.

Giustamente, Clara Bow era servita di modella alla personalita

« It » di Elinor Glyn. Clara era esattamente la stessa sia nello scher-
mo che fuori.'Ballava anche quando i piedi erano fermi: una qual-
che parte del suo corpo era sempre in movimento, magari solamente
i suoi grandi occhi. Benché non bella, Clara era una ragazza che
colpiva, dai capelli rossi, un viso a forma di cuore, ed un corpo
piuttosto pienotto. Eppure possedeva un magnetismo — talvolta de-
scritto come' vitalitd animale — che la rendeva il centro di attra-
zion€ in qualsiasi circostanza. In veritd, a Clara non importava cid
che la gente pensava di lei, non se ne accorgeva; ma la sua calda
- personalitd e la spontanea generosita la resero popolare fra coloro
che Pattorniavano. Come era da aspettarsi, ci furono delle \compli-
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cazioni allo Studio: una volta a Clara e a Pola Negri ‘assegnaroho
due camerini Vicini e la prima suonava la musica jazz per creare la
‘atmosfera necessaria per una scena di hat-cha, mentre la seconda
stava esalando l'ultimo respiro con Paiuto di una triste melodia.
Le due interessate interruppero perd i rispettivi balli e svenimenti
per scambiarsi vivaci invettive, che avrebbero fatto invidia ad uno
scaricatore di porto. Alla fine, i rispettivi registi riuscirono a rag-
giungere ﬁn compromesso musicale. ‘
. Clara era un vero prodotto dell’Era del Jazz e tipica della pro- -
pria generazione, fino al punto di cercare una scrittura cinemato-
grafica tramite un settimanale di cinema: ma il curioso & che la
ottenne; si dice che la fotografia, che le apri le porte del firma-
+mento di Hollywood, sia stata spedita al settimanale dal padre,
Robert Bow, un operaio, la cui famiglia viveva miseramente a Church
Street nel quartiere di Brooklyn.-La madre di Clara si opponeva
alle sue aspirazioni cinematografiche, ma essa mori quando Clara
era ancora una ragazzina ed il marito sfruttd le possibilita della fi-
glia al massimo. Avendo vinto il concorso del settimanale, Clara
ebbe una parte nel film Down to the Sea in Ships che fu prodotto
in uno Studio sulla costa Atlantica. Malgrado questa scrittura non
avesse conseguenze immediate, il padre riusci a suscitare ’interesse
di un agente, Maxine Alton, per le possibilita artistiche di Clara.
L’agente comincié a cercare ruoli per la cliente e riusci a trovarle
una parte in un paio di film di poco conto. Infine, Ben Schulberg,
produttore indipendente, si interessd della rossa di Brooklyn che
ormai si avvicinava ai vent’anni e dopo averla veduta in parti se-
condarie, la invitd a recarsi a Hollywood per un provino. Maxine
Alton piu tardi descrisse il viaggio attraverso ’America insieme alla
futura ragazza « It », priva di inibizioni: Clara arrivd alla Grand
Central Statiori'di New York portandosi dietro una sfllacmata vali-
gietta di fibra ed un grammofono portatile da pochi soldi.con un
solo ‘disco « La danza dei soldatini di legno ». Appena in treno,
Clara apri il fonografo e per tutto il viaggio non si udi altro che
quel disco. '

. Fino ad allora, I’esperienza che Clara aveva avuto con i treni
si era limitata alla sotterranea. Volle qulndl sapere chi era a capo
del treno e quando lo seppe, Clara comincid a preoccupars1 per lui.
< Abblamo lasciato New York da quattro glorm — diceva — e

N
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quello non ha mai fermato. questo maledetto treno abbastanza a
lungo per comprarsi un po’ di tabacco ». L’affascing, un po’ con-
fusa, I'idea di poter mandare i fiori per telegrafo. « Anche se ti
riesce di averli sul filo — chiedeva — come puoi mantenerli fre-
schi?». Prima della fine del viaggio, 1 capelli stopposi e rossi di
Clara érano degli stecchi, i vestiti da pochi soldi sembravano stracci
¢ « La danza dei soldatini di legno » era pieno di stridori che accap-
ponavano la pelle, ma lei si era acquistata la simpatia di tutti i
passeggeri: non si poteva davvero negare il suo magnetismo. Quan-
do Ben Schulberg la vide, non fu altréttanto sicuro di quel magne-
tismo, ma la diresse in un paio di scene scoprendo ché poteva farla
ridere e piangere ad un semplice comando. Piu tardi, Schulberg .
rientr6 alla Famous Players — come si ricordera, egli era stato il
nostro primo capo ufficio pubblicita — in qualita di direttore degli
Studios, portand051 dietro Clara Bow.

Ancora prima di Iz, Clara era gia una stella, ma con quel film
si inizid un’era e penso che valga la pena di ricordare per intero la
trama del film. Questo’ inizia nell’ufficio di un grande magazzino;
qui un tipo lungo ed allampanato di « comico alla buona » sta leg-
gendo ad alta voce sul settimanale « Cosmopolitan » 1’articolo scrit-
to da Elinor Glyn sull’«It» ad un giovane di bell’aspetto che ha
avuto l’incarico dal padre, proprietario del magazzino, di occupars1
dell’andamento dell’azienda durante la sua assenza. Il tipo comico
splega che con P« It» gli uomini possono affascmare le donne e
viceversa e che individuo provvisto di « It » & senza inibizioni, né
gli interessa 1’impressione che egli suscita nel prossimo. Dopo aver
prestato ben poca attenzione al suo interlocutore, il nostro eroe inizia
_ un’ispezione al magazzino, seguito dal. bel ‘tipo che ha ancora in
mano il settimanale e cerca ostentatamente qualcuno che sia in pos-
sesso dell’« It ». Alla fine, essi giungono vicino a dove lavora Clara
nel reparto biancheria femminile. Clara porta i capelli con la fran-
getta e divisi ai lati del viso come due scimitarre git fino alle guan-
cie, mettendo cosi in risalto la forma a cuoré del suo viso. Mentre
attende i clienti, la ragazza continuamente balla o si agita; durante
Pintero fllm, in veritd; non c’& mal un momento di sosta a questa
sua agltazmne.

_ Tutte le commesse del magazzino sono affascinate dal figlio del
padrone e commenti di moda in quell’epoca si leggono in fretta sullo
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schermo: «:Guarda, arriva ) il fascinoso » -dice una e ’altra mor-
mora: « Mamma mia, che visione! ». Clara Clara apostrofa una
delle colleghe con: «Se non la finisci, ti riduco come una giarret-
tiera smessa ». L’eroe della storia non si accorge di Clara ma il tipo
‘comico, naturalmente, vede in lei proprio la ragazza It » che cer-
cava. Clara, per caso, sente che il nostro eroe quella sera pranzera
al Ritz e, quando il « tipo comico » le propone di accompagnarla a
casa, essa accetta purché si adoperi la sua macchina, 1’autobus a
due piani. T cappelli a vaso da fiori, le gonne corte, le calze arro-
- tolate e le giarrettiere multicolori sono_messe molto in evidenza.
Sulle scale della casuccia dove abita, Clara accetta Pinvito a pranzo
del comico purché vadano al Ritz. Questi, bench_e sorpreso, accetta. -
Nell’appartamento che - essa -divide con un’amica ammalata ed il
figlio di questa, Clara si agita felice; dopo aver usato con dovizia
ago e forbici, ’amica ha trasformato il vestitino di Clara in un abito
da sera e I’effetto viene completato da un mazzetto di fiori artificiali.

' (continua)
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— Uomo dai mille volti,
Thousand Faces) L.
CATTANEO G.: Onzzontl d1 glona
(Paths of Glory - Foyer)
"DEL FRA L.: Mina, La

L

" — Orizzonti, di gloria (Pat}x.s: of Glory -

— Ali delle aquile,

Foyer) .

. DI GIAMMATTEO F Prmc1pc e la
ballerina, Il (The Prince and tbe
Showgirl) .

~ Testimone daccusa (Wztne:.f for tlw
Prosecution) . . . . . .

— Uomo di paglia, L .

FAGO G.: Uomo di paglia, L* .

FERRARA G.: Alibi dell'ultima ora, L'
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— Giro del mondo in 80 giorni, 11
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— (@ cura diy: Film usciti a Roma dal
+ 1.-XI1-’57 al 31-1-'58 .. I, 50
— (@ cura di): Film usciti a Roma dal
‘1. al 28-I1-1958 . . - . . v, 70
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Cento anni di storia del cinema. . ..

La-

* — Glauco' Viazzi (a’cura dl) Omaggzo :

a Charlot di poeti e pittors. .
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LACALAMITA M.: Occorre una pro-
spettiva culturale ., .

- LAURA E. G.: Quattordlu ﬁlm 1nd1-

i cativi . . .

-— (in " collab. con Ramerz T) Esemplare
I'Informativa . . )

MICCICHE" L.: La IV Mostra dcl hbro
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MORANDINI M.: Taccumo dclla Di- .

cilannovesima .

PESCE A.: La X Mostra venezmna del .
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formazione e il documento ..
VERDONE M.: La Mostra mtcmazmna-
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Numeri speciali
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RANIERI T.: L’ulimo volo di Todd
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Recitazione e attori s

ARTUFFO R.: Testimonianza di un col-
‘laboratore ., . ..

BACCHELLI R.: Commemorazmnc d1
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CASTELLO G. C.:
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'COMENCINI L. D ALESSANDRO A
Imparare a dmgere gli attori

COSTA O.:
cinematografico in rapporto a quella
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LAURA E. G.: Tyrone Power ncordo
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‘La formazione dell’ attore .
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X-XI, 33
XXI, 66
XX, 1
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X—XI,360
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X-XI, LIV
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“VII, -1
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Vi, 32
X1, S0
XII, vi
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MONTESANTI .F. (¢ cura dz) Pastro-
ne e la Duse: un film max realiz-
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SIGNORELLI O
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' Regia ‘e registi -
BROOKS R.: Riduzione cmematograﬁca )
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DI GIAMMATTEO F
uomo del Sud

]ules Dassin,
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KAZAN E.: Scrittori,
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. LONGATTI A.: Vampyr di Carl Th:
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Dreyer - Fonti lctterarm e indagine

critica
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. ne e Ja Duse:

zato .

- PAOLELLA R ‘Ernst LUbltSCh reg15ta
del tempo perduto
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Documentario
AGEL H.:
Rouquier . ... .°.
TRENTIN - G.: Necessitd
"e sociali- del documentario . .. .

Presentazione di Georges

Formato ridotto

AUTERA. .L.:
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— Vitalitd del ' cineamatorismo al IX
Concorso di Montecatu‘u ;

TURRONI G.: 1l IV Concorso naztonalc
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I Festival, internazionale

Teatro . o
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— Alla ricerca della. Dusc .
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Co]loqmo con Michelangelo’ Anto-

economiche
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AUTERA L.: Una settimana di cinema
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Eleonora Duse nel primo centenario

della nascita . . X, 1
BALDELLI P.: Le nam bumclxe dx V1—

sconti: manierismo del fantastico ¢
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