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Lettere

Egregio Direttore,

avendo avuto occasione di compie-
re uno studio intorno alla filoso-
fia dell’arte ¢ seguendo con inte-
resse quanto da anni « Bianco e
Nero » pubblica sul tanto discusso
rapporto’ cinema-arte, penso che
non sarebbe tsbagliato, se gia non
¢ stato fatto prima d’ora, cercare
di esaminare pits profondamente ‘il
linguaggio cinematografico inqua-
drandolo, alla stessa stregua. delle
altre forme di espressione, nel con-
cetto della filosofia estetica di Be:
nedetto Croce. Da un primo esa-
me che ho wvoluto condurre sono
arrivato a queste conclusioni che
. Spero  possano essere di una ceria
utilita  alla determinazione di un
s2 dibattuto  problema.

1y Innanzi tutto, allargando il
concetto del Croce sull’essenza del-
larte, penso sia possibile asserire
cheé lurte, pur essendo conoscenza
intuitiva, cioé conoscenza del par-
ticolare nell’universale, sia tutta-
via, un modo di vedere, anzi di
conoscere la  realta, contrapposto
all’'unico modo di conoscere la
realta  universale che & appunio
quello determinato dalla conoscen-
za intellettiva. Percio larte puo
essere interpretazione -della realtd,
nel significato cioé di soggettiva
conoscenza intuitiva del particola-
re. In questo caso il posto dell’ar-
te nello spirito non varierebbe, ma,
mi sembra, acquisterebbe un signi-
ficato pitt vasio, cioé pii idoneo,
ad un esame approfondito di ogni
possibile  problema estetico.

2y Sembra che Croce sia arriva-
to alla sua concezione dell’arte do-
po un attento e profondo studio
sul problema del linguaggio (che
fu nel secolo scorso di grande at-
tualizd). Completando il concetto
del tedesco Humboldt, che defini-
va il linguaggio ‘«il prodotto del-

ha fortemente impressionato:

la fantasia e del sentimento, la ve-

duta soggettiva che l'uomo si1 fa
delle cose; per cui congiungere la’

forma interna del linguaggio con
il suono o lelemento fisico, & ope-
ra di sintesi interna »; ed adeguan-
dolo al concetto di arte, egli arri-
vo alla sua teoria dell’intuizione-
espressione; concetto che, congiun-
gendo il significato di linguaggio
con quello di espressione, ammet-
te una forma interna dell’espres-
sione indipendentemente dalla sua
realizzazione pratica.

3) Cio premesso mi sembra si
possa asserire che il cinema non si
comporti in modo diverso dalle al-
tre forme di espressione, in quanto
anche la forma' cinematografica &
una esigenza interiore. Il rapido
sviluppo che il cinema ha avuto
‘come spettacolo, fa di esso un po-
tentissimo  dittatore di immagini,
poiché, abituati come siamo alla
forma  cinematografica, non ¢
azione, fatto o storia che noi leg-
giamo o sentiamo raccontare, che

non ci appaia nell’impressione co-.

me immagine cinematografica:’ es-
sa ¢ in sé visione di campi, piani,
carellate e panoramiche, di primi
piani, dettagli, eccetera. Cid wvuol
dire ‘che turti possono avere wuna
intuizione  cinematografica, come

tutti’ da una azione reale possono

ricevere una impressione cinema-
tografica. Spesso in noi il senso di
una immagine poetica ci colpisce
per una certa sua misteriosa pro-
fonditd ed armonia: noi la rive-
diamo varie wvolte finché ci sard
chiaro il suo significato; cosi pure

. uscendo da un cinematografo rico-

struiamo con la fantasia lo svol-
gimento di una sequenza che ci
que-
sto ¢ wedere con gli occhi della
fantasia aiutati dalla memoria, dal-
Vimpressione ¢ sensazione, c¢id che
prima avevamo realmente visto; &
ricostruire  significa riprodurre in
sé, ciod interpretare e quindi in-
tuire ed esprimere. Siamo nel cam-

Il prossimo fascicolo di
« Bianco e Nero » (n. 2-3,
febbraio - marzo .1959)
uscird il 1. marzo pros-

.simo e sara dedicato ad

Eric von Stroheim. Sul-
larte e la personalité del
grande reglsta saranno
pubbllcatl scritti di Giu-
lio Cesare Castello, René
Clair, Thomas Q. Curtiss
Lotte H. Eisnér, Tino
Ranieri, Jean Renoir,:De-
nise Vernac e altri. 1l
fascicolo conterra inol-
tre scritti e disegni ine-
diti di Stroheim, estratti
dagli scenari di Greed
e di La dame blanche

" (film non realizzato), una

completa filmografia, una
bibliografia a cura di
Leonardo Autera e nu-
merose fotografie. Con-

“cluderanno 1l fascicolo

le consuete rubriche.




‘Il / LETTERE

po dellartel dnche  se .remplici
spettator: di -un’opera, in noi si &
crédto il miracolo dell’intuizione-
espressione artistica. Ci riconferma
questo esempio che cidscuno ha in
sé il senso del movimento figura-
to, -della .narrazione cinematografi-
ca; perché se cosi non fosse, non
i’ sarebbe in grado di intuirlo, di
comprenderlo, di interpretarlo ¢
quindi neppure’ di esprimerlo.
4) Ma Croce parla anche di
un’altra  attivita, dipendente da
esigenze -praticke, la quale ha a
sua disposizione dei mezzi di cui
si serve per soddisfare tali esigen-
ze: parla della estrinsecazione, cio¢
della fissazione delle immagini ar-

tistiche esistenti, gia espresse, nel-.

lo spirito -al momento della intti-
zione.. Quali sono queste esigenze
di natura. pratica che spingono lar-
tsta. a estrinsecare la sua espres-
sione? Esse sono estgenze pratiche,
l(antumamente intese: il faito che
noi" conosciamo solo opere estrin-
secate e che" queste, divenute real-

ta cioé realzzzate, ci_possano dare

impressioni. ¢ sensazioni come un
qualsiasi  altro * particolare  della
realta, sia esso un oggetto, un pae-
saggio o un individuo; & una del-

\

le ragioni .per le quali Vartista &

spinto ad estrinsecare la sua espres-

sione, ‘ciot. a fissarla nel tempo in
modo ch’essa . diventi parte stessa
della realta, divenendo cosi testi-
monianza del miracolo della crea-
zione artistica. Non quindi una esi-
genza dello spirito in se stesso, ma
.un dovere wverso l'umanitd, che
non “entra nel rapporto’ intuizione-
espressione, ma che tocca nell’arti-
sta solo quella parte dell’uomo pra-
tico, " sollecitato da esigenze o ne-
cessita pratiche che non contribui-
scono  a rendere migliore la sua
espressione, ma che . gli' impongo-
no di estrinsecarla. L’estrinsecazio-
ne non & gia realizzazione, come

non ha ben stabilito il Croce; per-

ché il modello di un vestito non ¢
ancora il vestito pur essendo la
premessa essenziale perché questo
abbia ad_ essere.  E’ indubbio perd
che chi sappia legger: in quel mo-
dello il futuro vestito, lo veda gid
realizzato (mon occorre essere sar-
ti per questo); e &'¢ chi lo vede
nero o bianco, chi rosa o azzurro
chi magari con una piega in piit o
in meno a seconda. appunto delle
varie interpretazioni di quello stes:
so modello, nell’intuizione e crea-
zione del quale il modellista ave-
va previsto magari il color rosso.
Succede lo stesso per un’opera d’ar-
te, che pur non essendo comple-
tamente realizzata, ma solo estrin-
secata, riesce tuttavia a dare im-

da

pressioni e sensazioni, realizzando-
si cosi nelle varie interpretazioni di
quella estrinsecazione; portando in
tal modo una piti evidente confer-
ma .alla validita della forma inter-
na dell’espressione, poiché anche
in queste interpretazioni di un’ope-
ra estrinsecata si. verifica quel pro-
cesso tutto interiore dell’intuizione-
espressione, cioé un atto di cono-
scenza intuitiva, determinato dalla
« veduta soggettiva » che 'uomo si
fa delle cose. Risulta cosi che una
estrinsecazione pud essere comple-
tamente realizzata per chi sappia
leggere in essa, come pud essere
niente per chi non conosca il suo
linguaggio. Un caso evidente ¢
quello della musica; chi non co:
nosce quelle forme pratiche di me-
moria che sono le note musicali
scritte, davanti allo spartito di una
sinfonia non provera nessuna sen-
sazione; € cosl ¢
leggere, davanti all’ Amleto si tro-
vera come dinanzi a qualsiasi altro
oggetto, ¢ non davanti ad una tra-
gedia. Ecco perché si rendono ne-
cessarie le vere e proprie realizza-
zioni, oltre che naturalmente per
il piacere edonistico di rappresen-
tarle e di assistervi.

5) Se per la poesia, la musica e
Parchitettura per estrinsecazione si
intende Uedizione scritta, lo spar-
tito, 1l progetto; e se.per la pittu-
ra e scultura s'intende il bozzetto,
cio¢ il disegno di quella che sard
Uopera; escludendo per ora il ci-
nema, osserviamo che le vere e

‘proprie realizzazioni di tali estrin-

secazioni somo rispettivamente: la
poesia letta, la sinfonia eseguita, il
progetto realizzato, ‘il quadro e co-
si pure la statua, la tragedia rap-
presentata, eccetera. Per alcune di
queste realizzazioni il processo di
esecuzione puo essere semplice e di
pertinenza dello stesso autore (Cho-
pin componeva e suonava i suoi
Notturni); per altre invece & com-
plesso, ¢ di necessita presenta .un
carattere © che  ordinariamente &
chiamato di collaborazione. 1l con-
cetto che simile carattere di colla-
borazione sia determinante ai fini
della realizzazione non & sbaglia-
to, ove s’intenda che il contributo
di altri individui sia inteso come
interpretazione di un elemento del-
Popera estrinsecata (attore, violini-

-décoratore); oppure come in-

. terpretazione dell’intera opera (re-

gista teatrale, direttore'd’orchestra,
dicitore): quindi si presenta in
questo caso non un contributo di
carattere creativo da parte degli al-

come chi non sa

tri individui € assoluto rispetto al--

primitiva  estrinsecazione, ma
sempre ed in ogni .caso singola e

“all’opera  originale.

varia interpretazione di una intui-
zione gia estrinsecata. Si & parlato
molto, ad esempio, dell’Amleto di
Olivier in diretto paragone con quel-

do di Gassman: due interpretazio-

ni di un’opera dello stesso autore,
le quali in ogni caso non sono mai
quell’opera, ferme restando l'unita
di questa ¢ di quelle. Cio porta a
considerare la differenza sostanzia-
le esistente tra Uopera estrinsecata
e’ quella realizzata; ambedue de-
terminate da un atto di .conoscen-
za intuitiva: la prima’ direttamen-
te dalla realts e quindi come in-
terpretazione della stessa, la secon-
da come interpretazione della in-
terpretazione della realta. Differen-
za perd che, ove si consideri una
estrinsecazione come gia facente
parte della realtd ¢ quindi capace
di dare sensazioni, verrebbe ad an-
nullarsi in quanto la sua interpre-
tazione ¢ seguente realizzazione
troverebbe in se stessa tutti gli ele-
menti essenziali per essere artisti-
camente valida. Cid dimostra che
si possono avere varie interpreta-
zioni di una stessa opera, le quali
non tolgono né aggiungono niente
Il complesso
delle interpretazioni siano esse rea-
lizzate 0 meno (ciod sia le vere e
proprie realizzazioni;'sia le singo-
le espressioni interiori, determina-
te, ad esempio, negli spettatori che
hanno visto o letto, o comungque
conoscono, l'opera) trova la sua.
unitd nell’opera stessa che turte le
assomma. Perché un’opera d’arte
¢ come una montagna che mostra
la sua cima da ogni lato ed una
via che vi conduce; ¢ come infini-
ti sono i punti di vista, infinite so-
no le. vie per raggiungere la vetta.

6) 1l cinema non si comporta 4in
maniera diversa dalle altre forme
di espressione, in quanto & possi-
bile esprimersi, come ¢ possibile
sentire, cinematograficamente sen-
za necessitd della realizzazione del-
Vopera; cio & possibile attraverso
una forma di memoria, che comu-
nemente & chiamata sceneggiatura,
e che corrisponde in sostanza alla
scrittura, al bozzetto e alle altre
forme di eStrinsecazione; la sce-
neggiatura ¢ gia opera di- cinema,
anche se il film non & ancora rea-
lizzato, e anche se per la sua realiz-
zazione bisognerd tenere in consi-
derazione inevitabili modificazioni,
determinate soprattutto da esigen-
ze pratiche, economiche o di co-
moditd, dipendenti dall’attuale im-
postazione dell’industria cinemato-
tografica o da altri- fattori.

7) Da quanto annunciato potreb-
bero derivare molte altre conside-
razioni_e chiarimenti, che mi sem-



bra qui non sia il caso di riferire.
Bastera ricordare il problema del
posto della tecnica nel processo ar-
tistico. Posto che, dai concetti ri-
portari pit sopra risulta essere . ri-
servato alla vera e propria realiz-
zazione di un’opera d’arte, mai al-
la sua pitr intima ed essenziale
espressione. Essa infatti non & che
un mezzo a disposizione dell’uomo
per concretizzare in termini sensi-
bili e fisici un semtimento; percid
non contribuisce ad ispirare Uopera
né ad influenzare Uespressione. In
altre parole le possibilitd, diverse
tecnicamente, di dare wuna stessa
atmosfera ad un ambiente, non in-
fluiscono sull’atmosfera stessa, ma
sulla pis o meno artistica  riuscita
della stessa nella sua realizzazione;
come ad esempio non diminuisce il

'

“ Filmlexicon ,,

“lumile contributo di

?
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valore di Shakespeare per una mal
riuscita  presentazione di una sua
opera. La tecnica & tecnica, legatu
a leggi fisiche, che artista neces-
sariamente tieme ifi considerazione,
ma che in nessun caso & parte del
suo spirito tanto da influire sul-
Pespressione, che di per se stessa
non ¢& legata a nessuna legge se
non a quella imperscrutabile della
intuitiva conoscenza della realtd.

Questi i "punti principali della

mia indagine; se essi potranno es-’

siano
un  giovane
alla risoluzione di un vecchio pro-
blema; in caso contrario chiedo
scusa per essermi intromesso in una
discussione gik superata dal tempo.

sere di una qualche wutilita,

AxToNIO DE GREGORIO

',primo volume

E’ uscito nei giorni scorsi il pri-
mo volume del « Filmlexicon degli
autori e delle opere », monumen-
tale enciclopedia’ cinematografica
che vede la luce nel quadro delle

Edizioni di « Bianco e Nero ». Mi-
chele Lacalamita, premdentc del
C.S.C. e direttore dell’opera, ha

presentato al Consiglio di ammi-
nistrazione del Centro una vasta
relazioneé sul « Filmlexicon », che
¢ stata resa pubblica dal « Notizia-
zio Cinematografico ANSA ».

II «Filmlexicon degli autori ¢
delle opere » - dice la relazione —
¢ stato impostato nel 1956, come
una delle iniziative culturali del *
Centro Sperimentale di cinemato-
grafia. I suoi obiettivi apparivano
chiaramente delimitati dall’esisten-
za del « Kleines Filmlexicon » di
Charles Reiner (Verlagsanstalt Ben-
ziger & Co. AG.; Einsiedeln-Zu-
rich, 1946) e dal « Filmlexicon —
Piccola enciclopedia cinematografi-
ca » di Francesco Pasinetti (Filmeu-
ropa, Milano, 1948) che dell’opera
elvetica -costituiva, insieme, la tra-
duzione italiana ¢ una prima inte-
. grazione sulla base del nuovo ma-
teriale raccolto. Si trattava di syi-
luppare — a distanza di otto an- .
ni — il lavoro avviato in Italia .dal
compianto  Francesco Pasinetti (i
cui grandi meriti verso la cultura
cinematografica' non ¢ necessario il-
lustrare, tanto sono noti e ricono-
sciuti) e di fornire una aggiornata
edizione di quel « Filmlexicon » che
¢ stato il primo tentativo di’ siste-
mazione enciclopedica della filolo-
gia cinematografica. La struttura,
Pimpostazione ¢ i criteri di classi-
ficazione del materiale restavano gli

- giungendo alla

stessi; I’ampiezza spaziale e tempo-
rale della enciclopedia non avrebbe
dovuto scostarsi molto da quella
originaria; le caratteristiche stretta-
mente informative e documentarie

. delle « voci » sarebbero state man-

tenute anche nella nuova versione.

Soltanto in un secondo tempo il
plano dell’opera & stato riveduto,
in successive fasi. Nuove esigenze
si sono presentate all’attenzione dei
compilatori; nuovi criteri sono stati
esaminati, anche alla luce del si-
gaificato che venivano assumendo
1 piani culturali in sviluppo presso
il Centro Sperimcntale di cinema-
tografia. In seguito a cio la fisio-
nomia dell’opera si & trasformata,
nuova, definitiva
sistemazione del novembre 1956,
data che segna I'inizio vero e pro-
prio del Javoro organizzativo e-re-
dazionale. Dall’obiettivo limitato
dell’aggiornamento ¢ della integra-
zione del « Filmlexicon » di Fran-
cesco Pasinetti (che restava la base
su cui fondare la ruova costruzio-
ne) si ¢ passati ad un obiettivo pilt
vasto: fornire ai cultori di cinema
un repertorio . il pitt possibile ricco
degli elementi indispensabili non
soltanto alla - informazione ma an-
che allo studio storico; contribuire
allo sviluppo di una concezione
scientifica della filologia cinemato-
graflca anzitutto attraverso un’ ope-
ra di organizzazione e di affina-
mento delle sparse iniziative in cor-
so; individuare e valorizzare gli
sforzi isolati di molti ricercatori in
ogni parte del mondo, imponendo
ai singoli una disciplina unitaria e
diffondendo un abito mentale che
avesse pitt il carattere ‘del rigore

- co e nell’'ambiente culturale in cui

scientifico che non quello -(sinora
inevitabile, o quasi per circostanze
esterne) della volonterosa improvvi-
sazione. Constatata la possibilitd di
iniziare un lavoro di questo gene-
re, accertate l’esistenza di un buon
gruppo di collaboratori nei vari

paesi e la loro capacita di adeguar-,

si alle intenzioni redazionali, si ¢
varato il piano del « Filmlexixon
df‘gli ‘autori e delle opere ». Esso
¢ diviso, come precisa il tltOlO, in
due parti:

— 14 prima comprender’a le « vo-
ci » biografiche degli autori. (inten-
dendo come autori: reglstl, sogget-
tisti e sceneggxatorl produttorl
attori, operatori, musicisti, sceno-
grafi e costumistj) del cinema mon-
diale, muto e sonoro;

la seconda includerd un re-
pertorio dei film di maggiore in-
teresse nella storia del cinema, scelti
sulla base del valore” artistico, tec-
nico, socxologlco.

Si & inoltre ravvisata la neces-
sitd di alcune sezioni speciali, che
c¢i si augura di poter realizzare in
un secondo tempo, a.mano a mano
che Popera si svilupperd. Ossia:

— un dizionario culturale e un
dizionario . tecnico, separati (ripren-
dendo e ampliando la sezione « Vo-
ci generali e tecniche» del « Film-
lexicon » e del Pasinetti);

— un piccolo dizionario biografi-
co, a somiglianza del « Filmlexi-
con degli autori », dedicato agli
storiografi .e ai saggisti dei vari

. PR .
paesi (per necessita di chiarezza,

infatti, il « Filmlexicon degli au-
tori », non comprende né storio-
grafi né saggisti, 4 meno che non
abbiano anche prestato opera di
autori nell’ambito della creazione
cinematografica);

— un indice generale di tutti i
film citati nelle~« voci » del Film-
lexicon degli autori ».

Elaborato questo pidno generale
si & dato inizio alla-fase realizza-
tiva, con- la ‘prima parte, quella
degli « Autori ». Le « voci» bio-
grafiche sono state compilate sulla
base di tre criteri fondamentali:

- 1) Biografia vera e .propria. Ci
si ¢ avvalsi di elementi. attendibi-
li, sottoponendo .al vaglio critico
le. fonti, nella misura del possibi-
le. Inoltre, si ¢ impresso ad ogni
biografia un carattere critico-stori-
co, per evitare la registrazione nu-
da e cruda dei fatti e fornire del-
le varie personalitd un « quadro »
situato nel tempo, nel clima stori-

hanno operato. Lo scopo finale era
quello-di offrire al lettore biografie
dense di dati e storicamente signi-
ficative. Naturalmente, per cid che

LY
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concerne la visuale critica sotto cui
‘gli autori' sono stati trattati, oc-
corre’ precisare che ci si & attenuti
al giudizio medio e generale dato
dalla saggistica e dalla critica cine-
matografica. Si & cosi evitato il
pericolo di affrontare quel proces-
so di revisione storiografica di cui
si avverte sempre pit l'esigenza.

In questo momento esso, rappre--

senta un pericolo, trovandosi il
« Filmlexicon » in una fase ante-
cedente a quella della revisione
storiografica: la fase della fonda-
zione filologica pura e semplice.
Di conseguenza, le eventuali « cor-
rezioni » di giudizio avrebbero
avuto un carattere o preconcetto o
personalistico. Cid non esclude,
tuttavia, che ad una ponderata re-
visione si giunga, sia pure nei limi-
ti-di un « Filmlexicon » che non
ha scopi di riesame critico della
storia del cinema. A tale riesame
un « Filmlexicon » potrd soltanto
contribuire indirettamente: & quel
che si prevede di poter fare in un
successivo momento quando si af-
fronterd il problema "degli aggior-
namenti e delle integrazioni. Va
da sé, infine, che I'ampiezza del-
le biografie dipende dalla impor-
tanza dei singoli autori. Tutte,

perd, hanno carattere storico-cri-

tico. .
2) Filmografia. Per le « voci»
importanti, la filmografia & com-

pleta (nei limiti della reperibilitd -

del materiale); per le « voci » mi-
nori, essenziale~ I film sono re-

gistrati sia con il titolo originale.

sia con il titolo della versione ita-
liana (quando ovviamente, si ‘tratti
di film giunti in Italia). Inoltre,
dei titoli di film prodotti in paesi
la cui lingua non sia accessibile ad
una media cultura internazionale,
viene fornita (quando -si tratti di
-opere non giunte in Italia) una
traduzione letterale. Questo, in
tu_tti i casi in cui & possibile farlq.
Infine, ogni titolo di film ¢& ac-
compagnato dai nomi del regista
e degli interpreti principali (I’in-
novazione ha lo scopo di facilita-
re al massimo la ricerca, e di per-

mettere al lettore di avere subito ~

dinanzi agli occhi il quadro com-

_pleto delle personaliti - in esame).- :

3) Bibliografia. Le «voci'» pit
importanti sono accompagnate da
.una bibliografia ‘imperniata massi-
mamente sui contributi . italiani, e
questo data la prevalenza (per ra-
gioni che pid avanti illustreremo)
della collaborazione italiana. 1’in-
tegrazione « internazionale » delle
bibliografic sard fatta in un sccon-
do tempo, non appena i collabora-

tori stranieri metteranno a dispo-

sizione gli strumenti necessari.

Per la prima volta~una iniziati-
va enciclopedica cinematografica
« copre » il cinema mondiale con
tanta ampiezza, come dimostra
I’elenco dei paesi rappresentati:
Argentina, Belgio, Brasile, Bulga-
ria, Canadi, Cecoslovacchia, Dani-
marca, Egitto, Finlandia, Francia,
Germania, Giappone, Gran Bre-
tagna, Grecia, India, Italia, Jugo-
slavia, Messico, Norvegia, Olan-
da, Polonia, . Portogallo, Romania,
Spagna, Stati
Svezia, Svizzera, Turchia, Unghe-
ria, URSS. In alcuni. di questi
paesi la filologia cinematografica @
inesistente; in altri ¢ ai primi pas-
si. Occorreva, percid, cominciare
dai  rudimenti, introducendo esi-
genze del tutto (o parzialmente)
sconosciute in seno a non facili
ambienti culturali.

Dal punto di vista delle catego-
rie qualche altra notizia & oppor-
tuna. La disponibilita del mate-
riale e le competenze dei collabo-
ratori hanno permesso di consegui-
re risultati buoni per quanto con-
cerne « registi » e « attori », suffi-
cienti per "« produttori » -e sceneg-
giatori », scarsi per « operatori e
musicisti », insufficienti per « sce-
nografi » e «costumisti » (salve,
naturalmente, le singole eccezioni).
E’ da prevedere che queste distin-
zioni continueranno anche per il
futuro. Certé lacune sono irrime-
diabili, per sempre; certe altre po-
tranno essere colmate attraverso
un lunghissimo lavoro di approfon-
dimento. Per gli storici e i saggi-
sti abbiamo gi3 detto, parlando
delle sezioni speciali. Resta da fa-
re un cenno dei documentaristi.
Nel « Filmlexicon » sono. rappre-
sentati solo i maggiori, per tutti i
paesi in cui & stato possibile repe-
rire i dati che 1i riguardano. In
questo caso non si & avuta di mi-
ra la completezza per non appe-
santire eccessivamente ['opera, o
per un’altra ragione: spesso 1'atti-
vitd del documentarista & saltuaria
o senza conseguenze apprezzabili.

Anche il quadro della collabo-
razione merita‘un cenno. La parte
pidt cospicua della compilazione
delle «voci» & stata affidata a
collaboratori italiani, ¢ non a ca-
so. In Ttalia esiste un gruppo di
schedatori (di potenziali filologi)
abbastanza numeroso e preparato
da fornire le garanzie richieste; in
nessun altro paese fie esisté — fino-
ra, almeno — I'eguale. Il merito di
tali collaboratori & stato quello di
avere accettato di partecipare al
tentativo di sistemazione filologica

Uniti d’America, .

generale e preventiva con scrupolo
e passione, in una situazione assai
difficile, superando ostacoli (di
tempo, di ricerca, di selezione, di
controllo) che non sarebbe agevo-
le, in poco spazio, descrivere. A
fianco degli italiani, vi sono nu-
merosi collaboratori stranieri, scel-
ti fra i migliori di ogni singolo
paese. Se i loro contributi; hanno
valore difforme (se per alcuni, ad
esempio, si dovrd osservare come
la compilazione delle « voci » non
corrisponda  totalmente  ai  nostri
criteri generali), cid non & dovu-
to a impreparazione personale, ma
a quelle cause esterne delle quali
abblamo gid parlato. Comune ¢
stata, agli italiani e agli stranieri,
la- buona volontd; comune, soprat-

- tutto, la comprensione degli scopi

cui il « Filmlexicon » tende. Non
ultimo quello della formazione di
un gruppo di filologi cinematogra-
fici, in TItalia ed all’estero, che
contribuiscano alla revisione scien-
tifica dei criteri storiografici all’ar-
te del film. .

I « Filmlexicon » si propone di
essere — si & detto — la prima
pietra sulla quale altri costruiran-
no, progressivamente, una filologia
cinematografica. Ora. possiamo di-
re di pit. I « Filmlexicon » (par-
liamo di quello che sta per primo
in cantiere: il « Filmlexicon degli
autori ») & esso stesso un’opera
che progressivamente’ si sviluppa,
sfruttando i risultati cui a mano a
mano i suoi collaboratori perven-
gono. Ai volumi; che lo" compor-
ranno, si prevede di far seguire
(oltre alle sezioni speciali indicate)

‘una sezione di « Aggiornamenti e

integrazioni generali » che varrd a
colmare le lacune secondo il pos-
sibile, lungo la linea gid esposta:
sard un altro passo avanti. Ma an-
che senza attendere quella specia-
le Sezione in appendice, gli stessi
volumi successivi al primo porte-
ranno innanzi quest’opera di pro-
gressiva « messa a fuoco » del pro-
blema, di allargamento, revisione
e integrazione del materiale, che
costituisce la ragione prima del
« Filmlexicon ». |

Vi sono settori di ricerca che si
debbono segnalare come tra i pri-
mi da sondare ulteriormente, oltre
i limiti imposti dalle condizioni at-
tuali della filologia (per ésempio,
il cinema muto in generale, con
particolare  riferimento a  quello
britannico, statunitense, francese,
tedescd,” russo; oppure ‘il cinema
sonoro. sovietico, -britannico, giap- .
ponese, messicano ¢ dei paesi mi-
nori). Ve ne sono altri per cui il

materiale esiste gid, ed appare ab-



bastanza soddisfacente: in essi il
sondaggio ¢ stato soltanto parzia-
le, per ragioni di tempo. Si po-
trebbé forse calcolare, in linea del
tutto presuntiva, che quando tale
opera fosse ultimata, la mole del
« Filmlexicon degli autori » — gia,
cosi notevole — si arricchirebbe di
un terzo. E' sarebbe un arricchi-
mento sostanziale, anche dal pun-
to di vista qualitativo. \
Di pari passo con lo sviluppo
del « Filmlexicon degli autori» si
intende far procedere l’organizza-
zione della seconda parte, il « Film-
lexicon delle opere ».
— come si comprende — pitt nuova
e originale dell’iniziativa. Per po-
terla realizzare sard necessaria la-
collaborazione assidua e paziente
di tutte le Cineteche esistenti al
mondo, giacché lo “scopo del
« Filmlexicon delle opere » & anzi-
tutto quello di « schedare » i film
pit importanti che in quelle cine-.
teche sono depositati, fornendo di
ognuno un dettagliato riassunto del
soggetto, un esauriente cenno sto-
rico-critico  una bibliografia inter-
nazionale. Anche qui i eriteri di
scelta dei film saranno mantenuti
assai ampi. Non conterd soltanto il
valore estetico, ma anche il valore
tecnico,  linguistico,  sociologico,
morale, perché anche di siffatti &
composta la storia del cinema. Una
catalogazione di questo tipo non &
mai stata ‘tentata. La sua mancan-
za ha causato, e continua a causare,
quelle deplorevoli inésattezze ‘che
anche le stori¢ del cinema pid se-
rie lamentano. La « consultazione »
di un film non ¢& cosi agevole co-
me la consultazione di un libro.
Non poche volte ¢ senz’altro preclu-
sa. Ora, non sard facile fondare
una autentica storiografia cinema-
tografica sino a quando non esi-
sta alméno una « registrazione » di
prima ‘mano del materiale dispo-
nibile. E’ appunto questo I’obietti-
vo che si prefiggerd il « Filmlexi-
con ‘delle opere ». A parte il ma-:
teriale reperibile (i film esxstentl
presso le cineteche o altrove), i
« Filmlexicon delle opere » tente-
ra anche di «registrare» — una vol--
ta per tutte — i dati relativi al ma-
teriale scomparso (i film distrutti
o mtrovab111) servendosi di quanto
ancora rimane (storie, saggi, arti-
coli, testimonianze, eccetera) dopo

una accurata selezioné ed una appro- -

priata critica storica. In questo se-
condo caso, il commento storico-
critico si limiterd «— come & logi-
co — a ordinare i giudizi espressi
in precedenza. Nel caso, invece, di:
film reperibili, il commento avrd
anche carattere di sistemazione ed

E’ la parte

eventualmente di revisione, A que-
sto saranno aggiunti tutti gli altri
elementi utili ‘per la « collocazio-
ne'» delle opere: « casts » e «cre-

-dits », lunghezza, data’ della prima

proiezione, eccetera.

I Centro Sperimentale di cine-
matografia — conclude la relazio-
ne — consegnando alla stampa
questo volume iniziale del '« Film-
lexicon » offre un primo concreto
contributo alla sistemazione scien-
tifica, filologica e storica di quella
suggestiva esperienza umana che &
il cinema e un contributo alla in-
troduzione di un metodo corretto
e moderno di ricerca. Contributi
che sono rigorosamente finalizzati
allo sviluppo degli scopi istitutivi

I1 Museo
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del Centro stesso e del cinema ita-
liano. Contributi ai quali hanno
partecipato, con impegno e gene-
roso sacrificio, ricercatori e studio-
si, vecchi e nuovi, ricreando. cosi
nel Centro un punto d’incontro ¢
di dialogo culturale. Tutto cid ¢
stato possibile grazie alla illumi-
nata intelligenza ed alla premuro-
sa comprensione dei membri del
Consiglio direttivo e del Collegio
sindacale, che alla unanimitd han-
no approvato I’iniziativa e ne han-
no seguito le varie fasi del lavoro
auspicando in ogni occasione che
Popera esprima sempre pit, e al
pit alto livello possibile, il nuovo
indirizzo culturalé del Centro.

del einema

Torino, dicembre

Dopo ‘una silenziosa ¢ lunga fa-
tica finalmente & stato aperto al
pubblico i palazzo Chiablese a To-
rino, che ospita in sedici sale il

‘Museo del cinema. Prima di sof-

fermarci sulla sua presentazione ¢
analisi, dobbiamo indicare a chi si
deve in maggior misura la realiz-

-zazione di quest’opera. I nomi so-
no quelli di Maria Adriana Prolo,

Mario Gromo, Giovanni Pastrone,
Bruno Ventavoli, Carlo Giacheri,
Arrigo Frusta, Leonardo Mosso.
Soci fondatori, attorno ai quali ha
preso vita I’Associazione Amici del
Museo del Cinema di Torino che
ha un suo consiglio direttivo e un
comitato . esecutivo (presidente il
sen. Teresio Guglielmone, vice pre-
sidenti Mario Gromo e Mario Vil-
la, direttore Maria Adriana Prolo,
tesoriere Bruno Ventavoli, segreta-
rio I’avv. Bottassi).-

Come si vede, le premesse strut-
turali sono solide, come si-addice

ad un’opera che dovrd durare nel

tempo, ‘e assolvere a quei compiti
che cosi sono enunciati nello sta-
tuto “dell’ Associazione:. raccogliere,
conservare ed esporre tutto il ma-
teriale che si riferisce alla storia
delle -attivitd artistiche, culturali,
tecniche, industriali della cinema-
tografia e della fotografia; riceve-
re in deposito collezioni private,
curarne la’ conservazione, unita-
mente " 'al materiale di proprietd
dell’ Absociazione, e promuoverne

la conoscenza unicamente a scopo’

culturale e didattico in Italia e al-
I’ estero; organizzare esposizioni
temporanee e proiezioni di film
destinate a divulgare la storia del-
la cinematografia, mtraprendendo
ricerche ed effettuando  acquisti,

,cambi

e prestiti, utili anche alla
realizzazione di schede iconografi-

che ¢ filmografiche, alla stampa ¢

al controtipo di film allo scopo di
documentare la storia della ‘cinema-
tografia; diffondere in Italia e al-
lestero, per mezzo di esposizioni
temporanee, conferenze, proiezioni,
pubblicazioni, -corsi, trasmissioni e
con tutti gli altri mezzi, la cultu-
ra  cinematografica;- fondare un
centro di ricerche e di studi stori-
ci sulla cinematografia e la foto-
grafia dotato di una biblioteca ac-
cessibile agli studiosi.

I propositi degli Amici del Mu-
seo del Cinema sono ottimi, e vo-
gliamo sperare che seguiranno le
realizzazioni  concrete. enunciate
nelle premesse. Non ci nascondiamo
le difficoltd, ci si deve muovere su
di un terreno che nessuno ha an-
cora esplorato completamente, ma
essere pionieti di una ricerca che
parte con tutte le ‘carte in regola,
accresce il fascino di un lavoro che
non pud non essere di équipe e
comprendere tutti, o buona parte,
dei problemi del cinema’ -Strumen-
to insostituibile di questa ricerca &
indubbiamente la visione diretta dei
film, visione che & assicurata da
un’apposita saletta dotata dei pil
moderni apparecchi di proiezione
a passo normale & a passo ridotto.
In questa saletta di proiezione ¢
un po’ racchiuso il futuro vivo ¢
vitale del nostro Museo che alla
parte statica di documentazione
museografica pud unire quella di-
namica della visione di film. Quin-
di & da augurarsi la pubblicazionc
di regolari schede informative sui
film che saranno projettati, a cui
si faranno seguire quaderni critici
di sistemazione filologica. Inoltre



VI / IL MUSEO DEL CINEMA

ci si attende, dall’ordinamento ¢
sistemazione della biblioteca che si
va arricchendo di giorno in gior-
no di nuovi volumi, un mezzo in-
dispensabile per condurre le ri-
_cerche. '

Passando ora in rassegna-le sale
di palazzo Chiablese, ecco anzitut:
to la preistoria -del cinema. Alcuni
scritti. dei sec. XVII e XVIII illu-
strano ampiamente mezzi rudimen-
wali per riprodurre la natura me-
diante il gioco di luci e di ombre,
ma non manca |’intuizione geniale
di un italiano, Giovanni Battista
Della Porta (1535-1615) che nella
sua .« Magia Naturalis » del 1593
spiega la costruzione della « ca-
mera oscura» ¢ di per la prima
volta un’esauriente, anche s¢ em-
pirica, definizione del cinematogra-
fo:
ne a questa materia un secreto,
che non so se potrassi trovar cosa
pit ingegnosa, né pid bella per
dar piacere a gran signori, che in
una .camera all’oscuro sopra len-
zuoli bianchi si veggano. caccie,
conviti, battaglie d’inimici, giochi,
e finalmente cid che ti piace, cosi
chiaramente e luminosamente ¢ mi-
nutamente, come s¢ proprio 1’ha-
vessi dinanzi a gli occhi ». Dalla
« camera oscura » alla "« lanterna
magica » il passo ¢ breve, ¢ nel
Musco di Torino si pud consul-
tare il ponderoso volume del pa-
dre gesuita tedesco Athanasius Kir-
cher « Ars magna lucis et um-
brae » del 1646, che definisce il
misterioso  apparecchio  « lucerna
magica seu, thaumaturgica ».

Con I'invenzione della « lanter-
na magica » inizia un periodo lu-
minoso e rigoglioso d’invenzioni,
trovate, adattamenti che prendono
il nome di sterioscopie trasparenti,
ombre cinesi e giavanesi, prospet-
tive luminose, vetri dipinti, e an-
cora nomi difficili e astrusi per si-
gnificare cose scmplici ma fanta-
stiche per quell’epoca; ad esem-
pio il « cromotropio », due dischi
di vetro variamente colorati che
girano in senso inverso per mezzo
di un opportuno meccanismo; op-
pure il « pantoscopio » sul quale si
legge con un misto di estatico stu-
pore ¢ meravigliata compiacenza
che «In_sta casscla mostro el

Mondo niovo — con dentro lonta-

nanze, e prospettive. — Vogio un
soldo per testa, e ghe la trovo ».
Siamo' nel 700 il secolo dei lumi,
ormai la tecnica nascente ‘creava’
macchine anche per la visione del-
le immagini, e le scoperte, i per-
fezionamenti, le trovate pil inge-
gnose si susseguono con ritmo in-
calzante. Si passa cosi dal « fan-

« Hor aggiongerd per dar fi-’

tascopio » di Robertson (1763-1837)
— una sorta di lanterna magica
perfezionata con la quale organiz-
z0 dei veri e propri spcttacoli fan-
tastici diventando notissimo e ac-
quistando la fama di un Caglio-
stro ¢ di un Mesmer ~— al «fe-
nachistiscopio » di  Jean-Antoine
Ferdinand Plateau (1801-1883) che
con lo studio e la riproduzione dei
singoli movimenti di un soggetto,
¢ il diretto precursore del mecca-
nismo cinematografico.

Ma non si pud fare un discorso
sulle origini del cinematografo sen-

"za condurre parallelamente un’in-

dagine sull’origine della fotogra-
fia conditio sine qua non per la
scoperta del movimento delle im-
magini. Percid nel Museo di To-
rino sono state approntate due sa-
lette dedicate alla nascita e allo
sviluppo della fotografia prendendo
le mosse addirittura dalla « Fisio-
nomia dell’huomo » del signor
Giovanbattista Della Porta Napoli-
tano (edizione del 1644). E che il

richiamo non ¢& casuale fa fede .

un’incisione in cui. accanto ad uno
dei padri della fotografia, Joseph
Nicéphor Niepce (1765-1833), &
posto il ritratto di Della Porta. Dal-
I'unione delle scoperte e degli stu-
di del Niepce e di Jacques Mandé
Daguerre (1769-1851) ecco . nascere
le prime fotografie che vanno sot-
to il nome di « dagherrotipi ». E'
tutto un fiorire di « fotografi e pit-
tori », fatto ampiamente documen-
tato con ritratti di compassati si-
gnori e signore dell’epoca, immo-
bili davanti alla’« camera oscura »
in pose che, dalle quattordici ore
della  prima fotoimpressione di
Niepce del 1823 (una natura mor-
ta), si ridusse dal 1851 a pochi se-
condi. Una tale scoperta permlsc
a coloro che studiavano pitt pro-
priaménte come fissare il movimen-
to delle immagini, di compiere
delle esperienze utilissime. Una ri-
produzione fotografica del famoso
« The galop» di Edward Muy-
bridge (1830-1904), ed una del « fu-
cile fotografico » di Jules Etienne
Marey (1830-1904) sono eloquenti
testimonianze di un progresso che
partendo da ricerche meramente
scientifiche (¢ del Marey un libro
sulla « Phisio]ogic du moviment-
Le vol des oiseaux », 1870) dove-
va aoprodare al cmematografo dei
fratelli Lumiére.

Degnamente raporesentato & an-
che Emile Reynaud (1844-1918) che

col suo « prassinoscopio » organiz-

7, ‘a partire dal 1888 nel Museo '

Grevin, delle vere e proprie pro-
iezioni del suo « Theatre optique »,
ove dei disegni sono eseguiti su un

-~

nastro di celluloide perforato ai la-

la piti antehata espressione del-
la moderna pellicola. E il visitato-
re incuriosito ¢ ammirato pud ri- -
vivere lo stupore dei nostri non-

" ni rivedendo le Pantomimes lumi-

neuses 'de Emile Reynaud. Ma ¢&
nella saletta Lumitre <che possia-
mo ammirare « Le premier ciné-
matographe des fréres Auguste et
Louis Lumiére - 1894), non solo
nella sua realtd meccanica -ma an-
che in quella dinamica, poiché su
di un piccolo schermo vengono
proiettati i primi filmetti della sto-
ria del cinema: Le train, Sortie de
l'usine, Lumiére & Lyon; Partie
d’écarté, Le mur, e L'arroseur ar-
rosé, il primo film comico. Nella
saletta successiva, I’ottava, sono in
visione alcune’ macchine da presa:
ad esempio una Gaumont del 1898,
ed una « macchina da proiezione
formato ridottog mm. 17,5'» del
torinese Vittorio Calcina, operato-
re della casa Lumiére in Italia. Sue
sono. infatti le. prime attualitd quali
S.8. Papa Leone XIIt e I principi’

. di Napoli a Firenze, rispettivamen-

-~

te. del 1896 e 1897.

La documentazione del Museo si
fa sempre pid particolareggiata se-
guendo passo passo gli ulteriori e
sorprendenti sviluppi della nuova
arte. . Degnamente ricordati sono i
pionieri del cinema (da una foto-
grafia ingiallita del tempo ammic-
ca maliziosamente Arrigo Frusta),
mentre ampio rilievo ¢ dato all’il-
lustrazione del colossale Cabiria
(1913-14) realizzato dal nostro Gio-
vanni Pastrone (in arte Piero Fosco)
con l’aiuto interessato e non de-
terminante; di D’Annunzio. Docu-
menti interessantissimi si possono
Osservare a questo proposito: ap-
punti, disegni, conti di spese fat-
te, il brevetto del carrello usato da
Pastrone, e addirittura 1’arcoscenico
che riproduce il tempio di Cabiria.
Una lettera autografa di D’Annun-
zio a Pastrone dice testualmente:
« Mio ‘caro amico, sono stanchis-
simo, la prego di non venire alle
nove ma oggi, dopo colazione, alle
tre per lavorare insieme. Mi per-
doni. Sono preso di sonno », men-
tre .in alto a sinistra un ex libris
inghirlandato di lauri -ammonisce:
« Per non dormire ».

Una folla di attori, attrici, regi-
sti, tecnici del vecchio cinema mu-
to italiano e torinese-si affolla nel-
le bacheche e sui tavoli di ‘queste
salette in cui i cinquantenni, o gil
di li, possono trovare antichi amori,
passioni sopite ma non dimenti-
cate: [Italia Almirante'. Manzini,
Francésca Bertini, Lydia Quaran-



ta,e ancora la Borelli, la Jacobini,
la Menichelli, la Gallone,e gli «a-
morosi »:  Alberto . Collo, Febo
Mari, Mario Bonnard, Tullio Car-
minati. Una fotografia di Za la
mort (Emilio Ghione) ci intimo-
risce, e per l’amatore vi ¢ pu-
re lo scenario del film Dollari e
fraks (U.C.I., 1921). Si possono
vedere le affiches pubblicitarie di
antiche. ditte, quali 1’ Ambrosio
Film, la Pasquali Film, I'Ita-
la Film, prima di passare alle ul-
time sale dedicate alla tecnica ci-
nematografica. Nulla ¢ stato dimen-
ticato o trascurato, anche le Cine-
teche, i Circoli del cinema, Il Cen-
tro Sperimentale di cinematogra-
fia, la Mostra di Venezia, tutto ¢&
degnamente Ticordato, e lo sard an-
cor pitt se si fard pervenire a To-
rino altro materiale di documen-
tazione. Completano la dotazione
del Museo un archivio, un labo-
ratorio, una biblioteca in via di or-
dinamento, oltre a tutti 1 servizi.

Al tefmine della visita cid che
resta nel ‘visitatore ¢ una chiara sin-
tesi della nascita e dell’evoluzione
“del cinema, e un vivo desiderio
di approfondire le sue conoscenze

Passo ridotto = -

_presenta

‘

con letture, studi e ricerche il che

¢, in uldma analisi, il lievito vi--

tale. che un Museo ha solo il com-
pito di preparare. Nel -mese di
novembre hanno avuto inizio, nella
saletta di proiezione, regolari cicli
di proiezioni. Cosl, accanto alla
documentazione, il Museo di To-
rino ¢ un centro di cultura vivo
¢ attuale che consentird a studiosi
e semplici amatori del cinema di
arricchire la loro cultura e le loro
nozioni.

Ma quello che vorremmo porre
in risalto, come ha 'fattoc Mario
Gromo, ¢ il carattere di unicitd che
il" Museo. di Torino. I
suoi tre confratelli esistenti nel mon-
do, quello disParigi, quello di Praga
e quello di Rochester, hanno carat-
teristiche diverse 1’uno dall’altro ‘e
clascuno un’impostazione sui gene-
ris. Quello'di Torino si pone quindi
come il primo Museo del Cinema
chessia nato come tale, con una sua
autonomia e fisionomia che in,pro-
seguo di tempo diventerd, lo spe-
riamo, sempre pili marcata ‘e’ viva
in senso artisticd e culturale.

Neno “TvaLrt

~ Un festival utile

11 Festival internazionale di Sa-
lerno, che I'anno scorso fu costretto
ad interrompere ’annuale periodi-
citai per cause indipendenti , dalla
buona volonta "degli organizzatori,
ha ripreso e riaffermato, con la sua
undicesima edizione, una preminen-
te funzione sulle numerose mani-
festazioni dedicate alla cinemato-
grafia in formato ridotto. Gid in
-altre occasioni segnalammo le va-
ric ragioni di vita di questo Festi-
val, che indisse la prima ‘manife-
stazione nel 1946, con notevole
priorita rispetto a tutti gli altri
concorsi € mostre, ¢ che da allora
ha conservato una caratteristica fi-
sionomia. . )

II Festival di Salerno intende
dare annualmente un consuntivo,
il pitt esauriente possibile, dei pro-
gressi tecnici e dei risultati espres-
sivi conseguiti in tutto il mondo
con il film di piccolo formato. Di
conseguenza, la produzione cine-
amatoriale, che normalmente & u-
nico oggetto di considerazione in
- analoghe ‘manifestazioni, qui riveste
soltanto un -aspetto delle diverse
branche d’impicgo del cinema a
formato_ridotto. Ad essa vengono
ad aggiungersi i film realizzati di-
rettamente in 16 mm. da registi
¢ tecnici professionisti, i film spet-

tacolari ridotti ad uso commerciale
dal 35 al 16 mm. ¢ quelli che ap-
portano un sussidio didattico ¢ con-
tribuiscono alla ricerca scientifica.
Complessivainente erano presenti

in"concorso 195 film di 25 nazioni, '

alcune delle quali — Ceylon, Corea,
El Salvador, Indonesia, Liberia,
Pakistan, RAU, — non avevano
mai partecipato -precedentemente a
competizioni del, genere. La sezio-
ne che, oltre 4 comprendere il mag-
gior numero di opere, ha’riservato
qualche gradita sorpresa e, comun-
que, il maggior interesse per la
varietd degli argomenti trattati e

per le aperture che qualche volta -

offrivano ‘alla conoscenza di lontani
Paesi, & stata quella riservata ai
film prodotti da cineasti professio-
nisti. Si trattava per lo pidt di opere
realizzate per conto di Enti go-
vernativi e con finalitd propagan-
distiche ‘e’ di divulgazione, illu-
stranti ora gli aspetti storici, geo-
grafici o folcloristici, ora le con-
quiste industriali, tecniche e scien-
tifiche delle pitt varie nazioni. Va
notato che I’Italia, in questo campo,
ha una produzione assai limitata,
mancandole I'efficienza di specifiche
organizzazioni che curino la diffu-
sione di tali film e non avendo so-
prattutto avvertito l'utilitd di una

-
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simile opera di divulgazione capil-
lare, favorita dalla maneggevolezza
delle apparecchiature per la proie-
zione in 16 mm.

Di diverso avviso si dimostrand
non soltanto alcune grandi nazio-
ni .come gli U.S.A. e la Gran

Bretagna, ma anche molti Pacsi
di limitatissime possibilitd produt-
tive. Tra questi ultimi, “tuttavia,

Digna  Wynter in Something of

Value (Qualcosa ché waie, 1957)

che ha ottenuto a Salerno il pre-

mio per il miglior film trasportato
da 35 a. 16 mm.

-non si soho avute grosse sorprese:
i loro film sono per lo pitt domi-
nati — segnatamente quelli che
provengono dal - Medio Oriente,
dall’India, da Ceylon — da mo-

~tivi folcloristici o dalle manifesta-
zioni piu convenzionali ed esterne.

che caratterizzano la vita di un
Pacse, Soltanto I’Indonesia, - con
The Three  Brothers di Guy Bren-
ton, ‘ha proposto un raccontino
abbastanza fresco -e articolato in un
sottofondo  documentaristico  quasi
del tutto inedito. Un gruppo di
opere di notevole impegno ¢& stato
presentato dalla  Danimarca: tra
esse ricordiamo La Danimarca s'in-
grandisce, di Hagen Hasselbalk e
Astrid Hanning-Jepsen, in cui al-
cuné conquiste civili della nazione
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appaiono scandite in un esemplare
ritmo di montaggio, ed il breve
film a soggetto La piccola fiammi-
feraia, realizzato da Johan Jacobse
sulla base della nota novella di
Andersen: esente dalle ricerche
formali alle quali trent’anni prima
aveva fatto ricorso Jean Renoir, il
delicato racconto, commentato da
Frangoise Rosay, conserva parte
del candore originario.

Per qualita. tecniche si. & distinta
tutta la produzione statunitense,

che si inserisce quasi sempre in un-

piano ben, preciso di divulgazione
tra le masse dei principi su cui si
regge la democrazia americana o
contributi di alcunc
personalita del .Paese nel -campo
della scienza, dell’arte e della cul-
tura. The Story of Thomas A.
Edison, di Jules Lewey, si racco-
manda per la meticolosa ed orga-
nica elaborazione su una’serie as-
sai interessante di documenti e te-
stimonianze storiche. Prove di una
certa sensibilitd artistica e cultu-
rale hanno anche offerto la Fran-
cia, con il etnografico Nomades du
soleil di Jacques Brunet, e l'Au-
stria con Holzschnittpassion Al-
brakt Diirer (Scene della Passione
nelle litografie di Albrecht Diirer)
di Alfons Stummer. L’Italia era

rappresentata da due documentari-

di tipo inchiesta realizzati da V. De
Sanctis per la televisione, Baztuta in
Mediterraneo e Un'isola ha sete,
e da due opere di livello decisa-
mente superiore, fra le migliori
dell’intera rassegna, alle quali so
no state riservate le maggiori at-

A\

tenzioni della giuria. Si tratta’ di
Un asino per un cristiano — in-
signito del primo premio assoluto
— € Molti bambini a Bari vecchia,
che un giovane regista di origine
tedesca, Axel Rupp, ha realizzato
per ubbidire ad una propria esi-
genza espressiva, senz’essersi pro-
posto alcun fine speculativo. Va
specificato, infatti, che soltanto in-
cidentalmente — per la ragione
che il fotografo e montatore di ta-
*1i film, Mario Carbone, lavora abi-
tualmente .in 35 mm. — essi sono
stati compresi nella sezione riser-
vata ai professionisti, ma che essi,
anche perché -qua e 1i incerti e
approssimativi  nella  costruzione
tecnica e, nello sviluppo narrativo,
assommano alcune specifiche carat-
teristiche del cinema amatoriale. 1
valori di tali documentari — del
prirho soprattutto — - vanno ricer-
cati nei motivi che Ii hanno 'ispi-
rati, nel loro ricollegarsi a tipici
motivi della tradizione realistica
del cinema italiano, nella commos-
sa immediatezza con cui sono stati
ritratti certi aspetti di vita quasi
primordiale in un paese contadino
della Calabria e nell’accorata de-
huncia con cui viene rappresentata,
con specifici riferimenti all’infanzia,
una situazione sociale in un popo-
lare quartiere della Bari vecchia.

Ai film della sezione « profes-
sionale » possono essere ricollega-
“.ti anche quelli presentati nella ca-
tegoria  « scientifico - didattica ».
Benché vi fossero ammesse indi-
stintamente anche le produzioni
cineamatoriali. auest’ ultime non

Una scena del film Gli avventurieri dell'uranio di Angio Zane, premiato
‘@ Salerno per la migliore riduzione della colonna sonora da 35 a 16 mm,

hanno potuto competere con i pro-
dotti delle grandi organizzazioni
di ricerca scientifica. Di grande in-
teresse sono stati un film sul parto
indolore, Naissance, del francese
Pierre Valley, Foothold in Antar-
tic, presentato dalla Gran Breta-
gna, e Il fiume pietrificato, storia
della ricerca e dell’impiego del-
P'uranio, realizzato in U.S.A. per
conto dell’Ufficio Miniere del Mi-
nistero dell’Interno. . o
Nella sezione « cineamatoriale »,
la produzione italiana non ha ri-
scrvato novitd di rilievo, .in quan-
to composta quasi esclusivamente
di film gid passati al vaglio dei
due ultimi concorsi nazionali di
Montecatini. La ricchezza di de-
licate- annotazioni poetiche insite
nel documentario in 8 mm. di Be-
nito Buoncristiani Piazza del Car-
mine non & sfuggita nemmeno al-
la giuria di Salerno; che ugual-
mente ha avvertito la- severa for-
za drammatica . di Visitazione, di
Pietro Livi, e la felice comunica-
tiva ‘del - raccontino per ragazzi
Michelina Mangiafuoco, di Sandro
Talamazzini. La produzione stra-
niera, al contrario, ha riconferma-

" to la consueta attenzione alla levi-

gatezza esteriore, .che spesso non
tenta nemmeno di nascondere una
quasi totale indifferenza per . i
contenuti. La tecnica raffinata di
cui hanno dato prova gli autori
del documentario canadese Prelu-
de to Spring (regista J.. W. Bud-
del) ¢ dei film tedeschi La barca
dei sogni — interpretazione visiva
dell’omonima sinfonia di Respighi,
eseguita da Glinter Fasteurath —e
Uno sguardo nello studio (regista
Kurt Schaumann) si esaurisce ora
in belle tonalitd cromatiche e foto-
grafiche, ora in complicate sugge-
stioni surrealistiche. Anche la Spa-
gna, con El Credo e Esmaltes, di
José Capdevila, ha testimoniato
con impegno esclusivamente tecnico.

Nei cinque giorni di’ Salerno, ol<
tre ad una quarta sezione riservata
ai film spettacolari ridotti in 16
mm. dal formato normale, si sono
anche tenuti il Congresso dei ci-
neamatori dell’Italia meridionale e
quello per lo studio dei piti urgenti
problemi  nazionali.  nell’ ambito
della cinematografia didattica e
scientifica. E’ stato un programma
intenso, a volte ostacolato da una
organizzazione non del tutto ade-
guata, ma sempre volenterosa. Un
quadro della situazione culturale
ed industriale del formato ridotto
si & comunque ottenuto: & una
ragione sufficiente per riaffermare
Putilita del Festival di Salerno, . e
la necessity di migliorarlo.

LroNARDO AUTERA -




Il cinema e la narrativa

americana ed europea

di MICHELE LACALAMITA

Ad un lettore attento non sfugge che mentre negli scrittori
dell’800 I’azione, prima di essere messa in carta & passata per il
cervello, che con tutto il pensiero che ne deriva acqulsta attraverso
quel ﬁltro qualcosa di individuale; negli scrittori di oggl, invece,
I’azione sembra scaturita dlrettamcntc dagli occhi, quasi una succes-
sione di immagini in una pellicola c1nematograf1ca Si direbbe che,
mentre una volta il narratore non scriveva mai senza aver elaborato
le sue idee, il narratore moderno affidi invece alla penna le impres-
sioni che hanno colpito i suoi organi visivi, col solo rilievo di una
immaginc cinematograﬁca. I pensiero domina nei romanzi di ieri;
'azione in quelli di oggi. :

L’influenza del cinema emerge in qucsta nuova forma narra-
tiva. L’'uomo moderno si ¢ abituato attraverso il cinema a vedere
prima che a pensare; le immagini non hanno tempo di essere assor-
bite e ricreate dalla sua mente perché nuove visioni lo incalzano
rapidamente e quando una azione ¢ trascorsa ne sopraggiunge su-
bito un’altra e quando lo spettacolo ¢ terminato, lo spettatore, pago
di un paio d’ore di distrazioni che non gli hanno affaticato la mente,
se ne torna alle sue faccende, pensa ad altro. Cosi vuole essere il

"romanzo di oggi: rapido, breve, efﬁcace, c1ncmatograf1co Il co-
mune lettore non ama addentrarsi in lunghe discussioni o in pro-
fonde meditazioni; la sua mente si &, come la sua vita, standardiz-
zata. La giornata non basta, laccclerato ritmo della vita lo incalza.
In due ore di spettacolo cinematografico egli ¢ avvezzo a correre da
un paese all’altro, a indietreggiare nel passato, a fare salti nel fu-
turo, a seguire i suoi eroi dalla culla alla tomba. Non pud attardarsi
in un romanzo alla Bourget ove occorrono tre pagine per descrivere
un castello. Lo scrittore moderno lo ha capito, perche anche egli &
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uno spettatore e perché anche egli ha I’anima del suo secolo. No-
nostante cio, 1'idea che la letteratura possa essere influenzata dal
cinema, sembra a buona parte degli scrittori una assurdita ridicola,
una confusione dell’arte con I'industria; o una confusione tra roman-
'zo e romanzi a fumetti. Tutto questo significa solo una cosa: che
queste persone non si sono mai curate forse di approfondire i tempi
in cui vivono. Sono magarl fortissime in letteratura latma, sanno a
memoria 'Inferno di Dante e conoscono anche il tedesco e ’ebrai-
co, ma dei tempi moderni sanno poco. Non tollerano Picasso e ri-
dono degli astrattisti, disprezzano la musica jazz e assumono arie
di ironica superioritd leggendo le poesie di Prévert. In genere poi
vanno al cinema solo per passatempo. Se assistono alla prou:zmnc
di un film esteticamente dignitoso lo definiscono « una pizza» e
si addormentano a metd spettacolo Non si sono mai dati la pena
di conoscere la natura del cinema.

Cos’¢ mai questa nuova forma d’arte? Quali sono le sue pos-
sibilita? Tutto cid non li interessa. Certo non ¢& possibile in questa
sede dilungarsi sull’argomento. Occorre perd accennare alla enor-
me importanza del cinematografo, al valore che esso ha per noi e
ai suoi rapporti con la nostra epoca. Solo dopo essersi convinti che
si ha a che fare con un fenomeno veramente significativo e degno
di considerazione, si' potrd serenamente accettare 1'idea che esso in-
fluenza la narrativa.

E’ stato detto che «il cinema ¢ il termometro del nostro tem-
po». Non basta. Il. cinema ¢ in certo senso il nostro tempo stesso.
Lo rappresenta meglio di qualsiasi altra arte, piu della letteratura
esistenzialista e della poesia futurista, pit della pittura astrattista,
meglio della musica jazz. Il cinema ¢ nato dalle esigenze, dalla
‘mentalita, dall’anima del nostro tempo. Racchiude in sé le carat-
teristiche, i gusti, le aspirazioni dell’epoca; & un’arte complessa ed
esauriente estremamente moderna, d’avanguardia. « Le film — dice
C. E. Magny — par rapport au livre joue un rble de precursecaur
autant que d’exemple. Le cinema est comme un avance par rap-
port aux autres arts».

II cinema ¢ larte che risponde meglio ai pitt moderni bisogni
estetici. Esso si cspnmc per mezzo di immagini in movimento. Sod-
disfa cio¢ le due maggiori esigenze del nostro tempo: I’esigenza con-

creta e quella dinamica. Dell’esigenza concreta parla a lungo Jean ’
Epstein. Egli dice: «Il pensiero verbale e¢ logico aveva acquistato

un’enorme preponderanza su tutti gli altri modi di rappresentazione
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e comprensione dell’universo e specie sul mondo visivo al punto che
molte persone non potevano pill capire o concepire se non attraverso
il monologo interiore, e questo per la necessita di un maggior ren-
dimento sociale. Il pensiero espresso per immagini aveva un posto se-
‘condario perché aveva un rendimento sociale molto esiguo. Il pensiero
verbale si era quasi interamente sostituito ad ogni altro modo di con-
cepire. Solo nei sogni I'uomo comune si sorprendeva in un’attiviti
spirituale - visiva, Questa evoluzione mentale caratterizzata da una
astrazione ¢ un razionalismo sempre crescenti giunge al presente a
una crisi. Le parole esigono di essere rivalorizzate concretamente;
vale a dire visualmente per ritrovare una efficacia precisa. L'impor-
tanza del cinema ¢ di fornire agli uomini un mezzo per comunicare
con dei pensieri-immagini. Cosi tutta una vasta attivitd mentale vie-
ne rivalorizzata. Mai 'umaniti si era trovata dinanzi alla possibilita
di un tale arricchimento del suo sviluppo psicologico ».

Fernando Vela ¢ della stessa opinione: pensa cio¢ che la gra-
duale astrazione delle lingue colte riveli un’approssimazione som-
maria alla realta immediata, un graduale allontanamento dal reale,
una miopia progressiva e aggiunge che il cinema puo essere quindi
inteso come una forma di rieducazione. Il cinema riscava I'uomo se-
polto sotto conceétti e parole per ricondurlo nuovamente a una im-
mediata visibilita. Molti sono d’accordo nel concludere che il cinema
pud rieducare veramente la percezione e lintelligenza dello spetta-
tore riabituandolo a capire senza tanti discorsi. « Giustamente il
cinema costituisce una reazione salutare contro la nostra civiltd sa-
tura di parole » (C. E. Magny).

Questo carattere di cultura visiva non ¢ del resto esclusivo del
cinema; da qualche tempo in Europa si parla di fisiognomia, in
America di behaviourismo. E’ ovvio che I'umaniti & giunta ad un
eccesso decadente di astrattismo. Basta pensare che persino I'arte
- concreta per eccellenza, la pittura, si fa chiamare oggi « astrattista »
per averne la prova — e del resto anche la generale tendenza este-
tica della letteratura mi pare volta per la maggior parte non so se
consapevolmente o per istinto a vincere e superare proprio questa
crisi. La poesia moderna non aspira infati a trovare una forma
espressiva che si rivolga direttamente e solo alla parte incosciente,
all’anima sensitiva dell’uomo, rinunciando senz’altro alla tirannica
mediazione della- ragione? Il linguaggio di certi poeti contempo-
ranei puo essere in fondo definito come un colto tentativo di ripor-
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tare la parola al suo significato concreto e primitivo, al senso- vi-
sivo, affettivo, musicale incompreso dalla ragione.

I cinema dunque col suo linguaggio di immagini ¢ insieme il
miglior testimone e il pit efficace realizzatore dell’aspirazione alla
concretezza dell'uomo moderno. Ma un’altra essenziale aspirazione
del nostro tempo si riflette e si effettua nell’arte cinematografica.
Il Wollemberg nella sua « Anatomy of the film » cosi si esprime:
« L’aspirazione naturale a superare le limitazioni insite nelle arti
figurative tradizionali relativamente statiche e a dar movimento alle
figurazioni plastiche e pittoriche si trova concretato finalmente nel
cinema ». E’ vero. Oggi nulla si pud concepire che non sia in mo-
vimento. Una complessa e vasta esigenza dinamica investe tutd i
campi della vita materiale e spirituale e sempre pit si fard urgente
a mano a mano che diventera piti frenetico & intenso il ritmo tem-
porale della vita umana.

Nella scienza e nell’arte, nella politica e nella filosofia, ovun-
que si ritrovano le impronte caratteristiche della tendenza dinamica.
Nell’arte — nella pittura cio¢, nella musica e nella letteratura. Nella
narrativa la ritroviamo marcatissima dall’800 in poi. Il romanzo si
¢ potuto imporre ed ¢ diventato il genere letterario piti popolare
forse proprio perche in esso era possibile descrivere la realta nel suo
perpetuo divenire e perche il movimento e ’azione ne costituivano
la base principale. Ma se il romanzo poté appagare la relativa e ap-
pena presentita esigenza dinamica e temporale degli uomini dell’800,
il cinema ben piti compiutamente riesce ad appagare quella esaspe-
rata dgli vomini del 900. |

Il cinema che non solo descrive, ma rappresenta addirittura fisi-
camente la natura e 'uomo nel loro divenire. Il movimento & insieme
il fondamento dell’arte cinamatografica e della moderna sociatd, pro-
fondamente radicato nella nostra coscienza quale conseguenza del
progresso materiale e scientifico dell'umanit. Il cinema da una parte
tende ad esasperare maggiormente la tendenza evolutiva dinamica
della societa, dall’altra aiuta invece a reagire contro l’altra fondamen-
tale tendenza, quella dell’astrattismo, arginando la corrente razionale
con dighe concrete e visive. Se dunque ¢ vero che I'arte letteraria si
lascia oggi influenzare da quella cinematografica, ¢ anche vero che
il fenomeno pud essere pienamente giustificato e spiegato dal fatto
che nel cinema la letteratura ritrova ben definiti e sviluppati, in sin-
tesi, i pili certi e tipici attributi della modernita.
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Cinema e narrativa americana

L’influenza del cinema sulla narrativa americana si attua soprat-
tutto nella tecnica, oltre che nella materia espressiva. C. E. Magny
afferma che quasi tutte le innovazioni introdotte dagli americani nella
tecnica del romanzo eccettuato il monologo interiore (di cui si & gid
vista l'origine diversa, anzi in netta opposizione, poiche deriva dalla
corrente astratta) risultano come prese in prestito dal cinema che met-
te a disposizione dello scrittore tutto un arsenale nuovo di mezzi
‘estremamente efficaci, che in parte del resto erano gid stati adoperati
molto prima dell'invenzione del cinema, ma con piti timidezza e
meno sistematicamente da Balzac, Stendhal e i naturalisti. Secondo
la scrittrice francese questi procedimenti nuovi possono raggrupparsi
attorno a due innovazioni principali: I'una concerne il modo narra-
tivo che diviene assolutamente obiettivo ed esteriore, senza commenti
n¢ interpretazioni psicologiche; ’altra che comprende delle innova-
zioni pilt specificatamente tecniche rese possibili dall’estensione al
romanzo di quel principio di cambiamenti di piani e di ripresa la
cui scoperta ha trasformato radicalmente il cinema. Come il regista,
il romanziere si permette oggi di mettere la sua macchina da presa
dove gli pare, di variarne ogni momento la posizione in modo da
mostrarci la vita dei suoi personaggi sotto incidenze impreviste, da
vicino o da lontano, da farci vedere una scena ora attraverso gli occhi
di uno dei protagonisti ora attraverso quelli di un altro e tutto questo
mantenendo la continuitd essenziale al suo racconto.

Si pud riportare a quest’ultima capitale innovazione I'uso nel
romanzo di quei procedimenti detti della « dissolvenza incrociata »
(per cui un’immagine si trasforma gradatamente in un’altra) del
« crossing up » (che consiste nell’oscillare da un avvenimento all’al-
tro, anche dal presente al passato) del « travelling » (spostamenti
della macchina da presa). Tutti gli scrittori moderni americani, chi
pilt chi meno, chi in un modo chi in un altro, mostrano colla loro
tecnica obiettiva, col loro stile nudo e folgorante, coi loro soggetti
brutali, privi di preoccupazioni psicologiche e spirituali, di subire gli
effetti del cinematografo. Hemingway cosi esasperante ma in fondo
avvincente col suoi personaggi reticenti, quasi sempre tratteggiati
dall’esterno, obiettivamente esprimentisi in scarni dialoghi, colle sue
storie violente e intense che durano pochi giorni, pochi mesi. Steinbeck
col suo semplice, limitdto vocabolario, incapace di esprimere la logica:
astratta che narra, anzi mostra pilt che narrare con innocente e serena
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impersonalitd la brutalitd animalesca della societd moderna. Caldwell
che nella « Via del tabacco » si compiace di mostrarci con una tecnica
che potrebbe essere definita «al rallentatore » solo i gesti e le azioni
dei suoi bestiali personaggi che di umano non conservano che il
nome. Dos Passos, di cui sono famosi i frequenti, specialissimi cam-
biamenti di piani e di ripresa, sui quali si fonda la narrativa imper-
sonale odierna. Faulkner che non pud fare a meno di raccontare si-.
multaneamente almeno due storie e di mostrarcele sempre concreta-
mente attraverso la percezione di una determinata coscienza.

I due maggiori rappresentanti sono certamente Dos Passos e
Faulkner. Dos Passos & detto da alcuni il maestro della tecnica at-
tuale del romanzo. Nella sua famosa trilogia egli ha voluto far vivere
sotto i nostri occhi un’epoca, un continente, narrandoci un certo nu-
mero di storie individuali raccontate ogni volta da un punto di vista
- diverso. L’angolo di ripresa, per cosi dire, varia. L’obiettivo & sempre
installato in una diversa coscienza, quella del personaggio da cui
quella parte del racconto prende il nome. La storia dello stesso per-
sonaggio ci ¢ descritta cio¢ a mano a mano che il suo destino si orienta
sotto delle incidenze diverse; 'effetto ¢ nuovissimo. Il carattere e la.
vita dei pcrsonaggi appaiono sotto una luce spassionata, obiettiva,
panoramica, ed acquistano un valore sociale che trascende I'individuo.
Le vicende individuali valgono cio¢ solo come parti di uno stesso
vasto insieme. Ogni capltolo narrativo ¢ infatti inquadrato, illustrato,
da elementi extra narrativi, detti con termine c1nematograﬁco « Film
giornali » e « Attualitd » e da frammenti letterari di sapore poetico
e talvolta futurista, che servono a dare all’epoca il suo colore storico.
Il racconto collegato a questi acquista la pluralitd delle dimensioni,
una complessitd epica veramente eccezionale. La tecnica cinemato-
grafica dei cambiamenti di piani e di ripresa consente tra le altre a
Dos Passos di liberarsi dalla schiavitii propria al romanzo tradizionale
il quale non sapeva esprimere I’ 1mpcrsona1c che attraverso I’individuo
e in sua funzione.

L’influenza del cinema sulla narrativa americana si esplica dun-
que in gran parte nella tendenza rappresentativa e obiettiva, determi-
nandovi una forte accentuazione dei caratteri esteriori e concreti.
In altri casi il riferimento a certi procedimenti cinematografici ¢ di
ordine diverso, si riporta cio¢ come si € avuta occasione di accennare,
alla tecnica dei cambiamenti di piano e di ripresa. Talvolta ’obiettivo,
per cosi dire, dell’autore si sposta proprio come al cinema, quando
la macchina da presa indietreggia o avanza in un « travelling », per
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farci scoprire una parte di scena che non conoscevamo ancora. Altret-
tanto spesso il romanzo adopera un procedimento analogo a quello
detto dai cineasti « dissolvenza incrociata » allo scopo di mantenere
la continuitd al racconto senza rinunciare all’apparente obiettivita.
Se I'autore passasse lentamente da una scena all’altra, il lettore ne
risentirebbe un colpo che, distruggendo I'illusione romanzesca, lo fa-
rebbe tornare bruscamente alla realtd e non potrebbe fare a meno
di ricordare che sta leggendo una storia immaginaria raccontata da
una terza persona, invece di partecipare a una vera vicenda che si
svolge effettivamente dinanzi ai suoi occhi.

Si puo trovare un tipico esempio di dissolvenza incrociata nel
primo capitolo del romanzo di John O’Hara « Appuntamento a Sa-
narra ». E’ la notte di Natale. I due sposi Irma e Lute sono a letto;
Lute dorme; Irma pensa, poi guarda l'ora: sono le tre e venti. Le
viene in mente allora il gran ballo che si sta in quel momento svol-
gendo al club della cittadina al quale lei non ha potuto partecipare
perché il marito non ha abbastanza quattrini. Pensa allora che se
avesse sposato Julian English oggi sarebbe stata socia del club — pure

-non avrebbe voluto cambiare per tutto 1'oro del, mondo la sua vita
con quella della moglie di English — chissa mai cosa staranno facendo
Julian e la moglie in quel momento... probabilmente una delle loro
solite litigate... A questo punto la scena cambia. Sentiamo che la mac-
china da presa scivola via insensibilmente e ci troviamo trasportati,
attraverso la mediazione delle fantasticherie di Irma, nel « fumoir »
del club dove si trovano in quel momento Julian e Caroline.

Lo stesso metodo segue anche Caldwell nel quarto capitolo di
« La via del tabacco ». Ada pensa a Pearl sua figlia ¢ mentre pensa
a poco a poco i suoi pensieri diventano quelli stessi di Pearl. Dappri-
ma crediamo che sia ancora Ada che sta pensando poi invece a un
tratto ci accorgiamo che I’obiettivo si & spostato da Ada a Pearl, e
che ora ¢ Pearl stessa che pensa. Esempi del genere se ne possono
trovare quanti se ne vogliono nella narrativa americana. Non c’¢
bisogno di sottolineare la frequenza con cui i registi si servono di
questo procedimento volendo passare dolcemente senza bruscare trop-

. po Pocchio dello spettatore da un pezzo di montaggio al successivo,
per rendersi conto di quanto sia tipicamente cinematografico.

Anche I'uso-del « crossing up », serve pili o meno allo stesso sco-
po, in letteratura, a eliminare cioe quelle frasette di collegamento
tipo: « Nel frattempo la contessa... »; oppure: « Mentre cid avveniva
alla parrocchia... » che nei romanzi classici intervengono ogni mo-
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mento a ricordarci lmopportuna e agghlacc1antc presenza del nar-
ratore. Nei romanzi dei secoli scorsi avveniva pure che l'autore si
curasse di incrociare tra loro parecchi avvenimenti, ma il racconto
poi rimaneva sostanzialmente lineare. L1ntr1go a un certo punto si
frazionava e il lettore era costretto a seguire separatamente due di-
versi destini. Nel romanzo moderno la sovrappos1z1onc dei quadn
non ¢ pil 1mposta come allora ‘unicamente dalla necessitd di movi-
mentare 1’aziofe, ma anche da una preoccupazione di ordine estetico.
Gli scrittori di oggi sanno che da questa sovrapposizione di quadri
si sprlglonera un effetto artistico dovuto al loro urto nella nostra
coscienza, scaturira in un lampo come per una visione, la veritd che
’autore vuole comunicarci.

Il «crossing up» al cinema non consiste solo nell’oscillare da
un avvenimento a un altro che si svolge simultaneamente, consiste
anche nell’oscillare dal presente al passato come in Le jour se leve
di Carné. Il regista in genere si limita a incrociare nel racconto due
storie, due serie di avvenimenti. La maggior parte dei romanzieri
(vedi Faulkner) segue discretamente il suo esempio. Ma alcuni si
permettono il lusso di intramezzarne parecchi, con esito pitt o meno
felice (vedi « Contrappunto» di Huxley). Lo scopo essenziale della
« dissolvenza » e del « crossmg up » nel romanzo consiste nell’elimi-
nare le viete formule di transizione rispettando lillusione di « iper-
realtd» cui tende la tecnica obiettiva. Anche questi procedimenti
tratti dalla tecnica cinematografica, o meglio diventati piti di moda
e pitt frequenti da che li adopera il cinema, servono dunque a rendere
piu attuabile I'intento obiettivo e concreto. Si arriva quindi alla con-
clusione che quasi tutte le innovazioni tecniche di derivazione cine-
matografica sono nel romanzo americano in funzione della tecnica
obiettiva e rappresentativa.

Nella narrativa americana vi sono perd anche altre caratteristiche
ultramoderne, al cui sviluppo 1’azione del cinema non pud essere
considerata estranea. Intendo alludere alla tendenza dinamica e a
quella temporale che in letteratura si riferiscono al ritmo e alla du-
rata dei racconti. Naturalmente in questo caso bisogna pili che mai
tener presente il generico influsso dei tempi che ha di gran lunga la
precedenza sul fenomeno cinematografico, di derivazione secondaria.
Tuttavia in alcuni brani di letteratura moderna il ritmo della narra-
zione non pud fare a meno di richiamare quello di certe pellicole
cinematografiche in cui i quadri si succedono affrettatamente, con
taglio netto, dando al film un tono veloce e leggero oppure incalzante
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e drammatico a seconda dei casi. « Velocita » di S. Lewis puo dare
una idea adeguata delle notevoli conseguenze nella letteratura ame-
ricana dell’applicazione del ritmo dinamico c1ncmatograﬁco

Il senso dell’istantaneita cinematografica si pud trovare forse me-
glio che altrove nei romanzi di Hemingway, descriventi delle azioni
di brevissima durata, intense ed effimire. Il tempo dello scrittore ame-
ricano ¢ il presente. L’istante ¢ 'unica dimensione di tempo che egli
possieda veramente. Tutt’al pitt qualche volta nell’istante egli riuscira
ad integrare anche il passato, ma il futuro gli & precluso. La tragedia
di-tutti i suoi personaggi & proprio quella di essere come prigionieri
del presente. Di qui deriva forse quell’impressione di tacita, calma
disperazione che scaturisce dai suoi romanzi. Come Robert Jordan,
il protagonista di «Per chi suona la campana» costretto a vivere inten-
samente nel breve tempo di tre notti, tutta una vita di felicita e di
amore, cosi anche ’autore ama condensare un gran numero di avve-
nimenti individuali e sociali in una piccolissima porzione di durata.
Il successo delle opere di Hemingway si spiega facilmente per il valore
esemplare che esse hanno anche in questo senso. Il dramma del tem-
pos ridotto alla fugace dimensione dell’istante, cosi sentito dalla co-
scienza moderna, si rispecchia altrettanto fedelmente nell’opera del-
I'americano che nell’arte cinematografica.

Le innovazioni della letteratura d’oltreoceano r1guardano dunque
principalmente la tecnica, attingendo largamente ai moduli cinema-
tografici ispirati ai gusti e allo spirito dell’epoca. Il contenuto umano
dei romanzi americani non presenta in fondo caratteri di novita as-
soluta. E’ la tecnica soprattutto, ¢ il modo narrativo che si rinnova
aderendo strettamente ai tempi. La narrativa americana in certi casi
non fa che restituirci reinterpretati secondo la sensibilita moderna
della civilta industriale, cinematografica, dinamica, materialistica,
eccetera i prodotti- di correnti letterarie gia largamente scontate in
Europa. Verismo, naturalismo, futurismo, simbolismo, romanticismo,
eccetera tornano di volta in volta nelle loro opere letterarie, riam--
bientati modernamente con significato e forza orlglnale e nuova.
Hanno torto alcuni critici a dlsprczzarc gli scrittori americani consi-
- derando i loro romanzi delle imitazioni inferiori ai modelli da cui
hanno tratto ispirazione. Da un pezzo nella storia della letteratura
non esistono pili novitd sostanziali e assolute, ma solo delle serie di
ritorni di forme e interpretazioni della vita riproducenti secondo lo
spirito d;ll’cpoca. Il realismo, per esempio, di Zola o di Verga che
a suo tempo sembro tanto rivoluzionario non lo ritroviamo in fondo
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in forma diversa, relativa all’esigenza dei tempi, in Boccaccio o nel-
’Aretino? La novitd in arte consiste nel saper interpretare certi valori
immutabili, certe aspirazioni ed esigenze cicliche dell’'umanitd alla
luce rlgencratrlce dell’epoca.

Noi stiamo oggi passando attraverso un periodo improntato a un
arido e squallido materialismo. E non contribuisce certo a farcelo
superare il bisogno sempre crescente di dinamismo e l’urgenza di ri-
portare al loro senso concreto le cose. Il cinema non pud che esaspe-
rare e avvilire magg10rrnentc il posmv1sm0 dei tcmpl. La splrltuahta,
le capacita intellettuali piti profonde in noi si sono 1mpovcr1tc, esau-
rite. I romanzieri americani che hanno dimostrato di essere i pil sen-
sibili alle correnti della nuova civilta, sono ben diversi da quelli dei
secoli scorsi, non si preoccupano tanto di appagare la moralita e 'in-
tellettualitd del lettore che non ¢ pil ricco di spiritualitd e di senti-
menti elevati come un tempo, non si curano di approfondire il carat-
tere intimo, I’anima individuale dei loro personaggi e di dare un si-
gnificato trascendentale ‘alle loro vicende, ma si limitano invece —
seguendo anche in questo ’esempio della maggior parte delle narra-
zioni cinematografiche — a descrivere I’attivitd esteriore dei loro eroi,
a dare un senso effimero ¢ superficiale alle loro storie.

La vita e la psicologia della maggior parte degli eroi dei romanzi
americani moderni sono prive di ideali, ridotte a una meccanicita
brutale che si anima solo a contatto di interessi meschini e di passmm
rudimentali. Tutt’al pili e in casi molto rari, solo quando I'autore ¢
un grande artista pud capitare che da'una apparente aridit3, da una
esposizione volutamente nuda e desolata- scaturisca nostalgicamente,
dal contrasto, una vaga aspirazione splrltualc e sentimentale. Come
un film se ¢ diretto da un grande regista, cosi anche un romanzo con
la stessa tecnica ellittica pud arrivare a trascendere la realtd, a espri-
mere un significato metafisico, pur senza accennarvi esplicitamente.
« Santuario » di Faulkner non desta forse in chi lo legge come una
aspirazione di purezza, un impellente bisogno di riscatto, di uscir
fuori dal fango in cui ¢ caduta 'umanita? Eppure non una sola volta
Faulkner accenna a commentare il suo libro in questo senso. Ma qual-
siasi persona che sia dotata di un minimo di sensibilit spirituale, che
non sia un bruto, sente leggendo « Santuario » che "autore dietro le
quinte ¢ ben lungi dal volersi adagiare in compiacenti approvazioni,
o in un’apatica, indifferente neutralita; ma ¢ anzi sempre presente
in una posizione dolorosamente polemica, quasi ascetica, proprio nei
punti pitt scabrosi e sordidi. L’intento di Caldwell in « La via del
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Tabacco » & cgualmente polemico. Sotto la scorza di quella vile uma-
nita che non ha p1u nulla di umano serpeggia una feroce ribellione.
Il suo romanzo ¢ una denuncia sociale. Anche la societa avvilita e
superficiale descritta da Dos Passos reca implicita in se stessa altret-
tanto chiaramente forse che in una argomentazmnc filosofica 0 mo-
rale, la sua condanna.

La tecnica c1ncmatograﬁca adopcrata da Dos Passos, da Faul-
kner,-da Caldwell, dai maggiori scrittori americani serve a dare al
lettore la livida impressionante sensazione del vuoto, del nulla, della
disintegrazione in cui ¢ piombata I'umanita, non manca quindi lo
scopo, € anzi in questo caso, secondo la definizione di Sartre, « une
technique grosse de toute une métaphysique». C. E. Magny trova
che la nuova tecnica adoperata dagli scrittori américani ¢ un mezzo
per comunicare direttamente al lettore questa metafisica, r1volgcndos1
alla parte sensibile della sua anima; per fargli ammettere una verita
in modo pit violento ¢ commovente che forzandolo ad una serie di.
riflessioni astratte e di esercizi dialettici. Aggiunge poi che in questo
modo la letteratura americana ¢ riuscita a dare espressione letteraria
alle profonde tendenze della nostra epoca, ha reso certe -verita imme-
diatamente sensibili a tutti ¢ ha saputo darci una visione dell’'uvomo
- _pilt semplice e diretta e per cio pitt universale di quella propria alla
nostra tradizione letteraria, che attraverso le sue opere pr1nc1pah &
possibile intravedere la promessa di un nuovo umanesimo.

Tali conclusioni sembrano pluttosto affrettate e molto esagerate.
Si puo essere d’accordo nel consentire che la narrativa americana ha
per prima e con straordinaria aderenza ai templ, sens1b11mentc, saputo
rapprcscntarc la civilta e la societd moderna; si pud essere d’accordo
anche nel riconoscere che la lettura di certi grandi romanzi americani
genera degli effetti straordinariamente: violenti e commoventi, ma
non mi pare si debba spingere il proprio entusiasmo fino ad affermare
che la visione dell'uomo contenuta nella narrativa americana sia pit
universale di quclla propna alla nostra tradizione letteraria, per il
solo fatto che ¢ di essa piu $uperficiale ed clementare, e a credere che
da tale visione possa sorgere un nuovo umanesimo che informi di
sé anche la nostra vecchia civiltd. E’ vero che lefficacia di certi
volumi americani improntati alla tecnica cinematografica ¢ fortissima,
pit forte che in opere di stile tradizionale e astratto, ma & vero anche
che ¢ meno profonda e duratura, proprio perché si imprime sulla
parte sensibile, non nell’anima splrltuale del lettore. Inoltre sempre
per questa ragione, poiché sono espressi clhttlcamentc, non esplicita-
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mente, i valori metafisici dei romanzi americani rischiano di passare
inosservati alla maggior parte delle persone e di essere apprezzati solo
da un «élite » di gente dotata- di una raffinata sensibilita e di una
speciale capacitd intuitiva trascendentale. Ecco quindi che, invece di
essere pilt universali, tali opere corrono I'alea di essere pitt limitate
delle nostre. Inoltre la metafisica che scaturisce dalla letteratura ame-
ricana ¢ di ordine negativo, si contenta cio¢ di denunciare senza ri-
solverla la crisi della societa moderna.

Cinema e narrativa italiana

Cinema e romanzo americano sono in anticipo rispetto alla let-
teratura europea. La loro tecnica espressiva ¢ una tecnica di avan-
guardia piti della nostra aderente ai tempi moderni. La resistenza
opposta dalla nostra tradizione letteraria ha ritardato e reso piu dif-
ficile rispetto alla narrativa americana. la penetrazione degli elemend
nuovi e caratteristici dell’epoca delle nostre opere. Gli scrittori d’ol-
treoceano esercitano un cosi grande ascendente in Europa, proprio
perché appagano il bisogno a lungo represso ¢ ostacolato di rinnova-
mento e di evasione delle formule tradizionali insito nella letteratura
del vecchio continente. Il cinema d’altra parte ha preparato gradual-
mente il terreno mediante un’azione sotterranea favorendo il successo
dei romanzi americani. L’influsso del cinema si attua quindi in genere.
nelle nostre opere, indirettamente, attraverso la mediazione delle ope-
re americane. In altri casi tuttavia esso ¢ indipendente ma coesiste
per lo pit con le forme astratte.

Secondo Moravia, il cinema ha avuto la funzione principale di
stabilire al suo giusto valore la realtd dell’oggetto, rinnegando la
teoria dei filosofi idealisti per i quali questo non ha una realtd sua
propria immutabile, ma relativa al soggetto che lo considera. Tale
teoria aveva dato luogo in letteratura al surrealismo e ad esperienze
consimili: Il cinema, dimostrando al momento giusto che la realtd
obiettiva esiste immanente e immutabile, tanto da poter essere foto-
grafata e vista da tutti allo stesso modo, ha contribuito a riportare la
nostra letteratura su un piano di realtd concreta ed obiettiva. Si pud
inoltre ascrivere all'influsso del cinema anche la scomparsa di talune
caratteristiche letterarie, come le lunghe descrizioni panoramiche e
paesaggistiche che un tempo costituivano buona parte dell’attrattiva
dei nostri romanzi. « La fotografia — scrive Pitigrilli — ha ucciso de-
finitivamente il paesaggio scritto ». Pitigrilli come al solito esagera.
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Comunque ¢ vero che il cinema ha assorbito buona parte del pae-
saggio psicologico proprio alla narrativa europea e che con le sue
prerogative di evidenza istantanea ha reso le lunghe descrizioni insop-
portabili alla maggioranza dei lettori. Lamartine nel suo Lago dice
praticamente assal meno di un qualsiasi technicolor americano che
rappresenti una p1ttoresca glta in barca dei protagonisti.

Tra gli scrittori curopel i francesi hanno dimostrato di essere. i
pitt permcablh all’azione cinematografica e i pitt sensibili al prestigio
della narrativa americana. Le infiltrazioni cinematografiche pil‘i de-
gne di nota si possono trovare mescolate ad abbondanti astrattismi
nei romanzi esistenzialisti di Sartre, di Camus, di Malraux, in « Le
silence de la mer » di Vercors, dove la suggcsuone poetlca ¢ ragglunta
quas1 esclusivamente per mezzo di notazioni esteriori e visive tanto
che i cineasti si sono subito affrettati a tradurla sullo schermo; nelle
opere degli scrittori che collaborano frequentemente col cinema come
Prévert e Cocteau.

“In Italia gli scrittori si sono invece dimostrati piu diffidenti e
restii a lasciarsi suggestionare dalla moda generale. Ma ormai anche
i nostri migliori narratori — Bacchelli, Papini, Alvaro, Moravia, Pio-
vene hanno collaborato e collaborano col cinema, imparando a dar
peso al personaggio e ai loro problerm anche a danno della bella pagi-
na. Tuttavia tale collaborazione in Italia & meno frequente che altrove,
dove l'industria cinematografica ¢ p1u sv11uppata. Tra questl colla-
boratori piti 0 meno occasionali e i registi esiste poi il « trait d’union »
dei soggettisti cinematografici, che trova in Zavattini il suo magglorc
esponente. :

' Il bisogno di ricorrere in prestito ai mezzi c1nematograﬁc1 per
ovviare all’eccessivo sfruttamento delle risorse letterarie, si trova esem-
plarmente concretato nel romanzo «a fumetti », « Una vita» di Lon-
ganesi. Sotto il titolo maupassantlano e con lespl1c1to sottotitolo di
romanzo, Longancs1 si & divertito a pubblicare questo libro composto
di settantatré disegni accompagnati da altrettante didascalie, nel quale
descrive la vita di un piccolo borghese dei nostri tempi. Nei momenti
pit felici del cosiddetto romanzo, I’autore riesce a condensare in pochi
segni e simboli con notevole forza suggestiva, I’aria di un’intera epoca,
di un’intera situazione di costume. « Una vita» di Longanesi, opera
priva di valore letterario, mostra con una certa ambigua genialita fino
a che punto pud arrivare la nostalgia cinematografica in taluni scrit-
tori minori che avvertono pil degli altri la crisi della narrativa.

La corrente cinematografica penetrando nell’opera dei narratori
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maggiori si risolve invece in forma artistica e contribuisce opportuna-
mente al superamento dello stile aulico, nonché a ricollegare il ro-
manzo attuale al filone della corrente realista che va da Verga a Svevo.
Il realismo, I’obiettivitd, I’evidenza visiva, l’cstcrioritﬁ, il ritmo dina-
mico, la tecnica dei cambiamenti di piani e di ripresa, provcmcnn a
volte dalla narrativa americana e dai modelli esistenzialisti, si trovano
variamente dosati nelle narrazioni di Moravia, di Vittorini, d Pa-
vese, di Bilenchi.

Il fenomeno cmcmatograﬁco nella narrativa italiana risulta me-
no appariscente ¢ compatto che nella letteratura americana. Il clima
colto, individuale nel quale si ambienta la nostra letteratura, ne mi-
tiga in parte gli effetti alternandoli a quelli della tendenza astratta
e differenziandoli fortemente da scrittore a.scrittore. Gli unici che
dimostrano di seguire con una certa coerenza un filone comune, sono’
Pavese e Vittorini. Ambedue danno chiaramente a vedere di aver
assorbito la sostanza cinematografica desumendola dalle-opere degli
scrittori americani da loro tradotti. Tuttavia anche in essi agisce in
modo inequivocabile un nucleo lirico, personale che investe tutta la
loro opera trasformandola e distinguendola da quella dei loro mo-
delli. Ma in Vittorini, a differenza- che in Pavese, ¢ presente anche
una inquietitudine sociale, ultramoderna, propria alla civiltd ameri-
cana la quale tende a far prevalere il senso della meccanicita collettiva
a detrimento dell’arbitrio e dell’individuo. Dalla narrativa di Pavese .
invece mi pare scaturisca talvolta, ellitticamente, una prepotente, ine-
spressa nostalgia spirituale che la differenzia da quella degli altri
scrittori realisti italiani, dalla prosa di Moravia, per esempio, nella
qualc ¢ assolutamente impossibilc rinvenire il pit piccolo barlume di
rimpianto ideale. I caratteri cinematografici dei romanzi di Moravia,
a parte qualche probabile interferenza esistenzialista di derivazione
francese, si ispirano invece per lo pili a una personale, organica esi-
genza dell’autore che li rende del tutto originali e indipendenti.

Su tutti gli scrittori italiani, sia su Pavese e Vittorini che su Mo-
ravia e Bilenchi, la tecnica c1ncmatograﬁca aglscc egualmente, con-
tribuendo a liberarli definitivamente o almeno in parte dai vincoli
della tradizione aulica, la quale si era tenacemente abbarbicata alla
prosa italiana impedendole di svilupparsi adeguatamente ai tempi e
alla mentalitd moderna. Nei romanzi di Moravia, di Pavese, di Vit-
torini, nelle novelle di Bilenchi e nelle narrazioni di diversi altri scrit-
tori ¢ possibile sentire una efficacia nuova, una potenza espressiva
fatta di suggestione concreta e insieme una disinvolta semplicita, una
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sciolta naturalezza che prima d’oggi‘ mancava nella maggior parte
dei nostri romanzi. Il cinema ha ag1to sullo stile dei nostri scrittori
come un tonico ricostituente, ha iniettato al momento giusto nel no-
stro linguaggio una sostanza vitale, la concretezza, aiutandolo a riac-
quistare il valore incisivo ed essenziale che con I’andar del tempo,
esaurendosi, aveva perduto. Il cinema e la letteratura americana sono
intervenuti opportunamente ad arginare gli strascichi della sterile
aristocratica corrente d’annunziana e la tendenza alla prolissita ver-
bale, riportando la narrativa italiana su un piano obiettivo e reale,
molto pid popolarc e univcrsalc, che la ricongiungé, ampliandonc il
piano di azione e i mezzi espressivi, al fecondo filone veristico di
Verga e in parte anche al romanzo di Svevo.

La tecnica obiettiva cinematografica applicata al romanzo ita-
liano coopera ad allargarne ed arricchirne il materiale narrativo con-
tinuamente minacciato di limitatezza e astrusitd dalla eccessiva incli-
nazione 1dcolog1ca e colta dei nostri scrittori. Col nuovo metodo na-
turalistico proprlo alla narrativa cinematografica e a quella americana,
gli scrittori italiani hanno trovato il mezzo per aderire strettamente
ai tempi moderni esprimendone adeguatamente la realistica essenza.
Anche la tendenza dinamica ha contribuito a rendere piu snello e

naturale, adeguato al ritmo stesso della vita, lo stile dei nostri ro-

manzieri ed ha permesso loro di attuare una penetrazione psicologica
che non rallent 1’azione narrativa. Con la nuova tecnica dei cambia-
menti di piano e di ripresa, inoltre, i romanzi italiani potranno pit
facilmente spaziare in vasti orizzonti e abbracciare una numerosa va-
rietd di intenti, non escluso quello sociale.

L’influenza della tecnica cinematografica concreta e dinamica
sulla letteratura italiana serve dunque a dare un forte impulso al suo
. tentativo di affrancarsi dai residui tradizionali accademici e conven-
zionali, aiutandola ad innestarsi validamente nella viva corrente dei
tempi.- Ma se da una parte la prosa di Moravia, di Vittorini, di Pa-
vese, di Bilenchi e di altri fa un passo innanzi acquistando una pitt
moderna sensibilita, dall’altra non pud che gettarci in una sconfor-
tante amarezza col suo negativo, disperato messaggio. E’ vero che
le ripercussioni della narrativa cinematografica in Italia costituiscono
per il momento una reazione salutare alla inerte ed esaurita tradizione
letteraria e che da questo bagno di concretezza e di attualita la prosa
italiana sta emergendo pill viva e nuova, ma mi sembra anche che
all'infuori di questi passeggeri benefici nessun’altra azione positiva
la letteratura italiana possa aspettarsi dall’influenza del cinema.



Ivan il Terribile

ritratto di Stalin

di TULLIO KEZICH

Nell’U.R.S.S. ¢ caduto il veto che pesava sulla seconda parte di
Ivan il Terribile (¥) e il film, oltre che in patria, ¢ stato presentato a
Bruxelles durante I'interessante Confrontation di cui parla Giulio Ce-
sare Castello in questo stesso fascicolo.

Perché Eisenstein si appassiono alla figura di Ivan IV, granduca
di Mosca e zar di tutta la Russia, il fosco monarca assoluto che visse
dal 1530 al 15847 Bisogna ricordare, a questo proposito, che l'inte-
resse del regista per Ivan risale ben pin indietro del ’41, quando la
Mosfilm gli assegnc‘) I'incarico di realizzare il film. Gid nel 28 Eisen-
stein aveva scritto uno studio su Ivan, polemizzando contro la con-
cezione dello zar-mostro. Ivan IV, secondo una tradizione avvalorata

da romanzi come «II principe Sercbrjany » di Alexei Tolstoi, fu un '

autocrate sfrenato, un tiranno assetato di sangue. La stonograﬁa $0-
vietica ha rivalutato Ivan, la sua lotta accentratrice contro i boiardi,
il suo tentativo di rafforzamento dei confini che anticipa la politica
di Pietro il Grande. L’autore di Alexander Nevski fu senza dubbio
incuriosito da tale processo di revisione storica; ma non ¢ questa, a
nostro avviso, una delle molle pilt importanti del film. Lo spunto
storicistico e critico va pressoché disperso nell’esasperata elaborazione
formale dell’opera: e su questo aspetto, da un punto di vista miope
¢ ortodosso, non erano poi senza fondamento le critiche ufficiali
mosse a Eisenstein. Né la parziale sconfessione dell’opera fatta dal-

(*) Ivan Grozni) (seconda parte: « La rivolta dei Boiardi ») - R. e m.: Sergei M. Eisen-
stein - 5. e sc.: S. M. Eisenstein - f.: Edouard Tissé (esterni), Andrei Moskvine (interni) -
m.: Sergei Prokofiev; parole dei canti: Vladimir Lugovskij - scg.: Isaac Shpinel, da schizzi
di Eisenstein - ¢.: Leonid Naumov, da schizzi di Eisenstein - int.: Nikolai Cerkassov (lvan
IV), Seraphina Birman (la Boyarina Euphrosina Staritskaja), Piotr Kadochnikov (Viadimir, suo
figlio), Mikhail Nazvanov (principe Kurbskij), Alexander Abrikosov (principe Fjodor
Kolyokov), A. Mgebrov (il metropolita), Mikhail Zarov (Malyuzta il traditore), Alexei Boukhma

(Besamanov), Mikhail Kuznetzov (Fjodor, suo figlio) - p.: Mosfilm, studi di Alma Ata -

o.: U.R.S.S., 1946.
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Iautore fu semplice piaggeria o amore del quicto vivere. 1 regista si
rese senza dubbio conto di aver contaminato la materia storica con
motivi d’altro genere: e ne fece sincera ammenda, sperando tuttavia
che gli fosse concesso di poter ritoccare e completare il film.

Marie Seton, come si ricordera, ha una teoria bella e pronta per
spiegare l'interesse di Eisenstein verso Ivan: Il film sarebbe nient’altro
che una lunga, elaborata, cifrata autobiografia. Eisenstein si raffigu-
rerebbe nel ragazzino impaurito-‘chiamato a responsabilitd pitt grandi
di lui, nell'vomo perennemente in dubbio fra il richiamo della sua
classe e quello del popolo, nel principe orgoglioso e solitario che non
sa suscitare affetto. La scrittrice, che basa la sua ipotesi su una pro-
fonda conoscenza personale di Eisenstein, esagera forse nell’applicare
degli schemi psicanalitici al film, ma ¢ certo che la sua interpretazione
offre alcune chiavi legittime. Non diremmo perd che I'Ivan sia per Ei-
senstein pill autobiografico di quanto lo sia Citizen Kane per Orson
Welles. Viene in mente, a proposito di quest’affinitd fra le due opere,
cid che Welles dichiard una volta sulla corrispondcnza da lui scam-
biata con Eisenstein: « Alla fine ¢i dichiarammo tutti e due ﬁgh di
Griffith, ma non parcnu fra noi ». Kanc, come hanno visto i critici
pit acuti, ¢ Welles pitt Hearst: da cid la straordinaria ambivalenza
del ritratto. Altrettanto ambivalente ¢& il testamento artistico di Eisen-
stein: perché Ivan ¢ Eisenstein piu Stalin.

Poco prima di venir colpito dallinfarto che doveva ucciderlo nel
giro di un anno, Sergei Eisenstein era indicato nei circoli sovietici
come il probabile realizzatore di una triologia sulla vita di Stalin:
Caucaso, Mosca, Vittoria. Sarebbe andato in porto questo progetto se
il cuore di Eisenstein non avesse céduto? I «se» nella storia non
hanno 51gmﬁcato, lo sappiamo bene. Ma nel caso del film su Stalin,
si pud affermare che il generalissimo aveva sbagliato regista. Eisen-
stein non nutriva del risentimento verso di lui, semplicemente aveva
dell’arte una concezione assai lontana dagli schemi ufficiali. Non si
sarebbe mai accontentato di fare un ritratto accademico e idealizzato
del dittatore: magari spinto dall’entusiasmo di aver davanti a sé un
soggetto enorme, si sarebbe mosso fin da principio sul terreno minato
del giudizio storico. Ed ¢ noto che i dittatori non cercano amici, ma
servi. Eisenstein, del resto, aveva gia fatto in piena liberta il suo film
su Stalin: Ivan il terribile.

La seconda parte di Ivan dura circa un’ora e un quarto. Si ha
'impressione di un film un po’ breve per la normale programmazione
@il primo Ivan era lungo 2745 metri). Forse I'esiguitd del metraggio
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¢ dovuta a tagli o revisioni apportate al montaggio provvisorio, curato
da Eisenstein prima della malattia; pud anche darsi, pit semplice-
mente, che il materiale destinato a questa seconda parte non fosse
molto ampio. La Seton riferisce che Eisenstein ebbe solo in un se-
condo tempo Iidea di divedere I'opera in tre episodi anziché in due,
e fu criticato per questo da Alcxandrov, il quale non riteneva che la
conglura dei boiardi potessc da sola reggere tutto un film. Nella copia
vista a Bruxelles non ¢’¢ traccia, fra I’altro, delle due bobine a colori
di cui parla Eisenstein nella lettera del gennaio ’46 a Jay Leyda, ri-
cordata dalla Seton; non riguardano, in ogni modo, la mascherata
che precede I'assassinio di Vladimir, come suppone sempre la Seton,
perché -anche questa scena ¢ in bianco e nero. E’ perd possibile che
nell’edizione postuma del secondo Ivan siano state stampate in nero
delle scene originariamente girate a colori, per ragioni di economia:
questo non deporrebbe a favore dei revisori. Il materiale a colori gi-
rato da Eisenstein, compreso o meno nel film, deve tuttavia esistere
da qualche parte; e la cinematografia statale dell'URSS farebbe bene
a renderlo accessibile, considerato ’enorme interesse dell’unico saggio
cromatico nell’opera del regista, che a queste bobine di Izan annetteva
molta importanza, in relazione alle proprie teorie sul film a colori.

Un rapido riassunto cinematografico della prima parte apre il
secondo Ivan. Segue una scena, che si collega al tradimento di Kurb-
sky, nella pr1ma parte. Alla corte del re di Livonia, il rinnegato offre
i suoi servigi contro la Russia. A questo episodio, impeccabile nella
sua raffinata composizione, si ¢ certo richiamato Kozintsev per 1’ana-
loga sequenza di Don Chisciotte alla corte di Spagna. C’¢ un richiamo
evidente alla pittura del Greco, che a quel tempo Eisenstein stava
studiando, e tutta la genialitd del regista nel mettere a frutto una
straordinaria vocazione figurativa. Dopo uno dei pochissimi esterni
del film (la cavalcata di Ivan che torna a Mosca dal suo ritiro circon-
dato dalle guardie, gli Oprichniki), ¢’¢ I'incontro fra lo zar e il suo
vecchio amico Fedor Kolichev, divenuto I’abate Filippo, metropolita
di Mosca. Durante il loro dialogo, che ¢ immaginato con I’abituale
grandiosita secondo uno stile mimico vicino ai modi del Kabuki, si
inserisce la rievocazione dell’infanzia solitaria e piena d’orrori di Ivan.
Sono le inquadrature girate per il prologo, e che la Seton si meravi-
gliava di non aver trovato nella prima parte del film. Lo zar cede di
fronte al metropohta, ma subito dopo apprende che sua moglie, Ana-
stasia, non ¢ morta di malattia: ’ha avvelenata Eufrosinia, d’accordo
con i boiardi. La collera di Ivan si abbatte sui fratelli di Filippo, che
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vengono decapitati nel cortile dal fedele Malyuta. Non ci sono, a.
questo purto, le stragi ulteriori previste dalla, sceneggiatura.

Filippo e i boiardi tentano di umiliare Ivan nella gran scena della
cattedrale: tre fanciulli vestiti di bianco, collocati sopra una finta
fornace, cantano dei versi che ricordano il miracolo dei giovanetti
Caldei. Una folla enorme attende che Ivan colga la denuncia dei suoi
delitti nelle parole del libro sacro. E’ forse il momento piu alto del
film; quello in cui Eisenstein ¢ riuscito a oggctu'vare meglio il con-
trasto fra lo zar e il metropolita: siamo nel pieno della tragcdla Ivan,
pur sconvolto dal dubbio e dal rimorso che getta nella sua anima di
credente lattcgg1amento del metropolita, reagisce alla provocazione.
Filippo viene arrestato e condannato. I boiardi giurano di vendicarsi
e affidano al giovane Piotr il compito di uccidere lo zar, per mettere
poi sul trono I'effeminato Vladimir, figlio di Eufrosinia. L’uccisione
deve avvenire in una notte di festa, dopo un banchetto-degli Oprichni-
ki. L'orgia & descritta a balletto, con 1ndulgenze decadenti e perfino
morbide. E’ a scene come questa che si riferiva la deliberazione del
Comitato centrale contro Eisenstein, quando affermava che gli Opri-
chniki, anziché come «una forza storica progressiva », apparivano
nel film come «una banda di degcncratl una sorta d1 Ku Klux
Klan... ». Nella scena dell’orgia, dov’¢ singolare e 1nqu1ctantc il com-
portamento di Ivan e dello stesso Vladimir, Eisenstein ci fa vedere.
“la debolezza dello zar, lambito dalle fiamme dell 1nfcrn0' il regista
si riferisce, naturalmente, a un inferno personale, la tentazione del-
I'omosessualita, sul quale la Seton ci ha sufficientemente illuminati.
Ivan veste Vladimir da zar e si fa precedere da lui nella cappella, per
la preghiera del mattino. Il sicario Piotr, che attende col pugnale in
mano, vede arrivare la lunga fila dei neri penitenti, con alla testa
I'uomo vestito da zar. Il delitto ¢ compiuto: Eufrosinia impazzisce
nel vedere che il figlio ¢ caduto vittima della sua stessa macchina-
zione, Ivan trionfa. :

L'invenzione stilistica ¢ grandiosa, pitt ancora che nella prima
parte, e riconduce puntualmente alle fonti d’ispirazione di Eisenstein.
Un alto senso dei valori ﬁgurat1v1 si sposa a un gusto composito di
derivazione melodrammatica: si pensa, in qualche momento, alle
teoric wagneriane sul dramma in musica (e sappiamo che Eisenstein,
poco prima di iniziare Ivan, aveva messo in scena « La Walkiria »).
L’artista appare straordinariamente sicuro nel segno, benché il suo
discorso narrativo segua in qualchc punto una logica abbastanza
oscura. Ma il secondo Ivan d1spcrdc in buona parte il sapore addirit-
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tura cabalistico di certi episodi del primo film. Non parleremmo di
formalismo, a costo di scandalizzare tutti. Piuttosto di una coscienza |
assoluta della forma, di un’arte superba arrivata al culmine della sua
perfezione. Si puod concordare in linea di massima con Jean Mitry,
quando ‘sostiene che « Alexander Nevski segna i limiti al di 13 dei
quali non c’¢ pilt coniugazione possibile fra I'espressione plastica e
Pespressione dinamica; ne stabilisce il punto estremo di equilibrio,
mentre lvan ne segna la rottura ». E’ pur vero, tuttavia, che con il suo
ultimo film FEisenstein si ¢ avviato spavaldamente verso una zona
vergine della ricerca espressiva, gravato di molt pesi imbarazzant,
ma additando al cinema prospettive inedite e affascinanti. Anni or
sono, si parld di una «terza via». L’espressione, approssimativa e
forse inadeguata, ci torna in mente dopo la visione di questo se-
condo Ivan. '

Il decennio trascorso dalla morte di Eisenstein aiuta a vedere
'opera in una prospettiva storica. Quando usci la prima parte, gli
equivoci furono innumerevoli. Oggi possiamo dire che non era pos-
sibile afferrare molto di quel film, ad di 14 di certe evidentissime qua-
lita stilistiche. I due film furono girati di seguito, o addirittura con-
temporaneamente, in cinque intensi anni di lavoro. Ma se il primo
Ivan ricevette il premio Stalin, il secondo venne addirittura proibito.
Perché? Il primo film poteva apparire oscuro, calligrafico, compia-
ciuto; mentre il secondo tira con relativa chiarezza il discorso a qual-
che conclusione. E’ molto piti decifrabile, pensiamo, dopo gli avve-
nimenti che si sono succeduti nell'URSS: la crisi del cosiddetto « mito
della personalita », il revisionismo di Krusciov, la breve stagione del
disgelo letterario. '

Ivan il terribile, iniziato come un film storico, diventa un saggio
morale. Studiando Ivan, campione dell’autocrazia sanguinaria, Eisen-
stein riscopre Stalin. Il film nasce dal desiderio di spiegarsi Stalin,
forse addirittura di giustificarlo. Ma la volonta di Eisenstein e il suo
credo marxista sono piegati dalla sua onesta di grande creatore, che
non pud fare a meno di vedere tutto, le luci e le ombre, 'intero qua-
dro ricco di contrasti. Il problema dell’autorita, dell’appoggio che
deve ricevere, ossessiond Eisenstein fino all’ultimo. Il secondo Ivan,
che mette lo zar di fronte ai boiardi e lo avvicina sempre di pil alla
Guardia, ¢ Stalin di. fronte al trotzchismo, un’ardita trasfigurazione
dei processi di Mosca. Lo zar colpisce con I'inesorabilith del Principe
di un Machiavelli barbaro, taglia le teste per piegare le schiene, serve
la ragion di stato senza timore di passare alla storia come « terribile ».
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L'errore di Eisenstein, nei confronti di Stalin, fu quello di mostrare
anche I'altra faccia del despota Ivan: i suoi dubbi, non meno scon-
volgenti delle sue furie; i suoi rimorsi; la sua amarezza di solitario,
~ destinato a finire la vita fra i monaci di un convento di clausura.
Negli appunti per la sceneggiatura del terzo episodio, si apprende
che il film doveva concludersi sulla grande immagine di Ivan di
fronte al Baltico: trionfatore, ma solo. Come avrebbe accolto Stalin

uesto finale?- L’'uomo era troppo esperto per non avvertire, sotto il
velo dell’opera d’arte, tanti e cosi diretti riferimenti alla sua persona.
Non ¢ illegittimo immaginare che Stalin abbia assistito alla proiezione
di questo secondo Ivan con I'ansia di re Claudio di fronte alla recita
organizzata da Amleto. « Il dramma ¢ la trappola in cui coglierd la
coscienza del re ».



Le ultime manifestazioni

cinematografiche del 1958

Cose viste a Bruxelles

Sei anni fa una rivista britannica interpelld un certo numero di storici e
critici di tutto il mondo, chiedendo loro di indicare quali fossero i film che
avevano fatto loro una forte impressione, in tutta la storia del cinema. La gra-
duatoria che venne stabilita, in base ai voti ricevuti da ciascuna opera, portava
al primo_posto Bronenosec Potemkin di Sergej M. Eisenstein, seguito da The
Gold Rushk di Charles S. Chaplin e da Ladri di bicicleste di Vittorio De Sica.
Nel 1955 ventun critici italiani presero parte ad una analoga inchiesta promossa
da un settimanale milanese e tendente a-stabilire quali fossero i venti film «da
salvare »: in testa alla graduatoria figurarono, a paritd di voti, Bronenosec Po-
temkin ¢ The Gold Rush, seguiti, con lo scarto di un voto, da Ladri di bici-
clette. Passati altri tre anni, la Cinémathéque de Belgique ha organizzato, su
pilt vasta scala, un’inchiesta del genere, intitolata « Confrontation des meilleurs
films de tous les temps » .ed inquadrata tra le manifestazioni dell’Esposizione
Universale di Bruxelles 1958. Centodiciassette storici di tutto il mondo — de-
signati dal Bureau International de la Recherche Historique Cinématographique
— hanno risposto all’invito di indicare i trenta film pit importanti di tutta la
storia del cinema (tanto per la cronaca, registriamo i nomi degli italiani: Guido
Aristarco, Ugo Casiraghi, Giulio Cesare Castello, Luigi Chiarini, Callisto Co-
sulich, Mario Gromo, Tullio Kezich, Ettore M. Margadonna, Fausto Montesanti,
Roberto Paolella, Maria Adriana Prolo, Davide Turconi, Glauco Viazzi): ebbene,
al prime posto della graduatoria abbiamo ritrovato Bronenosec Potemkin con 100
voti, al secondo appaiati The Gold Rush ¢ Ladri di biciclette con 85 voti. Dob-
biamno dunque concluderne che la storia del cinema ¢ stata ormai scritta una
volta per tutte, che le « gerarchie » dei valori sono state stabilite in maniera de-
finitival A conclusioni del genere potrebbe invitare anche I’esame dei film clas-
stificatisi alle spalle dei primi tre. Quarto ¢ La passion de Jeanne d’Are di Carl
Th. Dreyer (78 voti), quinto La grande illusion di Jean Renoir (72 voti), sesto
Greed di Erich von Stroheim (71 voti), settimo Intolerance di David W. Grif-
tith (61 voti), ottavo Maz di Vsevolod I. Pudovkin (54 voti), nono Citizen Kane
di Orson Welles (50 voti), decimo Zemlia di Aleksindr P. Dovzhenko (47 voti),
undicesimo Der letzte Mann di Friedrich W. Murnau (45 voti), dodicesimo Das
Kabinett des Doktors Caligari di Robert Wiene (43 voti). (Ci fermiamo al nu-
mero dodici per la semplice ragione che solo i primi dodici film classificati ave-
vano, in base al regolamento del confronto, il diritto di partecipare alla « fi-
nale ». Ma non abbiamo difficoltd ad informare il lettore che altri tre film
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raggiunsero i 40 voti, e cio¢ The Birth of 4 Nation di Griffith, che fu tredice-
simo con 42 voti, The Grapes of Wrath di John Ford e Roma, citza aperza di
Roberto Rossellini, che furono quattordicesimi a parita di voti, con 40. Segui-
vano quasi seicento altri titoli con un numero inferiore di voti, e tra essi poco
meno che trecento titoli avevano ricevuto un unico suffragio).

Ma torniamo al nostro interrogativo. Che i valori preminenti nella storia
del cinema debbano considerarsi ormai achISItl & stato energicamente e’ pole-
micamente negato da un gruppo di storici e critici presenti a Bruxelles (parti-
colarmente di lingua francese: la.cosi detta «jeune critique »). Dopo aver
accusato «gli storici » della giuria ufficiale di accademismo e di sorboni-
smo, i «ribelli», costituitisi in contro-giuria, hanno partorito, agli effet-
ti di un platonico « premio Harry Langdon», una lista di 70 titoli, tra i
quali dodici ne sono stati scelti, per contrapporli a quelli della graduatoria
ufficiale, nell’intento «di far conoscere paesi, generi, autori.misconosciuti ».
Questi dodici titoli erano: L’Atalante di Jean Vigo (che aveva avuto 22 voti
nel referendum ufficiale); L'dge d’or di Luis Bufiuel (12 voti); Sherlock Jr. di
Buster Keaton (2 voti); La terra trema di Luchino Visconti (17 voti); Rasho-
Mon di Akira Kurosawa (37 voti); Hétel des Invalides di Georges Franju (1
voto); Die Dreigroschenoper di Georg W. Pabst (20 voti pit 1 per la versione
francese); Underworld di Josef von Sternberg (2 voti); Peter Ibbetson di Henry
Hathaway (2’ voti), The Grapes of Wrath di John Ford (40 voti); Detstvo Gor-
kogo di Mark Donskoij (18 voti, pitt 7 per lintera triologia dedicata a Gorkij);
Sommarnattens Leende di Ingmar Bergman (1 voto). (Faccio riserva circa
Iesattezza di qualche dato, in quanto i rendiconti ufficiali presentano notevoli
discrepanze tra I'elenco alfabetico per film e la graduatoria generale' per voti).
Quanto ai giurati autonominatisi, essi erano Pierre Billard (Francia) Raymond
Borde (Franaa) Jacques Brunius (Francia, uno tra i magglon dei-ex machina
del « prermo Langdon », il quale, come ben si sa, non pud essere ascritto alla
«jeune critique »...), Bernard Chardére (Francia), Philippe Esnault (Francia),
"Frangoise Gazan (Francia), John Gillett (Gran Bretagna), Arthur Knight
(U.S.A.), Ado Kyrou (Francia), John Madison (Gran Bretagna), Dilys Powell
(Gran Bretagna), Frangois Rochat (Svizzera), Marie Seton (Gran Bretagna) e
Gosta Werner (Svezia). Ora — a parte il fatto che al posto di queste quattordici
molto rispettabili persone avrebbero potuto essercene altre quattordici. oppure

‘cinque o cinquanta — la fisionomia della contro-giuria & apparsa inficiata, oltre
che dalla sua limitata internazionalitd, anche dalla circostanza che qualche suo
componente aveva gid partecipato al referendum ufficiale. Il che lascia com-
prendere come si sia trattato di una presa di posizione in certa misura «ten-
denziosa » (cio¢ «di tendenza») ed insieme personalistica: al nostro rifiuto di
entrare a far parte della contro—glurxa (per la contraddizion che nol consentiva),
uno dei promotori del premio Langdon ribatté che egli non provava simili scru-
poli, sdegnato com’era del fatto che nessuno, dicesi nessuno, dei trenta film da
lui indicati per il referendum ufficiale fosse risultato tra i dodici « vincitori ».
Della qual cosa non c’era poi gran che da meravigliarsi, quando si pensi che
Iz lista del premio Langdon comprende un titolo come Peter Ibbetson. Strava-
ganze di questo genere e sostanziale superfluitd della presa di posmlonc a parte,
bisogna anche riconoscere che molte tra le indicazioni della contro-giuria sono
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state giudiziose: esse sono valse a richiamare I’attenzione su un « genere » come
il documentario, su cinematografic come la giapponese o la svedese, su perso-
nalitd come Keaton o Visconti, rimaste un po’ nell’ombra nel « confronto » (scon-
tato a priori era 'omaggio al surrealismo buifiueliano, trattandosi di una giuria
capitanata da Brunius e Kyrou...). Ma & anche vero che la citazione di titoli
come The Grapes of Wrath o L’ Atalante o Die Dreigroschenoper (o lo stesso
Rasho-Mon), eccetera, ¢ risultata pleonastica, trattandosi di opere che nella gra-
duatoria ufficiale si erano classificate praticamente a ridosso delle prime dodici.
Dovremmo ora esprimere la nostra opinione: se ciod ci sembri che i risul-
tati del referendum siano stati cosi sorboneschi e polverosi come i piti o meno
«giovani turchi » convenuti a Bruxelles hanno sostenuto. Certo, si & trattato,
di risultati senza sorprese. Ma riteniamo preferibile un verdetto del genere alle
stravaganze di chi pone El di Bufiuel o Peter Ibbetson di Hathaway tra le
«vette » della storia del cinema. Un conto ¢ I'opportunitd di caute e meditate
revisioni di valori dati per acquisiti ¢ un conto ¢ il ‘gusto dell'iconoclastia fine
a se stessa. Certo, sarebbe difficile sostenere che opere come Citizen Kane e co-
me Das Kabinett des Doktors Caligari possano venir annoverate tra le dodici
« migliori » di tutti i tempi. Ma & anche vero che gli organizzatori, nel mentre
intitolavano la manifestazione « confronto fra i migliori film di tutti i tempi »,
agli storici chiedevano di indicare i film secondo loro pis importanti. La diffe-
renza fra i due concetti ¢ evidente, e I’equivoco si & ripercosso sui risultati della
competizione. A questa stregua si pud anche capire l'elevato numero di suf-
fragi ricevuto dal film di Wiene (che apri la via alla fioritura espressionistica)
e da quello di Welles (la cui influenza su una generazione postbellica di ci-
neasti & tuttora avvertibile). Diciamo questo per dovere di obiettivitd, cercando
di comprendere «le ragioni degli altri », in quanto personalmente non abbiamo
incluso nella nostra lista né I'uno né I'altro film, anche perché abbiamo cercato
per conto nostro di conciliare il concetto di « migliore » con quello di pitt « im-
portante ». Comunque, volendo discutere sui dodici film che hanno prevalso,
si potrebbe domandarsi se il miglior film di Dreyer sia La passion de Jeanne
d’Adrec oppure Dies Irae, se il migliore di Strobeim sia Greed oppure The
Wedding March, se il migliore di Chaplin sia The Gold Rush oppure Limelight,
se il migliore di Eisenstein sia Bronenosec Potemkin oppure Aleksindr
Newvskij (altri titoli potrebbero essere sostituiti, per gli stessi registi). Pure, non
ci si sa sottrarre all'impressione che sotto il profilo dell’smportanza storica quasi
tutti i titoli della lista occupino il loro posto con qualche diritto. Certo, il con-
cetto di importariza (e quindi anche di priorita innovatrice) ha finito per an-
dare a vantaggio dei film muti, i quali — tra i dodici — hanno una preminenza
schiacciante: nove su dodici. (Bisogna ammettere che la controlista dei «ri-
belli » ‘ha avuto un senso anche per la polemica sovrabbondanza in essa di
film sonori). Uno solo addirittura dei dodici film & stato prodotto nel dopo-
guerra, e cosi stando le cose era giusto che esso appartenesse ‘alla corrente neo-
realistica — certo la pill splendida e coerente e suscitatrice di influenze positive,
che il dopoguerra abbia espresso. Ma tanto se si consideri la cosa sotto il profilo
del film «pid importante » quanto se la si consideri sotto il profilo del film
« migliore » la prevalenza di Ladri di biciclette rispetto a Roma citté aperta o a
Paisa da un lato, rispetto a La terra trema dall’altro, risulterd limitatamente
comprensibile (eppure, come notavamo sopra, si tratta di un risultato che si
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ripete in ogni occasione con assoluta regolaritd). Ma, per quante riserve si pos-
sano fare su questo piano, i dodici film si approssimano abbastanza a quella che
¢ la valutazione attualmente accettata dai pidt sul piano storico. Caso mai, si
potra deplorare un altro fatto: e ciod che il meccanismo del regolamento di
Bruxelles abbia reso possibili singolari discrepanze, come quella per cui nessuna
opera di René Clair ha figurato tra le dodici (ma A nous la liberié & stato —
per riparare all'inconveniente — presentato in chiusura di manifestazione),
mentre questo regista figura al terzo posto nella classica per registi (Chaplin
250 voti, Eisenstein 168, Clair 135, De Sica 125, Griffith 123, Ford 107, Renoir
105, Dreyer 99, Stroheim 93, Pudovkin 91, Murnau 90, Flaherty 82, Pabst 78,
Rossellini 75, Carné 74, eccetera), in quanto i moltissimi voti a lui indirizzati si
sono divisi tra un elevato numero di opere, mentre quelli indirizzati ad altri
registi si sono concentrati su pochi film o addirittura su uno solo.

Fino a questo punto il « confronto » di- Bruxelles, per quanto bislacco ap-
parisse (ma in fondo la sede per giuochi del genere, se non sono le pagine di
un scttimanale, pud benissimo essere un caravanserraglio come I’Esposizione
Universale), per quanti inconvenienti presentasse, ha « funzionato » ed ha per-
fino rivestito un suo interesse culturale non irrilevante. 1 guai maggiori si ¢
trovata a doverli affrontare la cosi detta giuria di secondo grado, composta di
"« giovani registi » (Robert Aldrich, Alexandre Astruc, Juan Antonio Bardem,
Michel Cacoyannis, Alexander Mackendrick — che aveva preso il posto del-
I'indisponibile Grigori Ciukhrai —, Francesco Maselli — che aveva preso il
posto dell’indisponibile Michelangelo Antonioni —, e Satyajit Ray), ai quali
veniva chiesto nientemeno che di indicare «il miglior film di tutti i tempi »,

" stabilendo una nuova graduatoria tra i dodici film ammessi al finale, in base
al criterio del loro valore «attuale », in base cioté ad un criterio contingente,
il quale non aveva nulla a che vedere con il criterio dell'importanza (quello che
era stato chiesto agli storici di applicare) e combaciava limitatamente con il
criterio estetico assoluto presupposto dall'insegna della manifestazione («i mi-
gliori film »). I sette registi, incautamente, accettarono il compito: ma all’atto
pratico ne dovettero constatare 'impossibilitd di espletamento. Discussero ac-
canitamente per oltre dieci ore ed arrivarono alla ovvia conclusione che classi-
ficare i film per proclamarpe uno «migliore » di tutti gli altri avrebbe signifi-
cato coprirsi di ridicolo. A parte il fatto che un accordo sarebbe stato impossibile
da raggiungere. La giuria ebbe tuttavia la debolezza di non spingere la propria
riluttanza a deliberare fino alle estreme conseguenze e, con infelice decisione,
suddivise i dodici film in due gruppi di sei ciascuno, gli attuali e i non attuali,
rendendo note le proprie conclusioni con il seguente comunicato: «Noi non
ci sentiamo in grado di espletare il compito che ci ¢ stato assegnato, vale a dire
di classificare secondo i loro rispettivi meriti i dodici film che ci sono stati
sottoposti dagli storici. Tali film appartengono a periodi troppo diversi, essi
perseguono finalitd sociali, drammatiche e artistiche troppo dissimili, perché sia
possibile confrontarli tra loro. D’altra parte, noi troviamo  spiacevole che la
lista stabilita dagli storici menzioni un numero sproporzionato di film muti e
non tenga in alcuna considerazione certe scuole cinematografiche molto impor-
tanti, come la giapponese. Ciascuno dei dodici film ¢ di importanza storica in-
dubitabile, ma tuttavia, nel corso di una assai lunga discussione, sei titoli si

sono imposti a noi perché hanno 2i nostri occhi, nella nostra qualitd di cineasti
. v
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creatori, un valore attuale e preponderante. Eccoli in ordine alfabetico: Brone-
nosec Potemkin, The Gold Rush, La grande illusion, Ladri di biciclette, Mat’,
La passion de Jeanne d’Arc». Ora, in merito a questa decisione (che suscito
urla e invettive a Bruxelles, non solo da parte dei fanatici, poniamo, di Orson
Welles, ma anche del pubblico «della strada », il quale voleva vedere il giuoco
arrivare fino in fondo, come accade al Giro di Francia, dove un vincitore non
manca mai), si pud constatare come 1ncomprcns1b1lc risulti Pesclusione dai- sei
di un film anthlpatore quale Greed, il cui potente naturalismo anticonvenziona-
listico ha oggi ancora aspetti di impressionante modernitd. Ma, per altro verso, si
pud constatare come' la scelta dei registi abbia sostanzialmente coinciso con
quella degli storici. Gli altri cinque film da essi indicati sono infatti i primi
cinque della graduatoria per voti, mentre al sesto posto verrebbe a collocarsi
Mat' invece di Greed. Non dimentichiamo comunque che i sette registi erano
vincolati a deliberare nell’ambito dei dodici film emersi dal referendum. E no-
tiamo infine, a titolo di curiositd, come si sia venuta a scoprire, a Bruxelles,
la relativa ignoranza dei « giovani registi » in fatto di storia del cinema: cia-
scuno di essi ha visto infatti parecchi dei dodici film « miliari » a Bruxelles per
la prima volta in vita sua.

A conclusione ¢ doveroso dire che il confronto di Bruxelles, pur con i suoi
aspetti discutibili, ha avuto oltre tutto il merito di rivelare qualc straordinario
pubblico possano trovare i capolavori di venti, trenta o quarant anni fa. Dopo
il non straordinario concorso di pubbllco fatto registrare in primavera dal Fe-
~stival dei film inediti, orgamzzato in competizione con Cannes e con Venezia,

e con il concorso delle varie vedertes di grido, gli organizzatori si erano chiesti
se non convenisse prudentemente far svolgere il « confronto » retrospettivo nel
piccolo auditorio dell’Esposizione. Si finl poi con l'optare per il grande audi-
torio della capienza di 2000 persone, usando la cautela di distribuire un certo
numero di inviti. Ma all’atto pratico un pubblico strabocchevole, partecipe ed
attento, si rivéersd nell’auditorio, dove una sera dovette intervenire energicamente
la polizia per costringere a sfollare le decine e decine di persone che, per man-
canza di posti a sedere, si erano abbarbicate sui gradi:i della galleria. Quella
sera si proiettava La grande illusion, ma, che si proiettasse Greed o Intolerance,
la stupefacente « presenza» del pubblico era la stessa.

’

* % %

La base culturale della « impossibile » competizione di Bruxelles ha trovato
terreno per affermarsi nelle tre « tables rondes », cio¢ nei tre dibattiti, i ‘quali
hanno proposto agli studiosi ed ai cineasti presenti i seguenti temi: « Perché e
come i film invecchiano? »; « La giovane critica e la storia del cinema »; «I do-
dici migliori film di tutd i tempi e l'avvenire dél cinema ». Sard pil agevole
riferire intorno a tali dibattiti, una volta che i loro atti saranno stati integral-
mente pubblicati a cura della Cinémathéque de Belgique, cosa che avverrd assai
presto. Tale pubblicazione ci permetterd fra I’altro di renderci conto di quanto
¢ stato detto nel corso del primo dibattito, al quale non abbiamo potuto inter-
venire, essendo arrivati a Bruxelles con qualche ritardo, a causa di altri impegni.
(Jacques Brunius — che ¢ stato fra i pit prodighi ed irrequieti partecipanti al
convegno — ha fra Paltro sostenuto la tesi, interessante anche se non integral-
mente accettabile, secondo cui gli elementi che provocano l'invecchiamento dei
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film sarebbero soltanto la scenografia e, in maggior misura, la recitazione).
1l secondo dibattito & stato quello nel corso del quale la cosi detta giovane cri-
tica (che doveva poi esprimere la contro-giuria) & partita baldanzosamente al-
Lassalto delle posizioni degli storici. L’errore & stato quello di contrapporre
schematicamente le due entitd astratte, «storici» e « giovane critica », senza
tener conto del fatto che molti degli storici sono ‘critici militanti- (¢ magari
anche giovani), cosi come molti «giovani critici » svolgono proficua attivita
storiografica. Crediamo che gli utilissimi ma un po’ aridi ricercatori (talvolta
rinchiusi in un loro pill o meno ristretto campicello) fossero in netta minoranza -
fra i 117 storici che hanno preso parte al referendum. Tutt’al pil si potra la-
mentare che fra i ventisei Paesi rappresentati nel referendum non figurino, po-
niamo, la Cina o I'India, si potrd discutere qualche inclusione e qualche esclu-
sione di nomi; ma in sostanza crediamo non vi sia gran che da rimproverare
agli organizzatori sotto questo aspetto. Sarebbe comunque curioso. conoscere i
nomi di quegli storici interpellati i quali non hanno risposto allinvito (pare
infatti che gli interpellati siano stati circa 150); sarebbe altresi interessante co-
noscere le singole liste da ciascuno presentate. Comunque, sulle risultanze del
secondo dibattito & inutile soffermarsi ora a lungo, in quanto le lagnanze della
« giovane critica » hanno poi trovato rispondenza nelle deliberazioni della con-
tro-giuria, che abbiamo riportato sopra. Quanto al terzo dibattito, che si & svolto
subito dopo la proclamazione del verdetto, di fronte ad una sala stracolma, esso
ha posto di fronte i « giovani registi » della giuria di secondo grado e gli spet-
tatori, critici e storici in primo ludgo. I primi si sono trovati praticamente in
istato di accusa e hanno cercato di scagionarsi, talvolta contrattaccando, talaltra
lasciando capire che, nel sottoscrivere il verdetto, avevano dovuto inchinarsi alla
maggioranza. Sono stati cosi resi omaggi a film inclusi nella scelta dei primi
sei, come La grande illusion o La passion de [eanne d’Arc ed omaggi a film
esclusi, come Citizen Kane o Greéd. Si sono ascoltati interventi pacati ed acuti
come quello di Alexander Mackendrick ed interventi un tantino indisponenti
nella loro sdegnosa sufficienza negatrice del colloquio, come quelli di Alexan-
dre Astruc. Molti fra i giovani registi hanno fatto pubblica ammissione non
soltanto della loro ignoranza (come abbiamo notato dianzi), ma anche dei loro
debiti nei confronti di questo o quell'illustre maestro appartenente ad' una ge-
nerazione anteriore, ed in particolare nei confronti-di qualcuno dei registi e dei
film usciti vincitori dal confronto. In sostanza, crediamo non si sia trattato di
chiacchiere inutili, come quelle di buona parte dei congressi; la pubblicazione
degli atti potrd fornire una conferma a questa nostra sensazione, offrendo agli
studiosi una documentazione ed un punto di riferimento per I'ulteriore appro-
fondimento di certi problemi- tutt’altro che irrilevanti.

Ma la annunciata raccolta degli atti della manifestazione ¢ destinata ad
essere il terzo contributo recato, in questa occasione, alla bigliografia cinema-.
tografica, dalla benemerita Cinémathéque de Belgique. Essa ha infatti gia pub-
blicaté un volume, dalla singolare importanza di documento, in quanto in esso
appare per la prima volta il testo integrale dello scenario di Greed, film di cui
— come & noto — & stata messa in circolazione soltanto una copia di 11 bobine,
non’ montata dall’autore, il cui montaggio definitivo era stato di 24 bobine (con
tolleranza per un successivo montaggio di 18 bobine curato da Rex Ingram).
Se si pensa che nessuno o quasi ha mai visto 'autentico Greed (il cui negativo



28 GIULIO CESARE CASTELLO

dovrebbe giacere in qualche magazzino di Culver City, dal quale nessuna anima
pia si & ancora decisa a riesumarlo), appare evidente I'importanza di una pub-
blicazione del genere, sulla quale avremo modo di ritornare. Ma non ¢ tutto: il
solerte Paul Davay, con la collaborazione di Vibeke Brodersen e di John -Adams,
ha curato pure la pubblicazione di un grosso volume di documentazione rela-
tivo al « Confronto » e ai dodici film usciti vincitori dal referendum. Si tratta
di un’opera utile, destinata a rimanere nelle biblioteche come strumento di
consultazione, grazie al carattere del materiale in essa raccolto, spesso poco
noto o inedito. Trattandosi di un’opera di compilazione, crediamo che il modo
migliore di parlarne consista nell’elencarne per ordine il contenuto, che ¢ il
seguente : :

a) rcgolamento del «corfronto »; premessa; elenco degli storici facenti
parte della giuria di primo grado e dei nglStl facenti parte della giuria di se-
condo grado;

b) Bronenosec Potemkin: dati tecnici; cenno storlcomformatwo, «con-
tinuity » 1ntcgralc documenti della censura tedesca; un testo di Lion Feucht-
wanger; cenni bibliografici; sei illustrazioni;

¢) Ladri di biciclette: dati tecnici; cenno storico- 1nformat1vo, estratto del-
la sceneggiatura; florilegio critico; cenni bibliografici; sei illustrazioni;

d) The Gold Rush: dati tecnici; cenno storico-informativo; florilegio cri-
tico; un testo di Chaplin; un testo di Ivan Goll; cenni bigliografici; sei illu-
strazioni; )

¢) La passion de Jeanne d'Arc: dati tecnici; cenno storico informativo;
testo di Ebbe Neergard; estratti degli atti del processo di Giovanna d’Arco; flo-
rilegio critico; cenni bibliografici; sei illustrazioni;

) La grande illusion: dati tecnici; cenno storico-informativo; un testo di
Renoir; florilegio critico; cenni bibliografici; sei illustrazioni;

g) Greed: dati tecnici; cenno storico-informativo; duc estratti di testi di
Stroheim; florilegio critico; sei illustrazioni;

h) Intolerance: dati tecnici; cenno storlco—mformatlvo’ florilegio critico;
cenni bibliografici; sei illustrazioni;

1) Mar': dati tecnici; cenno storico-informativo; amplissimo testo di Je-
suitov sulla storia della realizzazione del film; cenni bigliografici; sei illustrazioni;

I) Citizen Kane: dati tecnici; cenno storico-informativo; estratti della
« continuity »; florilegio critico; cenni bibliograﬁci, sei illustrazioni;

m) Zemlia: dati tecniciy cenno storico-informativo; estratti dello scenario
« raccontato » da Dovzhenko; un testo di P. Rotha; cenni bibliografici; cinque
illustrazioni;

n) Der letzte Mann: dati tecnici; cenno storico-informativo; estratto dello
scenario; florilegio critico; un testo di Karl Freund; cenni bibliografici; sei illu-
strazioni;

0) Das Kabinett des Dal(tars Caligari: dati tecnici; cenno storico-infor-
mativo; estratti di un testo di Rudolf Kurz; florilegio critico; cenni bibliogra-
fici; sei illustrazioni;

p) elenco alfabetico dei film nominati nel referendum con i voti da cia-
scuno ricevuti; elenco degli stessi film per ordine di voti ricevuti; classifica-
zione degli stessi film per ordine cronologico; classificazione degli stessi film
per nazionalitd; elenco alfabetico dei registi con indicazione dei voti complessivi
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da ciascuno ricevuti e dei film per ciascuno nominati; elenco dcglx stessi registi
per ordine di voti ricevuti.

Come si vede, in queste pagine si trova una documentazione esauriente e
curiosa sul meccanismo del «confronto» e insieme una somma cospicua di
testimonianze e di materiali vari relativi ai dodici film (si pensi agli scenari;
si pensi a certi testi di notevole mole, con valore assoluto o relativo di inedito;
si pensi alle molte critiche contemporanee dei singoli film e non facilmente re-
peribili altrlmentx) ‘Questi meriti del volume ci fanno indulgere ai suoi difetti,
identificabili in qualche diseguaglianza e frettolositd nella scelta dei testi, in
qualche inesattezza, nella insufficienza di certe bibliografie, eccetera. A titolo di
cronaca, avvertiremo che il volume’ « Confrontation » ¢ in lingua francese, ma
che i testi italiani, inglesi, tedeschi sono riportati nell’originale, mentre tradotti
sono quelli russi e danesi.

* ¥ %

Abbiamo riferito intorno alle polemiche sollevate dalla scelta « tradiziona-
listica » degli storici. Accettabile 0 meno che essa fosse, parve il caso agli orga-
nizzatori di affiancare alla proiezione dei dodici film « pitt importanti », tutti
largamente divulgati, quella di una serie di film meno universalmente cono-
sciuti. Anche in questo caso, perd, venne commesso un errore, abbastanza spie-
gabile, sol che si pensi alla leggerezza con cui spesso la critica di lingua fran-
cese adopera certe parole: si invitarono cio¢ gli storici a proporre e a prescntare
dei «capolavori misconosciuti ». Nientemeno. Cosi, quella che era un eﬂgenza
autentica di allargamento del panorama rischid di degenerare in un equivoco.
Poiché noi siamo convinti che capolavori misconosciuti non ne esistano. Po-
tranno, caso mai, esistere capolavori misconosciuti' — talvolta per ragioni ester-
ne — in questo o quel Paese. (Si pensi a Greed, che in Italia ¢ arrivato dopo
trentacinque anni dalla sua creazione, e limitatamente alla presentazione vene-
ziana). Ma si tratta di casi limitati. Un film potrd venir apprezzato meglio in
Europa che in America o viceversa, ma se ¢ un capolavoro finird sempre per
godere di un credito sufficiente. E’ verissimo invece che esistono molti film i
quali, pur essendo interessanti e magari importanti, sono meno noti e familiari
agli storici di quanto dovrebbero (tutti sanno quali difficoltd ostino alla circo-
lazione -del patrimonio filmistico). E possiamo quindi esser grati agli organiz-
zatori della manifestazione bruxellese, per aver fatto convenire in Belgio, da
svariate cineteche, un vasto gruppo di opere che era utilissimo vedere o rivedere
(tanto vasto che alcune non sono state proiettate, sebbene i programmi, mattu-
tini e pomeridiani fossero spesso doppi se non tripli, al ritmo implacabile di
una specie di cineclub permanente). Prima di soffermarci su qualcuna tra le
opere presentate, pensiamo possa essere interessante per il lettore dare un elenco
completo dei «capolavori misconosciuti », sfilati, nel giro di una settimana,
sugli schermi del grande e del piccolo auditorio dell’Expo. Per maggior chia-
rezza li suddividiamo per nazionalitd:

Germania: Hintertreppe di Leopold Jessner e Paul Leni (1921); Vanina
di Arthur von Gerlach (1922); Die Strasse di Karl Grune (1923); Geheimnisse
einer Seele di Georg W. Pabst (1926); Asphalr di Joe May (1928); Die wunder-
bare Liige der Nina Petrowna di Hanns Schwarz (1929); So isz das Lebén di
Carl Junghans (1929) — film tedescoceco; Wozzeck di Georg C. Klaren (1948).
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Svezia: Ingeborg Holm di Viktor Sjéstrom (1913).

URSS.: Sorok-Pervy di Jakov Protazanov (1927); Dela i liudi di A. Ma-
ciaret (1932).

GiarpoNe: Norz Inu di Akira Kurosawa (1949).

BeLcio: Maudite soit la guerrel di Alfred Machin (1913) — il regista &
francese.

Francia: Le retour di Henri Caftier-Bresson (1945).

US.A.: Dr. Jekyll and Mr. Hyde di John S. Robertson (1920); Loz and
Sodom di J. S. Watson jr. e M. Webber (1933-34); My Little Chickadee di
Edward F. Cline (1940); T4e Battle of San Pietro di John Huston (1945).

Dall’elenco riportato si desume come la rassegna non i proponesse, nel suo
complesso,- alcuna sistematicitd di svolgimento: le proiezioni si susseguivano
fra laltro senza alcun ordine prestabilito. Cid si dice non per muovere una
critica, ma per chiarire la casualiti di certe scelte o di certi accostamenti. L’inte-
resse delle singole proiezioni ¢ stato comunque spesso singolare. E’ evidente per
esempio- che la presentazione del primo Sorok- Pervy (Il quarantunesimo, a suo
tempo uscito in Italia come L'isola della morte) consentiva un utile raffronto
con il recente remake di Ciukhrai, pil elaborato e raffinato, ma anche pit in-
cline a compiacersi della bella forma. Mentre la riscoperta di un film come
Maudite soit la guerre! ha consentito di risalire ben addietro nella tradizione
del film antimilitaristico ed antibellicistico, proprio nel momento in cui La gran-
de illusion sta cominciando una seconda, fortunatissima carriera e le discussioni
intorno al mirabile Pazhs of Glory non si sono ancora spente. Cid non toglie che
I'antibellicismo innegabile di questo film a tesi si manifesti attraverso una vi-
cenda melodrammatica secondo il gusto dell’epoca (1913). Ma vi & un altro
aspetto dell’opera che sollecita linteresse, vale a dire il suo aspetto propnamcntc
spettacolarc questo antenato del film di avventure belliche e in partlcolarc
aviatorie gode di una notevole sagacia e maturitd di realizzazione, spec1e negli
esterni. Anche sotto il profilo della recitazione, piuttosto moderna, si tratta di
un film in anticipo sui tempi, che ci fa desiderare di approfondire la conoscenza
del Machin, regista francese attivo pure, fra 'altro, in Belgio. La recitazione
¢ T'unico elemento di autentico interesse in Dr. Jekyll and Mr. Hyde, film che
altrimenti rientrerebbe in una decorosa routine spettacolare. Ci riferiamo alla
smagliante presenza divistica ‘'di Nita Naldi, ma ci riferiamo soprattutto al
tour de force del grande John Barrymore, il quale — a differenza degli inter-
pfcti che si sono cimentati nella stessa impresa — riesce a suggerire la prima
trasformazione dell'uvomo Jekyll nel mostro Hyde con scarso ricorso ad espe-
dienti di trucco, vale a dire con il giuoco sapiente degli atteggiamenti, dei gesti,
della mimica. In buona misura sulla recitazione si fonda il fascino del deli-
zioso My Litile Chickadee, forse la pit impertinente e spiritosa parodia del
western che mai si sia vista: basti dire che i due protagonisti sono Mae West e
W. C. Fields, il cui duetto ¢ davvero impagabile. Ma giova soggiungerc che
I'apporto di questi due commedianti in istato di graz1a non si ¢ limitato alla
loro prestazione di attori: la loro firma compare nei titoli di testa anche per
lo scenario (d’altronde & noto che la West ha sempre messo come condizione

\

di scrivere lei stessa i propri copioni). My Little Chickadee non ¢ mai entrato
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in Italia, come del resto tutti gli altri film di Mae West, eccetto uno: ci doman-
diamo se.non farebbe un buon affare il distributore che tentasse di giuocare

questa carta. My Little Chickadee offre in particolare un esempio assai tipico
di quello che & stato ’esplosivo personaggio di Mae West, incarnazione di uno
spregiudicato ed insieme ironico ed autoironico sex-appeal. Certo, il suo acco-
stamento a quello straordinario attore che fu. W. C. Fields costitul una felice
trovata, tanto pid che i due seppero prepararsi un copione riboccante di inven-
zioni, di gags, e cucito da un dialogo eccezionalmente arguto. Altre proiezioni
1solate di rilievo sono state quelle dedicate a Ingeborg Holm di Sjostrom ed a
Nora Inu, un film realizzato da Kurosawa nel 1949 e finora non conosciuto
in occidente (¢ la storia di un detective cui viene rubata la rivoltella: la ricerca
della rivoltella offre 'avvio per un’indagine nel mondo della delinquenza).

(Diremo en passant che di Kurosawa abbiamo «ripescato » al Cinéma d’Essai
di Bruxelles Tkiru (1952), che consideriamo una delle opere pitt straordinarie ed
affascinanti che il cinema abbia prodotto nel dopoguerra).

Ad onta del disordine con cui sono state tenute le proiezioni e della casua-
litd della scelta dei film, la lunga serie di opere realizzate da registi tedeschi
tra il 1919 ed il 1929 — che abbiamo visto o rivisto a Bruxelles (vanno inclusi
naturalmente nella serie anche Der letzte Mann e Das Kabinett des Doktors
Caligari) — ha consentito un utile ripensamento relativo all’evoluzione del ci-
nema germanico « da Caligari a Hitler », o piti propriamente dall’espresswmsmo
alla neue Sac/zlzc/zl(ezt passando attraverso il Kammerspiel ed altre esperienze.

- Alle estremitd opposte di tale cammino si pongono film come Hintertreppe ¢
Die Strasse da un lato, come So ist das Leben dall’altro. Di questa amara- zran-
che de vie, dal gusto molto mitteleuropeo (il film fu realizzato in parte a Ber-
lino e in parte a Praga), con molteplici influenze tedesche e sovietiche (fra l’al-
tro protagonista ne &.la Baramovskaja di Maz’), possiamo-dire che ai suoi dav-
‘vero rilevanti valori stilistici e di descrizione ambientale non corrisponde un
adeguato approfondimento e risalto dello sfondo sociale, che la vicenda pre-
suppone. Quanto alle altre due opere citate, esse confermano il processo di in-
vecchiamento subito da gran parte della fioritura espressionistica, la quale con-
serva tuttavia il fascino della sua coerenza e rigogliositd di « corrente ». Cosi,
se in Hintertreppe (che dei due film & il meno invecchiato) la recitazione di
Fritz Kértner si sviluppa secondo moduli ipertesi, frenetici, quasi risibili e d’al-
tronde ben noti, la presenza dell’ elemento «scala » assume un preciso s1gn1ﬁ-
cato, sia se’ messa in relazione con certi dispositivi scenici impiegati nei suoi
spettacoli dallo Jessner (che fu una figurachiave del teatro tedesco, insieme con.
Reinhardt), sia se messa in relazione con la scenografia di altri film dell’espres-

sionismo. La stilizzazione (anche scenografica) cui il film soggiace induce a -

considerario come una manifestazione dell’espressionismo, piuttosto che come
un’anticipazione del Kammerspiel: il singolare « triangolo» su cui la storia
si basa ¢ infatti alquanto lontano da ogni impegno di introspezione psicologica.
La quale rientra invece tra le molteplici intenzioni dimostrate dal Grune (un
ex allievo di Reinhardt) in Die Strasse, film a mezza via tra cspressmmsmo e
Kammcrspzel tra stilizzazione e ricerca realistica, il quale raggiunge una au-
tentica, potente suggestione soltanto nella sequenza iniziale, nella stanza, con
quella evocazione della strada ottenuta mediante una inquietante «danza» di
ombre proiettate ¢ di luci riflesse, mentre altrove degenera in una sorta di iste-

-
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rico balletto. I film fece a suo tempo impressione ad alcuni storici per la sua
visivitd aliena dal ricorso ad ogni sussidio di didascalia e, con la sequenza del .
‘locale notturno, pud avere influenzato il Pabst di Abwege. Un notevole equi-
librio raggiunge invece la stilizzazione espressionistica in Vanina di Arthur von
Gerlach, film che conserva una sua modernita (lo si confronti con un altro
-saggxo di espressmmsmo «in costume » come Schatten di Robison) proprlo in
quanto la stilizzazione si fa stile, sia sotto il punto di vista scenografico sia sotto
quello della recitazione (pensiamo in particolare a Paul Wegener). Purtroppo la
copia presentata a Bruxelles era in bianco e nero, priva ciot di quegli effetti
cromatici (la notte e I'incendio ottenuti con imbibizioni successive), che si am-
miravano nella copia della bobina isolata di Vanina presentata a Venezia nel-
I’ambito della retrospettiva dedicata ad Asta Nielsen. Giova soggiungere che
la rassegna di film tedeschi dell’epoca muta ha rappresentato anche un implicito
omaggio a quel grande scenarista che fu Carl Mayer: questi firmo infatti gli
scenari di Das Kabinett des Doktors Caligari (con Hans ]anowuz) di Hinter-
treppe, di- Vamna e di Der letzte Mann.

* ¥ ¥

Il «festino» cinematografico organizzato dalla Cinémathéque de Belgique
includeva ancora una sezione dedicata a film inediti. In pratica, essa (se si ec-
cettua la presentazione di una brutta sequenza de Lz strada di Fellini — quella
della visita di Gelsomina al convento, che il regista saggiamente espunse dal
film dopo la proiezione veneziana) si ridusse ad un omaggio reso a Sergej M.
Eisenstein nel decimo anniversario della sua morte. Tale omaggio, oltre alla
proiezione di un film di compilazione e di circostanza — Serge;j Eisenstein 1898-
1948 di V. Katanian, 1958 —, diligente ricostruzione biografica, con riproduzione
di documenti interessanti e di brani-di tutt i film del grande regista scomparso),
comprendeva la presentazione di Ivan Groznij (1943-46), cioé sia della prima
parte del film, gid largamente nota in occidente, sia della seconda, rimasta
inedita fino a ieri anche nell’Unione Sovietica. Essa non aveva infatti incontrato
I’approvazione delle sfere ufficiali dell’epoca staliniana, le quali avevano indotto
Eisenstein ad una specie di autocritica. Ma la malattia e la ‘morte impedirono
al regista di apportare al suo film le modifiche suggeritegli dalle critiche rice-
vute (critiche alquanto estranee all’ambito della creazione artistica e lesive della
autonomia di cui ogni artista ha diritto di godere, ma in un certo senso com-
prensibili: talunhe osservazioni sul film, che stiamo per fare, convalidano in
qualche misura — sia pur da diverso punto di vista — quelle mosse dai censori
staliniani, ferma restando linaccettabilitd della conseguenza provocata da tali
osservazioni ufficiali, cioé della mancata circolazione del film). Come & noto,
Eisenstein aveva concepito Jvan Grozmij come una triologia, di cui la morte
gli impedi di realizzare 1'ultima parte. A questo proposito ¢ bene tenere pre-
sente quanto ebbe ad affermare a Bruxelles Nikolaj Cerkassov, protagomsta
dell’opera: e ciot che Ivan Groznij venne concepito come un unico film in tre
parti (il flashback che si trova nella seconda era stato orxglnarlamentc girato
come una sequenza del poi soppresso prologo della prima parte) e che ¢ qumdx
pressoché 1mp0551b11e gxudlcarlo nello stato in cui 'autore lo ha lasciato, cioe
a due terzi della narrazione. Ha detto Cerkassov: «Questo film & come un
corpo umano di cui si abbiano le gambe e il busto, ma manchi la testa ». Si.ag-
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giunga che all'lvan Groznij quale 1'abbiamo visto a Bruxelles non mancava sol-
tanto la-testa (che purtroppo nessuno potrd mai darci), ma anche le due se-
quenze a colori della seconda parte (vogliamo dire che le sequenze in questione
c’erano, ma stampate in bianco e nero come tutto il resto). Si sa che Eisenstein
rivolse con estremo interesse e con vivida acutezza la sua meditazione estetica
alle espencnzc cromatiche nel cinema, e finalmente si decise a cercar di tradurre
in immagini le proprie concezioni, in cui il colore non era considerato soltanto
come un elemento formale, ma anche e sopra tutto come un elemento psicologico.
(Per esempio, il colore cupo di certe tonache, durante una processione, rispec-
chiava lo stato d’animo dello zar in quel momento.) Purtroppo, ripetiamo, la
copia vista a Bruxelles era in bianco e nero ed & superflua la domanda che qual-
cuno si & posta se cid sia dovuto al fatto che la resa del colore ottenuta da
Eisenstein e dal suo operatore Moskvin non fosse quella voluta, a causa di una
a quel tempo ancora non raggiunta maturitd tecnica del procedimento cromatico
sovietico, specie in relazione con I'impiego genialmente creativo che il regista
si proponeva di fare del mezzo tecnico. Non ci & di aiuto la testimonianza di )
uno studioso indiano che a Mosca vide la copia originale con le sequenze a co-
lori, in quanto egli ebbe a riferire su « Sight and Sound » come tali sequenze ri-
sultassero gravemente sbiadite dagli « anni ». Un approfondito esame critico del-
la seconda parte di fvan Groznij esigerebbe molte pagine e non pud rientrare in
un resoconto panoramico come quello che stiamo tracciando. (In questo stesso
fascicolo Tullio Kezich si sofferma quindi pid di prop051to sul fllm) A noi
bastera avvertire che questa seconda parte consegue alla prlma con piena cog-
renza, ¢ che dd essa si sprigiona una suggestione maggiore ¢ plu sottile, la quale
induce a parzialmente rettificare l'impressione che il primo Ivan Groznij
aveva lasciato, di una sorta di melodramma inteso alla maniera wagneriana,
come fusione di arti diverse. Certo & bene non dimenticare ’avvertimento di
Cerkassov, relativo alla aleatorietd di un giudizio espresso su un film incom-
piuto (nella terza parte si doveva vedere lo zar vecchio, roso dai rimorsi). Altri-
menti, si sarebbe indotti a sottolineare come dal dittico di Eisenstein riesca dif-
ficile desumere la portata della figura di Ivan nella storia della nazione russa,
dato che la vicenda del film non esce, sostanzmlmente, dall’ambito degli intri-
ghi di palazzo, sia pure sottintendenti un ben pitt ampio sfondo. Complemen-
tare a questo rilievo potrebbe esserne un altro, relativo alla particolare conce-
zione del tempo, della cronologia nel film: zosi scanditi sul ritmo degli intrighi
di palazzo i momenti successivi dell’esistenza di Ivan ed il senso medesimo di
essa non risultano troppo chiari: vediamo invecchiare il protagonista senza
quasi poterci rendere conto che una vita stia trascorrendo e in che modo, con
quale significato. Ma osservazioni del genere (e le chiose che si potrebbero pur
fare sul carattere « omosessuale » dell’opera) rischiano di sembrar grette o irri-
levanti nei confronti di un’opera della bellezza e del fascino di Ivan Groznij,
per di piti rimasta priva del suo capitolo probabilmente pill significativo. D’altra
parte I'unica visione avuta della seconda parte del film non ci consente di poter
considerare le nostre impressioni come definitive. :

* ¥ ¥

Naturalmente il « Confronto » di Bruxelles ha rapprescntato una occasione
- per rendersi conto di cosa fossero le varie -« attrazioni » cinematografiche ed
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affini, sparse nei diversi padiglioni dell’Expo. Cosi, nel padiglioncino annesso
al gran padiglione statunitense abbiamo assistito allo spettacolo disneyano del
Circarama, il quale riprende, con pretto spirito circense, un vecchio tentativo
di un pioniere del cinema, il Grimoin-Samson: la visione totale, a 360 gradi.

Lo spettatore assiste' alla proiezione in piedi, dimenandosi per poter afferrare le’
immagini dcgh undici schermi che lo circondano come un caleldoscopico anello.

Immagini in continuitd, immagini di realtd «totale », al cui potere illusorio
nuoce l'esistenza di fasce di demarcazione tra uno schermo e Paltro. Comunque,
il breve viaggio attraverso I’America in Circarama non manca di riuscire qua
e la moderatamente eccitante, come lo fu, al suo primo apparire, il Cinerama,
il quale non era naturalmente assente dall’Expo (sempre per rimanere in casa
U.S.A., registreremo ancora la presenza della televisione a colori, con notevole
scarto della resa cromatica tra «monitor » € «video»). Il Cinerama figurava
pure nella sua versione sov1et1ca, che ¢ il Kinopanorama, il quale del Cinerama
ripete in sostanza, e con imponenza leggermente inferiore, pregi e difetti, par-
ticolarmente per quanto nguarda I'impossibilita di effettiva sutura fra le tre
immagini pro1ettate in contiguitd da tre dlvcrsc macchine. Due erano le novitd
offerte dai cecoslovacchi: una — che non ci ¢ stato p0551b11e vedere — si chia-
mava Polischermo e presentava la superficie di proiezione suddivisa in parecchie
superfici indipendenti, separate I'una dall’altra e diverse tra loro per forma,
sulle quali venivano proiettate simultaneamente immagini pure indipendent,
ma facenti parte della stessa composizione (una variazione di concetti e speri-
mentazioni ganciane). Il procedimento mira a creare un senso di spazialiti e
di dinamismo. Pit ambizioso e complesso era ’altro spettacolo ceco, intitolato
«Non stop revue » o « Lanterna magica » e ideato da Alfred Radok (il regista
di Nonno automobile). Anche qui una forma di « polivisione », cio¢ di impiego
di proiezioni su superfici variabili (e a tratti multiple), ma sopra tutto un ten-
tativo di fusione tra immagine proiettata e figura umana. Non diremo che quella-
specie di pot-pourri turistico-folcloristico-musicale fosse sempre di gran buon
gusto, ma esso non mancava comunque di soluzioni tecniche ingegnose e di-
vertenti: si pensi per esempio alla graziosa presentatrice che, al centro del pal-
. coscenico, si rivolgeva al pubblico in francese e inoltre dialogava con due ri-
produzioni di se stessa, le quali, da due schermi laterali verticali, si esprime-
vano invece, rispettivamente, in inglese e in tedesco.

Non ¢ il caso infine di passare sotto silenzio un’assai pregevole edizione di
The Time of Your Life di William Saroyan, allestita dalla regista Joan Dal-
rymple nel teatro del padiglione americano, con un efficientissimo all-szar cast
(buona parte dei cui componenti sono ben familiari anche allo spettatore cine-
matografico): Franchot Tone, Susan Strasberg, Dan Dailey, Myron Mc Cor-
mick, Arnold Moss, Rita Gam, Ann Sheridan (quest’ultima assente la sera che
abblamo ascoltato noi lo spettacolo), Scott Mc Kay, eccetera.

Grurio Cesare CaSTELLO

I film della «“Confrontation,,

BRONENOSEC POTEMKIN — Vedere dati nel n. I, 31 (1958).

THE GOLD RUSH (La febbre dell’oro) — r.: Charlie Chaplin - s. e sc.: Char-
lie Chaplin - f.: Rollie Totheroh, Jack Wilson - m.: Charlie Chaplin - scg.: Char-
les D. Hall - mo.: Ch. Chaplin - int.: Charlot, Mack Swain, Tom Murray, Geor-
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gia llale, Betty Morissey, Malcolm Waite, Henry Bergman - p.: Charlie Cha-
plin per I'U.A. - o.: U.S.A., 1925,

LADRI DI BICICLETTE — r.: Vittorio De Sica - s.: Cesare Zavattini ba-
sato su uno spunto offerto dal romanzo di Luigi Bartolini - se.:. C. Zavattini,
V. De Sica, Suso Cecchi D’Amico, Oreste Biancoli, Adolfo Franci, Gherardo Ghe-
rardi, Gerardo Guerrieri - f.: Carlo Montuori - m.: Alessandro Cicognini - secg.:
Antonino Traverso - mo.: Eraldo Da Roma - int.: Lamberto Maggiorani, Enzo
Stajola, Lianella Carell, Elena Altieri, Vittorio Antoniucci, Michele Sakara, Gi-
no Saltamerenda, Peppino Spadaro, Giulio Chiari, Carlo Jachino, Fausto Guer-
zoni, Massimo Randisi, Ida Bracci Dorati, Memmo Carotenuto, Giovanni Cor-
porale, Emilio Druetti - p.: P.D.S. - o.: Italia, 1948.

LA PASSION DE JEANNE D’ARC (La passione di Giovanna d’Arco) —_
r.: Carl Th. Dreyer - s. e sc.: C. T. Dreyer e Joseph Delteil da documenti sto-

rici - f.: Rudolf Maté - m.: «Passio Domini Nostri Jesu Christi secundum -

Johannem» di Scarlatti e brani di Albinoni, Geminiani, Torelli, Sammartini,
Vivaldi, J. S. Bach - seg.: Hermann Warm, Jean Hugo - ¢.: Jean e Valentine
Hugo - int.: Renée Falconetti, Eugéne Sylvain, Maurice Schutz, André Berley,
Antonin Artaud, Michel Simon, Ravet, André Lurville, Jean Aymé, Henri Mail-
lard, Jean d’Yd, Léon Larive, Henri Gaultier, Paul Jorge, Jacques Arnna, R.
Narlay, Mihalesco, Camille Bardou, Christian Argentin, Gilbert Dalleu - p.:
Société Générale du Film, Paris - e.: Francia, 1927.

LA GRANDE ILLUSION (La grande illusione) — r.: Jean Renoir - s. e
. 8¢.: J. Renoir, Charles Spaak - f.: Christian Matras - m.: Joseph Kosma - seg.:
E. Lourié - mo.: Marguerite Renoir - int.: Jean Gabin, Pierre Fresnay, Erich
von Stroheim, Marcel Dalio, Dita Parlo, Julien Carette, Gaston Modot, Jean
Dasté, Georges Péclet, Sylvain Itkine, Verner Florian, Jacques Becker - p.:
Kamenka e Albert per Les Réalisations d’Art Cinématographiques - o.: Fran-
cia, 1937.

GREED — Vedere dati nel prossimo numero.

INTOLERANCE — r.. David Wark Griffith - s. e se.: D. W. Griffith -
f.: G. W. Bitzer, Karl Brown - m.: Joseph Carl Brell, D. W. Griffith - seg.: R.
Ellis Wales - mo.: D. W. Griffith, James e Rose Smith - int. (episodio moderno):
Mae, Marsh, Fred Turner, Robert Harron, Sam De Grasse, Vera Lewis, Mary
Aldeén, Eleanor Washington, Pearl Elmore, Lucille Brown, Mrs. Arthur Mackley,
Miriam Cooper, Walter Long, Tom Wilson, Ralph Lewis, Lloyd Ingraham, A. V.
Mac Clure, Dore Davidson, Monte Blue, Marguerite Marsh, Tod Browning, Ed-
ward Dillon - (episodio giudaico): Howard Gaye, Lillian Langdon, Olga Grey,
Gunther von Ritzau, Erich von Stroheim, Bessie Love, William Brown, George
Walsh - (episodio medioevale): Margery Wilson, Eugene Pallette, Spottiswoode
Aitken, Ruth Handforth, A. D. Sears, Frank Bennet, Maxfield Stanley, Jose-
phine Crowell, Constance Talmadge, W. E. Lawrence, Joseph Henaberry, Chan-
dler House - (episodio babilonese): Constance Talmadge, Elmer Clifton, Alfred
Paget, Seena Owen, Carl Stockdale, Tully Marshall, George Siegman, Elmo Lin-
coln, Ted Duncan, Gino Corrado, Felix Modjeska, George Fawcett, Robert Law-
lor, Kate Bruce, Ruth St. Denis, Alma Rubens, Carmel Myers, Pauline Starke,
Mildred Harris, Eve Southern, Winifred Westower, Jewel Carmen, Collen Moo-
re, Natalie Talmadge, Carol Dempster, Ethel Terry, Daisy Robinson, Anna Mae
Walthall - p.: Fine Arts Studios-Wark Prod. - o.: U.S.A,, 1916.

MA'T (La madre) — r.: V. J. Pudovkin - s.: dal racconto di Massimo Gorki
- sc.: N. A. Zarkhi, V. J. Pudovkin - £.: A. N. Golovnia - scg.: Sergei V. Kozlovski
- int.: Vera Baranovskaia, A. Chistyakov, Nikolai Batalov, V. J. Pudovkin, Ivan
Koval-Samborski, Anna Zemtzoza, N. Vidonov, Olga Baclanova - p.: Mejrab-
pom-Russ - o.: U.R.S.S., 1926.

CITIZEN KANE (Quarto potere) — r.: Orson Welles - s. e sc.: Herman J.
Mankiewicz, O. Welles - f.. Gregg Toland - m.: Bernard Herrman - seg.. Van
Nest Polglase, Perry Ferguson - mo.: Robert Wise - inf.: Orson Welles, Joseph
Cotten, Dorothy Comingore, Everett Sloane, Ray Collins, Agnes Moorehead, Paul
Stewart, Ruth Warrick, Erskine Sanford, William Alland, George Coulouris,
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Fortunio Bonanova, Gus Schilling, Philip Van Zandt, Georgia Backus, Harry
Shannon, Buddy Swan - p.: Orson Wellés per la Mercury-R.K.O. - 0. U.S.A,, 1941.
ZEMLIA (La terra) — Vedere dati nel n. II, 34 (1957). :
DER LETZE MANN (L’ultima risata) — r.: F. W. Murnau - s. e sc.: Carl
- Mayer - f.: Karl Freund - m.: Giuseppe Becce - scg.. Robert Herlth, Walter
Rohrig - int.. Emil Jannings, Maly Delschaft, Max Hiller, Emilie Kurz, Hans
Unterkirchen, Olaf Storm, Hermann Valentin, Emma Wyda, Georg John - p.:
Ufa - o.: Germania, 1924. .

DAS KABINETT DES Dr. CALIGARI — r.: Robert Wiene - s. e sc.: Carl
Mayer, Hans Janowitz - f.. Willy Hameister - scg.: Walter Rohrig, Hermann
Warm, Walter Reimann - int.: Lil Dagover, Werner Krauss, Conrad Veidt, Frie-
drich Feher, Hans Heinrich von Twardowski, Rudolf Lettinger - p.: Decla-
Bioskop - o.: Germania, 1920. -

I “ capolavori misconosciuti,,

HINTERTREPPE (La scala di servizio) — r.: Leopold Jessner, Paul Leni -
s. e sc.: Carl Mayer - int.. Henny Porten, Fritz Koertner, Wilhelm Dieterle -
p.: Gloria Film - ¢.: Germania, 1921.

VANINA o VANINA VANINI (Vanina) — Vedere dati nel n. X-XI, 54 (1958).

STRASSE, Die (La strada) — r.: Karl Grune - s. e sc.: K. Grune - f.: Karl
Hasselmann - seg.: Karl George, Ludwig Meidner - int.: Eugen Kloépfer, Aud
Egde Nissen, Lucie Hoeflich, Leonard Haskel, Anton Edtofer - p.: Stern Film -
o.: Germania, 1923. .

GEHEIMNISSE EINER SEELE (I misteri di un’anima) - r.: Georg Wil-
helm Pabst - s.: da un romanzo di Colin Ross - sc.: G. W. Pabst - f. Guido
Seeber, Curt Oertel - int.. Werner Krauss, Ilka Griining, Ruth Weyher, Jack
Trevor, Pawel Pawlow, Lili Damita - p.. Hans Neumann - Ufa - 0.: Germa-
nia, 1926. - :

ASPHALT (Asfalto) — r.: Joe May - s.: Rolf E. Vanloo - sc.: Fred Najo,
Hans Szekely - f.: Giinther Rittau - scg.: Erich Kettelhut - int.; Gustav Froeh-
lich, Betty Amann, Hans Adalbert von Schlettow, Else Keller, Albert Steinriick,
Hannerl Matz - p.: Erich Pommer per la Ufa - o.: Germania, 1929.

WUNDERBARE LUGE DER NINA PETROWNA, Die (La menzogna di Ni-
na Petrowna) — r.: Hans Schwarz - s.: Hans Szekely - sc.: H. Szekely - f.: Carl
Hoffmann - scg.: Robert Herlth e Walter Rohrig - c.: Arenstam - int.: Brigitte
Helm, Franz Lederer, Warwick Ward, Harry Hardt - p.: Erich Pommer per la
Ufa - o.: Germania, 1929. ’ -

SO IST DAS LEBEN — r.” Carl Junghans - int.: Vera Baranovskaia, Wa-
leska Gert, Theodor Pistek, Wolfgang Zilzer - p.: Wengeroff - o.: Germania-
Cecoslovacchia, 1929.

WOZZECK — r.: Georg C. Klaren - s.: da un dramma di Georg Biichner -
sc.: G. C. Klaren - f.: Bruno Mondi - m.: Herbert Trantow - int.:. Max Eckard,
Kurt Meisel, Helga Ziilch, Paul Henckels, Arno Paulsen, Richard Haussler, Willi
Rose, Claire Reigbert, Wolfgang Kiihne, Alfred Balthoff, Otto Matthies, Karl
Hellmer, Elsa Wagner, Rotraut Richter, Max Drahn, R. Lieffertz-Vincenti, Erich
Lothar, Leo Sloma, Valy Arnheim, Horst Preusker, Georg Helge, Ulrich Hoff-
mann, Gunnar Moller, Franz Martin Griiger, Achim Glawe, Walter Strasen, Al-
fred Beierle, Friedrich Kiihne, Lothar Cronacher, Peter Marx - p.: Defa, Ber-
lino - o.: Germania orientale, 1947. .

INGEBORG HOLM — r.: Victor Sjostrom - s. e sc.: V.. Sjostrém - f.: Char-
les Magnusson - int.: Hilda Borgstrém, Victor Sjostrom, Lars Hanson - p.:
Svenska Biografteatern - o.: Svezia, 1913. .

SOROK PERVIJ (L’isola della morte) — r.: Iakov Protazanov - s. e sc.: (dal
racconto omonimo di B. Lavrenev): B. Lavrenev e B. Leonidov - f.: E. Ermolov -
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scg.: S. Kozlovskij - int.: A.'Vojzik, I. Koval-Samborskij, I. Strauch - p.: Mezrab-
pom-Rus - o.: U.R.S.S., 1927,

DELA I LIUDI (t.l. Le opere e la gente) — r. e sc.: A. Maciaret - f.; A. Gal-
perin - m.: V. Scebalin, S. Germanov, N. Kriukov - scg.: A. Utkin - int.: N. Ochlo-
pkov, V. Stanizyn - p.: Soiuzkino - o.: U.R.S.S., 1932, . R

NORA INU — r.: Akira Kurosawa - int.: Toshiro Mifune, Takashi Shimura
p.: Toho - o.: Giappone, 1949.

MAUDITE SOIT LA GUERRE! — r.: Alfred Machin - int.: Blanche Mon-
tel, Albert Dieudonné e Fernand Gravey - p.: Pathé - o.: Belgio, .1913.

RETOUR, Le — r.: Henri Cartier-Bresson - f.: H. Cartier-Bresson - o.: Fran-
cia, 1945. Documentario. a cortometraggio. -

Dr. JEKYLL AND Mr. HYDE — r.:-John Stuart Robertson - s.: dal roman-
zo omonimo di Robert L. Stevenson - sc.: Clara S. Beranger - f.: Roy Overbough
- int.: John Barrymore, Martha Mansfield, Nita Naldi - p.: Famous Players-
Lasky - o.: U.S.A.,, 1920.

LOT AND SODOM — r.: J. S. Watson jr. e Melville Webber - s. e sec.:
J. S. Watson jr. e M. Webber - f.: J. S. Watson jr. e M. Webber - m.: Louis
Seigel - p.: Watson jr.-Webber - o.: US.A,, 1933-34. :

MY LITTLE CHICKADEE — r.. Edward F. Cline - s. e sc.: Mae West, W.
C. Fields - f.: Joseph Valentine - m.: Frank Skinner - scg.: Jack Otterson -
int.: Mae West, W. C. Fields, Joseph Calleia, Dick Foran, Ruth Donnelly, Mar-
garet Hamilton, Donald Meck, Fuzzy Knight, Willard Robertson, George Mo-
ran, Jackie Searl, Fay Adler, Gene Austin, Cocoa and Candy - p.: Lester Cowan
per la Universal - o.: U.S.A., 1940.

THE BATTLE OF SAN PIETRO — Vedere dati nel n. IV, 32 (1957).

SERGEI EISENSTEIN 1898-1948 — r.: V. Katanian - se.: R. Yurenev -
cons.: P. Attasheva - o.: U.R.S.S., 1958. Film di montaggio a mediometraggio.

(¢ cura di RoBerTO S}HITI)

San Francisco nel segno dell’incertezza

‘San Francisco ¢ oggi probabilmente la pid popolare citth degli Stati Uniti
dopo New York. Tale popolaritd ¢ solidamente fondata su richiami di carat-
tere paesistico €. « pittoresco », tali da trovare il loro veicolo pid efficace nelle
cartoline che raffigurano il Golden Gate Bridge, la Baia, Chinatown, il Molo
dei Pescatori, il famoso profilo di Downtown San Francisco, o la funicolare
che s’inerpica e strapiomba tra un saliscendi e Ialtro — ma tende oggi a ba-
sarsi anche su argomenti di carattere diverso, sui prestigiosi nomi dei jazzisti
che s'esibiscono nei suoi locali notturni, sui programmi della sua orchestra
municipale o della sua stagione operistica, sull’attivitd dei molti piccoli teatri il
cui repertorio a volte « anticipa » su quello anche dei teatri newyorkesi on-
Broadway e off-Broadway. Non che questa sia una noviti: una componente
della way of life sanfranciscana, e un elemento del fascino della cittd, & sempre
stata una attenzione e una cura per i fenomeni culturali che articolano la vita
di una cittd moderna, e questi sono qui da lungo tempo in pieno rigoglio.
Ma per decenni tali fenomeni hanno avuto una base ed un respiro solo locale
e regionale, e sono stati condizionati da un certo’ provincialismo e da un certo
complesso di inferioritd da parte di chi li proponeva e li interpretava. E’ solo
negli ultimi decenni che questo limite & stato superato, prima -— incontrover-
. tibilmente, e di slancio — con il West Coast Jazz; pil recentemente — e
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in tono pitt sommesso — con la San Francisco School of Poetry; infine con quel
movimento tra letterario e di costume che si ¢ detto della « generazione bat-
tuta », € che tuttora riconosce in San Francisco la sua capitale, ma ha acqui-
stato un respiro ed una rilevanza nazionali.

E’ probabilmente nel contesto di questa avanzata della cittd californiana
a posizioni di maggiore etd e di prestigio sul piano della vita culturale della
Nazione americana, che deve vedersi I'iniziativa presa in San Francisco due
anni fa per dare agli Stati Uniti il suo primo Festival cinematografico inter-
nazionale. Tale iniziativa ¢ giunta quest’anno alla sua seconda edizione; ma
che sia riuscita, da sola, a « sfondare », a portare la cittd in primo piano anche
come centro di cultura cinematografica, non pud probabilmente ancora dirsi.
Innanzitutto, sul piano internazionale, il Festival ha formalmente le carte in
regola (& stato ufficialmente riconosciuto lo scorso febbraio dalla Federazione
internazionale delle Associazioni dei produttori cinematografici), ma non pud
ancora reggere il confronto con gli standards comuni ai Festival affermati in
Europa: come il lettore informato potrd verificare, il suo programma contiene
ancora troppi film gid noti ai frequentatori di quei Festival, o addirittura ai
comuni spettatori europei; e i suoi criteri di selezione preliminare, come stan-
no a dimostrare a nostro giudizio i film britannici, canadese e nazional-cinese
proicttati quest’anno, lasciano a desiderare. In secondo luogo, il Festival non
¢ stato in grado di assicurarsi la partecipazione di Hollywood, e ha dovuto
far senza film americani: il che non pud che danneggiarne il prestigio na-
zionale. '

Di questi limiti sono ben consapevoli gli organizzatori del Festival, i
_quali a tutt’oggi attendono ancora con incertezza di sapere se la loro inizia-
tiva, che pud comunque vantare di essere la sola nel Nord-America, otterra
in ragione di questo, ¢ dei suoi meriti intrinseci, di essere riconosciuta come
il quarto Festival di prima categoria dalla Federazione internazionale sunno-
minata. Essi — con alla testa Mr. Irving Levin, il dinamico proprietario di
una catena di sale cinematografiche locali, i cui interessi superano il cinema
come Business e attingono al cinema come Arte — si sono battuti e si bat-
tono per superare questi limiti. Purtroppo — cosi essi lamentano — la loro
"iniziativa non ha ancora ricevuto un sufficiente appoggio da parte dei vari
gruppi cittadini, ufficiosi e ufficiali, civili e d’interesse, che soli potrebbero
garantire al Festival le disponibilita finanziarie necessarie per garantirne I'af-
fermazione e la continuitd. Cosi, il Féstival tuttora si dibatte, nei confronti
sia delle forze cittadine cui chiede sostegno che dei Festival cinematografici
con cui entra in competizione per film freschi e di rilievo, nel circolo vizioso
che ordinariamente castiga le iniziative nuove che tentano di reclamare la
loro quota di disponibilitd limitate (danaro sanfranciscano destinato ad inizia-
tive pubbliche - nuovi film prodotti nel mondo con ambizioni non solo com-
mnerciali) su cui gid esistano consistenti ipoteche: da un lato quelle delle
molte gid affermate iniziative, culturali e no, di San Francisco, e dall’altro
quelle dei molti — troppi — Festival cinematografici gid da tempo operanti.
L'iniziativa, cio¢, non appare abbastanza matura ed affermata da meritare
investimenti cospicui: e per questa stessa ragione essa trova pill difficile con-
quistarsi e maturitd e prestigio. '
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Questi appunti non devono far ritenere che la FI.AP.F. abbia prestato
avventatamente il suo riconoscimento al Festival di San Francisco. La seconda
edizione di questo & infatti stata di molto superiore alla prima: ha allestito
un programma. dignitoso: ha presentato, nella cornice data dai suoi quindici
lingometraggi di dodici diverse nazionalitd, un’ottima rassegna di cortome-
traggi —— una cinquantina in tutto, presentati da 19 Nazioni. Le decisioni della
giuria rispecchiano un’encomiabile sicurezza di giudizio e liberalitd di cri-
teri: basti rilevare che dei quattro lungometraggi premiati due provengono da
paesi socialisti, ¢ tra questi I'ungherese ‘Haz a Sziklak Alazt ha ricevuto 1l
premio pilt ambito. E vi sono ragioni per ritenere che nelle sue prossime
edizioni il Festival di San Francisco sapra fare ancora meglio.

Nel primo film del Festival, il polacco Ewa chce spac (lett. Eva vuol dor-
mire), il regista’ Chmiliewski ambienta una sua disinvolta e fresca commedia
in un paese immaginario popolato, almeno di notte, esclusivamente di ladri
e di gendarmi. Ma mentre il tono della prima sequenza & deliberatamente
fantastico e ballettistico, per il resto il film si svolge con plausibile realismo.
Il «paese » & chiaramente Varsavia, ¢ I'humor che pervade l'opera trova i
suoi spunti in situazioni riferibili a certi attuali problemi della societd po-
lacca: la disorganizzazione amministrativa, trionfante in un posto di polizia
al momento di un’ispezione; il distacco tra regole formali e loro attuazione,
come nell’albergo ufficialmente riservato a giovani lavoratrici, che nasconde
un uomo in ogni camera da letto, compresa quella della direttrice; il pullulare
di delinquenti, e I'impotenza nei loro confronti delle forze dell’ordine. Queste
occasioni di umorismo sono abilmente sfruttate da Chmiliewski, che vi inne-
sta altre e pid tradizionali risorse comiche, come gli scambi di persona. Il suo
humor ¢ di tono popolare, ma ¢ giocato con sicurezza, sia pure senza voli,
dal regista e dagli attori. Un elemento problematico, nel film, ¢ dato dalle sue
implicazioni satiriche e di critica: queste sono abbastanza consistenti e sco-
perte nella’ descrizione dei problemi cui abbiamo.accennato, se non altro trat-
tandosi di un film d’oltre cortina (si veda ad esempio la satira del tronfio
ispettore di polizia, abilmente riassunta nella sua mimica); eppure & chiaro
che quanto vi ¢ di satira e di critica, & offerto «dal di dentro» e non pud
essere interpretato come un serio (seppure implicito) attacco all’ordine esistente.
La critica qui in atto ¢ amichevole, e appare in fondo suggerita 'pitt che altro
da un senso di sano realismo, capace di distinguere gli ideali dalla pratica, e
dunque di salvare gli uni pur ridendo dell’altra. Forse la morale dell’opera ¢
duplice; la descrizione data dalle forze dell’ordine, nello svelarne la disorga-
nizzazione, ne sottolinea anche la bonarietd e le «buone intenzioni ». Mentre
ci si fa rilevare « guardate che farsa & questo severo regime! Nessuno prende
pitt la Legge sul serio», ci si suggerisce anche che in definitiva non & il
caso di aver paura del governo, che questo non pud certo far del male; in-
somma che, in pratica se non in teoria, questo non ¢ davvero uno Stato di
polizia.

Il cinema britannico, che pure ha ragguardevoli posizioni di prestigio da
difendere sul continente americano, ha presentato al Festival due opere de-
cisamente scadenti. Le intenzioni esclusivamente commerciali di The Wind
Cannot Read (lett. Il vento non sa leggere), un film Rank firmato da Ralph
Thomas, sono rese evidenti dall’accumularsi in esso di tutte le risorse care ai
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box-offices: il titolo e il soggetto presi da un romanzo di successo (che non
conosciamo, e di cui non sapremmo, indovinare i meriti giudicandone dalla
versione cinematografica); schermo gigante e colore (Eastman); il pit popo-
lare attor giovine inglese nella parte del protagonista; 'India, con la sua pro-
diga natura come sfondo, -pizzichi di folclore e il Taj Majal; scene di
battaglia, esauste marce di militari in stracci tra rupi calcinate su cui gli av-
voltoi pregustano il banchetto, sevizie nel campo di concentramento; la tenera
storia d’amore del protagonista con una ragazza giapponese e la sua tragica
- conclusione. L'elenco potrebbe continuare, percheé gli autori non si sono ri-
sparmlatl I'esito delle loro fatiche sara probabilmente pari alle loro intenzioni,
fara cio¢ di questo un film di successo tra gli spéttatori di bocca buona. Ma,
non si vede perché opere del genere debbano essere presentate nei Festival, in-
vece di dedicarle ab initio alla loro originaria destinazione di passatempo per
le ore vuote.

Eppure, la ragione per presentare film di questo genere ai Festival, pud
essere semplicemente che a volte il gioco pud riuscire, acquisendo ad essi lauree
immeritate. Questa amara riflessione ci & suggerita dall’altra opera britannica,
A Cry from the Streets (lett. Un grido dalle strade), che ci risulta aver vinto
un premio al Festival di Edimburgo: mentre noi non abbiamo visto nella
sua storia di tre orfanelli che un lamentevole tentativo di indurre gli spet-
tatori al riso e al pianto, con prevalenza del secondo — tentativo peraltro fal-
lito nei confronti di chi scrive, e della quasi totalitd degli spettatori a quanto
ci risulta..

A Dangerous Age (lett. Etd pericolosa) segna il debutto, a quanto ci si
dice, non solo del suo ventiquattrenne regista’ (e sceneggiatore e produttore)
Sidney Furie, ma anche dalla cinematografia canadese a lungometraggio. Il
film mira, a quanto pare, ad essere una specie di Marzy con una « morale »;
con p1u d’una morale, in veritd: che i giovani prendono la vita sul serio, che
tra essi, malgrado tutti i discorsi sulla « generazione bruciata », continuano a
rinascere i Veri Valori, che per altro i genitori di solito vedono pitt lontano
dei figli... € cosl via. Ma il naturalismo di Marzy, in questa tenera storia del-
insuccesso della fuga matrimoniale di due zeen-agers che si vogliono bene,
diviene sciatteria: il ricorso ad attori « presi dalla vita reale », data 'imma-
turitd di Furie, va a tutto svantaggio della spontaneitd della recitazione e della
autenticitd dei personaggi; il lento dialogo sembra dimostrare che il nostro
disadorno e immediato linguaggio quotidiano ¢ in realtd intessuto di clichés.
Questa pretesa tranche de vie manca d’ogni struttura drammatica, e confer-
ma — sembra strano che ci sia gente cui bisogna ancora. ricordarlo, ma il
regista-sceneggiatore-produttore Furie & forse tra questi — che la «natura »,
o la «vita», non fanno arte se non sono espresse creativamente. Il film giunge
a fare impazientire quando, ritrovandosi incapace di risolvere nell’azione i
suoi principi, ce li fa scodellare direttamente dai due giovani eroi. Attendiamo
Furie a pitt mature prove, quando avrd anche lui superato la sua «etd pe-
ricolosa ».

Dell’'unica opera francese presentata, L'eau vive, questa Rivista si & gid
occupata in occasione della sua presentazione al Festival di Cannes (1). Il ruolo

(1) Vedere giudizio di E. G. Laura nel n. VI, 36 (1958).
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dell’'unico personaggio femminile nel film tedesco Taiga, di Wolfgang Lie-
beneiner, offriva ad una attrice adeguatamente dotata e impegnata I'occasione
di guadagnare il premio per la migliore attrice offerto dal Festival — e-Ruth
Leuwerik non ha mancato quella occasione. Il film & costruito intorno alla
vicenda di una dottoressa tedesca, Hanna, assegnata a un campo di concen-
tramento siberiano che rinchiude centinaia di soldati suoi compatrioti: essa
riesce ad adempiervi il suo ruolo tipicamente femminile di consolatrice senza
scatenare su di s& le represse passioni dei compagni di prigionia, ma riuscendo
a dare a ciascuno (la sceneggiatura illumina questo suo rapporto successiva-.
mente con figure diverse, e intelligentemente tipizzate) la misura di interno
calore di cui ha bisogno per continuare a sperare. L’azione trova insomma il
suo tema nella «salvazione », € la salvazione & opera d’amore. Che il film
mantenga un suo tono elevato e veridico, pur nelle costrizioni della vicenda,
e malgrado la potenziale scabrositd dél soggetto e della attuale delicatezza del
suo tema, si deve da una parte alla sinceritd con cui Liebeneiner lo narra,-
senza cercare di evitarne i rischi e di evaderne le strettoie; e dall’altra alla
qualitd della recitazione di quési tutti gli attori. Tra questi, come detto, emer-
ge Ruth Leuwerik, che fa di Hanna un personaggio credibile, prestando ad
esso un volto scn51b11c e intelligente, pili coerente e coraggiosamente umano
di quello di Maria Schell. All'ottima sceneggiatura di Herbert Reinecker il
film deve un tessuto narrativo equilibratoc — a parte certe grossolaniti nelle
occasionali descrizioni dei russi — e un dialogo ispirato, particolarmente nelle
brevi scere d’amore tra Hanna e Roeder. Ma Reinecker & lo sceneggiatore
anche dell’altro film tedesco, El Hakim: e qui i suoi dialoghi si fanno gros-
solanamente pomposi, in tono con le hollywoodiane ambizioni di questa pre-
tensiosa vicenda, in cui un valoroso medico egiziano ritrova intatta, al ter-
mine di prestigiose avventure professionali e amorose avute in Europa, la
sua iniziale vocazione d’essere un dottore tra il suo povero popolo. Benché
abilmente diretto da Rolf Thiele, questo film ha poco da dire, e offre poca
materia per una discussione in questa sede.

. La giuria del festival ha giustamente assegnato il premio -per il mlgllor
film all’'ungherese Haz a sziklak alarz (La casa ai piedi della roccia) di Karoly
Makk' (2). La Jugoslavia presentava al festival Cesta duga godinu dana (La
strada lunga un anno) del nostro De Santis, gia apparso al festival di Pola.(3).
I due film indiani giustapposti nel programma del festival possono da soli
dar la misura della maturitd di quella cinematografia nazionale, che produce
molte opere ogni anno, e che pure fino a poco tempo fa praticamente ignora-
vamo. Do ankhen barah haath (Due occhi, dodici mani), la «storia vera »
di un carceriere idealista che sperimenta con successo 'efficacia redentrice del
lavoro libero con sei criminali, e Aparafito (L’invitto), il Bildungsroman di
un ragazzo indiano di villaggio che va all’'Universitd, non sono infatti soltanto
duec opere di notevole valore (specie la seconda, che ricevette il Leone d’oro
a Venezia nel 1957) — ma sono anche compiutamente e coerentemente « di-

“verse » 'una dall’altra. Do ankhen, che a Berlino ricevette il premio dell’ OCIC,

(2) Per questo film, presentato alla Mostra di” Venezia, sezione informativa, vedere
giudizio di T. Ranieri nel n. X-XI, 34 (1958).°
(3) Vedere giudizio di L. Del Fra nel n. X-XI, 104 (1958).
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¢ opera autenticamente religiosa: Adimath, il giovane carceriere, ¢ intenzio-
salmente descritto come un santo, o come un semidio, e la sua morte alla fine
del film coincide, agli occhi degli altri personaggi e in certo modo degli spet-
tatori, con la sua «apotheosis », in senso letterale; spunti esplicitamente reli-
giosi e mistici sono frequenti nel film: le sue scene pili alte € commosse, oltre
a quelle di descrizione della natura, sone quelle di preghiera; una sorta di
contrappasso assegna a ciascuno degli ergastolani, come strumento della sua
redenzione, lo stesso oggetto di cui s'era servito per compiere il suo delitto;
ia venditrice di giocattoli, la cui apparizione ritma la vita della fattoria, ¢
pure trattata sostanzialmente come una- figura soprannaturale. Per contro,
Aparajito & opera inconfondibilmente secolare e «laica»: se Shantaram .de-
scrive Adimath come un santo, Ray dissecca impietosamente I'opera sacer-
dotale del padre del suo protagonista, svelandone la routine, e affidando la
statura del suo personaggio alla sua intensa umaniti, alla sua fragilita; Apu,
il ragazzo, prende parte con’ disincantata perplessita alle cerimonie sacerdotali
cui lo destina la casta familiare, e volta definitivamente la spalle ad essa per
scegliere la scienza. Al suo eroe-semidio Shantaram contrappone un coro in-
differenziato; egli — ed & qui il maggior limite di Do ankhen, e si tratta di
un limite di origine ideologica — distanzia infatti enormemente Adimath dai
suoi sei criminali, mitizzando l'uno, e rifiutando di render conto degli “altri
come di sei personaggi autentici: essi tendono ad esser trattati pressoche in-
distintamente, alla fine dello spettacolo non si riesce a distinguerli I'uno dal-
Paltro che per caratteri- esteriori, fisici, giusto come succedeva all’inizio; si
tratta di esseri dotati di una psicologia umana elementare, capaci solo di rea-
zioni primitive e collettive, infantili; se essi si muovono nel film cosi spesso
giusto come comparse.di un coro operistico, cid ¢ probabilmente dovuto. ad
una cosciente impostazione del regista; in definitiva questi criminali non sono
cattivi — & questo il fulcro della teoria di Adimath — perché non sono che
dei bambini: ed essi invero affermano ripetutamente che il loro. rapporto con
Adimath ¢ come da figli a padre, e lo chiamano « Babuji ». Al contrario, Ray
attribuisce una stessa statura-e una stessa intierezza drammatica ai suoi tre
protagonisti, il -padre, la madre e Apu stesso, fin da quando quest’ultimo
— all’inizio del film — & solo un bambino: ma descritto come una creatura
complessa, d’una irrequietudine tutta interiore. I tratti stilistici dei due film
rilevano lo stesso coerente contrasto; 'uno & infatti un’opera di gusto popo-
lare, I'altro di gusto aristocratico. Il primo film & percorso da suoni alti ed
intensi, e solo nelle scene di preghiera la sua colonna sonora diviene unitaria
melodia; Aparajito si svolge invece in buona parte in silenzio; e agli orecchi
di Apu sono proprio le preghiere dei santoni nel tempio a farsi dissonanza.
Figurativamente, il linguaggio di Do ankhen & ampio, luminoso, disteso: la
macchina da presa di Shantaram (anche se all'inizio fa prova di s¢ in una
intensa successione di primi piani) sembra prediligere gli esterni, le panora-
miche vigorosamente paesistiche, i campi lunghi, ed ha una concitata vigoria
plastica. Ray lavora invece per immagini concentrate, campisce le sue figure
in vani angusti di porte, in stretti vicoli e in- bui cortili, ricerca la profondita,
la penetrazione; i moduli espressivi dominanti sembrano essere-la carrellata in
avanti, o la immobile immagine aigue alla Cartier-Bresson.

Abbiamo segnalato quale consideriamo il maggior limite dell’opera di Shan-
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taram; Aparajito non ha alcun comparabile difetto, anche se cala sensibilmente
di tono nella parte centrale. Il suo maggior merito, per contro, vedremmo nel-
I'aver saputo ricomprendere, a malgrado della sua «silenziositd », della sua
concentrazione quasi intimistica, una tematica ampia e ardua, storicamente
autentica: D’estraniamento che la scuola, i libri, la cittd, inducono insensibil-
mente tra un ragazzo indiano di villaggio e i valori tradizionali, la famiglia,
il villaggio, la religione e le cure sacerdotali. Tale estraniamento ¢ consumato
alla fine del film, quando la scuola e la cittd riafferrano Apu cosi come la
terra del villaggio ha- ripreso sua madre. Che le dimensioni storiche, massive,
di questa problematica siano presenti a Ray, sta a dimostrare a nostra parere
la posizione che egli assume e mantiene, di osservatore esemplarmente acuto,
ma non partecipe, e che si rifiuta alla commozione: il dramma di Apu e di
sua madre gli appare invero come il riflesso di un processo storico di lungo
termine, tale da rendere velleitario ogni tentativo di gludlcarlo moralmente;
il suo compito. gh appare quello di indicare, di portare a consapevolezza, i
i problemi umani posti da quel processo, ricomprendendoli nella dialettica
della tradizione e del progresso, e rifiutandosi di prendcre partito di fronte a
questa dialettica.

Il film giapponese Hyoheki (Precipizio) appartiene, nella summa divisio
che in Giappone si fa tra jidai-geki (drammi in costume) e kindai-geki (dram-
mi rnoderm) nella seconda categoria, quella che si situa (con un certo ram-
marico, forse, dello spettatore occidentale) nel Giappone moderno, urbano, in-
dustrializzato e borghese. I due poli della vicenda sono un amore adultero
al cui tramonto il partner maschile non si sa rassegnare, e la passione dell’al-
pinismo. Passione tragica, perché alla montagna prima questo giovane deluso,
Otohiko, e poi il suo amico Kyota vanno per ritrovare la serenita (la signora
Yashiro, dopo aver allontanato Otohiko, e dopo la morte di questo, si & messa
a lusingare Kyota, che cerca di resisterle), ma vi trovano la morte. Il regista,
Yazuso Masumura, ha saputo descrivere convincentemente, nella prima parte,
il dramma tutto interiore del giovane sconvolto dalla «perdita di contatto »
con I'amante — anche se la sua penetrazione di questo stato d’animo & assai
minore di quella di cui & stato capace Antonioni in I grido Le scene di mon-
tagna sono belle, ma narrate con una certa freddezza; si direbbe che Masu-
mura ¢ soprattutto interessato alla dimensione psicologica della sua vicenda,
e lo sorregge in questo la recitazione efficace di tutti gli attori. In complesso
Popera si raccomanda per la sua sobrietd e per il suo equilibrio, ma non ¢ di
grande valore. Film di maggiore rilievo ¢ I’altro giapponese L’uomo del rikscio,
gid recensito dopo il suo successo a Venezia (4).

Di tutti i paesi del mondo, gli Stati Uniti sono forse il solo dove il pro-
gramma ufficiale di una manifestazione culturale possa (o debba) tranquilla-
mente attribuire alla « Cina», senza ulteriori precisazioni, un’opera che in
realtd esce dal principato di Ciang-Kay-Shek. Il film in questione, presentato
col titolo inglese Nobody's Child (La trovatella: non siamo riusciti a rintrac-
ciare il titolo originale), ha dato altre sorprese a chi scrive, rivelandosi alle
prime battute come una trascrizione cinese (formosana) di... « Senza famiglia »,
il «classico» per ragazzi di Malot. A parte I’aver cambiato il sesso del pro-

(4) Vedere giudizio di E. G. Laura nel n. X-XI, 27 (1958).
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tagonista del romanzo, il regista Po Wan-Ching si ¢ limitato a parafrasare
in cattivo linguaggio cinematografico la vicenda, trapiantandone di peso i per-
sonaggi, cani e scimmie comprese, in Cina (Formosa). In realtd egli segue
'azione solo fino alla morte del cinesizzato Maestro Vitali sotto la tormenta
di neve, e alla decisione di Hsiao-Mei, la protagonista, di tirar avanti da sola
per servir ’Arte; ma — con furbizia tutta cinese (formosana) — le ha gia fatto
incontrare e intrattenere coi suoi strazianti canti, su di una ricca giunca, una
fanciulla paralitica (Arturo femminilizzato e cinesizzato), di cui lo spettatore
avveduto pud sospettare che si tratti in realtd della sorella di Hsiao Mei. Que-
sto ci fa pensare che Po Wan-Chong intenda provarsi tra poco a raccontarci
che (per dirla con il titolo di un capitolo dell’edizione di « Senza famiglia »
su cui chi scrive singhiozzd da ragazzo) «i panni fini hanno detto il vero»:
cio¢ che Hsiao Mei ¢ in realtd anch’essa di grande casata, con giunca e tutto.
Un elementare canone di serietd professionale ci vieta di pronunziarci su que-
sta seconda parte di Nobody's Child, che probabilmente — e sperabilmente —
non ¢& ancora stata prodotta. Ma. quanto alla prima non possiamo nascondere
la nostra pit viva riprovazione, salvo farle credito della disadorna ma misu-
rata recitazione della protagonista e di qualche altro personaggio.

Diana Tina Mova - Gianrranco Pocer

LR N
La giuria del secondo Festival internazionale di San Francisco — composta dai critici
cinematografici Irving Ackermann, Albert Johnson -e Arthur Knight — ha giudicato mi-

glior film Haz a sziklak alaft di Karoly Makk (Ungheria); migliore attore Massimo Girotti
per Cesta Duga godinu dana di Giuseppe De Santis (Jugoslavia); migliore attrice Ruth
Léuwerik per Taiga di Wolfgang Liebeneiner (Germania Occ.); migliore regia Satyajit Ray
per Aparajito (India); migliore documentario La Seine a rencontré Paris di Joris Ivens
(Francia); migliore cortometraggio a soggetto L’lle aux oiseau di Marc De Castyne (Fran-
cia); migliore film d'animazione’ Flebus (U.S.A.); miglior film sperimentale di fantasia
Due uomini e un guardaroba (Polonia); miglior film industriale Energetically yours (U.S. Al);
miglior film sull’arte Rembrand:, pittore di uomini (Olanda). 1l riconoscimento per il mi-
glior documentario di lungometraggio non & stato assegnato.

1 film di San Francisco

A DANGEROUS AGE (tl. Eta pericolosa) - Regia: Sidney J. Furie -
scenegg.: Sidney J. Furie - fotf.: Herbert S. Albert - musica: Phil Nimmons -
interpreti: Ben Piazza (David), Arne Pearson (Nancy), Lloyd Jones (vecchio
postino), Claude Rae (giovane postmo) - prod.: Furie Productions Ltd. - origi-
ne: Canada.

NOBODY’S CHILD (titolo inglese - t.l. La trovatella) — Regia: Po Wan-
Chong - scenegg.. Wu Tih-yi - fot.: Doong Chung - musica: Liu Hung-Yuen -
interpreti: Shao Fang-Fang (Hsiao Mei), Wong Yen-Yen (moglie del murato-
re), Butterfly Wu (vedova) - prod.: Kuo Phone Motlon Picture Corp. - ori-
gine: Cina Nazionale.

L’EAU VIVE (tl. L’acqua viva) — Vedere dati nel n. VI, 43 (1958).

TAIGA — Regia: Wolgang Liebeneiner - scenegg.: Herbert Reinecker -
fot.: George Kraus - interpreti: Ruth Leuwerik (Hanna Dietrich), Hannes Mes-
semer (Roeder), Gunter Pfitzmann (Dickmann), Viktor Staal, Hans Quest, Paul
Bosiger, Walter Ladergast - prod.: Bavaria Filmkunst, A.G. - origine: Repub-
blica Federale Tedesca. L

EL HAKIM (t.l. I1 dottore) — Regia: Rolf Thiele - scenegg.: Herbert Rei-
necker - fot. (Eastmancolor): Rolf Kastl - musica: Hans Martin Maiewski -
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‘interpreti: O. M. Fischer ( Ibrahim Gamal), Nadja Tiller (Aziza), Elizabeth
Muller (Lady Avon) - prod.: Roxy Film G.M.B.H. - origine: Repubblica Federale
Tedesca. . .

A CRY FROM THE STREETS (t.l. Un grido dalle strade) — Regia: Lewis
Gilbert - scenegg.: Vernon Harris, dal racconto « The Friend in Need» di Eli-
zabeth Coxhead - fot.. Harry Gillam - musica: Larry Adler - scenogr.. John
Stoll - mont.: Peter Hunt - interpreti: Max Bygraves (Bill Lowther), Barbara
Murray (Ann Fairlie), Colin Petersen (George), Dana Wilson (Barbie), Ka-
thleen Harrison (Mrs. Farrer), Sean Barrett, Eleanor Summerfield, Mona Wash-
bourne, Toke Townley, Ginnian Vaughan - pred.: Eros - origine: Gran Bretagna..

THE WIND CANNOT READ (Il vento non sa leggere) — Regia: Ralph Tho-
mas - sogg.. dal romanzo di Richard Mason - scenegg.: R. Mason - fot.: (East-
mancolor): Ernest Steward - musica: Angelo Francesco Lavagnino - scenogr.:
Maurice Carter - mont.: Frederick Wilson - interpreti: Dirk Bogarde (ten. avia-
tore Michael Quinn), Yoko Tani (Suzuki Tani), Ronald Lewis (Fenwick), John
Fraser (uff. pilota Peter Munroe), Anthony Bushell (gen. brigadiere), Henry
Okawa (ten. Nakamura), Marne Maitland (Bahadur), Michael Medwin (Lamb),
Richard Leech (Hobson), Anthony Wager (Moss) - prod.: Betty E. Box per la

- Rank-Betty E. Box-Ralph Thomas Production - origine: Gran Bretagna.

HAZ A SZIKLAK ALATIT (tl. La casa ai piedi della roccia) — Vedere
dati nel n. X-XI, 45 (1958).

APARAJITO (tl. L’invitto) — Vedere dati nel n. X, 98 (1957). )

DO ANKHEN BARAH HAATH (tl. Due occhi, dedici mani) — Regia: Shri
V. Shantaram - scenegg.: G. D. Madgulkar - fot.: G. Balkrishna - musica: Va-
sant Desai - interprefi: Shri V. Shantaram (Adimath), Snadhya, Baburao Pen-
dharkar, Ulhas - prod.: Rajkamal Kalamadir Private, Ltd. - origine: India.

LE NOTTI BIANCHE — Vedere dati nel n. X, 98 (1957).

HYOHEKI (t.l. I1 precipizio) — Regia: Yasuzo Masumura - scenegg.: Ka-
nento Shindo - fot. (Agfacolor): Hiroshi Murai - musica: Akira Ifukube - inter-
preti: Kenji Sugawara (Kyota), Keizo Kawasaki (Otohiko), Fujiko Yamamoto
(la signora Yashiro), Hitomi Nozoe - prod.: Daiei - origine: Giappone.

MUHOMATSU NO ISSHO (tl. L'uomo del rikscid) — Vedere dati nel
n. X-XI, 31 (1958). ) .

EWA CHCE SPAC (tl. Eva vuol dormire) — Regia: Tadeusz Chmiliewski -
scenegg.: T. Chmiliewski, A. Czekalski - fot.: Josef Stawiski - musica: Henry
Boyz - interpreti: Barbara Kwiatowska (Eva), Stanislaw Mikulski (Pierre), Lud-
wik Benoit (ladro), Z. Zintel - prod.: Film Polski - origine: Polonia.

LA NOCHE Y EL ALBA (tl. La notte e 'alba) — Regia: José Maria For-
que - scenegg.: Alfonso Sastre - fot.: Cecilio Paniagua - musica: Isidro Maizte-
gui - interpreti: Antonio Vilar (Carlos), Francisco Rabal (Pedro), Zully Moreno
(Marta), Rosita Arenas (Amparo), Maria Medel, Rafael Bardem, José L. Lopez
Vasquez - prod.: S. A. Europea de cinematografia - origine: Spagna.

CESTA DUGA GODINU DANA (La strada lunga un anno) — Regia: Giu-

" seppe de Santis - scenegg.. G. De Santis, Maurizio Ferrara, Tonino Guerra,
Elio Petri, Gianni Puccini, Mario Socrate - fot.: Pasquale De Santis - interpreti:
Massimo Girotti (il parlatore), Silvana Pampanini (Giuseppina), Eleonora Rossi
Drago (Susanna), Bert Sotlar (Guillelmo), Gordana Miletic (Angela) - prod.:
Jadram Film - origine: Jugoslavia.

(¢ cura di Diana Tina Mova e Gianrranco Poccr)

Documentari a Tours

L’eco delle Journées internationales du film de court-métrage, che si svol-
gono a Tours, era gia arrivata fino a noi, all’epoca in cui tali Journées non
erano ancora divenute internazionali (lo sono state quest’anno per la prima volta,
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dopo tre edizioni in cui la competizione era riservata ai film francesi, senza che
cio escludesse tuttavia la presenza di notevoli rappresentanze straniere). Ma sta-
volta il cortese invito degli organizzatori ci ha permesso di renderci conto di per-
.sona del significato assunto da-questo piccolo festival, sotto certi rispetti degnc
d’esser additato ad esempio. A questo punto — e prima di entrare nel vivo del
discorso — verrebbe voglia di fare un discorsetto sui meriti della provincia nej
confronti della cultura cinematografica: si pensi in Italia, per esempio, a Parma,
dove nacquero riviste come « La critica cinematografica » ¢ « Sequenze » ed ini-
ziative come il Convegno del neorealismo e da dove presero le mosse Zavattini e
Bianchi, tanto per far due nomi soltanto. Si pensi in Francia a Lione, dove ¢
nata una rivista come « Positif », ed ora a Tours, con queste sue « Journées ». E
si badi che in Francia la situazione ¢ differente, la centralizzazione della vita cul-
turale essendo ben pil rigida che da noi, dove in ogni caso i poli sono due (Mi-
lano € Roma) e non uno soltanto (Parigi). ,

Quello di Tours ¢ un festival, naturalmente,- tranquillo: si vedono molti
film, si hanno frequenti incontri e scambi di idee, in un’atmosfera cordiale ¢
priva di esibizionismi e di obblighi particolari (fermo restando il rispetto di certe
forme, che nei francesi & innato). Dell’ospitalitd non possiamo dunque che dire
tutto il bene possibile, e cosi pute dell’organizzazione: viene perfino pubblicato
un foglio quotidiano del festival (il quale ha una durata di quattro glorm) assai
aglle e ben compilato. L’unico consiglio che ci permetteremo di dare ai nostri
amici francesi (capitanati da Pierre Barbin), & quello di assicurare un assetto pid
calmo e ordinato alla distribuzione del materiale informativo e fotografico e sopra
tutto di pubblicare una brochure o una serie di fiches davvero esauriente, dove
i dati relativi ai film presentati siano elencati al completo. (In mancanza di tali
sussidi, saremo obbligati stavolta — in contrasto con le nostre abitudini — a ci-
tare in traduzione italiana i titoli originali di parecchi film, dato che gli organiz-
zatori non hanno provveduto a divulgare gli orlgmah) .

Cerchiamo ora di fornire dapprima qualche nozione gencrale sullo svolgl-
mento della manifestazione. La sua internazionalitd ¢ stata quest’anno sancita
dall’entrata in competizione dei film stranieri, ed a film stranieri sono stati attri-
buiti tutti tre i premi in palio, con un evidente eccesso di antisciovinismo pro-
grammatico da parte della giuria, la quale ha Paria di aver voluto, in questo
modo, dare una soddisfazione agli ospiti piuttosto che rispecchiare i valori in
campo. Se a questo avesse invece mirato, essa non avrebbe infatti potuto ignorare
il livello della folta pattuglia francese, da cui fra I’altro era stato escluso un buon
numero di buoni o ottimi film, presentati fuori concorso per non alterare troppo
I'equilibrio distributivo. Un’altra impressione che desta il verdetto della giuria
¢ quella di aver voluto tener conto dei diversi « generi » rappresentati al Festival :
dei tre premi, infatti, uno & andato ad un disegno animato, un secondo ad un
film propriamente documentario (con tendenza quasi narrativa) ed il terzo ad un
film di divulgazione scientifica. Tale ripartizione per generi da a Tours un certo
ordine anche alle proiezioni, suddivise appunto in sedute dedicate di volta in
volta ai « documenti », al «cinema scientifico », al «cinema d’animazione », a
«il cinema e le arti », a «il cinema e la gioventd », con in pitt sedute destinate
a selezioni generiche di film francesi oppure stranieri ed una parentesi dedicata
al film pubblicitario. S’intende che tali ripartizioni hanno un valore relativo, nel
senso che tra alcune delle sezioni citate esistevano rapporti evidenti (cosi tra il
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cinema d’animazione e quello pubblicitario, per esempio). Nel render conto dei
film presentati noi ci atterremo quindi, per comoditd espositiva, ad un criterio
che terrd conto insieme dei generi e delle nazionalitd. Con sano criterio queste
sono a Tours ufficialmente ignorate, ogni film figurando come: presentato dal
proprio autore. Ma cid non toglie che il festival debba.ancora in parte risolvere
il problema della selezione dei film stranieri, per ottenere i quali gli organizza-
tori hanno finora stabilito, a seconda dei casi, relazioni dirette con i singoli cinea
sti oppure relazioni per il tramite di ambasciate, di enti di diffusione, eccetera.

Si & cosl notata una certa sproporzione nelle « prcscnze », folta essendo
— oltre a quella della Francia — la rappresentanza dei paesi dell’Europa orien-
tale, e invece alquanto limitata quella dei paesi occidentali, a cominciare dal-
I'Italia. Che da noi il cortometraggio versi in tristi condizioni ¢ un fatto, ma che
I’assenza totale dei film, poniamo, di Vittorio de Seta fosse inspiegabile ¢ altret-
tanto vero. Unitalia non ha evidentemente — ed a torto — attribuita alla mani-
festazione di Tours il peso che essa merita, se si ¢ limitata ad inviare uno di quei
film di divulgazione scientifica, in cui Enzo Trovatelli si ¢ specializzato con
onestd e decoro (si tratta di L'oceano sopra di noi, dedicato all’atmosfera che so-
vrasta ed avvolge la terra su cui viviamo). Giova perd aggiungere che non man-
cava una brillante selezione di film pubblicitari italiani, tra cui ha fatto spicco
ed ha ottenuto grand1 consensi un cortometraggio, invero assai spiritoso, di Ga-
violi e compagni, dedicato alla pubblicitd dello Stock. (Approflttlamo per notare
subito come la sezione propriamente pubblicitaria sia apparsa assai felice, alli-
neando fra le altre le firme dell’ clegante Etienne Rajk — un cineasta ungherese,
da decenni attivo in Francia, cui il festival ha dedicato una piccola « personale »
— e dei pil celebri Serge Alexeieff ed Arcady. I nomi di Alexeieff e di Arcady
si sono ritrovati nelle due sedute dedicate, fuori concorso, al film sulla pittura, in
coincidenza con il colloquio su tale argomento, che ha tenuto occupato un buon
numero di studiosi e di specialisti, nel corso delle giornate di Tours. E’ questa
dei convegni un’altra tradizione del festival: 'anno scorso il tema riguardava il
film di interesse turistico, di viaggio e di folklore, e gli atti di tale convegno sono
stati raccolti in un opuscolo, distribuito quest’anno agli intervenuti al festival).
Le due proiezioni in margine al convegno sono state rispettivamente dedicate al
cinema-museo ed al cinema critica d’arte da un lato, al cinema come forma di
pittura dall’altro. Del prnmo gruppo di opere ricorderemo la serie, invero singo-
lare e suggestiva, di immagini a colori non montate, che & apparsa sotto il titolo

- Poto-Poto, documentazione relativa alle manifestazioni pittoriche di certi indi-
geni dell’Africa nera; ricorderemo ancora La maison aux images di Jean Grémil-
lon, illustrazione -di una tecnica di incisione, ed i ben noti Picasso di Luciano
Emmer (estratti), Le monde de Paul Delvaux di Henri Storck, Guernica di
Alain Resnais, eccetera. Del secondo gruppo, ricorderemo due film di Alexeieff,
En passant ed il celebre Une nuit sur le Mont Chauve, non che il «classico »
Le ballet mecamque di Fernand Léger.

Il film sulla pittura ci rinvia al film d’animazione, la sezione dedicata al
qual(- & apparsa particolarmente ricca e ha dimostrato il definitivo superamento,
in ogni paese del mondo, del naturalismo ¢ dell’antropomorfismo disneyani. Era
presente la statunitense U.P.A;, con il gracile Tender Game di John Hubley; era
presente la coppia britannica John Halas e Joy E. Batchelor, con il grazioso Al
Li Up[ (ch_e fala pubblicit:?g al g_as); era presente il sempre vispo Norman Mac
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Laren, con Le merle, un breve giuoco di composizione e scomposizione di linee,
alla Cohl, sul ritmo di' una piacevole canzoncina; era presente Arcady, con gli
estratti a disegni animati del documentario di lungo metraggio Lettre de Syberie
di Chris Marker, era presente 1'Olanda, con Metrographic di Vittorio Speich;
erano sopra tutto presenti i cineasti dell’Europa orientale. Tra questi il trionfatore
¢ stato il rumeno Jon Popesco-Gopo, con Sette arti, un breve disegno animato,
gid apparso a Cannes la scorsa primavera, cui ¢ addirittura andato il gran premio
del Festival. Opportunita di quest’ultimo a parte, Serte arti, composto con uno
stile disadorno, che sembra rifarsi a certi disegnatori americani del periodo ar-
caico dell’animazione, ¢ un film originale ed arguto, il quale propone una serie
di «ipotesi » sulla nascita delle varie arti, in un mondo primordiale, dove 'uvomo
spaurito si trova a dover far fronte a schiere di dinosauri voraci (cosi I’architet-
tura nasce come -« protezionc », il teatro come « incantamento », cccctcra). Pure
noto era il film polacco I sentimenti ricompensati di Walerian Borowczyk e Jan
Lenica, amabile variazione sulle pitture di Jan Plaskocinski, piena di affetto e di
ironia (quel commento musicale affidato ad una banda), con il sapore di un
omaggio nostalgico al doganiere Rousseau. Folta e coerente nel forbito stile gra-
fico la rappresentanza jugoslava, in cui un solo film faceva reale spicco, Il ven-
dicatore di Dusan Vukotic, che restituiva in certa misura I'umorismo melanco-
nico di un racconto di Cecov. E poi c’erano — s’intende — i cecoslovacchi, sem-
pre raffinati nel tratto, ma stavolta meno felici di altre nell’invenzione (pensiamo
non tanto a Il signor Prokouk detective di Zdenek Roskopal e Karel Zeman,
quanto a La tragedia dell’ondino di Josef Kabrt)..

Diamo ora uno sguardo panoramico ai film non francesi che ci sono apparsi
pit degni di nota nelle altre sezioni. :

. BELcio — A qhesto paese spetta il primo posto, ¢ non soltanto nell’ordine
alfabetico. Les gestes du repas di Luc de Heusch, cui ¢ meritatamente andato il
premio speciale della giuria, & un saggio.di corposo naturalismo, deformato in
chiave ironica, nel quale I’autore si ¢ proposto di cogliere la pil assortita umanita
in un suo momento tipico, cio¢ nell’atto di mangiare, compiuto nei pitt diverst
ambienti e nelle pitt diverse circostanze. Non si tratta, naturalmente, di una ve-
ritd di reportage, ma di una veritd osservata e poi ricostruita con un puntiglio
esemplare, con un preciso senso del particolare significato, con uno spirito sempre
vigile e sapido, il quale non si accontenta di notazioni rapide ed isolate, ma fa
seguire ad esse vere e proprie sequenze quasi narrative (il pranzo di nozze, quello
di prima comunione). A Les gestes du repas potremmo rimproverare solo un tan-
tino di compiacimento, di divertimento di troppo. Meno maturo e compiuto, ma
singolare, 'altro, assai divérso, film belga, Klinkaars di Paul Meyer, che cerca
— attraverso una serie di grigie immagini, spesso suggestive, talvolta crude —
un difficile equilibrio tra documentario ed ‘abbozzo di racconto, presentando una
situazione insolita, la quale trova riscontro in una barbara realtd, avanzo di tempi
medioevali: si tratta di una fabbrica di mattoni, dove le operaie nuove assunte,
se appena appena dotate da madre natura, debbono far sacrificio al padrone (e
poi al sorvegliante) della propria verginit, prezzo tradizionale ed obbligatorio
del lavoro ottenuto dalle ragazze e dai loro familiari.

CECOSLOVACCHIA — A parte - il limpido esempio di divulgazione scien-
tifica, dedicato a Gocce e bolle, da Josef Pliva, cui & andato il premio di Turenna,



FestivaL r1 Tours - Des homme:
dans le ciel di Jean-Jacques Lan-
guepin e André Suire (Francia).

Klinkaart di Paul Meyer (Belgio).
Sotro: Blue jeans di Jacques Rozier
(Francia).




FesTivaL v1 Tours - Chro-

nique Provinciale di Jean-

Paul. Rappeneau (Francia).

Nella foto Marcel Cuvelier
¢ Yori Bertin.

Du coté de la Céte di Agnds
Varda (Francia).

Ges'es du repas di Luc de Heusch e Jacques
Delcorde (Belgio), premio speciale della giuria.
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va ricordato Mestieri pericolosi, un buon pezzo di realismo, di Bruno Sefranka,
dedicato ai mestieri per esercitare i quali non si pud soffrire di vertigini.

Danimarca — Un ottimo saggio di documentarismo biografico (con
accorto montaggio di documenti iconografici e puntuale commento parlato) ¢ il
film che Jérgen Ross ha dedicato a Hans Christian Andersen: Il racconto della
mia vita.

. GERMANIA OCCIDENTALE — Due pregevoli film: uno di dlvulgazwne
scientifica, Le ;orgentz della vita di Fritz Heidenreich, sulla trasforma-
zione dell’energia in materia, ed uno di documentazione reallstlca, Allo spuntar
del giorno di Peter Pewas, sul r1prender della vita della gente dopo il riposo
notturno.

GERMANIA- ORIENTALE — Maiciando fianco a flanco di Goetz Oels-
chlagel ¢ un film « politico », e sintetizza le vicende della Germania negh ultimi
decenni, identificandole con quelle di un vecchio lavoratore, per il quale ¢ ormai
giunto 11 momento del meritato riposo. Lo stile & di un realismo pregnante, con
efficace i 1mplego di vecchi giornali di attualitd, ma nuoce un poco al film l'inva-
denza di-un commento parlato, che scopre gli intenti didascalici dell’opera (il
vecchio & come un simbolo ed un ammaestramento vivente per le nuove gene-
razioni). Cinema politico in un modo diverso ¢ quello di Honoré Daumier
- I parlamentari di Jiri Jahn, che studia sarcasticamente la classe politica della
monarchla di luglio, attraverso Iarte impietosa di Daumier.

Jucostavia — Se La festa maledetta di Dusan Makavejet — sorta di
sinfonia visiva sulle singolari decorazioni di un cimitero — ha destato 'interesse
di_molti, L'equivoco di Ante Babaja ha riscosso un franco successo di ilaritd.
L’idea — per una satira dell’arte moderna — & eccellente: in seguito ad un
dlsguxdo due casse vengono recapitate 'una al destinatario dell’altra. Cosi, un
mugnaio riceve, con suo profondo sblgottlmento, una statuetta efﬁglante una fi-
gura umana, ed il conservatore di un museo riceve una grossa macina da mulino.
Quest’ultimo supera tuttavia con prontezza il primo istante di smarrimento ed
adegua-subito il suo eloquio alla realtd dell’oggetto che gli & giunto, decantando
al proprio pubblico (il film non ¢ parlato, ma il giuoco. pantomimico ¢ efficace)
P'originale, moderna concezione che I'artista ha della figura umana, il fascino e
significato del buco che.la macina ha nel mezzo, eccetera. Naturalmente la sua
loquela non fatica a far proseliti, ma un bel giorno i visitatori in estasi di fronte
alla macina ed il loro mentore hanno la agghiacciante sorpresa di veder entrare
il mastodontico e bovino mugnaio, il quale (venuto a capo del disguido, per il
quale aveva sporto. protesta all’ufficio. postale) va a riprendérsi la sua macina,
depone al posto di essa. la statuetta e se.ne riparte com’era giunto, tra la coster-
nazione generale. Purtroppo la- lapidaria eloquenza delle prime immagini cede
poi ad una insistenza caricaturale prolissa e superflua, ma il filmetto conserva
un certo insolito sapore.

Poronia — La fine del cammino di Jan Lomnicki getta lo sguardo oltre
le mura di un ospizio per vecchie, con un senso di strugglmcnto nelle i 1mmag1m,
le quali rispecchiano quel sentimento amaro della vita che contraddistingue i
cineasti polacchi d’oggidi.

Romania — Si pud ricordare, per i suoi valori fotograﬁc1 €. cromat1c1,
Immagini del Delta (del Danubio, s'intende) di ‘Mirel Iliesu.
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Statt Uniti — Per le stesse ragioni si pud ricordare Broadway by Light
di William Klein, sulla Broadway notturna, dalle luci al neon sfolgoranti.

UNGHERIA — Storia di un secondo di Agoston Kollanyi ¢ un altro saggio
di dignitosa divulgazione scientifica, che sfrutta le possibilitd tecniche della ca-
mera per analizzare quel che consegue, in un minuto, ad un’esplosione, la quale
avviene in uno zoo.

Non abbiamo naturalmente citato tutti i film che sono sfilati sui due schermi
di Tours, ma quel che preme sottolineare ¢& il livello medio assai elevato, il quale
dimostra come la commissione di selezione del festival funzioni a dovere (riman-
gono — ripetiamo — da migliorare i metodi per il reperimento delle opere di
certe nazioni; ma la colpa dei risultati solo parziali fin qui ottenuti non ¢ tanto
degli organizzatori quanto, crediamo, delle rappresentanze ufficiali dei vari
Paesi, i quali & sperabile si rendano conto col tempo che il festival di Tours ¢
una cosa seria). Saremmo tentati di dire che essa ha funzionato meglio della
giuria, anche se questa era composta di personalitd di grido. (Il numero di per-
sonalitd che Tours ¢ riuscita a far muovere sia in qualitd di semplici ospiti — da
Jutkevic a Ivens, eccetera — sia in qualitd di giurati ¢ una riprova del prestigio
di cui il piccolo festival gode ormai, e non soltanto in Francia). C’erano dunque
in giuria teatranti, come Pierre-Aimé Touchard, che presiedeva, come Sylvia
Monfort, come Audiberti, come Raymond Castans, c’erano rappresentanti delle
arti figurative come Raymond Peynet e della musica come René Cloérec (il mu-
sicista di Autant-Lara), c’erano cineasti come Paul Grimault e Roger Leenhardt
e scrittori di cinema come Frangois Chalais. Giuria di stampo ben francese, auto-
revolissima e al tempo stesso discutibile per la minoranza in cui nel suo seno
si trovavano i cineasti, giuria la quale ha verosimilmente preso le decisioni che
ha preso (nulla di scandaloso, comunque) per le ragioni che sopra accennavamo
e da cui una giuria di gente pil strettamente addetta ai lavori avrebbe forse
saputo prescindere.

Ma torniamo ai film e diciamo che Uinteresse maggiore del Festival ha risie-
duto nella rappresentanza francese, parlando della quale non sari il caso di tener
separati i sette film ammessi in concorso da quelli lasciati fuori, i quali non
erano di minor pregio. L’impressione generale che si & ricavata & che il corto-
metraggio goda in Francia di una salute eccellente. Pare purtroppo che questo
stato di cose non sia destinato a durare, la « loi d’aide » sembrando votata ad im-
matura fine. Ma il domani lo si vedrd. Oggi come oggi, vediamo come i premi
di qualita (quelli dell’ultima infornata sono giunti fino a otto milioni e mezzo
di franchi per un singolo film) abbiano potentemente contribuito a dare slancio
al cinema francese di cortometraggio, dire del quale che & un terreno formativo
di nuove personalitd non significa abbandonarsi ai luoghi comuni. Il confronto
-con la situazione italiana (dove — declinato il cortometraggio neorealistico —
poche alternative rimangono all’infuori del film turistico e di propaganda inteso
nella sua accezione pit piatta ed avvilente) & eloquente e tutto a nostra vergogna.
La fantasia, la libertd di invenzione e di concezione dominano nel cortome-
traggio francese, il quale non soggiace fra 'altro alla mortificante costrizione dei
10-12 minuti (in Francia un film & considerato e regolarmente fatto circolare
come cortometraggio fino ad una durata di 50 minuti).

Ma vi & un altro aspetto della situazione che colpisce. Mi dicevano gli amici
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francesi che la «loi d’aide » non sarebbe sufficiente a far vivere e prosperare il
cortometraggio in Francia, se la stragrande maggioranza dei film non venisse
realizzata su commissione. Cid equivale a dire che tale maggioranza & costituita
da film pubblicitari. La parola fard orrore a molti, i quali penseranno immedia-
tamente alle cartoline illustrate turistiche o alle squallide immagini di propa-
ganda per 'INA-Case o per la Cassa del Mezzogiorno, che sono in auge da not
e destano le sacrosante reazioni del pubblico nelle sale. Ma anche Nanook of the
North o Louisiana Story furono realizzati come film pubblicitari. Tutto sta a
trovare un committente di larghe vedute (oltre che un cineasta intelligente e per
il quale il limite, lo spunto obbligato si risolva in uno stimolo per la fantasia).
Prendiamo anzi tutto i due esempi pidt semplici: Treize & Lagor di Robert
Menegoz e Le chant du Styréne di Alain Resnais, film che fanno ambedue la
pubblicitd ad attivitd industriali. Il primo tra essi, nel comporre la sua sinfonia
relativa a certi impianti per Iestrazione di un prodotto minerario ed all’operositi
dcgli uomini che ad essi sono addetti, riesce a conseguire una sua inquietante
poesxa « avveniristica », fantascientifica. Quanto al secondo, relativo alla lavora-
zione di una materia plastica, ¢ realizzato con la perizia che nessuno disconosce
a Resnais, ma vien da domandarsi quale suggestione eserciterebbero le stesse im-
magini se ad esse mancasse il sostegno di quel curioso e divertente commento
illustrativo steso da Raymond Queneau (tanto nomini...) in alessandrini sonora-
mente rimati. (Riflettete un momento all’idea: una pubblicitd industriale in
alessandrini...). Dalla pubblicitd industriale passiamo a quella turistica: e ci im-
battiamo in quel campione di pariginissimo intellettualismo che & Agnés Varda.
In O sainsons! o chiteaux! il tema sono i castelli della Loira: le immagini sono
assai belle, ma il compromesso tra I'obbligo della illustrazione turistica e la
urgenza della vena sofisticata dell’autrice si avverte, e spezza 'unitd e la coe-
renza dell’operina, dove certe divagazioni (quelle lunari indossatrici sugli spalti
delle antiche magioni) assumono un sapore troppo ricercatamente cerebrale e
gratuito.

Ma in Du c6té de la Céte (a nostro avviso il miglior film apparso a Tours)
I'equilibrio & perfetto: tutti i luoghi comuni del turismo vengono disintegrati da
un’ironia assidua e sottile, la cui beffa pervade immagini, parole, suoni, fino al
lirismo quasi ermetico del finale. Esercitazione di intelligenza e di stile, con
una preziosa luciditd di invenzioni ed uno impiego strabiliante del colore,
Du c6té de la Céte ¢ stato — per incredibile che il fatto possa sembrare —
realizzato su commissione degli enti turistici della Costa Azzurra. Quale ente
turistico italiano sarebbe disposto a spendere un soldo per un film che eser-
cita la propria ironia sulle cose cui si intende fare la pubblicitd? Varrebbe la
pena di mettere a confronto Du cdté de la Céte con A propos de Nice di
Vigo: certo, la statura di pamphlettista di Vigo ¢ ben altra, il suo film vibra
(altissimi valori stilistici a parte) di un vigore polemico di moralista e di uomo
socialmente engagé, che alla Varda manca. Ma sul piano dell'intelligenza pura
il film rimane esemplare, anche se molti francesi tendono a considerarlo «de-
peribile », ciot troppo legato ad uno spirito tipicamente parigino, datato 1958.

E veniamo ad un caso anche pid sconcertante, il quale riguarda un film
a soggetto (il film a soggetto di venti o trenta minuti, la novella cinemato-
grafica, ciog, ha ben attecchito in Francia, come dimostrano i film di Lamo-
risse o Les mistons di Truffaut). Alludiamo a Chronique provinciale di Jean-
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Paul Rappeneau, un giovane che & stato assistente di Edouard Molinaro @l
regista rivelato da Le dos au mur), il quale ha ora fatto da supervisore al
proprio ex-collaboratore. Chronigue provinciale & un film interessante, in quanto
annuncia nel Rappeneau un talento evidentemente maturo per il passaggio al
film di lungometraggio: ¢ verosimile che entro qualche mese o un anno si
veda l'opera prima vera e propria di questo nuovo talento, il quale si collega
alla pid recente tendenza del cinema francese, quella cui appartiene appunto
Molinaro, quella cui appartiene Malle. E pensiamo al Malle pittore degli squal-
lori e delle irrequietezze provinciali nella prima parte di Les amants. Anche
Chronique provinciale ¢ una pittura di «moeurs de province », con il sesso
quale movente delle azioni dei personaggi principali (quell’istruttore di equi-
tazicne ostinatamente dominato dal desiderio di possedere la sua bella dirim-
pettaia — moglie e poi védova di un muratore —, e la sua adolescente e pru-
riginosa sorellina). Il soggetto non ¢ la cosa pid notevole del film (si avverte
un che di fabbricato, ed un certo affanno dovuto forse ai limiti di metraggio).
Ma pungenti sono spesso'le singole osservazioni, sul piano psicologico e della
pittura d’ambiente e di costume (fino a quel felice finale, con l'inversione delle
posizioni e la ragazza che punta il proprio interesse ed il binocolo sul bel-
Passicuratore, come gia 'uomo usava fare con loggetto dei suoi desideri),
acuto e sicuro l'impiego del linguaggio, precisa la direzione degli attori -(il
misurato, tagliente Marcel Cuvelier, ‘con cui fa coppia una giovinetta deli-
ziosa, Yori Bertin). Orbene, la nostra meraviglia & giunta al colmo quando
siamo venuti a sapere che Chronique provinciale &. stato finanziato da una
compagnia d’assicurazioni: paga del fatto che ad un certo momento nel rac-
conto viene appunto liquidata una polizza. (Lo sconosciuto il quale desta i
sospetti € la gelosia del protagonista perché sorpreso nell’atto di versare de-
naro alla avvenente vedova ¢ infatti un assicuratore). .

Con cid crediamo di aver esaurientemente dimostrato la portata che pud
raggiungere in Francia il film su commissione. E da Chronique provinciale
spostiamo il nostro sguardo verso gli altri film a soggetto. Uno tra essi &
pure degno di rilievo: si tratta di Blue Jeans di Jacques Rozier, una specie
di «poveri ma belli » pit realistico e sintetico, raccontato in uno stile imme-
diato, quasi documentaristico. La novella riguarda infatti due prestanti e gio-
vanissimi « fusti », due «bulli» di Cannes, i quali passano il tempo battendo
in «vespa» la Croisette durante la stagione balneare, in cerca di ragazze da
« rimorchiare ». Dopo vari tentativi infruttuosi, i due riescono ad « attaccare »
con due adolescenti e a stabilire con esse, su una spiaggetta solitaria, i primi
approcci amorosi. Quando perd si rendono conto che il rapporto con le due
ragazzine non potrebbe spingersi oltre, i giovanotti le «scaricano» e ripren-
dono la caccia, puntando su elementi un po’ meno giovani, tali da consentir
loro la realizzazione degli « obiettivi » prefissati. Per noi italiani ’aneddoto
e la tipologia sono tutt’altro che originali, ma il Rozier sembra prometter
bene, grazie ad un suo piglio sciolto, all’agilitd del suo linguaggio ed alla
vivezza di certe notazioni. Nuoce solo al raccontino la presentazione un po’
scialba delle due ragazzine, uno delle quali viene lasciata quasi del tutto nel-
I’ombra, senza motivo apparente. .

Un terzo film a soggetto, Vous n’avez rien contré la jeunesse? di Edouard
Logereau ha il difetto di ricalcare le orme di certe opere dedicate alla delin-
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quenla minorile, con al centro-il personaggio dell’'uomo fiducioso, che vuol
rigenerare i giovani criminali dando credito alla sanitd del loro animo se-
greto, deviato dalle circostanze esterne. Ha perd il merito, a parte la corret-
tezza della fattura, di distaccarsi dai moduli. cognm proprio nel finale, che
¢ insolitamente e coraggiosamente amaro.

Il quarto film a soggetto, infine, & un ambizioso fallimento. Con esso
Jacques -Demy ha cercato -di ripetere I'exploiz tentato da Rossellini con La
voce wumana, il monologo di Cocteau, da lui tradotto in film sulla misura di
Anna Magnani. Le bel indifférent & infatti la versione fedele di un altro mo-
nologo di: Cocteau; gemello del precedente ed avente al centro una consimile
figura di. donna, non pid giovanissima, la quale non sa rassegnarsi alla cru-
dele e silenzjosa indifferenza del suo giovane e prestante amante. Anche qui
il telefono ha una funzione importante, ma in pit vi ¢ la presenza muta del
giovane, di cui linterprete Bellini di se non altro un’adeguata rappresenta-
zione fisica. Quel che rende del tutto insoddisfacente questo film & anzi tutto
la scelta della protagonista, Jeanne Allard, attrice dai mezzi evidentemente ina-
deguati in- rapporto all’enorme peso del personaggio, e poi la mancanza di
invenzione drammatica da parte del regista, la cui anonima opera di «regi-
strazione » ¢ resa tanto pit inadeguata dalla insufficienza dell'interprete. Si
aggiunga che la-scenografia di Bernard Evein (che poi fu accanto a Malle
per Les amants), giuocata su una « voluta » tonalitd rossa (il film-¢ a colorl)
~ manca di quell’acre sapore veristico che sarebbe necessatio, e non riesce quin-
di a-creare un’atmosfera. ) :

Il panorama dei documentari ¢ stato quanto mai vario e stimolante. Al-
cuni tra i pit notevoli li abbiamo gid menzionati. Ma altri otto meritano un
ricordo, a questo o quel titolo. Il solo pregio da riconoscere a Le dragon de
Komodo di Georges Bourdelon & I'efficace impiego del tele-obiettivo per la
ripresa in libertd di una strana bestiaccia, a -mezza via tra un coccodrillo ed
un animale preistorico (o, se preferite, uno squamoso mostro da film di fan-
tascienza). -Doti di Aumour vanno invece riconosciute a Pierre Thevenard, il
quale in -La giraffe & Paris ha ricostruito argutamente, attraverso una serie
di disegni, di stampe, di documenti, eccetera, l'arrivo e la vita a Parigi della
primha giraffa, la quale destd gran scalpore tra la popolazione della capitale,
durante il regno di Carlo X, nel terzo decennio dell’ottocento. L’Aumour con-
traddistingue pure Les bains de mer di Jean L'Hote e Charles Prost, il primo
fra i quali non per nulla ¢ stato gagman di Tati per Les vacances de M. Hulot.
Si potrebbe accostare il film al belga Gestes du repas, solo che qui, nella rap-
presentazione caricaturale della pitt assortita umanitd « balneare », il gusto del
divertissement fine "a se stesso €d un po’ troppo insistente, nella deformazione
sembra prender la mano agli autori. Tra i «documenti » pill o meno obiettivi,
Django Reinhardt di Paul Paviot ¢ I'accurata ricostruzione della vita di uno
scomparso, celebre chitarrista-j -jazz di origine mgana, Vivre di Carlos Vilarde-
bo (cui a Tours ¢ andato 2 maggioranza il premio della critica) ¢ un impres-
sionante, crudo montaggio di attualitd, che — rievocando le stragi, le distru-
zioni, le deportazioni, tutte le sciagure che 'umanitd ha subito nella fase pid
recente della sua esistenza — vuol elevare un monito per una nuova esisténza,
che affratelli gli uomini.invece di dividerli; Les femmes de Strmec di Louis
Grospierre (premio Vigo 1958) presenta un villaggio jugoslavo sperduto nella
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montagna, i cui uomini vennero uccisi dai tedeschi per rappresaglia durante
la guerra ed in cui sette donne sono rimaste a vivere sole, per ricordare in
silenzio i loro morti, lontano dal resto dell'umanitd. Il tema di quest'ultimo
film ha una sua cupa suggestione; ma la realizzazione, pur lodevolissima nella
sua compostezza, ingenera un sospetto di compiacimento neila «messa in po-
sa» ed il commento eccede nel solidarizzare con un atteggiamento, tutto som-
mato, disumano (si pensi alla giovinetta che & lasst, insieme con sei-donne
anziane).

Tra i documenti, comunque, il pid singolare ed importante ¢ Les marines
di Frangois Reichenbach, sconcertante reportage, in chiave di spregiudicata
« attualitd », sui metodi di addestramento dei marines americani, annullatori
della personalitd umana. La serie di rapidi ritratti, di scorci ambientali, di
particolari aspramente rivelatori, che questo francese in USA ha concentrato
nel suo film, esemplarmente ripreso ed esemplarmente montato, rappresenta un
contributo polemico alla conoscenza di un fenomeno, che sollevo fiere pole-
miche anche oltre oceano (ai tempi del processo al sergente, la cui imprudenza
costd la vita a parecchi allievi), polemiche poi incredibilmente riassorbite, co-
me il film (gid apparso a Venezia) dimostra. L’ultimo film che c¢i rimane da
menzionare ¢ anche il pid inclassificabile: Des hommes dans le ciel, il quale
vuol dimostrare che a modo suo anche I'uomo sa e pud volare, come gli uc-
celli, diversamente da quel che si crede. Potremmo definirlo un balletto, un
acreo, armonioso, incantato balletto che Jean-Jacques Languepin ha composto,
montando immagini scelte fra quelle colte dal paracadutista André Suire, nel
corso della cinquantina di lanci «utili», tra i centocinquanta compiuti a tale
scopo. Il Suire (che aveva due minuscole «camere » fissate nel suo casco) ¢
I’esponente di una nuova tecnica del «volo» libero, tecnica la quale da al-
I'vomo, mediante appropriati movimenti, un vero e proprio controllo della
caduta, un dominio del proprio corpo, le cui membra fungono da ali, da ti-
mone: Per un minuto circa la caduta avviene con una favolosa morbidezza, e
sono le immagini di questi minuti che il film raccoglie, in un suo onirico
ritmo, senza ricorrete ad alcun trucco (si & provveduto artificialmente solo ad
un leggero rallentamento del ritmo delle immagini per la fase immediatamente
successiva al lancio, quando il ritmo di caduta del corpo ¢ pitu veloce). Che film
come Du cété de la Céte o Des hommes dans le ciel siano passati a Tours senza
alcun riconoscimento (altri film francesi di rilievo, da Chronique provinciale a
Blue Jeans erano fuori competizione) & certo un peccato. Ma dall’insieme delle
opere che siam venuti ricordando il cortometraggio francese ritrae comunque
un prestigio davvero invidiabile.

G. C. CastELLO

Trento: film di montagna e di esplorazione

Il capoverso che apre il verbale della giuria del VII festival internazionale
del film della montagna e dell’esplorazione « Citta di Trento », & certo indica-
tivo per impostare un discorso generale sulla ormai affermata manifestazione.
Esso dice: «La Giuria, pur constatando P'apprezzabile livello medio delle opere
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presentate, deve anzi tutto rilevare come alcune di esse — tra cui quelle giudi-
cate migliori in senso assoluto — non rispondano propriamente alle caratteristi-
che richieste ad un film di esplorazione, ed auspica quindi che in avvenire la
selezione venga effettuata in base ad un criterio pil rigorosamente stabilito dal
regolamento, oppure che il festival venga intitolato, oltre che al film di monta-
gna, al film di viaggio e di esplorazione, di modo che una piu piena rispondenza
possa esservi tra 'insegna del festival e le opere in esso accolte ».

Avendo presieduto la commissione di selezione del festival di Trento (com-
missione per la prima volta formata da persone estranee all’organizzazione), e
avendo quindi diretta conoscenza oltre che delle opere giudicate dalla Giuria,
anche di quelle non accettate od escluse perché « fuori tema », posso senz’altro
sottoscrivere quanto i membri della giuria internazionale hanno tenuto a pre-
cisare in apertura di verbale. La prima osservazione che vien logico di fare,
allo stato attuale delle cose, e cio¢ della conoscenza che gli uomini hanno nel
1958 del mondo al quale appartengono, ¢ appunto quella riguardante la rispon-
denza — pid o meno veritiera — ‘esistente tra I'insegna del festival e le opere
in concorso. Il termine esplorazione (per quanto specificato all’articolo 2 del re-
golamento: « I film di esplorazione devono rivelare originali aspetti geografici
o etnici della Terra») si & mostrato, alla resa dei conti, troppo generico, e
troppo « estensibile » si & rivelata la dizione dell’articolo di regolamento. Per di-
retta esperienza posso infatti testimoniare la perplessitd che pit volte ci ha colti
quando si & trattato di decidere sull’accettazione di alcuni film iscritti a questa
categoria. Prendiamo un esempio alquanto indicativo: La muraglia cinese di
Carlo Lizzani, che ha conquistato il massimo alloro (gran premio Cittd di
Trento quale miglior film in senso assoluto). In che misura questo film risponde
alle indicazioni del citato articolo? E’ La muraglia cinese un film propriamente
d’esplorazione? O non piuttosto un film di viaggio o, comunque, un reporzage
cinematografico? Poiché il film & oggi entrato nel normale circuito (¢ non si
tratta pidt di anteprima) il lettore potrd agevolmente intendere quanto voglio
dire. Le riserve, & ovvio, non riguardano il valore dell’opera (questo discorso
non ha infatti intenzioni critiche), ma piuttosto il tono del servizio cinemato-
grafico in quanto ora si intende puntualizzare uno dei motivi pilt scottanti nel
corso della manifestazione trentina.

11 problema, a mio modo di vedere, ¢ pid importante di quanto possa sem-
brare ad un osservatore superficiale e coinvolge, seppure non in toni dramma-
tici, il futuro di questo interessante e vitale festival « specializzato», che ha
nuovamente confermato la proprio indiscutibile validitd. Gli organizzatori, che
certo non ignorano la particolare attenzione con la quale, da anni ormai, se-
guiamo la loro manifestazione e che ben conoscono la stima che nutriamo nei
loro confronti per la serietd, la passione e I'intelligenza con le quali sanno, ogni
anno, offrire a chi conviene al festival di Trento una sicura e spesso insolita
occasione d’interesse e di originale documentazione, debbono cercare di supe-
rare questo empasse ché, ripeto, non ha poca importanza nel complesso della
manifestazione.

Se si & citato il caso di La muraglia cinese lo si & fatto, naturalmente, di
proposito, per rendere pilt evidente 'urgenza di una opportuna revisione del-
l’articolo del regolamento. Dimostrazione ne sia il fatto che, se in Commissione
ci fossimo strettamente e rigorosamente attenuti al testo, probabilmente il film
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di Lizzani non sarebbe stato accettato. E le conseguenze (o le conclusioni) sono
facilmente deducibili: Il fatto poi che nelle piti recenti edizioni, e sopra tutto
in questa ultima, il numero dei film di «esplorazione », professionali e amato-
riali, sia cosi sensibilmente aumentato sta ad indicare che molto saggiamente
ha lavorato chi si ¢ battuto perché I'iniziale testata del festival venisse -ampliata
accogliendo questa parte della produzione. cinematografica. Né va sottaciuto
che, specie quest’anno, sullo schermo trentino sono passate non poche interes-
santi' documentazioni che hanno rivelato, ‘almeno nella’ media; un notevole mi-
glioramento formale ed una ricerca di temi e di argomernti fattasi sempre pit
attenta. Le indicazioni di Magia verde, di Continente perduto, di L'impero del
sole e di altre opere appartenenti al filone italiano del film di viaggio, hanno
certo fatto scuola e Trento ci ha dimostrato come anche le altre cinematografie
stiano attualmente volgendo il  proprio interesse, in misura ben maggiore degli
anni andati, verso questo particolare settore del cinema.

by

Giustamente qualcuno potrebbe osservare che ben difficile & parlare, ogg:,
di esplorazione che — in breve lasso di tempo — molte terre, sino a pochi anni
fa sconosciute alla gran massa degli spettatori cinematografici (e non solo a
questi), sono state « scoperte » dalla macchina da presa. E che, d’altro canto,
non si ¢ trattato di una scoperta solifaria, ma piuttosto dell’inizio di un « nuo-
vo » filone (si vedano al proposito i film sull’India o quelli sulle isole dei Mari
del Sud). Proprio per questi motivi rivolgiamo agli amici trentini un caldo in-’
vito a ben considerare questa parte del loro festival che, come i fatti hanno
dimostrato, non-¢& assolutamente secondaria o, quanto meno; in sottordine a
quella dedicata ai film di’ montagna. Avendo ricordato, seppure per altri scopi,
il film di Lizzani non posso tacere alcuni altri film che hanno contribuito alla
alla complessiva affermazione dei film d’esplorazione: il raffinato e smagliante
documentario americano del tedesco Hans Domnick (Traumstrasse der Welf)
recente vincitore del festival internazionale di Cork; il poetico e magistrale
racconto subacqueo di Jacques Ertaud (Lz galere engloutie) a mio avviso il
miglior film in senso assoluto per Iintelligenza e il gusto con i quali ¢ stato
realizzato, per la insolita resa del colore, per I'eccellenza della forma; il corretto
e spettacolare documentario di Hans Hertl (Hiro-Hito) e linteressante ¢ talvolta
originale documentario di Achille Bolla (La grande barriera) per altro gia
noto da noi. '

Si diceva dianzi dell’affermazione complessiva del film d’esplorazione. La
mancata assegnazione del Rododendro d’oro (primo premio per il lungome-
traggio di- montagna) ¢ indicativa in tale senso e, condividendo pienamente il
verdetto della Giuria, si pud affermare — anche sulla scorta delle altre opere
visionate in commissione e non accettate — che il livello complessivo dei film
di montagna ¢, quest’anno, sensibilmente calato. Probabilmente la ragione pri-
ma di tale defasllance deve essere cercata nel fatto che quest’anno, a Trento,
sono mancate le documentazioni di imprese alpinistiche di altissimo - livello.
La riprova sta nel fatto che i due lungometraggi premiati, ex aequo al secondo
posto, trattano aspetti « particolari » della vita di montagna: I'uno (Kanada - Im
land der Schwarzen Biren di Eugen Schuhmacher) osserva con gusto e sensi-
bilitd la vita della fauna delle  montagne canadesi e l'altro (Soman di Takeji
Takamura) sviluppa con evidente pathos il tema dei salvataggi in montagna.
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Pure i cortometraggi premiati nella categoria montagna — tranne Tanz que
nous l'aimerons di René Vernadet ed Héléne Dassonville, vivace e vibrante
documentazione della forza d’animo che sorregge gli alpinisti anche quando
il destino si rivolta drammaticamente contro di loro — esulano dal tema avvin-
cente dcll’impresa alpinistica. Pastori d’Orgosolo di Vittorio de Seta, infatti,
documcnta con vivezza impressionistica (che riconferma l'intelligente e matura
concezione cmematograﬁca di questo eccellente regista) la vita dei- pastori di
Sardegna e Der Wappenvogel di-Eugen Schuhmacher coglie con insolita im-
mediatezza la vita dell’aquila reale. Anche la produzione ‘amatoriale non ha
avuto opere di particolare rilievo e le due premiate (Cerro Torre di Carlo Mauri
¢ Walter Bonatti e Sentes ét rocs au Saleve di André Kern e Raymond Lam-
bert) hanno confermato la battuta d’arresto di cui si diceva.

Queste’ osservazioni non inducano, perd, il lettore a trarre delle mglustlﬁ—
cate deduzioni, poiché la produzione dei film di montagna ¢ in buona misura
legata all’effettuazione di spedizioni e alla realizzazione di arditi progetti.
Tenuto conto di questi fattori, & giusto presagire una eccezionale edizione del
Festival di Trento 1959 ché, quasi certamerite, lo schermo del teatro Sociale
ospltera la documentazione della spedizione italiana. vincitrice del Gasher-
brun IV e quella della traversata del Polo Sud portata a.termine dalle forma-
zioni comandate da Hlllary e Fuchs. Ad un tempo, la Mostra retrospettiva (de-
dicata quest’anno al ¢inema americano e limitata al settore « esplorativo » man-
cando il materiale di montagna) offrird sicuramente magglon motivi d’interesse
¢ ¢ opere che la'comporranno avranno dalla loro il vantaggio di essere per lo
pilinedite. Se abbiamo suggerito agli organizzatori di volgere la-loro attenzione
al cinema britannico non a caso lo abbiamo fatto, ché la visione, fuori festival;
dell’interessantissima documentazione cinematografica della spedlzlone Scott al’
polo Sud (il film.di propneta della Film Library britannica s’intitola .9o° South)
ci ha confermato fiella convinzione che & necessario nella preparazione di unna
esauriente retrospettlva puntaré su quelle nazioni che possono offrire la colla-
borazione di Istituti (quah la Film lerary, appunto) dotati di r1cch1 e attrez-
zati archivi storici.

Craunio BERTmu -
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La tempesta

R.: Alberto Lattuada - s.: da «La figlia
del capitano » e da « La storia della rivolta
di Pugaciov » di Aleksander Pusckin - sc.:
Alberto Lattuada, Ivo Perilli - f. (Technira-
ma, Technicolor): Aldo Tonti - m.: Piero
Piccioni - scg.: Mario Chiari - mo.: Otello
Colangeli - e. s.: Serse Urbisaglia - ¢.: Ma-
ria De Matteis - inz.: Silvana Mangano (Ma-
scia), Van Heflin (Pugaciov), Viveca Lind-
fors (Caterina II), Geoffrey Horne (Piotr),
Vittorio Gassman (la pubblica accusa), Agnes
Moorchead (Vasilisa Miranova), Robert Keith
(capitano Mironov), Oscar Homolka (Save-
lic), Aldo Silvani (il pope Gherasim), Fulvia
Franco (Palascka), Claudio Gora (sl ministro
di Caterina II), Jovan Gec (capitano Dimi-
tri), Guido Celano (un contadino), Cristina
Gajoni (#na ragazza), Helmut Dantine (Scva-
brin), Finlay Currie (conte Grinev), Law-
rence Naismith (maggiore Zurin), Dragutin
Felba, Niksa Stefanini, Mirutin Jasnic (pri-
gioniero baschiro), Marija Crnobori (la don-
na del carro), Sokolov Janez (Vrohovec) -
p.: Dino De Laurentiis-Bosna -Film - o.:
Italia-Jugoslavia, 1958.

Film come La tempesta sono, in
partenza, film di produttore pid che
di regista. Non tanto perché il pro-
duttore — in questo caso la pid riu-
scita incarnazione italiana del produ-
cer statunitense dei « golden twen-
ties » — assume le funzioni del re-
gista, quanto perché diventa il cen-
tro motore del meccanismo e lo foggia
a sua immagine e somiglianza. Al suo
fianco, e sotto la sua tutela, il regista
¢ il pit nobile dei tecnici che presta-
no servizio nella societd. Fenomeno
nuovo, nel cinema italiano sonoro,
che volendo potremmo esaminare in
tutti i suoi aspetti, negativi e positivi.
Basti dire che, trapiantato in Italia,
si riveste dei panni dell’avventura e
dell’ingegnaccio improvvisatore pit di

¢

1

lm

quanto non accada all’origine (dove
anche il «tycoon» si- inquadra nei
ranghi della grande industria e ne ri-
spetta gli ordinamenti, sebbene finga
di infischiarsene). Il che di un tono
particolare alla faccenda.

Non lo notammo molto con Guerra
e pace (I'altro «colosso » internaziona-
le di Dino De Laurentiis), perché il
regista era americano e, perciostesso,
egli pure inquadrato nel sistema in-
dustriale. Lo notiamo ora, con La
tempesta, perché il regista ¢ italiano.
Ed ¢, per di pil, un cocciuto e pun-
tiglioso autore con una coerenza da
difendere. L’intelligenza del produ-
cer sta nell’averlo compreso ¢ nel-
Pessersi adeguato alla diversa situa-
zione. Offrendo a Lattuada la regia
del film — ricavato da una sovrappo-
sizione della -« Figlia del capitano »
alla «Storia di Pugaciov » di Pusckin
— sapeva che il «colosso» avrebbe
anche potuto riempirsi- di idee, e di
idee « fastidiose ». L’ha fatto perché
si & reso conto — ecco dove l'inge-
gnaccio italiano si sostituisce alla men-
talitd metodica dell’industria america-
na — che proprio quelle idee, e pro-
prio perché potevano essere fastidiose,
avrebbero fornito una carica supple-
mentare allo spettacolo.

Una combinazione produttivo-regi-
stica ¢ alla base della Tempesta. Ma
che cosa ¢’¢ dalla parte del regista?
Probabilmente non sbagliamo suppo-
nendo che una materia e uno spetta-
colo come questo stessero fra le am-
bizioni segrete di Lattuada. Quando,
con Il mulino del Po, riusci ad espri-
mere (in una storia rigorosamente
ambientata) il suo particolare concetto
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dell’individualismo sempre vincitore e
sempre sconfitto nell’urto contro la
societd, egli deve essersi rammaricato
di non aver potuto narrare i casi dei
suoi primitivi personaggi con i toni
di una pitt solenne epopea, in un qua-
dro di maggiore attrattiva spettacolare.
I gusto della «storia privata» — nel-
la quale ha saputo muoversi con sciol-
tezza, da Giacomo I'idealista a Guen-
dalina — non ha mai ucciso in lui il
desiderio, intellettuale e meditato, del
grande affresco, nel quale lo stesso
atteggiamento ideologico potesse cam-
peggiare oltre i confini del solito in-
timismo.

La «rivolta spontanea» dei conta-
dini di Pugaciov nella Russia della
grande Caterina offriva un ottimo
spunto al tentativo. L’indomito cosac-
co scatenato contro I'ingiustizia in un
mondo che dell’ingiustizia si & creata
una ragione di vita, appariva, in que-
sto senso, un personaggio esemplare.
Provocava e guidava una rivolta sa-
crosanta ma era anche privo di una
giustificazione razionale che gli per-
mettesse di costruire dopo aver di-
strutto. Vinceva perché P'impulso era
giusto, ma subito veniva abbattuto,
perché non ¢ sufficiente il coraggio di
ribellarsi per trasformare una societd.
Draltra parte, la sconfitta dell'indivi-
duo, per ingenua mancanza di ragio-
ni ideologiche, & anche cid che rende
Iindividuo stesso pid amato e com-
movente agli occhi di chi all’indivi-
dualismo crede oltre ogni «confer-
ma» della storia. Destino dell’indivi-
duo ¢ forse quello di essere sconfitto,
e per questo di essere grande: & una
posizione illuministica adatta a sti-
molare la mente di un Lattuada.

In fondo, soltanto questo & il film.
E’ la prima prova in grande stile di
un regista che si vanta di essere, in-
sieme, cosi anacronistico e cosi moder-
no da imperniare un «colosso» sul-

I’ ostinata difesa dell’ individualismo
ad ogni costo. Inoltre, ¢ una dimo-
strazione soddisfacente di « coscien-
za professionale ». Quasi non esiste
in Italia quella che per gli uomini di
qualsiasi cinematografia progredita (e
specialmente di quella americana) ¢
una esigenza normale, ovvia vorrem-
mo dire. Lattuada ¢ uno dei pochis-
simi. esempi di cui disponiamo — gli
altri si contano sulle dita di una ma-
no sola, si e no — in un settore che
pure ¢ basilare per la nascita e la so-
pravvivenza dell’industria.

Partendo da una chiara impostazio-
ne intellettuale ed eliminando le fri-
volezze che i pil ritengono necessa-
rie allo spettacolo cinematografico,
Lattuada ha portato innanzi coscien-
ziosamente un lavoro sul piano che
gli era proprio, senza lasciarsi fuor-
viare da aspirazioni fuori luogo (il
fantasma dell’arte non lo ha turbato
per nulla) e senza indugiare nel «co-
lossale » oltre la misura che il tema
consentiva. Cosi facendo, ha rivelato
anche doti di eccellente orchestratore
di effetti (la carica dei cavalieri di Su-
vorov & un brano di formidabile vi-
goria ritmica), dimostrando di saper
ricavare il massimo possibile dal suo
professionistico. — e dunque esatto —
«approach » alla materia trattata.

. Possiamo scendere ai particolari per
cercare conferme. La «rivistay del-
Pimperatrice ai cadetti vale  come
esempio di intelligenza figurativa ac-
coppiata ad. una chiara esposizione
dei motivi che sorreggeranno il logico
sviluppo dell’azione. L’arrivo di Piotr
al forte di Bielogorsk, gli incontri con
Mascia, con Mironov e -la moglie’
hanno il pregio della concisione nello
sviluppo del dramma e nella messa
a fuoco dei rapporti psicologici fra i
protagonisti. La schermaglia fra Pu-
gaciov e Piotr, -durante il festino che
segue la conquista del forte, indivi-
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dua non solo il tema della rivolta (e
della sua 'debolezza ideologica) - ma
anche le ragioni piu sottili della com-
prensione fra il rivoluzionario bru-
tale e il giovane aristocratico. Non
continuiamo nelle citazioni se non
per ricordare — saltando alla fine —
la " squisita * composizione cromatica
(bianco, argento, oro) del ballo di cor-
te e il contrasto -che visivamente
esplode quando nel salone entra Ma-
scia, - vestita di nero, ad affrontare
I'imperatrice. ‘L’attenzione del profes-
sionista non- viene mai meno, in que-
sti pochi episodi elencati, e negli al-
tri che, per brcv1ta, tralasciamo. 1l
suo ~controllo & contmuo, ordinato,
serio.

Ripetiamolo. -La Tempesta ¢ una
prova di maturitd professionale.” Su
tale piano’il film ¢& indiscutibile. Ce-
dimenti se ne trovano, ma altrove.
Sono, anzitutto, cedimenti di_ gusto,
come nella sequenza di raccordo che
sintetizza — un poco troppo alla De
Mille — ‘le violénze dei rivoltosi, o
comé in alcuni punti della riconqui-
sta' del forte di Bielogorsk da parte
dei russi, o nel sécondo duello Piotr-
Scvabrin ¢ nella morte di quest’ulti-
mo (il personaggio di Scvabrin &, nel
suo complesso, meno approfondlto di
quanto dovrebbe, pi costruito sulla
gesticolazione che ‘sulla evoluzione
psicologica: cid che in parte si deve
alla truculenza di Helmuth Dantine).
Sono,” poi, cedimenti di struttura nar-
rativa, avvertibili nella mutlhté di al-
cune sequenze (per esempio, quella
iniziale che vede di fronte Caterina e

i suoi consiglieri” o il colloquio fra

Piotr ‘¢ Zurin sui bastioni di Oren-
burg, tutto imper’niato su un concet-

to — «un 1mpero difeso "da soldatf

cosi non merita dl sopravvwcre » —

che si poteva inserire altrove) e nella

sommanet.’z di certi sviluppi dramma-
i (soprattutto durante la storia

d’amore fra Piotr e Mascia). Il difetto
¢ pit evidente nella prima che nella
seconda parte, dove il racconto-acqui-
sta flato a mano-a mano che si sno-
da, con bella progressiohe Aumen:
tano, insieme, la sicurezza e la sciol-
tezza.: S

Tutti gli’ element'i-'che concorrono
al risultato andrebbero, in un film
come questo; considerati uno per uno:
Limitandoci ai magglorx, e conclu-
dendo, osserveremo- che, se ‘la padro—
nanza del grande schermo ¢ quasi
sempre notevole per merito congiun-
to del regista e dell’operatore, piti vol-
te lascia a desiderare la « puntualitd »
ambientale e psicologica della fotogra-
fia (un caso solo: l'illuminazione ec-
cessiva e quasi ‘sfarzosa del carcere &
un errore palese); che scenografia e
musica - assolvono correttamente il lo-
ro compito; che la recitazione, tenu-
ta su un buon livello medio, ha le
sue punte nello sforzo davvero pode—
roso di Van Heflin- per graduarc le
sfumature del - personaggio - di Puga—
ciov, e nella robusta caratterizzazio-
ne di Agnes Moorehead. Di ogni con-
tributo Lattuada si serve accortamen-_
te, inserendolo nell’insieme con quel
tono preciso e naturale che costituisce
il sigillo della maturita.

Fernaroo Di GIAMMATrEo

La muraglia cinese
Vedere dati -nel ‘n. IX, 24.(1958).

Prima ancora di’ preparare un do-
cumentario di questo genere, occor-
reva porsi una domanda: date le con-
dizioni in cui il lavoro si sarebbe
svolto, data la situazione mternazxo—
nale, dato il tipo’ di impresa che i
intendeva affrontare, quante erano le
probabilith di condurre a -termine il
filmentro limiti accettabili? Se i pro-
motori s¢ la fossero posta, avrebbero
quasi certamente finunciatb all’inizia-
tiva. -
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- Non I’hanno fatto. Peggio, € me-
glio nello stesso tempo. Per quante
difficoltd vi fossero da superare, un
elemento almeno risultava — da un
punto di vista produttivo e spettaco-
lare — favorevole: la novitd, la «fa-
volositd » del tema.”La Cina scono-
sciuta, paese — a seconda delle opi-
nioni politiche — o di barbari comu-
nistizzati 6 di uomini civili che co-
scientemente partecipano ad un gi-
gantesco processo di trasformazione
sociale, avrebbe offerto, . comunque,
ricca materia per una inchiesta cine-
matografica. Gli italiani sono avven-
turosi, amano l’esotismo dei «conti-
nenti perduti » ¢ non possono rinun-
ciare ad occasioni del genere. Se que-
sto ¢ il destino dei .lungometraggi do-
cumentari che qui si imbastiscono
sulla scia di un malinteso neorealismo
(il neorealismo del folclore allo stato
bruto, il bozzettismo manieristico e
« meraviglioso », per intenderci), si
faccia anche quest’altro « pezzo di co-
lore » per sollazzare lo spettatore in
cerca di emozioni inconsuete. Ci sa-
rebbe da discutere a lungo su questo
stato ‘d’animo — indice di una situa-
zione psicologica e sociale . di grande
importanza per noi — ma lattuale
non ¢ il momento adatto.
Diciamo soltanto: la premessa del
film era — come in tutti i casi prece-
denti, che si riassumono nel genere
Continente perduto — sbagliata, pue-
rile. Perché, con una miateria « scottan-
te» e al centro dell’attenzione mon-
diale, non si poteva indulgere al ma-
rinismo. Per gli uni — i cinesi — sa-
rebbe stata una profanazione; per gli
altri — gli occidentali borghesi —
una specie di cavallo di Troia intro-
dotto nella cittadella democratica. Co-
si ¢ stato detto, infatti. Perd, accanto
alle due reazioni canoniche, ne ab-
biamo veduto una terza, quella dei
«furbi» che sanné  tutto e che han-

no rimproverato a Lizzani di non
essersi comportato da uomo moderno,
di non aver indagato nel tessuto so-
ciale della Cina, di aver perduto il
tempo in tradizionali cineserie.
Vogliamo guardare un poco che co-
s’¢ Carlo Lizzani e che cosa ha ten-
tato di fare? Lizzani & un comuni-
sta. Essendo tale, -ha potuto convin-
cere i cinesi ad accettare che un prb-
duttofe non comunista girasse un film
nel loro ‘paese. Ma & pur sempre un
comunista occidentale, e percid non &
riuscito a convincerli di lasciarlo” gi-
rare in pace e in libertd. Dunque,
ostacoli, vincoli, cavilli. Inoltre, es-
sendo comunista — occidentale od
orientalé. non importa — era guarda-
to con sospetto da chi gli aveva com-
missionato il film, perché si correva
il pericolo di «glorificare » cid che
per definizione ¢ condannabile (e, for-
se, la stessa esposizione obiettiva dei
fatti avrebbé potuto sembrare una
« glorificazione »). Cosi, il regista si &
autocensurato. Ha fatto male? Pud
darsi. Ma se non faceva: cosi, non gi-
rava il film. '
Vediamo ora I'atteggiamento di Liz-
zani davanti alla Cina doppiamente
misteriosa. « Credevamo — ha scritto
per giustificarsi — che sarebbe stata
gid opera utile all’intesa tra gli-uo-
mini, la diffusione’ di immagini di
natura, di costume, di folclore (per-
ché tanta diffidenza di fronte a que-
sta parola?), relative ad una nazione
di 600 milioni di uomini che, in con-
seguenza della politica ormai supera-
ta di un gruppo di grandi potenze,
non ¢ ancora riconosciuta diplomati-
camente dall'Ttalia e da altri paesi ».
In poche parole, ha dovuto subire gli
errori degli altri (quelli che volevano
Continente perduto) ed ha cercato di
rimediare ricorrendo ai fatti meno
compromettenti, pid spogli di impli-
cazioni . politiche .¢ piti lontani dalla
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tentazione del giudizio. Bene, occor-
re dire che, in questo ambito, se 1'¢
cavata piu che dignitosamente. Pos-
siamo accusarlo di non possedere il
dono della intuizione folgorante che
era proprio del Rossellini migliore?
Questo si voleva da luif E’ probabile
che qualcuno vi abbia pensato. E I'as-
surdo sta tutto qui.

Lizzani non ¢ Rossellini e non &
neppure Craveri, Bonzi e compagni.
Cid non significa che non sia qual-
cosa per conto suo, e che questo qual-
cosa non |’abbia infilato nella Mura-
glia ‘cinese. Chi ricorda certi delicati
rapporti ‘di giovani in Cronache di
poveri amanti, ritrova lo stesso felice
Lizzani in molte sequenze del docu-
mentario. Ritrova l’arguzia lieve nel-
P'episodio della ginnastica dei vecchi;
ritrova la tristezza della vita sprecata
nel brano (non sempre rigoroso) del-
la «sposa venduta »;.ritrova il pudo-
re nella sequenza del funerale del
bambino. Scopre, ciog, che Lizzani
non ha rinnegato se stesso, che ha ri-
fiutato di annullarsi sia nella imita-
zione del Rossellini lirico sia nella
magniloquenza della - descrizione a
vuoto. E questo ¢ tanto vero che an-
che nelle sequenze di maggior respi-
ro spettacolare (la pesca con i cormo-
rani, la cattura della tigre, la festa
del 1o Maggio) ha tentato di inserire
quel suo particolare e garbato gusto
per le piccole cose, quella sua inclina-
zione all’« understatement » che - ri-
schiano di farlo apparire come un
temperamento freddo e troppo rifles-
sivo.:

Lizzani é rimasto Lizzani, anche
in’ Cina. Ha fatto benissimo, perché
pitt di una volta la fedeltd a se stes-
so gli ha consentito risultati espres-
sivi di non comune efficacia (pensia-
mo al funerale, alla ginnastica, al la-
voro dei giovani nel cantiere edile,

ed alcune descrizioni di ambiente, al-
la festa finale). Talaltra, invece, gli
¢ sfuggito il «centro» delle situazio-
ni umane trattate, come nella curio-
sa riunione delle studentesse al risto-
rante, incui la grazia dell’incontro e
del divertimento si disperde per una
sorta di debolezza davanti agli aspet-
ti pit manierati delle psicologie indi-
viduali. Ma questo ¢ accaduto per un
eccesso di fiducia nella espressivita
della materia e non per una delibera-
ta concessione al folclorismo deteriore.

Che cos’¢ la-Cina? Mille cose, evi-
dentemente. Non potendo essere tut-
to, ¢ non potendo immergersi in una
inchiesta politico-sociale, il film ha
descritto onestamente alcune di que-
ste cose. Ma, anche a parte cid, chi
negherd che ogni documentarista —
quando sia un uomo sensibile e non
un retore — abbia il diritto di vedere
quel che egli sente piti suo e pil ve-
ro, € questo descriva o narri nella
convinzione (giustificatissima) di co-
gliere un poco della realtd che ha sot-
to gli occhi? Non sono queste le de-
bolezze che rimproveriamo a Lizza-
ni. Gli rimproveriamo piuttosto di
aver ceduto qua e 13 alle insistenze dei
«cacciatori dell’esotico» e di essersi
lasciato coinvolgere nelle affrettate,
epidermiche, volgari sequenze di
Hong Kong; di avere accettato una
musica tutta fragore e retorica come
quella di Lavagnino; di aver monta-
to «ad effetto» numerosi passaggi
del suo film; di non aver controllato
meglio il tono del commento parlato
per ridurlo ad una fermissima strin-
gatezza, visto che non lo si poteva
trasformare in una cronaca ragionata.

Non sappiamo, pero, in quali pro-
porzioni i rimproveri vadano spartiti
fra lui e i produttori. Sappiamo sol-
tanto che il cinema lo si fa in un cei-
to modo. Torniamo allora al discorso
di partenza, e ai rischi male calcolat
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che non potevano non sfociare nel-
l'ibrido della Muraglia cinese. L’ope-
ra va accettata come tale, senza schiac-
ciarla con giudizi incongrui ma anche
senza nascondere la situazione da cui
¢ nata, E’ il tipico film che non pud
essere valutato in assoluto, astratta-
mente, ammesso che esistano film da
valutare cosi. Fra i registi « condizio-
nati », Lizzani puo occupare, con La
muraglia cinese (cinemascope colora-
to, musicato e commentato per iper-
boli, secondo le consuetudini e con-
tro la volontd dell’autore), uno dei
posti di prima fila.
F. D1 Giammarteo

Su La muraglia cinese vedere anche giu-
dizio di F. Bolen nel n. IX, 16 (1958).

Stage Struck
(Fascino del palcoscenico)

‘R.: Sidney Lumet - s5.: dalla commedia
« Morning Glory » di Zoe Akins - sc.: Ruth
e Augustus Goetz - f. (Rkoscope, Technico-
lor): Franz Planer, Maurice Hartband - m.:
Alex North - scg.: King Edgar Swadlos -
mo.: Stuart Gilmore - inz.: Henry Fonda
(Lewis Easton), Susan Strasberg (Eva Love-
lace), Joan Greenwood (Rita Vernon), Her-
bert Marshall (Hedges), Christopher Plum-
mer (Joe Sheridan), Daniel Ocko (Constan-
tine), Pat Harrington (Benny), Frank Cam-
panella (Victor), John Fielder (Adrian), Pa-
tricia Englund (Gwen Hall), Sally Grace
(Elizabeth),~ Nina Hansen (Regina) - p.:
Stuart Millar per la R.K.O. - o.: US.A,,
1958 - d.: Rank. II film ¢ il remake di
Morning Glory (Gloria del mattino, -1933)
di Lowell Sherman, con Katharine Hepburn
e Douglas Fairbanks jr.

Si attendeva di vedere, dopo Twel-
ve Angry Men (La parola ai giurati,
1957), quale fosse la linea di condotta
del nuovo regista Sidney Lumet; am-
messo che egli manifestasse il deside-
rio di seguirne una. Con questa ge-
nerazione dei trentenni, che vien su
nel primo riflusso della televisione,
¢ mostra di possedere prima una tec-

nica che un proposito, i dubbi sono
leciti e le cautele raccomandabili. Tan-
to pitt che Twelve Angry Men, film
— ripetiamo — accortissimo e di
egregia fattura, si muoveva nell’am-
bito del possibilismo in misura assai
maggiore, a nostro avviso, di quanto
lopinione critica se ne sia accorta al
suo apparire. Le dimensioni partico-
lari del quadro narrativo a scena uni-
ca, la pressione di un dibattito senza
tregua, la schiettezza umana dei per-

. sonaggi deponevano a favore d’un

film «di contenuto », coraggioso nel-
la sostanza e anticonformista nello sti-
le. Questi elementi sussistevano, & in-
dubbio. Ma ci pare anche ammissibi-
le che Twelve Angry Men, film evo-
luto, costituisse gid uno « spettacolo »
di solido formato commerciale e po-
tesse collocarsi al limite ben mime-
tizzato del buon cinema moderno - di
avventura; quasi che Sidney Lumet,
senza rinnegare il proprio impegno,
strizzasse segretamente I’occhio alla
maggior  produzione suggerendo:
«Questa ¢ la mia tesi di laurea; ora
mettetemi al lavoro ». Il senso della
trovata, l'effetto intenso della scher-
maglia verbale, - una guida non solo
sapiente, ma affettuosa, di un vasto
stuolo d’attori costituivano insomma,
in Twelve Angry Men, un passaporto
valido anche per le vie dello « Show »
cinematografico.

La produzione se n’'¢ accorta. Al
suo secondo film, Stage Struck (Fasci-
no del palcoscenico, 1958), Lumet ha
messo a frutto il precedente successo
in una dimensione normalizzata, di
facile sbocco, inserita nei correnti ca-
noni del cinema medio, secondo i
quali un accurato remake passato al
Technicolor e allo schermo grande &
ancora pit efficiente di un soggetto
originale, magari televisivo. Stage
Struck & infatti sotto altro titolo il ri-
facimento di Morning Glory (Gloria
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del mattino, 1934) di. Lowell Sher-
man, tratto a sua volta da una com-
media di Zoe Akins. La Akins era
una svelta cuciniéra di Broadway nel
periodo che intercorre- tra i fastigi di
Ethel Barrymore e quelli di Tallulah
Bankhead; e Morning Glory parla
infatti, femminilmente, di fatti di ca-
sa, ossia di vita teatrale fra le quinte
e nelle  agenzie, col miraggio del
grande debutto dinanzi agli occhi. Vi
sono delle buone parti all’antica nel-
la commedia, di quelle che possono
tentare ancor oggi persino le giovani
allieve- degli Actors’. E una ve n’e,
Eva Lovelace, che punta all’applauso
a scena aperta e richiede un ‘fragran-
te temperamento d’artista. Nessuna
meraviglia che quel ruolosia andato,
nella- versione del ’34, dritto come una
freccia a Katharine Hepburn, che di
Eva vantava' la disadorna grazia e
'appassionata fantasia (Douglas Fair-
banks. jr., Adolphe Menjou, Mary
Duncan, C. Aubrey Smith appariva-
no con’ lei nel film).

Oggi- Eva & Susan Strasberg e il
risultato rimane positivo, il dato piu
fresco, anzi, di un personaggio ¢ d’una
commedia che risultano alquanto ap-
passiti dal tempo. Gli sceneggiatori
Ruth e Augustus Goetz, specialisti in
riduzioni e ritocchi, hanno cercato di
spianar qualche ruga con un accorto
gioco di riferimenti: nomi famosi
della scena americana d’oggi ricorro-
no nel dialogo a tutto spiano, da Ka-
zan ad Arthur Miller e a Joshua Lo-
gan; la figura del commediografo
Sheridan, ad onta del profilo bosto-
niano e puritano dell’attore Christo-
pher Plummer, arieggia nei titoli del-
le sue opere («La torpida valle »,
«L'estate inquieta ») il gusto meri-
dionale e sensuale d’un Tennessee
Williams; non mancano poi velate al-
lusioni ‘negative alle ~celebri scuole
stanislawskiane tornate in auge negli

ultimi anni, contro l¢ quali si esalta
il libero impulso della vocazione e
lorgoglio del tirocinio grezzo, acul-
turale. Su quest’ultimo spunto si so-
stiene addirittura I'intero copione, de-
scrivendo il favoloso .trionfo scenico
di Eva Lovelace, armata solo della
sua volontd e di uno straordinario
istinto drammatico. La sua imprepa-
razione ¢ la migliore risorsa, 'secondo
Zoe Akins (e anche secondo gli ar-
rangiatori): «Io non sono abituata a
niente, voi siete abituati- a tutto » di-
ce: polemicamente Eva al mondo di
Broadway, con inequivocabile riferi-
mento al metodo delle attuali acca-
demie. Questa prevalenza del libero
estro, dell’istinto e dell’autonomia in-
dividuale sulla disciplina e sulla dot-
trina di una societd (o di un gruppo
sociale) ragionalmente organizzati &
argomento che appassiona oggi il sog-
gettista americano, probabilmente in
reazione al film «engagé ».del decen-
nio postbellico, dove per i Mistet
Deeds non c’era pitt molto posto. Se
ne hanno esempi disparati nei pil va-
ri filoni del cinema: da Teacher's Pet
(Dieci in- amore, 1958) di George Sea-
ton a Imiration General (1l falso ge-
nerale, 1958) di. George Marshall,
tanto per restare solo tra esempi re-
centissimi. E’ un passo avanti, una.
posizione fruttuosa? Non .diremmo,
sebbene i film che ne trattano siano
spesso divertenti (lo & anche Stage
Stru¢kK). Presuppone sempre’’ “uno
smontaggio umoristico dei problémi
toccati, e delle ammissioni apologeti-
che e sterili al finale.- Quanto ad ori-
ginalitd, d’altronde, abbiamo gid ri:
pensato al Deeds di Capra, e quindi
ad un ritorno al vecchio cinema di
evasione. -

Questo aiuterd a capire che Szge
Struck non dev'essere guardato mai
come uno specchio dell’ autentica

Broadway-di oggi ‘o di ieri. Nel sog-
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getto della Akins si mira piuttosto a
gettare le fondamenta di una leggen-
da di Broadway, contrada dove «tut-
to & possibile, anche il miracolo » co-
me dice Lewis Easton. Scritto quan-
do Broadway costituiva realmente il
fulcro del teatro americano, il testo
conta soprattutto su elementi pittore-
schi dei quali il tempo intanto ha fat-
to parzialmente giustizia: la gloria
dell'improvvisazione avventurosa, la
carriera dalla sera al mattino, il di-
vismo come strumento principale di
fascino e di potenza, in altre parole
non i dati di una fiorente industria
teatrale, ma la loro ripercussione in
termini di pubblicitd e di mitologia,
una radiazione suggestiva ed «épa-
tante » a beneficio dei profani. Anche
I’affermazione di Eva Lovelace & vo-
luta non come il travaglio di una de-
buttante dotata, ma come la nascita
di uba Diva che diverrd forse non
meno astiosa e dittatoriale dell’altra,
avviata al declino, che Joan Green-
wood interpreta con smagliante de-
strezza. Il diritto al dispotismo, e la
tacita adesione di Eva alle sue regole,
sono affermati calorosamente dal-
l’autrice della commedia e sanzionati
dal film: «Accogli gli ospiti come
una sovrana all’incoronazione» ¢& il
consiglio che le vien dato dopo la re-
cita. E contemporaneamente la Akins
rende omaggio ad un altro potere as-
soluto, quello ‘del « producer » (im-
personato da Henry Fonda): «Gli at-
tori sono le carte, ma ¢ lui che fa la
partita ». Del resto, conclude la scrit-
trice, non & vero che si tratti d’una
giungla. Sono tutti perfettamente ad-
domesticati e intimamente sentimen-
tali, compreso il durissimo « produ-
cer ». L'’intreccio amoroso sta a pro-
varlo. E se non si ha un lieto fine, &
solo perché la nuova stella si sente or-
mai «sposata all’arte » e rifiuta dolo-
rosamente. i suoi pretendenti. La ba-

« BONJOUR TRISTESSE », « UN CERTO SORRISO »

65

nalitd di questo scioglimento appare
comunque mascherata nel pit abile
dei modi; Lumet riesce per un attimo
a farla passare per anticonformismo
(perbacco, non muoiono e non si spo-
sano; esiste un terzo modo di finire
un film?).

Stage Struck ¢ recitato riccamente,
con un piglio da serata di gala. Al-
trettanto sontuoso il lavoro fotografi-
co, che insiste su New York nottur-
na. Dal tempo di All About Eve (Eva
-contro Eva, 1950) non incontravamo
un film d’ambienté teatrale altrettan-
to "inappuntabile sul piano tecnico,
altrettanto divertito nel dominio del-
l'interpretazione. Ma alla definitiva
vaporositd di Stage Struck, alla sua
gentilezza docile e invecchiata, ¢i sia
consentito di preferire ancora la friz-
zante cattiveria del film di Mankie-
vicz. '

Tino RaniErr

Bonjour tristesse
(Bonjour tristesse)

R.: Otto Preminger - s.: dal romanzo
omonimo di Frangoise Sagan - sc.: Arthur
Laurents - f. (Technicolor, Cinemascope):
Georges Périnal - m.: Georges Auric - scg.: *
Raymond Simm, Roger Furse - mo.: Helga
Cranston - int.: Deborah Kerr (Anne), Da-
vid Niven (Raymond), Jean Seberg (Céci-
le), Mylene Demongeot (Elsa), Geoffrey Hor-
ne (Philippe), Juliette Greco (cantante del
Night Club), Martita Hunt (madre di Phi-
lippe), Walter Chiari (Pablo), Jean Kent (si-
gnora Lombard), Ronald Culver (sig. Lom-
bard), Elga Andersen (Denise), David Oxley
(Jacques), Jeremy Burnham (Hubert), Eveli-
ne Eyfel (la camerieray - p.: Otto Preminger
per la Wheel Films - o.: Gran Bretagna,
1957 - d.: Ceiad. :

A Certain Smile
(Un certo sorriso)

R.: Jean Negulesco - s.: dal romanzo
«Un certain sourire’» di Frangoise Sagan -
sc.: Francis Goodrich, Albert Hackett - f.
(Eastmancolor stampato in De Luxe Color,
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Cinemascope): Milton Krasner - m.: Alfred
Newman - scg.: Llye R. Wheeler, John De
Cuir - mo.: Louis R. Loeffler - int.: Ros-
sano Brazzi (Luc Griot), Joan Fontainc
(Frangoise Griot), Christine Carére (Domini-
que), Bradford Dillman (Bertrand), Eduard
Franz (sig. Vallon), Kathryn Givney (signo-
ra Griot), Kathleen Locke (signora Vallon),
Steven Geray (Denis), Trude Wyler (signora
Denis), Sandy Livingston (Catherine), John-
ny Mathis (cantante del Night Club) - p.:
Henry Ephron per la 20th Century Fox -
o~ US.A., 1958 - 4.: Fox.

La contemporanea uscita di due
film come Bonjour tristesse € Un cer-

to sorriso, ispirati alla medesima fon-

te letteraria, potrebbe offrire un ec-
cellente pretesto per un saggio sull’im-
portanza e le funzioni del regista nel
cinema: esecutore o autore?; « met-
teur en scéne » o inventore?

Da una parte abbiamo due brevi ro-

manzi di una precocissima scrittrice,

tanto scaltra quanto fortunata: un
«caso » clamoroso nella storia di una
letteratura, di una societd che nel lan-
ciare € montare i «casi» ¢ la prima
del mondo. A noi sembra che, alme-
no nel limitato recinto dei suoi inte-
ressi, la Sagan sia narratrice di doti
indiscutibili; non sappiamo se questo
«charmant petit monstre », come I’ha
-definita Mauriac, diventerd la Colette
della seconda metd del Novecento; al
suo confronto, comunque, Colette ¢&
opulenta, lirica, pagana, oseremo dire
dannunziana se ormai nell’aggettivo
non fosse implicita una colorazione
spregiativa.. Lucida e inquieta, distac-
cata e secca, la Sagan & pid vicina a
Radiguet che a Colette; a suo modo,
¢ una moralista, sulla scia del gran-
de moralismo francese dei La Roche-
foucauld, Chamfort, Constant ma, a
parte i suoi meriti letterari, che ab-
bia fatto da specchio a un certo mon-
do, a un certo clima, a una certa ge-
nerazione; che, bene o male, i suoi
tre romanzi siano P’espressione di una
malattia del secolo ci sembra indubbio.

Non poteva essere, dunque, un Ne-
gulesco qualsiasi, specialista in pastic-
ceria sentimentale, a dare una qual-
siasi dimensione cinematografica alle
pagine della Sagan. Tra « Un certain
sourire » romanzo ¢ A Certain Smile
film non esiste alcun rapporto se non
quello dei fatti, ¢ nemmeno di tutti.
Assolutamente anonimo, il film po-
trebbe indifferentemente portare la da-
ta del °28, del 38 o del 48 se non
fosse in cinemascope e a colori. E’ la
sciropposa e turistica vicenda dei rap-
porti sessuali tra una minorenhe e un
maturo « tombeur de femmes» con
la solita conclusione dell’ordine che
regna a Varsavia: lo zio Luc torna
alla moglie; spremute le lacrime di
rito, Dominique torna al suo ragazzo.
Tutto & piatto, convenzionale, falso.
E ipocrita. Si badi alla descrizione del’
soggiorno di Dominique e Luc sulla
Costa Azzurra: non un accenno espli-
cito esiste alla circostanza che tra i
due esistano i cosiddetti rapporti in-
timi. E gli interpreti valgono il re-
gista: la piccola Carére & inespressiva,
la Fontaine & patetica, Brazzi ripete
il suo abituale personaggio di invo-
lontario clown da alcova. E un certo
sorriso? E’ quello della Sagan che ha
ceduto alla Fox i diritti di riduzione
in cambio di buoni dollari.

Come il rumeno Negulesco, anche
il viennese Otto Preminger & un re-
gista hollywoodiano ma d’altra pasta,
d’altra cultura e soprattutto d’altro in-
gegno; a differenza da quello falso
di Negulesco, I’eclettismo di Premin-
ger ¢ autentico com’® sincera la sua
astuzia quando abbina’ il coraggio
nella scelta dei temi al calcolo com-
merciale e alla sfida dei «tabd » hol-
lywoodiani: i casi di La vergine sotto
i tetto e di L'womo dal braccio d’oro
parlano da soli. (E’ una sinceritd di-
mostrata a posteriori quando il suc-
cesso non gli arride come per Corse
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marziale ¢ Santa Giovanna: :allora
rimane soltanto il coraggio). Era, co-
munque, dai tempi di Lawura, il suo
primo film (Vertigine, 1943) che Otto
Preminger non raggiungeva un risul-
tato cosi felice.

Bonjour tristesse dimostra una vol-
ta di pid l'inutile bizantinismo delle
discussioni, care a tanta parte della
critica cinematografica, sulla « fedel-
ta ». Quando il film esiste.— ciog pos-
siede una vita autonoma, un timbro
personale, precisi valori espressivi —
il problema della fedeltd alla fonte
letteraria ~ diventa automaticamente
marginale. In altre parole: di fronte
a Bonjour tristesse film si pud anche
fare a meno di ricordare Francoise
Sagan. Non & sempre facile dare vol-
to € corpo e sangue ai personaggi di
un romanzo specialmente quando *
un romanzo del nostro tempo, svin.
colato dai canoni tradizionali delia
narrativa ottocentesca; I’ operazione
diventa difficile, se non impossibile,
quando ¢ in giuoco un racconto della
Sagan cio¢ di una scrittrice eminente-
mente psicologica, inventrice di per-
sonaggi che valgono non tanto per
~quel che sono quanto come proiezioni
di una sensibilitd. Quasi tutto quel
che di un certo valore alle pagine del-
la Sagan — sia questo valore grande
o piccolo, non importa — nel film non
c’¢ pill, non pud pit esistere.

E’ un’assenza che spiega la nullit3
di Un certo sorriso ma anche il pre-
gio di Bonjour tristesse dove qualcu-
no s’¢ sostituito alla Sagan: Otto Pre-
minger cioé un regista-autore. Siano o
o fedeli ai modelli, i personaggi del
film esistono, vivi: artisticamente ve-
rosimili, probabili, coerenti. Natural-
mente il nucleo del racconto ¢ il me-
desimo: la storia di due esseri, padre
e figlia, che giuocano a vivere e che
si trovano ‘d’accordo nel non lasciars
mai toccare dalla vita. Quando nel cer-

chio magico di questo torbido sodali-
zio s’inserisce, a proprio rischio, una
donna, [’artificioso equilibrio ne & tur-
bato, e affiora il dramma.

Che Preminger sia un autore lo si
sente da tutto il film: dall’apparente
facilita con la quale, come su rotaie
ben oliate, si snoda il racconto; dal-
Pestrema naturalezza degli incastri e
d’azione e di psicologia; dalla recita-
zione cosi intonata che non s’indovina
quasi mai dove finisce la bravura dei
singoli interpreti (ma lasciateci elo-
giare, da sola, Deborah Kerr che ha
veramente due o tre momenti da gran-
de attrice) e dove comincia la sapien-
za di un direttore d’attori. In mano
a un regista mediocre che cosa sareb-
be diventata la trovata del bianco e
nero per il presente narrativo e del
colore per la rievocazione del passa-
to? Una soluzione tecnica pill 0 meno
ingegnosa; in « Bonjour tristesse »
non ha soltanto un valore tonale di al-
ta suggestione figurativa (il merito sa-
rebbe, allora, soltanto di Perinal) ma
un significato espressivo di natura an-
che morale,

All'universo dei « sensuali» descrit-
to dalla Sagan, Preminger ha saputo
dare una concretezza visiva ineccepi-
bile; togliendo dove c’era da togliere,
aggiungendo dove c’era da aggiunge-
re, ha saputo dare persino una dimen-
sione nuova, pit profonda e insieme
pit evidente, a quel moralismo dj
fondo che, nella Sagan, riscatta par-
zialmente la monotonia deji suoj in-
teressi e il suo circoscritto angolo di
osservazione. (II grande limite della
Sagan non consiste nel fatto che di
quel che narra non d) mai né riesce
a dare una spiegazione?).

Nobilitando, in un certo senso, il
personaggio di Anne, Otto Premin-
ger non s’¢ inchinato a conformismi
ipocriti; ha insinuato, tra le pieghe
di un racconto apparentemente futile
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e compiaciuto, 'ombra di un’esigen-
za morale. Succede cosi che il pnmo
piano finale del film — Cécile che si
spalma di crema il viso davanti alla
toilette — assume Dintensitd, la di-
sperazione e il significato di un altro
primo piano che chiude un celebre
film: Il quartiere delle luci rosse, di
Mizoguchi.
Moranpo MoraNDINI

Gideon’s Day
(24 ore a Scotland Yard)

R.: John Ford - s.: dal romanzo di J. ].
Marric - sc.: T. E. B. Clarke - f. (Techni-
color): F.. A. Young - m.: Douglas Gam-
ley - scg.: Kenneth-Adam - mo.: Raymond
Poulton - int.: Jack Hawkins (ispettore-capo
Gideon), Anna Lee (Kate Gideon), Andrew
Ray (Simon Farnaby-Green), Anna Massey
(Sally), Frank Lawton (Liggotf), John Lo-
der (Ponsford), Michael Trubshawe (serg. Go-
lightly), Dianne Foster (Joanna Delaficld),
Ronald Howard (Paul Delafield), Grizelda
Hervey (signora Kirby), Cyril Cusack (’Bir-
dy’ Sparrow), James Hayter (Mason), Derek
Bond (Kirby), Jack Watling (rev. Julian
Small), Marjorie: Rhodes (signora Saparells),
Laurence Naismith (Sayer), Hoaward Ma-
rion-Crawford (il capo), Barry Keegan (Ri-
ley), Hermine Bell (Dolly Saparelli), Donald
Donelly (Feeney), Dervis Ward (Simmo),
Harry Longhurst (rev. Courtney), Doreen
Madden (signora Courtney), Francis Crowdy
(Fritz Hubert), Joan Ingram (Lady Bellamy),
Charles Maunse (Walker), Miles Malleson (i
giudice), Michael Shepley (Sir Ruper Bella-
my), Brian Smith (White-Douglas), David
Aylmer (Manners), Susan Richmond (zia
May), Raymond Rollett (zio Dick), Nigel
Fitzgerald (ispettore Cameron), John Warick
(ispettore  Gillick), Peter Godsell (Jimmy),
Robert Raglan (Dawson), Ethel Sparrow
(Maureen Potter), Mavis Ranson (Jane Gi-
deon), Malcolm Ranson (Ronnie Gideon) -
p.: Michael Killanin per la Columbia Bri-
tish - 0.: Gran Bretagna, 1958 - 4.: Ceiad.

Aspettavamo questo film senza par-
ticolare interesse. Sulla carta, si - pre-
sentava come uno di quei « quickies »
che John Ford, artigiano impeccabile,
mette fuori anche troppo spesso. Qual-
che anno fa avremmo scritto « un film

della mano sinistra»: ma oggi co-
minciamo a pensare che nel discorso
sulla destra e la sinistra di Ford mol-
te cose rimangono da chiarire. 24 ore
a Scotland Yard, che cronologicamen-
te segue The Rising of the Moon ed
¢ frutto della medesima combinazio-
ne commerciale, sembrava destinato a
essere «il film del produttore » (Mi-
chael Killanin), ammesso che il trit-
tico irlandese sia da considerare «il
film del regista». Il copione, tratto
dal romanzo giallo di un non meglio
identificato J. J. Marric, non era fra
i pid intonati alle corde di Ford; e
questo anche se nella vasta filmogra-
fia del regista non mancano titoli dcl-
lo stesso genere.

Il film, viceversa, riserva parccchie
sorprese. A prima vista, impressiona
subito favorevolmente per la perfe--
zione assoluta del meccanismo. Cro-
nometro alla mano, non passano tren-
ta secondi senza che sullo schermo
succeda qualcosa. Il ritmo delle en-
trate e delle invcnzioﬁi non conosce
1nc1amp1, la maestria su‘avverte nella
dosatura perfetta dei registi: tutto
scorre senza un attimo di respiro, sen-
za una nota falsa, senza un metro di
pellicola in pid. Llespressione «cut
in the camera » (tagliato in macchina),
che alcuni critici hanno riferito allo
stile di Ford, definisce con esattezza
questo ritmo particolare. Bisogna ag-
giungere che il film, nella- versione
italiana, & presentato in una copia
stampata in bianco e nero: vanno cosi
persi i valori cromatici dell’edizione
originale, e soprattutto Iincontro pia-
cevole con una Londra da romanzo
poliziesco, soffusa di colori primave-
rili. Basterebbe questa miracolosa esat-
tezza di toni per far capire che dietro
la macchina da presa ¢’® un grande
regista. E’ una lezione sulla struttura
del giallo, sottoposto a un’analisi ra-
pida e pungente, perfino ai raggi ul-
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travioletti dell’ironia.” Ma c¢’¢ dell’al-
tro. Perché Ford ci sembra ormai uno
di quegli autori che non riescono 2
mascherarsi dietro una scrittura ano-
nima. Le sue scelte, anche quando
sono apparentemente inconsapevoli o
determinate da ragioni contingenti,
hanno una radice vera. II penso pil
noioso gli si trasforma fra le mani in
materia viva. Il suo giudizio (che & ii
segno pit sicuro di una lettura per-
sonale, ciod di uno stile) vien fuori
quando meno lo si aspetta.

Prendiamo il libro di J. J . Marric
riscritto da T.- E. B. Clarke, 1'abile
sceneggiatore di tanti film umoristici.
Nelle mani di un qualsiasi regista in-
glese sarebbe diventato una fredda cro-
naca neorealistica della giornata di un
sovrintendente di- Scotland Yard, con
qualche strizzata d’acchio al documen-
tarismo stile GPO e una caratterizza-
zione dei personaggi nei modi della
farsa borghese. Ford, pur divertendosi,
annulla molte consuetudini, sfronda
gli aggettivi, riscopre la semplicitd. Co-
mincia -a disegnare il suo Gideon in
maniera. bonaria, ricorrendo a’ trucchi
del repertorio hollywoodiano tanto re-
moti da apparire originali, carichi co-
me sono di un’esperienza criticamente
rieleborata: ma questi sono soltanto
gli esorcismi del vecchio stregone,
qualche legittimo espediente da com-
messo viaggiatore in emozioni per at-
tirare Dlattenzione del pubblico. Ap-
pena scatta la molla dell'interesse,
Ford .sa di essere entrato nel vivo del
racconto. E -allora pian piano, senza
fretta, comincia a tirare le somme del
personaggio di Gideon, sul quale con-
verge tutta ’affollata ma ordinatissima
aneddotica del film. E’ un mode, mol-
to semplice, di fare il bilancio di una
mentalitd, di un atteggiamento morale,
di una condizione umana.

Gideon ¢ un funzionario di polizia:
e Ford non riesce a nascondere la sim-

patia per questo eroe borghese, che
ron gli piace meno di certi ufficiali
dell’armata del West interpretati da
John Wayne. In tutti e due i casi, si
tratta di servitori della societd, mal
pagati, spesso mal considerati; uomini
che fanno un lavoro ingrato, al servi-
zio di tutti, e senza essere di ferro,
come negli schemi retorici dei ben-
pensanti. John Wayne, nei western
militari,” ¢ sempre un ufficiale bur-
bero, amato dai suoi uomini, amico
degli indiani. L’«indiano » di Gideon
¢ «Birdy», il ladruncolo onesto al
quale I'ispettore si pud rivolgere come
si parla fra gente dello stesso mestiere.
Ford, come sulla diligenza di Ombre
rosse, continua a guardare alla sostan-
za degli uomini pit che alle loro eti-
chette. 1l giuoco di guardie e ladri
non ha senso per lui, sul piano mo-
rale. Non & detto che-i ladri stiano
tutti da una parte: c’¢ il poliziotto
corrotto, e c’¢ il fuorilegge incorrut-
tibile. Gideon -sa che il mondo non si
pud nettamente dividere in due zone,
che Scotland Yard non pud sostituir-
si a Dio nel giudicare gli uvomini. 1l
sovrintendente & una ruota nel com-
plesso ingranaggio della legge: non si
pone troppi problemi di ordine gene-
rale, perché non ne- ha il tempo; co-
munque, non condanna nessuno. In
tutta la sua giornata ha solo un mo-
mento di furia, quando scopre il tra-
dimento di un collega, e un unico
moto di repulsione, - contro il .ricco
ozioso che ha commesso un -delitto
inutile. Tutto cid che ha radici nel-
I'umanitd - (perfino distorta e malata,
come il delitto -del sadico sessuale)
non turba Gideon. Cid -che lo scon-
volge ¢ il gesto disumano e gratuito,
I'ingresso in un mondo che ha perso
la religione della propria” morale.
Forse involontariamente, in questo
piccolo bellissimo giallo, Ford ¢i ha
dato un autoritratto fra i pid atten-
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dibili della sua lunga carriera. Si con-
fessa attraverso Gideon, senza discorsi
inutili o pretese di fare della gran fi-
losofia. Piuttosto con 1’aria sorniona
di chi si finge impegnato in un lavoro
qualsiasi. Non ¢i metto 'anima, sem-
bra dire: ma noi sospettiamo che
Ford abbia raggiunto-la felice stagio-
ne in cui nessun artista sfugge piti a
se stesso.
Turrio Kezicu

- The Defiant Ones
(La parete di fango)
Vedere dati nel n. X-XI, 46 (1958).

Gli schizzinosi affermano che Stan-
ley Kramer ¢ un uomo di compro-
messo, un ideologo da quattro soldi,
uno Zanuck o un Selznick che ha
letto un paio di articoli di sociologia.
L’abbiamo scritto anche noi, qualche
volta, irritati dalle ambiguitd di certi
film che Kramer presentava  sotto
I"insegna ambiziosa dell’ « engage-
ment ». La verita ¢ che questo cinea-
sta ha scelto una formula di mezzo
terribilmente difficile da mantenere :
come autore di film non vuol sfigu-
rare di fronte ai registi pit impegnati,
come produttore tiene ‘a chiudere i bi-
lanci in attivo. Dovremmo dargli
torto?

Ormai bisogna ammettere che il
«producer » di Odio si & avviato da
una decina d’anni, con sensibile anti-
cipo su molti altri, lungo la strada
maestra del cinema contemporaneo.
Ha avuto il merito di capire presto
che il film senza idee & condannato a
morte, anticipando uno dei temi del-
P'attuale riscossa antitelevisiva dj Hol-
Iywood. La sua avventura non & stata
senza difficoltd, soprattutto nell’ingra-
to periodo della « grande paura ros-
sa» di McCarthy, quando anche gli

uomini pid accomodanti - venivano

presi di mira dai cacciatori di stre-
ghe. L’hanno salvato la passione del
mestiere, un certo talento per la me-
diazione diplomatica e la fiducia nel-
le possibilitd di ripresa dell’opinione
pubblica statunitense. Il suo atteggia-
mento possibilista gli sard costato
qualche bella amicizia (come quella
con lo sceneggiatore Carl Foreman),
ma si & rivelato alla distanza pit pro-
ficuo di tante ritirate sull’Aventino.
Oggi Kramer pud dire di esser stato
in anticipo sui tempi, mentre ogni
grande studio sogna di poter realiz-
zare i film come piacciono a lui: in-
tensamente drammatici, veri finché
possibile e con un significato preciso.

Come produttore, Kramer aveva

-lasciato pil volte le mani libere a di-

rettori esigenti che si chiamano Rob-
son, Dmytryk, Zinnemann, Bénedek;
come regista, era sembrato pid incli-
ne alle ‘concessioni. Nessuno resta so-
lo, il suo primo film, era un sotto-
prodotto del classico Uomini in bian-
co: un polpettone, anche se rifinito
con molta cura dei particolari psico-
logici. Inutile parlare di Orgoglio e
passione, notevole solo sul piano del
commercio, per il lancio arrischiato e
fortunatissimo di Sophia Loren sul
mercato internazionale. Il primo film
che Kramer dirige come se il produt-
tore fosse un altro (ciod senza preoc-
cuparsi troppo delle esigenze di cas-
setta) & La parete di fango: ed & un
buon film. :

La tematica delle opere sul proble-
ma negro & rinnovata qui da un’idea
sola, semplice e potente: un forzato
bianco ¢ uno negro fuggono legati al-
la stessa catena. Il film & la cronaca
di quest’evasione, stesa con il linguag-
gio pitt abile ed efficiente che il ci-
nema hollywoodiano abbia saputo ela-
borare. Puntualmente servito dagli
sceneggiatori, Nathan E. Douglas ¢
Harold Jacob Smith, Kramer ha sfrut-
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tato ogni aspetto dell'idea iniziale,
svolgendola con bella fantasia figura-
tiva ed evitando i luoghi comuni. 1l
dialogo ¢ essenziale, plausibile, an-
che se articolato con un certo respiro
letterario. Uniti dalla catena che strin-
ge loro i polsi, due attori eccellenti:
Tony Curtis, che dopo Piombo ro-
vente si ¢ messo a far sul serio, e il
negro Sidney Poiter.

Senza forzare la mano al racconto,
prende corpo il tema del film: per la
prima volta vediamo. «un povero
bianco », per dirla con Sherwood An-
derson, legato materialmente al de-
stino di un negro, esposto alla perse-
cuzione e al linciaggio per quella ca-
tena che lo stringe al forzato di co-
lore. Non vi sono insistenze dida-
scaliche. Il difetto va cercato, se mai,
in un eccesso di bravura, nel compia-
cimento forse troppo visibile dei tem-
pi stretti, della drammaticitd a ogni
costo; qualche effetto, nei momenti di
maggior tensione, pud apparire gran-
ghignolesco; e di gusto mediocre so-
no, senza dubbio, alcuné soluzioni di
racconto: per esempio I'espediente
della radio portatile che uno degli in-
seguitori porta con sé, e che serve sol-
tanto a giustificare un violento stacco
sonoro con le scene dei due fuggitivi.
La figura dello sceriffo e il suo con-
trasto con gli altri inseguitori avreb-
bero meritato una definizione pid ap-
propriata: non sono del tutto chiari
i motivi che dividono il funzionario
riflessivo e cosciente dai suoi colla-
boratori. Ma qui c’era da trovare ma-
teria assai scottante per un intero film:
e non ci stupisce che Kramer si sia
accontentato di abbozzare questa si-
tuazione; I'ha fatto certo per non ap-
profondire un tema pericoloso, ma
anche per lasciare al centro dellinte-
resse I'odissea degli evasi.

Il personaggio femminile, che en-
tra verso la fine della lunga corsa dei

prigionieri attraverso la pioggia e il
fango delle paludi, non appare un in-
serto gratuito. La situazione ha qual-
che analogia con quella de La gran-
de illusione di Renoir: & mossa da
un analogo sottofondo di erotismo a
lungo represso, ma con una spregiu-
dicatezza addirittura maggiore nel
descrivere il rapporto fra I'evaso bian-
co e la vedova solitaria. Hollywood
puritana mette il naso nelle terre in-
demoniate della linea Mason-Dixon,
il paesaggio letterario di Faulkner e
di Caldwell: e non rimane certo nel-
Pambito di un’invenzione per edu-
cande. Nel film circola un’aria appas-
sionante di libera discussione, di aper-
ta protesta. Allo stesso spirito, che &
un segno di tempi nuovi, appartiene
la conclusione: dove i due forzati,
dopo un estremo tentativo di metter-
si in salvo su un treno in corsa, at-
tendono stremati I’arrivo dei poliziotti.

Il bianco e il negro, riconciliati dal-
lo sforzo comune, riescono perfino a
sorridere del fallimento della loro im-
presa, quasi come due personaggi di
Huston. La chiave & molto diversa,
ma il significato si avvicina a quello
di un film come I resoro della Sierra
Madre: la speranza si ¢ volatilizzata,
¢ tuttavia I'esperienza fatta vale qual-
cosa. Il negro, ironico e fiero come
un dannato dantesco, accoglie lo sce-
riffo con una canzone che sta fra il
lamento e la risata, la variante carce-
raria di un «blues » di Handy: Long
Gone from Bowlin’ Green. Come non
essere grati a Stanley Kramer di aver
tentato un approccio verso I’America
barbara e irriducibile delle «chain
gangs »?

T. Ksrzicu

Ascenseur pour I’échafaud

(Ascensore per il patibolo)

R.: Louis Malle - s.: dal romanzo omon.
di Noél Calef - sc.: Louis Malle, Roger Ni-
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mier - f.: Henri Decae - m.: Miles Davis -
scg.: Rino Mondellini, Jean Mandaroux -
mo.: Leonide Azar -int.: Maurice Ronet
(Julien Tavernier), Jeanne Roreau (Florence
Carala), 1Ivan Petrovich (Carala), George
Poujouly (Louis), Yori Bertin (Véronique),
Jean Wall, Félix Marten, Elga Andersen,
Sylviane Aisenstein, Micheline Bona, Gise-
le Grandpre, Jacqueline Staud, Marcel Cu-
velier, Gérard Darrieu, Charles Denner, Hu-
bert Deschamps, Jacques Hilling, Marcel
Journet, Frangois Joux - p.: Nouvelle Edi-
tions de Film - o.: Francia, 1958 - d.:
Globe.

Le dos au mur
(Spalle alle muro)

R.: Edouard Molinaro - s.: dal romanzo
di Frédéric Dard « Délivrez-nous du mal... »
- sc.: F. Dard, Ronconrono, Jean Redon -
f.: Robert Lefebvre - .m.: Richard Cornu -
scg.: Georges Lévy - mo.: coniugi Isnar-
don - Int.: Gérard Oury (Jacques Decrey),
Jeanne Moreau (Gloria Decrey), Philippe
Nicaud (Yves Norman), Claire Maurier (Gis-
laine), Jean Lefebvre (Mauvin), Colette Re-
nard (sua moglie), Micheline Luccioni, Ro-
bert Le Béal, Georges Cusin, Gérard Bubhr,
Paul Frankeur, Jacqueline Noélle - p.: Fran-
gois Chavane-S.N.E. Gaumont - o.: Fran-
cia, 1958 - d.: Cineriz.

Maigret tend un piége
(Il commissario Maigret)

R.: Jean Delannoy - s.: dal romanzo
omonimo di Georges Simenon - sc.: Rodol-
pho Maurice Arlaud, Michel Audiard, Jean
Delannoy - f.: Louis Page - m.: Paul Mi-
staki - scg.: René Renoux - int.: Jean Ga-
bin (commissario Maigret), Annie Girardot
(Yvonne Maurin), Jean Desailly (Maurin),
Jeanne Boitel (madre di Maurin), Lucienne
Bogaért, Jean Debucourt, Olivier Hussenot,
Gérard - Sety, Jean Tissier, Lino Ventura,
Amedée, Dominique Page - p.: Intermon-
dia Films-J. P. Guibert - o.: Francia, 1957 -
d.: Titanus.

Una delle regole di molte grandi
produzioni internazionali — a cui
sfugge I'ltalia, data linesistenza del
«genere » — ¢& di far esordire i nuo-
vi registi con «Mystery Films »,
film polizieschi. Questo accade fre-
quentemente. in particolare ad Holly-

wood, dove tale genere & reputato
il pitr adatto per collaudare — prima
che una vocazione d’arte — il neces-
sario mestiere (si pensi all’esordio di
Zinnemann, ad esempio). Non stu-
pisce quindi che la Francia ci sotto-
ponga come passaporto di due giova-
ni firme due riduzioni cinematografi-
che di best-sellers letterari polizieschi:
Ascenseur pour U'échafaud, dall’o.rno—
nimo romanzo di Noél Calef (ora
tradotto anche in Italia) e Le dos au
mur, da « Délivrez-nous du mal » di
Fréderic Dard.

L'uno e Taltro film, diretti rispet-
tivamente da Louis Malle e da Edou-
ard Molinaro, si lasciano apparentare
e perché «opera prima» e perché vi
si esprimono personalitd singolari, la
cui zampata ha modo di venire alla
luce pur nei limiti obbiettivi dei due
film: traspare cio¢ qualcosa di pid
della perizia tecnica e dell’impenna-
ta formale. Come per i film di Orson
Welles, ¢ evidente il proposito di stu-
pefare ad ogni costo, con virtuosismi
tecnici, per lo pit consistenti in un
montaggio ricco di effetti e in una
costante novitd di angolazione. Moli-
naro, tuttavia, si rivela, almeno qui,
capace di maggior incisivit}, e vedre-
mo come.

Le dos au mur si apre su un as-
sassinio, descritto, con minuzia di
particolari, e dell’assassino, Giacomo
Decrey, narra I'angosciato «dopo »,
il paziente occultamento del cadavere
e la sua penosa vicenda familiare, di
marito tradito che non solo ha sop-
presso il «terzo», ma vuol riconqui-
stare’ la moglie, distruggendo in lei,
del morto, ogni ricordo e stima. Se-
nonché apprenderemo alla fine che
’assassinio fu proprio compiuto dalla
moglie e che tutto il comportamento
di Giacomo fu volto a coprire il
gesto della donna e a salvarla. La tro-
vata d’intreccio & eccellente, perché of-
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fre il destro a Molinaro di scrivere
~con la camera una pagina in certo
senso esemplare, con quella sequen-
za del delitto che sembra tutto dire
e tutto mostrare ed invece ci ‘da della
veritd un’immagine del tutto falsata.
Proveniente dal documentario, il gio-
vane Molinaro si sbizzarrisce in so-
luzioni tecniche che non deviano mai
da un preciso fine espressivo; si os-
servi il ripetuto uso del montaggio
per analogia e I'impiego degli effetti
di luce in funzione psicologica (se-
quenza finale: Gloria rientra col pas-
saporto). :

Anche Ascenseur pour I'échafaud
parla d’'un omicidio per amore: Ju-
lien Tavernier (Courtois nel roman-
zo) uccide il marito dell’amante per
poterla sposare. Anche qui importan-
te ¢ il «dopo»: Pomicidio preparato
freddamente e scientificamente viene
rivelato anzitempo e il suo esecutore
individuato perché un banale inciden-
te lo tiene chiuso per molte ore in
un ascensore, rendendogli impossibile
un alibi. L’intreccio ¢ ulteriormente
complicato dalla parallela vicenda di

due giovani scervellati che rubano la -

macchina dell’assassino e nel corso di
un weekend in campagna uccidono
due turisti. I pregi di struttura del
film erano gid nel romanzo di Calef,
costruito con un montaggio alla Grif-
fith: prima le due vicende parallele
in capitoli alternati, poi pezzi sempre
pid brevi, con risultati di « suspen-
se » indubbia. Malle, comunque, ha
voluto ulteriormente complicare le
cose, mutando lo scioglimento con-
clusivo del racconto. Anche Malle s’&
baloccato in virtuosismi, avvalendosi
d’una fotografia tutta preziosa e spes-
so . scintillante ¢ d’un montaggio ef-
fettistico. :

Dato atto di tutto questo, ¢’ qual-
cosa di pid profondo nei due film in
esame? Di Louis Malle conosciamo

l'opera successiva, Les amants, spec-
chio d’'un mondo morale di decaden-
za borghese, in sostanza opaco e in-
capace ormai di individuare i valori

-umani. Ascenseur pour l'échafaud fa

presagire Les amants, calato com’® in
un ambiente umano non solo senza
ridcatti, ma anche incapace di veder-
ne la necessita: Florence che spinge
P’amante all’assassinio e si rivela di
sequenza in sequenza legata a lui pid
da morbositd che da passione; Julien
cinico e calcolatore, che si vuol di-
pingere come eroe della Resistenza
(con quel gusto denigratorio della
grande lotta nazionale che fu gid di
Clouzot in Manon), il giovane Louis,”
figlio di papa che rende madre una
ragazza senza amarla, che ruba una
macchina per vincere un nascosto
complesso di inferioritd e uccide per
paura, con piena incoscienza: tutti
personaggi lontanj da una regola e da
uno scopo, aggirantisi nella vita sen-
za poli di riferimento.

Molto simile il mondo di Molinaro:
un marito freddo e calcolatore nel
predisporre una vendetta, una moglie
infedele per fatuitd, un giovane aman-

‘te incosciente e debole. Ma la diffe-

renza c’¢: i personaggi di Molinaro
hanno sopra di sé il peso del rimorso,
salvo il giovane, che del resto & visto
solo di scorcio, sicché, pur mancan-
do una soluzione che non sia pessi-
mistica, in ognuno il regista indivi-
dua i termini umani del loro proble-
ma e, se si vuole, la mancata soluzio-
ne di esso ¢ dovuta alla sbagliata im-
postazione : il nodo non si poteva ta-
gliare con un delitto, bensi percorren-
do fino in fondo la strada della risco-
perta di se stessi, attraverso la presa
di coscienza degli errori.” Molinaro,
benché attento alle suggestioni del -
« suspense », non ha trascurato la ve-
rosimiglianza psicologica ed il suo
Giacomo Dacrey & personaggio . deli-
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neato per grosse linee ma dotato di
vivezza e coerenza, in cui si cala con
esattezza l'interpretazione di Gérard
Oury, attore dal gesto composto e ca-
librato, capace di efficaci variazioni
di misura nell’intensitd espressiva del
volto. Anche Jeanne Moreau ha mo-
do di dar vita a un personaggio defi-
nito, a cui si addice il suo recitare
fatto di sguardi ambigui e di senti-
menti contorti resi nei mezzi toni di
un tipo femminile introverso senza
mai oltrepassare i limiti del patolo-
gico. Molinaro, che ha dichiarato or

non ¢ molto che il cinema ¢ un giuo-

co, sembra insomma, a fidarsi di
quest'opera prima, capace di uscire
dai baloccamenti estetizzanti, a di-
spetto della apparente piacevolezza
d’'un film raccontato anzitutto come
un « divertissement » macabro che non
vorrebbe presupporre altro.

Discorso diverso per Malle, su cui
gia abbiamo avuto occasione di trat-
tenerci con qualche ampiezza per .Les
amants (1). Del romanzo di Noél Ca-
lef, che non & certo un grande roman-
zo, ha preso il peggio — il meccanismo
‘abile quanto inverosimile, gid sulla
pagina ricco di trovate cinematografi-
che — trascurando quanto di.buono
vi era, il tentativo (un po’ a freddo)
di dare agganci pid serii alla situazio-
ne con un incessante lavorio di ana-
lisi psicologica, abbastanza abile nel

nascondere quanto di precostituito e .

letterario vi esiste. Malle s'¢ gettato
invece sul racconto « mozzafiato » non
esitando a’ forzare i limiti di verosi-
miglianza come nel caso dei due gio-
vani, che, a differenza del romanzo, so-
no ambedue incoscienti e irresponsa-
bili sino a divenire astratti. E dov’®
la concretezza del personaggio affi-
dato alla Moreau, che svuotato d’una
qualsiasi illuminazione si riduce a
una presenza fantomatica nelle stra-

1) Vedere « Bianco e Nero » n. X-XI1, 19
(1958).

de e nej caffé di Parigi notturna? La
superficialith di Ascenseur” pour I'é-
chafaud non ne elimina linteresse e
i pregi; rende tuttavia perplessi sul-
I’ aggiudicazione dell’ ambito  Prix
Delluc 1958. :

Un altro «mystery », questa volta
di una firma ampiamente conosciu-
ta, ¢ Maigret tende une. pidge (Il com-
missario Maigret) di Jean Delannoy.
Il romanzo di Simenon (conosciuto in
Italia come «La trappola di Mai-
gret ») ¢ trascritto con fedeltd fin nei
minimi personaggi ed in questo pre-
ciso limite di trascrizione va giudica-
to. Il popolare personaggio di Sime-
non — un poliziotto pacifico e aman-
te della quiete e delle pantofole —
affronta ancora un caso complicato
che risolvera pit in base alla sua co-
noscenza intima dell'uomo che non
per fredda analisi alla Sherlock Hol-
mes. Jean Delannoy non ¢ il maestro
che poté sembrare a qualcuno all’e-
poca di Dieu a besoin des hommes
e di Chiens perdus sans collier: il suo

.impegno s’¢ in seguito dimostrato oc-

casionale e la tematica alquanto flui-
da: ricordiamo per tutti L'ora della

verita. Ricondotto alle giuste propor-

zioni, si conferma di film in fAilm un
artigiano, pronto all’isolato e felice
«exploit », pid di frequente attento
a raccontar bene e con saldezza, sen-
za immettervi molto di proprio. Que-
sto & il caso di Maigret tende une
picge: un film ben strutturato, con
un dialogo realistico, interpretato
esemplarmente (Jean Gabin, assai me-
glio di Charles Laughton e di altri
che lo hanno preceduto, ha le « phy-
sique du role» per Maigret: non &
perd che la sua tecnica di interprete
sappia offrir pilt molte variazioni). Un
buon film, quindi, dal punto di vista
del dignitoso spettacolo, sprovvisto
peraltro dell’impronta di una perso-
nalitd.
Ernzsto G. Lauza
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a cura di ROBERTO CHITI e ALBERTO CALDANA

Affare Dreyfus, L' - v. I Accusel

Albero della vita, L’ - v. Raintree County.

All’alba non sarete vivi - v. Dark Past (rie-
dizione).

Anna di Brooklyn.

Aquile dal mare - v. Task Force (riedizione).

Arditi degli abissi, Gli - v.- Underwater
Warrior.

Ascensore per il patibolo - v. Ascenseur pour
Véchafaud.

Asso nella manica, L’ - v. The Big Carni-

val o The Ace in the Hole (riedizione).

Barbaro e la geisha, Il - v. The Barbarian
and the Gheisha.
Bocca della veritd, La - v. The Horse’s
Mouth. .
Bonjour tristesse - v. Bonjour tristesse.
Bravados - 'v. The Bravados.
Cacciatori, 1 - v. The Hunters.
Carmela ¢ una bambola.
Cavalcata della risata - v. The Golden Age
of Comedy.
Cenere sotto il sole - v. Kings Go Forth.
Certo sorriso, Un - v. 4 Certain Smile.
Chiave, La - v. The Key.
Commandos - v. Darby’s Rangers.
Commissario Maigret, I1 - v. Maigret tend
un pitge.
Cowboy - v. Cowboy.
Crimine silenzioso - v.-The Lineup.
Decisione di uccidere - v. Inten:t to Kill.
Diavoli alat, 1 - v. Flying Leathernecks
(riedizione).
Dieci in amore - v. Teacher’s Pet.
Dies Irac - v. Vredens Dag.
Diplomatico ¢ I'avventuriera, Il - v. Inco-
gnito.
Donne degli altri, Le - v. Pot-Bouille.
Dunquerque - v. Dunkirk.
Esperimento del dr. K., L’ - v. The Fly.
Fantastico Gilbert, 1l - v. Le pays d’ou je
viens.
Fascino del palcoscenico - v. Stage Struck.
" Figli di Gengis Khan, I - v. Le Passe du
diable.
Friulein - v. Friulein. .
Gambe: d’oro. -
Gatta, La - v. La chatte,

Godot - v. Quand la femme s'en méle.

Indiscreto - v. Indiscreet.

Inferno di Pigalle, L' - v. Le désert de
Pigalle. :

Io e il colonnello - v. Me and the Colonel.

Legge del pit forte, La - v. The Sheepman.

Legge & legge, La.

Mare caldo - v. Run Silent, Run Deep.

Marmittone, Il - v. The Sad Sack.

Mia nonna poliziotto.

Mio zio - v. Mon Oncle. .

Miserabili, I - v. Les misérables.

Montparnasse - v. Montparnasse 19.

Morte viene dallo spazio, La.

Muraglia cinese, La.

Ordine di uccidere - v. Ordes to Kill.

Parete di fango, La - v. The Defiant Ones.

Piace a troppi - v. Et Dieu créa la femme.

Piccolo campo, 11 - v. God’s Little Acre.

Prepotenti, I.

Principe del circo, Il - v. Merry Andrew.

Promesse di marinaio. i

Pugno di polvere, Un - v. Ten North Fre-
derick.

Quando volano le cicogne - v. Letiat Zhu-
ravli.

Ragazza del peccato, La - v. En cas de -
malheur. . . )

Riva delle 3 giunche, La - v. La rividre des
trois jonques.

Rivolta dei gladiatori, La. :

Robin Hood del Rio Grande - v. Blackjack
Ketchum, Desperado.

Schiavi d’amore delle Amazzoni - v. Loge
Slaves of the Amazons.

Selvaggio ¢& il vento - v. Wild Is the Wind.

Sfida, La.

Sfida nella cittd morta - v. The Lew and
Jake Wade.

- Sissi, destino di un’imperatrice - v. Sissi,

Schicksabjahre einer Kaiserin.
Soliti ignoti, I.
Spada di D’Artagnan, La - v. Moonraker.
Spalle al muro - v. Le dos au mur.
Specchio a due facce, Lo - v. Le miroir 2
deux faces.
Tempi brutti per i sergenti - v. No Time
for Sergeants.
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Tentazione - v. Byakuya no yojo. 24 ore a Scotland Yord - v. Gideon’s Day.
Tigre, La - v. Harry Black. Vento non sa leggere, 1l - v. The Wind
T-Men contro i fuorilegge - v.T-Men (rie- Cannot Read.

dizione). Via col para... vetito.

Totd a Parigi. Zingara rossa, La - v. The Gypsy and the
Tutta la veritd - v. The Whole Truth. Gentleman.

Urlo dei Comanches, L' - v. Fort Dobbs. Zitelloni, Gli.
Venezia, la luna e tu.

ABBREVIAZIONI: r. = regla; s. = soggetto; sc. = sceneggiatura;
adatt. = adattamento; dial. = dialoghi; f. = fotografia; m. = musica;
scg. = scenografia; ¢. = costumi; cor. = coreografie; e.s. = effett
speciali; mo. = montaggio; inz. = interpreti; p. = produzione;
p. a. = produttore associato; o. = origine; d. = distribuzione.

I giudizi sono stati redatti da Leonardo Autera, Alberto Caldana,
Tullio Kezich, Ernesto G. Laura, Lino Micciché¢ e Morando Morandini.

ANNA DI BROOKLYN - r.. Carlo Lastricati, Reginald Denham - sup.:
Vittorio De Sica - s.: Ettore M. Margadonna, Dino Risi - se.: Ettore Margadonna,
Luciana Corda - f. (Technicolor, Technirama): Giuseppe Rotunno - m.: Alessan-
dro Cicognini, V. De Sica - scg.: Gastone Medin - me.: Eraldo Da Roma - int.:
Gina Lollobrigida, Vittorio De Sica, Amedeo Nazzari, Dale Robertson, Peppino
De Filippo, Augusta Ciolli, Carla Macelloni, Renzo Cesana, Mario Girotti, Luigi
De Filippo, Gabriella Pallotta, Clelia Matania, Marco Tulli, Carlo Rizzo, Fausto
Guerzoni - p.: Marcello Girosi per la Circeo Cinematografica - o.: Italia, 1958 -
d.: Titanus.

Gli scampoli del pit vieto bozzettismo paesano, che credevamo esauriti nella serie di
Pane, amore e... riappaiono quanto mai consunti nel film di Carlo Lastricati, supervisionato
da De Sica. L’invenzione ¢ il buon gusto sono del tutto banditi da un raccontino strimin-
zito, dove il personaggio della protagonista — wuna emigrante arricchita, che torna vedova
e ancor piacente al paesello matio — avrebbe tuttavia potuto riflettere qualche accento
gustoso se non fosse stato ricalcato da Gina Lollobrigida sui logori panni della « Bersagliera ».
Tutti gli altri interpreti, eccettuato Vinconsistente Dale Robertson, straripano (De Sica in
testa) in un pesante macchiettismo. (L. A.)

ASCENSEUR POUR L’ECHAFAUD (Ascensore per il patibolo), di Louis
Malle.

Vedere recensione di E. G. Laura e dati in questo numero.

BARBARIAN AND THE GHEISHA, The (Il barbaro e la geisha), di
John Huston. .

Vedere recensione e dati in un prossimo numero.

BLACKJACK KETCHUM, DESPERADO (Robin Hood del Rio Grande) —
r.: Earl Bellamy - s.: Louis I’Amour - se¢.: Luci Ward, Jack Natteford - f.: Fred
Jackman, jr. - m.: Mischa Bakaleinikoff - seg.: Paul Palmentola - me.: Saul A.
Goodkind - int.: Howard Duiff (Blackjack Ketchum), Victor Jory (Jared Tetlow),
Maggie Mahoney (Nita Riordan), Angela Stevens (Laurie Webster), David Or-
rick (Bob Early), William Tennen (Dee Havalik), Martin Garralaga, Ken
Christy, Robert Roark, Don C. Harvey, Pat O’Malley, Jack Littlefield, Sydney
Mason, Ralph Sanford, George Edward Mather, Charles Wagenheim, Wes Hud-
man - p.: Sam Katzman per la Clover - o.: U.S.A., 1956 - d.: regionale.

BONJOUR TRISTESSE (Bonjour tristesse), di Otto Preminger.
Vedere recensione di M. Morandini e dati in questo numero.

BRAVADOS, The (Bravados) — r.: Henry King - s.: dal romanzo di Frank
O’Rourke - sc.: Philip Yordan - f. (Eastmancolor stampato in De Luxe Color,
Cinemascope): Leon Shamroy - m.: Lionel Newman - scg.: Lyle R. Wheeler,
Mark-Lee Kirk - mo.: William Mace - int.: Gregory Peck (Jim Douglas), Joan
Collins (Josefa Velarde), Stephen Boyd (Bill Zachary), Albert Salmi (Ed
Taylor), Henry Silva (Lujan), Kathleen Gallant (Emma), Barry Coe (Tom),
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George Voskovec (Gus Steinmetz), Herbert Rudley (sceriffo Sanchez),®ee Van
Cleef (Alfonso Parral), Andrew Duggan (il parroco), Ken Scott (Primo), Joé
De Rita (Simms), Gene Evans (Butler il minatore), Jack Mater (Quinn), Alicia
Del Lago (Angela, la madre di Lujan), Maria Gracia Fletcher (Helen, la figlia
di Jim), Patricia Powell, Trinidad Villa - p.: Herbert B. Swope, jr. per la 20th
Century Fox - o.: U.S.A,, 1958 - d.: Fox.

E’ una vicenda analoga a quells di 1 sette assassini. Questa volta lUimplacabile giusti-
ziere, alla caccia degli uomini che gli hanno ucciso la moglie, si accorge di’ aver commesso
un tragico errore dopo aver massacrato tre dei presunti colpevoli. Si trattava, in ogni
modo, di criminali: e un intero paese applaude Ueroe per quello che ha fatto. 1l vecchio
Henry King ha diluito linquietante problematica del film ner modi di un onesto spettacolo,
che solo a tratti rivela il gusto deteriore dei prodotti di confezione. (T. K.)

BYAKUYA NO YOJO (Tentazione) — r.: Eisuke Takizawa - s.: dal romanzo
« Il santo del Monte Koya » di Kyoka Izumi - se.r Toshio Yazumi - f.: (Eastman-
color, Nikkatsuscope): Minoru Yokoyama - m.: Yutaka Makino - scg.: Takasji
Matsuyama - int.: Yumeji Tsukioka, Ryoji Hayama, Tadashi Kodayashi, Ichijiro
Ohya, Jun Hamamura, Akitake Khono, Osamu Takizawa - p.: Nikkatsu - o.: Giap-
pone, 1957 - d.: Globe.

CARMELA E’ UNA BAMBOLA — r. Gianni Puccini - s.: Sandro Conti-
nenza, Marcello Coscia - se.: S. Continenza, M. Coscia, G. Puccini, Bruno Ba-
ratti, Dino Verde - f.r Mario Montuori,- m.: Giorgio Fabor - scg.: Gianni Poli-
. dori - mo.: Gabriele Varriale - int.: Marisa Allasio (Carmela), Nino Manfredi
(Toto), Flaminia Iandolo (Bice), Ugo D’Alessio (Don Arcangelo), Mauro Car-
bonoli (Prospero), Gianrico Tedeschi (dott. Ingravallo), Carlo Taranto, Maria
Donati, Piera Arico - p.: Agliani-Mordini - o.: Italia, 1958 - d.: Euro Interna-
tional Films. :

CERTAIN SMILE, A (Un certo sorriso), di Jean Negulesco.
Vedere recensione di M. Morandini e dati in questo numero. '

CHATTE, La (La gatta) — r.. Henri Decoin - s. e sc.: Jacques Rémy -
f.. Pierre Montazel - m.: Joseph Kosma - seg.: Lucien Aguettand - meo.: Claude
Durand - int.: Francoise Arnoul (Cora), Bernard Blier (capo dei partigiani),
Bernard Wicki (Bernard Menzel), Kurt Meisel (Weber), Roger Hanin, André
Versini, Louise Roblin, Harald Wolf - p.: Elysée Films - Metzger & Woog -
o.: Francia, 1958 - d.: Cino Del Duca.

COWBOY (Cowboy) — r.: Delmer Daves - s.: da « On the Trail» di Frank
Harris - se.: Edmund H. North - f. (Technicolor, Megascope): Charles Lawton,
jr. - m.: George Duning - seg.: Cary Odell - mo.: Al Clark - int.. Glenn Ford
(Tom Reece), Jack Lemmon (Frank Harris), Anna Kashfi (Maria Vidal), Brian
Donlevy (Doc Bender), Dick York (Charlie), Victor Manuel Mendoza (Men-
doza), Richard Jaeckel (Paul Curtis), King Donovan (Joe Capper), Vaughn
Taylor (sig. Fowler), Donald Randolph (sefior Vidal), James Westerfield (Mike
Adams), Eugene Iglesias (Manuel Arriega), Frank de Kova (Alcaide), Buzz
Henry (Slim Barrett), Amapola Del Vando (la zia), Bek Nelson (la ragazza
di Charlie), William Leslie (Tucker), Guy Wilkerson (Peggy) - p.: Julian Blau-
stein per la Phoenix Production - o.: U.S.A., 1957 - d.: Ceiad.

Vedere giudizio di T. Ranieri nel n. 1X; 30 (Locarno 1958).

DARBY’S RANGERS (Commandos) — r.: William A. Wellman - s.: dal ro-
manzo del Magg. James Altieri - sc.: Guy Trosper - f.. William Clothier - m.
‘Max Steiner - scg.: William Campbell - mo.: Owen Marks - int.: James Garner
(magg. William Darby), Etchika Choureau (Angelina De Lotta), Jack Warden
(serg. magg. Saul Rosen), Edward Byrnes (ten. Arnold Dittman), Venetia Ste-
venson (Peggy McTavish), Torin Thatcher (serg. McTavish), Joan Elan (Wendy
Hollister), Frieda Inescourt (Lady Hollister), Reginald Owen (Sir Arthur Hol-
lister), Nill Wellman, jr. (Eli Clatworthy), Edward Ashby (ten. Manson), Peter
Brown (Rollo Burns), Corey Allen (Tony Sutherland), Stuart Whitman (Hank
Bishop), Murray Hamilton (Sims Delancey), Andrea King (Sheila Andrews) -
p.: Martin Rackin per la Warner Bros - o.: U.S.A,, 1957 - d.: Warner Bros.
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1l motivo della guerra (¢ della vita militare) nom & nuovo, tutt'altro, nell'opera di
Wellman. A parte Bastogne che contiene alcune tra le migliori pagine sulla seconda guerra
mondiale, esso ci & stato di recente riproposto con La squadriglia Lafayette opera che, solle-
citata come era da interessi autobiografici, aveva un suo sapore di novitd per la felice evo-
cazione di una’ scapigliatura pre-« roaring twenties » e per alcune pagine di sincera com-
mozione. Questo Commandos, che narra la vicenda di un gruppo di volontari americani,
mandati al fronte dopo un lungo periodo di addestramento in Scozia, & un’opera cke, pur
senza raggiungere i risultati, per altro non eccelsi, delle altre due, desta un certo interesse.
E cid non tanto nella seconda parte abbastanza- convenzionale (nom vi manca nemmeno la
casta fanciulla jtaliana, scambiata per « segnorina ») e narrativamente poco compatta, quanto
piuttosto nella prima, ove con fine umorismo e con una serie di nitide notazioni psicologiche
Wellman descrive la vita dei volontari al loro primo contatto con la vita militare. (L. M.)

DEFIANT ONES, The (La parete di fango), di Stanley Kramer (d.: Dear)
Vedere recensione di_ T. Kezich in questo numero.

DESERT DE PIGALLE, Le (L’inferno di Pigalle) — r.. Leo Joannon -
s. e sc.:. Jacques Robert, Leo Joannon - f.: André Bac - m.: Marguerite Monnot -
scg.: Robert Dumesnil - mo.: Jean Feyte - int.. Annie Giradot (Josy), Pierre
Trabaud (Janin), Nelly Vignon (Georgette), Sylvie Adassa (Simone), Leo Joan-
non (Maurice lo sfruttatore), Milly Mathis (Minouche), Monique Vita (Vera),
Claire Guibert (Malou), Pierre Jolivet (Gégé), Nicolas Amato (Giuseppe), Yves
Arcanel (un ispettore), Yanick Arvel (Paulette), Geneviéve Beau (una reli-
giosa), J. M. Riviére - p.: Play Art-Speva Film, Paris e Ge.Si.Cinematografica,
Roma - o.: Francia-Italia, 1958 - d.: Fox.

Alla sua abituale tematica « cattolica » che lascia sempre un po’ dubbiosi circa la
sinceritd dei motivi che la ispirano, si & rifatto anche questa volta Léo Joannon, per pro-
porre il « calvario » di un sacerdote, missionario nella Casbah parigina del vizio. La vicenda
adombra una figura realmente esistita; ma la scelta di essa appare pite che altro un pre-
testo per guazzare nel fango con una buona dose di ipocrisia. Joannon nom ha niente da
dirci. Ne ha molto, al contrario, Annie Girardot, un’attrice che si dimostra sempre pits
sensibile, matura ¢ feconda di grandi promesse. (L. A.)

DOS AU MUR, Le (Spalle al muro), di Edouard Molinaro.
Vedere recensione di E. G. Laura e dati in questo numero.

DUNKIRK (Dunquerque), di Leslie Norman (d.: Metro Goldwyn Mayer)
Vedere giudizio di F. Bolen nel n. 1X, 18 (1958); dati n. 1X, 25 (1958). (Bruxelles, 1958).

EN CAS DE MALHEUR (La ragazza del peccato), di Claude Autant-Lara
(d.: Cei-Incom).
Vedere giudizio di E. G. Laura nel n. X-X1, 17; dati X-XI, 32 (Venczia 1958).

ET DIEU CREA LA FEMME (Piace a troppi), di Roger Vadim.
Vedere recensione di E. G. Laura e dati in un prossimo numero.

FLY, The (L’esperimento del dr. K) — r.: Kurt Neumann - s.: George Lan-
gelaan - sc.: James Clavell - f. (Eastmancolor stampato in De Luxe Color, Cine-
mascope): Karl Struss - m.: Paul Sawtell - seg.: Lyle R. Wheeler, Theobald Hol-
sopple - mo.: Merrill G. White - int.: Al Hedison (dott. André Delambre), Pa-
tricia Owens (Helene Delambre), Vincent Price (Francois Delambre), Her-
bert Marshall (ispettore Charas), Kathleen Freeman (Emma), Betty Lou Gerson
(la governante), Charles Herbert (Philippe), Eugene Borden (dott. Ejoute),
Torben Meyer (Gaston) - p Kurt Neumann per la 20th Century Fox - o.: U.S.A,,
1958 - d.: Fox.

FORT DOBBS (L’urlo dei Comanches) — r.: Gordon Douglas - s. e sc.: Burt
Kennedy e George W. George - f.: William Clothier - m.: Max Steiner - scg.:
Stanley Fleischer - mo.: Clarence Kolster - int.: Clint Walker (Gar Davis), Vir-

" ginia Mayo (Celia Gray), Brian Keith (Clett), Richard Eyer (Chad Gray), Russ
Conway (sceriffo), Michael Dante (Billins) - p.: Martin Rackin per la Warner
Bros - o.: U.S.A,, 1958 - d.: Warner Bros.

FRAULEIN (Friulein) — r.. Henry Koster - s.: dal romanzo omonimo di
James McGovern - sc.:. Leo Townsend - f. (Eastmancolor, stampato in De Luxe
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Color e in Cinemascope): Leo Tover - m.: Daniele Amfitheatrof - scg.: Lyle R.
Weeler e Leland Fuller - mo.: Marjorie Fowler - int.. Dana Wynter (Erika An-
germann), Mel Ferrer (Foster MacLain), Dolores Michaels (Lori), Maggie Hayes
(Berdie Dubbin), Theodore Bikel (Dmitri), Helmut Dantine (Hugo), Herbert
Berghof (zio Karl), James Edwards (caporale S. Hanks), Ivan Triesault (prof.
Angermann), Blandine Ebinger (Berta Graubach), Jack Kruschen (Grischa),
‘Linc Foster (Cary) - p.: Walter Reisch per la 20th Century Fox - o.: U.S.A,
1958 - d.: Fox.

GAMBE D’ORO — r.: Turi Vasile - s. e sc.: Antonio Margheriti, Turi Vasile -
f.: Carlo Bellero - m.: Lelio Luttazzi - scg.: Piero Filippone - mo.: Mario Seran-
drei - int.: Totd (barone Luigi Fontana), Rossella Como (Carla), Scilla Gabel
(Gianna), Paolo Ferrari (Aldo), Rosario Borelli (Franco), Memmo Carotenuto
(Armando), Elsa Merlini (Luisa), Dolores Palumbo (Emma), Giampiero Littiera
(Riccardo), Jos@ Jaspe, Walter Santesso, Bruno Carotenuto, Turi Pandolfini,
Furlanetto, Luigi Pavese - p.: Titanus - o.: Italia, 1958 - d.: Titanus.

GIDEON’S DAY (24 ore a Scotland Yard), di John Ford.
Vedere recensione di T. Kezich e dati in questo numero.

GOD'S LITTLE ACRE (Il piccolo campo), di Anthony Mann (d.: Dear).
Vedere giudizio di E. G. Laura nel n. X-XI, 14; dari X-XI, 30 (Venezia 1958).

GOLDEN AGE OF COMEDY, The (Cavalcata della risata).
Vedere recensione di E. G. Laura e dati in un prossimo numero.

GYPSY AND THE GENTLEMAN, The (La zingara rossa) —r.: Joseph Losey -
s.: dal romanzo « Darkness I Leave You» di Nina Warner Hooke - sc.: Janet
Green - f. (Eastmancolor): Jack Hildyard - m.: Hans May - scg.: Ralph Brin-
ton - e¢.: Julia Harris - mo.: Reginald Beck - int.. Melina Mercouri (Belle),
Keith Michell (Deverill), Patrick McGoohan (Jess), June Laverick (Sarah),
Flora Robson (signora Haggard), Lyndon Brook (John), Clare Austin (Vanes-
sa), Helen Haye (Lady Ayrton), Newton Blick (Ruddock), Mervyn Johns (Brook),
John Salew (Duffin), Gladys Boot (signora Mutimer), Edna Morris, Cathe-
rine Feller, Laurence Naismith, David Hart, Louis Aquilina, Nigel Green, Lau-
rence Taylor - p.: Maurice Cowan per la Rank - o.: Gran Bretagna, 1957 -
d.: Rank.

Documentarista apprezzato al tempo del « New Deal » rooseveltiano, Losey ha sin qui
offerto prove discordanti come regista. La critica ne ha apprezzato l'impegno tematico ¢ a
volte la cura formale, ma da quando agz:ce in Gran Bretagna la sua personality va facendosi
smorta. The Gypsy and the Gendeman & la piatta versione d’un « feuilleton » inglese del
secolo scorso, pieno di fanciulle candide e ricche insidiate da turpi avventurieri, di loschi
sicarii, di intrighi. Bei colori, accurata ambientazione ottocentesca, ma il tutto & mediocre ed .
anonimo. Melina Mercouri, la zingara, veste sempre di rosso per esprimere il proprio animo
« demoniaco ». (E.G.L.).

HARRY BLACK (La tigre) — r.. Hugo Fregonese - s.: dal romanzo di
David Walker - sc.: Sydney Boehm - f. (Cinemascope, Technicolor): John Wil-
cox - m.: Clifton Parker - seg.: Arthur Lawson - mo.: Reginald Beck - int.:
Stewart Granger (Harry Black), Barbara Rush (Christiane Tanner), Anthony
Bushell (Desmond Tanner), Martin Stephens (Michael Tanner), I. S. Johar (Ba-
pw), Frank Olegario (dott. Chowdhury), Kamala Devi (1nferm1era Somola),
Gladys Boot (signora Tanner), George Curzon (Philip Tanner) - p.: John Bra-
bourne per la Mersham Films Production - o.: Gran Bretagna, 1958 - d.: Fox.

HORSE’S MOUTH, The (La bocca della veritad), di Ronald Neame (d.: Dear).
Vedere giudizio di E. G. Laura nel n. X-XI, 20 (1958); dati X-XI, 31 (1958). (Ve-
nezia 1958). B

HUNTERS, The (I cacciatori) — r.: Dick Powell - s.: dal romanzo di James
Salter - sc.: Wendell Mayes - £ (De Luxe Color, Cinemascope): Charles G.
Clarke - m.: Paul Sawtell - scg.: Lyle R. Wheeler, Maurice Ransford - me.:
Stuarl Gilmore - int.: Robert Mitchum (magg. Cleve. Saville), Richard Egan (col.

- « Dutch » Imil), Robert Wagner (ten. Ed Pell), May Britt (Kristina Abbott),
Lee Philips (ten. Abbott), John Gabriel (ten. Corona), Stacy Harris (col. Mon-
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cavage), Victor Sen Yung (pilota coreano), Candace Lee (bambino coreano) -
p.: Dick Powell per la 20th Century Fox - o.: U.S.A., 1958 - d.: Fox.

I ACCUSE! (L’affare Dreyfus) — r.: José Ferrer - s.: dal libro di Nicholas
Halasz - sc.: Gore Vidal - f. (Cinemascope): F. A. Young - m.: William Alwyn -
scg.: Elliot Scott - mo.: Frank Clarke - int.: José Ferrer (Alfred Dreyfus), Anton
Walbrook (magg. Esterhazy), Viveca Lindfors (Lucie Dreyfus), Leo Genn (magg.
Picquart), Emlyn Williams (Emile Zola), David Farrar (Mathieu Dreyfus), Do-
nald Wolfit (gen. Mercier), Herbert L.om (magg. du Paty de Clam), Harry An-
drews (magg. Henry), Felix Aylmer (Edgar Demange), Peter Illing (Clemen-
ceau), George Coulouris (col. Sandherr), Carl Jaffe (col. Von Schwarzkoppen),
Eric Pohlmann (Bertillon), John Chandos (Drumont) - p.: Sam Zimbalist per
la M.G.M. British - e.: Gran Bretagna, 1957 - d.: M.G.M.

Questo film appartiene alla stagione 1957-58.

INCOGNITO (11 diplomatico e Pavventuriera) — r.: Patrice Dally - s.: Al-
bert Simonin - sc.: Albert Simonin, Patrice Dally, Ben Barsaman, Yvan Au-
douard - f. (Dyaliscope): Michel Kelber - m.: Raymond Lefévre, Eddie Constan-
tine - scg.: René Moulaert - mo.: Claude Nicolle - int.: Eddie Constantine (Robert
Stanley), Danik Patisson (Barbara), Gaby André (Hilda), Tilda Thamar (Irene),
Dario Moreno (Fernando), André Valmy (il commissario), Moustache - p.: Les
Films Odeon-Hoche Productions - o.: Francia, 1958 - d.: Cei-Incom.

, INDISCREET (Indiscreto) — r.: Stanley Donen - s.. dalla commedia « Kind
Sir » di Norman Krasna - sc.: Norman Krasna - f. (Technicolor): F. A, Young -
m.: Richard Bennett, Ken Jones - scg.: Don Ashton - mo.: Jack Harris - inf.:
Cary Grant (Philip Adams), Ingrid Bergman (Anna Kalman), Cecil Parker
(Alfred Munson), Phyllis Calvert (Margaret Munson), David Kossoff (Carl
Banks), Megs Jenkins (Doris Banks), Oliver Johnston (sig. Fingleigh), Frank
Hawkins (William, il ragazzo della campana), Michael Anthony (Oscar), Ri-
chard Vernon (il principale), Eris Francis (lift) - p.: Stanley Donen per la
Grandon Production - o.: Gran Bretagna, 1958 - d.: Warner Bros.

Tratto da una commedia che a Broadway era stata messa in scena da Joshua Logan
con Charles Boyer e Mary Martin, Indiscreto si riallaccia, filologicamente, al filone d’oro
della « sophisticated comedy » prebellica e, sociologicamente, rappresenta una risposta a
un’intensa domanda del mercato popolare e piccolo-borghese: vedere come si fa lUamore,
nelle classi « superiori ». Preso atto della relativa povertd inventiva del testo, con intelli-
genza Stanley Donen s’¢ attaccato al partito dell’eleganza applicando I'aurea regola britan-
nica dell’understatement, della rinuncia a ogni effetto, dello sforzo per diminuire quel che
si dice o si fa. A raggiungere questo obiettivo I’hanno ottimamente servito gli interpreti,
Cary Grant soprattutto ¢ Ingrid Bergman che, pur non ritrovando lincanto di Eliana e gli

_uomini, offre nell’ultimo quarto d’ora una godibilissima esemplificazione del paradosso di
Diderot. (M. M.)

INTENT TO KILL (Decisione di uccidere) — r.:. Jack Cardiff - s.: da un
romanzo di Michael Bryan - se.: Jimmy Snagster - f. (Cinemascope): Desmond
Dickinson - m.: Kenneth V. Jones - scg.: Allan Harris - mo.: Tom Simpson -
int.: Richard Todd (Bob McLaurin), Betsy Drake (Nancy Ferguson), Herbert
Lom (Juan Menda), Warren Stevens (Finch), Carlo Giustini (Francisco Flores),
Paul Carpenter (O’Brien), Alexander Knox (dott. McNeill), Lisa Gastoni (Carla
Menda), Peter Arne (Kral), Catherine Boyle (Margaret McLaurin), John Craw-
ford (Boyd) - p.: Adrian D. Worker per la Zonic Productions - o.: Gran Bre-
tagna, 1958 - d.: Fox. .

KEY, The (La :chiave), di Carol Reed (d.: Ceiad).

Vedere giudizio di F. Bolen nel n. 1X, 10; dati 1X, 23 (Bruxelles 1958).

KINGS GO FORTH (Cenere sotto il sole) — r.: Delmer Daves - s.: dal ro-
manzo di Joe David Brown - sc.: Merle Miller - f.: Daniel F. Fapp - m.: Elmer
Bernstein - scg.: Fernando Carrere - mo.: William Murphy - int.: Frank Sinatra
(Sam Loggins), Tony Curtis (Britt Harris), Natalie Wood (Monigue Blair),
Leora Dana (signora Blair), Karl Swenson (colonnelio), Anne Codee (madame
Brieux), Jackie Berthe (Jean Francoise) - p.. Frank Ross per la Ross-Eton
Production - o.: U.S.A,, 1958 - d.: Dear. .

Una complessa storia d’amore, dalle labirintiche svolte psicologiche, s’innesta ol
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dramma della guerra, combattuta sul fronte meridionale francese da un reparto americano.
Il principale motivo di contrasto & costituito dalla presenza, sulla Costa Azzurra, di una
ragazza americana, ma di sangue negro, cui mirano con sentimenti diversi il sergente
Haryis ed il suo superiore tenente Loggins. Non si sa come questo racconto, che conserva
la struttura letteraria del romanzo d'origine, sia caduto nelle mani di Delmer Daves, regista
predisposto a temi ed umori ben differenti, quando un Richard Brooks — poniamo —
avrebbe potuto meglio centrare il motivo razziale, conferendogli piti di qualche motivo
genuino e riducendo molti scompensi, molte divagazioni, molte incongruenze psicologiche
pur in parte supplite dalla presenza di tre eccellenti attori nei ruoli principali. (L. A.)

LAW AND JAKE WADE, The (Sfida nella citta morta) — r.: John Stur-
ges - s.: dal romanzo di Marvin H. Albert - sc.: William Bowers - f. (Cinema-
scope, Metrocolor): Robert Surtees - scg.: William Horning e Daniel Cathcart -
mo.: Ferris Webster - int.: Robert Taylor (Jake Wade), Richard Widmark (Clint
Hollister), Patricia Owens (Peggy), Robert Middleton (Ortero), Henry Silva
(Rennie), De Forest Kelley (Wexler), Burt Douglas (tenente), Eddie Firestone
(Burke) - p.: William Hawks per la Metro Goldwyn Mayer - o.: U.S.A., 1958 -
d.: M.G.M. . : :

LETIAT ZHURAVLI (Quando volano le cicogne), di M. Kalatozov, (d.:
Mirafilm).
Vedere giudizio di L. Autera nel n. 1, 27 (1958); dazi 1, 31 (1958).

LINEUP, The (Crimine siienzioso), di Don ‘Siegel.
Vedere recensione di T. Ranieri e dati in questo numero.

LOI. C’EST LA LOI, La (La legge & legge), di Christian Jaque (m.: Nino
Rota - mo.: Jacques Desagneaux - d.: Lux).

Vedere giudizio di L. Autera nel n. X-XI, 64; dati X-X1, 66 (Venezia 1938, Giornata del
film europeo).

LOVE SLAVES OF THE AMAZONS (Schiavi d’amore delle Amazzoni) —
r.: Curt Siodmak - s. ¢ sc.: Curt Siodmak - f. (Eastmancolor): Mario Pages - m.:
Joseph Gershenson - scg.: Pierino Massenzi - mo.: Terry Morse - int.: Don Tay-
lor, Gianna Segale, Eduardo Ciannelli, Harvey Chalk, John Herbert, Wilson
- Vianna, Eugenio Carlos, Anne Marie Nabuco, Tom Payne, Gilda Nery, Louis
Serrano - p.: Curt Siodmak per I'Universal - o.: U.S.A,, 1957 - d.: Universal.

MAIGRET TEND UN PIEGE (Il commissario Maigret), di Jean Delannoy.
Vedere recensione di E. G. Laura e dati in questo numero.

ME AND THE COLONEL (Io e il colonnello), di Peter Glenville.
Vedere recensione e dati in un prossimo numero.

MERRY ANDREW (11 principe del circo) — r.: Michael Kidd - s..: Paul
Gallico - sc.: Isobel Lennart, I.A.L. Diamond - f. (Metrocolor, Cinemascope):
Robert Surtees - m.: Saul Chaplin - scg.: William A. Horning, Gene Allen -
mo.: Harold F. Kress - int.: Danny Kaye (Andrew Larabee), Anna Maria Pie-
rangeli (Selena), Salvatore Baccaloni (Antonio Gallini), Noel Purcell (Matthew
Larabee), Robert Coote (Dudley Larabee), Patricia Cutts (Letitia Fairchild),
Rex Evans (Gregory Larabee), Walter Kingsford (sig. Fairchild), Peter Mama- -
kos (Vittorio Gallini), Tommy Rall (Giacomo Gallini), Rhys Williams (il poli-
ziotto) - p.: Sol C. Siegel per la Sol C. Siegel Productions - o.: U.S.A.,, 1958 -
d.: M.G.M. . :

Un archeologo lascia la scienza per il pittoresco mondo del circo. Tema non nuovo
sul quale si sviluppa una commedia convenzionale e non di rado scipita, che il coreografo
Michael Kidd — quello di Guys and Dolls — dirige piattamente, al suo esordio come
regista. Si salva la fresca vema, cui non manca il noto sottofondo malinconico, di Danny
Kaye. Ricompare, in una colorita (e forse eccessiva) caratterizzazione il basso del Metropo-
litan Salvatore Baccaloni. (E. G.L.) '

MIA NONNA POLIZIOTTO - r.: Steno - s.: Vittorio Metz e Roberto Gian-

viti - sc.: V. Metz, R. Gianviti e Steno - f.: Sergio Pesce - m.: Carlo Innocenzi -
scg.: Ivo Battelli - mo.: Otello Colangeli - int.: Tina Pica (nonna Tina), Mario

Y
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Riva (Mario), Riccardo Billi (Belletti), Lyla Rocco (Ileana), Alberto Lionello
(Alberto), Ugo Tognazzi (Ugo), Raimondo Vianello (Raimondo), Bice Valéri
(Francesca), Paolo Panelli (Paolo), Alberto Talegalli (il maresciallo), Loris
Gizzi - p.: Felice Felicioni per la Jonia Film - o.: Italia, 1958 - d.: regionale.

MIROIR A DEUX FACES, Le (Lo specchio a due facce) — r. André
Cayatte - s. e s¢.: Gérard Oury, André Cayatte - f.: Christian Matras - m.: Loui-
guy - seg.: Jacques Colombier - mo.: Paul Cayatte - int.: Michéle Morgan (Marie-
José), Bourvil (Tardivet), Ivan Desny (Gérard Durieu), Elisabeth Manet (Vero-
nica), Gérard Oury ¢dott. Bosc), Sandra Milo (Arianna), Sylvie (mamma Tar-
divet), Julien Carette (Benoit), Georgette Anys (signora Benoit), Georges Cha-
marat (Vauzanges), Jeane Marken (signora Vauzanges), Alexandra (infermie-
ra), Renée Passeur (Carine), Candida (la modella) - p.: Paris-Union Film,
Franco-London Film, Cei-Incom, Roma - e.: Francia-Italia, 1958 - d.: Cei-Incom.

* Sposare una donna brutta per garantire la tranquillits del focolare domestico & un’opi-
nione piuttosto diffusa, anche se si tende in genere a non tradurla in realtd; e quand’?
attuata pregiudizialmente & senz’altro indice di mediocrita. Ora, il marito mediocre cke a
un certo punto si vede a flanco anziché la « bruttona » sposata senza conquista, la stessa donna
diventata improyvisamente bella per un tocco di magia (leggi chirurgia plastica), non pud
reagire che da mediocre ¢ battere in ritirata sentendo i primi morsi della gelosia, fino
ad dllora ignota. Nel discutibile film di Cayatte, che inutilmente prende alla fine i toni di
un racconto nero anziché rimanere nei confini del dramma psicologico, il personaggio pit
approfondito & indubbiamente, almeno fino a un certo momento, quello del marito, assai
bene reso da Bourvil; ma nonm si spiegano i suoi ultimi atteggiamenti, come del resto
rimane un mistero il perché, cambiando faccia; Marie-José debba mutare d’un colpo, ¢
totalmente, anche la personalits. Tutto sommato, Lo specchio a due facce rimane uno
spunto interessante male sfruttato. (A.C.)

MISERABLES, Les (I miserabili) — r.: Jean-Paul Le Chanois - s. dal ro-
manzo omonimo di Vietor Hugo - sc.: René Barjavel, Michel Audiard, J. P. Le
Chanois - f. (Technicolor, Technirama): Jacques Natteau - m.: Georges Van
Parys - scg.: _Serge'Pimenoff - mo.: Emma Le Chanois - int.; Jean Gabin (Jean
Valjean), Bernard Blier (Javert), Bourvil (Thénardier), Danigle Delorme (Fan-
tine), Silvia Monfort (Eponine), Gianni Esposito (Marius), Ferhand Ledoux
(Myriel), Béatrice Altariba (Cosetta), Jimmy Urbain (Gavroche), Serge Reg-
giani (rivoluzionario), Jean Murat, Lucien Baroux, Martine Havet, Jean d’'Yd,
Elfriede Florin, Ardisson, Bernard Musson, Julienne Paroli - p.: S. N. Pathé -
Cinéma - Serena Film - DEFA - o.: Francia, 1958 - d.: Cineriz.

L’incontro fra Jean Gabin e Jean Valjean era pressoché inevitabile. Questa trascrizione
cinematografica de 1 miserabili, curata da Jean Paul Lé Chanois, viene dopo molte altre.
Ricordiamo, senza alcuna pretesa di completezza, quelle di Albert Capellani (1912), con
Henry Krauss; di Frank Lloyd (1920); di Henry Fescourt (1924), con Jean Angelo; di
Raymond Bernard (1934), con Harry Baur; di Rickard Boleslawski (1935), con Fredric
March; di Riccardo Freda (1947), con Gino Cervi; di Lewis Milestone (1952), con Michael
Rennie. Le Chanois si & tenuto a una traduzione letterale del romanzo: linda, ordinata
e tuttavia un tantino pedantesca. (T.K.).

MON ONCLE (Mio zio), di Jacques Tati (d. Titanus).
Vedere . giudizio di E. G. Laura nel n. V1, 35; dati V1, 44 (Cannes 1958).

MONTPARNASSE 19 (Montparnasse), di Jacques Becker (c.: Annenkov -
mo.: Marguerite Renovi - d.: Cei-Incom). . .
Vedere giudizio di F. Bolen nel n. 1X, 17; dati 1X, 26 (Bruxelles 1958).

MOONRAKER (La spada di D’Artagnan) — r.: David MacDonald - s.: dal
lavoro teatrale di Arthur Watkyn - se.:  Robert Hall, Wilfrid Eades, Alistair
~ Bell - f. (Technicolor): Max Greene - m.: Laurie Johnson - scg.: Robert Jones -
mo.: Richard Best - int.: George Baker (Dawlish), Sylvia Syms (Anne Wyndham),
Peter Arne (Edmund Tyler alias Gregg), Marius Goring (col. Beaumont), Clive-
Morton (Lord Harcourt), Gary Raymond (Charles Stuart), Richard Leech (Hen-
ry Strangeways), Michael Anderson, jr. (Martin Strangeways), Paul Whitsun-
Jones (Partfitt), John Le Mesurier (Cromwell), Patrick Waddington (Lord
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Dorset) - p.:. Hamllton G. Inglis per TAB.P.C. - o. Gran Bretagna, 1958 -
d.: Globe.

MORTE VIENE DALLO SPAZIO, La — r.: Paolo Heusch - s.: Virgilio Sabel -
sc.: Sandro Continenza, Marcello Coscia - f.: Mario Bava - m.: Carlo Rustichelli_-
scg.: Beni Montresor - mo.: Otello Colangeli - int.: Paul Hubschmid (John
McLaren), Madeleine Fischer (Kathy Dandridge), Fiorella Mari (Mary McLa-
ren), Ivo Garrani (Herbert Weisser), Dario Michaelis (Pierre Leducq), Gérard
Landry (Randowsky), Jean-Jacques Delbo (Boetnikov), Massimo Zeppieri (Den-
nis McLaren), Giacomo Rossi Stuart, Annie Bernal; Peter Meersman, Richard
MacNamara - p.: Royal-Lux C.C.F. - o.: Italia-Francia, 1958 - d Lux Film.

MURAGLIA CINESE, La, di Carlo Lizzani.
Vedere recensione di F. di Giammatteo in questo numero.

NO TIME FOR SERGEANTS (Tempi brutti per i sergenti) — r.. Mervyn
Le Roy - s.: dalla commedia di Ira Levin € dal racconto di Mac Hyman - sc.:
John Lee Mahin - f.: Harold Rosson - m.: Ray Heindorf - seg.: Malcolm Brown -
mo.: William Ziegler - int.: Andy Griffith (Will Stockdale), Myron McCormick
(serg. King), Nick Adams (Ben Whitledge), Murray Hamilton (Irvin Blanchard),
William Fawcett (Pa Stockdale), Howard Smith (gen. Bush), Will Hutchins (ten.
Bridges), Sydney Smith (gen. Polliard), Bartlett Robinson (il capitano), Jean
Willes (capitano Corpo Ausiliario Femminile), James Milhollan (psichiatra),
Don Knotits (caporale), Henry McCann (Cover), Dub Taylor (incaricato del
Distretto Milit.), Raymond Bailey (colon.) - p.: Mervyn Le Roy per la Warner
Bros - o.: U.S.A,, 1958 - d.: Warner Bros.

La violenza satirica in senso antimilitarista di questo film (un antimilitarismo tuttavia
che non convince del tutto) fa impallidire quella, pur notevole, che si poteva riscontrare
in Alla larga dal mare (Don’t Go Near the Water, 1957) di Charles Walters, « dedicato »
alla Marina americana come questo & « dedicato » all’Esercito. La vicenda del soldato Will
Stockdale (il simpatico e spontanco Andy Griffith scoperto da Kazan per Un volto nella folla)
il quale, con la sua totale assenza di « complicazioni », mette a soqquadro interi reggiment:,
& “trattata nella prima parte con agilits e ritmo, ma nells seconda purtroppo scade spesso
al Livello di una mediocre farsa, con il risultato di compromettere il livello generale del
film. (A. C.)

ORDERS TO KILL (Ordine di uccldere), di Anthony Asquith (d.: Globe).

Vedere giudizio di E. G. Laura nel n. VI, 37; dati V1, 45 (Cannes 1958).

PASSE DU DIABLE, Le (I figli di Gengis Khan) — r.. Jacques Dupont,
Pierre Schoendoerffer - s., sc., comm. e dial.: Joseph Kessel - f. (Eastmancolor,
Cinemascope): Raoul Coutard m.: Richard Cornu - seg.: naturale - mo.: J. Du-
pont, P. Schoendoerffer - int.; attori -occasionali dell’Afghanistan - p.: Georges
de Beauregard per la Iberia Films-Gamma Film - o.: Francia, 1956 - d.: Fox.

PAYS D’OU JE VIENS, Le (Il fantastico Gilbert) — r.: Marcel Carné -
s.: Jacques Emmanuel - sc.: Marcel Carné, Marcel Achard, J. Emmanuel - f.
(Technicolor): Philippe Agostini - m.: Gilbert Bécaud - scg.: Jean Douarinou -
mo.: Paulette Robert - int.: Gilbert Bécaud (Eric Perceval e Julien Barrére),
Francoise Arnoul (Marinette Ardoin), Madeleine Lebeau (la farmacista), Chan-
tal Gozzi (Minou), Jean-Pierre Bresso (Pinot), Claude Brasseur (Roland), Jean
Toulout (zio Ludovico), Gabriello, Gaby Basset, Emile Drain, Numes fils -
p.: Clément Duhour per la C.L.M. - o.: Francia, 1956 - d.: Rank.

A Marcel Carné piace spesso trascorrere dal crudo verismo, sia pure letterariamente
idealizzato, al puro gioco di fantasia. In Les portes de la nuit (Mentre Parigi dorme, 1946)
si provo a fondere le due maniere con risultati assai discutibili. Oggi, con 1l fantastico
Gilbert, ha fatto di peggio: & ricorso a un Achard quanto mai stanco per raccontare una
favola natalizia, logora e stantia: meno di un pretesto per offrire a Gilbert Becaud fre-
quenti occasioni per cantare in un imprevedibile italiano. (L.A.).

POT-BOUILLE (Le donne degll altri), d1 Julien Duv1v1er
Vedere recensione ¢ dati in un prossimo numero.

PREPOTENTI, I — r.: Mario Amendola - s.: Mario Amendola, Aldo Fabrizi - .
sc.: Mario Amendola, Ruggero Maccari, Aldo Fabrizi - f. (Realvision): Carlo
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Carlini - m.: Gino Filippini - scg.: Alamanno Lawley - meo.: Antonietta Zita -
int.: Aldo Fabrizi (Cesare Panelli), Nino Taranto (Mimi Esposito), Ave Ninchi
(Claudia Panelli), Mario Riva (il vigile), Wandisa Guida (Marcella Panelli), Lu-
ca Ronconi (Gennarino Esposito), Ferruccio Amendola (Alfredo Panelli), Carlo
Taranto (Numa), Giuseppe Porelli (il commissario), Clara Bindi - p.: Sud Film -
o.: Italia, 1958 - d.: Variety. '

PROMESSE DI MARINAIO — r.. Turi Vasile - s.: Antonio Margheriti -
se.: A. Margheriti e T. Vasile - £f. (Ferraniacolor): Mario Damicelli - m.: Lelio
Luttazzi - scg.: Carlo Santonocito - me.: Mario Serandrei - int.: Antonio Cifa-
riello, Inge Schoener, Renato Salvatori, Alberto Bonucci, Rosario Borelli,  Nick
Pagano, Luigi De Filippo, Célina Cely, Irene Hart, Luigi Pavese, Walter San-
tesso, Piera Arico, Grazia Maria Spina, Alice Sandro, Molly Robinson, Rita
Sullivan, Agostina De Michelis, Carla Mantovani, Marili Sangiorgi - p.: Tita-
nus - o.: Italia, 1958 - d.: Titanus.

QUAND LA FEMME S’EN MELE (Godot) — r.: Yves Allégret - s.: dal ro-
manzo « Sans attendre Godot» di John Amila - sc.: Charles Spaak - ad. e dial.:
Jean Meckert - f.: André Germain - m.: Paul Misraki - seg.: Jean D’Eaubonne -
mo.: Jacques Desagneaux - int.: Jean Servais (Godot), Edwige Feuilléere (Maine),
Bernard Blier (Félix), Pierre Mondy (Jo), Sophie Daumier (Colette), Jean De-
bucourt (Coudert), Pascale Roberts, Yves Deniaud - p.: Régina, Paris - Royal

. Film, Munich - Cino Del Duca, Roma - o.: Francia-Italia-Germania, 1957 -
d.: Cino Del Duca.
RAINTREE COUNTY (L’albero della vita), di Edward Dmytryk (d.: M.G.M.).
Vedere giudizio di F. Bolen nel n. VI, 13; dati V1, 23 (Bruxelles 1958).

RIVIERE DES TROIS JONQUES, La (La riva delle 3 giunche) — r.: André
Pergament - s.: dal romanzo di Georges Godefroy « Le gentleman de Hong-
Kong » - sc.: Solange Térac - f. (Eastmancolor, Dyaliscope): Jean Bourgoin, Mi-
chel Rocca - m.: Daniel White - secg.: Daniel Guéret - me.: Claude Gros -
int.: Dominique Wilms (Dominique), Lise Bourdin (principessa Tcheliabruskoi),
Jean Gaven (capitano Brisset), Howard Vernon (Igor Kourguine), Robert Dal-
ban, Van Ca, Alain .Bouvette, Chantal Després, Tran Van Lich, Pham Van
Chuong, Ly Qooc Mau, Duaong Van Muoi, Tchao - p.: Eole Films-Jeannic Films -
o.: Francia, 1956 - d.: Filmselezione.

RIVOLTA DEI GLADIATORI, La — r.: Vittorio Cottafavi - s.: Natividad
Zaro - s¢.. N. Zaro, G. Simonelli, E. De Concini, F. Thellung, G. P. Callegari,
F. De Feo, G. P. Parolini - f. (Eastmancolor, Supercinescope): Mario Pacheco -
m.: Nicolosi - seg.: Simont - mo.: L. Pefia - int.: Gianna Maria Canale, Georges
Marchal, Ettore Manni, Mara Cruz, Vega Vinci, Carlo Tamberlani, Renato Mon-
talbano, Corrado Sanmartino, Kerima, Valeria' Moriconi, Raphael Calvo, Sergio
Tofano, Raphael Duran - p.: Alexandra Produzione, Roma - Comptoir Francaise
de Productions, Paris - Athenea Film, Madrid - o.: Italia-Francia-Spagna, 1958 -
d.: Filmar.

RUN SILENT, RUN DEEP (Mare caldo) — r.: Robert Wise - s.: dal romanzo
omonimo del com. Edward L. Beach - sc.: John Gay - f.: Russell Harlan -
m.: Franz Waxman - scg.: Edward Carrere - mo.:. George Boemler - eff. spec.:
Lydecker, Stine e Gillespie - int.: Clark Gable (com. Richardson), Burt Lancaster
(ten. Jim Bledsoe), Jack Warden (Mueller), Brad Dexter (Cartwright), Don
Rickles (Ruby), Nick Cravat (Russo), Joe Maross (Kohler), Mary La Roche
(Laura), Eddie Foy III (Larto), Rudy Bond (Cullen) - p.: Harold Hecht per
Jeffrey-Hecht, Hill and Lancaster - o.: U.S.A,, 1958 - d.: Dear. .

Sin dall’origine la societd degli < indipendenti » Hecht-Hill-Lancaster ha alternato -film
di prestigio (Marty, La notte dello scapolo, Piombo rovente) con produzioni spettacolari pist
o meno decorose (Trapezio, Vera Cruz, L’ultimo Apache). Mare Caldo appartiene al secondo
gruppo; come Vera Cruz la sua formula commerciale risiede mell’accoppiamento inedito di
due dei dodici nomi che, secondo gli esperti, sono le « boffo stars » (divi di richiamo per
la cassetta) del firmamento hollywoodiano. Ma, contrariamente ad Aldrich, Robert Wise &
regista esecutore: per fare un buon film gli & indispensabile un buon scenario. Non lo poteva
trovare nel « bestseller » 1955 di Edward L. Beach, ex-addetto navale di Eisenhower, ¢ ha
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cosi marrato con le consuete cadenze della « suspense » sommergibilistica e un esplicito
sottofondo militaristico la storia di un Achab in divisa (fl suo Moby Dick é rappresentato
da un caccia giapponese) ¢ da uno Starbuck, comandante in seconda, rispettivamente Clark
Gable e Burt Lancaster. Applicata ideologicamente la tecnica di un colpo al cerchio e uno
alla botte, Mare caldo si conclude con un finale che fa il paio con quello del fordiano
Massacro di Fort Apache. (M. M.)

SAD SACK, The (Il marmittone) — r.: George Marshall - s. e sc.: Edmund
Beloin, Nate Monaster sul personaggio creato dal disegnatore George Baker -
f. (Vistavision): Loyal Griggs - m.: Walter Scharf - scg.: Hal Pereira, John Good-
man - mo.: Archie Marshek - int.: Jerry Lewis (Bixby), David Wayne (Dolan),
Phyllis Kirk (magg. Shelton), Peter Lorre (Abdul), Joe Mantell (Stan Wena-
slawsky), Gene Evans (serg. Pulley), George Dolenz (Ali Mustafa), Liliane Mon-
tevecchi (Zita), Shepperd Strudwick (gen. Vanderlip), Abraham Sofaer (Has-
sim) - p.: Hal B. Wallis Production - e.: U.S.A,, 1957 - d.: Paramount.

Ispirato ad un noto personaggio dei « cartoons » di George Bal{er (cono:nuto anche in
Italia, dove trovd ospitalits su « La Sera »), il film di Marshall si muove nei risaputi binari
della farsa militare, con una certa dose di spregiudicatezza e con un dialogo spesso di-
vertente. Jerry Lewis, sempre godibilissimo, torna ad appoggiarsi ad una « spalla », nel
caso: David Wayne. In una parte del tutio secondaria Peter Lorre di ottima prova di
quell’estro umoristico, gia dispiegato in Silk Stockings e in The Story of Mankind. (E. G. L.)

SFIDA, La, di Francesco Rosi (d.: Lux). )

Vedere giudizio di E. G. Laura nel n. X-XI, 25; dati X-X1, 32 (Venezia 1958).

SHEEPMAN, The (La legge del piu forte) — r.: George Marshall - s.: Ja-
mes Edward Grant - adatt.. William Roberts - sc.: William Bowers - f. (Cine-
mascope, Metrocolor): Robert Bronner - m.. Jeff Alexander - scg.: William A.
Horning, Malcolm Brown - me.: Ralph E. Winters - int.: Glenn Ford (Jason
Okey), Shirley MacLaine (Lily Payton), Leslie Nielsen (« colonel» Bedford),
Mickey Shaughnessy (Jumbo), Edgar Buchanan (Milt), Willis Bouchey (sig.
Payton), Pernell Roberts (Choctaw), Buzz Henry (Red), Pedro Gonzales Gon-
zales (Angelo) - p.: Edmund Grainger per la Metro Goldwyn Mayer - o.: U.S.A,,
1958 - d.: M.G.M.

« Sheepman, cioé pecoraio, era nel West uno degli insulti peggiori », leggiamo in « The
Cowboy Encyclopedia » di Bruce Grant. Gli allevatori di bestiame furono sempre contrari
alle pecore, accusate di puzzare, di distruggere i pascoli ¢ di inquinare le fonti d’acqua.
George Marshall, un veterano del western sofisticato, svolge in questo film la solita vicenda
dell’eroe solo coniro tusti. Nom si_puo dire che James Edward Grant, autore del soggetto,
abbia fatto un grande sforzo di originalita. In cambio il tono paraumoristico ¢ quasi sempre
azzeccato ¢ Glenn Ford se la cava con la disinvoltura abituale. (T.K.).

SISSI, SCHICKSALSJAHRE EINER KAISERIN (Sissi, destino di un’impe-
ratrice), di Ernst Marischka (d.: De Laurentiis).
Vedere giudizio di E. G. Laura nel n. V1, 41; dati VI, 43 (Cannes 1958). .

" SOLITI IGNOTI, I, di Mario Monicelli (d.: Lux).
Vedere giudizio di E. G. Laura nel n. X-XI, 40; dati X-XI, 47 (Venezia 1958, Sez.
informativa).

STAGE STRUCK (Fascino del palcoscenico), di Sidney Lumet.
Vedere recensione di T. Ranieri e dati in questo numero.

_ TEACHER’S PET (Dieci in amore) — r.. George Seaton -s. e sc.: Fay e
Michael Kanin - f. (Vistavision): Haskell Boggs - m.: Roy Webb - scg.: Hal
Peireira, Earl Hedrick - mo.: Alma Macrorie - int.: Clark Gable (James Gan-
non), Doris Day (Erica Stone), Gig Young (dott. Hugo Pine), Mamie Van Do-
ren (Peggy De Fore), Marion Ross (Katy Fuller), Nick Adams (Barney Ko-
vac), Vivian Nathan (signora Kovac), Peter Baldwin, Harry Antrim, Charles
Lane, Florenz Ames, Jack Albertson - p.: William Perlberg pér la Perlberg-
Seaton Production - o.. U.S.A., 1957 - d.: Paramount.

TEN NORTH FREDERICK (Un pugno di polvere) — r.: Philip Dunne -
s.: dal romanzo di John O’Hara - sc.: Philip Dunne - f. (Cinemascope): Joe
MacDonald - m.: Leigh Harline --scg.: Lyle R. Wheeler, Addison Hehr - mo.:
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David Bretherton - int.: Gary Cooper (Joe Chapin), Diane Varsi (Ann Chapin),
Suzy Parker (Kate Drummond), Geraldine Fitzgerald (Edith Chapin), Tom Tul-
ly (Slattery), Ray Stricklyn (Joby Chapin), Stuart Whitman (Charley Bongior-
no), Philip Ober (Lloyd Williams), John Emery (Paul Donaldson), Linda Wat-
kins (Peg Slattery), Barbara Nichols (Stella), Joe McGuinn (dott. English),
Jess Kirkpatrick (Arthur McHenry), Nolan Leary (Harry Jackson), Helen Wal-
lace (Marian Jackson) - p.: Charles Brackett per la 20th Century Fox - o.:
U.S.A,, 1958 - d.: Fox.
Vedere giudizio di T. Ranieri nel n. 1X, 29 (Locarno 1958).

TOTO’ A PARIGI — r.: Camillo Mastrocinque - s.: Vittorio Metz, Roberto
Gianviti - sc.: Metz, Gianviti, René Barjavel - f.: Alvaro Mancori - m.: Gorni
Kramer - scg.: Piero Filippone - mo.: Roberto Cinquini - int.: Totd, Lauretta
Masiero, Sylva Koscina, Fernand Gravey, Philippe Clay, Paul Guers, Francis
Blanche, Fanfulla, Memmo Carotenuto, Luigi Pavese, Tiberio Mitri, Agostino
Salvietti - p.: Jolly Film - o.: Italia, 1958 - d.: Titanus.

UNDERWATER WARRIOR (Gli arditi degli abissi) — r.: Andrew Marton -
s.. Gene Levitt - sc.: G. Levitt - f. (Cinemascope): Joseph Biroc - f. sott.: Lamar
Boren - m.: Harry Sukman - me.: Charles Craft - int.: Dan Dailey (Com. Da-
vid Forest), Claire Kelly (Anne Whitmore), James Gregory (Com. William
Arnold), Ross Martin (Joe O'Brian), Raymond Bailey (Amm. Ashton), Alex
- Gerry (il comandante), Genie Coree (Marie), Charles Keane (il capitano), Jon
. Lindbergh (un ufficiale), Zale Parry (una nuotatrice), Alex Fane (Davey, jr.) -
p.: Ivan Tors per la Underwater Productions - o.: U.S.A,, 1958 - d.: M.G.M.

VENEZIA, LA LUNA E TU — r.. Dino Risi - s. e sc.: D. Risi, Pasquale
Festa Campanile, Massimo Franciosa - f. (Eastmancolor): Tonino Delli Colli -
m.: Lelio Luttazzi - scg.: Alberto Boccianti - me.: Mario Serandrei - int.:. Ma-
risa Allasio, Alberto Sordi, Inge Schoener, Niki Dantine, Riccardo Garrone,
Luciano Marcelli, Marisa Castellani, Jole Mauro, Nino Manfredi, Dina De San-
tis, Lily Mantovani, Giulio Tomei - p.: Silvio Clementelli per la Tltanus-S G.C.--
-0.: Italia, 1958 - d.: Titanus.

Mai Dino Risi, cui pur concedemmo un quarto d’ora di stima, era sceso tanto in basso,
proponendoci una storia pite grossolana di questa, dove certi umori romaneschi’ sono tra-
sferiti nel clima delle Laguna senza alcun rispetto per le latitudini. Alberto Sordi, lunare
gondoliere veneziano con rabbrividenti cadenze dialetrali, e Marisa Allasio, che ancor meno
pretende di uscire dagli schemi dei ‘suoi precedenti personaggi, pagano lo scotto della pit
avvilente tendenza del cinema italiano, quella che pretende di propagandare non tanto le
bellezze “turistiche del nostro Paese quanto 1l gallismo, pits presunto che reale, dei suoi
abitanti. (L. A.)

- VIA COL PARA.. VENTO — r.: Mario Costa - s.: Guido Paolucci - sc.:
Nino Stresa, Dino Verde, Mario Costa - f.: Giuseppe La Torre - m.: Carlo In-
nocenzi - seg.: Alfredo Montori - mo.: Otello Colangeli - int.: Maurizio Arena
(Alberto), Janet Vidor (Jeannette), Memmo Carotenuto (Amilcare), Carlo Cam-
panini (zio Pasquale), Dolores Palumbo (zia Angelica), Gisella Sofio (Giacin-
ta), Alberto Talegalli (proprietario del teatro), Marco Tulli (Bellosguardo),
Tino Scotti (Jack Mitraglia), Nietta Zocchi, Cristina Pall, Nino Milano, Renato
Montalbano - p.: Unione Film - o. Italia, 1958 - d.: Indlpendentl regionali.

VREDENS DAG (Dies Irae), di Carl Th. Dreyer (d.: Globe).

Di questo « classico » della storia del cinema — apparso sugli schermi italiani a quin-
dici anni dalla data di uscita in Danimarca e a undici dalla przma proiczione in Italia
(alla Mostra 'di Venezia 1947) — « Bianco e Nero» si ¢ occupata pitc volte mel corso degli
wltimi anni. Rimandiamo quindi il lettore ai seguenti saggi e citazioni:

CarL VINCENT: « Carl Th. Dreyer ¢ la sua opera », in.« Bianco ¢ Nero» n. X,
1949, pag. 14.

**¢ « Vredens Dag (Dies Irae) », (in « Filmografia ragionata di Dreyer »), in « Bianco
e Nero » n. X, 1949, pag. 28.
- Grurio Cesare CasteLLo: « I libri », in « Bianco e Nero » n. VI, 1951, pag. 66.

Francesco Borzoni: « Elementi di “spiritualitd mel Dies Irac» (m « 1l tema relzgw:a
nel film »), -in- « Bianco ‘¢ Nero» n. V; 1955, pag. 18. :
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BorrGe TroLLE: « Il mondo di Carl Theodor Dreyer », in « Bianco e Nero» n. VI,
1955, pag. 43.

Nimvo Guerur: « Ordet di Carl Theodor Dreyer », in « Bianco e Nero» n. IX-X,
1955, pag. 11-13. - . . "
) Guipo CincorTi: « Premessa », in « Bianco e Nero » n.-VII-IX, 1956, pag. 8.

Avrperto LonearTr: « Vampyr di Carl Th. Dreyer », in « Bianco e Nero » n. V, 1958,
spec. pag. 23. : »

Per i dati del film rimandiamo il lettore — oltre a quelli contenuti nella filmografia
ragionata (« Bianco e Nero » n. X, 1949, pag. 28) — a quelli ‘apparsi nella filmografia di
Dreyer in « Bianco ¢ Nero » n. VI, 1955, pag. 58.

WHOLE TRUTH, The (Tutta la veritd) — r.: John Guillermin - s.: dal la-
voro teatrale di Philip Mackie - sc.: Jonathan Latimer - f.: Wilkie Cooper -
m.: Mischa Spoliansky - scg.: Tony Masters - mo.: Gerry Hambling - int.: Ste-
wart Granger (Max Poulton), Donna Reed (Carol Poulton), George Sanders
(Carliss), Gianna Maria Canale (Gina Bertini), Michael Shillo (ispettore Si-
mon), Richard Molinas (Gilbert), Peter Dyneley (Willy Reichel), John van
Eyssen (Archer), Philip Vickers (Jack Leslie), Jimmy Thompson (primo assi-
stente), Hy Hazel (signora americana), Agnes Lauchlan (la signora inglese),
Carlo Giustini (il direttore), Jacques Cey (barman), Hugo De Vernier (impieg.
albergo), Yves Chanteau (Rouget), Jean Driant (il cameriere), Joan Benham
(la ragazza), Mignon O’Doherty (signora Plump), Jan Holden (signora Witty),
Laurie Main (sig. Beefy) - p.: Jack Clayton per la Romulus - o.: Gran Breta-
gna, 1958 - d.: Ceiad. . .

WILD IS THE WIND (Selvaggio & il vento) — r.: George Cukor - s.: Vit-
torio Nino Novarese - sc.: Arnold Schulman - f. (Vistavision): Charles Lang, jr.
- m.: Dimitri Tiomkin - scg.: Hal Pereira, Tambi Larsen - mo.: Warren Low -
int.: Anna Magnani (Gioia), Anthony Quinn (Gino), Anthony Franciosa (Bene),
Dolores Hart (Angie), Joseph Calleia (Alberto), Lili Valenty (Teresa) - p.:
Hal Wallis per la Paramount - ¢.: U.S.A., 1957-58. .

La prima parte del film scopre la mano di Cukor nello studio attento di un ambiente
e di alcune psicologic primitive. L’ingresso della seconda moglie nella casa del piccolo
« barone delle pecore », il suo disagio fra tante presenze estranee, le sue timide speranze,
hanno una felice coloritura nella recitazione di Anna Magnani. Poi la vicenda scade dal
‘registro intimista, non privo di notazioni umoristiche, al tono melodrammatico. Il vino, il
sesso ¢ la gelosia sembrano i componenti indispensabili di ogni storia « all’italiana » girata
a Hollywood: ma qui la formula funziona anche meno del solito. Fra gli interpreti, il
migliore & ancora una volta Anthony Quinn, alle prese con wun’intelligente variazione sul
tema di Zampano. (T. K.) .

WIND CANNOT READ, The (Il vento non sa leggere), di Ralph Thomas.
Vedere giudizio di D. T. Moya e G. Poggi ¢ dati in questo numero (Festival di San
Francisco). ’

ZITELLONI, Gli — r.: Giorgio Bianchi - s. e sec.: Silvio Amadio, Antonio
Amurri, Mario Guerra, Carlo Romano - f.: Tino Santoni, Manolo Berengher -
m.: Italo Greco - scg.: Lamberto Giovagnoli - me.: Adriana Novelli - int.: Vit-
torio De Sica (prof. Landi), Walter Chiari (Marcello), Maria Luz Galicia (Gi-
na), Mario Riva (il giudice), Mario Carotenuto (il presidente del tribunale),
Rina Morelli (Adalgisa), Aroldo Tieri (il marito), Lianella Carell (Carmen),
Lilia Landi (Olga) - p.: Emo Bistolfi per la Cineproduzione E. Bistolfi, Roma
e Union Film, Madrid - e.: Italia-Spagna, 1958 - d.: Warner Bros.

Riedizioni

BIG CARNIVAL, The o The ACE IN THE HOLE (L’asso nella manica) -
r.: Billy Wilder - s. e se.: B. Wilder, Lesser Samuels e Walter Newman da un
fatto di cronaca - f.: Charles Lang, jr. - m.: Hugo Friedhofer - scg.: Earl He-
drick, Hal Pereira - mo.. Doane Harrison, Arthur Schmidt - int.: Kirk Dou-
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glas (Charles Tatum), Jan Sterling (Lorraine), Bob Arthur (Herbie Cook),
Porter Hall (Jacob Q. Boot), Frank Cady (sig. Federber), Richard Benedict
(Leo Minosa), Ray Teal (sceriffo), Lewis Martin (MacCardle); John Berkes
(papa Minosa), Frank Jaquet (Smallet), Harry Harvey (dott. Nilton), Richard
Gaines (Nagel), Gene Evans, Frances Dominguez, Bob Bumpas, Geraldine Hall -
p.: B. Wilder per la Paramount - o.: U.S.A., 1951 - d.: Paramount.

DARK PAST (All’alba non sarete vivi - gia: Pazzia) — r.: Rudolph Maté -
s.. dal lavoro teatrale « Blind Alley» di James Warwick - se.: Philip MacDo-
nald, Michael Blankfort e Albert Duffy - adatt.. Malvin Wald e Oscar Saul -
f.: Joseph Walker - m.: George Duning - scg.: Cary Odell - mo.: Viola Law-
rence - int.: William Holden, Lee J. Cobb, Nina Foch, Adele Jergens, Stephen
Dunne, Lois Maxwell, Berry Kroeger, Steven Geray, Wilton Graff, Robert
Osterloh, Kathryn Card, Bobby Hyatt, Ellen Corby, Charles Cane, Robert B.
Williams - p.: Buddy Adler per la Columbia - o.: U.S.A., 1948 - d.: regionale.

FLYING LEATHERNECKS (I diaveli alati) - r.: Nicholas Ray - s.: Ken-
neth Gamet - sc.: James Edward Grant - f. (Technicolor): William E. Snyder -
m.: Roy Webb - scg.: Albert S. D’Agostino, James W. Sullivan - me.: Scherman
Todd - int.: John Wayne (magg. Dan Kirby), Robert Ryan (cap. Carl Griffin),
Don Taylor (ten. « Cowboy » Blithe), William Harrigan (ten. Joe Curan), Janis
Carter (Joan Kirby), Jay C. Flippen (serg. magg. Clancy), Carleton Young
(cap. McAllister), Brett King (ten. Stark), Maurice Jara (ten. Vegay), Steve
Flagg (ten. Jorgensen), Britt Norton (ten. Tanner), Adam Williams (ten. Mo-
lotke), Lynn Stalmaster (ten. Castle), John Mallory (ten. Black), James Dob-
son (ten. McCabe), Michael Devery, Douglas Henderson, Ralph Cook, Adam
York, Gail Davis, Gordon Gebert, Melville Robert, Elaine Robert - p.: Edmund
Grainger per la RK.O. - o.: U.S.A, 1951 - d.: Rank.

TASK FORCE (Aquile dal mare) — r.: Delmes Daves - s. e sc.: Delmer
Daves - f. (Technicolor): Robert Burks, Wilfrid M. Cline - m.: Franz Waxman -
scg.: Leo K. Kuter - mo.: Alan Crosland, jr. - int.. Gary Cooper (contrammi-
raglio Jonathan L. Scott), Jane Wyatt (Mary Morgan), Wayne Morris (McKin-
ney), Walter Brennan (Pete Richard), Julie London (Barbara McKinney),
Bruce Bennett (McCluskey), Jack Holt (Reeves), Stanley Ridges (Bentley),
John Ridgely (Dixie Rankin), Richard Rober (Jack Southern), Art Baker (Vin-
cent), Moroni Olsen (Ames), Ray Montgomery (un pilota), Harlan Warde (Tim-
my), James Holden (Tom Cooper), Rory Mallison (Jerry Morgan), John Gal-
laudet (Jennings), Warren Douglas (Winston) - p.: Jerry Wald per la Warner
Bros - o.: U.S.A, 1949 - d.: INDIEF.

T-MEN (T-Men contro i fuorilegge) — r.: Anthony Mann - s.: da un rac-
conto di Virginia Kellogg - sc.: John C. Higgins - f.: John Alton - m.: Paul
Sawtell, Emil Cadkin - scg.: Edward C. Jewell - mo.: Fred Allen - int.: Dennis
O’Keefe, Alfred Ryder, Wallace Ford, Mary Meade, June Leckhart, Charles
McGraw, Jane Randolph, Herbert Hayes, Art Smith, Jack Overman, Jim Ban-
non, John Wengraf, William Malter - p.: Edward Small e Aubrey Schenck
per la Eagle Lion-Hollywood - o: U.S.A., 1947 - d.: regionale.
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