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Il Concorso ¢“Bianco e Nero,,

La Giuria del Concorso naziona--

le permanente « Bianco e Nero »,
composta dai signori: Carlo Bo,
. presidente, Federico Fellini, Ettore
Giannini, Emilio Lonero (segreta-
rio), Eitel Monaco, Leone Piccioni,
Elio Vittorini, si ¢& riunita nei
giorni 16 e 17 dicembre 1958 al
Centro Sperimentale di- Cinemato-
grafia, per 1'esame delle opere pre-
sentate nell’anno 1958.

Dopo lunga ed ampia discussio-
ne, la Giuria ha deciso all’unani-
mitd di non assegnare i premi pre-
visti dall’art. 1 del Regolamento,
ed esattamente un milione di lire
per il primo premio ¢ 500 mila
per il secondo; perché nessuno dei
numerosi soggetti inviati si ¢ di-
mostrato rispondente - alle finalita
proprie del concorso. Scopo del con-

- corso « Bianco. e Nero »,
la nuova formula, proposta dal
Centro  Sperimentale, ¢ infatti,
quello di invitare soggettisd e scrit-
tori ad inviare trattamenti, che ol-
tre a una adeguata rispondenza al

linguaggio proprio della tecnica ci-

nematografica, ' presentino idee o
spunti originali idonei ad essere
trasferiti in concrete opere cine-
matografiche.

In base alle indicazioni del Con-
corso, la Giuria, pur compiacen-
dosi del livello culturale dei par-
tecipanti, ha rilevato la presenza
di lavori interessanti con tendenza
spiccatamente letteraria. La Giuria
desidera, quindi rivolgere una viva
preghiera a quanti siano, comun-
que, interessati all’iniziativa, per-
ché vogliano attenersi allo spirito
sostanziale del concorso con mag-
glore impegno e pilt precisa con-
sapevolezza.

La Giuria, infine, convinta della
importanza e dell’utilita dell’inizia-
tiva del Centro Sperimentale di Ci-
nematografia, che tende a stabi-

secondo’

lire, al di fuori di ogni dilettanti-

smo provinciale, una concreta ed .

efficace collaborazione fra le forze
intellettuali e quelle creative, ha
proposto al Presidente del Centro
alcune modifiche- di struttura, che
permettano al Concorso nazionale
« Bianco ¢ Nero » di perseguire nel
modo migliore le proprie finalita.
Il Presidente del Centro Sperimen-
tale, Michele Lacalamita, nel pren-
dere atto della decisione della Giu-
ria, ha assicurato che i suggeri-
menti formulati saranno tenuti nel-
la massima considerazione, perche,
fra I’altro, ai vincitori ‘del Con-
corso 1959 sia data la certezza
della concreta realizzabilitd dei lo-
ro soggetti.

Le norme per il 1959

" Ed ecco le nuove norme per la
edizione 1959 del Concorso nazio-
nale soggetti cinematografici « Bian-
co e Nero»:

Art. 1 - Il Centro Sperirhentale
di Cinematografia indice per l'an-
no 1959 un « Concorso » per sog-

‘getti cinematografici inediti. 1 pre-

nii da attribuirsi sono: primo pre-
mio live due milioni; secondo pre-
mio lire un milione.

Art. 2 - Il soggetto primo pre-
miato e della Giuria dichiarato rea-
lizzabile sara dall’ Anica, e con
PVeventuale  concorso  finanziario
dell’A.C.I. (Attivita cinematografi-
che italiane - s.p.a.), avviato alla
produzione.

ArT. 3 - Tempo utile per I'invio
dei soggetti & il 31 ottobre 1959.
I soggetti che perverranno dopo ta-
le data non saranno ammessi a
partecipare al concorso.

ART, 4 - La stesura di ogni sog-

¥
getto dovrd essere in forma di sce-
neggiatura cinematografica (1).

ART. 5. - Ogni soggetio deve es-
sere contrassegnato da un motto o
pseudonimo, ripetuto  sull’esterno
di una busta allegata, contenente
nome, cognome e indirizzo dell’au-
tore; la busta deve essere chiusa
con la ceralacca non impressa da
sigillo. 1 soggetti, in dieci copie,
devono essere inviati a mezzo pli-
co raccomandato al Centro Speri-
mentale di Cinematografia - Sezio-
ne concorso per soggetti cimemato-

grafici, wvia Tuscolana n. 1524,
Roma.
ART. 6 - La  Givria, mnominata

dal Presidente del Centro Speri-
mentale, saré composta da mnove
membri, scelti fra scrittori o per-
sonalits di cultura, registi e pro-
duittori cinematografici.

ArT. 7 - La Giuria, dal 31 otto-
bre in poi, esaminerd i soggetti pre-
sentati, e con giudizio motivato
deliberera in merito all’assegnazio-
ne dei premi e alla realizzabilitd
del soggetto primo “premiato.

ART. 8 - Ogni richiesta di infor-
mazioni o di copie del presente
bando dovrd essere indirizzata al
Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia - Sezione concorso per sog-
gerti cinematografici, via Tusco-
lana 1524, Roma. I dattiloscritt
presentati al concorso mnom si re-
stituiscono.

. )

(1) « Sceneggiatura cinematografi-
ca» — secondo la definizione da-
tane dal Pasipetti — & l'ultima fa-
se della elaborazione scritta del sog-
getto di un film. Costruita ul trac- -
tamento o sullo scenario, in essa
I’azione & suddivisa in scene ¢ qua-
dri progressivamente numerati, de-
scritti nelle loro caratteristiche vi-
sive e acustiche. ‘
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Francesco De Robertis

e la guerra

La morte, avvenuta per collasso
cardiaco la sera del 3 febbraio, ha
riproposto per un giorno all’atten-
zione il nome di Francesco De Ro-
bertis. 1l suo ultimo film, Ragazzi
della marina, ¢ attualmente in circo-
lazione e non & passato anno che
il regista non ci abbia presentato
un suo film marinaresco o avven-
turoso; tuttavia De Robertis come
firma che interessd la critica e fece
scrivere saggi e muovere gli stu-
diosi del cinema italiano, mori, si
pud dire, sul nascere, con i due
film Uomini sul fondo ¢ Alfa Tau.
I due Yfilm furono, forse, soprav-
valutati, sia perche usciti in tem-
po di guerra, quando i confronti
con le altre cinematografic erano
limitati, sia soprattutto perche si
respirava in essi un’aria nuova,
fresca, anticonformista.

Chi era il loro autore? De Ro-
bertis, che esordiva quasi gquaran-
tenne, non aveva dietro di sé al-
cun « passato », alcun’ apprendista-
to di sceneggiaivra o di aiuto-
regia. Nato nelle Puglie, a San
Marco in Lamis (Foggia), il 16 ot-
tobre del 1902, la passione del ma-
re 'aveva portato alla carriera mi-
litare in Marina, ma 1 suoi inte-
ressi si muovevano anche in altra
direzione, come testimoniano le
commedie che egli scrisse trenten-
ne e che gli vennero rappresentate
da attrici come Tatiana Pavlova o
Emma Gramaticq, e le regie che
egli curd, sempre per il teatro di
prosa. Era abbastanza naturale che
giungesse a capo del servizio cine-
matografico della Marina e che, in
tale wveste si cimentasse col cine-
ma. Dopo un documentario, Mine

in vista, compie subito, e nello stes- -

so anno, 1540, il passo al film vero
¢ proprio, Uomini sul fondo., Era
la cronaca di settantadue ore d’an-
goscia in un sommergibile colato a
picco sul fondo, finche l'opera dei
palombari non riesce a disinca-
gliarlo.

Crofiam, si ¢ detto: il cinema
italiano, alla ricerca di una nuova
strada di impeg}w, tentava, contem-
poraneamente alla colta calligrafia
dei film in costume di Castellani,
di Blasetti, di Lattuada, -di Chia-
rini, la via della cronaca in un am-
biente inconsueto, di gemte sem-,

senza odio

plice, colta nei loro sentimenti piu
veri. Questo ¢ il primo merito di
De Robertis, che lo colloca in
qualche modo fra i « progenitori
del neorealismo » (Castello). Ma
c’erano altri meriti: la sapienza
narrativa, che si traduceva in una
carica di interesse servita da mez-
2i lineari, senza sottolineature, e

"Puso per la prima volta, nel no-

stro cinema (a parte i veri conta-
dini di 1860 di Blasetti), soltanto
di attori mnon professionisti:. veri
marinai e ufficiali delle nostre uni-
ta di guerra. La critica lo accolse
con moderata simpatia, ché, infat-

- ti, Uomini sul fondo, per essere

un film di guerra, aveva un « di-

fetto » essenziale: non faceva pro-

paganda e presentava il nemico in
modo obbiettivo, senza odio. Ugo
Casiraghi ¢ Glauco Viazzi reagi-
rono al silenzio con un saggio,
Presentazione postuma di un clas-
sico, (pubblicato dalla nostra rivi-
sta nell’aprile 1942). In esso si dice
fra laltro che in Uomini sul fondo
cid che conta ¢ « la risoluzione vi-
siva dei problemi del contenuto:
la scelta  dell’inquadratura  whica
tra tutte le possibili; il subordinare
continuamente ' gli asperri récitati-
vi e dell’azione al mezzo prescel-

"to... il comporre in semo al cam-

po visivo analogie geometriche on-
de fluidamente legare due inqua-
drature, cosi che esse sembrino na-
scere Vuna dall’altra... 1l tema .

\

umano ¢ trattato con una sobrietd *

‘esemplare: pochi tocchi, un accen-

no, un contrasto, a delineare ¢
determinare un episodio anche cul-
minante... ». .

Nel 1941 egli tiene a battesimo
Rossellini,  supervisionandone La’
nave bianca, e dirige Alfa Tau,
cronaca di wuna licenza di
nai in guerra, che lega la loro
vita sul mare all’attesa di chi &
a terra (i film fu premiato a Ve-

mari-

nezia). In seguito la vena realisti-

ca $i annacqud per far posto a film
non privi di sentimentalismo e di
retorica, in cui pérb‘non mancava
almeno una sequenza da ricordare
per Vaccuratezza figurativa e di
montaggio. 1l miglior film dei suoi
ultimii fu Carica eroica, racconto
epico sulla nostra dolorosa campa-
gna di Russia (1952). Si puo ricor-
dare Uantirazzista 1 mulatto (1949),
sviluppato peraliro nei binari della
convenzione. Negli ultimissimi an-

i sembro prediligere i film di

spionaggio, non immuni — come
rileva Castello — da influenze hol-
lywoodiane,. se mnon altro nello
scorrevole ritmo di racconto. Se De

.Robertis fu sopravvalutato- come si

¢ detto, non gli si pid disconosce-
re la novitd tematica e di linguag-
gio dei suoi primi film,\ che co-
munque lo collocano nella storia
del cinema italiano.

EaNEsTO G. LAURA

Uomini sul fondo (1940) di Francesco De Robertis
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Filmografia .

1940: Mine in vista (documen-
tario cortom.); Uomini sul fondo,
con attori non professwmstl (CO]'
laboratori alla regia: Giorgio Bian-
chi e Ivo Perilli). - 1941: La nave
bianca di Roberto Rossellini, con
attori non professionisti (soggetto
€ scenegg. in collab. con R: Rossel-
lini - supervisione); Alfa Tau con
attori non professionisti (anche sog-
getto e sceneggiatura). - 1943: Ma-
rinai senza stelle con attori non
professionisti e¢ Antonio Gandusio
(anche soggetto e sceneggiatura -
il dialogo e il montaggio sono stati
riveduti da De R. rel 1945 per la
riedizione); Uomini e cieli con at-

tori non professionisti (anche sog-

getto, sceneggiatura e musica). -
1944: I figli della laguna con Car-
lo Micheluzzi e Luciano De Am-
brosis (anche soggetto e sceneg-
giatura). - 19453: La vita semplice
con Luciano De Ambrosis, - Anna
Bianchi, Maurizio D’Ancora, ‘Giu-
lio Stival, Gino Cavalieri (anche
soggetto e sceneggiatura). - 1947:
La voce di Paganini (documentario
cortom. - presentato alla Mostra
di Venezia). - 1948: Rotta Sud (do-
cumentario cortom.); Fantasmi del
mare con Ralf Tindi, Gaby Sylvia,
Nicola Morabito e attori non’ pro-
fessionisti (anche sogg. - scenegg.
con Giorgio Pastina ¢
N. Morabito - presentato alla Mo-
stra di Venezia). - 1949:
latto con Angelo, Jole Fierro, Um-
berto Spadaro (anche sogg. e sce-
negg.). - 1951: Gk amanti di Ra-
vello - Fenesta ca lucive con Rino
Salviati, Lida Baarova, Gabriele
Ferzetti, *Carlo Ninchi (anche sog-
getto - sceneggiatura - in collabo-
razione con Giorgio Prosperi); An-
gelo tra la folla di Leonardo De
M1tr1 con Angelo, Dante Maggio,
Isa Po]a Umberto Spadaro, Clelia
Matania, Luisclla Beghi (superyi-
sione). - 1952: Carica eroica. con
Dario  Michaelis, “Tania Weber,
Franco Fabrizi e attori non profes-
sionisti (anche sogg. e scenegg. -
collab. alla regia: Marcello An-
drei). - 1953: I sette dell’Orsa
Maggiore di Duilio Coletti, con
Eleonora Rossi-Drago, Pierre Cres-
soy ¢ attori non professionisti (sce-
negg. in collab. con Marcantonio
Bragadin, Giuseppe ~Berto, Ennio
de’ Concini, Duilio Coletti); Mizar
con’ Dawn Addams,
Marilyn Buferd, Paolo Stoppa, An-
tonio Centa, Silvana Jachino, Lia
di Leo (anche sogg. e scenegz.). -
1954: Uomini ombra con- Giorgio
Albertazzi, Mara Lane, Paolo Stop-
pa, Eduardo Ciannelli (anche sog-

I mu-’

Franco Silva, -

getto e scenegg.). - 1955: Yalis, la
vergine del Roncador. - 1956: La
donna che venne dal mare con
Vittorio De Sica, Sandra Milo, Pe-

dro Jimenez, ‘Peter Lynn, Juan
Calvo (anche sogg. - scenegg. in
collab. con Giuseppe Mangione,

Massimo Franciosa e P. Festa Cam--

panile) (coprod. italo-spagnola). -
1958: Ragazzi dells marina con
Silvio Noto, Lyn Shaw, Lyla Roc-
co, Fausto Cigliano, Geronimo
Meynier, Yvette Masson ¢ attori

"non professionisti (anche sogg. ‘-

scenegg. in collab. con Ranieri
Cocchetti, Dino B. Partesano, Dore
Modesti - in ferraniacolor).

(a cura di ErRNEsTO G. LAURA)

Era _il pa'dre del kolossal

21 gchnaio ¢ scomparso, nella
sua villa ad Hollywood, Cecil B.

- De Mille, produttore e regista che,

come ¢ noto, fu uno dei pionieri di
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Hollywood e, dopo un periodo de-
dicato a film brillanti e mondani,
dedico la vita a film di particolare
imponenza spettacolare, che per
Puso di numerose masse, di rico-
struzioni gigantesche, d’un metrag-
gio pitt lungo del normale, furono
definiti « kolossals ». Sull’opera di
De Mille, rinviamo i nostri lettori
ai seguenti- articoli da noi pubbli-
cati:

RoBerTO CHITI ¢ MARIO QUARGNO-
Lo: Revisione di De Mille, saggio,
con filmografia, 'in « Bianco e Ne-
ro» n. VIII, 1955;

ErnesTo G. Laura: [ dieci co-.
mandamenti, in « Bianco e Nero »
n. III, 1958;

Gianrranco Novvui: La Sacra Bib-
bia secondo Cecil B. De Mille, in
« Bianco e Nero » n. VII, 1958.

Nel notiziario del prossimo nu-
mero pubblicheremo un articolo di
Mario Quargnolo su Cecil B. De
Mille.

Occhio critico della F.I.C.C.

« Occhio critico » ¢ il titolo di un
giornale murale che mensilmente
viene pubblicato dalla
(Federazione italiana dei circoli del
cinema), ed ¢ giunto al secondo
numero. Con questa iniziativa la
F.I.C.C. intende offrire una « gui-
da cinematografica mensile » al
pubblico che considera il cinema
come un mezzo di svago e di ar-
ricchimento delle proprie conoscen-
ze. « Occhio critico » viene affisso
a migliaia di copie sui muri delle
citta e dei piccoli centri, nell’in-
terno delle Universitd, dei circoli
culturali e ricreativi, delle biblio-

. teche. Esso — secondo le dichiara-

zioni programmatlche dei prOmO'
tori dell’iniziativa — non si pro-
pone altro scopo. che quello di con-
tribuire a formare, in ogni catego-
ria di ‘cittadini, un « pubblico ci-

“nematografico » cosciente, che sap-

pia sostenere i film di chiaro va-
lore artistico e culturale, presen-
tati, in Italia durante la normale
stagione cinematografica. »

« Occhio critico » si presenta in
moderna veste tipografica (il pro-
getto del manifesto & di Gianni Po-
lidori). I primi due numeri sono
stati dedicati a Mio zio di Jacques

Tati € a Quando volano le cicogne -

di Mikhail Kalatozov. Viene esposto
anzitutto, in forma semplice e pia-
na, il soggetto del film, quindi se
ne sottolinea il significato (quello
ché comunemente viene indicato

F.I.C.C.:

come il « messaggio »y e si traccia
un breve profilo della personalita
del’ regista; infine alcupe righe so-
no riservate a chiarire i valori ar-
tistici e umani del film in questio-
ne. L’esame dei due primi « film
del mese » risulta esauriente e ob-
biettivo e I’iniziativa — che viene
presa “in accordo con le Case di-
stributrici dei film scelti (le quali
hanno il diritto di inserire nei ti-
toli di testa e nel materiale pub-
blicitario la dicitura: « Film segna-
lato dalla F.I.C.C. ») — si pud
considerare utile ¢ si -affianca a
quelle che vengono prese per la
maggiore ‘conoscenza e diffusione
del buon cinematografo.

Al regista del « film del mese »
la F.I.C.C. si riserva di assegnare,
nel corso di una manifestazione
pubblica, uno speciale riconosci-
mento. La prima medaglia d’oro
¢ stata cosi consegnata tempo ad-
dietro, nella sede dell’ Associazio-
ne della Stampa estera 2 Roma, a
Jacques Tati~ autore di Mio zio,
in occasione della « prima » roma-
na del film, alla presenza di per-
sonaliti del cinematografo ¢ di nu-
merosi giornalisti. La medaglia ¢
stata consegnata a Tati da Cesare
Zavattini, presidente della F.I.C.C,.
il quale ha accompagnato il gesto
con parole di omaggio all’arte dcl
regista francese. Tati ha risposto
con simpatiche espressioni di rin-
graziamento ¢ di ‘augurio.
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11 Concorso “Prima prova,,

La Commissione giudicatrice del concorso « Prima prova », nel prendere
atto non senza compiacimento che alcuni concorrenti si sono adeguati a quei
suggerimenti, che erano stati formulati nella precedente relazione (vedi « Bianco
e Nero» n. 9, settembre 1958, pag.'54) e che a sempre migliore qualificazione
de} Concorso, concordemente si rinnovano, ha tenuto degno di meritare il premio
della pubblicazione il soggetto (senza titolo) del signor Roberto Giannoni, via
Milazzo 1-6, Genova. In pari tempo la Commissione ha giudicato validi di una
menzione, fra i miolti pervenuti in  questa sessione, i seguenti soggetti:

«Filobus n. 2178 » per la presenza di una felice trovata, suscettibile di
sviluppi cinematografici (autrice la signorina Luciana Novarese, via F. Bertana
41, Casale Monferrato); ) . . , :

« Abossa » per I'attenta caratterizzazione di un personaggio, pur nella man- '
cata costruzione di una storia (autore il signor Luigi Perelli - presso Marghieri,
Borgo dei Greci 3, Firenze);

« Lasst dove volano gli angeli » per una discreta invenzione poetica (autore
il signor Giulio Mandello, via Ravasi 39, Sesto S. Giovanni).

* %k
Ecco il soggetto segnalato dalla Commissione giudicatrice:

" « Buchot, Buraix, Burletin, Callet, Cambronne...». 1 nomi degli alunni
echeggiavano nell’ aula immensa, rimbalzando contro le pareti spoglie, imbian-
cate troppi anni prima. . .

Dalle enormi finestre penetrava la luce mattutina, ancora incerta, riverbe-
rata in rettangoli luminosi sui muri e sul pavimento. . )

S'intravvedeva anche il poco verde dell'orto fiancheggiante la scuola, s0-
prattutto le foglie polverose dell'unico. albero, un fico..Ed ancora, al di la del-
Vorto, la tetra facciata d’'una antica casa, dietro a cui le persone abitavano pure '
nelle ore di scuola, anche se di rado si facevan vedere. A tratti sul terrazzino
di quella casa appariva una servetia, pits spesso un cane. | ragazzi ne seguivano
i movimenti, distratti, fino a che il professore non li avesse ripresi. Senonché
tali parole di rimprovero — cosi come le fantasticherie degli alunni — sembra-
vano sperdute entro quell’aula tanto pis grande, ove a chi avesse guardato dal
soffitto, le persone sarebbero -apparse piccolissime ed in numero esiguo.

Ed ecco, a‘un certo punto tutti i lati del vasto stanzone si misero a ripetere:
« Tema ». Gli scolari si scossero. Presero dall'astuccio la penna d'oca ¢ Ualza-
rono su di un grande foglio bianco, simili ad un esercito che attendesse I'ordine
di combattere. Solo dopo un attimo il professore soggiunse: «L'onore», con
un tono di voce assai pitt sommesso. Bastdo, comunque, perché subentrasse il
silenzio, in cui s'udiva soltanto scricchiolare qualche penna.

Tanto per dare inizio al componimento, Cambronne scrisse un altro « L'ono-
re » sotto al titolo. Passarono alcuni minuti prima che v'aggiungesse: « & una
virtis pits che un diritto ». Mise due punti e saffretto a far séguire alla prima
un’dltra proposizione: «avanti di difenderlo occorre conquistarlo ». Ormai le
idee prendevano a scorrere con una certa facilita, gli si sgranavano davanti
agli occhi.

. - ‘ . s . .

'(*) Pubblichiamo il verbale della riunione della Commissione giudicatrice del concorso,
« Prima prova », steso al termine della discussione sui lavori pervenuti a « Bianco e Nero »
nel terzo trimestre dell’anno passato, entro ciod il 30 settembre 1958. Il concorso — che, co-
m’é noto, ha carattere permanente — & tuttora aperto; il termine per la' consegna dei lavori

per il quarto trimestre del 1958 & scaduto il 31 dicembre, mentre per le nuove norme entrate
in vigore con il 1959 vedasi la cartolina allegata al presente fascicolo.
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Serisse cosi una buona mezz'ora. Poi staccd la penna dal foglzo e restd
qualche minuto-a meditare. Il componimento filava, ma ci sarebbe voluta una
frase finale pin vigorosa, una vera conclusione.

Quando gia pensava di consegnare il tema cosi com’era, la frase gli venne
fuori. Cambronne non perse tempo e la icrisse subito, in fretta, prima che
potesse nuovamente sfuggirgli: « Talché U'onore pud ben dirsi il vessillo d’ogni
gentiluomo ». Ora era davvero soddisfatto e, fregandosi idealmente le mani,
corse alla cattedra a consegnare il foglio. '

« Buraix 4, Burletin 5 ¢ mezzo...». Erano passati alcuni giorni ed il pro-
fessore re:tztuzz/a i compiti corretti. :

« Callet 6... ». Il prossimo sarebbe stato zl suo. .
« Cambronne 7 e mezzo » disse infatti Uinsegnante, dopo una pausa bre-
vissima. :

«7 e mezzo’» ripété il ragazzo, a fior di labbra. Era pits d'un anno che
non riusciva a superare il 7... Fu, perd, la gioia d'un attimo, che presto fece
luogo ad un senso di smarrimento.. Carbonnet, quello del przmo banco (tuttz 6
nel primo trimestre) stavolta aveva preso 8. Fra poco, anzi, il professore lo
avrebbe invitato a leggere ad alta voce il proprzo compommento. Si sa, un
tema da 8... :

Ak, quel Carbonne:... Ogm' mattina la madre lo accompagnava, facendogli
per via un monte di raccomandazioni. « Fatti onore» diceva poi, con voce
chioccia, nell'atto d’abbandonarlo sull uscio della scuola. « Fatti onore, [ean »
gli ripeteva, allontanandosi. '

Adesso quel suo moccioso le -avrebbe portato a casa un 8, ¢ lei, la madre,
sarebbe forse scoppiata in lagrime...

1l profe;sore, frattanto, era gia lontano, discendeva la S e fra.poco sarebbe
giunto a Targent, ultimo in ordine alfabetico oltre che per il profitto. Non si
poteva fermar pids, ormai, quella corrente di nomi e di voti: fermarla, vogliam
dire, prima di Carbonnet, soprassedere, almeno, prima di dargli ancora il suo 8...

« No » si disse a questo punto Cambronne, tentando di reagire alla delusione.
« Alla prima occasione debbo usare le migliori frasi di questo tema ».

"Poi, chiusi gli occhi, andd centellinandoselo tutto, senza badare alla lettura
di Carbonnet. Quando giunse .al «vessillo d’ogni gentiluomo », il professore
stava gia spiegando 'uso del supino.

" Tuttavia I'occasione norn venne. Anzi all'esame di licenza il nostro Cam-
bronne rischid d’essere escluso dall orale, proprio perché — inserendo nel saggio
le. sue massime sull’'onore — era finito fuori tema.

Neppure la successiva scelta della carriera muilitare (benc/ze €10 possa ap-
parirci .rtmno) sembrd favorirlo in tal senso. Infatti non si diede mai il caso, in
tanti anni d’ Acmdemm che il discorso cadesse, lui presente, sull’onore ¢ sul-
Ponorabilita. L'unica volta in cui superiori e cadett; ne dzscu;sero a lungo, Cam-
bronne montava la guardm all'mgres:o dell' edificio. -

Possiamo quindi captre cosa’ provasse in una :cra d’autunno del..., dopo
che (salite di corsa le scale d’una villa patrizia) s'era gettato in ginocchio in-

nanzi a un corpulento signore, scongiurandolo che gli volesse concedere la ma-

no della figlia. Il signore in questione, d'umili natali, s’era arricchito col’ com-
mercio dei cuoi ed anziché ascoltare le asseverazioni sull'amore intercorrente
tra i due giovani, enumerava a Cambronne (rialzatosi) i1 beni che la fanciulla
portava in dote: terre, miniere, palazzi, oltre a 600.000 franchi «liquidi e so-
nanii, sul mio onore...».

« L'onore! » grido Cambromze, gzozosamenze smpzto a’ell’occastone che gli
si presentava, « Ionore & una virtiy pis che un diritto...

« Prende il caffé, signor Cambronne? » I znterruppe prontamente il futuro
suocero. Poi, avutone un desolato cenno d'assenso, gli porse una tazza istoriata,
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sulla quale il povero Marsia avrebbe dovuto simboleggiare la professionc del
padrone di casa. g

Per fortuna sopraggiunse l'eta napoleomca Le campagne del Buonaparte
furono, com’é logico, quanto di pis acconcio si potesse pensare per un perso-
naggio quale il nosiro. Partecipd, infatti, a tutte le imprese, percorrendovi rapi-
“damente U'ascesa ai gradi superiori. Tuttavia ebbe modo di farsi onore coi fatti
.piuttosto che di proclamare il suo pensiero sull’argomento. \ /

‘Neppure quando UlImperatore gli affidd personalmente importanti incarichi,
Cambronne riuscl ad emetter qualcom di diverso da un imbarazzato balbettio,
in cui era ravvisabile — smozzicata — solo taluna delle celeberrime frasi.

Generale nella campagna di Russia, il nostro fu tra i primi a riaccorrere
sotto le bandiere imperiali, dopo la fuga dall'Elba. Cosicché il comando della
Guardia nella bartaglia di Waterloo venne a coronare ¢ concludere quella bril-
lante ascesa.

Waterloo. L oscuro- paesino fiammingo doveva essere pér Cambronne (senza
che egli avesse potuto prevederlo) il punto nodale dell'intera sua esistenza.

Non tanto per il valore ivi mostrato, eguale a quello messo in luce in ogm-
dltra circostanza. Né per Uability tattica,; formatasi all’ Accademia ed accresciuta
dal lungo contatto col genio dz Napoleone. Bensi a causa d un grottesco incidente
dalle conseguenze terribili.

Gii il tramonto andava spegnendosi -sulla piana di Waterloo: La brezza
insorgente spingeva, diradandole, le pesanti nubi di fumo.

A dire il vero, le truppe dell' Imperatore erano esauste. Nelle lung/ze ombre
dei pocki cannori francesi ancora efficienti pareva stranamente rzﬂelter:z lo
stato d’animo dei Tombattenti.

« Arrendetevi, prodi francesi!» cominciarono a grzdare gli Alleati. ..

Per tutta rzsposm Cambronne ¢ i suoi uomzm intrapresero, benché sfiniti,
un nuovo tentativo di contrattacco. -

L'invito alla resa fu ripetuto dopo unaltra_mez¥’'ora di combattzmento
Stavolta, per ottener qualche effetto, i nemici vi aggzunsero la prome;sa di
tributare Uonore delle armi. .

L’onore delle armi? Era dunque giunto il gran momento per zl nostro eroe..
Onde non correre il rischio di confondersi o dz non ricordare, Cambronne trasse
di tasca U'ampio foglio su cui aveva rzportato le sue massime ¢ lo afﬁdb all’at—
tendente perché lo tenesse spzcgazo innanzi a lui.

La sera era prossima, ma il lungo crepuscolo di giugno permettez/a ancora
di leggere, sia pure a fatica. Il gencrale inforco gli occhiali, provd a dire
« L’onore » con diversi toni di voce, poz, trovato quello " giusto, diede inizio
alla sua declamazione. Le pallottole, tutt'attorno a lui, continuarono a szbz{are,
il tuono del cannone non saffievoli affatto: cppure per Cambronne era come
se tutto cio non esistesse, come s€¢ — scomparse le truppe — su quell’ ampia di-
stesa, giallastra di stoppia e di fieno ragliato, si fosse posato il cielo calmo della
sua infanzid. Non invidiava: neppure Carbonnet, ora che poteva leggere il suo
tema a due eserciti, anziché ai venti compagni cuz Uantico sgobbone aveva letto
il proprio. :

Dzsgmzmmmente tale tranquillita. soggeztwa ebbe brez/e durata. Bastd in-
fatti uno scoppio pits vicino perche il prezioso foglzo ‘volasse via "dalle ‘mani -
dell’attendente. Cio produsse in quc‘l soldato una reazzone istintiva; quasi mec-
.canica, concentrata in un'unica interiezione. ! :

Tutti 'udirono. L'enorme bocca plebea parz/e sovrapporsz a quelle dez can-
" noni: Cambronne ne rimase annichilito. Senza muoversi, con lo sguardo vuoto,
bzsbzglzaua sillabe prive di senso, quasi che si- fosse addensata nel suo spirito
tutta U'ombra incipiente. Solo pochz concetti (la Guardia... la morte... la resa..
la-sconifitfa..)) restavano fermi in codesto sgomento. Ma tutto era I} ad un pelo
dal franare. « La szrdm muore, ma non s'arrende » fu la frase pity complessa -



IL CONCORSO « PRIMA PROVA» / VIIL

che il generale riuscisse a mettere insieme. Fu altresi (a ben vedere) una grossa
bugia. Infatti neppure una resa poteva ormai apparire sirana, dal momento che
tutto era perso. Anche Uonare. :

Gli anni che seguirono furon terribili per il nostro eroe. Non solo era de-
finitivamente tramontazo il clima epico dell’ety napoleonica, non solo il suo
Imperatore languiva adesso in un’isoletta atlantica: ma lui stesso, Cambronne,
era oggetto d'una vera persecuzione, per colpa di quell'unica parola pronunciata
a Waterloo dal suo attendente ed ora umnanimemente attribuita all’eroico gene-
rale. Ovunque egli andasse, lo precedem e seguiva un corteggzo di bzsbzglz,
sorrist, colpz di tosse, strizzatine d occhi...

~ Ce #n'era abbastanza per distruggere un carattere anche pii fiero. Da prin-
cipio Cambronne tento reagire, mettendosi a discutere, dimostrando con abbon-
danza di particolari I'esatto suolgimento dei fatti. Ma era sempre accolto dal
sorriso saputo, malizioso di chi non riusciva a comprendere perché mai egh
dovesse vergognarsi di quella sua esclamazione.

Il nostro fini col mettere per iscritto la fedele ricostruzione dell’episodio,
sotto il titolo: «La battaglia di Waterloo nella sua verita storica' e morale ».

Un'unica inesattezza’: Cambronne vi affermava d'aver pronunciato sino in
fondo il discorso sull’onore, rzportana’olo integralmente. '

Da allora il generale gzro sempre col grosso manoscritto sotto braccio e,
avvalendon delle scuse pin disparate, cercava di farlo leggere a chiunque in-
contrasse. Eppure, sia che la gente avesse altro da pensare, sm che non volesse
rimaner delusa, sta di fatto che l'appame di Cambronne continud ad essere ac-
compagnato da sussurri e pudzchz rossori. _
© Soltanto una volta in tanti anni avvenne che una dama, scambiando il
generale per un- narratore di storielle audact, lo pregasse di raccontarle qualcosa.
Cambronne (felice della richiesta) si volse al vassoio che aveva accanto, colmo
di tartine e di dolci. Dopo averli disposti a guisa di eserciti, ne accompagno 1
movimenti successivi rievocando le corrz:pondentz fasi della battaglia di Wa-
terloo. Purtroppo, perd, la resistenza degli ussari e le manovre dei prussiani non
ebbero alcuna suggestione sulla dama, se non di determinarla ad alzarsi repen-
tinamente. Nel mentre Cambronne, sbigottito, restava a contemplare 1 «fon-
dents » accerchiati. : .o :

Le fatiche belliche e le successive umiliazioni si rzpercassero sulla salute
- del generale. Fu un decadimento assai triste: cosi che, quando Cambronne gi-
rava per Parigi, assomigliava ormai a certe ﬁgumzioni popolari det demoni.
Le spalle s'erano andate rapidamente incurvando, sul viso, via via pin scarno, le
orbite e gli zigomi eran come sottolineati dal penzolare delle guance vuote.’
Né passo gran tempo che dovette fermarsi a letto per periodi pite o meno lun-
ghi. In compenso s'era fatto costruire una. sorta di leggio che egli poneiza sulle
coperte, appoggzandow poi il suo manoscritto, al quale poreva cosi apportare
tutte le correzioni ed aggzunte che gli fossero venute in mente. Sennonché il
tremito persistente delle mani e il diminuir della vista glz fecero._ troncare anche
quest' ultima occupazzone. Non gli rimase, qumdz, altro conforto che quello
di rimeditare le immagini della memoria, in una sorta di perpetuo assopzmento,
cui non era estranea la semi-oscurity della camera. Comprcna'ez/a tuttavia che
quell oscurity stava avviluppandolo e solo temeva che tale assopimento potesse.
pmrzammte tmpasmre nel sonno, come un tutt'unico. Lo spaventava soprattutto
quel finire cosi, con Uestinguersi delle cose da trastare, senza una bella conclu-
sione, senza, insomma, una di quelle proposizion: pregnantz che chiudono ¢

- completano un componimento.

Pereio, quando gli parve d’esser proprio alla fine, si zzolse al medzco che lo
assisteva, facendogli cenno di scrivere quanto stava per dire.

Il medico prese penna, carta e calamaio, ponendoli su di un tauolmo che
era ai piedi del letto; nel mentre.Cambronne declamava, con I'ultimo filo di
voce: «L'onore, mio caro dottore... Uonore e... & una virti... ».
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Ogni parola gli costava adesso assai pits di quanto non gli- fosse costato
pensarla allora, in quella mattina lontana Eppure doveva farcela. Si trattava
infatti dell’occasione estrema.

Ecco, se non fosse morto prima d'aver terminato, il medico avrebbe potuto
far conoscere al mondo quanto lui, Cambronne, aveva meditato per tutta una
vita. Forse quelle sentenze si sarebbero divulgate, forse le «ultime parole di
Cambronne » ne avrebbero fatto dimenticare un’alira.

E chissi che in futuro non facessero imparare tali massime anclze agli alun-.
ni, aprendo al loro autore I'ingresso nelle antologie... :

La testa sollevata dal guanciale, Cambronne fissava febbrilmente il medico,
invocando da lui una siffatta sopravvivenza scolastica. Ma Uimprovvisato scri-
vano badava soltanto a riempire I'ampio foglio che gli staya dinanzi. Senza una
sola sosta.

Quel caro signor a’ottoref Cambronne lo intravvedeva appena (lo-sguardo
vacillava ¢ la camera era poco pid illuminata del solzto) al di la dei ghirigori
di ferro con cui terminava il letto. Lo vedeva scrwere scrivere tutto quel che
udiva: e cid dava al nostro la forza di continuare.

Fu cosi che ancora una volta (U'ultima) Cambronne poté issare il «wvessillo
d’ogni gentzluomo ». Ma (quel che pitt conta) non si trastava di una rilettura,
mentale, come in passato. Il generale era finalmente giunto a declamare per
intero ¢l suo componimento. .

Il medico, frattanto, andava accuratamente ascmgando con la segatura il
foglzo umido d’inchiostro. -

Dopodzche vedendo Cambronne nuoz/umente as:opzto, 5t decz:e a passare

- nella stanza attigua, dove lo attendevano i familiari del generale. )

L’ambiente era lievemente pitt chiaro, benché pit polveraso. Tre ﬁgure vi
sedevano immobili,. dlineate sopra ‘un divano sdmato

« Fatevi dar questi farmaci dallo speziale » mgzunse ll medico, porgendo
ad essi il foglio appena scritto. Poi, come prevenendo le loro domande, « Pur-
troppo », dx.m’ « e gia entrato in delirio ».

" Roperto . GIANNONI




Prospettiva su Stroheim

~di GIULIO CESARE CASTELLO

E parliamo, finalmente, di Stroheim. Di questo autore che era
rimasto, fino a ieri (fino, ciod, alla presentazione veneziana della sua
quasi opera omnia), un argomento fabu per la critica italiana, cui
mancavano troppi ¢ fondamentali punti di riferimento, a cominciare
dal leggendario Greed. I frutti della « personale » tenuta a Venezia
non hanno tardato a maturare, sia pure entro i limiti di questo o
quell'immediato bilancio critico, suggerito appunto dalla manifesta-
zione retrospettiva. (Tra tutti, vorrei segnalare almeno il saggio pub-
blicato su « Cinema Nuovo » da uno studioso giovanissimo, Guido
Fink, il quale — se in sede cronistica e critica appare ancora soggetto
alle irriflessive intemperanze proprie della sua etd — in sede storio-
grafica si rivela dotato di una precoce e colta maturitd). Vale la pena
di notare come, tra i resoconti postveneziani, non ne siano mancati
di «stroncatori »: vi sono stati infatti coloro ai quali questo primo
contatto con il complesso dei film di Stroheim ¢ sembrato una pro--
pizia occasione per « ridimensionare » il regista, se non proprio per
liquidare un mito. Si tratta di una ristretta minoranza di critici, i
quali hanno scambiato la gratuita iconoclastia per meditato aggior-
namento di posizioni. Ricordo il fatto piti che altro a titolo di cu-
riosita, trattandosi di scritti a carattere giornalistico, sprovvisti di per-
suasive motivazioni. D’altro canto, pur tra sfumature diverse nell’ap-
prezzamento di questo o quel film, di questo o quell’aspetto della
figura dell’artista, I'impressione prevalente — e in buona misura,
per i piti, fondata sulla « scoperta», molto postuma, di Greed — ¢&
stata quella di trovarsi di fronte all’opera di un gigante.

Greed a Venezia fu I'argomento del giorno, e ritornd ad esserlo,
un mese dopo, a Bruxelles, in occasione del « Confronto fra i mi-
gliori film di tutti i tempi », sul quale ho gii riferito al lettore. Sesto
assoluto nella graduatoria per voti, stabilita in base al referendum



2 GIULIO CESARE CASTELLO

fra gli storici di tutto il mondo, Greed non ha figurato fra le sei opere
che la giuria di secondo grado, composta da « giovani» registi, ha
ritenuto dotate di maggior valore attuale. Resterebbe da vedere in
che modo i sette registi abbiano inteso il concetto di « valore attuale »
(d’altronde, si sa che qualcuno tra essi non ¢ stato d’avviso conforme
con quello della maggioranza). Pc;ché, se ¢’¢ un aspetto che col-
pisce a prima vista in Greed, questo ¢ dato dalla sua potenza precor-
ritrice. Il puntiglioso e talvolta feroce accanimento realistico di Stro-
heim in questo film appare veramente rivoluzionario, se riportato allo
anno 1923, in cui I'opera venne realizzata. Oggi ancora certe esaspe-
razioni realistiche di un Visconti vengono citate quali manifestazioni
di un talento solitario: ma l'impiego di interni autentici di San Fran-
cisco (cosi « veri», cosi «vissuti») e la implacabile ambientazione
della tremenda sequenza finale sotto il sole a picco della’desolata e
desertica Death Valley costituiscono soluzioni artistiche di una forza
espressiva rimasta intatta attraverso gli anni e trentacinque anni fa
sapevano di rottura con ogni consuetudine. Né furono questi i soli
aspetti di Greed antitetici rispetto alle formule accreditate di racconto
cinematografico: le dimensioni narrative. (poi sacrificate drastica-
mente in sede di montaggio commerciale), la scelta del soggetto cupo,
crudo e «sgradevole » (attinto ad un romanziere, il Norris, della
scuola zoliana d’America), la scelta degli interpreti lontani da ogni
alone divistico, furono tutte manifestazioni sostanziali della volonta
di Stroheim di fare con Greed qualche cosa di radicalmente nuovo
e polemico. Un qualche cosa che rimane e rimarrd nella storia del
~cinema, ma che all’artista costd caro, in tutti i sensi.

Su Greed, sui suoi rapporti con il romanzo « McTeague » — di
cui rimane I’esemplare con le annotazioni in margine, di pugno del re-
gista-—, sul massacro che la Metro-Goldwyn-Mayer compi in sede di
montaggio e quindi sulle sostanziali lacune che le copie in circola-
zione presentano rispetto a quella licenziata da Stroheim, pubblichia-
mo in questo stesso fascicolo un saggio originale e una tavola sinottica,
ambedue a firma di Lotte H. Eisner. Un argomento controverso e di
fondamentale interesse trova cosi, crediamo, sistemazione definitiva,
molti interrogativi trovano risposta. Sono gli interrogativi che si po-
nevano a chi si trovasse fino a ieri di fronte a Greed, o meglio a quan-
to rimane di esso. Anche a prescindere dalle due storie laterali sop-
presse (due storie il cui contrappunto con quella principale aveva pure
una funzione essenziale), quel che colpiva lo spettatore era il con--
trasto tra 'esasperato analismo dello stile stroheimiano e le somma-
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‘rietd, i « buchi » che la narrazione spesso presenta. Era evidente che
ad uno stile tanto accanitamente analitico non potevano corrispon-
dere certi trapassi psicologici e cronologici cosi sommari (si pensi al-
I'evoluzione del personaggio di Trina, allo choc «sessuale» da lei
subito accanto al bovino marito, al maturarsi progressivo, in lei, della
avarizia fino alla follia). Credo che anche un ignaro avrebbe po-
tuto supporre che guel Greed non fosse l'originale, che in esso man-
casse qualcosa che del racconto era parte integrante. Di tali sensazioni
la pubblicazione dello scenario, avvenuta a cura della Cinémathéque
de Belgique, ha fornito la conferma. Quel volume ¢ un documento di
un’importanza storica straordinaria, in quanto fornisce intera la mi-
sura del guasto irreparabile (ma esistera ancora il negativo integrale,
in qualche cellario della M.G.M.?) che ¢ stato perpetrato. Attraverso
la lettura dello scenario di Greed, tutti i pezzi del mosaico frantu-
‘mato tornano a posto: torna lo studio delle radici familiari della vi-
cenda di McTeague e di Trina, torna la capillare introspezione dei
sentimenti, torna la. concezione contrappuntistica e grandiosa del rac-
conto. Di quest'ultima le scene relative all’episodio di Zerkow e di
Maria Macapa, che pubblichiamo, costituivano un elemento fonda-
mentale (si pensi, fra I’altro, al coefficiente « visionario »: I'inesi-
stente tesoro, nel cimitero notturno irto di croci, e Zerkow che lo
stringe fra le braccia; e lo si metta in rapporto con la follia di Trina
che si cosparge di monete il corpo ignudo).

Greed ¢ un film che giganteggia solitario, nella produzione di
Stroheim, anche per un altro motivo: si tratta infatti dell’'unica sua
opera che rappresenti (e per di pill tanto corposamente) I’ America con-
temporanea (sia pure appoggiandosi alla narrativa di Norris), fatta ec-
cezione soltanto per quel Walking-Down Broadway — unico esperi-
mento sonoro dell’artista —, il quale non vide mai la luce e le cui poche
‘immagini in nostro possesso appaiono una testimonianza su un’Ame-
rica metropolitana minore, nuda ed amara, anch’essa in anticipo sui
tempi, cinematograficamente parlando. (Giova soggiungere che Wal-
king Down Broadway si ricollega a Greed, ad una diecina d’anni di
distanza, anche sotto il profilo tematico: qui come 13 una donna do-
minata da un’ossessione — 1'una e I’altra impersonate dalla squisita
Zasu Pitts, attrice giustamente prediletta dal regista —, L’ossessione
dell’eroina di Greed ¢ quella del danaro, T'ossessione dell’eroina di
Walking Down Broadway era quella della gelosia, morbosa e nata da
intima frustrazione, nei confronti di un’amica e compagna di stanza.
Nell’'uno e nell’altro caso Iossessione era origine di finale autodistru-
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zione, per la protagonista, che, se in Greed aveva irresistibilmente
provocato 'abbrutimento del marito e il suo avvio alla distruzione
finale, in Walking Down Broadway aveva mirato alla distruzione del
romanzo d’amore della bella e giovane amica).

Con Walking Down Broadway un altro film risulta oggi irre-
peribile, ai fini di un completo esame dell’opera registica di Stro-
heim: esso ¢ The Devil’s Passkey, che si colloca al secondo posto
(1919) nella sua filmografia. L’ultima traccia che si ha, di questa

-opera, non posseduta — a quanto mi risulta, dopo pazienti ricer-
che — da alcuna cineteca, risale ad una diecina di anni fa, quando -
Denise Vernac ne vide una copia a sbrendoli in un art zheatre di Los
Angeles. Ironia della sorte vuole che The Devil’s Passkey sia — se
vogliamo attenerci alle notizie fornite in propos1to da Herman G.
Weinberg — 'unico film di Stroheim che sia stato distribuito dalla
casa produttrice nella sua versione originale ed integrale di dodici-
mila piedi (corrispondenti, grosso modo, a dodici bobine). Vale la
pena di considerare per un momento i film di Stroheim sotto questo
aspetto, in relazione con la « chirurgia » da essi rcgolarmcnte subita:
ci si renderd conto della difficolta di valutare fino in fondo I'opera
di questa insigne vittima delle ferree norme hollywoodlane (e si pensi
che gli arbitrii nei confronti di tali film sono avvenuti in un periodo
— 1918-1933 —, in cui Hollywood era ancora relativamente liberale
ed in cui il producer aveva soltanto cominciato a diventare una specie
di monarca assoluto nell’ambito della singola produzione).

Blind Husbands venne dunque distribuito in una versione di ot-
tomila piedi, mentre quella originale era di novemila. Foolish Wives
(del cui costo la Universal era pure, come ¢ noto, andata tanto fiera
— erano i tempi in cui la iniziale del cognome Stroheim veniva sbar-
rata per farne 'emblema del dollaro) venne ridotto da 21 mila piedi
a 14 mila. (Weinberg afferma che la copia in possesso del Museum
of Modern Art di New York ¢ di settemila piedi. Una sorta di conta-
minatio & stata — pare — eseguita dalla Cinémathéque Frangaise, tra
la copia newyorkese ¢ quella della Cineteca Italiana: il risultato non
¢ scevro di arbitri, sia per quanto riguarda certe soppressioni, sia per
quanto riguarda I'inversione di scene nel finale, in cui la scena della
riconciliazione a letto tra marito e moglie ¢ stata posposta alla mise-
randa fine del cadavere di Karamzin). Le esigenze della prudenza
nei confronti delle varie censure (il « codice Breen » ancora non esi-
steva) hon furono estranee alle manipolazioni subite da Foolish
Wives: Pambasciatore statunitense veniva tramutato in una specie di
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inviato commerciale e spariva, fra l’altro, la sequenza del parto adul-

terino della sua consorte. La fase plu drammatica dell’avventura ame-
ricana di Stroheim ebbe perd inizio con Merry -Go-Round, film che

Irving Thalberg gli tolse di mano a riprese iniziate. Non ¢ facile sta-
bilire oggi con matematica esattezza quanto sia stato materialmente
realizzato da Stroheim ¢ quanto sia invece dovuto alla mano di Ru-
pert Julian, sebbene la mediocrita ed il cattivo gusto di certe scene
- lascino pochi ‘dubbi. Sappiamo con certezza soltanto che Stroheim
diresse personalmente le scene che si svolsero nel luna park (eccet-
tuate, quanto meno, le inquadrature in cui figurava il proprietario
del baraccone).

Se Merry -Go-Round (a parte il suo rilevante interesse tematico

di anticipazione, sul quale ritorneremo) rimane un film assai spesso

suggestivo ¢ comunque assai meno scadente di quanto molti abbiano

scritto dopo la recente proiezione veneziana, cid si deve al fatto che

il Julian si attenne nel suo lavoro allo scenario steso in precedenza da

Stroheim (fa eccezione il finale, che era amaro e non dolciastramente
legato alla convenzione del lieto fine, come quello che noi vediamo:

ambedue le famiglie, quclla dell’aristocratico e quella della sua dolce
innamorata di bassa estrazione — la flgha del burattinaio —, uscivano
prostrate dalla guerra. E I'uno, mutilato, impoverito e ridotto all’umi-
liazione, passava accanto all’altra, tornata al suo lavoro in atmosfera e
condizioni non piu gaie, senza accorgersene - 1). E insieme vennero

conservate le scenografie (che: erano state disegnate dallo stesso Stro--
heim, in collaborazione con Richard Day) ed il cast, che Stfoheim ave-

va scelto con il rigore a lui consueto (con una sola eccezione, riguar-

dante la parte del proprietario del baraccone, che Stroheim avrebbe

voluto fosse affidata all’ancora non celebre Wallace Beery; scelta,

questa, che fu motivo di disaccordo con Thalberg, il quale fini poi per
affidare la parte a George Siegman, alla realizzazione di tutte le scene
del quale Stroheim va quindi — come accennavo sopra — conside-
rato estranco). Segue, cronologicamente, 1l caso Greed: ed anche

(1) 1l finale previsto da Stroheim mi & stato cosi descritto da Denise Vernac in una sua .
lettera: « L’eroe ritornava dalla guerra amputato, di un braccio e vendeva cartoline, stringhe
da scarpe nei viali del Prater, disertati dal complesso dei saltimbanchi. (La Grande Ruota
‘era immobile). Una delle aristocratiche sue amiche d’un tempo batteva palesemente il mar-
ciapiede. (Esisteva un’inquadratura dove la si vedeva camminare su e giti davanti al portone
di un albergo). La giostra tendeva i suoi teli sopra i cavalli di legno per mancanza di clienti,
quella sera, e si rimaneva con |’impressione che I’eroe e I’eroina si fossero perduti per sem-
pre sebbene soltanto una tenda li separasse. In realtd passavano l'uno vicinissimo all’altra
senza vedersi ».
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se la cifra di 42 bobine va intesa soltanto come uno stadio della scelta
del materiale e se la versione licenziata da Strobeim fu di 24 (e quel-
la rimaneggiata da Rex-Ingram con la sua autorizzazione fu di 18),
rimane il fatto che le dieci bobine attuali non rappresentano che-assai
meno del cinquanta per cento rispetto al metraggio montato dallo
autore. Del resto, basta scorrere lo scenario per rendersene conto.
The Merry Widow venne ridotto soltanto da dodicimila a undicimila

iedi, ma si trattd di modifiche tutt’altro che irrilevanti: e mi rife- .
P 5

risco non tanto a certe inquadrature dell’orgia nel postribolo per uffi-
ciali quanto alla morte per libidine del viscido barone Sadoja nella
sua funebre alcova, durante i primi approcci nuziali, morte che Ia
-versione attuale del film rende in forma troppo sbrigativamente sin-
tetica; mi riferisco ancora alla ossessione erotica del barone (il perso-
naggio piu originale, piti stroheimiano e piti sacrificato dal montaggio
commerciale del film) per i piedi femminili. Del tutto sparita ¢ in- -
fatti la sua folle collezione di calzature da donna e presso che in-
spiegabili per uno spettatore non avvertito risultano quindi gli sguardi
cupidi ch’cgli lancia un paio di volte alle estremitd femminili. Se-
condo i dati in possesso di Weinberg, tutti i 14 mila piedi di Te
Wedding March sarebbero rimasti nella versione distribuita, eppure
egli stesso osserva come in realtd da mille a duemila piedi risultino
soppressi .soltarito nella sequenza dell’orgia (per lo meno, cosi risul-
terebbe da un confronto con lo scenario).

Quanto a The Honeymoon, fin troppo nota ¢ la sorte subita dal
film ad opera di Josef von Sternberg; basti pensare (oltre che a certi
simbolismi insistiti) a quell’assurdo prologo posticcio-che gli venne
appiccicato, per poter proiettare il film indipendentemente da The
Wedding March. In tale prologo la stupenda prima parte del dittico
veniva ridotta ad una specie di digest, tanto per far capire il « fatto»:
se qualcuno vuol veramente rendersi conto dei risultati poetici che -
Stroheim sa attingere attraverso il suo stile analitico, non ha che da
porre a confronto la sequenza del muto incontro tra Nicki e Mitzi
durante la festa del Corpus Domini, cosi come essa figura in The
Wedding March, con il «condensato» della stessa sequenza nel prologo
di The Honeymoon. La squisita poesia di quell’amore romantico ed
impossibile, che nasce attraverso il linguaggio sfumatissimo degli

ardi e dei sorrisi, in mezzo al fasto ed ai contrasti di una pubblica
cerimonia (il lungo giuoco dei piani durante il silenzioso colloquio
¢ di importanza essenziale), va in buona misura dispersa. Quel che
ci rimane di Queen Kelly ¢ circa un terzo del disegno originario del
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regista. Si sa che il suicidio che conclude la versione attuale del film
non corrisponde affatto alle intenzioni di Stroheim, per il quale la
azione che si svolge nell’immaginario reame di Koenigsberg non do-
veva essere se non un prologo all’azione che si svolgeva in Africa,
dove ’educanda dal cuore infranto era chiamata da una zia prossima
a morte e desiderosa di lasciarle in ereditd un bordello. Dal tenta-
tivo di suicidio Kelly veniva quindi salvata. Qualche scena della parte
«africana » di Queen Kelly venne in realta girata da Stroheim: ne
fanno fede certe fotografie di Tully Marshall, nei panm di un per-
sonaggio affine a quello del barone Sadoja, da lui gia interpretato in
The Merry Widow: quello di un mercante sciancato. Si sa che la
, produzmne di Queen Kelly, film concepito muto, venne arrestata in
seguito alle preoccupazioni .che colsero il produttore Kennedy di
fronte alla dilagante affermazione del sonoro. Si sa pure che Gloria
Swanson, quando esegul il montaggio del film, oltre ad inserire
qualche scena girata da lei stessa, non trovd di megho — al fine di
supplire alla insufficienza del metraggio a disposizione per comporre
un normale spettacolo — che inzeppare il racconto di « doppioni »
immotivati di inquadrature, e di brani che il regista avrebbe certa-
mente scorciato. Quando molti anni pid tardi a Parigi Stroheim si -
trovo a disposizione una copia di Queen Kelly 'impresa di rimettere
le mani nel montagglo di un film in quelle condizioni apparve dispe-
rata. E finalmente vi fu il caso di Walking Down Broadway, film che
Stroheim realizzo con un budget limitato ed in un tempo inferiore
a quello preventivato (fenomeno per lui insolito), ma che, per il suo
aspro realismo, venne giudicato sgradevole ed antispettacolare da uno
dei moguls della Fox, cosl che esso subi la sorte piti drastica fra tutti
quelli diretti dal regista, 1’« archiviamento ». Messo in mano ad Al
Werker, Walking Down Broadway venne ridotto — a quanto rife-
risce Weinberg — da 14 mila a seimila piedi, ma l'intervento del
nuovo, « autore » non si arrestd certo qui. Hello, Sister!, il film che
derivo dall’operazione compiuta su Walking Down Broadway, fu in
sostanza un altro film, sul quale non esistono praticamente testimo-
nianze, come non ne esistono sull’opera concepita e realizzata da
Strohcun Ogni ricerca per rintracciare una copia dell’uno o dell’altro
film ¢ stata vana.

Cosi si chiuse, amaramente, la favolosa avventura di Stroheim
regista E si apri la stagionc di Stroheim attore, la quale aveva avuto
i suoi precedenti negli anni del tirocinio hollywoodiano (1914/1918).
Anzi, per essere esatti, quando Stroheim ottenne di poter giuocare
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quella che doveva essere la sua ultima carta di regista, la seconda fase
della sua parabola.aveva giad avuto inizio: all'indomani del caso
Queen Kelly egli aveva infatti dovuto adattarsi all’idea di trarre par-
tito dal suo prestigio di attore, di « uomo che vi piacerebbe odiare ».
A tale attivita si affiancod quella di scenarista: la quale ha due aspetti,
quello — oscuro e mortificante — di autore (o collaboratore) di co-
pioni, nella cui realizzazione scarsa. traccia rimaneva del tempera-
mento e del gusto dell’artista (si pensi al periodo in cui Stroheim fu
sotto contratto con la M.G.M.: qualche lampo del suo talento si ri-
trova forse soltanto in The Devil-Doll di Tod Browning; dove ritorna
certo gusto dell’orrido, del deforme, come nel personaggio della zop-
pa demoniaca, interpretato da Rafaela Ottiano), e quello — pil se--
greto — di autore di copioni che presupponevano una traduzione in
immagini da parte del loro stesso ideatore. Perché fino all’ultimo, cioé
lungo un venticinquennio, Stroheim non abbandond mai del tutto la
speranza di fare ritorno sul sez da « signore », rifacendosi del tempo
che i despoti dell'industria gli avevano « rubato » (come egli ebbe a
dire sul suo letto di morte). L’alternarsi di speranze e di delusioni,
di impegni assunti soltanto per sopravvivere e di altri in cui I’artista
cercava un minimo di appagamento creativo costituisce uno dei ca-
pitoli pil patetici della storia del cinema.- -

Un bilancio dell’attivitd di Stroheim attore — peraltro stretta-
mente legata con quella di Stroheim regista — esula dal disegno di
questo saggio, ed ¢ d’altronde tracciato in questo stesso fascicolo da
Tino Ranieri. Bastera quindi qualche annotazione. Per esempio rela-
tiva al ricorrere di certe figure, ¢ non alludo soltanto alla figura
— per Stroheim divenuta tradizionale — dell’ufficiale rigido, talvolta
fino alla maniera, o a quella dell’avventuriero cinico (in certi casi i
due volti combaciano: ¢ questo I'aspetto pill affascinante, forse, di
La danse de mort (1947), il film strindberghiano di Marcel Cravenne,
cui Stroheim recod un fondamentale contributo di scenarista, ed evi-
dentemente non solo di scenarista - 2). Penso al ventriloquo di The
Great Gabbo di James Cruze — 1929 —, che anticipa I'illusionista di
Alibi di Pierre Chenal — 1937 — (il quale rientra d’altronde nella
categoria « avventurieri e delinquenti », e costituisce uno dei saggi
- piti saporiti della recitazione di Stroheim, in un duetto prolungato

(2) Tuttavia il film — pur interessante ed in parte assai notevole — &, a causa di circo-
stanze di varia indole, assai lontano dal corrispondere alla concezione stroheimiana, secondo
cui fra l'altro I'antefatto avrebbe dovuto avere amplissimo respiro.
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con ]ouvct) Penso a quei film che alludevano senza riguardi al per-
sonaggio che Stroheim era stato, nella vita, fino agli esordi del so-
noro. Come il mediocre Lost Squadron di George Archainbaud (e
Paul Sloane) — 1932 —, il cui villain era, vedi caso, un crudele regista
hollywoodiano di origine teutonica, fanatico per il realismo a tutti i
costi e ricco di #ics e di esteriori accessori (il bastone, eccetera), i quali
non lasciavano dubbi sul « modello »- che lo scenarista e il regista ave-
vano tenuto presente. E come Sumset Bowulevard di Billy Wilder
— 1950 —, dove P’allusione ¢ assai pit impietosa (quel Max von
Mayerling, che con Griffith ¢ De Mille aveva .« creato » il cinema
americano e che adesso viveva in silenzioso e vigile ritiro, facendo
da maggiordomo alla diva che era stata sua moglie e sua interprete
— Gloria Swanson - Norma Desmond —, era per molti aspetti Stro-
heim stesso), ma la magia e la luciditd di uno stile evocativo valgono
a trasferire I'acre testimonianza su un piano poetico (e il volto impe-
netrabile solo in apparenza — e venato in profonditd di amarezza ¢
malinconia — di Stroheim appare un elemento essenziale dell’elabo-
ratissimo quadro). Forse anche in questo caso non manco un qualchc
contributo di Stroheim al film, che andava al di 1 di una, per cosi
dire, passiva prestaz1onc di 1ntcrprctc
Ma il fenomeno pili autentico e pitt fruttuoso di collaborazione
nell’'ombra si ebbe con La grande illusion di Jean Renoir — 1937 —,
film per il quale Renoir accettd di buon grado i suggerimenti di un
uomo al cui esempio egli ha sempre ammesso di dovere molto, fors’an-
che la spinta decisiva verso I'appagamento della sua vocazione (vedi
~1in proposito il testo di Renoir che pubblichiamo in questo stesso fa-
scicolo). Cosi — a quanto riferisce il Noble (il cui volume biogra-
fico — avverto per inciso — non godette dell’approvazione di Stro-
heim e contiene numerose inesattezze) — si dovette ad un suggeri-
mento di Stroheim la fusione tra il personaggio iniziale del coman-
dante della squadriglia tedesca e quello del comandante della fortezza.
Nel Von Rauffenstein di La grande illusion il personaggio « classico »
dell’attore, quello dell’ufficiale tradizionalista, dello jumker (tanto
spesso ridotto a manichino, a villain costruito secondo il premeditato
cliché «odioso ») si apre ad una vena umana tanto pili autentica
quanto pid ‘dissimulata tra i compassati formalismi di un. cerimo-
niale militare. Von Rauffenstein ¢ I’emblema di una societd al cre-
‘puscolo, di una declinante tradizione di cavalleria (il disperato, deci-
sivo colloquio a distanza fra lui e De Boéldieu, prima dello sparo, fa.
pensare all’ariostesco « Oh, gran bontd dei cavalieri antiqui!», ma
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senza ombra di ironia, anzi con una commozione rattenuta e sincera).
Il fiore — unico ornamento della cupa fortezza —, che Von Rauffen-
stein sacrifica per onorare la salma dell’avversario cui lo legavano i
vincoli di casta e di mentalita, ¢ un simbolo che potrebbe essere stro-
heimiano, ad egual titolo dell’'uccellino di Greed, ¢ la pit gentile ma-
nifestazione di quella umanitd di Stroheim che Ugo Casiraghi pose
a titolo di un suo saggio e di un suo libro.

Tra i progetti accarezzati da Stroheim e rimasti irrealizzati un
rilievo tutto particolare assume La dame blanche, che risale al 1939:
quella volta veramente parve che il ritorno alla regia dell’artista messo
al bando dai mercanti di film fosse destinato a diventare realta, e pro-
babilmente cosi sarebbe accaduto se non fosse intervenuto lo scoppio
‘della seconda guerra mondiale. Il film — importante anche per la
collaborazione promessa di Renoir quale dialoghista e per il pre--
visto intervento di interpreti come Jouvet e Barrault — era giunto ad
uno stadio avanzatissimo di preparazione. Si potrebbe anzi dire che
esso esisteva gia intero sulla carta, in un soggetto-treatment di cospi-
cue dimensioni, nella sceneggiatura completa, che Stroheim rifini con
fiducioso amore (¢ privilegio di « Bianco e Nero» poterne pubblicare
per la prima volta degli estratti, di notevole ampiezza ed importanza),

" nella esauriente e ‘minuziosa serie di disegni e schizzi a colori pastello,
dei quali « Bianco ¢ Nero » pubblica una gran parte grazic alla cor-
tesia di-Denise Vernac e che rappresentavano una « previsione » figu-
rativa del film (scene, personagg1, divise, accessori, veicoli perflno)
nella paruColarcgglauS51ma serie di liste di fabb1sogno costumistico
(uniformi), la qualc costituisce un grosso. dossier — di cui pure pubbli-
chiamo alcuni saggi — e che fu del pari fatica personale e puntiglio-
samente preveggente dell’artista. Ma ovviamente llrnportanza del
progetto relativo a La dame blanche non risiede tanto in questo quan-
to nel carattere di summa del mondo stroheimiano che il film era
destinato ad assumere. Nell'opera di Stroheim tout se tient, e il filo
di una coerenza evidente e consapevole lega un opera all’altra. La
dame blanche doveva essere il terzo e probabilmente pitt impegnativo
quadro di una trilogia viennese, iniziata con Merry-Go-Round ¢ pro-
seguita con The Wedding March-The Honeymoon. Anche in questo
senso di abbozzo di un disegno tematico (di ambiente e di personaggi)
Merry-Go-Round rimane, malgrado tutto, un film pit importante di
quanto comunemente non si creda. Vi sono « motivi » anche di det-
taglio (il « lever du prince», per esempio) che da un film (Merry-Go-
Round) rimbalzano in un altro (The Wedding March). Sempre a
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proposito di Merry-Go-Round, penso pure ad un episodio scomparso
nella versione del film licenziata dalla Universal, e cioé all’amore
“della principessa per lo stalliere, che — sempre entro la sfera degli
amori «impossibili » tra persone di rango diverso — faceva da con-
trappunto a quello del principe e di Mitzi, la ragazza del luna park,
come amore dei sensi contrapposto a quello spirituale. Aggiungo che
questa convergenza erotica tra principessa € stalliere ¢ uno di quei
tratti strindberghiani di Stroheim (cfr. La signorina Giulia), i quali
preludono al suo film strindberghiano (La danse de mort). 1l regista
“vagheggid e propose piu volte, a quanto pare, la traduzione in film
di testi di Strindberg, autore cui lo avvicinavano certi atteggiamenti,
certi umori, certo pessimismo nella concezione della vita. L’equa-
zione odio-amore, spesso presente in Stroheim, ha per esempio sa-
pore strindberghiano.
Una forma di « odi et amo » ¢ data dall’ attcgglarnento del regista
di fronte alla Vienna absburgica della sua giovinezza e delle sue me-
morlc, cui cgh torna senza tregua con la fantasia. Nella trilogia vien-
nese & di continuo evidente la coesistenza di un sentimento di tenera
nostalgla e di un altro di rovellosa rivolta, come nei confronti di una
amante perduta e traditrice, della quale si descriva con acre volutta
la decadenza,. senza peraltro impedirsi di vagheggiarne ancora col
pensiero i lontani splendori. La tematica ¢ nei tre quadri della tri-
logia identica: accennavo dianzi agli amori tra persone di estrazione
sociale diversa, resi precari dalle barriere di- classe imposte da una
societa orgoghosamcnte tradizionalistica. In Merry -Go-Round un prin-
cipe si innamora ricambiato della figlia di un burattinaio da luna
park ed una principessa va-a letto con uno stalliere; in The Wedding
* March un principe si innamora ricambiato di una ragazza che suona
I'arpa in una birreria; in La dame blanche il figlio di un importante
dignitario della Corte imperiale si innamora ricambiato della figlia
di un fornaio (e all’episodio fa riscontro, su piano nazionale, quello
dell’amore contrastato ¢ tragico dell’erede al trono per la baronessa
Vetsera). Si intersecano in vario modo i destini di famiglie lontane tra
loro per classe, per censo, per costumi: sono fenomeni tipici di una
societa in crisi e vicina ad una svolta. E la guerra incombe: in Merry-
Go-Round il principe ne fara ritorno mutilato e la sua famiglia, la sua
casta ne usciranno ridotte alla miseria; in Lz dame blanche il figlio del
fornaio ne fara ritorno storpiato e deluso nelle sue illusioni di palinge-
nesi; né 'Imperatore né il Maestro di Caccia sopravviveranno al cre-
‘puscolo degli Absburgo e 1’Austria si ritrovera all’indomani della
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guerra desolata ed impoverita, con un incerto domani dinnanzi a sé.
(Le conseguenze della guerra si trovano anche in Foolish Wives: il
mutilato, 1 bambini con I'elmo militare sul capo sono i segni vivi e
dolorosi del conflitto appena concluso e stabiliscono un crudo con-
trasto con il mondo di avventurieri e di « pescicani » della frenetica
Montecarlo). Giova tuttavia osservare come lo Stroheim del 1939 aves-
se attenuato il proprio pessimismo rispetto allo Stroheim del 1922 o
del 1926/28: se I’Austria & accasciata sotto il peso delle sue sventure,
I’aquilotto che il Maestro di Caccia consegna morendo al figlio ¢ un
simbolo di possibile rinascita; se I’aristocrazia ha chiuso il suo ciclo
di casta dominante e se le illusioni di un immediato rinnovamento
ab imis sono cadute, I'amore del giovane nobile e della ragazza del
popolo avra un domani. Con la casa degli Absburgo la sinistra « da-
ma bianca» & scomparsa definitivamente all’orizzonte. Simili aper-
ture ottimistiche non si trovano nei due cap1toh precedenti della tri-
log1a il finale con cui Merry-Go-Round ha circolato (il felice ritro-
varsi dei due innamorati di classe sociale diversa, che la guerra aveva
separato) ¢, I’abbiamo gi visto, posticcio: il finale concepito da Stro-
heim e dianzi- descritto aveva un sapore amaro e sconsolato. La mi-
seria accomunava tutti, ma le strade divergevano per sempre, il de-
stino non consentiva, per un suo capriccio, che gli innamorati si ri-
trovassero.

Cosi pure cupa sard la sorte degli eroi di The Weddmg March -
The Honeymoon: I'amore idillico e contro corrente dovra, nel pate-
tico finale di The Wedding March, cedere il passo ad un matrimonio
di interesse, e un clima di tragedia dominera la seconda parte del
racconto. Dopo le collusioni tra classi diverse, limitate in Merry-Go-
Round al piano sentimentale o a quello brutalmente erotico, in The
Wedding March — in opposizione all’idillio tra il principe viziato e
corrotto e la giovane popolana che ne «riscatta » i sentimenti — ab-
biamo un esempio ben pil rilevante di collusione su diverso piano,
uno dei tratti pitt acri che testimonino della facolta di osservazione
sociale di Stroheim. La collusione — che si attua nel corso di una
sfrenata orgia in un bordello di gran lusso — avviene tra due vecchi,
I’esponente di una decrepita e squattrinata aristocrazia (padre di
Nicki) e I'esponente di una nuova aristocrazia, quella del danaro
(padre di Cecilia, magnate dei cerotti callifughi — il sarcasmo ¢ sfer-
zante): e da essa nasce il matrimonio di convenienza tra il giovane
principe e la fanciulla zoppa, un matrimonio senza amore, che di-
struggerd un amore reale, ferendo tre anime. Tali collusioni si faranno
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pitt complesse in Lz dame blanche, dove fra ’altro I'anarchico figlio
del fornaio e I'Imperatore alla cui vita egli aveva cercato di attentare
si trovano 'uno di fronte all’altro, a colloqu10, e si comprendono re-
ciprocamente, pur separati come sono da un abisso, tanto che Fran-
cesco Giuseppe graziera il suo anarchico antagonista. Probabilmente
La dame blanche sarebbe stata opera tipica della maturiti di un arti-
sta, il quale ha raggiunto con gli anni una placata (entro certi limiti)
serenita di visione.

Dicevo poc’anzi come Foolish Wives si colleghi alla trilogia vien-
nese (oltre che per infiniti altri motivi) per la presenza delle vestigia
viventi della guerra. Cosi, Blind Husbands ant1c1pa il Tirolo montano
di Honeymoon e di.qui il tema della caccia in montagna rimbalza
in La dame blanche (vedi il personaggio del Maestro di Caccia, alle-
vatore di aquile, vedi ’abbondanza di costumi tirolesi da caccia tra
gli schizzi disegnati dal regista). Ma, come esiste una trilogia « vien-
nese » (3), cosi esiste una trilogia (precedente) che potremmo definire
« dell’adulterio », la quale si apre col film dell’esordio registico di
Stroheim, il citato Blind Husbands, prosegue con The Devil’s Passkey
e si conclude con Foolish Wives, nel giro di tre anni (1918/1921). Mi
pare doveroso insistere sulla fedeltad di Stroheim ai propri temi, sul
suo approfondirli attraverso un’elaborazione successiva e sempre pit
ricca. Nessun dubbio infatti riguardo alla caratteristica che Blind
Husbands — sc osservato in una prospettiva storica — presenta, di
abbozzo rispetto a Foolish Wives: situazione « triangolare », sedut-
tore in divisa, destinato a tragica fine per mano punitrice di altri,
eccetera. Con Blind Husbands, film immaturo, un po’ schematico,
convenzionale nell’ambientazione, ma assai interessante dal punto di
-vista psicologico, specie per quanto riguarda la figura del protago-
nista (la prima di una lunga, coerente serie), nasce il mélo di ambiente
montano, che poi ¢ diventato, nella storia del cinema, quasi un ge-
nere a sé. In The Devil’s Passkey il « triangolo » si trasferisce nella
Parigi postbellica. In certo senso, si pud dire che questo film ed il
successivo Foolish Wives ben rappresentano, nel curriculum di Stro-
heim, ’era fitzgeraldiana, ’epoca in cui gli americani prendono pos-
sesso come turisti di quella Francia (Parigi nell’un film, la Costa Az-
zurra nell’altro), che avevano scoperta durante la guerra (il sedut-

] (3) Vienna e sopra tutto il Tirolo ritorneranno, sfondi all’azione del romanzo « Les feux
de la Saint-Jean ». Mentre il romanzo ’africano’’ « Poto-Poto » non manca di punti di con-
tatto con la parte irrealizzata dello scenario di Queen Kelly.
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tore di The Devil’s Passkey ¢ per I'appunto un ufficiale gia compo-
nente del Corpo di Spedizione statunitense in Francia, il quale si &
stabilito a Parigi dopo la guerra come attaché).

Un altro gruppo di opere di Stroheim ¢ costituito da The Merry
Widow e da Queen Kelly, ambedue ambientate in reami immaginari,
I'uno di tipo balcanico e chiaramente allusivo al Montenegro (Mon-
teblanco, reame pastorale ed operettistico), I’altro di tipo mitteleuro-
peo e danubiand. L’'immagine di una societd monarchica in decaden-
za, in putiefazione, da cui il regista & ossessionato, viene cosi trasfe-
rita sul piano di una libera fantasia, la quale conserva tuttavia dei le-
gami evidenti con il mondo analogo — ma pilt direttamente legato
ad una realtd storica — di film come Merry-Go-Round, come The
Wedding March, come il vagheggiato La dame blanche. Si pensi, a
parte Iaspetto esteriore, scenografico ¢ di cerimoniale, a certe ana-
logie di sostanza: la pittura delle famiglie principesche di Merry-
Go-Round e di The Wedding March, cosi corrosivamente rappresen-
tate, non manca di rappord con la grottesca pittura della famiglia
reale in The Merry Widow. La regina folle di Queen Kelly potrebbe
essere una fantasiosa pref1gurazmnc della imperatrice di La dame
blanche, minata dalla follia. E cosi via.

Una considerazione in pilt mi pare meriti The Merry Widow,
opera che Stroheim realizzo senza entusiasmo (costrcttov1 dall’insuc-
cesso di Greed) e considerd sempre come un proprio sottoprodotto,
punto di vista — questo — cui gh storici si sono in genere unifor-
mati. Il mio avviso ¢é che il film sia tutt’altro che un’opera minore nel
senso deprezzativo del termine, sia cio¢ 'opera minore di un genio.
Della propria potenza creativa Stroheim forni qui una delle dimo-
strazioni piu strabilianti, trasformando il lcggladro convenzionalismo
di intrigo di una tipica e brillante operetta viennese (un capolavoro
del genere, certo) in una rappresentazione acre e sarcastica, permeata
dalla « cattiveria » e dal sadismo che erano note peculiari della sua
1sp1r321onc e che trovano qui una delle loro manifestazioni piti ag-
gressive. The Merry Widow diventd cosi, pér l'artista, una superba
« scommessa », che egli stravinse con l’autorita del genio (non al-
ludo tanto all’enorme successo di pubblico incontrato dal film, quanto
al suo risultato artistico). Il traliccio dell’operetta, convenientemente
e radicalmente trasformato, divenne soltanto I’epilogo di una vicenda
1ntcgra1mente ideata da Stroheim: e questo antefatto inventato ed
ingigantito vale ad apparentare strettamente The Merry Widow alle
opere della direttrice maestra del regista, quella relativa alla deca-
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denza della societa mitteleuropea e monarchica (cid a parte la sta-
“tura di certi personaggi, come quello del principe Mirko, che costi-
_ tuisce una smagliante variazione sul tema del villain in uniforme im-
peccabile, cara a Stroheim attore e rcglsta 0 come qucllo del sinistro
barone Sadoja, una delle invenzioni pili intense che siano uscite dalla
fantasia del regista (Sadoja ¢ il protagonista di un laido matrimonio
d’interesse; di poco posteriori sono i due vecchi genitori, artefici di
un altro matrimonio d’interesse, combinato nel colmo di un’orgia in
The Wedding March). The Merry Widow ¢ quindi, a mio avviso, un
film di Stroheim nel pieno senso del termme, ¢ tale apparira tanto
pitt quando si pensi che per il regista il film ¢ chiaramente concluso
con il duello tra il principe Mirko ed il principe Danilo, e pili pre-
cisamente con la morze di quest’ultimo (il pianto di Sally sul suo cor-
- po ¢ la dissolvenza che segue hanno evidente carattere di conclu-
sione). Si deve soltanto al prevalere di una norma convenzionale di
lieto fine conforme alle allora nascenti tradizioni della casa produt-
trice, se la ferita viene a scoprirsi poi non mortale e la coppia pud
convolare a giuste nozze, in una atmosfera volutamente oleografica,
dopo che il zillain ha scontato la propria fellonia. Di fronte a quel
finale chiaramente posticcio non si pud non pensare al finale che
Murnau si trovo costretto ad appiccicare al suo capolavoro, Der letzte
Mann, finale che egli poté far precedere da una didascalia la quale
invitava praticamente il pubblico a non prestar fede alla panzana che
il regista era costretto a spacciargli.

Certo si ¢ comunque — valori di The Merry Widow e di Queen
Kelly a parte — che lispirazione naturale e congcniale di Stroheim
ha modo di distendersi con particolare agio e felicitd in quella che
potremmo chiamare la chiave di elegia absburglca, chiave che trova
la sua memorabile testimonianza (dopo il tentativo di Merry-Go-
Round) in The Wedding March e che un’altra — e forse non meno
memorabile — ne avrebbe trovata in La dame blanche. Sul piano del-
I'elegia viennese Stroheim si incontra fra Ialtro con tutta una cul-
tura danubiana, la quale rivive nelle immagini e nei suoni dei suoi
film. Varrebbe per esempio la pena di studiare i rapporti tra Stroheim
ed Arthur Schnitzler: la tematica degli amori idillici e disperati; tra
CSPOIICIItl di classi sociali separate da un abisso, potrebbe discendere,
poniamo, da quell'incantevole « Liebelei » (1895), che Max Ophiils
~doveva trasferire sullo schermo nel 1932 (la Cristina di Schnitzler,
con la sua dedizione che giunge fino al suicidio, ricorda da vicino la
tenera Mitzi, la « siisse Madel » di The Wedding March, cosi come il
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Fritz di « Liebelei », che va a morire in duello per un’altra donna e
spezza cosi il cuore di colei che lo ama pit di se stessa, ricorda il
- Nicki di Stroheim, il quale delude 'amore di Mitzi andando sposo
« per ragion di famiglia » ad un’altra donna). I rapporti amorosi tra
esponenti di classi e categorie sociali diverse, ma considerati sul piano
della brutale sessualitd che si esaurisce in se stessa, si ritrovano in
« Reigen », un testo che lo stesso Schnitzler compose nel 189697 e
che ¢ giunto allo schermo nel 1950, come La ronde, sempre per mano
di Ophiils (un altro studio da fare sarebbe quello relativo ai registi
sui quali Stroheim ha esercitato un’influenza avvertibile: Ophiils sa-
rebbe tra essi). Amore ideale ¢ amore dei.sensi: attorno a questi
due poli ruota tanta parte dell’opera di Stroheim, e 1'uno e Paltro
si trovano in Schnitzler, esemplificati ciascuno con particolare evidenza
‘in « Liebelei » € in « Reigen » rispettivamente. (Si potrebbe del resto
fare riferimento anche ad « Anatol » (1893, serie di atti unici schnitz-
leriani, relativi alle avventure di un poligamo personaggio, trasferiti
pur essi sullo schermo, fin dal 1921, da Cecil B. De Mille in The
Affairs of Anatol). ‘ )

Fa parte integrante della vena « viennese » di Stroheim quel suo
cattolicesimo, sul quale ha posto particolarmente 1’accento Roberto
Paolella, un cattolicesimo che al regista derivava da una tradizione
nazionale e da un’educazione ricevuta e che si manifesta, da un punto
di vista di sostanza, attraverso il senso insistente del peccato, e da un
punto di vista formale attraverso la presenza ricorrente del Crocifisso,
tra gli emblemi ed i simboli di cui Stroheim ama far uso (penso a
quel rigido saluto militare che Nicki fa al crocifisso, nel corso della
sua passeggiata notturna con Mitzi, la fanciulla da lui affascinata e
sedotta). E manifestazione essenziale della rovellosa nostalgia absbur-
gica di Stroheim sono le scintillanti, orpellose uniformi militari che
1 suoi personaggi indossano in tutti i suoi film, con la sola eccezione
dei due di ambiente americano.

Mi sembra che, col passare del tempo, The Wedding March sia
alquanto scaduto nella considerazione degli storici. Forse si & trat-
tato in parte di effetto di circostanze esterne (limitata circolazione
del film), ma il fatto sta che The Wedding March in occasione del
recente referendum di Bruxelles non ha avuto che undici voti. Pure,
non so sottrarmi alla convinzione che questo rimanga il capolavoro
dell’artista, dato anche lo stato in cui Greed ci ¢ pervenuto, ed una
tra le opere pit ricche e pit rappresentative di uno stile e di un
mondo, che la storia del cinema conti. Non ¢ certo il caso di ripren-
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~dere qui in diffuso esame un’opera che ha gia fatto scrivere agli sto-
rici pagine e pagine, ma non so resistere alla tentazione di sottoli-
neare la singolare modernita di concezione della sequenza dell’orgia
(con quella sua pregnante nervosita di montaggio, con quella sua pro-
digiosa ricchezza di particolari significanti). Senza ritornare sulla
magia descrittiva della sequenza del Corpus Domini, sulla finissima
vena psicologica con cui viene seguito — in una coincidenza di tempo
reale e tempo cinematografico — il muto fiorire dell’idillio tra il
bell'ufficiale a cavallo ¢ la ragazza del popolo. E’ un gran peccato
che la copia del film che ¢ depositata a Parigi sia priva del colore,
di cui Stroheim aveva tra i primi valutato I'importanza espressiva
e di cui si era valso per dare pit vivido smalto alla descrizione della
cerimonia fastosa (ma gia in alcune copie di Greed egli aveva fatto
. dipingere a mano di giallo oro il dente gigantesco che fungeva da
insegna a McTeague, le monete, eccetera, per meglio sottolineare il
divorante Leitmotiv dell’opera - 4). La mancanza del colore nella
copia parigina di The Wedding March appare tanto piu spiacevole
in quanto in tale copia il film & tornato ad essere sonoro, come era
stato alle origini grazie ai dischi che ne accompagnavano la proie-
zione. (La sonorizzazione di The Wedding March, ultima fatica di
Stroheim regista, resa possibile dalla Cinémathéque Frangaise, rap-
presenta una sorta di miracolo, se si pensa al caso fortunato grazie
al quale i dischi, dati per perduti, furono ritrovati, e se si pensa so-
pra tutto allo stato miserando di frantumi in cui vennero ritrovati).
Ora, basterebbe I'impiego del sonoro in The Wedding March per
far apparir chiaro qual regista il cinema sonoro abbia perduto con
Stroheim. Si pensi all’echeggiare secco di quei comandi militari du-
rante la cerimonia, si pensi al portentoso impiego della musica, com-
posta da J. S. Zamecnik, con la collaborazione di Luis de Francesco.
Si tratta di una musica attraverso cui si effondono I’anima e la cul-
tura viennese del regista, in un sapiente intrecciarsi e ricorrere di
Leitmotive. Possiamo individuare tre « tempi» fondamentali della
mirabile partitura, la quale sfrutta al giusto momento anche temi
preesistenti: la marcia, il valzer ed il « cantabile », quest'ultimo ri-
corrente come tema dell’idillio, con una struggente reminiscenza di
quella fondamentale espressione musicale dell’anima romantica vien-
nese, che ¢ il Lied schubertiano. Purtroppo l'operazione di sono-

.

(4) E ancor prima Stroheim aveva fatto dipingere a mano, in alcune copie di The Devil’s
Passkey, le fiammelle di certe candele.
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rizzazione si & fermata a The Wedding March, mentre muto ¢ ri-
masto The Honeymoon, seconda metd del racconto che tuttavia, a
differenza di quel che si proponeva il regista, va oggi considerata un
po’ a sé, a causa dello scempio che ne fece Sternberg (a questo ab-
biamo gid accennato) ed anche a causa dell’effettivo prevalere in -
essa. di certi motivi deteriori dell’ispirazione stroheimiana, che pe-
raltro si prolunga stupendamente e coerentemente dall'uno all’altro
film nella sequenza descrittiva della squallida prima notte di nozze,
la quale va annoverata tra le pagine pit alte dell’artista.

L’ispirazione viennese di Stroheim doveva continuare a « depo-
sitare » € a maturarsi per un decennio e pit, prima di manifestarsi
ancora una volta in quell’abbozzo di grande affresco che ¢ lo sce-
nario di La dame blanche, di cui ho gid cercato di chiarire il signi-
ficato di summa del mondo stroheimiano. Il materiale accumulato
per il film — dai disegni agli elenchi del fabbisogno costumistico —
costituisce fra altro la pit imponente testimonianza riguardo a quel-
I’aspetto vistoso e rappresentativo della personalita di Stroheim che
¢ il culto, possiamo dire l'ossessione, dell’uniforme (si pensi sopra
tutto alle famose uniformi bianche, un motivo ricorrénte), ossessione
la quale gli derivava dal suo passato absburgico di ufficiale, che egli
aveva ripudiato preferendogli I'avventuroso esilio, ma che pur con-
tinuava ad affascinarlo nel ricordo, creando in lui quello stato d’ani-
mo contradittorio di odio-amore, su cui mi sono gid soffermato. Si
pensi alla minuzia con cui ogni divisa (e sono decine e decine) viene
dal regista descritta da capo a piedi, senza trascurare un solo par-
ticolare. Basterebbero, ad indicare la incredibile « competenza » di
Stroheim in materia di uniformi, gli elenchi relativi a tutti gli ad-
detti militari accreditati presso la Corte absburgica, ivi compresi il
russo, il cinese, il giapponese. (Questo sapere enciclopedico non era
del resto limitato alle divise militari, investiva la conoscenza delle
forme esteriori di tutta una societd ed era una manifestazione tipica
del culto di Stroheim per il particolare. Mi raccontava il musicista
Alain Romans che un giorno, mentre passeggiava con Strobeim ed
altri sulla Croisette di Cannes in tempo di festival, si imbatt¢ in uno
strano bottone sul marciapiede. Ne nacque una discussione sull’ori-
gine dell’oggetto, e Stroheim, dopo averlo esaminato, si dichiard ben
certo che appartenesse ad un postino delle poste di Vienna. La cosa.
parve alquanto strana ai suoi amici, ma in brevissimo. tempo il pro-
prietario del bottone smarrito spuntd fuori: si trattava proprio di
un postino viennese).
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Ho gia preso in esame i punti di contatto che legano lo scenario
di La dame blanche a The Wedding March (il gusto acre di certe
pitture di famiglie in decadenza, quello relativo alla rappresenta-
zione di amori « misti », eccetera). Ma vale la pena di ricordare an-
che qualche particolare: non soltanto la lunga sequenza-ouverture
della cerimonia della « lavanda dei piedi», in La dame blanche, cor-
corrisponde esattamente a quella del Corpus Domini in The Wed-
ding March, come mossa e doviziosa rappresentazione della societd
imperiale in uno dei suoi- momenti solenni; ma anche il rapporto
tra le’classi, nell’ambito delle cerimonie pubbliche e corali, trova
corrispondenza da un film all’altro. (Vedi, nella sequenza di La
dame blanche, le figurette del giovane macellaio ¢ del giovane cal-
zolaio, dove il primo dei due non pud non ricordare, per il suo
mestiere, lo Schani di The Weddmg March; vedi le ragazze del
popolo che si additano ammirate i prestigiosi ufficiali, cosi come
Mitzi aveva sollevato affascinata lo sguardo su Nicki). E vale an-
cora la pena di ricordare il ricorso di temi lcggcndarl, in funzione
allegorica: al sinistro « Uomo di ferro », che in The- Wedding March
—prcvalendo sulle ondine danubiane — segna il cupo destino dcgh
amanti, corrisponde in La dame blanche la lieve, ricorrente appari-
zione che di il titolo allo scenario, annunciatrice di sventura. Solo
che in quest’ultimo caso la sventura ha carattere non pil privato
soltanto, ma nazionale. La parabola stroheimiana si ¢ allargata a
tutto il Paese. v _

Guardando in prospettiva 'opera di Stroheim, un aspetto della
sua personalitd che colpisce particolarmente, in quanto lo si trova
rispecchiato assiduamente nei suoi film, ¢ P’ambivalenza (cio¢ coe-
sistenza di ‘caratteristiche tra di loro opposte), la quale & per altro
verso antitesi, espressione cio¢ di un contrasto fortemente marcato:
il contrasto tra il vecchio mondo in sfacelo ed il nuovo che si prean-
nunzia (ma, mentre gli elementi dello sfacelo sono numerosi e cor-
posi, quelli del rinnovamento sono vaghi e si profilano con qualche
consistenza solo in La dame blanche); il contrasto tra le illusioni,
‘i sentimenti limpidi, ideali e la decrepitezza, la sordidezza, manife-
stantisi attraverso vecchiaie corrotte, dilagare di vizi e perversioni,
lussuriosi abbandoni ad amori ancillari e postribolari.

Gli idilli puri cari a Stroheim, i suoi personaggi innocent e
piagati sono I’espressione del suo romanticismo, che & anch’esso ma-
nifestazione di un patrimonio spirituale nazionale. Ma il volto del
regista che piu aggressivamente e potentemente s’impone ¢ in pre-
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valenza Daltro, quello del realista spregiudicato e graffiante, il quale
giunge fino ai puntigli ed alle esasperazioni veristiche di un’opera
come Greed, con le sue scenografie naturali, con le dense basi na-
turalistiche della sua pittura sociale; e lo stesso scrupolo del vero si

trova nelle elaboratissime ricostruzioni ambientali, scenografiche di
~ ogni altro film, nella cura per i particolari pitt minuti e significanti
della recitazione, e via dicendo. L’esasperato culto del vero puo al-
lora confinare con il decadentismo, che & certo un’altra componente
— tutt’altro che negativa, s’intende — della personalitd stroheimia-
na: si vedano in proposito i barocchi compiacimenti di certe sovrac-
cariche, orgiastiche scenografie ed arredamenti, che calzano a per-
fezione con la rappresentazione dell’'umanita perversa, corrotta e
in disfacimento che in mezzo ad essi vive. Esempio piu tipico non
v’e di Queen Kelly, con i suoi scaloni, 1 suoi specchi, le sue colonne,
1 suoi stucchi, le sue candele, le sue statue e statuette erotiche, il suo
cincischiato arredamento in genere, dove fa spicco, per esempio, la
vasca da bagno — circondata da cupidi sfreccianti (un motivo che
ricorre anche altrove nel film) — della folle regina, avvezza ad ag-
girarsi seminuda per la sua sontuosa magione, con un gatto su di
una spalla. Manifestazione del verismo stroheimiano ¢ anche il gu-
sto della violenza fisica, la ricerca di una sofferenza autentica tra-
sferita dal personaggio sull’attore con esso identificato (penso alle
pene patite dagli interpreti di Greed durante le lunghe riprese della
sequenza conclusiva nel deserto canicolare della Death Valley' esi-
ste fra I'altro in proposito una testimonianza di Jean Hersholt, ripor-
tata dal Noble); e la ricerca di ics, di gesti che i personaggi ripe-
tono e che ad essi rimangono legati come Leitmotive: si pensi — per
fermarci al personaggio di Stroheim stesso — a certa beffarda smor-
fia sorridente, a certo rapido passaggio della lingua sulle labbra, a
certi secchi scatti della schiena o della nuca (rnotivi che in Foolish
Wives sono gia stati portati a maturazione piena e che rimarranno
fino alla fine peculiari del personaggio).

Dal gusto della violenza al vero e proprio sadismo breve ¢ il
passo, e indubbiamente la « cattiveria », rappresentata sul piano mo-
rale come su quello fisico, Iattrazione per I'orrido ed il ripugnante
sono altri aspetti di rilevante importanza della personaliti strohei-
miana. Esempi classici di sadismo sono fra gli altri il principe Mirko
di The Merry Widow (che — calci all’attendente a parte — prova
piacere ad esercitare violenza perfino su un disgraziato fisicamente
minorato, e finird ucciso da lui per vendetta) e la regina di Queen
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Kelly, che sfoga selvaggiamente la propria gelosia sulla collegiale
con uno scudiscio. Esempio classico di « orrore » moralistico ¢ la fi-
ne dell’avventuriero Karamzin in Foolish Wives, con il suo cada-
vere abbandonato in una fogna.
Manifestazione vistosa del sadismo che alimenta I'ispirazione del
regista ¢ il fitto ricorrere nei suoi film di personaggi affetti da
. tutte le piu assortite deformitd e minorazioni fisiche: mutilati (co-
me il militare privo delle braccia in Foolish Wives o le altre vittime
della guerra in Merry-Go-Round); gobbi (come quello del luna park
in Merry-Go-Round); nani; e sopra tutto storpi, sciancati. E’ que-
st’'ultima un’ossessione nell’ossessione. Sciancato ¢ 'orrido Sadoja, ‘ag-
grappato alle sue stampelle in The ‘Merry Widow (nello stesso film
figura Paltro personaggio che citavo sopra, lo storpio preso di mira
dal principe Mirko); zoppa ¢ la mesta sposa venduta di The Weddmg
March-The Honeymoon; e di nuovo sciancato e costretto a servirsi del-
le stampelle ¢ il triste mercante della versione originale di Queen Kel-
ly; privo di una gamba il vecchio Augustin, saggio personaggio-coro di
La dame blanche, nel cui scenario la figlia del fornaio subisce offesa
alle gambe ¢ si nasconde perché¢ ne prova orrore. Ma I'esemplifica- -
zione ¢ lontana dall’esser completa, anche pcrché molto spesso si
tratta di personaggi- marginali, di semplici apparizioni, praticamente
“innumerevoli. Del resto, molto spesso, Stroheim sfoga la proprla
antipatia verso certi personaggi, rendendone disgustosi i tratti an-
che senza che essi abbiano nulla di propriamente anormale: si pensi
ai vecchi genitori di The Wedding March o alla famiglia Sieppe di
Greed, o — su diverso piano — alla megera nella capanna di Foo—
lish Wives.
Alle deformit) fisiche fanno riscontro quelle morali, che mol-
to spesso con esse combaciano (a volte avviene il contrario, cio¢ il
regista cerca il contrasto: se il barone Sadoja ¢ un maniaco sessua-
le, la sposa di The Wedding March & una gentile creatura, su cui
la natura ha infierito). Ed ecco la serie dei deficienti, dei pazzi, dei
maniaci. Vi ¢ la povera ragazza idiota sedotta da Karamzin in Foo-
lish Wives; vi ¢ Trina, inibita sessualmente e bruciata dalla folle os-
sessione del danaro in Greed, e nello stesso film il personaggio —
soppresso dal montaggio commerciale — di ‘Maria Macapa, la semi-
demente che favoleggia di tesori nascosti, suscitando la ossessiva cu-
pidigia di Zerkow; vi ¢ in The Merry Widow il ricordato Sadoja,
con la sua fissazione erotica, ¢ in Queen Kelly la folle regina sadica;
vi ¢ in Walking Down Broadway la protagonista divorata e distrutta
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da una irragionevole, anormale gelosia e vi ¢, ﬁnalmentc,'in La da-
me blanche, l'imperatricc malata di mente. In alcuni casi (Sadoja &
forse il pili tipico) si tratta, come abbiamo visto, di maniaci sessuali.
Elcmcnto, questo, che rappresenta la mamfestazmnc pit inquictante
e vistosa della vena sensuale che ¢ dominante in tutta I'opera di
Stroheim. Sensualissimo nel suo per lo pitt cinico libertinaggio ¢
anzi tutto il personaggio con il quale Stroheim ama identificarsi per
lo pitt anche fisicamente, con i suoi modi di volta in volta suasivi
o sprezzanti, con la sua ironia che le labbra ed il sorriso taglienti
sottolineano: il seduttore di Blind Husbands, di Foolish Wives, che
prefigura il Nicki di The Wedding March-The Honeymoon, perso-
naggio — questo —, peraltro, ambivalente, ricco di note positive, che
parzialmente lo riscattano e ne fanno, in certo senso, una vittima.
Molti essenziali tratti di questo personaggio ben suo Stroheim tra-
~ vaso negli analoghi personaggi di altri film ai quah non prese parte
come attore: come I'ufficiale americano di The Devil’s Passkey (in-
. terpretato da Clyde Fillmore), come il principe di Merry-Go-Round
(ant1c1pa21onc di Nicki), interpretato da Norman Kerry, come il
principe Mirko di The Merry Widow, interpretato da Roy d’ "Arcy
(in lui si reincarna e si esaspera, se possibile, « 'uvomo che vi pia-
cerebbe odiare », mentre il lato gaudcntc ma positivo del personag-
gio rivive nel principe Danilo, interpretato da John Gilbert), come
il principe Wolfram di Queen Kelly, interpretato da Walter Byron.
Sono questi personaggi, accomunati dalla caratteristica della loro no-
biltd (fittizia nel solo caso di Karamzin) oppure della loro qualitd
di ufficiali — e in ogni caso dell’'uniforme che indossano —, i pro-
tagonisti di quegli spicci amori ancillari, di quelle violenze carnali,
di quelle seduzioni di fanciulle ingenue, di quelle tresche adulteri-
ne, che alimentano le trame dei film stroheimiani.

Sono essi (oltre ai due vecchi genitori di The Wedding March)
gli eroi della débauche pit sfrenata, che si esalta nelle sequenze or-
giastiche nei bordelli lussuosi di The Merry Widow e appunto di
The Wedding March, non uscite indenni dalle maglie della censura.
Tali sequenze — dove la vena del regista si fa davvero orgiastica
anch’essa, nella rappresentazione barocca, decadentistica, scatenata
" dalla lascivia — meriterebbero un attento esame. Mi basti sottolineare,
fra le trovate pill originali e stroheimiane, I’orchestra di donne bian-
che, mascherate e seminude, che figura in The Merry Widow ¢ a
cui faceva riscontro un’orchestra negra, dai componenti pur essi
discinti, nell’analoga sequenza di The Wedding March (si tratta di



PROSPETTIVA SU STROHEIM .23

invenzioni quasi completamente sacrificate dai tagli). La seminudita
si trova nelle donnine di piacere di The Merry Widow -come nella
regina di Queen Kelly (altra funzione aveva la nudita di Trina nel-
la sequenza di Greed in cui essa assapora il contatto dell’oro con la
propria pelle). Ma in genere Strohcim esplica il proprio gusto del-
Ierotismo con una scelta pili- sottile ed eccitante di particolari. Si
pensi alla libidine del barone Sadoja per piedi e scarpe femminili
ed alla sua morte nell’alcova; si pensi alle culostes perdute dall’edu-
canda di Queen. Kelly, le quali offrono lo spunto per I'« aggancio »
tra lei ed il principe; si pensi ad una certa inquadratura di Walking
Down Broadway, espunta dalla versione rifatta del film, ma rima-
staci attraverso un documento fotografico: Zasu Pitts (la cui gelosia
¢ testimonianza pure dell'inclusione dell’elemento « morbido » nel-
- I'ispirazione erotica del regista) sorprende — e lo stupore, lo smar-
rimento sono dipinti nel suo sguardo — la bella amica (I'attrice ¢
Boots Mallory) abbracciata con il suo innamorato (James Dunn).
Quelle che rendono sottilmente eccitante I'inquadratura sono le cir-
costanze in cui la scoperta avviene ed i particolari della composi-
_zione. La Pitts occupa il lato destro dell’inquadratura, la sua figura
in piedi, tagliata poco sopra le caviglie, si disegna sullo sfondo della
porta attraverso cui essa € entrata nella stanza e che ¢ rimasta aperta.
Al centro dell'inquadratura figura un cagnolino, ritto sulle zam-
pette anteriori, che tiene appoggiate su di una sedia, la quale a pro-
pria volta, come del resto il cagnolino, poggia sopra un tavolo. Ed
¢ in piedi sopra questa sedia che i due si trovano allacciati. Il loro
busto & escluso dal campo visivo, apparendo introdotto entro un’aper-
tura del soffitto (visibile quest'ultimo): botola o lucernario che sia.
Lui & a destra, vestito di scuro, lei a sinistra, con il piede destro cal-
zato in una pantofola, il tallone sollevato ed il ginocchio puntato in
avanti, contro le gambe del compagno. La vestaglia a fiori che la
ragazza indossa ¢ aperta e lascia vedere la sottoveste, le gambe fa-
sciate dalle calze: della destra in particolare sono ben visibili la giar-
rettiera che sostiene la calza ed un tratto scoperto di coscia. Si tratta
* (e per questo mi sono indugiato nella descrizione) di un tipo di com-
posizione dalla carica erotica pitt allusivamente provocata, e quindi
forse piti indicativo, del ricorrere, poniamo, dell’elemento « postri-
bolo di lusso », in film come Merry-Go-Round, come The Merry Wi-
dow, come The Wedding March, cui un altro postribolo — di tipo
" coloniale — avrebbe dovuto far seguito nella parte africana della
narrazione di Queen Kelly (come ho accennato, Pereditd di questo
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postribolo era un elemento importante del racconto). (Per rimanere
in tema, si puo ricordare — sempre in Walking Down. Broadway —
una scena interamente censurata tra Dunn e Minna Gombell, nella
stanza di prostituta di quest’'ultima). Tra i vari esempi citati, di in-
venzione erotica, quello delle mutandine scivolate ai piedi della col-
legiale di Queen Kelly proprio nel momento in cui il bel principe
sta passando a cavallo con le sue truppe fulgide nelle bianche divise,
riveste un interesse particolare, non soltanto perché si tratta di un
caso rappresentativo di erotismo indiretto in chiave di commedia,
ma anche perche, se vogliamo, I'invenzione (pur sviluppata dal re-
gista. con notevole estro) sembra derivare da quella vena abbondante
che si suol definire «il cattivo gusto» di Stroheim. :
Di tale cattivo gusto la lutulenta, prolissa vena dei romanzi &
la testimonianza pit massiccia. « Paprika», le due parti di « Les
feux de la Saint-Jean », « Poto-Poto » (quest’ultimo nato, verso il
1933, come scenario per film) rappresentarono per Stroheim lo sfogo
di un’ispirazione forzatamente compressa. Nel romanzi si ritrovano,
allo stato grezzo, il gusto del melodrammatico, P’erotismo, il sado-
masochismo, tutto un armamentario tematico che sarebbe facile trar-
re alla luce dagli scenari dei film di Stroheim. Ma ¢ in grave errore
chi, sulla base dei temi di mélo cui sono riconducibili quasi tutti i
soggetti di tali film o sulla base dell’enfatica dizione e sostanza di
certe didascalie, si attenta ad avanzare riserve di fondo sulla tempra
di Stroheim autore cinematografico. Quella materia ¢ soltanto lo
stimolo da cui P'artista muove per la sua aspra rappresentazione di
una societa, per le sue prodigiose intuizioni psicologiche, per i suoi
complessi contrappunti tematici, per le sue rivoluzionarie conquiste
di stile. E’ caso mai sul piano dell’espressione, dello stile che pos-
siamo individuare certi limiti di Stroheim, certe cadute, che corri-
spondono alle parti o agli aspetti pid caduchi, pit deperibili ed in-
vecchiati della sua opera straordinaria. Penso a certa ricorrente gre-
vita ed anche a certi oleografici languori. La prima ¢ talvolta evi-
dente nella scelta del materiale plastico: i trofei di caccia che ador-
nano il rifugio montano di Blind Husbands (come poi il casino di
caccia di The Honcymoon) espongono con invadente insistenza il
- motivo allusivo delle corna. Altra volta la pesantezza della mano &
palese nella condotta di certe caratterizzazioni, dove I'outrance del
colore e della deformazione porta alla caricatura, senza dubbio vo-
luta dall’artista, ma comunque un tantino stridente, come chiazza
cromatica eccessiva nell’economia di un quadro: si pensi alla pur sa--
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porita pittura della famiglia Sieppe (teutonico-americana) in Greed,
e via dicendo (eccessi di colore sono visibili per esempio anche in-
molti personaggi di The Wedding March (da Schani al padre di
Nicki, eccetera). In queste intemperanze della caratterizzazione, in
certa. soverchia insistenza nell'impiego di Leitmotive si involve ta-
lora il corposo balzacchismo, che & uno degli aspetti imponenti e
positivi dell’opera di Stroheim (sulla ricchezza balzacchiana di certe
sue indagini di mulien, sulla statura balzacchiana di certi suoi per-
sonaggi, sulla balzacchiana sua minuzia descrittiva, varrebbe la pe-
na di soffermarsi (5): & questa una delle facce del rapporto che lega
Stroheim alla grande tradizione narrativa ottocentesca, dal realismo
di Balzac al naturalismo di Zola — vedi, per esempio, il tema del-
Pereditarieta di certe tabi o degenerazioni, qua e 1a adombrato; vedi
il tema dell’alcoolismo [il padre di McTcaguc che muore di delirium
tremens, eccctera] —, naturalismo con cui egh entra in contatto
sopra tutto per il tramite del Norris di « McTeague »).

Nel gusto dell’i unplcgo frcqucntc del Leitmotiv, che in sé ¢ ele-
mento tutt’altro che negatlvo rientra la ricca simbologia dell’ opera
stroheimiana, ai cui punti di contatto con il decadentismo ho gia
accennato dianzi. Alcuni simboli hanno una grandiosita di conce-
zione ben stroheimiana, come il dente d’oro che fa da insegna al
gabinetto dentistico di McTeague e fissa prcpotcntcmcnte il tema
dell’aviditd, proprio di Greed. A volte tra 1 simboli si stabilisce una
clementare dialettica degli opposti: vedi il gatto e gh uccellini nello
stesso Greed, vedi il gufo e ancora gli uccellini in The Wedding
March, vedi le ondine e I'Uomo di ferro sempre in questo film. I
due film citati, essendo i piu ricchi ed elaborati che il regista abbia
‘concepito, abbondano di simboli ed allegorie. Penso ancora, in The
Wedding March, alle colombe nutrite dalla dolce, infelice promessa
sposa; ai buoi squartati e sanguinolenti che sottolineano brutalmente
con la loro presenza il tentativo di violenza carnale compiuto da
Schani su Mitzi; penso ai meli in fiore che fanno da cornice un po’
leziosa all’ldllho tra il pr1nc1pe ela popolana (motivo poi nprcso per
la sequenza del prlrno incontro fra il principe e I'educanda in Qucen
Kelly): con quei petali fitti ¢ biancheggianti, che cadranno in coin-
cidenza con la forzata interruzione dell’idillio; penso alle mani del-
Vorganista chc accompagna la fastosa e squallida cerimonia nuziale,

(5) 1l Paclella ha sottolineato il peso che’ assume il denaro nella .societd ristretta da
Stroheim, come gid in quella ritratta da Balzac. "
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le quali si tramutano in quelle — funebremente ammonitrici — di
uno scheletro (6). Naturalmente, i simboli non mancano neppure in
altri film: basti pensare al monaco silenzioso, misterioso e sinistro,
annunziatore di eventi funesti, che appare in Foolish Wives a Ka-
ramzin, rifugiatosi con ’amante nella capanna durante il temporale.
Tra gli elementi simbolici pit cari al regista sono gli uccellini, come
emblema di scmplicitﬁ o purezza d’animo. In questo senso partico-
larmente suggestivo ¢ I'impiego del simbolo in Greed, dove la te-
nerezza di McTeague per gli uccellini assume assidua presenza di
motivo conduttore, alludendo fin dal prologo alla disarmata e pri-
mitiva mitezza d’animo di quel gxgantc (il contrasto tra la sua gros-
sa, corposa figura e P’animaletto ¢ scoperto), il quale di fronte ad
un’offesa recata ad una bestiola puo esplodere con tutta la pericolosa
energia del suo fisico. Il simbolo non abbandonera pit il personag-
gio, fino all’ormai inutile liberazione dell’uccellino dalla gabbla, quan-
do McTeaguc si vede pcrduto nella assolata, arida e spopolata im-
mensitd del deserto: inutile in quanto P'uccellino ¢ ormai privo di
vita, e la sua morte ¢ il preannunzio ch quella, inevitabile, del pro-
tagonista.

Forse I'apparato simbologico impiegato da Stroheim pud in ef-
fetti risultare — fatte le debite eccezioni — fra gli aspetti piti invec-
chiati della sua opera. E tuttavia esso non ¢ estraneo al fascino ed
alla coerente significazione che da tale opera emanano. L’apparato
stesso era comunque parte strettamente integrante della sua conce-
zione del cinema. E non ¢ senza significato il fatto che il suo pro-
getto irrealizzato di La dame blanche si basasse, fin dal titolo stesso,
su una figura allegorica, con valore di Leitmotiv e di filo condut-
tore, la quale, riprendendo ed allargando il significato e la funzione
dell’'Uomo di ferro di The Wedding March, scandiva i tempi del
destino che portava alla rovina la casa d’Absburgo ed il suo Impero
(e non soltanto questa o quella famiglia, questo o quell’esponente
delle diverse classi sociali).

Dell’attaccamento di Stroheim ai simboli — specie a quelli al-
lusivi alla pena ed alla condanna di una condizione umana — fu
indice anche la fascia nera di lutto, che figurd in diversi film avvolta
intorno ad un braccio del suo personaggio in divisa (fosse esso il

(6) Lo stesso simbolo, riferito alle mani della protagonista, che accompagnano al piano
la rigida danza con la sciabola del marito, efa stato introdotto da Stroheim nello scenario di
La danse de mort, ma non figura nel film.
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Karamzin di Foolish Wives o il Nicki von Wildliebe-Rauffenburg (7)
di The Wedding March-The Honeymoon). La risposta data da
Stroheim a chi gli domandd una volta la ragione di tale predile-
" zione per quel s segno luttuoso ¢ indicativa del suo mood prevalente,
della sua concezione della vita, e al tempo  stesso della congcmahta
che rivestiva per lui I’elemento simbolico in genere. Egli rispose in-
fatti: « I don’t know... Weltschmerz, maybe ». Propno qucsto Welt-
schmerz mette Stroheim in rapporto di consanguineitd piu stretta
con il romanticismo germanico.

Anche attraverso una frase quale quella citata (del resto, gli
esempi che ho menzionato sono di per s¢ eloquentissimi) il simbo-
lismo di Stroheim si rivela come una estrinsecazione saliente del suo
costituzionale ed accanito moralismo, il quale sa farsi ossessivo e
feroce fino al sadismo e alla voluttd dell’orrido, ma per altro verso
appare una manifestazione 'di vero e proprio vittorianesimo, assor-
bito nei contatti con il mondo anglosassone, tra i quali possiamo an-
noverare in primo piano l'influenza su Stroheim esercitata dai pri-
mi film di Chaplin e sopra tutto da-Griffith, del quale — come ¢ .
noto — egli fu fra Paltro assistente (e verso cui riconobbe aperta-
mente di avere un- debito, come risulta per esempio dal testo che
pubblichiamo in questo fascicolo - 8). Si vedano — a proposito del-
Iinfluenza griffithiana — le finalitd moralistiche del racconto, I'im-
piego dei simboli, I'idealizzazione, ’angelicazione di certi personag-
gi femminili, e via dicendo.

> chiaro che il presente saggio, lungi dall’aver la pretesa di
esaurire un argomento, vuol soltanto toccare, proporre una parte
degli infiniti temi che una personalit come quella di Stroheim coin-
volge e che un giorno qualcuno dovra ‘sviluppare in una monogra-
fia esauriente a lui dedicata, che ancora manca, malgrado il par-
ziale contributo di informazione e documentazione recato dal Noble.

Non si pud comunque concludere senza aver accennato sia pur
fuggevolmente ad un aspetto fondamentale dell’attivitd creativa di
Stroheim, quale quello relativo al suo acutissimo intuito di casting
director ed alla sua plasmatrice e suggestionante capacita di diret-

(7) Wildliebe: anche questo cognome ha valore di simbolo, di allusione scoperta. Il con-
cetto di sfrenatezza ritornerd applicato al principe di Queen Kelly: « Wild Wolfram ».

(8) Da tale testo si desume anche come sia derivato in parte dalla lezione di Griffith. lo
scrupolo di veritd ed autenticitd che domind Stroheim in fatto di costumi, accessori, og-
getti, eccetera.
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tore della recitazione. L’interprete sapientemente colorito e saporito
di molti dei film che abbiamo citato (il quale tenne fra I'altro mi-
rabilmente testa alla Garbo in As You Desire Me di George Fitz-
maurice) era capace di singolari trasformazioni, quelle rare volte in
cui la pigrizia dei produttori gli consentiva di uscire dagli schemi
consueti. Basti pensare alla finissima caratterizzazione del dimesso
professore di Les disparus de Saint-Agil di Christian-Jaque. Non pud
sorprendere che questo attore dalle molte risorse possedesse un fiuto
particolare nella scelta degli interpreti per i suoi film, prerogativa
personale, questa, di cui fu sempre geloso. (Non ¢ un caso che pro-
prio per Merry-Go-Round, che poi Stroheim non pote condurre a
termine, fosse nato un incidente di « distribuzione » fra lui e Thal-
bcrg quello, gid menzionato, che riguardava la fiducia che il re-
gista, con sagace intuizione, voleva concedere a Wallace Beery, at-
tore non ancora apprezzato, ma destinato a diventare ad un certo
momento il caratterista numero uno di Hollywood). Un caso unico
e clamoroso di forzata accettazione, da parte di Stroheim, di attori-
divi (una specie umana dal cui contatto egli accuratamente rifuggiva)
fu quello di The Merry Widow. Ma proprio in tale occasione Stro-
heim forni una strepitosa riprova del proprio talento nella direzione
degli attori. Chi confronti il convenzionale e lezioso John Gilbert di
The Big Parade, che pure ¢ dello stesso anno e fu un film osannato
e popolarc, con il Gilbert di The Merry Widow, sobrio, spiritoso, sot-
tile, si rendera conto dell’influenza esercitata su di lui dal regista. La
quale risulta altrettanto, se non piti, evidente in Mae Murray, attrice-
- diva se mai ve ne fu, proveniente dalle Follies di Ziegfeld ed avvezza
a comandare a bacchetta sul sez, la quale - dopo scontri violenti che
pareva dovessero condurre all’allontanamento del regista — fu « do-
mata » e sottratta allo stucchevole convenzionalismo della sua formula,
portata sul piano di una recitazione sofisticata e moderna, tutta «in-
ventata », esaltata da accorgimenti fotografici in chiave con il gusto
dell’epoca (certo impiego del flox nei primi piani). Ma Stroheim amo
sempre valersi di attori non celebrati, da plasmare a suo piacimento,
attori che sono poi in genere rimasti legati al ricordo dei personaggi
stroheimiani ¢ difficilmente hanno trovato piena comprensione ed
impiego con altri registi. Si pensi al Gibson Gowland (McTeague) di
Greed, con quella sua aria ottusa di buon bestione (egli ebbe a di-
chiarare fra I’altro che Stroheim aveva « letteralmente creato la sua
interpretazione »); si pensi al sarcastico, demoniaco Roy d’Arcy di
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The Merry Widow (con quel suo molleggiarsi sulle gambe da caval-
lerizzo, con quel suo provocatorio e sferzante riso a piena dentatura,
tics — questi — che variavano ed esasperavano, insieme con il mo-
nocolo e la nuca e le tempie rasate, certe caratteristiche del personaggio
" caro all’attore Stroheim, altrove fatto riprendere a Norman Kerry
— Merry-Go-Round — ed a Walter Byron — Queen Kelly —); si
pensi alla dolcissima, liliale Fay Wray di The Wedding March-The
Honeymoon, suggestivamente sottratta al pericolo del lezio (incan-
tevole ed esemplare il suo muto giuoco di sguardi nella famosa se-
quenza del primo incontro con Nicki); si pensi alla pittoresca vena
di caratteristi cari ed assidui collaboratori del regista, come Dale
Fuller (ininterrottamente presente da Foolish Wives a The Honey-
moon) o come l'ossuto ¢ laido Tully Marshall di The Merry Widow
e di Queen Kelly (oltre al pilt istrionico Cesare Gravina); si pensi
sopra tutto a Zasu Pitts, grande attrice, pienamente. compresa sol-
tanto da Stroheim, per il quale essa fu di volta in volta la fragile
e folle Trina di Greed, la tenera e sventurata Cecilia di The Wedding
March-The Honeymoon, la frustrata e sconvolta protagonista di
Walking Down Broadway.

I venticinque anni di forzato silenzio di Stroheim regista, i ven-
ticinque anni perduti che non hanno riscontro nella carriera di al-
cun regista al mondo ¢ fanno del suo un caso dolorosamente unico,
costituiscono il piti alto scotto che l'arte abbia mai dovuto pagare
allindustria, la pit grave testimonianza relativa all’insanabile anti-
nomia fra I'una e l’altra, un’antinomia che si ¢ accentuata sempre pil
con lo sviluppo della tecnica, I'incremento delle ambizioni spettaco-
lari, Paumento dei costi di produzione, I'estensione dei mercati e
via dicendo. Stroheim mori nel 1957. Ma l'ultima parola alla sua
opera creativa era stata apposta molti anni prima: pit di venticin-
que, se pensiamo che Walking Down Broadway non vide mai la
luce. Trent’anni, dunque: un tempo enorme sottratto ad una mente
creativa. Pure, nel suo intimo, Stroheim non era mai diventato un
sopravvissuto: tra il 1937 ed il 1939 egli scriveva e preparava Le
dame blanche, sua estrema e sfortunata chance, nelle pagine del cui
scenario lo ritroviamo intero e forse pili ricco che mai; nel 194647
egli riusciva — malgrado tutto — a travasare una preziosa ¢ sostan-
ziale parte di se stesso in un film altrui, condannato ad una realiz-
zazione fortunosa, dai mezzi insufficienti: La danse de mort, film
che in certo senso, pur con i suoi seri limiti, costituisce una sintesi ¢



30 ' GIULIO CESARE CASTELLO

del personaggio e del mondo dell’artista (9). Sono passati altri anni,
e Stroheim — lo si ¢ visto a Venezia — esce esaltato dalla prospettiva
storica che ¢ venuta a formarsi. La sua modernitd derivante da uno
spirito inventivo ed innovatore & sotto- certi aspetti sorprendente:
penso all'impiego drammatico della profonditd di campo — con con-
seguente molteplicitd di piani entro I'inquadratura — ed all’introdu-
zione dei soffitti nel campo visivo, che fecero versare fiumi d’inchio-
stro dopo le esperienze, intorno al 1941, di Orson Welles, di Wil-
liam Wyler, che Stroheim precorse con gcmalc consapevolezza. Penso
al suo scrupolo (spmto alle pit meticolose conseguenze ed applicato
al particolare pit marginale) del vero, dell’autentico: uno scrupolo
che forse da lui, direttamente o indirettamente, ha ereditato Luchi-
no Visconti. Il debito verso Stroheim ¢ di quelli che non si estinguono.

(9) Si pensi anche a quel rapporto fra coniugi che si alimenta di rancori, evocando cosi

il ricordo di altre, diverse unioni senza amore, di cui & disseminata I'opera di Stroheim.



Le uniformi dell’ illusidne

di TINO RANIERI

L’attore-regista non & figura inconsueta nel ¢inema. Ai tempi
della nascita di Hollywood, costituiva quasi una esperienza indispen-
sabile: un duplice metodo di scoperta e un duplice richiamo d’av-
ventura. Nel gran bottegone, in cui cominciavano a rizzarsi le im-
palcature per Intolerance (1916), ogni cosa serviva ad apprendere
meglio il mestiere. Le combinazioni e le sovrapposizioni si svilup-
pavano in tutti i sensi. Si faceva lattore sperando di diventare re-
gista, o si scriveva un dialogo vagheggiando di entrare nella pro-
duzione. Le possibilita erano infinite, perche ogni cosa di quel mondo
era all’inizio, era, anzi, un inizio, il pit piccolo incarico, la minima
intuizione. Si viveva una « prima fase » entusiasmante, oltre la quale
sembrava d’intravvedere una strada per tutti.

Anche la comparsa Erich von Stroheim si incammina cosi verso
la sua grande illusione. E’ uno dei tanti che ha tagliato (o crede di
aver tagliato) i ponti con I’Europa, ma non ¢ il solito emigrato che
nulla ha lasciato alle spalle. Il suo bagaglio formidabile ¢ ancora da
aprire e contiene spaventevoli ritratti di un universo in rovina. Egli
si & messo in salvo, ma cid non impedisce che quei ritratti gli rasso-
miglino. Li disprezza, ma per disprezzarli ha bisogno di trattenerli
ostinatamente nella memoria. La casta che si sfascia sui. campi di
battaglia, in quegli stessi anni, ¢ la sua: quindi un odio difficile.
Nel « mestiere di odiare » di Stroheim c’¢ fin da allora una pena
che rende pit torvi il suo aspetto ¢ la sua personalita. Ha fatto un
bagno d’America, in quei termini pionieristici e quasi paradossali
che fanno pensare alle irrequietezze di un Mark Twain. Non vive
pitt nel segno di una razza o d’una dinastia. Forse ha cercato un
feroce piacere -interpretando personaggi negri (addirittura sette, a
quanto pare) in The Birth of a Nation (La nascita d’'una Nazione,
1915). Pensa forse, l'ex ufficiale di cavalleria viennese, I'ex allievo
“dell’Accademia Militare fondata da Maria Teresa, di mondarsi una
volta per tutte del fastoso mito absburgico dell’'uniforme? Su di lui,
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Puniforme ¢ cucita alla pelle per sempre. La biografia di Erich von
Stroheim potrebbe essere dettata dalle sue uniformi cinematografi-
che. Di piti: come su un personaggio d’una poesia tedesca, di Kleist
o di Chamisso, sopra di lui tutto diventa uniforme. '

- Comincia a delinearsi in questi tratti la contraddizione, umana
ed artistica, che non abbandonerd Stroheim fino alla morte. Il suo
risentimento per il « mondo di ieri», il desiderio di una reazione
possente, addirittura blasfema, un acceso romanticismo non elimi-
nabile dal suo spirito — neppure nei parossismi naturalistici del piu
alto periodo creativo — cozzano dall’interno contro la sua maschera
di violenza brutale. Per una sorta di inquictante contrappasso, I’at-
tore — fin da giovane, dalle sue prime prove di generico — ha il .
volto della societd che ha rifiutato. Al suo rancore, alla sua smorfia
di disgusto vengono attribuiti falsi moventi. Non si comprende che
il ferreo cinismo in cui ripara tende all’affrancazione dalle ultime
lusinghe della male-amata Europa. L’odio cosciente, totale, ¢ senti-
mento distensivo; Stroheim non lo raggiungerd mai. Anche quando
cercherd di liberarsi nella disperata autoaccusa dei suoi personaggi
maggiori, quelli dei film da lui stesso diretti, il von Steuben di Blind
Husbands (La legge della montagna, 1918), il Karamzin di Foolish
Wives (Femmine folli, 1921), il principe Nicky di The Wedding
March (Sinfonia nuziale - Luna di miele, 1927), scarichera su queste
sue stesse incarnazioni gli eccessi di vizio e di corruzione della so-
cietd che condanna, nella straziante coscienza di esserne partecipe e
nell'impossibilitd, forse, di recidere I'ultimo legame o di scindere
le estreme responsabilita. :

Prima ancora che Stroheim passasse alla regia, questa dualita im-
plicita aveva influito sulla sua opera di attore. L’'uomo dal volto cru- |
dele che non riusciva a odiare, diventd « 'uvomo da odiare », persino
in uno slogan. I registi vollero trasformare in Unno — lintervento
americano era stato deciso, il 69.mo Fucilieri stava sbarcando in Fran-
cia — D'ex militare che respingeva il militarismo, ma che indossava
con tanta padronanza le divise brune dell’esercito guglielmino
(Hearts of the World — Cuori del mondo, 1918; The Hun Within,
1918); mentre in Panthea (1917) la presenza di Stroheim .donava un
tocco di stilizzata perfidia ad un ufficiale della polizia russa. E’ stata
probabilmente quella di Pantheu la prima delle memorabili uniformi
bianche indossate dall’attore in quarant’anni di interpretazioni cine-
matografiche.

Va notato che un equivoco psicologico e storico ¢ all’origine delle
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Una scena del film tagliata nel
montaggio definitivo. IN sasso:
Una foto di lavorazione davanu
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stabilimento per Foolish Wives.
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The Wedding March (Sinfonia nuziale, 1926-28).




The Honeymoon (Luna di miele, 1927-28).




v (1928).

Queen Kell




Waliiing Down Broadway (1932-33).
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La danse de mort (La prigionicra dell’isola, 1947) di Marcel
Cravenne. Con Erich von Stroheim ¢ ['attrice Denise Vernac.
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Tempéte sur Paris (Tempeste, o Tempeste su
Parigi, 1939) di B. Deschamps. Sorro: Sunset
Boulevard (Viale del tramonto, 1953) di Wilder.
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Maestro di caccia, personaggio che Strohcim avrebbe dovuto interpretare se avesse fatto il film.
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vecchio Augustin », personaggio di suonatore d’organctto
fra i principali nella vicenda di Le dame blanche.
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prime apparizioni prussiane di Stroheim. A Hollywood, un austriaco
e un tedesco si equivalgono. Per la collottola rigida, I’aristocratica
freddezza, la taglia soldatesca, Stroheim possedeva tutte le qualitd
- dimostrative che fanno al cinema 'ideale « ]unker » della prima guer-
ra mondiale. Ma allorche il regista si assommo all’attore, apparve
chiaro che la dimensione rmhtarc del pcrsonagglo di Nicky Wilder-
liebe- Rauffcnburg, per esempio, era ben viennese assai differente dalle
immagini teutoniche propagandate in tempo di guerra dalla stampa
e dal cinema americano. Al militarismo «di sistema » germanico,
che ¢ gia un fatto razziale, si contrappone un militarismo austriaco di
casta, sentimentale e libertino, che simpennacchia davanti alla cat-
tedrale di Santo Stefano a beneficio del volgo, ed effettua le sue
. grandi manovre nei postriboli di lusso. Una decadenza bifronte dei
due imperi. Se per la prima Stroheim ha potuto prestare la sua ma-
schera sogghignante, ¢ certo che alla seconda, - profondamente pre-
sente al suo spirito, si connettono le immagini pit impressionanti e
i lampeggiamenti pit‘l geniali del regista e dell’attore.

Le interpretazioni « guerresche » e le altre fino al 1918 non toc-
carono pertanto I’autentico mondo esprcsswo di Stroheim. Furono
in genere ricche e fruttuose sperimentazioni sul tipo del « vilain », cui
accresceva suggestione lo straordinario e duro volto dcll’attorc; un
blocco squadrato e subdolo, calamitante al massimo, capace d’infran-
gersi (e di ricomporsi 1mpensatamcntc) in moti di lasciva e bestiale ’
mollezza. Per Stroheim si trattava di creare attorno a sé un interesse,
di costruirsi un prestigio che gli avrebbe concesso infine maggior
libertd d’azione e campo aperto ai film cui ormai tendeva, con
Stroheim a dirigere Stroheim: collaborazione evidentemente insop-
primibile visto che all’obiettivo sarebbe stato evocato il panorama
corrotto e insolente dell’« Europa nemica » della quale egli aveva ac-
cettato ormai d’essere ad un tempo il rappresentante e l’accusatore.
L’attore aveva preparato e in certo modo pronosticato il futuro regi-
sta. Da Blind Husbands, le due pcrsonalitﬁ si sarebbero fuse risolu-
tamente, al punto da resistere p01 ad ogni evento negatwo, addirit-
tura alla maledizione — pid unica che rara nella storia del cinema —
che entro un decennio avrebbe posto fine alla geniale attivitd regi-
stica di Stroheim. Come nella fase della bella illusione l’artista crea-
tore andava formandosi dentro Dattore, sull’altro versante, quello del-
la delusione, il reglsta sconfitto ma irriducibile sarebbe sopravvissuto
intimamente nell’animo del commediante invecchiato, a sostenere
il suo coraggio ¢ a gettare dietro le sue spalle un’ombra quasi minac-
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ciosa. Ricordiamo alcune « entrate » dei suoi film minimi degli ulti-
mi anni: in Alraune (La Mandragora, 1952) per csemplo, 0 in Alerte
an Sud (Allarme a Sud, 1953). L’attore non pareva gia pit vivo, con-
tinuava a morire instancabilmente e, per cosi dire, brano a brano,
sullo schermo. Lo sorreggeva solo una splendida dignita e, cosa im-
pressionante e grottesca, un alone di memorie quasi visibile. Stro-
heim dirigeva ancora se stesso, perdutamente, e il regista soppresso
da tanto tempo era pit forte, pitt vitale del suo corpo di carne. Stro-
heim sosteneva ruoli che duravano dieci minuti ma tutto proclama-
va intorno a lui « Io sono 1'uvomo che ha fatto Greed ».

In Blind Husbands la recitazione del regista-attore era ancora
largamente griffithiana. Si fondava su alcuni enunciati della tecnica
cinematografica del decennio sul ’20, non del tutto raffinata nelle
ambizioni personali ¢ nel disegno del personaggio. Ma preludeva in
ogm caso alla potenza del Karamzin di Foolish Wives, personagglo
che irrompe nella storia del cinema con la furia delle creazioni ge-
nuine e tormentose che un autore offre senza riuscire a staccarsene
completamente. Karamzin, la schiuma d’Europa, ¢ candido nella sua
uniforme falsa, d’'un candore malvagio alla Eisenstein. Intorno tutto
¢ sudicio, vinto, mutilato ed effimero. Pure & il momento di barare
pitt che mai per questa specie di sopravvissuto fantasma, nel quale
— secondo l'intendimento di Stroheim regista — freneticamente si
accentrano, sino all’eccesso, fagioni- e conseguenze di una lunga di-
sfatta morale. L’attore ¢ all’altezza della tragedia; a momenti il suo
volto & persino pilt spietato delle sue azioni. Inoltre & sempre espres-
sa, in mirabile gradazione, la.segreta volgarita dell’avventuriero nel-
Pimmacolato e aristocratico usbergo della divisa di gala.

Questo di Karamzin & certamente uno sbocco emozionante, lo
«urlo e il furore » del regista Stroheim. Ma — tramite Iattore Stro-
heim — bisogna andare ancora pil in 13; verso gli autentici rappre-
sentanti della Corte e del patriziato d’Austria, tra pit foschi e scan-
dalosi episodi. Cio avviene in The Wedding March, dove I'interpre-
tazione si fa pit sottile rispetto a Foolish Wives, I'illustrazione del
carattere del principe Nicky si affida a un gioco ancora pit incisivo
e penetrante di dettagli, la crudeltd — filtrata attraverso un’elaborata
simbologia romantica e patetica — si tinge di mestizia ¢ di mistero.
E’ permesso vedere una figura essenzialmente stroheimiana anche
nel principe Milko di The Merry Widow (La vedova allegra, 1925),
per esatta carica distruttrice che contiene; e per quanto accurata sia
la recitazione di Roy D’Arcy, si ¢ portati a rimpiangere che Stroheim,
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probabilmente per I'opposizione della produttrice Metro Goldwyn
Mayer, non abbia vestito direttamente i panni di questo personaggio.

Con le vicissitudini di The Wedding March e di Queen Kelly
(1928) ha termine il « grande concerto » stroheimiano. Da questo mo-
mento comincia quello straordinario periodo, cui abbiamo gia accenna-
to, della morte civile del regista; e del prolungamento di questo nel-
P’attore, che si varri fieramente del suo dominio e del suo successo
per riaffermare la propria personalita, tenere sveglio il ricordo, pre-
parare ancora una piattaforma per una ripresa creativa destinata pur-
troppo a non verificarsi mai in linea di regia. Stroheim non era un
finto eroe come il suo Karamzin. Sapeva combattere duramente e
sopportare - altrettanto duramente. E’ pensabile che al principio del
sonoro, la sua crisi personale e 'ostracismo decretato dai caporioni di
Hollywood non gli sembrassero delle pietre tombali, ma solo una
« serie sfortunata ». Rimanere in prima linea era ancora importante.

Bisognava continuare a recitare nei film degli altri, ma sempre in

avvertita pdsizionc polemica, divertendosi a tirar fuori, nei momenti
pit indifesi, qualche svolazzo delPantico spauracchio suppurante e
sgretolatore. Si apre cosi una fase che — ora — possiamo considerare
avvilente per il grande artista, ma dalla quale la sua dignitd umana e
professionale non ¢ uscita menomamente intaccata. Al contrario, vi
sono stati dei film di media statura cui. probabilmente a Stroheim

‘non ¢ dispiaciuto avvicinarsi, e che d’altronde dalla sua prestazione

hanno tratto inattesa energia. Se lo stile dell’autore di Foolish Wives
non era di quelli che si imitano, qualche hollywoodiano intelligente
aveva peraltro fatto tesoro delle indicazioni stroheimiane. Ecco per-
ché quando James Cruze, regista tanto interessante quanto poco noto
in Italia, mise in scena The Great Gabbo (Gran Gabbo, 1929), Stro-
heim stesso pote accettare il ruolo del ventriloquo mistificatore e de-
luso senza rinnegare nulla della propria integritd d’attore, anzi esplo-
rando per la prima volta di persona un carattere velato, consapevole
della stanchezza della sua cattiveria e persino amabile nelle sue soper-
chierie. Il Gabbo di Stroheim ¢ un’interpretazione da rivedere (benis-
simo ha fatto Castello ad includere il film nella retrospettiva vene-
ziana) non soltanto perché costituisce storicamente il punto di rottura
di una carriera intutti i sensi eccezionale, ma anche per sg, per la
dimessa commozione che ne emana. Non doveva sfuggire a Stro-
heim che proprio con The Great Gabbo si determinava per la prima
volta una vena della sua autobiografia, quella autentica. Le deformi
incarnazioni di von Steuben, di Karamzin, di Nicky appartenevano

4
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alla cronaca di una « Dimmerung » perversa, della quale aveva re-
spirato il fascino, e anche ereditato i rimorsi, pur senza lasciarsi tra-
volgere. Forse erano scaturiti dal suo subcosciente, non perd dalla
sua coscienza, ben altrimenti leale e coraggiosa. Mentre gli era im-
pedito di liberarsi ulteriormente, narrando del crepuscolo di quel
mondo, gia prendeva forma cinematografica il crepuscolo di Stro-
heim. Si ¢ tratti involontariamente a cercare il piede caprino anche
sotto il nero mantello del ventriloquo da varieta. Ma non c’¢. The
Great Gabbo non rappresenta, né per noi n¢ per nessuno, un capo-
lavoro. Non ha certo 1’angosciosa possanza di Foolish Wives e di
The Wedding March. Tuttavia, volevamo rimarcare che in questo
film Erich von Stroheim interrompe la sfilata dei personaggi -« piu
malvagi di lui ».

Altre interpretazioni, e stavolta neppure col nome nella prima
riga del cast, lo attendono. Un’avventura di spionaggio ai Tropici in
Friends and Lovers (La sfmgc dell’amore, 1931), la Hollywood avia-
toria di The Lost Squadron (L'ultima squadriglia, 1932), il personag-
gio pirandelliano di As You Desire Me (Come tu mi vuoi, 1932). In
particolare The Lost Squadron gli concede 'occasione di « celebra-
re » 1mphc1tamentc il suo passato, 1mmag1nando per lui una parte
di regista tedesco, che ¢ di gran lunga la creazione pitt notevole del
film e nella quale si riconosce chiaramente I'intenzione di richiamarsi
proprio alla persona di Stroheim. Continua a configurarsi, insomma,
il mito hollywoodiano del suo cittadino ribelle. La realtd lo ha boi-
cottato, la leggenda ne avverte il bisogno e I'influsso, ne va alla ri-
cerca, gli consente di ridiventare regista solo nell’ambito del perse-
naggio. L’amarezza di queste constatazioni contiene gia un sigillo di
" irrevocabilitd. Il « metteur-en-scéne » stizzoso e sadico di The Lost
Squadron rappresenta il primo passo della caduta, mentre I'ultimo
lo troveremo, vent’anni dopo, registrato nel macabro autista nero di
Sunset Boulevard (Viale del tramonto, 1950), I’ex regista Max von
Mayerling: « Una volta tutto era mio in questi studi, tutto ».

The Lost Squadron & dunque un documento che ci pare signi-
ficativo, anche per spiegarci il misto sentimento di soggezione, di ri-
luttanza e di dispetto della Hollywood ufficiale verso Stroheim. Il
soggetto ricorre ad una pittoresca superficialitd, alimentata dagli stessi
slogan pubblicitari che erano stati scritti anni prima per sostencre
Foolish Wives ¢ The Wedding March: I'vomo da odiare, il genio
del male (in The Lost Squadron il regista, divorato dalla gelosia,
arriva all’omicidio; e gia prima ¢ posta in risalto in lui una specie
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di esaltazione selvaggia di fronte alla morte e alla rappresentazione
della morte; sta girando un film sulla guerra mondiale; ai suoi piedi,
le trincee delle Argonne, ricostruite negli « studios », riboccano di
soldati uccisi). Ma s’intuisce in questa composizione linvolontaria
suggestione. Il ricordo di Stroheim fa le sue vendette da sé solo. E
I’attore Stroheim, che se ne accorge, si presta alla parte con massic-
cia disciplina, impassibile.

Ora ¢ un uomo che si avvia alla cinquantina, di apparenza gra-
nitica. Il tempo lo ha ingrossato e irrigidito, il sorriso perfido si ¢
attenuato, sono scomparsi i capelli cortissimi. Rassomiglia tuttora ai
« frammenti dell’impero» che aveva marcato a fuoco (vi rassomi-
gliera fino alla fine), ma non pit come elemento catalizzatore, bensi
come apparizione, come presenza. Ha un modo inimitabile di occu-
pare lo schermo, appesantendolo, riuscendo ad apparire pitt schiac-
ciante e pil fisicamente brutale di quanto non sia. In As You Desire

. Me, un regista che lo conosceva dagli inizi, George Fitzmaurice, se

ne giovd proprio in tal senso, condizionando I’azione del personaggio
al silenzio e alla statuarietd dell’attore. In certe sequenze in cui la
Garbo e Stroheim compaiono fianco a fianco, ¢ come se accanto alla
Incognita pirandelliana si materializzasse il suo mistcro, nella plum-
bea prepotenza di Slater. In- effetti, adesso I’attore ¢ in certo senso
raddoppiato. Man mano che‘i film cui concorre precipitano verso
I’anonimita pit desolante, la caduta del vecchio mondo stroheimiano
proscgue nella caduta di lui, Stroheim. Ormai egli lo sa e questa per-
suasione gh conferisce una sinistra pcrv1cac1a. Sard un lento e cru-
dele modo di morire. Negli anni a venire, con la sua simulata do-
cilitd e umiltd, Stroheim resterd un gigantesco disturbatore.

Fa eccezione, naturalmente, La grande illusion (La grande illu-
sione, 1937)-di Jean Renoir, dove lattore ¢ chiamato ancora una
volta ad esprimersi e a definirsi compiutamente. D’altronde questo
film, il secondo che Stroheim interpreta in Europa, non richiama in
causa soltanto 1'attore, ma entro determinati limiti anche il regista
e lo sceneggiatore. Per il personaggio di von Rauffenstein Jean Re-
noir lascid a Stroheim un’autonomia pressoche assoluta in sede di
preparazione, rifinitura, «illuminazione ». Stroheim ne riscrisse le
battute (¢ noto che nella prima stesura I'ufficiale tedesco era una fi-
gura del tutto secondaria) e praticamente si diresse da solo, bene in-
tendendo — come aveva inteso il regista francese — che un « doppio
piano » nei confront del soggetto avrebbe ulteriormente precisato la
sua particolare fisionomia di superstite, di « ci-devant », di guerriero
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pietrificato e romantico che dalla gloria del volo ¢ passato alle muffe
e ai chiavistelli della vecchia fortezza. L’uniforme che indossa & an-
cora quella germanica, ma certe tenerezze, un logorante senso di
nostalgia che s’indovina dietro il formalismo dell’educazione mili-
tare appartengono alla sua prima formazione austriaca. Comunque,
il rimpianto virile di un von Rauffenstein non si connette ad una ban-
diera, ma ad una stagione mitteleuropea e all’orgoglio di una classe,
entrambi trascendenti il preconcetto della frontiera. Il comandante
della Grande illusion non ¢ un Unno, e neppure un ufficiale da
« Herbstmanovern », manichino d’una decadente aristocrazia. Ha
gia superato la nausea e la violenza, nel suo ragionare c’¢ una gran-
dezza cavalleresca che impone. Solo con Iausilio di von Rauffenstein,
si pud comprendere pienamente perche nei suoi film del decennio
precedente il regista Stroheim non perveniva mai all’esecrazione defi-
nitiva, ma gli riuscivano piti congeniali e pil sincere, Iironia, la fre-
nesia e I'ingiuria, le forme eroiche della-crudeltd; la négazione avrebbe
trascinato via anche quest'ultimo volto del suo mondo, volto anche
esso senza salvezza, volto di soldato che uccide, eppure umano, con-
sapevole, « penitente ». Von Rauffenstein, quest’ombra di un film
del 1937, che appare mentre gid a Vienna, a Ginevra, a Bilbao fer-
menta la seconda guerra mondiale, non ¢ solo I'ultimo vero ritratto
di Erich von Stroheim, ma ne & addirittura I'ultimo-gesto realmente
vitale. Pil oltre le maschere e le uniformi si accumuleranno ancora
a lungo, nuove insegne appariranno sui chepi, ma saranno solo i
riflessi di quell’estremo testamento cinematografico.

Cio non significa che il penoso « viale »-di Stroheim si snodi da
questo momento senza interesse. Se il creatore burrascoso e solitario
si spegne, abbiamo detto che trasmigrerd ostinatamente nella ma-
schera dell’attore, nobilitando il suo lavoro fino all’'ulimo. Le fa-
colta di opposizione di Stroheim sono sconcertanti, com’¢ stata sem-
pre sconcertante ogni cosa in lui. Si ¢ gia osservato che questa oppo-
sizione si produce in un ambiguo ossequio alla professione, anzi alle
esigenze pill ovvie del cinema commerciale. L’attore sembra ade-
guarsi ai polizieschi da’quattro soldi, alle fantastiche gesta di guerri-
glie cinesi; ma si tratta di una adesione che somiglia ad una inso-
lenza. La carica epidermica di Stroheim ¢ ancora tale da permettere
al vecchio attore di « sopraffare » la storia pilt banale, polverizzan-
dola e riscattandola ad un tempo con la sua sola comparsa fisica. Non
entra in un film; vi cammina sopra. E’ permesso leggere nel gesto
una sardonica rappresaglia, non soltanto dell’ex protagonista assoluto,

-
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ma anche dell’ex regista respinto. I suoi film erano stati manomessi
faticosamente; ora egli manomette quelli degli altri senza muovere
un dito. Opprime esclusivamente il suo personaggio, impietoso com’e
stato sempre con la sua immagine che dev’essere in ogni caso il primo
veicolo delle sue vendette; si ammanta di orpelli terrificanti, di manti
da Dracula, di tenute anacronistiche e ridicole. Ma poi ¢ il film che
non regge il suo peso. Vediamo L'alibi (Alibi, 1937) di Pierre Chenal,

" in cui Stroheim riprende fuggevolmente i panni e la dimensione del -

Gran Gabbo, ma in un intreccio giallo di scarsissima entita. Non ¢
restato nulla all’infuori di lui; quand’¢ passato, da I'impressione di
aver lasciato lo schermo scuro come per magia. Siamo al tripudio
delle uniformi e dei costumi. Abbiamo detto sino a che punto I’abbi-
gliamento giochi nel personaggio-base di Stroheim: nessuno ignora
che spesso I’artista ha disegnato o inventato da sé 1 suoi abiti di scena.
Anche le bizzarre cappe del ventriloquo Gabbo e dell'illusionista del-

1’ Alibi divengono, sopra di lui, delle diavolesche uniformi d’imbro-

glio. Subito dopo, nel film di Christian-Jaque Les pirates du rail
(Fiamme in Oriente, 1938), Stroheim tocca il vertice delle sue lugu-
bri mascherate pscudomilitari. Les pirates du rail, un’avventura fer-
roviaria che si svolge in una concessione francese in Cina, non ha per
proprio conto nessun clemento significante. D’improvviso, col suo
solito metodo di « sovrapposizione », Stroheim s’impadronisce del
film e tutto entra in un’atmosfera da museo delle cere. Non si vede
pitt che lui. E’ un ingresso neroniano (da notarsi che il ruolo, medio-
crissimo, contempla un tirannello di montagna, organizzatore di ban-
de armate dedite ai rapiment e alle razzie). Stroheim, dice Campassi
in « Dieci anni di cinema », « veste una divisa militare che & ’emble-
ma di tutte le divise: giacca attillata e impeccabile, pantaloni alla
cavallerizza e stivaloni, un berretto impossibile con sottogola calato,
guanti bianchi e poi sciabola, cinturone, pistola, carta topografica,
binocolo, borraccia. In tutto, meticolosamente agghindato. Sul brac-
cio sinistro ha una fascia di lutto (il lutto & una mania di Stroheim,...)
che ostenta quasi come un ornamento ». All'insieme, aggiungiamo,
non mancano i due tocchi immutabili che ha portato con sé dalla
tradizione dei cadetti viennesi: la catenella dorata al polso e il faz-
zoletto di batista nella manica dell’'uniforme. Una materializzazione
disumana; almeno dieci strati di militarismo feudale I'uno sull’altro.
Ma anche un modo definitivo di schiaffeggiare un film. Quelle di-

vise sono per Stroheim I'ultimo veicolo per ricordare e farsi ricordare.

Allo stesso modo cert personaggi cercano direttamente Pimita-
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zione. Ad esempio in Ultimatum (Ultimatum, 1938), iniziato da Ro-
bert Wiene e completato dopo la morte di questi da Robert Siodmak,
il funzionario militare austriaco relegato ad un tavolo di fureria dalla
paralisi vuol essere a chiare note il discendente del von Rauffenstein
de La grande illusion. Le distanze naturalmente non sono neppur mi-
surabili; pure, se una sequenza del film si ricorda ancora, il merito
va ascritto a quell’eco lontana e alla dignitd opprimente con cui
Stroheim si ¢ calato nel ruolo. E’ precisamente una delle scene finali,
allorch¢ quel simulacro d’ufficiale, inchiodato alla sedia, riceve la
notizia che I’Austria-Ungheria ¢ entrata in guerra e che la prima
cannonata sta per essere sparata alla sbarra di confine con la Serbia.
Per trasmettere a sua voltd la comunicazione ai presenti, Stroheim
vuole alzarsi ancora una volta in piedi: e aiutandosi col bastone,
puntellandosi sul tavolo, centimetro su centimetro, giunge a rizzarsi
sulle gambe morte ¢ parla. Per chi non ha veduto il film, si tratta
soltanto di una allegoria dubbia per gusto ed originalita: pure, Stro-
heim la evolveva in un cupo pezzo di bravura, diventava davvero,
per un attimo il barcollante portavoce ‘dell’impero che procedeva
verso il diluvio. )

Vi ¢ poi ancora un’opera, anch’essa di portata mediocre, che
tuttavia nei riguardi di Stroheim rappresenta un po’ un’eccezione;
per questo spiraglio va ricordata (puntualmente e ragionatamente, &
‘stata compresa anche nella retrospettiva del Lido). Vogliamo dire
Les disparus de Saint-Agil (Gli scomparsi di Saint-Agil, 1938) di
Christian-Jaque, in cui il personaggio di Stroheim (il professor Wal-
ther, di origine tedesca, insegnante in un collegio della campagna
francese) ¢ riscritto curiosamente in chiave patetica e quasi scherze-
vole. In un lividore sporco, che preannuncia curiosamente alcuni am-
bienti analoghi di Clouzot, si cerca il colpevole di alcune sparizioni
misteriose tra gli allievi della scuola, e tutti i sospett si appuntano
~ logicamente sul professore straniero e sgradevole. La scelta di Stro-
heim per questo ruolo implica naturalmente da parte del regista un
intenzionale orientamento dello spettatore in tal senso. Invece, il re-
sponsabile non ¢ lui. Si rivela anzi 'unico fidato amico dei ragazzi
e, via via che il film procede, sotto la fisionomia aspra e squallida,
senza sorriso, va delineandosi un’umaniti sorniona, bonaria, un desi-
derio pudico di alleanza. Un ritaglio stroheimiano che val la pena di
riscoprire. Vi sonnecchia una potente ironia, ma buona, tollerante,
che non va al di 13 d’un insolito ammiccamento al pubblico. Quando
alla conclusione gli scolari, in ammenda ai loro sospetti, nominano

[
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il profcssor Walther socio d’onore del loro Club, ed egli si uniforma
al rito rispondendo con un puerile saluto da « boyscouts », svento-
lando le mani dietro le orecchie, 1mpass1b1lc, non resta alcun dubbio
sul vero indirizzo del piccolo sberleffo. Strohelm ci ha giocato una
sorpresa € se¢ ne compiace.

Fra il 1939 e il ’40, I’attore continua a lavorare in Francia. Film
sempre pit poveri e strambi (il colmo della strampaleria ¢ toccato
probabilmente da Le monde tremblera o La révolte des vivants
— 11 mondo crollera, 1939, di Richard Pottier, in cui Stroheim fi-
gura inventore di una misteriosa sedia elettronica che pud fornire im-
mediatamente, su alcuni quadranti, il giorno e I'ora della morte di
chiunque vi si accomodi sopra). Qualche volta il dominio della sua
personalitd nobilita ancora i soggetti spionistici o criminali, come in
Macao Uenfer du jeu (Macao, 1939) di Jean Delannoy o nell’episodio
di Derriére la fagade (Dietro la facciata, 1939) di Yves Mirande e
Georges Lacombe. Altrove, a quanto sembra, la sua partecipazione
tende pluttosto ad una supcrv1sxone della regia e del gusto scenogra-
fico, come si potrebbe intuire ad esempio negli interni gravi e gru-
mosi di Tempéte sur Paris (Tempeste, 1939) di Bernard De-
schamps. D’altronde la produzione ormai cerca di limitare le sue
prestazioni, la fama dell’odiato Stroheim ¢ divenuta nel nuovo clima
politico una specie di palla al piede. Il « caso Stroheim » (gia tirato
in ballo come pretesto dai rappresentanti tedeschi a Venezia al tempo
di La grande illusion) circoscrive la vendita delle pellicole su deter-
minati mercati. Si ricordera che anche in Italia, negli anni 1940-'42,
Les disparus de Saint-Agil comparve senza il nome dell’attore nei
titoli di testa e nella pubblicitd, e che da Piéges (L'imboscata, 1939)
di Robert Siodmak fu sforbiciato per intero il suo personaggio. Prima
che la guerra raggiunga Parigi, Stroheim ripartc per I’America. Un
gesto che ha-compiuto gid venticinque anni prima. Ma questa volta
le illusioni sono tutte dietro di lui. Stoicamente, il vecchio attore sa
e accetta d’essere esclusivamente il venditore della propria ombra.
Un contratto decente, I’'unico mercato cui si sia abbassato in vita sua.

Lo attendono negli Stati Uniti due attivitd diverse. Da un lato
il film di propaganda antitedesco, nuovamente in piena fioritura e
questa volta Stroheim vi si trovera in buona compagnia, con attori
come Conrad Veidt ed Albert Bassermann, per non nominare che i
maggiori; inoltre, la proposta di una « tournée » di un anno e mez-
zo attraverso gli Stati, con una nuova commedia burlesco-terrificante
di Kesselring, Arsenic and Old Laces, che poi tanta fortuna incon-
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trerd anche in Europa a guerra finita. Stroheim accoglie entrambe
le possibilita, accetta 'esperienza teatrale (si tratta del ruolo grot-
tesco del criminale pazzo, cui una mal riuscita operazione chirur-
ica al volto destinata a renderlo irriconoscibile ha dato invece, inde-
lebilmente, le fattezze del mostro di Frankenstcin, nel film succes-
sivamente girato da Frank Capra, il personaggio era sostenuto da
Raymond Massey) e ritorna anche alle uniformi dei film di guerra.
Non occorre rilevare che sotto questo aspetto, se 'imponenza perso-
nale dell’attore non viene mai meno, restiamo pur sempre in una
« serie sfortunata » ¢ nel clima delle partecipazioni straordinarie, di
puro prestigio, senza un reale fondo artistico. Hollywood continua a
lasciare Stroheim al limitare. A parte cio, rifacendosi a quanto s’¢
accennato sulla formazione « austriaca » dello Stroheim in uniforme,
risulta chiaro che la rappresentazione dell’ufficiale nazista era ben
lontana dalla sua mentalitd e dal suo stile pitt profondo. L’attore po-
teva prestargli la sua maschera, anche quell’antica patina di mali-
gnita pesante che era diventata una sua seconda natura sullo schermo,
ma non poteva sentirne le ragiom' e Dessenza sociale. In un regime
domiinato dai caporali si smarriva tutta la sua tradlzlone, occorreva un
disperato sforzo per 1nv01gar1rs1 Se ne ha un esempio nell’ agente
della Gestapo di So Ends Our Night (Cosi finisce la' nostra notte,
1941) di John Cromwell, che ha lartefatta compitezza di un birraio
il quale senta le responsabilitd formali derivanti dalla divisa nuova.
Schani, il macellaio di The Wedding March, non potrebbe essere
bencducato in maniera diversa. In The North Star (Fuoco ad Oriente,
1943) di Lewis Milestone, c¢’¢ un compromesso fra il medico e il mi-
litare: Stroheim ¢& un chirurgo dell’armata nazista durante la cam-
pagna di Russia. Un «éclat » pit sensibile si produce in Five Graves
to Cairo (1 cmque segreti del deserto, 1943) di Billy Wilder, film nel
quale I’attore impersona Rommel, comandante dell’Africa-Korps; una
delle ultime uniformi bianche della sua carriera. Stroheim risolve
anche Rommel con I'implacabile invadenza di tutti i suoi ruoli di
ripiego; un’invadenza che non diventa mai gigioneria, ma si con-
creta nel possesso dell’intero quadro. Quando scende dall’autoblindo,
sembra lasciare la quadriga che adorna la Porta di Brandenburgo.
E mentre impartisce agli ufficiali inglesi prigionieri — un altro auten-
_tico pezzo di bravura — una lezione di strategia, con glaciale vana-
gloria e aiutandosi col pennacchio dello scacciamosche, siamo in grado
di riconoscere ancora un fascino che le delusioni non hanno spezzato,
la rocciosa facoltd, quasi profetica, dei vecchi film.
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Five Graves to Cairo ¢ la penultima segnalazione americana che
possiamo fare su Stroheim. Egli ritorna in Francia nel 1946, e vi trova
una nuova serqua di soggetti miserevoli; il solo che per qualche tratto
si solleva dall’infamia, La danse de mort (La prigioniera dell’isola,
1947) di Marcel Cravenne, assomiglia alla sua commemorazione fu-
nebre. E sullo stesso tono ¢ pensato I'intervento stroheimiano in Suz--
set Boulevard (Viale del tramonto, 1950) girato da Billy Wilder du-
rante l'ultima sosta dell’attore’a Hollywood. Un allarmante convivio
spettrale, in cui i riferimenti b1ograf1c1 sono restituiti — per quanto
riguarda Stroheim, ovvero I'ex regista Max von Mayerling — attra-
verso la pi tacita impassibilitd. Impassibilit che effettivamente ha
avuto un suo impressionante peso polemico nel sacrificio trentennale
del vecchio attore. Exit Stroheim, in tenuta da autista padronale.
L’uomo-drago, che era invece in realtd un leale e inflessibile uccisore
di draghi, ha avuto la sua ultima divisa. L’anno scorso, a Venezia,
abbiamo veduto alcune di quelle stinte uniformi, vuote e composte
nelle vetrine del Palazzo del Cinema, come in un museo di guerra.
Come in un museo di guerra, ci ¢ venuto istintivo di guardare se su
di esse vi fosse ancora del sangue.



Ricordi e testimonianze

Tramonto di un’epoca

Pubblichiamo’ il testo del discorso pronunciato in francese da René
Clair I’agosto scorso a Venezia, per I'inaugurazione della mostra per-
sonale dedicata ad Erich von Stroheim.

Stamo riuniti qui per rendere omaggio alla memoria di un uomo, la cui
opera & fondamentale e la cui vita & un simbolo. Per misurare interamente la
importanza di tale opera, occorrerebbe risalire il corso della storia e collocarsi
all’epoca in cui essa apparve. Accade altrettanto, nel nostro mestiere, per tutte
le autentiche creazioni. Il tempo attutisce la loro potenza di choc; le alterazioni
materiali le sfigurano; le ispirazioni che esse destano e le imitazioni che ne
vengono fatte tendono a sottrarre alla loro originaliti i suoi privilegi. Ma la
opera di Erich von Stroheim, per mutilata che sia, brilla ancora di uno splen-
dore del quale un quarto di secolo non & riuscito ad offuscare Uinsolita novita.

Un quarto di secolol E’ il tempo trascorso da quando U'implacabile sistema
di Hollywood ha eliminato U'autore che & senza dubbio, insieme con Chaplin,
il pit grande fra coloro che hanno lasciato sullo schermo Uimpronta insostitui-
bile del loro stile.

La vita di Erich von Stroheim appare simbolica alla luce di questo fatro,
perché la lotta dell'individuo contro la macchina non & prossima a concludersi.
La carriera di questo creatore & durata soltanto una quindicina d’anni. In se-
guito, egli non fu pits che un interprete, e, per grande che sia stato U'attore, noi
non possiamo impedirci di [pensare alle opere che avrebbe potuto concepire e
dirigere eglz stesso e che noi non vedremo mai.

I suoi primi film erano degli immensi successi e il loro autore regnava,
come un signore, su di un’industria che mal si rassegnava a subire la sua legge.
Ma il giuoco che eglz ginocava era perzcoio:o Per prosegmrlo bisognava che un
" successo fosse seguito da un successo pin grande. Al minimo cedimento, ¢’erano
la caduta brutale e .la rivincita della mediocrita.

Il giorno in cui un giovane funzionario della casa Universal, di nome
Irving Thalberg, si assunse la responsabilits di interrompere le riprese di
Merry-Go-Round e di affidarne il completamento a un regista di sua scelta,
quel giorno segnd U'inizio di una nuova epoca. L'ety dei grandi pionieri, grazie
ai quali il cinema americano era sbocciato, si concludeva, lasciando il posto al
‘regno quasi anonimo dei produttori, degli amministratori e dei banchieri. E
Hollywood stava per mettere a punto un’organizzazione cosi perfetta che le
avrebbe ormai permesso di difendersi nel migliore dei modi contro ogni pos-
sibile intrusione del genio.

Il geniol Che cosa vale, nel linguaggio del cinema, questa parola prostituita
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dall’equivoco ¢ dalla confusione dei valori? Un autore di genio & colus che
crea senza tmitare, ¢ che fa sprigionare dal proprio intimo il meglio, la parte
pi inattesa della sua opera. Quanti sono nella storia del cinema coloro che
possono rispondere a questa definizione? Quale che sia il loro numero, Erich
von Stroheim ¢ alla loro testa. Egli non deve niente a nessuno. E, di questo
uomo che morl povero, moi siamo tutti debitori.
: ' Rent Cramr

I guanti della comparsa

Se faccio del cinema, cio si deve in gran parte a Stroheim. E' una respon-
sabilita che egli condivide con Charlie Chaplin ¢ D. W. Griffith. Ma ¢ fuor
di dubbio che io non avrei poruto seguire le orme di questi ultimi due. Charlie
Chaplin interpretava lui stesso i suoi film ed io avevo troppo poca fiducia nelle
mie quality di attore perché osassi apparire sullo schermo. Quanto a Griffith,
il suo puritanesimo del Sud si opponeva al mio panteismo mediterraneo. In-
vece, con Stroheim mi sentivo improvvisamente penetrare in un mondo che
non mi era affatto estranco. ‘

Il suo primo film che conobbi fu Foolish Wives. Lo rividi parecchie volte,
ma mi ci vollero numerose proiezioni per comprendere che la Montecarlo che
appariva sullo schermo voleva essere la cittadina che conoscevo cosi bene, situata
a qualche chilometro a est di Nizza: una citta brutta, con un ridicolo giardino
che gli abitanti chiamavano «le camembert », dal formaggio omonimo, ed un
Casind che era un pasticcio mal riuscito. Viceversa, la Montecarlo di Stroheim
era affascinante. La mia conclusione fu che era la Montecarlo autentica che
era sbagliata.

Cominciai a roccogliere tutti gli aneddoti possibili su Stroheim. Un fran-
cese ritornato da Hollywood mi raccontd che il regista di Foolish Wives aveva
interrotto una ripresa per la quale era stato radunato un migliaio di comparse
perché una delle guardie del palazzo, che stava in fondo a un campo lungo,
non calzava i guanti bianchi. Le mani di questa guardia, che lo svolgimento
dell’azione teneva a pite di cento metri lontano dalla macchina da presa, erano
certamenti invisibili. La stessa guardia, persino sullo schermo del Marivaux,
non avrebbe avuto proporzioni maggiori di un moscerino. E Stroheim lo sapeva
benel Ma teneva ai guanti bianchi della guardia. E aveva ragione. Questo
infimo particolare venne a costare probabilmente alla Metro una piccola for-
tuna, ma & forse il punto di partenza di uno dei sogni che Stroheim riusci ad
eternare.

Egli mi ha insegnato molte cose. Il pisi importante dei suoi insegnamenti &
forse che la realtd non ha valore se non quando sottoposta ad una trasposi-
zione. Ouvverossia, un artista & tale solo quando riesce a creare il suo piccolo
mondo. Non & a Parigi, a Vienna, a Montecarlo o ad Atanta che vivono i
personaggi di Stroheim, di Chaplin ¢ di Griffith. Essi vivono nel mondo di
Strohéim, di Chaplin e di Griffith.

Piny tardi ebbi Uonore di avere Stroheim come interprete del film La grande
illusion. Fece di tutto per farmi dimenticare che era stato uno dei profeti
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nel nostro mestiere. Gliene sono riconoscente, ma meno di quanto gliene sia
per alcune lezioni essenziali che mi aveva impartito da lontano, una ventina di
anni prima.

Jean RENoIR

Gli ultimi anni

Poiche la stampa americana si & pochissimo occupata dell'ultimo decennio
di vita di Erich von Stroheim, il direttore di « Film Culture » mi ha invitato
a raccontare ai lettori qualcosa di questo periodo, nella mia qualita di amico
di von Stroheim, e di suo costante frequentatore negli ultimi anni.

Nel 1945, dopo aver trascorso due anni ad Hollywood, von Stroheim ritornd
tn Francia, dove si era recato a lavorare per la prima volta nel 1936 e dove
si era stabilmente affermato — dopo gli alti e bassi della depressione ameri-
cana — come uno degli attori pig quotatz del cinema fmncese Fu accolto a
Parigi con una riedizione della maggior parte dei suoi ]‘zlm d’anteguerra,
¢ ancor prima del suo arrivo firmd contratti per una serie di film. Sfortu-
natamente, nessuno di questi film francesi del dopoguerra era di prim’ordine
— ad eccezione, forse, di La danse de mort (una riduzione del lavoro teatrale
di Strindberg) e del Napoléon di Sacha Guitry. Ma il nome di von Stroheim
rimaneva un forte richiamo di cassetta e, non. essendo ecomomicamente indi-
pendente, egli continud a recitare fino a un anno prima della morte. -

Artista infallibile, egli era incapace di dare carasterizzazione approssima-
tiva di qualsiasi personaggio, e la sua presenza sullo schermo suscitava sempre
una rispettosa attenzione. Si lamentava perd della qualits delle sceneggiature,
¢ faceva del suo meglio per migliorarle, suggerendo idee pratiche e perfezio-
nando il dialogo per renderlo pin persuasivo. Ma recitava qualunque parte
con passione, ¢ fu particolarmente lieto quando Guitry lo scritturd per la parte
di Beethoven in Napoléon. Due giorni furono sufficienti per girare la sequenza,
ma sia Guitry che 1 critici giudicarono questa breve sceme una delle migliori,
in tre ore di spettacolo.

Al suo ritorno in Francia nel 1945 von Stroheim abitd in un pittoresco
albergo a Barbizon, ai margini della foresta di Fontaineblean. In questo vec-
chio edificio, un tempo locanda per le diligenze, avevano abitato Robert
Louis Stevenson, Manet e George Moore (che i scrisse, credo, la maggior parte
di « Memorie della mia vita morta »). L'albergo gli serviva da tranquillo e ripo-
sante rifugio, dopo le convulse giornate trascorse davanti alla macchina da
presa. Nel 1947 von Stroheim si trasferi a Maurepas, nel dipartimento della
Senna e Oise, in un grande e confortevole castello di proprieta di Denise
Vernac: una donna bella e affascinante la cui completa devozione rese pin
sereni gli ultimi anni della sua vita. Il castello & situato nei dintorni di un
piccolo villaggio, nel cuore della campagna di Corot, ed egli era felzcc B, spe-
cialmente quando si metteva a scrivere fra le rose del giardino e si godeva il
sole. In questo giardino scrisse il romanzo «l fuochi di San Giovanni», che
ebbe subito grande successo di vendita in Francia. Scrisse poi un seguito, e
stese nella forma di romanzo, in francese, la sua sceneggiatura « Poto-Poto ».
Aveva cominciato a lavorare alle proprie memorie quando fu colpito da infarto.



GLI ULTIMI ANNI . 47

Si affezionava sempre di pin alla vita di campagna, e quando i suoi amici,
come Anita Loos, Gloria Swanson, Clarence Brown, Charles Mac Arthur,
Albert Lewin e William Wyler si trovavano a Parigi, egli insisteva perché
venissero a passare una giornata a Maurepas, piuttosto che scendere lui in
citta. Ma ogni tanto gli piaceva trascorrere una serata a Parigi. 1l teatro
— soleva dire — era la sola cosa che rimpiangesse abitando in campagna. Assi-
steva alle « prime » della Comédie Frangaise ed era sempre disponibile per le’
prime rappresentazioni alla Michodiére (un teatro diretto da Yvonne Printemps,
da suo marito Pierre Fresnay e Frangois Périer, tutti vecchi amict) per molte
novita teatrali e per le serate in cui si esibiva Maurice Chevalier. Dopo teatro,
gli piaceva cenare al Club de Paris (un ritrovo ora scomparso, dove si riuniva
la gente del teatro ¢ del cinema) o da Maxim’s, al piano di sopra. Era un bril-
lante conversatore, ¢ intratteneva fino alle prime ore del mattino gli ascoltatori
affascinati. 4

Via via che invecchiava, sembrava appassionarsi- sempre di pits al teatro
e progettava di scrivere una commedia, sebbene si serbasse fedele alla propria
teoria che il cinema, allo stato potenziale, é la pits grande forma d'arte. La
Strada, Orfeo, Giochi proibiti, La valle del’Eden e Vacanze romane erano
alcuni dei film recenti che preferiva.

Era un insaziabile lettore di libri, vecchi e nuovi. Un- giorno d’estate, tre
anni fa, mi telefond verso mezzogiorno e mi invitd a colazione. La tempera-
tura era sui trenta gradi ¢ salimmo a Montmartre per sfuggire l'afa e man-
giare all’aperto.

«Beh, che c’é di nuovo? », mi chiese col suo famoso sorriso ironico, mentre
i sedevamo sulla terrazza di un caffé. « Tu dovresti smetterla di bistrattare
attori, commedie e annessi. Dovresti venire in campagna e scrivere una
commedia ».

« Ho letto un bel libro stanotte », dissi in mia difesa.

‘«L’hai finito? », mi chiese, interessato. i 7

« 81, e scommetto che anche tu non lo chiuderesti se non dopo averlo
finito. Prende in maniera straordinaria ». Egli si portd a casa il romanzo — una
traduzione dallo spagnolo — e quella stessa sera, mentre stavo alla scrivania in-
tento a « bistrattare attori e commedie », mi telefond.

« Avevi ragione, Tom — mi disse — non solo ho dovuto finirlo, ma ora
non riesco a smettere di scrivere: ho cominciato un trattamento ».

Nei tre mesi seguenti, quando ad ogni fine settimana mi recavo a Maurepas,
avemmo lunghe discussioni intorno al libro. Lui voleva trasferire I'azione in
Austria, perché gli era pit familiare, ma io ritenevo che lUintreccio, sebbene
indipendente dall'ambiente, sarebbe risultato pit: colorito con uno sfondo latino.

Erich sperava molto di potér dirigere questo adattamento — « come ritorno
alla regia e canto del cigno », diceva — ma fu impossibile trovare il finanzia-
mento. La sceneggiatura ¢ una delle cose migliori che egli abbia scritto per lo
schermo, ed ora Jean Renoir ha in progetto di filmarla, seguendo esattamente
le indicazioni di von Strohein. (Poiché i diritti di trasposizione cinematografica
non sono ancora stati assicurati non posso rivelarne il titolo).

- Egli aveva Uintenzione di ricavare molie alire sceneggiature dai libri che
leggeva. Ricordo un trattamento dal « Romanzo di Leonardo da Vinci» di
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Merejkowski, di cui mi parld una sera. Altri romanzi in cui egli vedeva grandi
possibility cinematografiche erano « 1919 » di Dos Passos, «I Dukay » di Lajos
Zilahy ed il seguito, « L' Angelo irato ». Molti anni prima Thomas Mann, che
lo ammirava molto, gli aveva suggerito di scrivere e dirigere un film tratto dalla
« Montagna incantata ». Oggi pud sembrare incredibile che non si trovasse un
produttore per un simile progetto.

- Quando visitd Londra nel 1954 per presenziare a una riedizione dei suoi
film, i giornali inglesi descrissero la sua amarezza nei confronti di Hollywood,
ed ¢ vero che quando gli si ponevano domande dirette sulla sua carriera egli
dava delle risposte pungenti. Ma secondo me & interessante osservare che egli
parlava sempre pochissimo del passato e moltissimo del futuro. Egli deprecava,
come noi tutti, la degradazione di una potenziale forma d’arte compiuta da
certi uomini privi di scrupoli e avidi solo di quartrini, ma da quel conversa-
tore pieno di immaginazione che era non annotava mai i suoi ascoltatori con
delle banalita. :

Quando usci « La parte del Leone » (la storia della M.G.M. scritta da Bosley
Crowther) gli chiesi se voleva leggerla. « No davvero — esclamd — se stessi
bene mi farebbe star male. E poi io mi interesso solo del futuro ». Quel che lo
ossessionava di piti, pero, era la terribile devastazione del suo passato. Un pome-
riggio, circa tre settimane prima della morte, mentre sedevo accanto al suo letto ~
mi disse: « Questo non & il peggio. Il peggio & che mi hanno rubato venticinque
anni di vita». Nel 1955 il Dipartimento delle Belle Arii del Belgio gli scrisse
informandolo di avere acquistato una copia della Vedova allegra e invitandolo
ad assistere alla proiezione, a Bruxelles. Egli mi prego di accompagnarlo.

Fu una serata di gala, con la famiglia reale ed un pubblico di duemila
persone, Erich von Stroheim venne invitato a presentare il film, e parld molto
a lungo, rievocando il passato ¢ descrivendo in maniera drammatica la prepa-
razione del film e le sue selvagge bartaglie con Mayer, Thalberg ¢ Mae Murray.
Credo che il discorso sia stato regisirato, e sara di grande utilitd per i futurs
biografi (1). Quando mi disse la prima volta che il governo belga aveva
predisposto questa proiezione speciale della Vedova allegra, io lo consigliai di
accertarsi che il film non fosse proiettato senza musica (¢ una infelice abitudine
europea quella di presentare i film muti senza accompagnamento musicale) e
di far incidere una colonna sonora dalla celebre operetta di Lehar.

« E’ stata fatta con la musica ¢ deve essere vista con la musica. E cosi do-
vrebbe essere per tutti i film muti », disse. Un tale chiese un giorno a H. L.
Mencken chi aveva scritto la musica della Vedova allegra, ed egli rispose:
« Nessuno I'ha scritta... L'ha scritta Diol ».

Von Stroheim accennd un sorriso: « E chi ha scritto quella di Beethoven,
allora? Comunque, Franz Lehar diresse la prima del mio film a Vienna, ed o
chiederd la musica a Bruxelles ».

Sullo schermo del palazzo delle Belle Arti a Bruxelles la Vedova allegra
di von Stroheim scintilld come se fosse nuova: spirito, ironia, romanzo rifulsero
intatti dopo trenta anni. Quando John Gilbert cade in ducllo, von Stroheim
chiese che si accendessero le luci: « Qui terminava la mia storia — disse —. Ma
loro insistettero per avere il finale che ora vedrete ».

(1) Pubblichiamo il testo della registrazione in questo stesso fascicolo (n.d.r.).
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Pochi anni or sono mi fu possibile ottenere dal patrimonio di Pat Powers
una copia di The Wedding March, ma sebbene il film fosse stato proiettato col
sonoro nella copia non c’era la musica. (A quanto sembra, nei primi tempi del
sonoro, -1l suono non era registrato sulla pellicola - 2). Fortunatamente Russel
Holman della Paramount, che si trovava a Parigi, mi promise che avrebbe rin-
tracciato i dischi perduti ¢ che me li avrebbe mandati, il che puntualmente fece.
Allora la Cineteca di Parigi si offr} di pagare le spese se von Stroheim avesse
sonorizzato il suo film. Erich ci lavord due mesi e fu molto contento del risultato.

Gli ultimi anni della sua vita, come si vede, non furono vuoti ¢ sterili. Il
pioniere del cinema, sebbene da lungo tempo messo in disparte dai produttori
come regista, non mori dimenticato. Nel marzo 1957 il governo francese gli aveva
concesso la Legion d’Onore, ¢ Jacques Flaud, capo del dipartimento della
cinematografia francese, lo decord mentre lui stava disteso sul divano del sa-
lotto, circondato dalla élite del mondo teatrale e cinematografico. Pianse aper-
tamente mentre si elogiavano le sue opere, e salutd alzando il braccio destro,
come sola risposta.

Artista senza compromessi, egli ebbe una dura vita € una dura morte, ma
il coraggio non gli venne mai meno. Oltre al suo raro talento — e forse ge-
nio — egli possedeva quella che i francesi chiamavano «l'educazione del cuore »,
ed era un essere umano eccezionalmente simpatico e gentile. Portd a compi-
mento solo una piccola parte di cid che avrebbe potuto fare, ma questa & abi-
tualmente la sorte dell'artista intransigente.

TaoMas Quinn Curriss

Un gigante. fra pigmei

Mi & sempre parso che esistesse una stretta affinita spirituale fra Erich
von Stroheim e lo stupendamente mostruoso Daniel Quilp, della « Vecchia bot-
tega della curiosita ». E intendo il personaggio dickensiano e lattuale von
Stroheim, non quel sinistro ufficiale prussiano che egli cred nei suoi primi
film. La somiglianza consiste nel particolare godimento che ambedue trae-
vano dal far paura alla gente. L'ultimo ricordo che ho di Erich me lo presenta
seduto a un tavolino esterno di un caffé di Parigi, intento ad osservare i
turisti americani che venivano nella sua direzione e poi si fermavano a guar-
darlo. lo ero con lui, ¢ non ricordo che egli facesse delle vere e proprie smorfie
verso di loro, come avrebbe fatto Quilp; si limitava ad aggrottare le ciglia ¢ a
guardarli minacciosamente ringhiando un tantino, e il risultato lo deliziava
sempre.

Si divertiva anche a scandalizzare certe persone di riguardo. Mi rammento
ad esempio di quando un critico teatrale americano e sua moglie furono accom-
pagnati in visita da lui, e si comportarono forse un po’ altezzosamente, come
noi critici drammatici abbiamo tendenza a fare con la gente del cinema. Sono

(2) Si usavano i dischi. Cerano quattordici dischi per i quattordici rulli di The Wed-
ding March.
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certo che a Stroheim non riuscivano antipatici, ma egli era di umore astioso
quel giorno e si_mise d'impegno a scandalizzarli con poche ma scelte uscite.
Questo accadde diversi anni fa, ma io so che i due visitator;i — con un po’ di
sofisticazione da parte loro — rabbrividiscono ancora al ricordo. .

Ma sebbene Erich si dilettasse a spaventare i turisti ¢ a scandalizzare i visi-
tatori, altre volte poteva essere incredibilmente sensibile. Una wvolta organizzo
una proiezione di The Wedding March per me, e nel gruppo c’era la moglie
francese di un giornalista americano. Tutti ¢ due consideravano Strokeim come
una leggenda, e la moglie ammutoli in presenza del grand’uomo. Era eviden-
-temente un tributo quasi patetico che gli veniva reso, ma pin tardi quella
stessa sera io dovetti penare alcune ore per convincerlo che la signora non
aveva voluto esprimere una sprezzante avversione nei suoi riguardi. E so
che non ci riuscii. -

Non & cerio mia intenzione affermare che la sfrontatezza era una ma-

“schera, e la sensibility la vera essenza di Stroheim. Cid sarebbe una ridicola
semplificazione di un uomo estremamente complesso. La sfrontatezza era reale,
ma reale era anche la sensibilita. La sua vita & come percorsa da due costant:
in conflitto. Il beffardo, il cinico, il sofisticato schernitore della morale e dei
moralisti convenzionali era anche un uwomo mistico e profondamente religioso,
la cui fede cattolica non era meno sincera anche se era mescolata a una specie
di sadismo diabolico. Certamente non cera ipocrisia in questo alternarsi di
fede ¢ di cinismo: egli era troppo brutalmente sincero per indulgere a una
tale debolezza.

Meno complicato del suo atteggiamento verso gli uomini era il suo atteg-
giamento verso gli animali. Poiché era perfettamente logico per lui, ¢ per
nulla sorprendente per chi lo conosceva bene, il fatto che la decisa propen-
sione di Stroheim ad essere sfrontato con la gente si unisse alla sua tenerezza
e sentimentalits verso il benmeamato cane bastardo Trouble. Nel rapporto fra
i due non c'era solo una scambievole tenerezza ma anche un mutuo rispetto,
ed io probabilmente indulgo ad un sentimentalismo alla Stroheim chiedendo-
mi se Trouble abbia potuto sopravvivere al padrone.

Questa mescolanza di sfrontatezza e di sensibility, di religiosity e di ci-
nismo, di romanticismo e realismo non solo faceva di Stroheim quel complesso
e affascinante uomo che era, ma rappresentava una delle principali caratteri-
stiche del suo temperamento di artista. La duplice costante permea i suoi film
pis trucemente realisti, a cui provvede U'ironia cos) vitale per essi. Ma U'ironia
¢ egualmente importante in un capolavoro come I'edizione muta della Vedova
allegra, che rappresenta uma trionfale realizzazione romantica proprio per il
continuo sottofondo di cinico realismo.

Cercando di presentare Stroheim come womo, era inevitabile che io ce-
dessi alla tentazione di parlare di lui come artista, date le circostanze del mio
primo incontro con lui. Ero appena stato assunto dal « New York Herald
Tribune » come critico cinematografico e vice di Harriette Underhill (brillante,
spiritosa, e — temo — completamente dimenticata) ed ero pieno di entusiasmo
giovanile per le possibility del cinema muto. La signorina Underhill compren-
deva appieno il mio romantico ardore, sebbene essa avesse gia provato non
poche disillusioni, e quando venne P'annunzio che stava per essere dato un
film intitolato Greed fu cosi generosa da farlo recensire a me. Insieme ad un



) UN GIGANTE FRA PIGMEI 51

altro critico-pioniere, 1l defunto John S. Cohen [r., ne divenni il piti acceso
sostenitore. Greed, il grande film muto di intonazione realistica, rappresentd
ad un tempo il nostro credo estetico e la nostra bandiera, ¢ Stroheim — ché
aveva combattuto ¢ sofferto per realizzarlo — diventod il nostro prestigioso eroe.

Non l'avevamo mai incontrato, ¢ quando finalmente ci capitd l'occasione
di conoscerlo credo che rappresentammo un problema per lui. Egli non era
ostile a ricevere la nostra estatica ammirazione, né aveva la pretesa ipocrita
di rifiutarla; pero aveva criticato ¢ disprezzato il suo film, ritenendo che esso
fosse stato rovinato nella fase di montaggio, e voleva mettere in chiaro anche
questo punto, Si destreggio con molta abilita, senza rinunziare né al nostro
apprezzamento né alla nostra convinzione che noi avevamo visto una versione .
mutilatg del suo capolavoro, e riusci a far rimanere intatta la nostra adora-
zione per leroe.

Ricordo un altro episodio sullo Strohezm di quei tempi, riguardante la
suddetta .rzgnorma Underhill. Donna :zmpatzca mtellzgente e di idee indipen-
denti, ella ammirava molto la com{gglosa liberta di spirito dell’attore-regista,
ma non aveva una particolare simpatia per le sue idee artistiche. Candidamente
ella preferiva gli aspetti pits romantici del cinema e i pit attraenti divi del
tempo..Direi che il loro reciproco atteggiamento era pite di rispetto che di
simpatia, ma’ quando ella — troppo presto — mori, il solo a partecipare al
funerale e ad accompagnarla alla sepoltura fu Stroheim, insieme a noi amici.
Nessuno dei seducenti eroi che essa aveva tanto elogiato sul gzomale intervenne.

Dopo questa circostanza, incontrai Stroheim per qualche minuto in Fran-
cia allo scoppio della guerra, e lo vidi recitare in un teatro di New York quan-
do egli prese il posto di Boris Karloff in « Arsenico e vecchi merletti ».
Ma solo quando tornd a New York dopo aver girato Viale del tramonto con
Gloria Swanson, potei trascorrere una piacevole serata con lui, bevendo e
chiacchierando, grazie a Thomas Quinn Curtiss, che ci aveva fatti reincon-
trare. Di quella sera ricordo soprattutto I'affascinante racconto, sui suoi primi
giorni di vita grama in America, e sul suo lavoro con Griffith, con particolare
riferimento a una piccola parte recitate in Intolerance. Sembrerd certo esage-
rato se dico che egli dimostré di ricordare il mio entusiasmo da crociato per
Greed ¢ la Vedova allegra con la mia stessa intensita. Eppure fu pmprzo cosi,
sebbene con un po’ di divertimento da parte sua, e questo basto per iniziare
la tra:formazwne di una conoscenza casuale in una — io credo — genuina
amicizia.

Dopo quella volta lo vidi ogni estate a Parzgt, e pozché il mio affetto per
la capitale francese rasenta lidolatria, i nostri incontri divennero uno dei mo-
tivi principali per recarmici. Confesso che talvolta ero seccato per la sua capa-
citd di essere brutale con la gente che lo irritava, in parte perché invidiavo la
sua abilita di Liberarsi dai fastidi. Ma cio faceva parte della sua complessita
e quindi del suo fascino, perché la sua abilits nell'essere brutale era uguagliata
solo dalla sua abilita nell essere genuinamente cordiale, tenero e gentile. E
quando era in forma, nessuno poteva essere un compagno pi delizioso. Qua-
lunque cosa facesse o dicesse, era sempre su scala epica. Egli era un vero
gigante in un tempo — e in una professione — di pigmei.

Ricuarp Warrs JR.
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Griffith visto da Stroheim

1l 30 dicembre 1948 Strohcim pronuncid alla BBC wun discorso com-
memorativo di David W. Griffith, del quale diamo qui di seguito il te-
sto integrale nella traduzione italiana.

Mi ¢ stato chiesto di parlare di Griffith, perché¢ per quattro anni lavorai
alle sue dipendenze ed una volta fui il suo primo aiuto. Mi & stato pure
chiesto di condensare tutto quello che ho da dire in circa quindici minuti:
non basterebbero quindici ore nemmefio per cominciare... Quattro anni di di-
retti contatti e di stretta collaborazione con Griffith mi offrirono la possibilita
di conoscere questo grande uomo meglio della maggior parte di coloro che
lavorarono con lui.

Per coloro, e spero siano pochi, che non conoscono Griffith devo dire che
egh fu IL PIONIERE DELLA CINEMATOGRAFIA. Fu colui che realizzd i primi grandi
film: The Birth of a Nation (Nascita di una Nazione), Intolerance, Broken
Blossom (Giglio infranto), Way down East (Agonia sui ghiacci), Hearts of the
World (Cuori del mondo) per citarne solo alcuni... Fu il primo che seppe in-
trodurre bellezza e poesia in quello che era una sorta di spettacolo sdrucito e
banale, a cui solo pochi assistevano, quasi vergognandosene, nell’attesa fra un
.treno e laltro o quando erano costretti a trovare rifugio dalle mtempene Fu
lui che inventd il primo piano, con P'intento di consentire anche ai meno ab-
bienti di vedere molto distintamente l'espressione dei personaggi del film,
allo stesso modo che i ricchi potevano permettersi il lusso di guardare col bino-
colo quello che pit li interessava in uno spettacolo teatrale. Con una differenza,
naturalmente: che era Griffith che decideva quello che tanto lo spettatore di
galleria come quello di platea dovevano vedere da vicino, e in quale momento.
Non era pitt quindi «Dintellettuale » che poteva preferire di guardare le at-
traenti gambe di una ballerina, anche al culmine della scena pit drammatica.

11 primo piano di una persona serviva a porre in rilievo, in determinati
momenti dell’azione drammatica, quello che passava per la mente del perso-
naggio, le sue espressioni ¢ le sue reazioni; al modo stesso in cui il primo piano
di un oggetto inanimato serviva ad accentuare la sua importanza nello svolgi-
mento del racconto. I produttori, non meno che gli esercenti, pensarono che
Griffith fosse impazzito. Gli esercenti, poi, da principio si rifiutarono addirit-
tura di proiettare quei film in cui comparivano delle stupide figure a mezzo
busto: quale spettatore avrebbe avuto piacere di vedere degli individui senza
gambe? Nel cinema, quello che contava era il movimento, mentre i pensieri,
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le cariche emotive che questo movimento determinava ‘non avevano alcuna im-
portanza. Oggi, quasi cinquant’anni dopo, il « suo» primo piano & impiegato
ancora, ¢ sempre con grande efficacia, in quasi tutti i film.

Fu il primo che intul le enormi possibilitd del cinema, che lo rese il pid
popolare ed efficace strumento di svago che il mondo abbia mai conosciuto.
Furono i suoi film che per primi attrassero verso il cinema la «intellighentia ».
Per primo, Griffith aveva compreso la immensa efficacia del film come stru-
mento di propaganda e realizzato il primo e pitt importante film a sostegno
della causa degli Alleati, Hearts of the World. A questo film io partecipai
come primo aiuto di Griffith e come consulente militare, oltre ad interpretarvi
la parte dell’ufficiale tedesco, cio¢ del principale «cattivo ».

Avevo lavorato per Griffith sin dal 1914, ma quando nel 1917 egli si recd
in Francia, dopo l'entrata in guerra degli Stati Uniti, mi trovai senza lavoro
ed andavo vagando per New York. Era inverno e faceva molto freddo. Avevo
dovuto impegnarmi il -cappotto e 'unico vestito blu che mi era rimasto era
vergognosamente lucido ai gomiti e dove ci si siede. Mangiavo una volta ogni
tanto, quando un mio amico attore mi cedeva il suo buono-pasto. Inquello
stesso ristorante avevo fatto amicizia con un vecchio medico, di nome Rauch,
che era una brava persona e con il quale avevo delle lunghe conversazioni sul
piano intellettuale. Una sera ero estremamente depresso; parlando con lui mi
disse che aveva letto che D. W. Griffith era ritornato dalla Francia e dall’In-
ghilterra e si accingeva a girare un grande film di propaganda per gli Alleati.
Conoscendo che avevo gid lavorato per Griffith, mi chiese perché¢ non andavo
a trovare il mio vecchio maestro per offrirgli i miei servigi. Avvilito e scorag-
giato com’ero, mi rifiutai di farlo; ma il piccolo dottore non si arrese al mio
«no » e, prima che ci lasciassimo, mi fece promettere che il giorno dopo, alle
due, sarei andato a trovarlo nel suo gabinetto. Avevo deciso di non andarci
perche sentivo che non sarebbe servito a nulla, che non potevo presentarmi
a’ Griffith perch¢ non volevo -apparire piccino agli occhi di un uomo che
adoravo.

Avvenne perd che alle due mi ritrovai nell’ufficio del dottor Rauch, il
quale mi impose di togliermi la giacca, di arrotolarmi una manica della cami-
cia e, senza rispondere alle mie domande, mi fece una iniezione al braccio. Non
ho mai saputo che cosa egli mi abbia iniettato, ma qualsiasi cosa fosse... fece
il suo effetto. Per mesi non avevo osato levare gli occhi su di una donna, per-
ché avevo coscienza del mio aspetto trascurato, e cid mi procurava un insu-
perabile complesso di inferioritd. Ma quando attraversai la strada per recarmi
nell’ufficio di Griffith notai una meravigliosa bionda che veniva dalla dire-
zione opposta, la scrutai con quelli che ritenevo fossero occhi diabolici, arri-
vando al punto di voltarmi dopo che era passata e di valutare attentarriente le
forme delle sue gambe. Mi resi conto che l'iniezione del medico aveva cam-
biato qualcosa in me. Mi precipitai nell’ufficio di Griffith, dove venni apostro-
fato da un gentilissimo usciere. Senza dargli ascolto, scavalcai una balaustra
e mi avviai direttamente verso I'ufficio privato di Griffith. La sua voce pro-
fonda mi invitd ad entrare. Feci il mio migliore inchino con relativo sbattere
di talloni, ed egli sembrd molto lieto di vedermi. Dopo le solite frasi conven-
zionali, mi chiese quale fosse il mio stipendio in quel periodo, il che era un
modo di chiedermi quali fossero le mie pretese. « Per voi, mister Griffith, sono
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disposto_a lavorare per un sandwich al giorno ». Ci fu una breve pausa. « Bene,
allora stasera partite per Los Angeles». Fu cosi che, grazie all’iniezione del
dott. Rauch, divenni ancora una volta I'aiuto di Griffith.

Il contributo che Hearts of the World diede alla causa degli alleati non &
stato mai sufficientemente apprezzato. Esso fece sl che centinaia di migliaia di
americani, che pilt o meno erano in favore dei tedeschi, mutassero radicalmente
i loro sentimenti, mentre l'arroganza e la brutalitd teutonica denunciate nel
film indussero molti ad arruolarsi.

Fu Griffith che per primo si rese conto della necessitd della musica, quale
elemeénto atto a creare uno stato d’animo, che accompagnasse la proiezione dei
film; e fu lui stesso che compose la maggior parte dell’avvincente musica per
le sue opere. Fu lui che per primo sentl che tutto nel cinema — scene, costumi,
uniformi, cerimonie — doveva essere il pid preciso possibile e il pitt aderente
alla realtd. E cid segnd una tappa in quel periodo dei primordi, allorch¢ non
era altrettanto facile che oggi uniformarsi alla veritd delle cose. Egli si rendeva
conto del valore culturale dei film e quindi si sentiva personalmente responsa-
bile della autenticita di ogni cosa.

Fu D. W. Griffith che per primo si rese plenamente conto del valore psico-
logico del costume che 'attore indossa; per esempio, fu lui che insistette per-
che, nel famoso film Escape, il cappellano delle carceri che accompagnava
Bobby Harron al patibolo recasse nelle mani un vero ciborio consacrato, poiche
in tal modo D’attore poteva porsi nello stato d’animo di un vero sacerdote. Fu
lui che invitd i pidt famosi attori teatrali del tempo a partecipare alla realizza-
zione dei film, per dare maggiore dignitd alla cinematografia. Sir Herbert
Beerboom Tree, Constance Collier, Douglas Fairbanks, per non ricordarne che
tre. E con questo film egli portd il cinema sullo stesso livello della migliore
tradizione teatrale.

Se Griffith non fosse stato il piti grande regista di tutti i tempi, sarebbe
stato certamente un grande poeta,’ un grande condottiero, forse; ma senza
dubbio sarebbe stato grande in qualsiasi impresa si-fosse imbarcato. Se uno
vive, per esempio, in Francia e ha scritto un solo libro eccellente, o dipinto
‘un buon quadro, o diretto un film eccezionale, anche se cid ¢ avvenuto cin-
quant’anni fa e poi egli non ha fatto pid nulla, viene sempre riconosciuto come
un «artista », la gente si toglie il cappello e lo chiama « maestro », perché non
dimentica. A Hollywood, il vostro valore ¢ misurato sul vostro ultimo film!
Se per tre mesi non sicte stato in produzione, siete dimenticato, e quello che
siete stati capaci di realizzare prima non conta nulla. E’ questo terribile ego-
centrismo, purtroppo necessario, nella struttura stessa della gente- di cinema,
& questo continuo sforzo di essere presenti, questa incessante lotta per soprav-
vivere e primeggiare fra i « nuovi arrivati », che relega i vecchi «in soffitta ».

Griffith non ebbe un suo «ultimo » film, una sua opera «nuova»; l'ul-
timo che diresse non fu molto fortunato. Il produttore che lo realizzd ebbe
dei guai sin dal principio. Griffith si trovava in difficoltd finanziarie quando
i suoi amici architettarono questo film per venirgli in aiuto. Nel passato Grif-
fith era stato troppo grande, troppo forte, troppo indipendente per i finan-
ziatori di film, e questa volta essi decisero di metterselo sotto. Essi avevano
il soggetto bello e pronto, la sceneggiatura pure, e cosi le scenografie. Avevano
paura che il grande maestro, col suo fare imperioso, sconvolgesse tutti questi -
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piani di lavoro e finanziari. Egli aveva quasi il cuore spezzato per le sue
precedenti amare esperienze, sicché Pingratitudine e 'egoismo delle loro mac-
chinazioni finirono per disanimarlo completamente. Questi omuncoli temevano
che i metodi del maestro fossero ormai superati, sicché gli fornirono nuovo
materiale che fosse in linea con quello che tempi nuovi richiedevano. E lui,
che aveva scritto da.s¢ le storie di tutti i suoi film (s'intende nella sua mente,
giacché Griffith non usd mai una sola pagina di testo scritto) doveva diri-
gere col megafono un intreccio. col quale non aveva nulla'a che fare, ciot una
specie di « polpettone mentale » pre-concepito, pre-arrangiato e quasi pre-dige-
rito. In tali circostanze, egli fece del suo meglio, per soddisfare i suoi obblighi
contrattuali; ma il prodotto non poteva essere degno di lui. Cosicche il pid
grande uomo che. il cinema abbia avuto o avrd in futuro morl praticamente
povero e dimenticato...

Mori nel cuore della cittd pit sorda del mondo, Hollywood, e scomparve
lasciando solo il rimpianto di quei pochi che avevano avuto la fortuna di
lavorare per lui, anche di coloro che avevano avuto mansioni secondarie.

Nel 1914 io ebbi I'onore di spazzare, proprio spazzare con la scopa il
pavimento di quel vecchio magazzino che era stato il teatro di posa denomi-
nato «Reliance Majestic Studio ». In breve divenni «extra-man », l'appella-
tivo usato a Hollywood per indicare le comparse; poi faticosamente arrivai
alle particine, fin quando gli occhi di Griffith non si posarono su di me e
per suo personale intervento venni assunto come aiuto regista di John Emer-
son, il famoso ex regista teatrale. Ho incontrato, nella mia vita, migliaia e
migliaia di persone, ma nessuna che possa essere, sia pur lontanamente, pa-
ragonata a D. W., come familiarmente egli veniva chiamato dai suoi « sud-
diti » (mentre i suoi nemici, ed erano tanti, lo chiamavano «il nasuto Dave »).
Quasi alto, sempre eretto, anche con 1’avanzare degli anni, dotato di lineamenti
marcati, di naso aquilino, col capo quasi calvo... se si fosse avyolto in una can-
dida toga avrebbe potuto benissimo impersonare il tipo del senatore romano.

Strano a dirsi, un uomo dotato di tanta finezza, sensibilitd e senso este-
tico, un uomo che per primo aveva dato al mondo la poesia del film, il mo-
dellatore ‘di eccezionali ed immortali personaggi dello schermo, aveva una
deplorevole” predilezione per i vestiti ed i soprabiti a scacchettoni, quasi pro-
vinciali, per certe camicie di seta a grosse righe e per i panama di gigantesche
dimensioni, tali da gridare vendetta. Ma anche se egli avesse indossato una
tuta, avrebbe attirato I’attenzione di tutti per il suo incedere maestoso. Non
I’ho mai visto andare di fretta. Non ha mai guidato da sé¢ ’automobile. Mi
confidd che se lo avesse fatto si sarebbe trovato sempre in galera o all’ospedale.
Forse, era il vecchio attore in lui che lo induceva a comportarsi a quel modo,
a parlare e ad agire come se centinaia di spettatori stessero ad osservarlo. La
sua voce era profonda e dolce, parlava adagio, con delle pause fra una parola
e Daltra, come se cercasse le parole. Tutti i suoi discepoli cercavano di imi-
tarlo pit che potevano. Alcuni di noi riuscirono a raggiungere una approssi-
mativa imitazione della sua voce e del suo modo di esprimersi; quelli che ave-
vano abbastanza denaro ostentavano camicie a larghe striscie e taluni persino
si cingevano il capo con dei panama... :

Nemmeno una volta I'ho sentito alzare la voce, nemmeno nei momenti
di pil intensa tensione nervosa, quando si giravano scene di battaglia, con
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esplosioni vicino a lui da far tremare; egli si ergeva in mezzo alle masse che
si lanciavano all’attacco, e spesso vicino a lui c’erano dei veri feriti, sangui-
nanti, che con pazienza e di buon animo attendevano senza muoversi che ter-
minasse la scena. Persino il suo imperioso «stop» era pronunciato a voce
bassa, da poter essere udito solo dai suoi aiuti che lo ripetevano alle masse.
Non 'ho mai sentito pronunciare una bestemmia o una espressione volgare
di quelle che sono cosi frequenti nel pittoresco linguaggio dei registi cinema-
tografici. Non I’ho visto mai arrabbiarsi, o per lo meno dar mostra di esserlo,
¢ so benissimo che non mancavano occasioni in’cui-avrebbe avuto diritto di
esserlo, anche con me.

Come tutti i grandi uomini, amava circondarsi di persone di valore, uo-
mini che lavoravano per lui giorno e notte, rinunciando ‘a dormire ¢ a man-
giare e per modestissimi compensi, per mesi e mesi, e non perché egli li co-
stringesse a farlo, ma solo per puro entusiasmo. Lavorare in quel tempo per
D. W. Griffith era il massimo onore che potesse essere concesso a tutti quelli
che stavano a Hollywood. Significava godere di prestigio, significava avere
un lasciapassare presso la migliore societd, potere sperare in magnifiche of-
ferte, significava tutto!

Non vi era nulla di piccolo in quell’'uomo; persino la cosa pitr piccola vi-
cino a lui assumeva proporzioni. Generoso sino alla colpa, morl povero co-
me si conviene ad un artista. Venni a sapere che una volta, credo nel 1923,
aveva depositato nella cassaforte dell’Hotel Alexandria, di Los Angeles, dove
aveva vissuto per anni, la somma di 37 mila dollari... Dopo quattro anni tro-
varono quel deposito e gli chiesero che cosa intendesse fare. Egli se ne era
dimenticato... Non che disponesse di tanto denaro da potersi permettere di
dimenticare una cosi grossa somma, no; ma il denaro non voleva dir nulla
per lui, salvo che non dovesse spenderlo in grande stile, Non dava mai, come
mancia, anche per i pilt modesti servigi, meno di una moneta d’oro da cinque
dollari. Naturalmente ci6 ai bei tempi di una volta, quando tutti eravamo
pagati in oro, almeno in California, e quando egli era all’apice del successo.
Ma anche quando dovette lottare per I’esistenza, anche allora era generoso ol-
tre ogni dire. Il tipo di donna che preferiva era il tipo etereo, come Lillian Gish.
Amava danzare; credo fosse questo che lo manteneva giovane.

Griffith non era uomo da ispirare confidenza. C’era sempre una certa
distanza. fra lui ed i suoi impiegati e collaboratori, che egli, malgrado tutta
la sua gentilezza e comprensione, sapeva come mantenere senza divenire al-
€2.2050. :

Si pud immaginare come mi sentii quando. venne a trovarmi nel 1941,
venticinque anni dopo che avevo cessato di lavorare per lui. Venne nel mio
squallido camerino, nel teatro di Filadelfia dove recitavo in « Arsenico e vec-
chi merletti » nel corso di un giro di recite per gli Stati Uniti: II mio ruolo
ers assai faticoso, almeno fisicamente, e percid sudavo parecchio. Stavo ap-
punto asciugandomi il sudore dopo I'ultimo atto, quando la porta si apri ¢
comparve D. W. Egli entrd e mi bacid sulle guancie. Mi sono stati tributati
molti onori durante la mia vita... ma quel bacio del maestro fu il pid grande
onore che potesse essermi concesso.

Addio Maestro, addio D. W.!
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Stroheim presenta The Merrj; Widow

s

Il testo che segue & una trascrizione delle osservazioni introduttive
fatte da Stroheim prima della proiezione di The Merry Widow al Palazzo
delle Belle Arti di Bruxelles, il 28 novembre 1955. Jacques Ledoux, della
Cineteca belga, che ha curato questo testo, cosi afferma: « Si tratta di un
discorso improyvisato, e percid pieno di esitazioni; inoltre la stenografa .
che lo trascrisse stenografo solo quel che poté sentire ».

Vorrei presentarvi la mia collaboratrice, Denise Vernac... (applausi). E’
sempre un brutto segno quando un regista deve parlare prima di far vedere
un suo film... (risaze)... perche significa che tirerd fuori delle scuse... ed
proprio quello che -voglio far io. Ho molti motivi per farlo, e per chiedere
che siate pazienti. Prima di tutto perché parlo male il francese. In secondo
luogo perche questo film, The Merry Widow, fu girato trent’anni fa, e tren-
t’anni sono molti. A quei tempi, non si avevano i mezzi tecnici di oggi, ad
esempio l'illuminazione, il colore ed il suono. E poi il film che vedrete ¢ un..
(Denise Vernac: « Controtzpo »)... controtipo tratto da un originale del tutto
diverso. Questa & una copxa in sedici millimetri e sard proiettata su uno scher-
mo regolare, per cui le immagini non risulteranno perfettamente a fuoco...
Inoltre non c¢’¢ musica. Abbiamo potuto combinare qualcosa solo questo pome-
riggio, helle ultime due ore. Ai vecchi tempi, la M.G.M. disponeva di com-
positori che preparavano gli arrangiamenti per i cinematografi che avevano
una orchestra. I piccoli’ cinema, naturalmente, avevano soltanto un pianoforte:
Stasera abbiamo un musicista molto intelligente e... (Denise Vernac: « Capace »).
capace che fard del suo meglio.

Naturalmente io amo il dramma, la tragedla Ma i produttori no. Essi
amano solo quel che fa soldi, ed in gioventd io odiavo i soldi, sebbene ades-

(risate)... Percid non ho mai voluto dirigere soggetti infantili come...
(risate)... ma prima di imbarcarmi in The Merry Widow avevo fatto una gran-
de tragedia... quando dico grande 'intendo la lunghezza... (risate)... e una gran-
de storia. Non era una storia mia questa volta, ma uno dei piu grandi rac-
conti scritti da un americano, Frank Norris, uno studioso di Zola. E questo
film fu, come disse la societd di produzione, un completo, un completo... (De-
nise Vernac: « Fiasco »)... fiasco (risate)... perch¢ non fu la societa che aveva
investito il denaro a fare il film, ma un’altra, che esercitd la supervisione su
di me mentre si girava, ma non aveva interessi finanziari nel film! E’ molto
semplice: questa societa non fece abbastanza- pubblicitd al film, e percio lo
fece diventare un fiasco finanziario, probabilmente. Ma per me fu un grande
successo, dal punto di vista artistico.

Io avevo sempre desiderato di fare un grande film; un buon film, e lungo
- anche, con un intervallo piazzato in un momento psicologicamente adatto, per
consentire al pubblico di andare a cena, come aveva fatto Eugene O’Neill in...
(Denise Vernac: « Strano Interludio ») « Strano Interludio ». Egli lo fece molti
anni prima di me. Io volevo farlo in Greed... E girai il film, ma risultd troppo
lungo per il produttore, perche egli non pensava di dividerlo in due proiezioni,
come volevo io. Percid la societd assunse un uomo che non aveva mai letto
il libro di Norris, che non sapeva niente delle mie idee sul modo-di rappre-
sentarlo; ma gli venne ordinato di ridurlo, ed egli lo ridusse... (risaze). Quan-
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do, dieci anni dopo, vidi il film per la prima volta, mi sembro di vedere un
cadavere al cimitero. Come se fosse in una stretta bara, piena di polvere e di
un puzzo terribile... (risate). Ritrovai una piccola parte della spina dorsale,
" e un ossicino della spalla. E naturalmente mi ammalai, mi ammalai gravemente
perché avevo lavorato intorno a questo film due anni della mia vita, senza
alcun compenso. Provate un po’ a immaginare... Due anni con una donna
malata, un bimbo malato di poliomielite, ed io che lavoravo senza compenso
intorno a questo film, per due anni! Alla fine dei due anni, pensai: se questo
film uscird come io I’ho fatto, diventerd il pitt grande regista vivente. Ma
quando usci ridotto cosi... E dopo questo fiasco, pensate, un produttore viene
da me e mi chiede di dirigere un film intitolato The Merry Widow.

Egli aveva acquistato i diritti spendendo una grossa somma — dollari,
non franchi — e in cambio del denaro non aveva avuto che il titolo, perchd
il successo di The Merry Widow dipendeva tutto dalla musica. La storia in sé
era ridicola o quasi. Naturalmente io non volevo girarlo. E inoltre non avevo
mai diretto una diva perche io non amo i divi, sia uomini che donne. Parti-
colarmente le donne... (risaze)... perche hanno certe idee... Quando dirigo, sono
io che ho le idee, sono io che comando. Percid, per farmi piacere, la societd mi
obbligd ad accettare due divi, non uno solo. Duel.. (risate)... Mae Murray, -
che aveva sempre girato sotto la regia del marito, un uomo grandissimo — sul
metro e novanta — e molto compito. Si poteva paragonare a un cane San
Bernardo... (risate)... Anche lei... se posso dir cosi... era molto attiva, troppo
attiva... (risate). Percid tra questo grande uomo e questa piccola donna... voi
capite bene chi vinceva... (risate). Era sempre Mae Murray la vincitrice, ed il
grosso San Bernardo faceva esattamente quello che sua moglie gli diceva di
fare. Ma con me era diverso, perché io non ero suo marito... (risaze). No. Essa
era molto gentile, ma aveva le sue idee, ed io le mie, come ho detto prima.
Percid queste due idee... (risate)... si scontrarono. Un giorno si scatend una
furiosa battaglia, durante la scena del ballo all’ambasciata, e fu terribile per-
ché c’erano 350 comparse che mi amavano molto... sono sempre state le com-
parse ed i macchinisti ad amarmi, mai i produttori, notate la differenzar...
(visa ed applausi). Percid questa donna pens... si era poco dopo la prima guer-
ra mondiale... ¢ mi chiamd «sporco ungherese ». Naturalmente questo appel-
lativo mi piacque poco perché io sono nato in Austria, a Vienna, ed anche
lei diceva di essere nata a Vienna... (risate)... Veramente essa era nata in Ce-
coslovacchia, ma io non ci badai... (risate) e allora i miei macchinisti ¢ le mie
comparse capirono che questo significava la fine, si tolsero le uniformi e le
buttarono per terra.

Ora voglio raccontarvi una storia stranissima. Permettetemi di sedermi
(egli si siede sul podio). Grazie. Perché questa & una storia stranissima... (risate).
Io sono molto superstizioso, e anche religioso, perci¢ in molti casi queste due
cose vanno insieme, come sapete. Avevo avuto guai con Mae Murray, come
ho detto, e guai con l'clettricitd, coi riflettori, con gli aiutanti, con tutti. Ed
era strano perché non mi era mai successo prima. Percid, dopo il duello con
Mae Murray; fui licenziato dalla societd, ma in realta... (risaze). Ma quasi mi
dimenticavo di raccontarvi la mia storia... Poich¢ sono molto superstizioso, e
sono un mistico, io ero solito visitare una .certa visionaria... (Denise Vernac:
« Veggente ») veggente... (risate). Percid, prima di iniziare The Merry Widow,

\
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nei giorni in cui la societd stava trattando con me, io naturalmente mi recai
da Madame Ora... (risate). Era una donna molto vecchia, un puro Orecchio,
e le chiesi quale era il suo responso: dovevo fare il film o no? Essa attese un
po’, il tempo di dare alla risposta il peso necessario, e disse che dovevo «asso-
lutamente farlo» perche ci sarebbe stata una grande piuma sul mio cappel-
lo... (risate)... In California nessuno porta il cappello ed io non ne possedevo
neppure uno, ma essa mi assicurd un grande successo, una gran piuma, -una
bella penna sul cappello. Bene! Cosi cominciai il film, fui licenziato e tornai
immediatamente — fu la prima cosa che feci — dalla mia consulente Ma-
dame Ora. Gli dissi che ero stato licenziato, che il presidente della societd in
persona ‘mi aveva messo alla porta e che, a mia volta, io gli avevo detto al-
cune parolette che non avrebbe mai dimenticato in vita sua; e che ero sul la-
strico. Che dovevo fare? E lei che mi aveva assicurato una gran piuma sul
cappello! :

Madame Ora mi rispose: « Monsieur Stroheim, io- non posso cambiare
opinione. Domani voi continuercte The Merry Widow che sard un grande suc-
cesso, € vi sard una gran piuma sul vostro cappello ».

Io dissi: « Madame, non mi avete capito-bene. Sono sul lastrico...» (risaze)...

«No, Monsieur, siete voi che non avete capito bene. Voi continuerete il
film domattina ». .

"Questo successe alle sei del pomeriggio. Essa aggiunse che proprio in quel
momento Vi erano quattro o cinque uomini in uniforme che aspettavano nella
mia casa, a Los Angeles... circa il lavoro dellindomani mattina..

Io dissi: « Ma & ridicolo, non vi pare? ». '

Ed ella ripett: «Sono in uniforme... » (risaze).

Era il tempo del proibizionismo in California ed io, come ogni buon cit-
tadino, avevo una certa riserva di whisky in casa, ed un po’ di whisky in
macchina, tanto cosl... (risate). Questo voleva dire alcuni anni da passare non
in prigione ma nell'isola di Alcatraz. Percid corsi a casa ¢ — che mi cre-
diate 0 no — cerano quattro uomini ad aspettarmi, ed erano in uniforme.
Solo che non erano poliziotti, ma del personale della societd, mandati dal
presidente stesso a parlarmi per chiedermi di continuare il lavoro I'indomani
mattina. Questo era’ molto, troppo strano. Durante la notte il presidente man-
dd i suoi uomini un’altra volta per essere sicuro che io mi sarei presentato
al lavoro I'indomani mattina alle otto ¢ mezzo — la mezz’ora era destinata
alle trattative di pace... Si! Madame Ora aveva ragione. o continuai a girare
il film, fu uno dei pit grandi successi del tempo, e fu scelto dai critici ame-
ricani come il miglior film del 1926. Questo, forse, significa poco perche pro-
babilmente gli altri film erano assai brutti... (risaze)... Comunque questo film
ha fatto incassare quattro milioni ¢ mezzo di dollari alla societd... ma non a
me. To avevo il 25 per cento. Quanto credete che abbia incassato?

Vi ringrazio ancora dell’ascolto, e vi chiedo di aver pazienza perche il
film ¢ di trent’anni fa, la copia & a sedici millimetri e sard proiettata su uno
schermo troppo grande, e inoltre io non- ho suono, né colore, né cinerama
da offrirvi. Non ho nulla. E cosi ho fatto tutte le scuse possibili e immagi-
nabili. Tutte le cose buone del film le ho fatte io; quelle non buone le hanno
fatte gli altri... '



Testi e documenti per Greed

La visione filmica di Stroheim

e il romanzo “ McTeague ,,

di LOTTE H. EISNER

I problemi inerenti alla riduzione cinematografica di un romanzo sono
sempre assai complessi e spesso, quando manca la possibilita di un preciso raf-
fronto, insondabili. Avendo avuto la fortunata occasione di confrontare, grazie
all’amabilita di Denise Vernac, P’esemplare del romanzo di Frank Norris
«McTeague » (1) su cui lo stesso Stroheim aveva fatto delle sottolineature,
con lo scenario di Greed, pubblicato a cura della Cineteca belga, ho potuto
rendermi conto del modo in cui questo genio, dotato di una visione straordi-
nariamente filmica, ha proceduto in quest’opera.

Stroheim non ha mai esitato un minuto, quando ha trovato nel romanzo
una situazione adeguata alla sua concezione, a riprodurre esattamente, parola
per parola, il brano ed a ricopiare fedelmente delle intere frasi. Lo stesso egli
fa quasi sempre per i dialoghi; spesso inoltre si appropria, per le didascalie,
di frasi intere del racconto, utilizzandole allora come una specie di testi
risolutivi. Tuttavia, tutta quella parte che egli chiama «il prologo» (2) ¢ di
sua invenzione; concepito, malgrado certe divergenze volute, nello stile della
azione principale, questo « prologo » e le altre scene inventate completamente
da lui nonche quelle di transizione per collegare un fatto all’altro, si adattano.
perfettamente alle parti corrispondenti del racconto di Norris (3).

Mentre nel romanzo, nel suo «Dental Parlors » McTeague si sovviene
della sua giovinezza nella miniera mentre suona con la fisarmonica una delle
sue sei povere arie tristi, e tutto questo flashback narrativo non dura che per una
ventina di righe, Stroheim approfondisce questo passato, per fare meglio com-

(1) Edizioni Doubleday, Page & Company, New York 1920, (copyright 1899).

(2) Per Stroheim, come ¢ noto, tutto il film che noi conosciamo oggi come Queen Kelly
non fu egualmente che un prologo per la parte africana che doveva seguire. (Gloria Swanson,
desiderosa di sfruttare il film, la cui lavorazione si arrestd a causa dell’avvento del sonoro,
usd tutte le sequenze che al montaggio dovevano essere pill o meno accorciate, cosi come si
trovavano, fatto che Stroheim ha sempre deplorato).

(3) Per esempio, una scena completamente inventata da Stroheim: pag. 144 dello sce-
nario, la sequenza dei fiori di Pasqua che si trova ancora nel film mutilato ed in cui la
giovane donna finge di non avere degli spiccioli, mentre Stroheim mostra in primo piano la
sua borsa che ne ¢ piena. Ella lascia che paghi il marito, -ancora innamorato di lei. Gii un
primo segno della nascente avarizia di Trina.
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prendere il carattere del suo protagonista e tutto il dramma, e per farci pit
volentieri accettare il fatto che quest'uomo in apparenza mite, ma ottuso, possa
diventare un bruto alcoolizzato e poi perfino un assassino. Basta a Frank
Norris scrivere frasi come questa, in parte sottolineata da Stroheim: « Sotto
il velo sottile di tutto cid che c’era di buono in lui scorreva il fiotto impuro
del male ereditario. I vizi ed i peccati del padre e del padre di suo padre...
lo insozzavano. Il male di tutta una razza scorreva nelle sue vene ». Stroheim
_prende a parafrasarc queste indicazioni in un modo che ¢ al tempo stesso
visivo e drammatico. Cosi créa di sana pianta questo bruto (il padre ubria-
cone), che picchia il grosso figlio stupido, il quale sa incassare i colpi senza
reagire. Inventa una sporca megera, compagna di ignobili ubriacature, che
resta impassibile quando il padre crolla. E Stroheim sa bene tratteggiare la
madre lavoratrice, paziente, che sogna per il figlio un avvenire migliore e che,
col cuore infranto, costringe quel grosso bestione, senza immaginazione e
senza ambizione, a seguire il dentista ambulante.

Stroheim del resto non ¢ per nulla naturalista alla maniera zoliana di
Frank Norris. Realista e visionario a un tempo, descrive le brutture della
vita come un Rowlandson o meglio ancora avvicinandosi al Goya dei « Disa-
stri della guerra ». Oppure, sono sempre le notazioni psicologiche che lo appas-
sionano. Non vi ¢ nulla di pit caratteristico delle sue sottolineature con
inchiostro rosso sull'esemplare del romanzo. Come per esempio la grande scena
in cui Trina, sulla poltrona odontoiatrica, addormentata dall’etere, & alla merce
di McTeague ed in cui Norris parla a lungo della lotta, vecchia quanto il
"mondo, del «balzo felino della bestia» e in cui, infine, dopo sforzi terribili
"¢ convulsioni di tutto il suo essere, egli riesce a ‘dominarsi. Altre righe sono
sottolineate a matita: « Perché non poteva amarla sempre in maniera pura ¢
pulita? ». Oppure: «Fare del male a Trina era certamente un’angoscia per
McTeague... essere costretto a torturarla, lei sola fra tutte le donne del
mondo... ». Poiche¢ & qui che Stroheim vede il punto di partenza per tutte le
peripezie tragiche di quest'uomo che, una volta alla deriva, mordera le dita della
donna che ha un giorno venerato e la ucciderd infine per derubarla di un
gruzzolo. Pure di 13 viene I'invenzione e il motivo griffithiano dell’uccellino
caduto dal nido sui binari della Big Dipper Mine: la grossa mano che tiene
teneramente, delicatamente la piccola creatura, una bocca rude che si avvicina
al becco tremante. Poi avviene l'incidente del minatore vile, inutilmente mal-
vagio, che vuole uccidere l'uccellino e che McTeague, dapprima stupefatto,
poi divenuto a poco a poco furioso (4) fa precipitare nel burrone. Ecco gia
tutta la mentalitd di McTeague, rivelata d’un tratto: ¢ l'anticipazione del
dramma che deve ancora venire. ]

Per mostrare il carattere untuoso, egoista e torbido di Marcus Schouler,
assistente all’ospedale per cani di San Francisco, Stroheim inventa alcune scene
succulente: Marcus, che gid Norris fa abbigliare in modo chiassoso, ¢ tutto
fiero di inalberare una orribile cravatta a righe, con sopra dei non-ti-scordar-

- (4) Medesima evoluzione lenta della collera di McTeague nella famosa scena in cui
Marcus gli ha fatto cadere la pipa con una manata e in cui lo stesso Marcus gli ha scagliato
il coltello sulla testa. Mac, stupefatto, non reagisce prima di accorgersi che la pipa si ¢
spezzata nel cadere, poi si rabbuia. (Scena che si trova eguale in Norris).
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di-me dipinti a mano; si chiude per delle ore nell’unica stanza da bagno senza
preoccuparsi degli altri inquilini (il che d’altronde offre a Stroheim 1’occasione
per mostrarne le varie reazioni); uccide senza alcun rimorso i cuccioli che il
« vecchio » Grannis, il bduon veterinario, aveva appena finito di carezzare
amorevolmente; lega delle assicelle in croce, attaccando a ciascuna estremitd
dei pezzetti di pane e gettandole ai gabbiani che cercano inutilmente di strap-
pare ciascuno il suo pezzo.

Per quanto riguarda Iaspetto dei suoi personaggi, Stroheim si & attenuto
alle descrizioni. di Norris; percid sottolinea con inchiostro rosso tutto un pas-
saggio sui capelli folti e neri di Trina, dove si parla della «tiara», corona
regale in tutto il suo profumato peso. « Tutta la vitalitd che avrebbe dovuto
dar colore al suo viso sembrava essere assorbita dai suoi meravigliosi capelli.
Era l'acconciatura di una regina che adombrava le pallide tempie di questa
piccola borghese. Una capigliatura cosi pesante che le faceva reclinare la testa
indietro, costringendola a portare un poco avanti il mento». Ed ecco Zasu
Pitts, che personifica Trina non solo grazie ad una abbondante parrucca nera,
ma anche perché Stroheim sapeva plasmare, modellare i suoi personaggi. Egh
sottolinea anche: « McTeague reclinava lentamente la testa enorme, con i suoi
folti e arruffati capelli gialli ». Ed ecco Gibson Gowland, la guida di montagna
di Blind Husbands, perfettamente adatto, come Stroheim d’altronde ha sempre
sottolineato, sia per aspetto che per carattere.

Ma non bastava a Stroheim adornare Zasu Pitts di quella straordinaria capi-
gliatura, bisognava mostrare in maniera esplicita I'attrazione che McTeague
subiva. Percio, dopo la prima seduta di Trina, il dentista, ignaro di quello che
avviene dentro di s¢, guarda assorto il pavimento, Stroheim inventa I'inquadra-
tura in soggettiva della forcina da capelli che si trova per terra. Mac si china,
la raccoglie, rimane in piedi con la.forcina in mano, capisce che apparticne a
Trina. Ecco 1oggetto inanimato di cui, come dice Stroheim con Griffith, il
primo piano pud accentuare limportanza drammatica. (Anche se in questa
scena Stroheim fa comprendere dopo a McTeague che la forcina non & una
parte di lei, al pari del dente che nel romanzo di Norris egli raccoglie per con-
servarlo). Questo episodio della forcina, come associazione di idee con la folta
capigliatura della donna gia amata, ha il suo significato. Nessuna inquadra-
tura ¢ gratuita in Stroheim!

I1 carattere del simbolismo

Il simbolismo di uno Stroheim, anche se vi & qualche traccia di un certo ata-
vismo' germanico, ha una portata pid interiore di quello, per esempio, di un
Lupu Pick in La notte di San Silvestro, spesso assai gratuito. Lo provano tutte
le sequenze della gabbia per uccelli. Nel romanzo vi & gid nel « Dental Parlors »
un canarino cinguettante in una gabbia. E McTeague lo porta via quando lascia
definitivamente Trina, come lo porta con s¢ nella sua fuga dopo I'omicidio, per
non lasciare morire di fame I’animaletto. Ed eccoci alla fine del romanzo, allor-
che nella Vallata della Morte, McTeague si ritrova solo, incatenato al cadavere
di Marcus Schouler: « McTeague rimase seduto, guardando stupidamente at-
torno a sé, contemplando a volte 1'orizzonte lontano, a volte il suolo, a voltc
il canarino, cinguettante nella sua piccola prigione dorata ».
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Ecco dei momenti di crudeltd che Stroheim deve conservare, ma egli si
sforza di moltiplicarli, di ricamarci sopra sapientemente. Come la cameriera
incendiaria di Foolish Wives, McTeague tenta di salvare, nella Vallata della
Morte, almeno 'uccellino, tirandolo fuori dalla gabbia e lanciandolo nell’aria;
ma essendo mezza morta, la piccola bestia ricade... sul sacco dell’oro ma-
ledetto (5). All’inizio vediamo McTeague in ammirazione davanti alla gabbia do-
rata, con una coppia di canarini dentro, nel negozio; acquista solo il maschio,
poiche non ha denaro bastante per la coppia. (Gia la gabbia dorata ¢ manifesta-
zione della sua nascente prosperitd borghese!). Poi offre come regalo di nozze a
Trina la gabbia dorata, questa volta con la coppia di canarini — vi & quindi sim-
bolicamente una « doppia unione ». Tuttavia, con questo episodio, Stroheim ha
nello stesso tempo il modo di mostrare il carattere della sposina, che si entu-
siasma agli altri doni di maggiore valore e sdegnosamente stringe le labbra
sottili, mostrandosi disgustata per la primitivitd del gesto dell’imbarazzato
marito.

Stroheim non ripudia perd senz’altro il simbolismo: quando McTeague
ha morsicato il dito di Trina, lo scenario indica: « Primo piano della gabbia,
gli uccelli lottano, delle piume volano intorno ». Poi, dopo I'assassinio, quando
McTeague toglie il drappo che ricopre la gabbia: «Primo piano della gabbia,
soltanto il maschio vive ancora, la femmina giace morta sul fondo ». Ecco che
Stroheim insiste su questa allusione: « Primo piano di Mac, la guarda, non com-
prende la coincidenza » (!). E non c¢’¢ bisogno di dire che il feroce assassino di
Trina solleva con estrema tenerezza, con estrema delicatezza la piccola crea-
tura morta. .

Altre inquadrature simboliche, esistenti, soltanto nella versione di Stroheim:

. allorch¢ Marcus, che ha denunciato McTeague perche sprovvisto di diploma
— fatto che scatena tutto il dramma — viene a prendere commiato, il suo gatto
persiano si intrufola insieme con lui per fare la posta agli uccellini che sono
dentro la gabbia. Poi, McTeague riceve la lettera fatale che gli vieta di eser-
citare la professione, il gatto si introduce dalla finestra questa volta saltando sulla
gabbia nell’intento di acchiappare gli uccelli trepidanti (6).

Stroheim utilizza talvolta certe indicazioni di Norris. Quando, dopo il bacio
‘strappatole in un triste giorno di pioggia, vicino al miserabile deposito della
piccola stazione, la Trina del romanzo ritorna a casa stravolta, trova in cucina

(5) La scena non esiste ancora nello scenario, a pag. 274, ove Stroheim segue ancora
Norris. Ha improvvisato questa scena durante le riprese? O la si trova gid in un sceneggiatura
successiva? Certi primi piani di oggetti inanimati che incontriamo nel film non sono indicati
nemmeno essi in questo scenario.

(6) Anche in questo caso, Stroheim utilizza meglio di Norris I’episodio dei due cani
dell’ospedale cinofilo « che si odiano come. esseri umani ». Mentre nel racconto di Norris
si incontrano in libertd, il pelo drizzato, si mostrano le zanne e poi ciascuno va per i fatti
suoi, senza azzuffarsi, Stroheim ce li presenta subito dopo la grande rissa fra i due vecchi
amici, mentre, separati da un cancello, «si digrignano I'un l'altro il loro odio smisurato ».
D’altra parte Stroheim inventa una scena in cui si scorge, alla « Commissione pubblica per
I’Odontoiatria », un personaggio visto di spalle dalla macchina da presa, che ce ne mostra
solo il busto, con un bastone in una mano e mentre con I'altra mano bussa all’ingresso.
Quando pit tardi Marcus bussa alla porta di McTeague, & vestito diversamente, ma basta a
Stroheim il modo di bussare e di tenere il bastone per farci comprendere che si tratta della
stessa persona. :
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la signora Sieppe, intenta a preparare una trappola per topi. La madre le chiede
perche piange e Trina geme: « Non lo so... ». « Ti sei innamorata del giovane
dottore?... ». E Trina piangendo ancora: «Non lo so». «Ma perch¢ 'hai
abbracciato? »... « Non lo so»... Ed il dialogo continua. Trina rimane sempre
nel vago. Poi la signora Sieppe ripone la trappola con tale violenza, che questa
si chiude con uno scatto secco. Ecco quello che Stroheim ha trovato: il dialogo
continua alla stessa maniera e il testo coritinua: « Trina alza le spalle e torna
a dire che non lo sa. Dlstrattamente, pone il dito indice nella trappola, che ora
sta sull’acqualo. Mezzo prlmo piano, con McTeague nel treno che esclama:
« E’ mia, buon Dio, ¢ mia ». Primo piano della trappola, col dito di Trina che
casualmente tocca la molla, la trappola scatta. Poi Trina urla, con la trappola
appesa al dito, accorre tutta la famiglia Sieppe, der papa, che toglie la trappola
¢ Trina si tiene il dito dolorosamente, piangendo.

Ecco Trina presa letteralmente in trappola da un McTeague che la posse-
dera. Vuole Stroheim che parimenti ci si ricordi di questo incidente, quando,
Plu tardi, McTeague le mordera le dita, che si infetteranno. a causa dex colori
«innocui » che Trina manipola per i giocattoli che essa intaglia nel legno dolce?
Quando poi il medico le dice, in quel brano pure eliminato dal film, che biso-
gnerd amputarle le dita, Trina geme: «... e il mio lavoro... », e Stroheim non
omette una inquadratura, vista come soggettiva dell’infelice, in cui avremmo
dovuto scorgere sul tavolo, se il film non fosse stato cosi mutilato, la scatola dei
colori con Petichetta « non pericolosi ».

Affine ad Henri Heine, Stroheim, spirito caustico, non pud fare a meno
di far passare sotto la finestra nel cui vano si abbracciano — come conclusione
dellidillio — Old Grannis e la zitella, Miss Baker, un italiano col suo orga-
netto di Barberia e le due scimmiette, che si abbracc1ano anch’esse. Quando,
durante la cerimonia nuziale, Strohexm fa passare, facendolo vedere attraverso
la finestra, un carro funebre, non desidera solo svelare con una ellisse che
l'unione sard infelice. Norris aveva la possibilita di scrivere che, fra le note
della musica eseguita dalla cugina Selina ed i-pianti della signora Sieppe, si
udivano i rumori che venivano dalla strada, una vettura che correva pesante-
mente sul selciato, uno strillone che annunciava le ultime notizie e che «da
qualche parte del caseggiato veniva un rumore continuo, come di qualcuno
che segasse della legna ». E poi qualcuno osserva: « Avete sentito questo rumore
continuo di sega? Mi ha letteralmente ridotto i nervi a pezzi».

Nel suo film muto, Stroheim non pud far sentire questi rumori di fondo,
ragione di pilt per inventare, con doppia finalitd, il carro funebre di cattivo
augurio. Ma non ¢ certo ['uomo incapace di dare immagine visiva a un rumore
persistente. Ed ecco che a diverse riprese inserisce delle inquadrature con una
«mano in campo medio che sega della legna su uno sfondo di velluto nero »
(quindi assai visibile, ma quasi anonima), inquadratura intercalata ‘nella se-
quenza del matrimonio stesso, poi in quella della esposizione dei regali di
nozze e del pranzo pantagruelico, durante il quale ci si ingozza di cibi succu-
lenti « per due ore »; il che, nella descrizione di Norris, ci fa scorgere quelle
facce rigonfie, unte, quelle braccia protese, quel sudore che imperla le front,
mentre 1'aria della sala diviene sempre pit pesante, viscida, e una umidita grassa
si appiccica ai vetri. Norris si diverte a questorgia di bocche e di mandibole
avide di piccoli borghesi che si ingozzano. Strohelm, meno loquace nel suo
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scenario, supera con le immagini questo brano, pur ricco di colore, con delle
visioni degne delle sbronze di un Adrian Brouwer. (Sara stata questa sequenza
della voracita teutonica, anche se svizzero-tedesca, che ha fatto urlare i nazio-
nalisti germanici, e far interrompere una sera al « Palast » di Berlino la proie-
zionc del film, che non sarebbe stata poi pitt ripresa?). o

Stroheim non ha bisogno di dire che il rumore della sega disturba un con-
vito; poich& in lui il rumore sinistro continua quando Trina, assalita dal ter-
rore davanti all’ignoto, ha cercato invano di trattenere con lei la madre, che
der popper reclama con una autoriti tutta prussiana. Poi la dissolvenza in, aper-
tura della mano che sega la legna si inserisce insidiosamente ancora per una
ultima volta, allorché Trina, piangendo a calde lacrime e rifiutandosi con ango-
scia, cede alla fine all'amplesso rude, per lei nuovo, del suo rustico marito.
Questa mano anonima, non ricorda una immagine che si ripresenta spesso in
Wedding March, per predire egualmente il disastro di un’altra unione, cioé la
immagine delle due mani di scheletro che suonano la Marcia nuziale?

Stroheim’possiede abbastanza nozioni freudiane per fare comprendere agli
spettatori che lo choc della notte di nozze scatenerd come contropartita in Trina,
che gid prima era assai economa, una sfrenata aviditd di denaro. Ma nello stesso
tempo, volendo rendere visibile il fatto che essa, come dice Norris, «cede im-
-provvisamente a uno strano desiderio di essere conquistata e sottomessa », Stro-
heim trova un passaggio alla Griffith. Ed ecco un primo piano dei piedi di
Trina dentro le scarpe bianche, gid sporche, che si sollevano sulle punte come
quelli di una danzatrice, indicazione commovente del suo consenso amoroso;
inquadratura che egli riprende — perch¢ in Stroheim niente va perduto — in
una delle pid belle scene di Queen Kelly. '

La sete dell’oro tradotta in immagini

In qualche parte, dopo una delle sue meravigliose sequenze allucinanti fra
Zerkow, ’ebreo polacco, e Maria Macapa, la folle messicana, lo scenario indica:
« Apertura a iride su dei pezzi d’oro, sparsi su un piano coperto di velluto
nero, due mani avide che giocano con essi in guisa da esprimere I’avarizia (a
colori naturali). Questo sara il nostro motivo conduttore dell’oro e Greed » @).
Questo «leitmotiv » dell’oro maledetto (« Oh maledetta cupidigia dell’oro!
Quando per amor tuo lo sciocco trascura di interessarsi a questo mondo e a
quell’altro, morird dapprima di fame in questo e poi si troverd dannato in
quello che deve venire... ») si infiltra dappertutto. Spesso Stroheim suggerisce
di usare il colore ed una volta annota: « Colore naturale o colorato a mano? »:
si tratta dell’inquadratura alla Big Dipper Mige in cui si vede una mano che
tiene un pezzo di quarzo, attraversato da una grossa vena d’oro.

(7) Le immagini, degne dell'inferno dantesco, di Trina che lucida e accarezza i suoi
pezzi d’oro e che poi, novella Danae, si corica con essi, si trovano anche in Norris: « Ella
affondava le piccole dita nel mucchio con sommesse esclamazioni di gioia, i suoi lunghi occhi
diritti, socchiusi e lucidi, la respirazione che si trasformava in lunghi sospiri». E « una sera
ella aveva sparpagliato fra le lenzuola tutti i suoi pezzi d’oro e si era messa a dormire nuda
su di essi, ricavando uno strano ed estatico piacere al contatto di quei pezzi piatti e levigati
in tutta la lunghezza del suo corpo ». Nel film, una censura ipocrita ci ha' privato delle piy
helle immagini'di questo brano, che ritroviamo ancora in una foto.
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Quando sta per partire con il d(l;ntista ambulante, McTeague esita, cerca
nella tasca della giacca il pezzo d’oro;che la madre gli ha dato sottraendolo ai
propri tnagri risparmi, € cid lo tiene cosi occupato che non ha pitt uno sguardo
per sua madre — sola indicazione che egli un giorno arriverd ad uccidere per
il possesso dell’oro, sebbene egli non lo desideri che per spenderlo e non cono-
sca quella ossessione della sola vista dell’oro che perseguiterd Trina o Zerkow.

In principio i desideri di McTeaguc saranno soddisfatti con I'insegna,
I'enorme dente dorato sulla parola '« Dental Parlors ». Stroheim non resiste
alla tentazione di annotare, la sera che Trina da al fidanzato quel dono tanto
desiderato: « Piano medio, McTeague spegne la luce e va a letto, coricandosi
in modo che possa vedere il dente. Soggettiva di Mac che vede il dente sulla
tavola, dolcemente luminoso, come se diffondesse esso stesso una qualche luce
misteriosa ». (Dopo il suo declino, venderd per qualche dollaro I'insegna — che
Trina utilizza come tavola su cui depone dei piatti eternamente sporchi — al
dentista con diploma, al fine di potefsi ubrlacare)

La stessa luce misteriosa & usata per le visioni alluc1nant1 interamente
inventate da Stroheim, di Zerkow cﬂe, durante quella terribile «azione paral-
lela », spaventosa ripetizione del destino dei due protagonisti, ucciderd Maria
« per un servizio di piatti d’oro che non & mai esistito ». Stroheim segue assai
fedelmente la narrazione di Norris, inserita (come pure I'idillio contrapposto di
. Philemon-Old Grannis e di Baucis-Miss Baker) nell’azione principale; ma pur-
troppo queste due altre azioni parallele, destinate a parafrasare e interpretare
P'azione principale, sono state eliminate e distrutte per sempre. La sceneggia-
tura e qualche fotografia rimasta ci fanno comprendere quello che abbiamo per-
duto con la eliminazione delle sequeilze di Zerkow-Cesare Gravina, completa-
mente sparite dal film qual’é oggl

Quando Stroheim vuol esprimere visivamente la trance che si impadronisce
di Zerkow, supera Norris, allorché fa apparire la « fatamorgana », un flou dal
quale emerge una specie di misterioso cofano del tesoro, sorretto da fantoma-
tiche mani bianche, con dei piatti ‘d’oro fantasticamente ingigantiti in lun-
ghezza e larghezza, riflessi in forrn;li immaginifica da specchi concavi o con-
vessi. Visioni che si trasferiscono anche al destino di McTeague e di Trina:
dopo la messa all’incanto dei loro bem (8), lo scenario nota una « apertura a
iride » su di una enorme mano dorata che st_rmgc due creature nude, un ma-
schio e una femmina, le cui braccia e gambe si dibattono per liberarsi: ma la
mano si stringe inesorabilmente sui 1oro corpi fmche non si dibattono pid; la
donna possiede i capelli neri, folti d11Tr1na, il tutto & «colorato a mano ».

Questa predilezione per l'uso dei colori per sottolineare le situazioni si
ritrova quando, davanti al deposito della piccola stazione, passa 'Overland Train
«con i suoi fanali flammeggianti, coloran a mano, verdi e rossi, come gli occhi
di un demone malvagio, ruggendo »; Di nuovo Stroheim tenta di rendere con
immagini l'intensitd del rumore e di ‘nuovo cede al gusto dell'immaginifico nel
momento in cui Trina, di malavoglia, si lascia abbracciare dal suo futuro

_(8) Dopo P'asta, la coppia visita, nelle Lequenze pure eliminate del film, i luoghi deva-
stati; Trina e McTeague contemplano la desolazione della sala da pranzo ¢ davanti ai loro
occh1 come davanti a quelli degli spettatori, s’intercalano le visioni della cerimonia e del
pranzo di nozze.
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assassino. Contrasto e visione simbolica della felicitd della coppia Grannis-Baker,
divenuti, marito e moglie: le mani nelle mani, guardano attraverso la finestra
la strada triste, piove senza posa. Senza ironia, questa volta, ima quasi intene-
rito, Stroheim intercala una dissolvenza incrociata a colori naturali. Una inqua-
dratura che contiene ancora il vano della finestra, ma che mostra un frutteto
con peschi e meli in fiore, lungo il quale passeggia sotto braccio la coppia,
in abiti da domenica, inebriandosi al profumo dei fiori. Ecco lo Stroheim del
giardino dei meli in fiore di Wedding March, dei candidi boccioli e degli amanti
di Merry Widow e di Queen Kelly. Aveva in mente Stroheim, quando ordi-
nava migliaia di bianchi fiori di melo e rose di cera per Wedding March, di
girare anche queste scene d’amore in «colori naturali»? :

Gioco di colori parimenti per Wedding March nelle sequenze luminose della
processione del Corpus Domini allo Stefansdom, e questa volta gia in Techni-
color, come lo stesso Stroheim mi ha assicurato. Si sa del resto che la prima
sceneggiatura di questo film contiene per il preludio delle inquadrature colo-
rate a mano dell’emblema e del blasone della famiglia principesca dei Wilde-
liebe-Rauffenberg e non senza ragione, poiché la loro divisa non dimentica,
dopo Dio e la Patria, l'interesse della loro «sacra» famiglia ».

Dialogo o mimica ?

In tutte le sequenze del «prologo », Stroheim si contenta di poche dida-
scalie, la maggior parte poetiche, moraleggianti sulla « maledetta sete dell’oro »
o sugli « allettamenti di una ambizione maledetta » o cita Walter Scott il quale’
sostiene che «ad ogni cinque anni noi ci troviamo diversi e pure gli stessi».
Se nello stesso tempo evita interamente il dialogo, non & certo perché ha biso-
gno di quello di Frank Norrig — in altri punti Stroheim ha ben mostrato’ di
saperlo inventare in guisa altrettanto pittoresca — ma perché desidera fare
scorrere questo prologo assai fluidamente, evitando ogni interruzione delle im-
magini, basandolo di conseguenza soltanto sul visivo, senza I'intermediario della
parola dei personaggi.

Ed ¢ cosi che la mimica cinematografica riprende i suoi diritti; & col pro-
tendere esitante la mano, e senza aggiungere parola, che la madre di McTeague,
cuciniera nella miniera, chiede al marito la propria paga settimanale; e quegli,
ridendo diabolicamente, si china per raccattare un sasso e deporlo nella povera
mano, sciupata dalla fatica. E’ con lz mimica particolare, come indica Stro-
heim; (« pantomime ») che il dentista ambulante, al quale il padre offre da

‘bere, risponde che ¢ astemio. Ed ¢ sempre con la mimica che vengono espresse

delle indicazioni ancora pit particolareggiate: la madre che espone al dentista
le fatiche e la vita dura che attendono il figlio, il dentista che risponde che
sarebbe disposto a portarlo via con sé per insegnargli il mestiere. Poi & la madre
che, pure con la mimica, spiega al figlio che nutre. per lui grandi ambizioni e
grandi speranze e gli fa sapere che ha preso tutti gli accordi con il dentista.
(Durante I’azione mimica con il dentista si intercala la visione della madre che
vede il figlio gid dentista al posto del vero dentista — passaggio che esiste an-
cora nel film, ma montato in un altro posto). '

Talvolta Stroheim conserva per 1’azione principale una specie di sintesi di
mimica, soprattutto nei casi in cui ha gid presentato un determinato fatto, del
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quale perd qualcuno si accinge a parlare. Cosi vediamo nella sceneggiatura
_Marcus che entra in casa di McTeague mentre questl suona la fisarmonica (9).
Marcus gli racconta a gesti che era uscito con i Sieppe ed era andato alla
spiaggia esprimendosi assai rapidamente e concitatamente e spiegando con gesti
delle braccia come «stava per dondolare Trina sull’altalena quando essa era
caduta, si era spezzato un dente e un altro le era rimasto tremolante ». Infine,
primo piano di Marcus, che questa volta dice: «E' un miracolo che non si sia
ammazzata, ¢ proprio un miracolo. Davvero! Avreste dovuto vedere!». E dopo
una visita al Frenna’s Saloon, proposta da Marcus, questi dice en passant:
«Di, Mac, ho detto a mia cugina Trina di venire da te per quel dente. Credo
che verrd a trovarti domani ». E’ quasi quello che dice Norris: « Ah, e abbia-
mo avuto un incidente. E’ stato terribile. Trina & salita sull’altalena ed & caduta.
Maledizione! Pareva che si fosse uccisa. Ha shattuto colla faccia sul selciato e
ha perduto un dente. E’ un miracolo che non si sia ammazzata, un raro mira-
colo. Avreste -dovuto vedere ». E dopo, da Frenna’s, usa la stessa frase che
abbiamo citato da Stroheim. Ma questi si ¢ reso conto che senza quest’incidente
McTeague non avrebbe forse incontrato mai Trina e percid la scena fatale si
era svolta sotto i suoi occhi:

Apertura a iride - Trina seduta sull’altalena. Lei ¢ I’altalena escono di campo, per sco-
prire il volto di Marcus.
Maggiore apertura dell’iride - Si vede Marcus che spinge I'altalena, Iiride si apre com-

pletamente e scopre der papa ¢ der mama e Owgooste e der fervins sdraiati placidamente al
suolo. Trina con l'altalena si proietta molto in alto. -

Primo piano - Marcus, che la spinge furiosamente.

Primo piano - Trina arriva paurosamente in alto, gnda, si vedc una delle funi che
si spezza.

Mezzo campo lungo - Trina volteggia Rcll’aria, casca a faccia in git, der papa, der mama
e Qwgooste e der tervins urlano tutti e corrono verso dislei; lo stesso fa Marcus.

Mezzo primo piano - Trina, la sollevano, ¢ pallidissima ¢ un rivolo di sangue le scorre
dalla bocca. Tiene la mano sulla mascella e sulla bocca. Si pone un dito fra i denti, ne
estrae uno, con l’altra mano ne tasta un altro, comincia a piangere, dice ai suoi che anche
P'altro dente vacilla. Owgooste vuole il dente per giocarei, fa il diavolo a quattro per averlo,
der papa gli affibbia uno scapaccione, Owgooste comincia a piangere e der tervins ne seguono
I’esempio, der mama asciuga il sangue che cola sul mento di Trina.

Primo piano di Trina che piange e dice, guardando il dente:

Didascalia - E’ colpa tua, Marcus, ora sono deturpata per tutta la vital

Primo piano - Marcus dice:

Didascalia - Non & nulla, non & nulla. 1l mio amico, il dottor McTeague, te lo mette a,
posto come nulla. Ci puoi scommetiere, & una cosa certa.

Totale come sopra - 1 bambini piangono, der mama conduce Trina indietro sulla strada,
der papa esamina la fune. Der mama fa sedere Trina. L'iride si chiude fino a far vedere la
mano di lei che tiene il dente.

Panoramica sino al volto di lei. Sempre piangendo, ripete: « Sono deturpata per tutta la
vita ». Chiusura completa a iride. N

Ecco una scena vigorosa e piena di spirito, inventata di sana pianta e in
cui Stroheim ci rivela in pochi tratti la mentalita e le reazioni di tutta la fami-
glia Sieppe. Si scorge ora tutta la ricchezza e complessitd della sceneggiatura

(9) Per far comprendere che le arie musicali di McTeague sono tristi e sconsolate, come
dice Norris, Stroheim nota, la prima volta, che il ritmo lento e I’espressione assorta del suo
viso rivelano che la melodia ¢ assai triste.
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e del primo" montaggio di Stroheim che, pur conservando le situazioni del ro-
manzo di Norris, ne ha inventato delle altre.

Delle quarantadue bobine girate inizialmente e accorciate dallo stesso
Stroheim a ventiquattro, poi a sua richiesta ridotte da Rex Ingram a diciotto
— limite ultimo — non rlmangono oggi che dieci bobine. Ed anche esaminando
il testo dello scenario, si vede che non ne rimane che circa la quinta parte!
Inutile stare a ruminare la storia delle mutilazioni e il diverso grado della loro
gravita. In una sceneggiatura definitiva, Stroheim ha potuto forse eliminare
talune sequenze, che collegavano dei fatti senza essere in sé necessarie; e la
sua riduzione da quarantadue a ventiquattro bobine deve essere stata effettuata
da lui stesso, scientemente, anche se molto a malincuore... Il montaggio di Rex
Ingram deve avere ancora rispeftato le intenzioni di Stroheim; la vera muti-
lazione ¢ cominciata con la diminuzione da diciotto a sole dieci bobine, nella
quale hanno dovuto soccombere fra l'altro il prologo, la storia di Zerkow e
Maria, la storia di Miss Baker e di Old Grannis, il ritorno di McTeague, dopo
l’assassinio, alla sua professione di minatore e soprattutto, quello che ¢ forse
pitt desolante, il lento declino economico e morale dei coniugi, che da una
camera ancora possibile passano dd una sola stanza del tugurio di Zerkow.

Opera mutilata per sempre da mani criminali, Greed resterd uno dei film
pitt appassionanti, che non aveva alcun bisogno dell’etichetta insipida di uno
dei cosiddetti « 12 migliori film » proclamat1 a Bruxelles in un concorso assai

" discutibile.



Testi e documenti per Greed

Il romanzo, lo scenario, il film

.

“a cura di LOTTE H. EISNER

A integrazione del saggio originale di Lotte H. Eisner sui rapporti fra il
romanzo « McTeague» ¢ lo scenario di Greed, crediamo utile fornire al lettore
— sotto forma di tavola sinottica appositamente compilata dalla stessa collabo-
ratrice — un particolareggiato raﬁronto tra il romanzo di Frank Norris, lo
scenario originale di Stroheim e la versione commerciale del film, gravemente
mutilata contro la volont: dell’autore.

IL ROMANZO

1l romanzo comincia una do-
menica nel « Dental Par-
lors ». La vita di minatore
di Mac ¢ soltanto accennata
in una specie di flashback
narrativo, sotto forma di ri-
membranza. Norris ricorda
solo che il padre divenne un
«animale irresponsabile,

- completamente dedito all’al-
cool ». Norris menziona la
madre, lavoratrice, piena di
speranze per il figlio. Due
o tre anni dopo la morte
del padre, arriva un denti-
sta, che porta via con sé
McTeague,

Norris ricorda che questi
eredita del denaro dalla ma-
dre, apre il suo « Dental
Parlors » nella casa in cui
abita Marcus.

LO SCENARIO

- Nella miniera « Big Dip-

per ». Il padre tormenta il
figlio. L’incidente dell’uc-
cellino. La madre - di Mc

Teague al lavoro. Una vi-
sione: il figlio & diventato
un imporiante womo di -af-
fari!

"Il padre si ubriaca con una

megera. Arrivo di un den-
vista. Il padre soccombe al
delirium tremens. La sepol-
tura del padre alla presenza
del dentista. Visione della
madre, che vede il figlio co-
me dentista. Essa chiede al
dentista di portarlo via con
s¢ per insegnargli il me-
stiere.

St vede McTeague lavorare
con il dentista; & timido con
le ragazze. All'ufficio po-
stale di San Francisco rice-
ve la lettera che lo informa
dell’eredita, lascia il denti-
sta, prende in affitto il suo
« Dental Parlors », dove fa
conoscenza con Marcus
Schouler.

IL FILM

Null’altro che qualche pas-
saggio: il giovane McTeaguc
che spinge il vagone e I''a-
cidente con I'uccellino e il
minatore cattivo.

Non rimane nulla nel film:
solo l'arrivo del dentista.
Nulla del ‘padre e della sun
morte. Il dentista al lavoro.
McTeague va via con lui.
L’addio della madre.

Non rimane nulla nel film.
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Descrizione della vita mo-
notona di McTeague a Polk
Street.

Marcus viene a raccontargli
I’incidente occorso a Trina
vicino alla Cliff House.

Norris racconta che Trina
scolpisce degli animali per
Oclbermann. Egli parla (pia
tardi che nello scenario) del-
I’idillio fra Old Grannis e
Miss Baker.

Viene ricordato nel roman-
zo che Marcus, vagamentc
fidanzato a Trina, tutti i
sabati fa colazione dai Siep-
pe.

Il dente dorato come inse-
gna ¢& soltanto menzionato
nel romanzo; non c¢’¢ af-
fatto I’acquisto del canari-
no, che cinguetta gii nel
« Dental Parlors » sin dal
principio.

Dell'incidente di Trina sen-
tiamo soltanto parlare da
Marcus.

Trina va dal « Dr. McTea-
gue ». II biglietto di lotte-
ria, venduto da Maria Ma-
capa.

Mac innamorato di Trina.
‘La scena sulla sedia odon-
toiatrica. Trina addormenta-
ta dall’etere.

Egli le chiede di sposarlo,
lei rifiuta.

Scene meno esplicite nel ro-
manzo che nello scenario.

Maria cerca dei ferrivecchi
da Grannis, Miss Baker e
McTeague. Essa li vende a
Zerkow, a cui vende anche
dei fogli d’oro, rubati sl
dentista. :

Zerkow la costringe a par-
lare del «servizio d’oro ».

La passeggiata dei due ami-
ci alla Cliff House. Marcus
cede Trina al suo amico

Passano cinque anni. Scena
tra Marcus e « Old Gran-
nis » all’ospedale per cani.
Marcus incontra: Trina (che
ha comprato delle salsiccie e
venduto le sue figurine per

Varca di Noé¢ allo zio Oel-
bermann) al ‘ferry-boat. Pri-
mo idillio fra Old Grannis
e Miss Baker, intrecciato con
altre scene.

Mac acquista il canarino.
Marcus e Trina, scesi dal
trenino, fanno colazione, co-
me tutti § sabati, dai Sieppe.
Scene comiche intorno alla

zuppa di cavoli, inventate .

da Strokeim.

McTeague ammira in un ne-
gozio di insegne un enorme
dente dorato; non ha il de-

-naro per acquistarlo. Conti-

nuazione dell’idillio Gran-
nis-Baker.

McTeague, la domenica, ol
« Frenna’s Saloon ». 1l po-
liziotto ed il proibizionismo.
Trina sull’altalena, il suo
incidente. 1dillio Old Gran-
nis-Miss Baker. Dopo Mar-
cus racconta Uincidente
Mac. Dopo, le scene sono
identiche nello  scenario e
nel romanzo.

Lo scenario segue fedelmen-
te il romanzo.

Lo scenario segue fedelmen-
te il romanzo.

Mac cerca Trina. Scena sul

ferry-boat. Mac, sul letto, -

contempla il dente di Trina.

La scena fra Maria e Zer-
kow viene molto prima nel-
lo scenario (dopo la scena
di Trina dal macellaio per
Pacquisto delle salsiccie). La
scena di Maria che raccoglie
dei ferrivecchi arriva pite tar-
di che nel romanzo.

Lo scenario segue fedelmen-
te il romanzo.
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Non rimane nulla nel film.

L’idillio fra Old Grannis ¢
Miss Baker & completamen-
te eliminato.

Nulla nel film.

Marcus arriva con Trina. I
biglietto venduto da Maria.

La scena di Trina addor-
mentata e¢ quella della pas-
sione di Mac sono conserva-
te, salvo la richiesta di ma-
trimonio.

Non rimasto nel film.

Tutte le scene fra Maria ¢
Zerkow sono state comple-
tamente eliminate.

La scena alla Cliff House
esiste in parte.



72 TESTI E DOCUMENTI PER « GREED » / LOTTE H. EISNER (A CURA DI)

Mac; gli suggerisce di farle
la corte. I due cani nemici

all’ospedale.

In occasione della festa Ai
Washington, Marcus condu-
ce Mac dai Sieppe.

Scena fra Maria e Zerkow.

1 Sieppe vanno a prendere
Marcus e Mac al treno.
Entrata al Schiitzen Park
con picnic. I due amici ri-
mangono a dormire. Mac si
corica nella camera ceduta-
gli da Trina. Le sue im-
pressioni.

Appuntamento di Mac e
Trina nei pressi della sta-
zione. Piove. Il bacio, Tri-
na fugge. Racconta tutto al-
la madre intenta a prepa-
rare la trappola per topi.

Trina non sa che fare. Ama
MacTeague? Marcus sugge-
risce di invitare Trina e sua
madre all’Orpheum. Mac
acquista i biglietti, intermez-
zi comici. La visita all’Or-
pheum, eccetera.

Il romanzo non parla del-
I'arrivo dell’agente della lot-
teria, fa vedere i Sieppe che
entrano da Mac, dove de-
vono trascorrere la notte, ed
il loro incontro con I’agen-
te: Trina ha vinto uno dei
primi premil

Reazione di tutti. Si festeg-
gia 'avvenimento con una
piccola cena. Grannis viene
presentato per la prima vol-
ta a Miss Baker. Maria va
da Zerkow. I rimorsi di
Marcus. Mac dorme da lui
all’ospedale per cani.

Trina fa delle compere per
il suo futuro ménage. Si di-
mostra economa, guadagna
del denaro con gli animali
per 'arca di Noe. Deposita
il denaro della vincita pres-
so suo zio.

Lo scenario segue fedelmen-
te il romanzo.

Lo scenario segue fedelmen-
te il romanzo.

L’incidente della  trappola
per topi ¢ Trina & solo nel-
lo scenario.

L’incidente della  trappola
basta a mostrare la sua in-
decisione.

La visita al teatro suggerita
da Marcus, lacquisto del
biglietto, la scena del teatro
come nel romanzo.

Larrivo  dell’agente  della
Lotteria che Marcus fa en-
trare (solo in Stroheim).
L'uscita dal teatro; dopo,
tutto come nel romanzo.

Lo scenario segue fedelmen-

te il romanzo, salvo che I'e-

- pisodio di Maria e Zerkow

¢ collocato dopo i rimorsi di
Marcus. i

Nello scenario Trina mostra
un po’ pits tardi i suoi ac-
quisti a Mac.

Va a depositare il suo de-
naro presso Oelbermann, che
le da un interesse.

Non rimasto nel film.

Non rimasto nel film.

Scene rimaste nel film.

Il picnic non. ¢ rimasto nel
film.

Non rimasto nel film.

L’appuntamento e il triste
bacio sotto la pioggia ri-
mangono solo fino alla fu-
ga di Trina.

Non rimasto nel film.

Della visita al teatro rima-
ne soltanto !’uscita.

L’arrivo da Mac, Trina ha
vinto un grosso premio
L’agente.

Reazione di tutt, senza la
cena. Si vedono i rimorsi .
Marcus.

Zerkow e Maria non sono

" rimasti nel film.

Non rimasto nel film.

Nulla nel film.

>



IL ROMANZO, LO SCENARIO, IL FILM 73

Nel caffé degli autisti, Mar-
cus fa una scenata a Mac,
chiedendogli la restituzione
della modesta somma che
gli aveva prestato per il bi-
glietto d’ingresso allo Schiit-
zenpark. '

Poi da « Frenna’s » c’¢ la
grande lite; Marcus spezza
la pipa di Mac e gli sca-
glia un coltello sulla testa.
Mac si arrabbia per la pipa.

Quando Mac rientra, trova
una cassa con linsegna —
-il deate dorato — regalo di
Trina; rimane commosso.

Norris racconta che i Siep-
pe vogliono partire per dei
nuovi affari nei pressi di
Los Angeles. I preparativi
per il matrimonio e la loro
partenza. Si fa fare la pace
a Marcus e Mac.

1l matrimonio. Un pranzo
di nozze pantagruelico. Gli
addii.

La paura di Trina. Essa ce-
de; I’amplesso. La luna di
miele di Trina; essa ha an-
cora paura di Mac, ma non
chiede che di amarlo.

Mac si abitua a Trina, non
ne & pid innamorato. Veste
meglio; grazie alla influen-
za di lei, diviene pid civile.

Trina e Mac litigano per via
della casa da affittare.

Trina prova rimorso, vuole

rimborsare Mac, ma poi non
lo fa.

Nuovo picnic allo Schiitzen-
park. Uno scontro fra Mar-
cus ¢ Mac. Nemici per sem-
pre.

Il bimbo di Maria muore.
Essa non si ricorda pid del

Lo scenario segue fedelmen-
te il romanzo (salvo che le
due dispute con Marcus i
svolgono  entrambe da
« Frenna’s »).

Lo scenario segue il ro-
manzo.

Lo scenario segue il ro-
manzo.

Lo scenario mostra pits espli-
citamente il trasloco dei
Sieppe, le casse pronte per

_la partenza. Marcus dice che

forse li raggiungera. Ricon-
ciliazione fra Marcus e Mac.

Il matrimonio. La scena del
carro funebre solo in Stro-
heim. Il pranzo. Inframmet-
tenza della mano che sega
della legna. Gli addii.

La paura di Trina, I'amples-
so. Partenza dei Sieppe; <l
treno fischia.

Zerkow chiede @ Maria se
vuole sposarlo.

La scena dei fiori & soltan-
to in Stroheim, allorché Tri-
na pretende di non avere
denaro. Trina cerca di mi-
gliorare Mac, diviene molto
economa. :

L’episodio della casa da af-
fittare.

Lo scenario segue fedelmen-
te il romanzo.

Maria ha un bambino. Zer-
kow teme che essa muoia.
Chi gli parlerd allora del
servizio. d’oro? (mon esiste
nel romanzo). Il picnic allo
Schiitzenpark & come nel
romanzo.

Soltanto il seppellimento de!
bambino, inserito nell’inci-

Nel film come nello scena-
rio, ma abbreviato.

Nulla nel film.

Nulla nel film.

Il matrimonio, il funerale,
il pranzo, senza la mano
che sega della legna. Gli
addii, la paura d' Trina.

L’amplesso.

Zerkow non c’¢ pit nel
film.

Episodio dei fiori combina-
to con quello della casa...

.

... da affittare, ma quest’ul-
tima scena € accorciata.

Nulla nel film.

Nulla nel film.

Nulla nel film.
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servizio d’oro. Zerkow vuo-
le pugnalarla, essa si salva

da Marcus, che interviene.
1

La signora Sieppe domanda
a Trina in una lettera di
prestarle 50 dollari, essa non
li manda, ma lo nasconde
a Mac, ¢he le di la sua
parte.

Marcus prende commiato.

La lettera con !’interdizione
di esercitare la professione.
Reazione dei due.

1 McTeague hanno preso
una piccola camera. L’asta.

Manca nel romanzo.

Lite, Trina priva Mac di
tutto.

Queste scene di Zerkow del-
lo scenario non esistono nel
romanzo. Stroheim ha 'ri-
camato su taluni episodi rac-
contati da Maria.

Mac perde il posto- alla
fabbrica di strumenti chi-
rurgici.

Trina gli rifiuta il denaro
per il traghetto. Mac deve
andare a piedi per cercare
lavoro, che non trova. Pio-
ve. E' inzuppato ¢ va a
bere con dei compagni.
Intercalate delle scene in cui
Maria viene a trovare Trina.
Mac ritorna ubriaco, mal-
tratta per la prima volta
Trina.

Mac disoccupato. Per avere
da Trina del denaro, le
stringe fortemente le brac-

dente dello  Schiitzenpark;
poi Maria dice a Zerkow
che lei non sa nulla del ser-
vizio d’oro.

Lo scenario segue fedelmen-
te il romanzo.

Lo stesso nello scenario, ma
prima ¢'¢ la scena di Zer-
kow e del coltello; lei cor-
re da Marcus che sta facen-
do le valigie.

L’episodio del gatto e degli
uccellini & soltanto in Stro-
heim.

Lo scenario segue fedelmen-
te 1l romanzo.

Lo scenario segue fedelmen-
te il romanzo.

Stroheim inventa un flash-
back: il matrimonio; inven-
ta la mano gigantesca che
li stritola (a colori).

Lo scenario segue fedelmen-
te sl romanzo. :
Intercalate delle scene di
Zerkow che scava per cer-
care il tesoro; dopo scena in
cui si vedono i McTeague
avviliti; scena in cui Zer-
kow batte Maria.

Lo scenario segue fedelmen-
te il romanzo, ma prima c'¢
una scena, inventata da
Stroheim, che mostra Mac
alla fabbrica.

Lo scenario segue fedelmen-

te il romanzo.

Trina affonda le mani nel
tesoro. Lo scenario segue fe-
delmente il romanzo.

Scena assai accorciata nel

film.

Zerkow non c’¢ pilt nel
film.

Rimasto nel film.

Accorciato nel film.

Manca nel film.

Manca nel film.
Manca nel film.

Manca nel film.

Nel film, Mac parla del suo
licenziamento.

Accorciato nel film.

Manca nel film.

Rimasto nel film,

Manca nel film, in cui s
vede soltanto la scena in
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cia; non le permette pit di
scolpire le figurine per I’ar-
ca di Noe. '

Trina consiglia a Granais
di sposare Miss Baker.

Trina scopre Maria assassi-
nata da Zerkow. Viene ri-
trovato il corpo di Zerkow,
suicida.

Grannis € Miss Baker fi-
danzati.

Trina costringe McTeague a
vivere nel tugurio degli Zer-
kow. Vanno sempre pit al-
la deriva.

Mac vende il dente dorato
per bere.

Trind va dal macellaio, ac-
quista della carne stantia ¢
non restituisce a Mac che
qualche cenz.’

Mac esce dicendo che va a
pescare, prende con lui la
gabbia da uccelli.”

La sera Trina attende inva-
no Mac; lo cerca dappertut-
to. Egli. ha forzato la sua
valigia ed il suo denaro &
sparito. Essa cade svenuta.
1l medico le dice che ha su-
bito un avvelenamento del
sangue: bisogna amputare le
dita morse da McTeague.

Trina diviene inserviente 2l
Giardino d’infanzia. Va a
prendere dallo zio Oeclber-
mann il suo denaro, al fine
di potere avere di nuovo il
suo - gruzzolo.

La vendita della fisarmoni-
ca di Mac ¢ soltanto men-
zionata da Norris quando
Mac la ritrova.

Trina, ritornando da OQel-
bermann, vuota il sacco pie-
no di pezzi d’oro sul letto

(Le scene sono in ordine di-
verso che nel romanzo).

Lo scenario segue fedelmen-
te il romanzo.

Idillio identico a quello del
romanzo. Stroheim inventa
la scena delle due scimmic
che si abbracciano.

Lo scenario segue fedelmen-
te il romanzo.

Lo scenario segue il ro-
manzo.

Lo scenario segue il ro-
manzo (con le scene dal ma-
cellaio pite esplicite che nel
romanzo). (Grannis ha spo-
sato Miss Baker).

Lo scenario segue fedelmen-
te il romanzo.

Lo scenario segue il ro-.

manzo.
Intercalate scene di Mac che
pesca sugli scogli; poi come
nel romanzo. '

Lo 'scenario segue il roman-
z0, ma & pit particolareg-
giato.

Trina trova la fisarmonica
ed esce per venderla.

-Strokeim intercala una .sce-

na, solo accennata da Nor-
ris, in cui Mac in un bar
d2 via la sua ultima moneta
da cinque dollari.

Quando Trina esce da Oel-
bermann, vediamo Mac en-
trare da lui.

cui Mac morde

Trina.

Manca

Manca

Manca

Manca

Manca

nel film.

nel film.

nel film.

nel film.

nel film.

75

le dita di

Rimasto nel film.

Manca

nel film.

Rimasto nel film.

Manca

Manca

Manca

nel film.

nel film.

nel film.

Manca nel .film.
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e vi si corica sopra.

Tre mesi dopo, Trina, che
f

una sera si & coricata nuda
sul suo materasso d’oro,
sente bussare alla finestra.
E’ Mac, che da due setti-
mane non ha dormito su di
un letto. Si rifiuta di aprir-
gli o di dargli un po’ di
denaro.

L’indomani egli va da Oel-
bermann ¢ apprende che
Trina ha ritirato tutto il suo
denaro.

McTeague trova lavoro co-
me imballatore e trasporta-
tore di pianoforti presso una
ditta di strumenti musicali.
Vi ritrova la sua fisarmoni-
ca. Gli occorre del’ denaro
per ricomprarla. Beve del
whiskey. .

Dopo la festa combinata di
Natale e Capo d’Anno, Tri-
na al Giardino d'infanzia «i
accinge a pulire il pavimen-
to. 11 gatto & irrequieto. En-
tra Mac. si svolge fra loro
una colluttazione, egli Ia
tempesta di colpi. la lascia
moribonda: ruba il gruzzo-
lo dalla camera di lei ed
esce.

Trina, senza aver ripreso
conoscenza, muore verso il
mattino.

Nel suo stanzino, McTea-
gue fa i preparativi per la
partenza, ¢ prende con s&
1a gabbia.

I bambini entrano nell’Asi-
“lo, il gatto si comporta cu-
riosamente. Viene scoperto
il delitto.

La fuga. 11 treno. 1l ritor-
no alla miniera « Big Dip-
per ». Torna a fare il mina-
tore. Inq{:icto, riparte, Lo
sceriffo, quando arriva, non
lo ritrova. Mac prende il tre-
no, si ferma nella cittd di
Keeler. Diviene socio di
Cribbens sotto il nome di
Carter; divengono cercatori,

Rientrata a casa, col denaro,
Trina vi si corica sopra, nu-
da. Sente bussare alla fine-
stra. Poi come nel romanzo.

La visita a Oelbermann vie-
ne prima dell’episodio della
finestra.

Lo scenario segue fedelmen-
te il romanzo.

(Intercalate delle brevi sce-
ne con Mac).

Lo scenario segue fedelmen-
te il romanzo.

La scena dei poliziotti & in-
ventata da Stroheim, poi
come nel romanzo.

Come mnel romanzo, salvo
che la femmina nella gab
bia & morta.

Lo scenario segue fedelmen-
te il romanzo.

Lo scenario segue fedelmen-
te il romanzo (utilizzando
per le didascalie sempre pit
le frasi del romanzo).

EISNER (A CURA DI)

Trina coricata sul denaro,
eccetera, poi la scena alla
finestra, come nel romanzo,
ma abbreviata.

Manca nel film.

Manca nel film.

Trina mentre spazza il pa-
vimento al Giardino d’in-
fanzia, eccetera.

Nel film sino a Mac che
esce. I due poliziotti.

Manca nel film.

Manca nel film.

Manca nel film.
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scoprono una ricca vena di
oro. Ma, di nuovo inquie-
to, Mac se ne va, verso la
« Vallata della Morte ».

La marcia attraverso la
« Vallata della Morte » con
il mulo. Il calore; non c'¢
un filo d’ombra. Un deser-
to di sale. « Mani in alto! ».

Qui Stroheim intercala una
scena di Marcus che si uni-
sce allo sceriffo.

Come nel romanzo.

Stroheim segue il romanzo,
ma concepisce l'azione pit
drammaticamente, con sce-
ne di Marcus e dello sce-
riffo intercalate a quelle del-
la marcia di Mac nel de-

Marcus si unisce allo sce-
riffo. ’

Manca nel film.

La marcia ttraverso la
« Vsllata della Morte », lo
sceriffo, Marcus che parte
solo alla ricerca di Mac.

E’ Marcus.
serto.

Flashback narrativo: Marcus
¢ divenuto cow-boy, ha letto
I’annuncio dell’assassinio, si
unisce allo sceriffo.

Lo scenario segue fedelmen-
te il romanzo.

I mulo col sacco dell’ora
fugge. Mac gli spara, in-
frange il recipiente che con-
tiene l’acqua. Senz’acqua!
La lotta. Marcus rimane uc-
ciso. Incatenato a Marcus,
Mac attende la morte. (¥)

Tutto rimasto nel film.

(") Un altro contributo al chiarimento del problema filologico riguardante Greed — ¢
pi in particolare le differenze esistenti tra lo scenario originale di Stroheim e la versione
commerciale del film — & costituito dalla scheda compilata da Herman G. Weinberg “nel
giugno 1954 in occasione della presentazione di Greed a New York. Pubblichiamo di se-

gito un estratto della scheda in questione, desunta da un numero di « Cinemages » del 1954.

(...) Che cosa manca? Coloro che hanno letto il libro di Norris ed hanno visto Greed,
lo sanno. Lo sanno, perché tutto quello che c’¢ nel libro c’era originariamente nel film.
Per quelli che non hanno letto il libro di Norris, ecco le principali scene che mancano:

a) tutta la storia parallela fra Maria Macapa ed il rigattiere Zerkow. Maria Macapa
si vede solo in alcune brevi scene in cui appare come la trasandata cameriera polacca che
vende a Trina quel biglietto della lotteria che provoca tutta la dolorosa. serie di avveni-
menti che distrugge tutti quanti. Ma la sua relazione con Zerkow, il rigattiere polacco, al
quale racconta le favole dei servizi di piatti d’oro che la sua famiglia possedeva e che spinge
il cupido, miserabile individuo ad uno sfrenato desiderio di averli, fino al punto di ucci-
derla quando essa non pud darglieli, e a gettarsi poi, nella Baia di San Francisco - tutto
questo manca. Non un solo metro di pellicola che mostra Cesare Gravina nel ruolo di Zer-
kow ¢ rimasto;

b) una terza storia parallela, Pidillio fra la piccola, gentile signora attempata ed il
vecchio, simpatico gentiluomo, che fiorisce nella stessa casa in cui McTeague aveva il suo
« Dental Parlors », e dove un altro idillio, quello fra McTeague e Trina, comincia a-cor-
rompersi con la vincita, da parte di Trina, dei cinquemila dollari della lotteria;

¢) tutte le scenc della famiglia Sieppe, dei genitori, dei fratelli e delle sorelle di Tri-
na, nella loro casa di periferia, comprese le scene in cui la famiglia deve sloggiare perché
I’avara Trina non invierd loro pit del denaro;

d) la trasformazione di Trina da moglie affettuosa e innamorata di McTeague in
una sordida strega, dopo che ha vinto i cinquemila dollari della lotteria. Mancano innu-
merevoli particolari, come le scene in cui Trina va alla Banca per incassare il suo assegno:
di cinquemila dollari e chiede che le siano dati tutti in monete d’oro. Il personaggio dello
zio di Trina & omesso interamente. Egli le conserva il denaro e le consente di ritirarlo
quando voglia. Cid spiega come mai McTeague sapeva che Trina aveva con sé tutti i suoi
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pezzi d’oro quella sera all’Asilo d’infanzia, giacché prima si era recato dallo zio ed aveva
appreso da lui che essa aveva ritirato tutto quello che gli rimaneva;

¢) tutta la sequenza dopo l'uccisione di Trina da parte di McTeague, fra il momento
in cui egli la uccide sino al suo arrivo nella « Vallata della Morte », dove si reca per fuggire
con i pezzi d’oro, compreso il suo girovagare intorno a San Francisco;

f) innumerevoli scene di lunghe mani ossute che voluttuosamente carezzano monete
e vasi d’oro (ne rimangono solo poche, inserite a caso ¢ non come refrain, cosi come ori-
ginariamente concepite). Tutte le scene allicinanti di Zerkow che sogna di disseppellire i
servizi d’oro di Maria Macapa dal cimitero in cui essa diceva erano stati .interrati, fra croci
contorte e tombe scoperchiate. Le allucinazioni di Trina, in cui 'immagine di Maria insan-
guinata che, dopo essere stata pugnalata a morte da Zerkow, viene per spaventarla dicen-
dole: « Vuoi comprare un altro biglietto della lotteria? ». Il cadavere ghignante di-Maria si
attorciglia attorno a Trina. « Vuoi comprare un altro biglietto della lotteria? ». Cid avvienc
nel momento in cui la povera Trina capisce che la sua vita & stata rovinata dal biglietto
della lotteria, ma nulla essa pud fare contro la propria cupidigia per quei meravigliosi, luc-
cicanti pezzi d’oro. E’ quando essa si reca, in preda all’isterismo, ad uccidere Maria Ma-
capa, che ha rovinato la sua vita, che trova la giovane domestica, gid uccisa da Zerkow,
glacente in un lago di sangue;

g) molti primi piani ed altre inquadrature, che caratterizzano I’atteggiamento di Mc
Teague verso Trina prima ed immediatamente dopo il loro matrimonio. L’intero concetto
del film, secondo cui I'inesperto e grossolano McTeague, vinto da una incontrollata lussu-
ria, spaventa la timida Trina e la spinge a trovare uno sfogo per la sua frustrazione nella
scte dell’oro, non & abbastanza sviluppato. Rimane solo la scena in cui Trina dormc sulle
monete d’oro, sparse sotto tutto il suo corpo;

h) tutto I'inizio del film, che originariamente cominciava come il libro, con McTeague
che fa colazione. al Caffé degli autisti. Come avvenne a McTeague di diventare dentista &
raccontato in un flashback, non cronologicamente come in questa versione. Questo flashback
comincia con la famiglia McTeague in upa piccola cittd mineraria, Tutti i sabato sera, il
padre di McTeague, un alcoolizzato congenito, diventava un bruto ubriaco e irragionevole
nel saloon dei minatori, in compagnia delle volgari « ospiti » del locale, che lo spogliavano
di quanto rimastogli della sua paga che non fosse stato gid speso per bere. In questa ver-
sione, non esistono affatto scene con il padre di McTeague ¢ mancano pure tutte quelle del
saloon. In questa sequenza vi era una tremenda scena di delirium tremens, nella quale il
padre di McTeague vede un serpente che esce lentamente da una bottiglia di whisky che
gli & posta davanti, E’ per evitare che anch’egli diventi un ubriacone come il padre, rima-
nendo in mezzo ai minatori, che la madre di McTecague lo persuade a dedicarsi ad una
professione come dentista, il che & reso possibile dal casuale arrivo mella cittd del dott. « In-
dolore » Parker, un medico-ciarlatano girovago;

i) molte inquadrature della « Vallata della Morte », che davano il senso del lento,
quotidiano, inesorabile tracollo del morale di McTeague, a misura che egli comprende,
prima ancora che Marcus lo raggiunga, di essere ormai chiuso in trappola in quell’ineso-’
rabile deserto.
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Zerkow e Maria: la sete dell’oro

dallo scenario di ERICH»von STROHEIM ®

MEzzo p1aNo ToTaLE dall’angolo fra la strada e la Laguna, risalendo verso la
strada e includendo il recinto di legno del cortile di scarico. Nello sfondo
la casa di Zerkow e sulla sinistra un’insegna di lamiera accartocciata con
la scritta: « Zerkow il Rigattiere »: Dal lato opposto entra il carro con
Zerkow in cassetta che tiene le redini di un cavallo terribilmente magro.

Il carro si ferma di fronte al cancello di legno.

VELOCE DISSOLVENZA INCROCIATA
Piano Mepio - Zerkow ferma il carro vicino al cancello, salta fuori, comincia
. a scaricare con grande fatica della merce insolitamente pesante.

Primo piano di Zerkow che lavora con fatica, un po’ sollevando, un po’ spin-
gendo il pesante carico; il sudore gli cola addosso. Si taglia una mano, si
ferma un attimo a guardare se c’¢ sangue ¢ lo lecca. Poi ricomincia a
lavorare.

RITORNO AL PIANO MEDIO - Maria Macapa entra da destra, portando sotto il
braccio uno scatolone pieno di bottiglie vuote, scarpe rotte, eccetera. Si
ferma un momento ad osservare Zerkow.

Primo piaNo di Maria mentre lo guarda.
Rirorno AL p1ano mepio di Zerkow che termina di scaricare.

Piano mMepio dal marciapiede attraverso la strada. Maria entra da destra, gli
si avvicina, egli la vede.

MEzzo PrIiMo P1aNo con tutti € due. Ella gli mostra la scatola, lui guarda den-
tro per un momento con occhi da commoisseur, ha un sorriso sarcastico
sulle labbra sottili, scuote la testa. Maria lo guarda un attimo, poi da
un’occhiata guardinga intorno, da destra a sinistra, si convince che, nes-
suno li vede. Allora gli si avvicina, estraendo qualcosa dalla tasca della
gonna e tenendola nel cavo della mano, avvolta in un vecchio fazzoletto.
Apre guardinga l'involto, lascia che lui guardi.

(*) Dallo’ scenario originale di Greed — edito a Bruxelles in occasione della « Confron-
tation des meilleurs films de tous les temps » — pubblichiamo tutte le parti relative all’epi-
sodio di Zerkow e Maria Macapa, completamente eliminato nell’edizione commerciale del
film., Gli asterischi indicano i punti nei quali erano inserite altre scenc di Greed, secondo
lo sviluppo originario della sceneggiatura.
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Privo piano di Zerkow. Spalanca gli occhi, si umetta le labbra, le dita gio-
cano con nervosismo.

DerracLio di un pezzetto di lamina d’oro e qualche altro aggeggio dorato nel
fazzoletto che & nelle mani di Maria.

Primo piano di Maria: ha un sorriso sarcastico accorgendosi che il suo trucco
ha di nuovo funzionato. :

RiTorNo AL P1ANO MEDIO con tutti € due. Egli indica con un gesto che vuol
comprare quello solo. Lei scuote la testa e dice di no, la scatola e questo,
oppure niente. Lui cerca di afferrare l'oro, non per impadronirsene, ma
per guardarlo meglio; ma Maria svelta chiude la mano mettendosela die-
tro la schiena; si guardano I'un I’altra minacciosamente fincheé I'espressione
di Zerkow si rilassa. Egli cede, le indica la sua casupola. Maria entra at-
traverso il cancelletto, mentre Zerkov torna ad occuparsi ‘del carro.

Prano Mep1o col carro posto parallelamente all’altro lato della strada: si vede
non solo il carro ma di sfondo anche il cortile nel quale Maria cammina
verso la casa. Intanto Zerkow prende la borsa del fieno da sotto il sedile
del carro, poi tira fuori una piccola scatola di legno sempre da sotto il
sedile, prende-due manciate di fieno, le mette nella borsa, si avvicina al-
la testa del cavallo, gli mette la borsa al collo, poi oltrepassa il cancello
chiudendoselo dictro, e cammina trascinando i piedi fino alla casa.

Piano MeEp1o - Esterno della casa di Zerkow, con Maria che- aspetta. Zerkow
apre guardingo la porta ed entra per primo, seguito da Maria.

ToraLe dell'interno della stanza verso la porta d’ingresso, con Zerkow che
chiude la porta. Egli accende un mozzicone di candela, poi fa cenno a
Maria di seguirlo. Ambedue cominciano ad avanzare verso la macchina.

ToraLe (controcampo della precedente) - Essi procedono con le spalle alla mac-
china fino a una tenda.che divide 1'ambiente, e 1i entrano. .

Di1SSOLVENZA INCROCIATA

Torark - L'interno dell’ambiente diviso dalla tenda. Zerkow si togllc 1l cap-
- pello, si siede dando segni di grande stanchezza. Poi di colpo si ricorda
degli oggetti in mano a Maria. Le fa cenno con la testa invitandola a
sedersi vicino a lui,

Piano Mepio dei due. Egli le chiede di farglieli vedere di nuovo. Lei apre la .
mano e lascia che lui guardi. Poi egli tira fuori tutti gli oggetti dallo sca-
tolone, li guarda, li mette sul tavolo, riflette un attimo e dice, a gesti:
« 50 cents ».

PriMo P1aNo - Maria dice: « Che? 50 cents? Siete matto? » ¢ comincia a ri-
prendere gli oggetti e a riporli nella scatola.

Privo piano di Zerkow che la osserva, ma lascia fare. )

Primo p1ano di Maria che mette I'ultimo oggetto nella scatola.

" Piano mMepio - Tutti e due. Essa si mette la scatola sotto il braccio, tenendo il
fazzoletto coi pezzi d’oro nella mano destra, e si-incammina verso la tenda.

Primo p1aNo - Zerkow la osserva con la coda dell’occhio, senza parlare.

PriMo p1aNo - Maria fa un passo verso la macchina, indicando con gli occhi
che si aspetta di essere richiamata.

L]
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RiTorNo AL PRIMo piaNO di Zerkow. -

Ripresa paLL’ANGoro D1 zeRkow di Maria che scosta la tenda e la attraversa,
finche non si vede che una parte del suo braccio.

Primo p1ano di Zerkow, che grida: « Tornate indietro, voil » con molta ec-
citazione, quasi alzandosi dalla sedia. )

Ripresa paL sUo anNcorLo di Maria che si affaccia dalla tenda.

Primo piano - Maria gli chiede: « Quanto? », con un sorriso sarcastico. Sa
di aver vinto. :

Primo p1ano - Zerkow riflette un attimo, con uno sguardo fra scaltro e avi-
do, e dice: « 65 cents ». :

Prano mepro di tutti e due. Maria ritorna sui suoi passi, rimette la scatola sul
tavolo, apre il fazzoletto che tiene nella mano destra, contempla un’altra
volta. I'oro scintillante, poi lo solleva cautamente dal fazzoletto posandolo
sul tavolo.

Piano mepro di tutti e due. Egli cerca di afferrare I'oro, ma lei & pilt svelta
e lo ripara con una mano. Si guardano minacciosamente. Egli tira fuori
una vecchia borsa di cuoio logoro dalla tasca della giacca, I'apre lenta-
mente e con cautela ne estrae 65 cents, di cui un pezzo da 50 molto lucente.

Privo p1ano - Zerkow contempla il denaro sul tavolo.

RiprEsa paL suo aNcoro del lucente pezzo da 50.

Rrrorno aLLa scena - Egli lo afferra, guarda dentro la borsa, estrae un altro
pezzo che non & cosi lucente, ma sporco e opaco. Lo posa sul tavolo, ri-
mettendo quello lucente nella borsa. Maria svelta afferra i 65 cents, li mette
in un angolo del fazzoletto e ci fa un nodo, prendendolo in mano, poi si
volta con l'intenzione di andarsene.

Prino piano - Zerkow guarda Maria, vede che sta per andarsene, e lancia un
rapido sguardo alla credenzd addossata alla parete.

Derraciio di una bottiglia di whisky e di un bicchiere sulla credenza.

RitTorNo AL PRIMo piaNo di Zerkow, che richiama Maria.

RIPRESA DALL’ANGOLO DI ZERKOW - Maria si volta a guardarlo, in attesa.

Piano Mepio con tutti e due. Egli le fa cenno di ritornare, le indica la botti-
glia sulla credenza. Essa segue lo sguardo di lui, riflette un attimo, poi
fa cenno di s, ritorna sui suoi passi e si siede al tavolo, mentre Zerkow
si allontana. _

Prano MEDIo con la credenza. Zerkow entra in campo, tira git la bottiglia e
il bicchiere sbeccato, guarda la bottiglia controluce ed esce di campo verso.
il tavolo. .

- P1ano MEp10 - 11 tavolo. Maria & seduta, Zerkow entra con la bottiglia di whisky,
toglie il turacciolo di carta e spinge bottiglia e bicchiere verso Maria di-
cendole di servirsi, mentre lui prende l'oro appena comprato ed esce dal-
la destra. ‘ ’

Piano Mepio - Un angolo della stanza, con un' piccolo guardaroba di legno.
Zerkow, entra. Si guarda indietro per vedere se Maria lo osserva, poi apre
la porta del guardaroba, che appare pieno di giacche e pantaloni usati ap-

.
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pesi molto bassi, li solleva e allora si scopre una piccola cassaforte. Guarda
di nuovo in direzione di Maria, poi comincia a formare la combinazione.

Primo p1ano - Maria si ¢ riempita il bicchiere e guarda in direzione di Zerkow.

RrprEsa paL suo aNcoro - Zerkow sta aprendo lo sportello d’acciaio della cas-
saforte.

Rrrorno L prIMo p1ano di Maria, che gira gli occhi nella sua direzione e con-
tinua ad osservarlo con une sguardo indagatore.

P1avo MEpI0 - Zerkow alla cassaforte. Ripone 'oro in uno spesso barattolo di
vetro, rimette svelto svelto il barattolo nella cassaforte, chiude lo sportello
e rlforma la combinazione; poi improvvisamente si ricorda di Maria e
getta una rapida occhiata nella sua direzione, sempre con uno sguardo
sospettoso.

Rirresa paL sUo ancoro di Maria, che dapprima sta guardando lui ma poi

. cambia svelta Ja direzione dello sguardo cercando di apparire indifferente.

P1ano MeEpto - Zerkow esce dal guardaroba.

Piano MEpio del tavolo. Maria & seduta, Zerkow entra. Maria alza il bicchiere
per bere e gli chiede percheé lui non beve. Lui si siede esausto, afferra la
bottiglia e la alza verso Maria, poi ne beve una buona sorsata mentre Ma-
ria vuota il bicchiere. Posano di nuovo bottiglia e bicchiere sul tavolo.
Zerkow guarda Maria con occhio indagatore, ha qualcosa in mente ma
non sa come.cominciare. Maria si alza mentre Zerkow si affretta a fer-
marla.

Primo riano di Zerkow che dice: « Non vi chiamate soltanto Maria, vero? ».
Rrrorno AL prRiMo P1aNO - Egli la osserva con la coda dell’occhio ansiosamente.
Primo piano di Maria, che lo guarda e scuote la testa per dire « No».

Piano MEp1o con tutti e due. Zerkow riflette un momento, poi le offre la bot-
tiglia del whisky e poiche essa esita a servirsene gliene versa mezzo bic-
chiere. Maria lo guarda, prende il bicchiere e lo beve d’un sorso, rlmet-
tendosi a sedere pilt soddisfatta.

Privassimo piano di Maria col mento appoggiato alla mano. La sua imma-
gine riempie tutto lo schermo, i suoi occhi cominciano a guardare lontano
e dondolando lievemente la testa dice:

DipascaLia - « Mi chiamo Maria - Miranda - Macapa ».

Ritorno aL priMo pi1ano di Maria, che sta ancora guardando lontano e don-
dolando la testa; poi soprapensiero comincia a parlare:
DipascaLia - « Avevo uno scoiattolo wolante e I’ho lasciato andare ».

Prinvro rrano di Zerkow, che la guarda con un sorrisetto soddisfatto e dice:
DioascaLiA - '« Ehi, parlatemi di quei piatti d’oro che mi avete detto Ialtra volta ».

Primo piano di Maria, che chiede stupita:

DipascALIA - « Quali piatti d’oro? ».
Primo p1ano di Zerkow che la guarda e dice:

Diascaria - « Comel I piatti che vostro padre possedeva nell’ America Centrale tanto
tempo fa — non ricordate? — che suonavano come campane. Oro rosso, come aran-
¢ — npon vi ricordate? ».
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Primo piano di Maria. I suoi occhi spalancati guardano lontano; solleva il men-
to in aria e dice: « Oh, quellil ». '

Piano mMepto di tutti e due. Zerkow annuisce, e strofinandosi le dita grosse
come artigli fra il mento e la bocca la esorta. « Parlatene ancora, avantil ».
Maria fa cenno di no e sta per alzarsi. Zerkow fa un movimento per trat-
tenerla, riafferra la bottiglia e sebbene gli secchi terribilmente le riempie
di nuovo il bicchiere. Lei lo prende in mano, inghiottisce e poi con un
profondo sospiro appoggia i gomiti sul tavolo, guardando davanti a se.

Primo piano - I suoi occhi non vedono niente, mentre parla:

Dipascavia - « Fu quando ero piccola. La mia famiglia doveva essere ricca, ricca a
milioni — caffé, credo — e avevamo una grande casa, ma ‘io mi ricordo solo dei
piatti. Oh, quel servizio di piattil Era meravigliosol ».

Prino piano di Zerkow che ascolta, con gli occhi incollati su Maria.
Privo piano di Maria che continua a parlare senza vedere niente.

Diascatia - « C'erano pin di cento pezzi, e tutti d’oro. Dovevate vedere che spes-
tacolo quando si apriva il baule di cuoio. Vi abbacinava ghi occhil ».

Rrrorno AL priMo piaNo di Zerkow che ascolta.
Rirorno AL primo p1ano di Maria che continua a parlare.
DISSOLVENZA IN CHIUSURA.

DissoLvenza IN aPErRTURA - Contro uno sfondo misterioso, un grande baule
di cuoio, di forma insolita e strana: ricurvo da un lato, a linee rette dal-
I’altro per indicare che si tratta solo di una allucinazione. Bianche mani
fantomatiche che terminano in un fuoco fatuo e non appartengono a nes-
suno aprono il coperchio superiore. Una luce abbagliante esce dal baule,
e le mani tirano fuori i piatti ad uno ad uno in modo che siano ben visi-
bili, zuppiere, brocche, grandi vassoi, scodelle e tazze con manici scol- .
piti, coppe per bere, salsiere.

DisSOLVENZA IN CHIUSURA.

Di1sSSOLVENZA IN APERTURA.

MEzzo priMo p1anNo di Maria che dice: « E’ una splendida coppa per il ponce »
e allarga le mani disegnandone la forma, per far vedere quanto era grande
e pesante.

Primo piano di Zerkow con gli occh1 sbarrati.
RitorNo aL PriMo piaNo di Maria, che termina la descrizione figurata della

coppa.

DiSSOLVENZA IN CHIUSURA.

DissoLvEnza IN riaPERTURA della scena del baule. Quattro mani, data la pe-
santezza, sollevano dal baule la gid descritta coppa per il ponce, che ¢
di forma strana per indicare lirrealtd. C’¢ appeso un grosso mestolo.

DissoLvenza INcrocIATA - Su un grande tavolo di forma strana, contro uno
sfondo misterioso, stanno disposti i pezzi del servizio. Proprio ora quattro
mani depongono la grande coppa al centro del tavolo, e subito spariscono.

DISSOLVENZA IN CHIUSURA, -
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Di1SSOLVENZA IN APERTURA.

Primo p1ano di Maria, che parla con gli occhi senza veder niente, e colpisce
con la nocca del dito medio destro un oggetto tenuto dalla mano di
qualcuno.

DissoLVENZA IN CHIUSURA.

DissoLvenza 1IN APERTURA - Una mano sorregge dal di sotto 'immensa coppa
sospesa sul tavolo; un’altra mano colpisce il centro della coppa con la
nocca del dito, tre volte.

. DI1SSOLVENZA IN CHIUSURA.

DiSSOLVENZA IN APERTURA Su un enorme campanone con tanto di fune attac-
cata che oscilla ritmicamente contro un cielo di fantastiche nubi e sembra
sospeso nel vuoto. Il campanone oscilla lentamente avanti e indietro per
tre volte.

DiSSOLVENZA IN CHIUSURA.

DissoLvenza 1N aPErTURA - Viso di Maria con gli occhi spalancati; & intenta
ad ascoltare gli immaginari rintocchi della campana.
Stacco. )

Privo riavo di Zerkow. Guarda verso di lei con gli occhi spalancati e muove
la testa impercettibilmente, come per avvicinare 'orecchio alla direzione
giusta; si mette una mano dietro I'orecchio per ascoltare meglio. Poi cre-
de di vedere qualcosa sul muro di fronte. I suoi occhi sono immobili, ma
sembra che escano dalle orbite.

DiISSOLVENZA INCROCIATA.

Dall’angolo di Zerkow, il muro di fronte a lui.

DissoLvENza IN CHIUSURA.

DissoLvenza v aperTURA - Un enofme tavolo col ripiano di specchi con i
piatti d’oro accatastati uno sopra l'altro (ma sono di misura normale, non
cosi grandi come li immaginava Maria) che scintillano contro lo sfondo
vero della parete e del pavimento nero. Interviene la visione di Zerkow
che indossa lo stesso vestito di prima, ha anche il cappello in testa, e siede
all’altro lato del tavolo, di fronte alla macchina. Egli guarda al di sopra
del tavolo dei piatti d’oro. Nella visione interviene Maria, vestita come
prima e seduta sulla sua sedia. Quando ¢ entrata interamente in campo
essa guarda verso Zerkow. Zerkow si volta, la vede e fa un gesto come
per dire: «E’ tutta roba vostra? ». Maria fa cenno di s, con gli occhi
spalancati. Zerkow sembra assai contento del fatto.

Di1sSSOLVENZA IN CHIUSURA.

Di1ssoLvENzA IN APERTURA - Il muro di prima.

Sracco.

PriMo piavo di Zerkow che guarda ancora in direzione della parete con una
luce straordinaria che gli si riflette sul viso, proveniente da una macchia
luminosa. Esce dallo stato di trance e guarda verso Maria: la luce sparisce.

Piano MEpio di ambedue. Gli occhi di Maria sono ancora sbarrati, ma la sua
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espressione diventa meno fissa, torna lentamente verso la terra. Maria si
alza. Ancora sotto linfluenza della visione, anche Zerkow si alza, le
_offre da bere, lei rifiuta, lui I'accompagna verso la-tenda e ambedue escono.

Piano mMepio - Ripresa dall’interno verso la porta della casa. Essi entrano in
campo con il dorso rivolto alla macchina; egli apre la porta e la lascia
passare.

Mezzo priMo p1aNo di ambedue. Zerkow parla:

DIDASCALIA - « Ritornate, ritornate. Non aspettate di aver messo insieme altra roba.

Venite quando volete ¢ parlatemi ancora dei piatti ».
RITORNG ALLA SCENA - Maria accenna di si.

Piano MEp1o - Macchina sopra di loro (dal « perambulator ») mentre Maria
procede un po’ curva, seguita da lui passo passo. Egli dice:

DivascaLia - « Quanto credete che valesse? ».
RiTorNO ALLA SCENA - Maria lo guarda, e dice vagamente:
" DipascaLiA - « Ok, un milione di dollari ».

Rirorno aLLa scena - Egli annuisce, guardando lontano, mentre essa continua
a camminare.

Piano Mepio - Esterno del recinto di legno visto dal marciapiede, il cancello
si apre dall’interno, appare Maria, che esce; il cancello si richiude. Essa
disfa il nodo del fazzoletto, si convince che i 65 cents sono ancora li. Lo
lega di nuovo, lo tiene saldamente in mano ed-esce verso destra.

VELOCE DISSOLVENZA INCROCIATA.

Piano mMepto - Zerkow & ancora in mezzo al cortile, dove lo abbiamo lasciato.
Immerso in profondi pensieri; si volta dando le spalle alla camera, cam-
mina verso la casupola, entra dalla porta aperta. )

Piano mento dallinterno della casa verso la porta. Egli la ferma con tre bi-
doni di benzina, e cammina verso la macchina.

Controcampo - Zerkow cammina verso la tenda che divide I'ambiente.

Piano mepto dell’interno dell’ambiente diviso dalla tenda. Zerkow entra, si
dirige verso un fornello a spirito su un tavolino, prende un barattolo spor-
co di caffé, toglie il coperchio, ci guarda dentro, lo posa e accende il
fornello con un fiammifero, poi si ricorda di avere del pane di segala
secco, quasi ammuffito, ne taglia un pezzo e si appoggia al fornello col
pane in mano. '

- Prinmo. p1ano - Zerkow guarda lontano con aria pensosa, borbottando fra sé:

DipascaLia - « Un milione di dollari, an servizio d’oro che wvale un milione di dol-
lari. Una coppa da ponce che vale una fortuna, piatti di oro rosso, mucchi, pile, Diol ».

LUNGA DISSOLVENZA IN CHIUSURA.

* ¥ *

APERTURA A IRIDE - La cucina di Zerkow. C’¢ Maria, ed egli' le sta porgendo
il bicchiere. Essa lo prende, lui afferra la bottiglia e bevono. Lei tira fuori
il fazzoletto con Yoro dentro, lo apre e glielo da.

Primo p1ano di Zerkow con gli occhi sbarrati.
Derracrio dell’oro che scintilla (in colore naturale).
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Primo prano di ambedue. Contrattano litigando, ma Zerkow vuole l'oro ¢ le
da due dollari. Maria comincia a parlare, dice:

Dibascauia - « Ho venduto un biglietto della lotteria a una ragazza del casamento
(che & Trina, n.d.r.). Indovinate un po’ quanto ha vinto? ».

RiTorNo ALLA SCENA - Zerkow scuote la testa, dice: « Non lo so, quanto? ».
Maria dice: « Cinquemila dollari ». :

Primo p1aNo di Zerkow; sembra che un coltello lo abbia trafitto. Un dolore
fisico-gli fa contorcere il viso e il corpo. Alza i pugni in aria, con gli oc-
chi chiusi, si morde le labbra e sospira: « Cinquemila dollari ». Continua:

Droascauia - « E per che cosa? Per aver comprato un bzghetto, ed io che ho lavorato
cosi duro... »

Rrrorno ALLa scena - Egli singhiozza: « Cosi duro, cosi duro ». Le lacrime gli
rotolano git per le guancie. Continua:

DipascaLia - « Arrivarmi cosi vicino e poi lasciarmi perdere, so che ho lavorato tanto
per questo, combattuto, sofferto la fame, io che -mi sono logorato ogni giorno per
questo ».

Rrrorno aLia scena - Egli piange, e dice: _
DroascaLia - « Cinquemila dollari. Tutti pezzi nuovi, lucenti ».
Privo prano - Maria, col mento appoggiato alle mani, gli occhi fissi nello
spazio, dice:
DipascaLA - « Lucenti come il tramonto ».
Piano mEpio di ambedue. Zerkow avvicina la sua sedia, chiude gli occhi in
estasi e dice: « Avanti, Maria, avanti ». Maria comincia-a parlare.
DisSOLVENZA IN CHIUSURA.

DissoLvenza IN APERTURA - Il tavolo del banchetto con sopra I'immaginario
servizio d’oro, ma questa volta usiamo lo spccchio convesso anziché lo
specchlo concavo, e quindi i piatti immaginari appariranno tutti distorti
in lunghezza, mentre nella scena precedente erano distorti in larghezza.

DiIssoLVENZA IN CHIUSURA.

RiTorNo ALLA ScENA - Zerkow si mette le dita nei capelli, si graffia il cranio
con le unghlc, appoggla la testa sul tavolo, singhiozzando.

CHIUSURA A IRIDE.

APERTURA A IRIDE - Monete d’oro ammucchiate su un pavimento di velluto
nero; due mani rapaci giocano avidamente con esse (in colori natarali).
Questo sard il nostro leitmotiv per rappresentare la cupldlgla dell’oro.

CHIUSURA A IRIDE.

* % ¥

APERTURA A IRIDE - La cucina di Zerkow, con Maria e Zerkow seduti al ta-
volo, 'uno dirimpetto all’altra. Sul tavolo una bottiglia di whisky mezza
vuota e il bicchiere slabbrato. '

Mezzo »riMo piaNo di Maria e Zerkow. Maria tiene il mento appoggiato sui

pugni, e ha gli occhi fissi nello spazio. Sta parlando, poi termina e Zerkow,
bevendo le sue parole, sospira profondamente e dice:
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DipAscaLIA - « Potrei starvi a sentire per sempre ».

RIrorRNo ALLA SCENA - Maria guarda ancora lontano. Zerkow riflette.

Primo piano - Zerkow ha un’idea e ci sta riflettendo. Volge gliocchi lenta-
mente verso Maria.

RiprEsa DAL sUo ANGoLo di Maria che guarda lontano con un’espressione
stupita. o :

Rrrorno arL primo piano di Zerkow, che dice con un improvviso impulso,
causato da un’idea ben nascosta: :
DipascALIA - « Maria, wvolete sposarmi? ».

RiTorNo AL PriMo P1aNo di lui che la guarda ansiosamente.

Prino piano dal suo angolo ‘di Maria che guarda ancora in aria; si volta len-
tamente ¢ lo guarda. ‘

Prinvo piano di Zerkow che ripete la sua richiesta.

RITORNO AL PRIMO PIANO - Maria, con un sorriso quasi ebete sulle labbra, sem-
bra capire la domanda, lo guarda, poi improvvisamente ha un pensiero pit
o meno serio e volge gli occhi in direzione della cassaforte dietro i vestiti.

Derractio della parte pid bassa della cassaforte, che sbuca fuori sotto i ve-
stiti appesi.

RITORNO AL PRIMO PIANO - Essa accenna un sorriso, guarda verso Zerkow e
senza contrarre un sol muscolo dice:

Dpascauia - « Certol Perche no? ».

Prano MEoio di ambedue. Egli le prende la mano, che & sporca, avvicina il
viso al viso di lei e ripete: « Volete? ». Essa annuisce lentamente e dice:
« Beviamoci sopra ». Afferra la bottiglia, si versa da bere ¢ passa la bot-
tiglia a lui. Bevono, poi posano bicchiere e bottiglia. Egli avvicina la se-
dia a quella di lei, prendendole il pugno sinistro con la mano sinistra,
¢ ‘mettendole il braccio destro dietro le spalle le di qualche cordiale col-
petto. Dice:

Dimascauia - « Ed ora, Maria, proseguiamo ».

RITORNO ALLA SCENA - Maria lo guarda. Zerkow parla' con molta eccitazione.
DipascaLia - « Credi che esista? ».

Ritorno ALLA SceNa - Con un’alzata di spalle, Maria scuote lentamente la
testa. Egli ha un’idea e dice: ;
Dipascania - « Forse & sepolto ».

RITORNO ALLA SCENA --Maria alza ancora le spalle, scuote la testa, egli la incita
a cominciare. Zerkow le lascia il polso, € si mette la mano sinistra dietro
I’orecchio. Maria comincia a parlare.

CHIUSURA A IRIDE su mani rapaci che giocano con. Poro.

LUNGA DISSOLVENZA IN CHIUSURA.

* * ¥

APERTURA A IRIDE - La stanza da letto di Zerkow; liride si ferma per un se-
- condo su una culla piccola e rozza in cui giace un bambino sporco, poi si
allarga e rivela Maria, sdraiata sul letto vicino alla culla, sotto’ un coltrone
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sporco e lacero. Sta agitando le mani in aria, ha gli occhi chiusi e parla
nel delirio della febbre. In piedi vicino a lei Zerkow, coperto di un ac-
cappatoio tutto stracciato, le rimette a posto la coperta, prende un asciu-
gamano dalla testa di Maria, lo bagna di nuovo in un catino di stagno
posto su una sedia vicino al letto, lo strizza e lo rimette sul capo di Maria.
Privassimo prano di Zerkow, che borbotta piangendo.
DIDASCALIA - « ... erano pits di cento pezzi, e tutti d’oro... ».
RiprESA DAL SUO ANGOLo di Maria, che apre gli occhi, in stato di assoluto tor-
- pore, guarda Zerkow ma non lo vede. Sembra avere un gran dolore di
testa perché alza le mani e si stringe le tempie.
RrrorNo AL PRiMo PIANO - Zerkow le parla.
Dioascavis - « ... Maria, ragazza mia... Non mi lasciare... mi senti? ».
. Rrrorno aL prIMo piaNo di Maria che si lamenta.
‘RiTorno AL PRIMO P1ANO - Zerkow continua a parlare.
DrascaLia - « ... E* tutto quel che ho... quel servizio d’oro vale una fortuna. Oro,

S

oro puro, pensal Non puoi ricordarti dove & andato a finire? ».
Rrrorno AL priMo piano di Maria che si lamenta.
RrrorNo AL PriMo prano di Zerkow che piange, torcendosi le mani e dice:
DiASCAUA - « ... Dimmelo, prima di morire... Non giocarmi a questo modo... ».
Primissimo piano di Maria. Gli occhi sbarrati, febbricitanti, non vedono
nulla e sembrano penctrare lo spazio. )

DissoLvenza 1vcrociata - Uno sfondo di ombre misteriose:. i cento pezzi del
servizio d’oro dondolano sostenuti ciascuno da invisibili fili elastici, legati
a una ruota verticale, che ¢ invisibile e che comincia a girare dapprima-
lentamente, poi sempre pilt veloce, finché tutti i pezzi roteano in un ter-
rificante « prestissimo ». .

LenTa pIssoLvENza INcrociaTA - Lo sfondo delle ombre misteriose, senza i
piatti, con la nebbia che entra fino a riempire la scena.

DiSSOLVENZA IN CHIUSURA E APERTURA.

PrimissiMo piano - Maria appare pitt quieta e sollevata. Chiude gli occhi e
si assopisce.

Piano mMep1o - Letto, culla e Zerkow, che si accorge del miglioramento di
Maria, si asciuga le lacrime con la manica, bagna di nuovo I’asciugamano
¢ glielo rimette sul capo.

Pringo prano del bimbo che piange nella culla,

Primo p1ano di Zerkow che ha un’espressione di odio negli occhi. Si avvicina
alla culla, guarda in gid verso il bimbo che piange e si agita, afferra una
bottiglia vuota col tappo a biberon, prende la bottiglia del latte, toglie
il biberon alla prima e comincia a riempirla di latte, »

Primo rpiano delle due bottiglie mentre lui riempie quella del bambino.

Primo rrano - Il viso di Zerkow, con una espressione di avarizia.

Rrrorno AL priMo p1ano delle bottiglie. Egli torna a versare metd latte dalla
bottiglia® del bambino in quella del latte.
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RiTorNe AL p1aNO MEDIO - Posa la bottlgha del latte, prende un cucchiaio sporco
di minestra che & vicino al catino in cui prima ha bagnato I’asciugamano
¢ tira su dal catino un po’ d’acqua che versa nella bottiglia del bambino,
per allungare il latte e farlo durare di pid. Rimette a posto il biberon e
da la bottiglia al bimbo. :

Primo piano del bimbo che comincia a succhiare tutto contento.

RrrorNo AL p1aNo MED1O - Zerkow ritorna verso il letto, 'si siede, mette la te-
sta fra le mani, coi gomiti sulle glnocchla, e fissa Maria.

Primissimo prano di Zerkow, i suoi occhi cominciano a vagare nello spazio.

DissoLVENZA INCROCIATA - Scena notturna: la sezione di un vecchio cimitero
dilapidato e in' rovina, con ancora qualche croce e qualche chioma di
salice che oindeggia davanti alla macchina. Strani effetti di luce. Zerkow
sta in piedi dentro una fossa, con tutto intorno la terra che ha scavato
e la pala in mano. Colpisce qualcosa di duro con la pala: ¢ un baule. Lo
apre subito con facilitd, perché non & chiuso a chiave, e si drlzza levando

-+ le braccia al cielo per lo stupore ¢ la meraviglia del contenuto. Si piega di
nuovo e prende due oggetti; li guarda e con un urlo animalesco li solleva
in aria, mentre la strana luce colpisce gli oggetti: sono la brocca e la
coppa d’oro. Egli se li stringe al petto bacxandoh e facendoli tintinnare
con leggeri colpetti.

DissoLvENZA IN CHIUSURA.

DissoLvEnza 1N aPERTURA sulla scena di prima, col letto, la culla e Zerkow
seduto sul letto. Esce dallo stato di trance, si accorge che si ¢ trattato di
pura lmmagmaZlone e si butta sul letto col COTPo™ SCOSSO dax singhiozzi.

CHIUSURA A IRIDE.

* ¥ ¥

APerTURA A IRIDE - Esterno.della casa di Zerkow. Zerkow entra in campo
uscendo dall’interno ‘della casa con la bara del bimbo sotto il braccio, ‘se-
guito da Maria. La macchina & sul « perambulator », sopra di loro. Zerkow
non da alcun segno di lutto o di dolore. Maria piange, si asciuga le la-
crime, si ferma come in cerca di qualcosa. Zerkow esce di campo.

Prino p1ano di Maria, che si guarda intorno con gli occhi velati di lacrime.

Derracrio dei rottami nel cortile.

RiTorNO AL PRIMO PI1ANO - Maria si guarda ancora intorno, finche i suoi occhi
si posano su un vaso di gerani semi-appassiti che & sul davanzale della
finestra.

Drrracrio del vaso di. gerani.
Piano mepto dell’intera figura di Maria che guarda verso il cancello.

RirrESa paL suo ancoro del recinto col cancello aperto, Zerkow lo sta ol-
trepassando,

RiTorNo ALLA SCENA - Maria si volta di scatto, corre verso la fmestra, afferra
il vaso e ne estrae la pianta cel terriccio attaccato alla. radice.

Primo rpiavo della pianta nelle sue mani.
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RitorNo ALLA scENa - La nasconde sotto la giacca, ed esce dalla scena verso
la macchina. La macchina sul « perambulator » la segue per qualche me-
tro, mentre lei corre via piangendo e asciugandosi le lacrime.

Piano ToraL da una stanza della casa di fronte, con la macchina rivolta in
basso. Zerkow & gid . Maria entra in scena attraversando il cancello.
Di fronte al cancello il carro di Zerkow col suo sparuto cavallo e linse-
gna « Zerkow il Rigattiere ». Egli sta per mettere la bara sul retro del
carro quando Maria se ne accorge, lo afferra per un braccio e con una
tremenda implorazione negli' occhi offuscati dalle lacrime gli prende la
bara, stringendosela fra le braccia. Zerkow ¢ indifferente, purché non
debba portarla lui: per lui & un carico come un altro. Sale in cassetta,
prende le redini e la frusta, lasciando che Maria salga come pud, con la
piccola bara fra le braccia. Infine essa riesce a sedersi, lui frusta il ca-
vallo, il carro si muove.

CHIUSURA A IRIDE.

APERTURA A IRIDE - La stanza da letto di Zerkow; Zerkow in camicia da notte
sta per infilarsi nel letto sollevando le coperte; Maria ¢ seduta sul letto in
completo torpore, col mento fra le mani, i gomiti sulle ginocchia, gli
occhi fissi lontano. Zerkow gli si avvicina di spallc, dal di sotto della co-
perta, appoggiando il mento alla mano e il gomito al cuscino: Dice:
DipAscALIA - « Ora, ragazza mia, ricominciamo da capo... C’erano cento pezzi... ».

RITORNO ALLA SCENA - Maria si volta, lo guarda distrattamente e dice:
DipascaLia - « Non so di che stai parlando, Zerkow ».

RiTorNO ALLA SCENA - Zerkow dice: « Ma dei piatti d’oro, del serviziol ». Maria:

DioascaLiA - « Non ¢’é mai stato nessun servizio di piatti d’oro. Si vede che te lo
sei sognato ».

Prinmo prano - Zerkow la guarda, si strofina le labbra, con impazienza, e dice:
« Avanti, Maria, continua. 1 piatsi d'oro...».

Primo p1aNo - Maria, aggrottando le ciglia:
DipascaLia - « Quali piatti d’oro? ».

Primo p1aNo - Zerkow si siede, guardandola fisso:

Dipascauis - « I piatti d'oro della tua famiglial Me l’bax raccontato almeno cento
voltel ».

Prino piaNo di Maria:
DipascaLia - « Tu sei pazzo ».

Piano mepto di ambedue: Zerkow si arrabbia, le afferra il polso ¢ glielo tor-
ce, dicendo:

DipascaLia - « Pazza sei tu. Non cercare di ingannarmi, o te ne pentirail ».
Rrrorvo aLca scena - Egli le torce di nuovo il polso, spinge il viso verso di

lei, dice:

DivascaLis - « Tu sai dove &; tu U'hai preso per nascondermelo ».

Rrrorno ALLa scena - Egli rotea gli occhi furiosamente per tutta la stanza,
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le lascia andare il polso e la scuote per le spalle dicendo: « Dov'¢? Dov’é?
Dimmelo o te ne pentirai! ». Maria dice:

Dipascaria - « Non c’¢. Non c¢’¢ in nessun posto. Quali pzattz d’oro? lo non mi ri-
cordo di nessun piatto d’oro ».

RITORNO ALLA SCENA - Egli la scuote per le spalle, sempre pitt furioso e dice:
DivascaLia - « Ti fard parlare io, vedrail... ».

RrTorNO ALLA scENA - Maria dice: « Ma stai un po’ zittol ».

CHIUSURA A IRIDE.

* & 8

APERTURA A IRIDE - La stanza da letto di Zerkow. Maria ¢ a letto. Dalla parte
di Zerkow la coperta & rovesciata, il guanciale conserva I'impronta della
testa. Maria si volta nel sonno, la sua mano casualmente tasta il punto in
cui dovrebbe essere la testa di Zerkow. :

Primo piano della mano di Maria sul cuscino di Zerkow, che cerca la testa
del marito.

Primo piano del viso di Maria. E’ ancora mezzo addormentata ma si accorge
che Zerkow non c’é.

RiTorNo AL P1aNo MEDIO illuminato dai raggi della luna che entrano dalla pic-
cola finestra. Essa si siede sul letto, si guarda intorno senza vedere Zerkow.
Si china e accende un mozzicone di candela, ascolta i rumori della notte,
st alza, si avvolge intorno al corpo uno scialle sporco, prende la candela
e si avvia furtivamente verso le scale.

Prano MEpIO in cima alle scale. Maria con la candela in mano comincia a

- scendere prudentémente i gradini, in punta di piedi.

Piano mMEpro - In fondo alle scale. Maria entra in campo scendendo dall’alto,
si ferma riparando la luce della candela con la mano, rimane in ascolto.
Si volta verso la tenda della cucina e si incammina in quella direzione.

Piano Mzpto dal retro della tenda che separa la cucina dalla bottega. Maria
entra sempre riparando la candela, procede fino alla divisione della tenda
e sempre guardinga spia dall’altra parte.

Prinmo prano di Maria, con la testa che esce fuori dalla tenda, intenta a spiare.

Rirresa paL suo ancoro di Zerkow: con un piccone, alla luce di una ian-
terna sta sollevando le assi del pavimento di fronte all’acquaio.

Primo piano di Zerkow, che si ferma e dice:

DipascaLia - « ... Erano piis di cento pezzi, e tutti d’oro... ».

Ritorno AL p1ano MEDIO - Egli ricomincia a scavare.

RirrEsa DAL suo aNGoLo - ‘Niente, tranne le assi e il suolo della cucina.

RrrokNo AL pRIMO p1aNO - Zerkow dice:

. Doascauia - « Li troverd. Somo nascosti da qualche parte in casa ».

Rrrorno AL PRIMo P1aNo di Maria intenta a spiare.

RiTorNo AL PIANO MEDIO DAL SUo aNcorLo - Egli guarda in giro deluso, batte
alcuni colpi su vari punti del pavimento, poi delle pareti.
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Primo piano di Zerkow: qualcosa in direzione della tenda sembra attirare la
" sua attenzione. Si volta di scatto e vede Maria.

RirkEsa paL sUo ancoro della divisione della tenda, col viso di Maria che spia.

RrTorNO AL PRIMO P1ANO - Zerkow si accorge che lei lo sorveglia, la sua espres-
sione diventa minacciosa.

RITORNO ALLA RIPRESA DAL SUO ANGoLo - Il viso di Maria sparisce.

Piano mepio - Zerkow si guarda intorno in cerca di qualcosa: il frustino di
cui si serve per il cavallo & appoggiato alla tenda. Egli lo afferra, su tutte
le furie, e reggendo la lanterna con Paltra mano corre all’inseguimento.

Piano mepro dal fondo delle scale. Maria terrorizzata sta salendo di corsa.
Piano MEDIO in cima alle scale. Maria passa di corsa.

Rirorno AL piano Mepio in fondo alle scale: Zerkow sta salendole di corsa
col frustino e la lanterna. '

Piano mepio del letto dalla parte di Maria. Spegne la candela, si infila nel letto
coprendosi tutta con le coperte.

RITORNO AL pIaANO MEDIO in cima alle scale.- Zerkow & li con la lanterna e
_il frustino. Si ferma a guardare in direzione di Maria.

RiprEsA DAL suo ancoro di Maria tutta nascosta dalla coperta.

Prano Mzp1o - Zerkow esce dal campo profferendo terribili minacce.

Ptano Mepio - Il capezzale di Maria. Zerkow entra col frustino in mano, strap-
pa via la coperta, con gli occhi fuori delle orbite; Maria si siede fingen-
dosi sorpresa. Dice: « Cosa vuoi? ».

Primo prano - Zerkow dice:

DipascaLia - « Dov’s, bestia? Dimmi dov’él ».

Primo p1ano di Maria dal suo angolo. Essa scuote la testa e dice: « Non lo so ».

Ritorno a zergow che dice: « T4 fard parlare iol ». Alza il frustino, colpisce.

RiTorNo AL PRiMo piano di Maria. Il frustino la percuote, essa si protegge la
testa con le mani. _ :

Ritorno A zerrow che.la frusta sempre pid forte,

Rrrorno a Maria - 11 frustino la colpisce sulle braccia, essa dice:

Dipascauis - « Te lo direi se lo sapessi. Ma non so niente ».

Piano Mepto di ambedue. Zerkow improvvisamente butta via il frustino e tira

fuori dai pantaloni un grosso coltello. Apre svelto la lama e alza la mano.

Rrtorno AL PRIMO P1aNo - Zerkow col coltello alzato guarda minaccioso Maria. .
PriMo p1aNo - Maria, terribilmente impaurita, cerca di alzarsi.
Piano mepto di ambedue. Egli la tiene ferma, col coltello in direzione della

gola.
RiTorNo AL PRIMO PIaNO - Zerkow dice:
DmascaLis - « Lo so che lo tieni nascosto. Dimmelo o te ne pentirail ».

Piano mEpio - La stanza di Marcus (1). Egli sta riempendo un bauletto asso-

(1) Marcus -¢ cugino di Trina, diventata nel frattempo moglic di Mc¢ Teague.
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lutamente inadeguato. La stanza @& tutta in disordine, egli cerca di siste-
mare un paio di stivali da cowboy nel baule, ma non ci riesce.

Prinso p1ano di Marcus che dice:

DipascaLia - « Porco cane! Ho provato di qui, ho provato di la e non o riescol ».
RitorNo ALLA scEna - Egli tenta ancora di sistemare gli stivali; dice:
Dipascaria - « Vuol dire che non vi porterd, porc... ».

Piano mMepto - Esterno del cancello di Zerkow, con una luce verdognola che
piove dal fanale stradale. Maria esce di corsa a piedi nudi, in camicia
da notte, con lo scialle buttato addosso.. Si guarda intorno un attimo, ter-
rorizzata, poi pini svelta che pud corre verso la Laguna.

P1ano mMepio - La stanza da letto di McTeague. McTeague ¢ seduto sul letto, in
pigiama, e si sta facendo un pediluvio. Trina ¢ seduta sull’altra sponda
del letto in kimono e coi bigodini. Ha una limetta in mano e si sta fa-
cendo il manicure. :

PriMo p1ano - Trina si guarda le unghie con aria critica.

Primissimo prano delle unghie dal suo angolo. Appaiono molto belle.

Piano Mepio - Ripresa in cima alle scale. Maria entra di corsa, senza fiato;
sta per inciampare, si guarda attorno per un attimo; non sa dove dirigersi.
Vede la stanza di Marcus e corre in quella direzione.

Piano mepio - Esterno della stanza di Marcus; essa arriva di corsa e bussa
forte alla porta, che viene aperta dall’interno. Maria si infila dentro.

P1ano MEpio - Interno della stanza di Marcus, con Marcus e Maria ripresi dal-

’alto. Con una pantomima essa lo prega di chiudere la porta e di non
lasciare entrare lui.

PriMo P1aNo - Maria, con gli occhi sbarrati dal terrore e tutta tremante, rac-
conta a Marcus la storia, mostrandogli la lunghezza del coltello e la po-
sizione di Zerkow, col coltello alzato sopra di lei, pronto ad ucciderla.

Piano MEpIO - In cima alla scala. Zerkow sale, si guarda intorno, col coltello
in mano, chiama Maria.

P1ano Mepio - Maria e Marcus alla porta. Maria prega Marcus di non lasciarla
andare via con Zerkow. Marcus fa un ampio gesto: « Lo spezzero in due.
Credete che abbia paura del suo coltello? ».

Piano Mebio - Esterno della stanza di Marcus, Zerkow avanza furnvamente,
ascolta.

PRIMO PIANO - Zerkow grida: « Lo so che sei i, lo so, ragazza mia, ora i fard
pentire, vedrail ». Marcus apre la porta dall’interno, e dritto sulla soglia
dice: « Ti fard pentire iol ».

PriMo pianNo - Zerkow dice:

DipascaLia - « Voglio mia moglie. Perchd & entrata nella vostra stanza? ».

Primo p1anNo - Maria si rivolge concitatamente a Marcus: « Guardate, ha il
coltellol ».

. Primo p1ano - Zerkow la sente, dice: « Ak, sei qui tu. Esci e torna a casa ».

Prano Mep1o - Ci sono tutti, Entrano in scena McTeague e Trina, McTeague a
piedi nudi. Osservano la scena con curiositd. Anche Miss Baker e il Vecchio
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Grannis (2) entrano in scena uscendo dalle rispettive stanze con le vesta-
glie addosso. Miss Baker ha in testa dei bigodini di carta. -

Primo piano di Marcus che dice: « Fuori di quil ».

RrrorNo AL PRIMO P1ANO - Zerkow, un po’ intimorito da Marcus, d1ce : «Me ne
vado, ma deve venire anche lei ».

RrrorNo AL PRIMO PIANO - Marcus dice: « Fuori di qui, e posa quel colzello! ».

Piano mep1o di tutti e due. Marcus gli strappa di mano il coltello, lo prende
per le spalle e con un calcio lo stende a terra.

Prinmo piano di Marcus tutto eccitato.

Piano MEp1O con tutti. Zerkow & a terra; si alza timoroso e dice: « Voglio
Maria ». Marcus dice: « Fuori di qm 0 ti caccio fuori io». Zerkow scappa

di corsa. )

PriMo p1aNo - Marcus dice: :
Divascais - « Credeva di farmi paura con quel coltello, ma io non ho paura di
niente ».

RiTorNo ALLa scena - Egli sta guardando in direzione di McTeague.

Piano mMepio - Esterno della casa. Zerkow entra in scena dall’interno, guarda
dietro di s¢ e corre in direzione della sua casa.

Piano MeEp10 - Esterno della porta di Marcus. Maria esce sul pianerottolo, tutti
le si affollano intorno e le chiedono cosa & successo. Lei racconta.

PriMo p1ano di Marcus che dice: « Ma perche gli avete parlato di quei piatti
d’oro, la prima volta? .

Privo p1ano di Maria che dice:

DascaLia - « Non gliene ho mai parlato. Non ho mai sentito parlare di piarti d’oro.
Si & immaginato tutto lui. Deve essere pazzo ».

RrrorNo ALLa scENa - Essi si guardano l'un Ialtro.

Piano mepIo - La stanza da letto di Zerkow. Egli entra di corsa lanciando oc-
chiate furiose in giro; ha un’idea, corre dalla parte del letto in cui abitual-
mente dorme Maria, alza le coperte, il lenzuolo, il materasso, guarda sotto
il letto.

RITORNO AL P1ANO MEDIO - Esterno dclla porta di Marcus. Maria termina il 'suo
racconto.
PriMo p1ano - Maria dice:
DipascaLia - « Credo che androd, ora. Non ho paura di lui, se & senza coltello ».
Rrrorno ALLA SCENA - Marcus le dice di chiamarlo se Zerkow ricomincia. Maria
esce. Anche gli altri rientrano nelle rispettive stanze. Marcus entra nella
sua, e chiude la porta dall’interno. _
D1SSOLVENZA IN CHIUSURA.
* % &

ArrrTURA A IRIDE sul riquadro della finestra della stanza di Zerkow. Il viso di
Zerkow appare dal basso, si schiaccia contro il vetro, sparlsce, si rlaffaccm
di nuovo lentamente per spxare.

(2) Una vecchia zitella e un vecchio veterinario che hanno in affitto due stanze sullo
stesso  pianerottolo.
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DerracLio del cortile di scarico.- Di spalle si vede Maria, ha una pala in mano
e sta riempendo di terra una buca. Poi monta sul terriccio e lo pesta coi
piedi; si guarda intorno come se temesse di essere vista, getta la pala ¢
torna verso casa.

RITORNO ALLA RIPRESA DELLA FINESTRA - Il viso di Zerkow sparisce.

Prano Mep1o - Interno della stanza di Zerkow, verso la porta. Zerkow si & na-
scosto dietro un fascio di rottami di ferro. La porta si apre, entra Maria ¢
comincia a salire le scale. Subito Zerkow riemerge, apre la porta.ed esce.

Piano MEpIo del cortile. Zerkow raccatta la pala, si guarda intorno, si accerta
che nessuno lo veda e comincia a spalare.

Privo p1ano della finestra della stanza da letto. Maria si affaccia, incidental-
mente guarda in giu e lo vede.

Ripresa pAL svo ancoLo di Zerkow che scava con tutta la forza. Improvvisa-
mente scopre il cadavere di un gatto nero; lo prende per la coda, poi subito
lo lascia cadere nella buca scavata e rapidamente la ricopre di terra.

Primo piano di Maria alla finestra che ride sarcastica.

CHIUSURA A IRIDE.

* %

APERTURA A IRIDE in casa di Zerkow. Zerkow sta picchiando Maria col frustino,
lei sta tutta curva, cerca di proteggersi la testa con le mani, si lascia pic-
chiare. Lui rovescia il frustino e col manico la colpisce forte tre volte.

Primo r1ano di Zerkow mentre la batte. Dice:

DiascaLia - « So che li hai nascosti, ma #i fard pariare io...! ».

Primo prano di Maria che si rannicchia, sempre cercando di proteggersi la testa.
Dice: '

Dipascarnia - « o non ho nascosto niente ».

RirorNo AL P1aNo MEDIO con ambedue. Egli getta via il frustino, prende dalla
tasca un coltellaccio, afferra Maria per i.capelli e le avvicina pericolosa-
mente la lama. '

Primo piano di Maria che vede terrorizzata il coleello, riflette disperatamente
e dice:

DIDASCALIA - « S¢ mi wuccidi non potrd dirtelo mai piti ». »

Rrrorno AL priMo prano di Zerkow che la guarda, la mano con il coltello ricade.

P1ano MEp10 di ambedue. Egli mette via il coltello. Maria si alza dal pavimento.
Zerkow trema tutto, comincia a singhiozzare, si nasconde il viso fra le
mani, si inginocchia e torcendosi le mani la scongiura di dirglielo.

* % %

. :
Mzzzo pRiMo p1avo di Trina: sta davanti al baule aperto, intenta a riporre nella
sua borsa di camoscio il denaro che ¢ riuscita a farsi dare da McTeague.
Sorride, chiude svelta il baule e si rimette a lavorare (3).

(3) Trina intaglia figurine di legno.
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Piano MEpio - All’esterno della porta di Trina bussa Maria.

P1aNo MEpIo - La stanza di McTeague. Trina si volta dicendo: « Entrate », ma’
poi si ricorda che ha chiuso a chiave la porta e corre ad aprire. Entra Maria.
Trina le dice di sedersi ed essa si siede sul letto, col mento appoggiato alla
mano: comincia a raccontarle i suoi guai con Zerkow, rappresentando con
gesti e pantomime 1o scavo della buca e le frustate. Si sbottona il colletto
e mostra a Trina i segni sul collo e sulle spalle, raccontandole anche del
coltello.

DissoLvenza IN. CHIUSUM.

(La macchina da presa segue McTeague che ¢ in cerca di lavoro)
Di1sSOLVENZA IN APERTURA.
Piano mepro di Trina e Maria nella stanza.
Primo prano di Trina che dice:
DipascaLiA - « Avrei una paura terribile di un wuomo come quello ».
Prino p1ano - Maria (ripresa dall’angolo di Trina) scuote la testa e dice:

Dipascatia - « Non mi uccidera. Se lo facesse non riuscirebbe mai a sapere dove sono
i piatti. Cosi pensa lui>».

Ritorno- o Trina che dice: .

DipascaLla - « Ma siete stata voi a dirgli dei piattil ».
Rrpresa di Maria dal suo angolo; dice: «Io? Mai!l Voi siete tutti pazzi ».
Di1sSOLVENZA IN CHIUSURA.

(La macchina da presa segue McTeague). - .

Di1SSOLVENZA IN APERTURA - Maria e Trina parlano ancora.

Prino piano di Maria che dice:
DipascaLlA - « Signora McTeague, non avreste un po’ di 1¢? Facciamoci una tazza
di te ». - ) - .

Primo p1ano - Trina, con la subitanea apprensione dell’avara, si affretta a dire:
«No, non ho neppure un briciolo di 1¢, neppure un briciolo ». E scuote la
testa in segno di deciso diniego.

Di1SSOLVENZA IN CHIUSURA.

(La macchina da presa segue McTeague che torna a casa zuppo di pioggia. Non
ha trovato lavoro e si lamenta che Trina, nonostante i cinquemila e piu
dollari che ha da parte, non le abbia lasciato neppure un centesimo per
il tram).

Di1ssOLVENZA IN APERTURA.

Piavo Mepio della stanza di McTeague. Trina saluta Maria, che apre la porta
e se ne va. Trina ritorna al tavoline, soprapensiero, guarda il fornello e poi
la porta: sorride, va al fornello, lo accende, mette a bollire un pentolino
d’acqua, apre il pacchetto del t¢, con le dita ne prende un mucchietto che
posa sul palmo della mano, ne rimette un po’ nel pacchetto & il resto lo
versa nel pentolino. '

Di1SSOLVENZA IN CHIUSURA.

Dorpio SCHERMO OPACO VERTICALE - Esterno della casa di McTeague. Trina con
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uno scialle blu e i capelli in disordine esce dalla porta di i ingresso e si avvia
lentamente verso destra.

ToraLe della strada. Trina entra da sinistra e affretta ’andatura, con le cia-
batte che fanno clip-clap ad ogni passo.

Piano mMEpto - Esterno dél cancello di Zerkow. Di fianco ¢’¢ un arrotino che
sta affilando un coltello dall’apparenza sinistra. Trina entra in scena, di una
occhiata all’uomo, apre il cancello ed entra.

Prano mep1o - Esterno della casa di Zerkow. Trma entra, tira il campanello che
. perd non suona. Guarda in su.

Primo p1ano - Il filo del campanello ¢ rotto.
Rrrorno ALLa sceNa - Trina entra in casa.

P1ano MEpio - Interno della casa di Zerkow verso la porta. Trina entra, si dirige
verso la scala, si guarda intorno e chiama « Marial ». Evidentemente non
ottiene risposta, guarda la tenda che divide I'ambiente e si avvia, senza
alcun sospetto, verso la macchina.

P1ano »ep1o verso la tenda: ¢’¢ un lume acceso all’interno, e sulla tendina si
proietta 'ombra immobile di Maria seduta sulla sedia; sembra addormen-
tata. Trina entra attraverso I'apertura; si vede la sua ombra che si arresta
e dice « Mariu». L'ombra di Trina si muove con curiositd e un po’ di
sospetto verso I'ombra di Maria, finché¢ Trina la tocca con una mano per
svegliarla. L’ombra del corpo di Maria cade dalla sedia sul pavimento.
Trina urla, con un gesto di terrore, indietreggia fino alla tenda, si volta e
scappa terrorizzata verso la macchina.

Mezzo primo piano dall’esterno della finestra verso linterno. Trina entra in
campo, si guarda intorno in preda a un terrore indescrivibile, ha le mani
nei capelli, non sa cosa fare, scappa via.

RIPRESA DAL TETTO DELLA CASA DI FRONTE con la macchina volta in basso. Trina
esce di corsa dalla porta.

Prano mepro dall’altra parte della strada verso il cancello. Trina esce sempre di
corsa dal cancello, si guarda intorno agitatissima.

Prano »MEp10 - La strada, con Trina a destra, e a sinistra, di fronte a lei, il fur-
gone del macellaio. 1l garzone ha un piede sulla ruota e sta per montare.
Sullo sfondo si vede un venditore di selvaggina, con un mazzo di anitre in
mano;. cammina in mezzo alla strada dando di spalle alla macchina, verso
Trina.

Primo p1ano di Trina, che corre sconvolta verso il garzone del macellaio.

Ripresa paL suo ancoro del garzone che la fissa stupito, si siede e parte, guar-
dandosi indietro.

Piano mepio dall’altro lato della strada verso Trina. Il venditore la oltrepassa
proprio ora, e la guarda con un po’ di sospetto. Lei capisce che anche lui
scapperebbe e non lo ferma. Il venditore ambulante esce di campo.

Primo p1ano di Trina, con le mani alle tempie, si guarda intorno cercando di
concentrarsi, poi ‘ricomincia a correre.

RiprEsA DALLA LAGUNA verso la strada. Trina corre terrorizzata, in direzione
della macchina.,
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P1ano Mepro - 11 negozio del sellaio Heise. Heise sta spolverando qualche arti-
colo di cuoio fuori della porta, sul marciapiede. Trina entra in scena sempre
correndo.

MEzzo priMo p1aNO di ambedue Essa lo tocca sulla spalla e lo tira per la manica,
egli si volta impaurito-e sorpreso. Trina si porta la mano alla gola e 1ngh10t
tisce qualcosa che sembra averle tolto il respiro. Gli dice: « Maria & stata
uccisa. La moglie di Zerkow. L'ho trovata io». Heise dice: «Ma via,
scherzate ». Lei dice: « No, I'ho vista i0. E' morta ».

Piano mMEepio - Tutti e due si mettono a correre verso sinistra.

P1ano MeEpro verso la strada. I due vengono avanti correndo a sinistra della
macchina.

Piano Mepio dall’altro lato della strada la casa di Zerkow. Il venditore ambu-
lante, una donna con una piccola scopa il mano e la gonna rimboccata e
un altro uomo parlottano fra di loro, guardando di tanto in tanto i due
che si avvicinano. Trina ed Heise entrano di corsa da destra, e mentre
li oltrepassano e si infilano nel cancello il venditore chiede loro se & suc-
cesso qualcosa.

Ripresa paL vano della porta di Zerkow verso la Laguna. Due uomini che hanno
appena oltrepassato Heise e Trina si fermano ¢ si voltano indietro ad
osservarli.

-RiPrEsA DALLA STESsa PORTA verso la casa di fronte; una donna con un asciuga-
mano intorno alla testa alza il vetro della finestra, guarda in gid e chiama
la donna che parla col venditore.

Piano Mepro - L'ingresso di Zerkow. Heise e Trina entrano.

Rirresa pALL'INTERNO verso la porta. Heise e Trina entrano correndo, egli si
gira verso di lei e chiede: «E’ gui? ». Trina gli indica la cucina. Tutti e
due vi si dirigono.

Piano MEbio verso la tenda. Heise e Trma entrano.

Piano Mepio dall’acquaio verso la tenda. Heise e Trina entrano in campo e si
fermano a guardare in basso sul pavimento.

RiprEsa paL Loro anGoLo di Maria distesa.sul pavimento col viso rivolto in gil.

RitorNo ALra scena - Heise dice: '
DipascaLIA - « Per Dzo, gliel’ka fatta questa volta. L'ha sempre detto che lavrebbe
ucasa ».

RrrorNo aLLa scena - Egli dice che devono chiamare la polizia e trascina via
Trina, che & rimasta a guardare stranamente affascinata.

RiprEsa pALLA TENDA verso la porta. Nella stanza ci sono il venditore ambulante,
un uomo con un cappello a larghe falde, la donna con la scopetta in mano
e altri tre uomini: tutti guardano con eccitazione Heise e Trina mentre
escono. Poi avanzano verso la tenda intimoriti e curiosi al tempo stesso.

T(TI'ALE dal tetto guardando in glu. Heise ¢ Trina escono di corsa. La strada di
fronte alla casa di Zerkow & gremita di curiosi. Heise e Trina escono dal
cancello e cercano di passare. Due poliziotti si fanno largo fra la folla a
forza di gomiti. Con loro & un uomo in borghese che disperde la folla;
mentre i due agenti in uniforme corrono dentro sopravviene il terzo. Heise
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e Trina gli dicono che ¢ stato commesso un delitto. Egli si allontana di corsa
verso la Laguna, loro due rientrano nel cortile insieme al poliziotti.

RIPRESA DALL'INTERNO verso la porta. I poliziotti, Trina ed Heise corrono verso
la macchina; uno dei poliziotti si ferma per trattenere la folla che & entrata
nel cortile, mentre gli altri tre proseguono.

P1aNo mEpio verso la tenda. Heise, Trina e il poliziotto entrano dentro si ve-
dono le loro ombre rivolte verso il cadavere, ma il poliziotto & 1'unico che
si avvicina. Si vedono le loro ombre riavvicinarsi alla tenda, ed essi escono.

PiaNo mEpI0 verso la porta. Essi avanzano dando le spalle alla macchina ed
escono dalla porta nel cortile.

Rirresa DAL TETTO, del cortile e della strada. Arriva ’ambulanza. II dottore e
l'ordinanza saltano git dal furgone ed entrano nel cortile, mentre un po-
liziotto trattiene la folla- nella strada, e un altro nel cortile. Heise, Trina e
i due agenti entrano in scena di spalle correndo verso il cancello, si incon-
trano in mezzo al cortile e gli agenti dicono al dottore che la donna &
morta. Il dottore e 'ordinanza tornano verso I'ambulanza. Tutte le finestre
della casa di fronte sono piene di gente che guarda in gid, oltre il recinto.

Rirresa paL TeTTO della casa di fronte. Trina ed Heise nel cortile, gli agend
sulla soglia. Entra in campo McTeague, si guarda intorno perplesso, vede
Trina la raggiunge sollecito. Lei gli spiega a gesti ’accaduto.

LENTA CHIUSURA A IRIDF.

APERTURA A IRIDE - La stanza di McTeague. Trina, coi capelli sciolti, ¢ seduta
sulla sponda del letto in camicia da notte.

Primo prano di Trina, con gli occhi spalancati che fissano lo spazio. Dice:
Dipascauia - « E tutto questo per un servizio di piatti che non & mai esistito! ».

RiTorNO ALLA SCENA - ‘Trina rabbrividisce, si infila nel letto.

CHIUSURA A IRIDE. '

ArerTURA A IRIDE sulla torre del Ferry; ¢ notte, 'orologio segna mezzanotte
e cinque,

DISSOLVENZA IN CHIUSURA E IN APERTURA - Il molo del porto. Alcuni uomini
della guardia costiera.e due poliziotti stanno tirando su dall’acqua un corpo
gocciolante.

Primo piano - Una mano adunca tiene avvinghiato un sacco di tela.

RitorNo ALLa sceNa - Gli agenti cercano di liberare il sacco dalla mano che lo
stringe, ma non ci riescono perché la mano ¢ rigida. Prendono un coltello
e tagliano il sacco, vuotandone sul molo il contenuto.

Prrnvro piano di pentole arrugginite, piatti di stagno, coltelli e forchette di ottone,
un centinaio di pezzi in tutto.

INIZIO CHIUSURA A IRIDE su piatti di stagno. Un istante di arresto.
CHIUSURA COMPLETA,



Testi e documenti per La dame blanche

Una lettera

di DENISE VERNAC

- Senza la collaborazione fervida, premurosa, generosa di Denise Vernac
—~ che fu, come ¢ noto, compagna devota -e collaboratrice attiva di
Stroheim durante U'ultimo e pit difficile periodo della sua esistenza — 1a
compilazione di questo fascicolo sarebbe stata impossibile. Alla sua cor-
tesia squisita — per la quale Le esprimiamo qui intera la nostra gratitu-
dine — si deve fra Ualtro il privilegio che «Bianco e Nero» ha di pubblicare
per la prima volta testi come quelli estratti dallo scenario irrealizzato di
La ‘dame blanche e i disegni (pure di Stroheim) ad esso relativi. Denise
Vernac ha messo a disposizione (come gia aveva fatto in occasione della
« personale » di Stroheim, tenuta a Venezia) quanto di pins prezioso le ha
lasciato l'artista, scomparendo: scenari, disegni, costumi, fotografie, og-
getti, libri, scritti che tutti in vario modo testimoniano del suo genio.
Alla signora Vernac dobbiamo pure il testo .inedito di Renoir. A lei dob-
biamo soprattutto i consigli e le informazioni che essa pazientemente ci ha
fornito, specie all’epoca della retrospettiva veneziana, ¢ di cui ci siamo
valsi per la rettifica di certi dati filmografici, oltre che per una pin retta
comprensione della vita e dell’opera di Stroheim.

Nell’impossibilita (dovuta a ragioni di spazio) di pubblicare per intero
non diciamo la sceneggiatura (di cui riproduciamo la parte iniziale), ma
1l soggetto — pur esso steso in forma assai particolareggiata e diffusa —
di La dame blanche, avevamo pregato la signora Vernac di accompagnare
i brani della sceneggiatura del film con un esauriente riassunto del sog-
getto, che permettesse al lettore di rendersi pieno conto del significato
di questo, che rimane il pitv importante tra i progetti di Stroheim rimasti
irrealizzati, Insieme con gli estratti della sceneggiatura Giulio Cesare Ca-
stello ha ricevuto dalla signora Vernac una lunga lettera. Invece di riela-
borare le informazioni in essa contenute, si & pensato fosse preferibile
tradurla ¢ pubblicarla integralmente.

Caro amico,

spero che questo plico vi giungerd in tempo utile. Le mie precarie condi-
zioni di salute non mi hanno consentito di fare ritorno a casa mia a Maurepas.
ed ¢ per tale ragione che ho tardato un po’ ad inviarvi questi fogli della sceneg-
giatura della Dame blanche. La sequenza iniziale del « foot-washing » (in ingle-
se nel testo, che & scritto in francese: significa «lavanda dei piedi ») vi ¢ inclusa
nella sua integritd. Vi ho inoltre inviato la scena tra Francesco Giuseppe e I'Im-
peratrice, perché mi sembrava particolarmente interessante. C'¢ un abisso fra
la «Sissi» di panna montata dei recenti film austriaci e la donna malata,
irrazionale, sull’orlo della pazzia, di von Stroheim. Mi & pure sembrato che la
prima sequenza fosse quella che vi avrebbe interessato di pil, perché completa
i documenti disegnati che voi avete avuto.
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To comincio a girare lunedi prossimo negli Ambitieux, che dirige Ives
Allcgret e per me in questo momento si tratta di un grande sforzo. Non avro
qumdl certamente il tempo di inviarvi nulla prlma della vostra last date hgne
(c051 nel testo: significa « del vostro ultimo termine ») e per tale ragione vi do
qui in tre parole qualche chiarimento riguardo alla Dame blanche.

Questa Dama Bianca & un’apparizione fantomatica, lieve e misteriosa che
si manifesta ogni volta che la tragedia colpisce la dinastia degli Absburgo. I
quali dal canto loro personificano 1’Austria per il periodo che interessa il film

(1888-1919).

Attraverso tre famiglie: 1) gli Absburgo; 2) la famiglia di un vecchio ari-
stocratico, Gran Maestro delle cacce imperiali, Capocaccia dell’Imperatore, che
ha la passione di allevare delle aquile; 3) quella di un fornaio pasticciere, incari-
cato di fornire i panini per il breakfast dell'Tmperatore — famiglie i cuj destini
si intrecciano fra loro —, si assiste alla vita stessa dell’Austria, in tutti 1 suofi
strati sociali, il tutto commentato dal brio del vecchio Augustin — il solo che
la catastrofe non toccherd, perché, non possedendo nulla, egli & per lo meno
ricco di esperienza.

Il fornaio lavora per I'Imperatore. Fa il pane per la sua tavola. Suo figlio
complotta contro I'Imperatore ¢ si serve di quel pane per avvelenare il monarca.
La figlia del fornaio lacerata fra il suo dovere e I’amore fraterno, si precipita
al Palazzo per svelare il complotto. Essa incontra il figlio del Capocaccia e
comincia un impossibile amore, il quale fa da pendant a quello di Rodolfo e
della Vetzera. Prima apparizione della Dame blanche. Il vecchio Imperatore ¢
stato avvelenato? No. Ma Rodolfo si & ucciso al fianco di Maria Vetzera. Con-
danna degli amori impossibili.

I vecchio Capocaccia esige che suo figlio sposi una ricca ereditiera. La pro-
prietd pesa e la sua passione di allevare aquile in cattivita e di incrementare le
cacce ha inghiottito la fortuna familiare.

Il fornaio non vuol perdonare a suo figlio, esige che sua figlia non veda
pitt quell’aristocratico. La discordia regna nelle famiglie.

Le aquile in cattivita si battono.

Una rivolta inespressa regna in Austria. .

La Dama Bianca passa. L'Imperatrice & assassinata. Il vecchio Imperatore
curva la schiena sotto questo colpo gratuito dalla mala sorte.

L’Imperatore vuol sapere quel che il popolo pensa, interroga il figlio del
fornaio. Ciascuno ascolta il punto di vista dell’altro e capisce quello che li se-
para. Ma nulla pud recarvi rimedio. Tuttavia I'Imperatore grazia I’anarchico.
La figlia del fornaio, vittima di uno stupido incidente, scompare per nascondere
la sua disgrazia. 1l figlio del Capocaccia ¢ disperato.

Terza apparizione della Dama Bianca. Sarajevo.

11 figlio del fornaio e quello del Capocaccia si arruolano, 'uno sapendo di
andare verso il disastro ma obbedendo alle tradizioni familiari, 1’altro credendo
che «finalmente le cose cambieranno ».

Il vecchio Imperatore & pid solo che mai. Stavolta I'apparizione ¢ vista

librarsi su Vienna. E’ la catastrofe per I’Austria intera. La guerra ¢ perduta.
Il Capocaccia ¢ morto e per tutta ereditd lascia a suo figlio una vecchia
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aquila morente ed un aquilotto. Questo figlio saprd far vivere I'aquilotto? II
simbolo ¢ scopeérto.

1l figlio del fornaio ha fatto ritorno storpiato. Vende stringhe e matite al-
’angolo di una strada... Le cose non sono poi tanto cambiate. Sua sorella ritrova
il figlio del Capocaccia. Soltanto 'amore in quella tormenta ha guadagnato dei
diritti. All’orizzonte che gli innamorati contemplano al di sopra dei tetti di
Vienna, l'apparizione si allontana; essa si dissolve all’orizzonte rischiarato
dall’alba.

L’Austria conoscerd giorni migliori? »

Ecco qua. Credo che questo vi aiuterd un po’. Aggiungerd che all’epoca in
cui Erich doveva realizzare questo film (1939) Jean Renoir doveva scrivere i
dialoghi, Jacques Becker essere l'assistente di Erich. Erich, a parte la regia,
avrebbe interpretato la parte del Capocaccia e Louis Jouvet quella del suo
inseparabile amico, il monaco cistercense, e Jean-Louis Barrault quella del
figlio del fornaio.

Ho telefonato a René Clair, che vi da il permesso di pubblicare il discorso
di Venezia su Erich.

Mi scuso di essere cosi sconnessa, ma ho mille cose da preparare. Ricevete
i miei auguri pid sinceri per il 1959 insieme all’espressione della mia cordia-
lissima amicizia. :

Dzenise VERNAC



Testi e documenti per La dame blanche

Le prime due sequenze

di ERICH von STROHEIM

« Bianco e Nero » & lieta di pubblicare per la prima volta un ampio estratto
della sceneggiatura di La dame blanche, che Erich von Stroheim swluppo da
un suo soggetto originale. Si rtratta delle prime due sequenze del film — la
«lavanda dei piedi » e una scena tra I'Imperatore Francesco Giuseppe e I'Im-
peratrice Elisabetta — trascritte dalla copia di sceneggiatura recante le anno-
iazion: di pugno di Siroheim (vedi nota alla fine). Questo estratto — insieme
con le liste di uniformi e accessori e con la serie di schizzi e disegni del re-
gista, che pure pubblichiamo — pud dare un’idea (a parte la sua.intrinseca
importanza come documento inedito) dello stadio di avanzatissima prepara-
ztone cui era giunto il film, poi non realizzato per il precipitare degli avveni-
menti internazionali e lo scoppio della seconda guerra mondiale.

La dame blanche

Soggetto originale e sceneggiatura di Erich von Stroheim

PERSONAGGI INTERPRETI

La Dama bianca . .
Francesco Giuseppe I, Impemtore d’Au:ma .
Elisabetta, Imperatrice d’Austria « . . .
Rodolfo, Principe ereditario d’ Austria . . .
Francesco Ferdinando d’Austria . . . . . . .
Sophia von Hohenberg . . . . . . . . .
Carlo Francesco Giuseppe d’Austria . . . . . .
Zita "d’Austria . . ..
Principe Liechtenstein, Gran Maestro di Corte .
Duca Montenovo, Gran Maestro di Corte (secondo ﬁerzado)
Conte Ed. Paar, Aiutante di campo di Sua Maesta . .
Conte Hoyos, intimo di Sua Altezza Imperiale il principe
ereditario Rodolfo . . .
Conte Bombelles, Gran Maestro d; Corte di Sua Altezzav
Imperiale il . principe ereditario Rodolfo . . .
Katherine Schratt, attrice del Teatro Reale ¢ Impenale
Generale medico dott. Kerzl, medico di Sua Maesta . A
Conte Eberhart von Adelhorst, Gran Maestro di caccia E. von Stroheim
Hubertus (« Bertl »), suo figlio . . .
Beatrix (« Trixie »), sua figha . . o
Padre Martin, monaco cistercense . . .+« .« o . L. Jouvet
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Andreas Huber, cuoco della Reale ed Imperial Corte . .
Betty, sua moglie . . . . . . . .
« Mitzerl », sua figia . . . . . . . .
« Casperl », suo figho . . . . . . J. L. Barrault
« Il vecchio Augustine », suonatore d’organetto .

Anselm Laubmann, Conszglzere commerciale, banchiere

Judith, sua figa . . .

Epoca: 1888-1919.

Una realizzazione di Erich von Stroheim (%)

APERTURA A FONDU. CAMPO LUNGo (sistema Gasparcolor) su tetti di Vienna

(foto 1A) con la Chiesa di Santo Stefano e il campanile al centro. (Minia-
tura, su sfondo di cielo e nuvole vere). Sul tetto di Santo Stefano I'aquila
bicipite austriaca in nero, rosso e oro si eleva gagliardamente sulle tegole
che recano I'impronta del tempo. Del fumo esce dai camini. Carrello in
avanti ¢ panoramica verso il basso sino a ritrarre soltanto il tetto della
Chiesa con 'aquila bicipite.
Svono -. Campane della Chiesa. Da lontano arriva debolmente il principio di « Hier
" lieght vor Deiner Ma]estat - im Staub die Christen-Schaar! » con accompagnamento

d’organo. Dissolvenza dell’inno religioso e sovrapporsi delle note, provenienti da lon-
tano, di « L’aquila bicipite austriaca », suonata da una banda mllltare.

DissoLvenza incrociata dall’aquila bicipite sul tetto della Chiesa all’aguila

bicipite su una bandiera gialla. La bandiera comincia a sventolare mentre
la camera carrella nuovamente indietro. Dietro di essa compare un cielo
azzurro con nuvole bianche. La bandiera ¢ fissata a un’asta che sta in cima
a una piccola torre (minjatura - foto 3 e 7). La camera carrella ancora
indietro sino a riprendere I'orologio ¢ l'orologio a sole che sono sotto.
Entrambi segnano mezzogiorno esatto.

Svono - Continua il suono di « L’aquila bicipite », ma debolmente.
La suoneria dell’orologio suona mezzogiorno (dodici note acute).

Camro Mepio (bianco e nero) di un soldato del Reggimento « Tiroler Kaiser

Jager » armato di sola baionetta, di sentinella davanti alle mura (foto 1).
D3 a vedere che si avvicina qualcuno e subito preme il bottone di un
campanello elettrico posto vicino a lui sulla parete.

SuoNo - Rumori di traffico in genere. La suoneria dell’orologio continua: quattro -
squilli profondi cke indicano un’ora completa.

C.M. di piccioni al suolo — che beccano del granturco. 1 piccioni volano
via spaventati. Panoramica in s fino a

SvoNo - Campanello elettrico che suona tre volte distintamente.
Voce: « Gee-weeeeeechr!ll... heraaaaaaaaaaus!!! ».

MEszzo primo riano della sentinella (Schreiposten) della Guardia di Palazzo

nel cortile interno mentre [sente il suono del campanello, sale sulla pedana,
si mette sull’attenti e grida] contmua a gridare con quanto fiato ha in
gola «ancora due »

SENTINELLA: « Gee-weeceeehr!l! heraaaaaaus!l!  Gee-weeceeehr!l! herasaaaaus!!! »

™ 1l film avrebbe dovuto essere realizzato nel 1939.
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CARRELLO INDIETRO fino a scorgere anche lintera Guardia di Palazzo dietro la
sentinella (foto 3). I soldati si alzano di scatto dalla panchina, afferrano i
fucili che sono sulla rastrelliera, si schierano in doppia fila mentre gli
ufficiali escono dal Corpe di Guardia e prendono i loro posti. I soldati si
allineano in ordine con straordinaria rapidita.

CaPITANO: « Guardia... Atteeceeen... til ». .
I soldati eseguono I'ordine.

BrEVE MEzzo PRiMo piaNo di una botola di fognatura stradale aperta (disegno
2A) con la bandiera rossa di pericolo issata vicino. L’operaio caccia fuori
la testa con curiositi e sembra che veda qualcosa che si avvicina — poi
si leva con entusiasmo il berretto e grida: « Hoch» (1)

OPERAIO CHE LAVORA ALLA FOGNA: « Hoch! Hoch! Hoch ».
Suono - Zoccoli di cavalli.

Breve camro MEpio (angolazione bassa) -— Una carrozza aperta tirata da due
cavalli si avvicina lentamente alla camera; passando sotto ’Arco (foto 3)
e oltre. Accanto al cocchiere di corte siede una ‘Guardia del Corpo con
piuma bianca su berretto. Sulla carrozza siede un generale in uniforme
di servizio, che fa cenni di saluto 2 D. ¢ S. (2).

BEVE cAMpo MEDIo verso I’Arco a sinistra della Guardia (foto 3).- Una folla
di civili sullo sfondo, trattenuta da gendarmi di Palazzo. La carrozza
passa lentamente sotto ’Arco (da destra a sinistra). Sulla carrozza siede
I'Imperatore Francesco Giuseppe I in un uniforme di servizio di Generale
austriaco. La folla lo applaude. Accenna saluti a. D. ¢ S.

Suono - Applausi di folla. Rumore di zoccoli di cavalli.

Breve campo Mepio della Guardia di Palazzo vista in soggettiva dall'Impera-
tore (foto 3). (La camera su carrello si muove nella stessa direzione della
carrozza).

CarpiTaNo: « Attenti asaaan destr! ». ) .

I soldati eseguono '« attenti a destra » e contemporancamente le mani sci-
volano lungo la cinghia dei fucili, impugnandone il calcio. I tamburi
suonano la « Marcia del Generale » e cosi pure le trombe. Gli ufficiali
salutano tre volte con la sciabola. La bandiera viene ammainata.

Svono - Trombe e tamburi.

Breve canmreo Mepto dell'Imperatore, che indossa berretto nero, giacca azzurra,
pantalone nero di Generale, seduto all’angolo della carrozza, mentre saluta
verso la Guardia.

Svono - {[Cessa] Come sopra.

Breve campo Mrpio della sommitd di un camino (disegno 3A). Appare uno
spazzacamino, guarda in gil e sventola il berretto.
SpazzacaMINo - « Hoch! Hoch!l Hoch! ».

MEzzo camMPo LUNGO verso la « Porta Svizzera» (4 e. 5, nel libro) davanti alla
quale stanno due « Guardie del Corpo a cavallo » sui loro destrieri, con
le sciabole sguainate. Alcuni gendarmi del Palazzo trattengono indietro la

(1) In tedesco nel testo: « Evvival ».
(2) A destra e a sinistra, - '
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folla. La carrozza dell'Imperatore passa lentamente da destra a sinistra.
La folla applaude. Le Guardie salutano. L’Imperatore fa cenni di saluto
a destra e sinistra.

Suono - Applausi. Tamburi, trombe, zoccoli di cavalli.

MEzzo0 camro LUNGo verso I’Arco, ai lati del quale stanno due grosse statue,
sormontato da una balconata (foto 5). « Guardie del Corpo a cavallo »
montate, su ciascun lato ‘dell’ingresso, con le sciabole sguainate e gen-
darmi di Palazzo che trattengono la folla da entrambi i lati. La carrozza
dell’Imperatore passa dal primo piano verso il fondo. L'Imperatore saluta
a destra e a sinistra e scompare nell’interno.

Suvono - Zoccoli di cavalli. Applausi. Tamburi, trombe.

Camro Mipto — Interno dell’Arco (foto 1). La carrozza entra da destra a
sinistra e si ferma davanti a una grande -porta a vetri. Da ciascun lato
c’¢ una sentinella del « Kaiser-Jager ». Al centro un Portiere dell’Impera-
tore con la mazza. Attraverso la porta a vetri si scorgono due gendarmi
di Palazzo ai piedi della scalinata. Il Portiere saluta. Le sentinelle fanno
rispettivamente « attenti a sinistra ! » e «a destra ». La Guardia del Corpo
esce di corsa dal Corpo di guardia e corre verso la carrozza che entra.
SuoNo - Passi, eccetera. Tamburi e trombe tacciono. Si sentono altri tamburi che
scandiscono la « Marcia a piedi ».

Camro MEDIO (controcampo) dalla porta verso la carrozza. Una Guardia del
Corpo porge il braccio perché I'Imperatore possa appogiarvisi. L'Impera-
tore scende e accennando dei saluti comincia a salire i gradini. La camera
lo accompagna in panoramica. Un lacché apre la porta dal di dentro.
L’Imperatore entra. I gendarmi salutano. Egli risponde lievemente al saluto
e sale le scale sulla sinistra.

Suono - Tamburi che scandiscono la « Marcia a piedi », che si avvicinano.

Mrzzo campo LUNGo verso ’Arco a sinistra (foto 3) della Guardia di Palazzo
nel Cortile. Appare un uomo della polizia a cavallo e dietro di lui due
poliziotti che aprono la strada marciando a tempo con i tamburi. Appare
un gruppo di individui dall’aria tipicamente viennese che marcia a tempo
con i tamburi. Passano davanti alla camera. Un Tamburo maggiore
(Tambour-Wajor) col suo bastone entra in campo. D3 il segno di co-
minciare.,

BRrEVE camrpo MEDIO verso la grancassa su di una piccola carrozza, tirata da un
poney Shetland. Il tamburino colpisce tre volte il tamburo, a destra e a
sinistra. (« Einschlagen »).

Svono di tamburini, tre colpi di grancassa e tre colpi di piatti.

Breve MEzzo PRiMo P1aNo di due suonatori di piatti che percuotono due volte
l'uno contro I’altro i loro piatti di ottone.
Suono - Due colpi di grancassa e due colpi di piatti.

MEzzo campo LUNGo del fronte della banda musicale mentre si aduna per
suonare « L’Aquila bicipite ». La camera su carrello avanza di pochi piedi
davanti a loro per fare lo spazio e consentire loro di fare «fianco sini-
stro », poi si ferma. Dietra la banda marcia un capitano, dietro di questi
un drappello della Guardia di Palazzo che viene per dare il cambio.



LE PRIME DUE SEQUENZE 107

Appartiene al 4° Reggimento Fanteria « Hoch und Deutchesmeister ». Il
capitano da con la sciabola I'ordine di fare « fianco sinistro ».

SuoNo - La marcia « L’aquila bicipite ».

Capitano: « Compagnia, fiancooooo... sinistrl ».

I soldati eseguono. La camera si muove verso destra, insieme con loro, nei
limiti consentiti dal set.

Campo MEDIO verso una finestra (foto 2). Un arciere austriaco ed una Guardia
del Corpo ungherese stanno alla finestra ¢ guardano verso il basso.
Suono - « L’Aquila bicipite ». Rumore di passi.
Soggettiva dei due verso il basso — con la « Porta Svizzera » ¢ I’Arco come -
sfondo, mentre i soldati continuano a marciare.

Caprtano: « Compagniaaaaa... Alt! Fiancooooooo... sinistr! ».

I soldati si fermano, fanno «flanco a sinistra» e si dispongono in due
file (Doppelreihen). I capitano corre dall’ala destra verso il centro e si
ferma di fronte al capitano della Guardia smontante. Si salutano con le
sciabole.
SvonNo - « L’aquila bicipite ». .

Mezzo priMo p1ano di una coppia formata evidentemente da turisti inglesi, di

mezza etd, con binocolo e Baedcker, plaid e ombrello, eccetera. Sono fra
la folla che osserva la cerimonia. (Dialogo in inglese con sottotitoli in

francese). -

LE1: « Dico... questo somiglia al *’ Cambio della Guardia ’'[ ».

Lut: « Esattamentel Ma costoro dovrebbero imparare come facciamo mnoi... a
Buckingham! ». :

Mzzzo primo piano di due ragazze molto giovani con lunghe treccie a carte
da musica, che guardano civettando verso.i soldati e parlano piano fra loro.
Suvono - Musica.

PriMA RAGAZZA - « Quale? ».

La seconda ragazza guarda nella direzione indicata.

SEcoNDA RAGAZzA: « Il tenente che sta a sinistra del ** Kaiser Jiger *’! ».

Rapida mquadratura del tenente del Kaiser Jiger mentre la guarda sor-
ridendo e con aria di conquistatore.

RirorNo AL MEzzo PRIMo PIaNo delle ragazze civettuole.
PriMa RaGAZZA: « Oh davverol Ha proprio un’aria fatale con tutte quelle piumel ».
SECONDA RAGAZZA: « Si & accorto che stiamo parlando di lui ».

PriMa RAGAzZA: « [Hai visto che ha atteggiato le labbra come a mandare un bacio?] Mi
ha mandato un bacio! ».

SECONDA RAGAZZA: « Mi piacerebbe sapere se nel baciare ‘& altrettanto fiero che nel-
Vaspetto! ».

PriMa Racazza: « Non sarebbe mai abbastanza fiero per mel ».
SEcONDA RAGAZZA: « Stellal Tu mi fai arrossire tutta ».
Ridacchiano imbarazzate.
Suono - Musica,
MEzzo priMo Piano di un garzone di calzolaio in maniche di camicia che reca
sulle spalle un paio di stivali da equitazione; ha le guancie rigonfie, legate
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da un fazzoletto. Un garzone di macellaio con una cesta sulle spalle. 11
calzolaio facendo col dito un segno verso destra dice con aria d’importanza:
GARZONE DI cALzoLAIO: « Ora i *’ Staudenhocker *' consegna la bandiera al *° Laken-
patscher >’ ». .

Il ragazzo del macellaio prende dalla cesta un pezzo di manzo crudo, ne
strappa con un morso un pezzetto e lo offre al compagno.

Racazzo pr MackLLato: « Ne vuoi un boccone? ». N

Il garzone di calzolaio fa una espressione di grande sorpresa a vedere la
carne cruda e una smorfia di disgusto.

Suono - Musica.

MEzzo priMo piano dell’alfiere del « Kaiser Jiger » che consegna la bandiera a
quello del «Deutchesmeister » (i soldati dei due reparti in campo. Sullo
sfondo, la «Porta Svizzera»). Il nuovo alfiere fa «fianco a sinistra »
mentre il prlmo fa «dietro front». Mentre 11 primo esce di campo il
nuovo alfiere si muove a
Suvono - Rumori di passi.
«Marsch Eins » (passo dell’oca) con la bandiera sorretta a 45 gradi davanti
a lui, fra le due righe della guardxa smontante e di quella montante, verso
lo sfondo. La camera in carrello si muove su binari a gomito in modo da
spostarsi parallelamente all’alfiere che esegue il passo dell’oca.
Svono - Rumore di passi e musica.

BREVE MEzzo PRIMo PIANO di un ragazzino.

RacazziNo (a voce alta): « Mamma... [perché questo soldato cammina come un ’’chic-
chiriki *’?]... Cammina come un °’ chicchiriki .- Perché? ».

Suono - Musica e rumore di passi.
BreEve MEzzo PRIMo riaNo della madre, imbarazzata.
MapRre: « Non fare [tante] domande sciocche! ».
BrevE MEzzo PRIMO PI1aNO di gambe e piedi dell’alfiere.
Suono - Musica e rumore di passi.
Breve MEzzo PRIMO P1aNo di due operai.
Svoyo - Musica e rumori di passi.
. Primo orerato: « Ecco perché paghiamo le tassel ».
SECONDO OPERAIC: « Non erano cosi tronfi nel *66 a Sadowa ».
[PriMo opERAIO: « E nemmeno a Solferinol »].
PriMo operat0: « [E ho il presentimento ché] non lo saranno nemmeno la prossima
voltal ». :
MEzzo primMo pranvo di un « borghese » dall’aspetto benestante, bcn pasciuto, che
si rivolge con ira all’operaio.
BoRGHESE: « State insultando il nostro esercito? ». .
Carrello indietro finché anche i due operai entrano in campo.
[PriMo orEratO: « Nom abbiamo il diritto di parlare? »). '
Privo operaro: « [E] a voi cosa interessa? ».
Suono: « IL’Aquila bicipite ».

BorGHESE: « lo sono un cittadino austriaco ossequioso delle leggi. Ho fatto il mio ser-
vizio militare. Ho tirato su una famiglia. Ho il mio lavoro. Sono. proprietario della
mia casa ¢ pago le tassel [Che cosa avete fatto voi due, eh?] Che cosa fate voi, salvo
che criticare tutto? ».
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Svono - Continua. )
Carrello indietro per fare entrare in campo un altro borghese che ¢ stato

a sentire il diverbio.

[Seconvo BoRGHESE: « E lasciate che vi dica una cosal A proposito di Sadowa ¢ di
Solferino. Per ogni wvolta che "'possiamo’’ aver' perduto una battaglia... ve ne ¢ al-
meno una dozzina in cui abbiamo pestato il nemico fino a ridurlo in poltzglzal ».

PriMo BORGHESE: « Per Dio, se l'abbiamo fatto! ».
Seconpo BORGHESE: « E lo faremo di nuovo, se verra il momentol »].

Seconpo BORGHESE: « Ho ascoltato anch’io. Se voi due “amarchici’” non ve la squa-
gliate... prima che mi scappi la pazienza... vi pesto a dovere pure a voil ».

Due poliziotti accorrono mentre la camera carrella indietro per far posto
pure per loro. ’
Suono - continua.
PriMo PoLIZIOTTO: « Che succede qui? ».
PriMO BORGHESE: « Questi due individui sono anarchicil ».
I poliziotti afferrano i due operai.
PriMO POLIZIOTTO: « Venite con noil ».
PriMo OPERAIO: « Ma perché? Non abbiamo il diritto di parlare? ».
SECONDO POLIZIOTTO: « In nome della legge! Muovetevi! ».
SECONDO OPERAIO: « [Ma io nom ho...] Io non ho detto nullal ».
La polizia circonda i due e li manda avanti a spintoni.
Primo poriziorTo: « Lo rucconierete al Commissario! ».
Carrello in avanti in modo che rimangono in campo solo i due borghesi,
uno dei-quali si pulisce le mani come se fosse stato lui a colpirli.
PRIMO BORGHESE: « Bisogna far cosi per sbarazzarsi di quei vermil ».
SECONDO BORGHESE: « Parole sante » (3).
- Camrpo MEbio della Guardia di Palazzo smontante ¢ montante (da destra, in
modo che la «Porta Svizzera» rimane sullo sfondo).
I due drappelli stanno ancora di fronte, circondati dalla folla che guarda.
Svono - La musica si arresta.
Caprtano DEL « Katser JAGER »: « Compagniaaaaaa... Fianco destrrrrr! ».
La compagnia del « Kaiser Jager » esegue.
Caprtano DEL 4. REGGIMENTO FANTERIA: « Guardia avanti... Maaaaarch! ».
La Compagnia del 4° esegue. ’
Caritano DL « Kaiser JiGER »: « Figncoooo... destrrrrrl ».
Mentre la « Kaiser Jiger » marcia sotto I’Arco — suonando con le trombe
la « Marcia a piedi » — la Compagnia del 4° marcia verso lo spazio prlma
accupato dalla « Kaiser Jiger ».
Suono - Le campane della Chiesa cominciano nuovamente a suonare.
La banda marcia dietro la « Kaiser Jiger » passando sotto I’Arco.
[Le .campane della Chiesa suonano]. Altre si uniscono in sempre maggior numero
al coro.
Campo MEpio — Una batteria di artiglieria da campagna nel cortile esterno
(quattro pezzi da 75). Un ufficiale da il segnale con la sciabola sguainata.

(3) Stroheim ha cancellato 'la frase originariamente scritta (« You said a mouthfull »)
con l'altra « You bet » che ha su per gid lo stesso significato.
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TENENTE: « Fuoco! ». .
Il primo pezzo spara; poi il secondo, il terzo e il quarto.

Svono - Quattro colpi di cannone in successione rapida.

Camro MEDIO verso un gendarme di Palazzo, all'ingresso della « Porta Sviz-
zera». Una signora e un signore dall’aspetto chiaramente britannico, in
abiti da viaggio a quadretti, con binocolo, guida-Baedeker, ombrello,
plaid, eccetera si avanzano per parlargli in un francese con forte accento
inglese. L’uomo si rivolge alla guardia con una certa aria di condiscendenza.
INGLESE: « Dite, buon womo... Che cosa sono tutti questi suoni di campane e questa
sparatoria? ».

La guardla li osserva per un istante poi dice sorridendo gcntllmente
GENpaRME: « Oggi ¢ il Giovedi Samto, signore! Lavatura dei piedil ».

L’inglese lo guarda con aria stupita — poi guarda la moglie e poi di nuovo
il gendarme.

INGLESE: « Straordinariol Lavatura dei piedi? Non capiscol Voi... voi intendete dire
. che tutii i viennesi oggi si lavano i piedi? [0 che?] ».

GenpARME: « No, signore! Sua Maesta 'Imperatore oggi lava i piedi ai dodici pin
vecchi e pins poveri cittadini di Vienna. Una vecchia usanza della Casa degli Asburgo! ».
SicNora: « Oh... capiscol Qualcosa come il Signore e gli Apostolil ».

[INGLESE: « Per simbolizzare l'umilta e cose del generel Non é vero?] ».

GENDARME (con sorriso di sufficienza): « Sil E’ una delle pie grandi cerimonic del-
Vanno! ».

IncLEsE: « Dove si possonmo comprare i biglietti per lo spettacolo? ».
GENDARME: « Mi dispiace, signore! Solo per invitil ».

[Sionora: « Avremmo dovuto chiederli allo zio John! Sono sicura che :arebbe rii-
scito ad averlil Lui conosce mezzo mondol ». .

INGLESE: « Proprio cosil Beme, grazié, vecchio miol]-».
Il gendarme saluta. La coppia si allontana.

Suono - Campane, cannoni, cicaleccio.

DISSOLVENZA INCROCIATA SU MEZZ0 CAMPO LUNGO verso la [Gallcna] Tribuna
nella « Cerimonien Saal ». Dame e signori, introdotti dai lacché dell’Im-
peratore, prendono posto in fretta. Le donne sono in «abito da ricevi-
mento », gli uomini in «giacca da cerimonia ». Il pubblico prepara i
binocoli e gli occhiali. [La camera in carrello avanza finé a mostrare solo
un uomo e una donna in M.P.P. La signora osserva gli altri ospiti nella
Tribuna attraverso la lorgnette, si volge verso il compagno e gli sussurra
con intimitd:] ,

[SiGnoRA: « Sembra che ci siano... le amiche di rutti quelli che sono qualcunol »].
[L’'uomo da attraverso il monocolo uno sguardo in giro e poi si volge
a lei]

[Uomo: « Mi pare che sia una bella cosal Conferisce a questa cerimonia piuttosto spi-
rituale un certo sapore piccante, viennesel »].

MEzzo caMpo LUNGo verso la balconata dall’orchestra a sinistra. II direttore
dell’orchestra di Corte da con la bacchetta un colpo sul leggio ed alza il
braccio destro. Gli strumenti dei musicisti si alzano di scatto all’altezza
del loro mento, gli archetti si appoggiano alle corde. II direttore di il
segnale dell’inizio.
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Suono - Campane, cannoni. Musica (Mozart o Haydn).

MEzzo PrIMO PIANO verso un’altra coppia fra il pubblico (4).
[SuoNo - Musica.]

[Breve INQUaDRATURA (sul pavimento inferiore) verso la Tribuna a sinistra,
mentre entrano i Ministri e le altre alte autoritd civili]
[Suono - Musica e rumore di passi.]

BrevE campo MEDIO verso la balconata con il coro di Corte composto da ragazzi.
1l direttore da il segnale di adunarsi. Cominciano a cantare. Piano.
Suono - Musica, coro e rumore di passi.

MEzzo PRIMO PIANO verso una coppia fra il pubblico. Lui guarda I'orologio.

Suono - Musica, -campane, cannoni.

LEi: « Credo che comincil ».
Lut: « Con la puntualita dei Rel ».
Lei ride.

Lei: « Solo mezz’ora di ritardo! ».
Lur: « Che cos’e mezz’ora a Vienna? ».

Campo MEDpIO verso ingresso principale. Un crocifero precede la processione
del clero, in mezzo alla quale incede il Cardinale Arcivescovo di Vienna
sotto un baldacchino — circondato da trabanti.

Svono - Campane, cannoni. Musica, rumore di passi, coro.

Controcamrpo (da dietro il corteo) mentre avanzano verso il centro.
Suono - Musica, coro e rumore di passi. Campane, cannoni.

Gli ufficiali, i dignitari e gli ambasciatori si alzano [nella tribuna]
Svono - Musica, coro e rumore di passi. Campane, cannoni.

Mezzo priMo P1aNo degli ambasciatori di Persia e di Turchia. Il turco sussurra
qualcosa all’orecchio dell’altro:

Turco: « Qualsiasi cosa fanno, gli Absburgo la fanno col Clero» (5).
Persiano: « "’Col”’ e *'per’ il Clerol ».

Il Persiano annuisce sorridendo.

[Svono - Musica, coro].

[SocgerTiva déi due verso M.P.P. di due donne nella Tribuna. Una sussurra
all’altra da dietro il ventaglio]:

[PriMa DONNA: « 1l mio amico mi ha detto ieri che il Ministero deg.h' Esteri “ ha
chiesto al Sultano di richiamarlo... Ha organizzato un’orgetta *’ allo C}zampagne nella -
vasca da bagno’’ con delle ballerine... “au naturelle’’ »).

SoceErTIva di loro verso un inginocchiatoio di fronte alla loro Tribuna. Arnva_
il Vescovo, si siede sulla cattedra accanto all’inginocchiatoio e il clero
forma un semicerchio intorno a lui, flancheggiato dai trabanti.

Svono - Musica, coro, campane, cannoni.

Mzzzo PRimMo p1anNo di una coppia nella Tribuna. La donna indica col ventaglio

I'ingresso principale.

@A qQuesto punto Stroheim deve avere soppresso due pagine dal testo originario,
poiché vi ¢ un salto nella numerazione dei fogli.

(5) Questa battuta Stroheim I’ha annotata in tedesco sul retro di uno dei fogli: « Alles
was die Habsbtun... ist immer mit dem Beneficium der Geistlichkeit. Mit und Fiir ».
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Donna: « Ecco che arrivano le ’’vittime’’! ».

Rapida soggettiva della processione dei dodici vecchi in costume medioe-
vale nero con ampi colletti bianchi. Ciascun vecchio & accompagnato, alla
sua sinistra, da un trabante [senza] con alabarda.

SuoNo - Musica, coro e rumore di passi. Campane, cannoni.

Procedono verso le dodici sedie che si trovano dietro una stretta tavola
apparecchiata, posta su di una piattaforma di fronte alla Tribuna di sini-
stra. 1 vecchi si avviano verso le loro sedie, seguiti dai trabanti.

Svono - Musica, coro e rumore di passi. Campane.

Raribo camro LuNco della sala da dietro il trono posto dall’altro lato dcll in-
gresso, in direzione dei vecchi: Tutti si alzano, compreso il Vescovo.
Suono - Musica, coro e rumore di passi. Campane.

Rarioo MEzzo priMo piaNo del Vescovo mentre si toglie la tiara.

SuoNo - Musica, coro e¢ rumore di passi. Campane.

SoceerTiva del Vescovo sui vecchi mentre barcollando si avviano alla fila delle
loro sedie.

Suoxo - Musica, coro e rumore di passi. Campane.

Breve MEzzo priMo piano del Nunzio Apostolico e di un uomo in giubba
ricamata in oro (il Maestro di Caccia). Il Nunzio gli sussurra.

Nunzio arostoLico: « [Con quanta dignita camminano!]. E’ sorprendente... sembrano
quasi pieni di dignité [Come brillano di gioia i loro occhi] per questo che [credo]
deve essere il pin gran_ momento della loro misera wvita!l ».

MAESTRO DI cAccla: « A me sembra come se fossero trascinati al macello... ¢ sono
sicuro che sono proprio spaventati come se lo fossero! ».

Breve soccertiva dei dodici poveri verso il Vescovo, al quale si inchinano;
poi si siedono con l'aiuto delle guardie che rimangono dietro a loro.
Suono - Musica, coro ¢ rumore di- passi. Campane.

Breve caMro LUNGo dell’intera sala vista dall’ingresso principale. Tutti tor-
nano a sedersi.

SuoNo - Musica Coro. Poi il coro tace.

Campo Mepio laterale. Ingresso dell’estremitd superiore della sala. Gl uscieri
aprono le porte, :
Svono - -Coro, musica.

"Entra un Maestro di cerimonie ed-avanza verso il centro della pedana,
all’estremita supenore
Svono - Porte che si aprono. Rumore di pas51.

RiTorno AL camro rUNco dall’ingresso principale. Il Maestro di cerimonie si
ferma al centro della pedana superiore, fa un inchino al Vescovo, quindi
batte due volte la mazza sul pavimento. Tutti si alzano di nuovo. II
Maestro di cerimonie si sposta a destra. .
SvoNo - Musica s’arresta. Colpi di mazza.

Breve MEzzo PRIMO p1aNO di due donne nella tribuna degli invitati, a sinistra.
PriMA DONNA: « [Ora vengono] le Arciduchesse! ».

SuoNo - [Musica]. Rumore di passi.

SoceerTIva delle due donne verso la porta in alto a sinistra. Entrano le Arci-

duchesse, scortate da.arcieri e Guardie del Corpo ungheresi, e incedono
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a due a due, salvo la prima che marcia sola. Procedono verso il centro di
fronte alla pedana, si inchinano all’Arcivescovo.
"Svowo - [Musica].

BrEVE INQUADRATURA del Vescovo, in soggettiva delle Arciduchesse. Anch’egli
si inchina.

Rrrorno alle Arciduchesse. Salgono sulla pedana.
Suono - Musica e rumore di passi. ‘

[NuovaMENTE] MEzzo pRiMo PiaNo di due donne nella tribuna.
[Prima DONNA: « La prima, con quel vestito di quello strano verde, quella che cam-
minava sola... ¢ la Principessa ereditaria Stephanial] Ecco che arriva la Principessa
ereditaria... Stephania ». :
La seconda donna guarda col binocolo.
SuoNo - Musica e rumore di passi.

Breve primo p1ano della Principessa ereditaria Stefania vista attraverso il bino-
colo (mascherino). :
Suono - Musica e rumore di passi.

[BrevE] di nuovo Mrzzo primo p1aNo di [un’altra coppia] due donne nella
tribuna che guatdano attraverso il binocolo.
Prima DonnNa: « Non direi che & bella!l ».

[Uomo] Seconda donna: « Nessuno lo direbbe! ».

BreVE mEzzo PRIMoO PiaNo degli Addetti militari russo e serbo, dalla parte
opposta. ‘

Russo: « [Ho sentito che lei e il principe ereditario] Rodolfo e lei si azzuffano come
cane ¢ gattil ».

SEreo: « Si, per la baronessa Vetsera, certamente. Deve essere qui oggi. [Ho sentito
dire che] lui ha preso una cotta furibonda [per una ragazza giovanel] per leil ».

1l russo annuisce.

usso: « [Sil Una certa baronessa Vetsera. Molto bellal E' seduta nella prima fila
dell’angolo destrol] ».

1l russo guarda col binocolo verso la tribuna.

MEkzzo priMoO piaNo della Baronessa Marie Vetsera, che guarda col binocolo
verso Stefania. )

MEzzzo PrIMoO P1aNO di Stefania, entro il mascherino mentre guarda gitt verso
la Vetsera.

CaMpo MEDIO verso la parte superiore della pedana. Le Arciduchesse hanno
formato un semicerchio intorno al trono. La Principessa ereditaria sta alla
destra di esso. .

Svono - Musica. )

Camro MEDIO verso Vingresso principale. Si aprono le porte. Entra un maestro
di cerimonia; si inchina verso il Vescovo, quindi batte due volte con la
mazza sul pavimento e si tira da parte.

Suono - Musica e rumori di passi.

Breve MEzzo priMo P1aNo delle due donne nella tribuna che hanno parlato della

Principessa ereditaria Stefania.
PrIMA DONNA: « Gli Arciduchil ».
Breve soceETTIVA delle due donne verso il corteo degli Arciduchi, che incedono
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a coppie, preceduti da un individuo in divisa di Colonnello degli Ussari,
che cammina solo.

NuovamMeNnTE BREVE PRIMO PIaNo delle due donne nella tribuna che guardano
attraverso i binocoli.

PriMa DONNA: « [l primo & suo marito} il Principe ereditario Rodolfo!. [Dicono che)
Ha I'aria annoiata... [Disprezza]. Se ne infischia di tutte le cerimonie e dell’etichettal ».

BrEVE MEzZO PRIMO PIaNO di Rodolfo mentre guarda verso Vetsera e sorride.:
Mezzo primo piano di Vetsera che guarda verso Rodolfo e sorride.

Breve MEzzo PRIMo P1aNo degli Addetti militare e navale tedeschi. L’addetto
militare sussurra a quello navale:

AnDETTO MILITARE: « [Dicono che)l si associa alla genmte pit strana. Artisti... giorna-
listi... [e persino] ebreil ».

ADDETTO- NAVALE: « Incredibile [per un Principe ereditariol] ».
Breve socGerTiva del Principe ereditario Rodolfo mentre si ferma e si inchina
. al Vescovo.
Suono - Musica ¢ rumore di passi.
Camrpo Mepio dalla tribuna verso gli Arciduchi che, di fronte al Vescovo, si
dividono in due gruppi, ciascuno di sei; uno dei due gruppi si dispone
a destra, l'altro a sinistra dell’inginocchiatoio; poi si voltano in modo da
stare di fronte ai vecchi.
[MEzzo PriMo p1aNo di una coppia in tribuna].
[Donna: « Il pite alto con il berretto bianco... & lui 1’Arciduca Eugeniol] ».
Breve MEzzo PRIMo Piano degli ambasciatori francese e inglese.

AMBASCIATORE INGLESE: « Provo sempre una grande compassione per [lui] I'Arciduca
Eugenio... ». .

AMBASCIATORE FRANCESE: « Perche... sembra godere ottima salute! ».

BrEVE MEzzo PRiMo P1aNo dell’Arciduca Eugenio [visto attraverso il binocolo].
AMBASCIATORE INGLESE: « E’ Gran Maestro dell’Ordine teutonico... ».
I’ambasciatore francese sorride ironicamente.

AMBASCIATORE FRANCESE: « Certo... deve costargli tanta fatical ».

AMBASCIATORE INGLESE: « Non voglio dire che... ma... in tale qualiti... non pud
sposarsil ». :

AMBASCIATORE FRANCESE: « [Ohl... Ma credo... non perde molto!] Una bella fortunal ».
Mezzo rriMo r1aNo di un’altra coppia nella tribuna che guarda attraverso il
binocolo verso gli Arciduchi.

Donna: « [Quello bello in uniforme di generale ungherese]... E’ Otto, la '’pecora
nera’’ del gregge degli Arciduchi [che comunque & piuttosto scuro...]. Le donne [gli
si buttano fra le braccia] vanno matte per luil ».

Breve MEzzo primo Pianc dell’Arciduca Otto visto attraverso il mascherino a
binocolo; si arriccia i baffi e sorridendo si inchina lievemente verso la
tribuna. ’

BreveE MEzzo PriMo PIaNG di una splendida donna che sorridendo si inchina
a sua volta verso di lui. Panoramica fino ad un’altra coppia della tribuna
che guarda col binocolo verso gli Arciduchi.

Donna: « [Quello] vicino a lui & suo fratello Francesco Ferdinando! [Dicono sia]

uno di quei tipi che solo la madre pud amare... [e non & nemmeno sicuro che lo
amil Inoltre cerca di essere pi religioso dello stesso Papal] Ed & pid papista del Papa ».
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Breve Mrzzo PRiMo piaNo. dit Francesco Ferdinando visto attraverso il ma-
scherino a binocolo. Si inchina .rispettosamente verso qualcuno. Mentre si
inchina, scopre dietro le sue spalle una donna piuttosto anziana. Panora-
mica verso il Nunzio apostolico, dietro di lui, in mezzo al corpo diplo-
matico. Egli vede Francesco Ferdinando e si inchina verso di lui. La
camera avanza sino a che il Nunzio apostolico ed il chretarxo pontificio
si trovano in MEZZO PRIMO PIANO.

Nunzio: « [La donna nell’angolo sinistro nelle ultime file delle tribune ¢ Katherine
Schratt!] Veramente... Katherine Schratt ad una cerimonia ufficiale come questa... ».

I Segretario si inchina di pid e sussurra:

SeGrETARIO: « Katherine Schratt? Chi é? ».

Nunzio: « Cosa??!! Non lo sa? ».

Scuote la testa.

SEGRETARIO: « Tenga presente, Eminenza, che ho lasciato Roma solo una settimana fal ».

Nunzio: « Ma persino a Roma qualsiasi tersicoreo lo sal E’' wun’attrice del Teatro
di Corte... »

SEGRETARIO: « ... € ... ».
Nunzio: « L’amica intima dell’ Imperatore! ».
Il Nunzio porge al Segretario un piccolo binocolo; quello lo prende e
guarda.
" -SEGRETARIO: « Ohl... »,
MEzzo primo prano di Katherine Schratt da lu1 vista in soggettiva attraverso
mascherino di bino¢olo.

Rirorno AL MEZzo PRIMO P1aNO. 1l Segrctario sussurra al Nunzio qualcosa di
mmtelhglbxle La camera muove in panoramica sino agli ambasciatori
cinese e giapponese. Il cinese guarda verso la tribuna con la lorgnette.
Si volta verso l’ambasaatore giapponese e sussurra dietro il ventaglio:
CINESE: « ...e che cosa me dice VImperatrice? ».

GrapronNesk: « [Ne ¢ assolutamente contental] E’ stata lei a presentargliela ».

CiNesE: -« [Cid sembra provare... quello che si dice... che] Sua Maestd & veramente
un po’ “’fuori del comune’ ...[& il minimo che si possa dire], come dicono ».

Canro MepI0 del Maestro di Corte di fronte alla pedana superiore. Batte tre
colpi sul pavimento.
Svono - La musica si mtcrrompe improvvisamente.

BrEVE MEzZo PRIMO PIANO di una coppia nella tribuna.

Donna: « {Deve essere Ulmperatrice che arriva). Ecco I'Imperatrice. Giovanni Strauss
prende lui stesso la bacchetta per dirigerel ».

BrevE MEzZ0 PRIMO P1aN0 — Loro soggettiva di Giovanni Strauss in uniforme
di direttore dell’'Orchestra di Corte, che da dei colpi sul leggio. Carrello
indietro sino a comprendere tutta l'orchestra. I musicisti si alzano e
cominciano a suonare.

Suono - L’ultima frase dell’Inno austriaco di Haydn, con le parole che si riferiscono
a « Heil Elizen » ma solo con gli archi e pianissimo.

Breve camro LUNGo dell’intera sala dall’ingresso principale, tutti si alzano in
piedi, salvo i vecchi. Le Guardie assumono la posizione di « attenti'».
Svono - Come sopra. )

Camro MEDIO verso la porta a sinistra. Preceduta dal suo Maestro di Corte,
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scortata da arcieri e guardie ungheresi, fa il suo ingresso I'Imperatrice
Elisabetta. Indossa un vestito nero con lunghi guanti bianchi e grande
ventaglio. E’ seguita dal suo aiutante e da due dame di compagnia.
Avanza verso il centro, davanti alla pedana mentre la camera dapprima
la precede poi gira sui binari verso il centro in modo da comprendere tutta
la pedana.
Suono - Come sopra.

Mezzo primo piano — L’Imperatrice si inchina verso il Vescovo.
Suono - Come sopra.

BrevE s0GGETTIVA sul Vescovo che ricambia I’inchino.
Suono - Come sopra.

NuovaMEeNTE caMro MEDIO — L’Imperatrice si gxra sale i gradini della pedana

e si siede sul trono.

Suono - Come sopra.

Campo MeDIO verso I'ingresso principale. Si aprono le porte. Entra il Maestro
di Cerimonie e percuote quattro volte il pavimento con la mazza.

Svono - Come sopra.

Camrpo LuNGo da dietro 'Imperatrice verso I'ingresso principale. Tutti si levano
in piedi, salvo i vecchi.
Suono - La musica si arresta.

Nuovamente caMpo Mepio dell’orchestra. Giovanni Strauss solleva nuovamente
la bacchetta e di il segnale. Rullare di timpani. Tutta Porchestra esplode
in « fortissimo ».

Musica - Inno di Haydn, dal principio.

BrEVE canmpo MEDIO verso la balconata con il coro; i cantanti si riuniscono.
SuonNo - Musica e canto.

Breve camro LUNGo da dietro I'Imperatrice verso I'ingresso principale. Entrano
il Maestro di cerimonie ed il principe Liechtenstein; dietro di essi 'Impe-
ratore.
SuoNo - Musica, canto e rumore di passi.

Campo MEDIO verso l'ingresso principale.
SuvoNo - Musica, coro e rumore di passi.
L’Imperatore Francesco Giuseppe I, in tenuta di gala di Feld Maresciallo,
entra preceduto dal suo maestro di cerimonie Conte Hunjady e dal suo
Primo Maestro di Corte Principe Liechtenstein, scortato da arcieri austriaci
e Guardie del Corpo ungheresi. Dietro di lui, I'aiutante generale Conte
Ed. Paar. La camera su carrello precede il corteo, passa davanti al Vescovo
e gira a sinistra su binari.
Suvono - L'inno adesso & eseguito in « pianissimo ». Comincia a suonare l’organo.
Rumori di passi.
Rimangono in campo il Vescovo e l’Imperatorc, che si ferma e si volge

- verso di lui. Anche le Guardie si dispongono in modo da stare di fronte

al Vescovo. I Vescovo porge la mano. L’Imperatore si inginocchia e bacia
I’anello. 11 Vescovo gli di il «bacio della pace» su entrambe le guancie
e poi fa il segno di croce sulla sua testa.
Vescovo: « In momine Patris, et Filii et Spmtm Sancti. Amenl ».
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L’Imperatore si volge verso 'lmperatrice e si inchina.
Suono - Come sopra.

Bzeve caMpo MEDIo in soggettiva dell’Imperatore verso I'Imperatrice. Anche
essa si inchina. Le Arciduchesse fanno la riverenza e quindi I'Imperatrice
torna a sedersi.

Svono - Musica e rumore di passi. Coro.

BrevE caMpo MEDIO in soggettiva dei vecchi, verso I'Imperatore, con il clero
sullo sfondo. L’Imperatore si volge verso di loro e fa un cenno del capo.
Svono - Come sopra.

Brrve campo MEpIo verso l'Imperatore, dalla direzione dellingresso. Egli si

. volge verso la camera e va verso l'estremitd della tavola che & disposta
davanti ai vecchi.

Svono - Come sopra.

Mezzo campo Lunco da dietro PImperatore, con V'ingresso principale sul fondo.
Si aprono le porte ed entrano, scortati da Guardie del Corpo, dodici « Tru-
chsessen » (6), ciascuno accompagnato da un paggio, in fila indiana.
Ciascun « Truchsess » reca un vassoio su cui ¢ deposto un piatto con del cibo.
Suvono - Come sopra. ’

Mzzzo pRiMo p1ano di una coppia nella trlbuna, esattamente dallo stesso lato
dell’Imperatore.

Uomo: « [Questa ] Questa intende essere la '’ Cena ’’ degli Apostoli. [La cerimonia
& assai commoventel] Osserva attentamente! ».
La donna porta agli occhi il binocolo.

SoccerTiva della donna che vede entro il mascherino I'Imperatore mentre prende
dal vassoio il primo piatto e si volge con esso verso la tavola, mentre il
« Truchsess » fa dietro front e si avvia verso I'ingresso prmcxpale.

SuoNo - Musica, coro, rumore di. passi.

Breve MEzzo PRiMo piaNo del primo vecchio e dell’Imperatore dall’estremitd
della tavola, mentre lImperatorc depone il piatto davanti a lui, che rimane
immobile. .

.Camro MEDIO dell’Imperatore con il secondo « Truchsess» da una parte, con
il vecchio sullo sfondo. L’'Imperatore indietreggia, si volge verso il secondo
« Truchsess », toglie dal vassoio il secondo piatto e torna nuovamente
verso la tavola; depone il piatto davanti al secondo vecchio, che rimane
anche lui immobile. Pure il secondo « Truchsess» fa dietro front e se ne
va con il vassoio vuoto.

Svono - Musica, coro, rumore di passi.
Mezzo privo piaNo degli ambasciatori russo e spagnolo.

AMBASCIATORE RUSSO: « Anche come '’maitre d’'hotel’”’ egli [¢ in ogni istante] ha
tutta aria di wn Imperatore! ».

AMBASCIATORE SPAGNOLO: « 81, ho. visto tutte le teste coronate del nostro tempo... e
lui & [senza dubbio) il pit nobile di utti ».

MzEzzo pRimo prano di una coppia di ragazzi del coro sulla balconata. Entrambi
guardano in basso.

(6) In tedesco nel testo; equivalente dell’italiano « scalco », ossia dignitario di corte
originariamente incaricato di tagllare le carni (N.d.2.).
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PriMo RaGazzo: « Ehil Si somo scordati di dare a quelle vecchie mummie... forchette
e coltellil ».

SECONDO 'RAGAZZO: « Scemol Essi non devono mangiarel ».

PriMO RAGAZZO: « Perché no? [Perche allora gli danno il cibo? Solo pér guardarlo?]
Perché allora li servono? ».

SECONDO RAGAZZO: « [Certo! Mio padre mi ha detto che cid si chiama)] Idiotal E’ tutto
*simbolico’” o qualcosa del generel ».

Primo RAGAzzO: « Non capiscol [Deve essere qualche nuova invenzione. Quello che
non capisco & percht devono fare] tutto questo lavoro di cucinare e di servire se
non serve a nulla. Perche? ». :

SEcoNpo RaGAzzo: « E lo chiedi a me? E percht noi dobbiamo andare a scuola? ».
Panoramica fino al Maestro del coro che fissandoli cerca di attirare la loro
attenzione. Panoramica in senso contrario sino ai ragazzi, uno dei quali
improvvisamente lo vede, fa segno all’altro col gomito, e cominciano nuo-
vamente a cantare, pur continuando a guardare in git. Panoramica in
basso verso la tavola. L'Imperatore prende il settimo piatto e lo pone
sulla tavola davanti ai vecchi.

MEzzo privo piano del principe ereditario Rodolfo e dell’arciduca Eugenio.

RopoLro: « Questa cerimonia ¢ medioevale ed & ferribilmente crudele... mettere del
cibo davanti a {loro] della gente affamata e mon lasciarli mangiarel ».

BrevE campo MepIo verso i vecchi che siedono immobili, guardando il cibe

davanti a loro. . : R

NuovaMEeNTE MEzzo PRIMO PIaNo di Rodolfo ed Eugenio.

Eucenio: « E come potrebbero? Fra tutti e dodici, non credo sia rimasta loro una
mezza dozzina di denti! ».

[RoboLro: « Ma sarebbe carino vederlil Come leccherebbero la loro parte, come suc-
chierebbero e ruminerebbero ». :

EUGENIO: « ... e rutterebberol] ».

Rororro: « Molto divertentel... Quando IImperatore sard io [se cid avverrd mai]...
dovranno [davvero| mangiare la loro porzione... e far venire il disgusto [a tutta
questa gente. in ghingheri_ricamati in oro] a tutta questa congrega paludata con ri-
cami in orol ».

Indica con un movimento del capo i cortigiani.

Evcenio: « Davvero... [in realts saresti capace} dovrai vegliare delle notsi per stu-
diare come far colpo sui tuoi amici che appartengono ‘alla specie dei pavanil ».

Roporro: « Non insultare dei wvolatili innocentil ».

Eugenio da di gomito a Rodolfo. .

Eucenio: « Il numero dodici! Adesso viene il nostro turpol... ».

Rovouro: « Hop-la, cugino! [Adesso viene il nostro ’a solo’’] Adesso siamo noi di
scena... Mi dispiace che non posso gettarti il mio fazzoletto! ». )
Mzzzo rrimo piaNo dell’Imperatore che pone il dodicesimo piatto davanti al
vecchio. :

‘MEzzo primo piano di una coppia nella tribuna.

Iy

UoMo: « Ora osserva bene... Il minimo che si possa dire & che & ''straordinario’ ». ~

SocGErTIva dei due verso la tavola su cui stanno i dodici piatti che non sone

.stati toccati. I vecchi siedono immobili.
SvoNo - Musica, coro.

Nello sfondo si possono vedere i dodici Arciduchi, sei da ciascuna parte
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del clero. L'Imperatore si avvicina all’inginocchiatoio al centro del fondo.
si inginocchia e prega.

Suono - «'A solo» di organo.

Dodici guardie trabanti, senza alabarde, récando i vassoi vuoti marciano
a ritmo lento e solenne, sei a destra e sei a sinistra lungo la tavola e si
fermano in due righe, I'una di fronte all’altra. Contemporaneamente i dodici
Arciduchi, sei da ciascuna parte, muovono verso la tavola, in modo che
ciascuno di essi viene a trovarsi accanto ad una delle guardie. Gli Arciduchi
si inchinano davanti ai vecchi, quindi prendono i piatti non toccati e li
ripongono sui vassoi tenuti dalle guardie. Le guardie escono dalla riga,
fanno «dietro front » e solennemente si allontanano, verso destra e verso
sinistra, mentre gli Arciduchi fanno rispettivamente « fianco destro» e
« fianco sinistro », fanno tre passi avanti e formano una fila davanti al-
I'Imperatore e all'inginocchiatoio. Entrano, guidati da dignitari di palazzo,
sedici lacche, otto da ciascuna parte, i quali cominciano a togliere dalla
tavola la tovaglia ed a piegare i vari elementi che la compongono.

Campo Mepto verso !'Imperatore da dietro l'inginocchiatoio. L’Imperatore si
alza. Tre « Truchsessen » assistiti da tre paggi gli porgono una caraffa e
una bacinella d’oro ed una tovaglia bianca, che egli porge al Vescovo.

Campo MEDIO verso il Vescovo, con I'Imperatore in campo. Il Vescovo asperge
¢ benedice con I'acqua santa e con il segno della Croce i recipienti, poi
benedice I'Imperatore e quindi tutti gli altri, nelle quattro direzioni. Un
diacono gli porge il turibolo che egli fa oscillare verso i recipienti.
VEscovo: « Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus. Amen! ».

Camro mepjo dall’inginocchiatoio verso i vecchi. La tavola & portata via. Da
ciascun lato entrano sei lacché guidati da due dignitari di palazzo e disten-
dono un lenzuolo di lino bianco sulle ginocchia dei vecchi, dopo di che
i lacch? si chinano davanti ai vecchi e cominciano a togliere loro le scarpe.
Svono - Organo, rumori di passi. : .

Camro Mzpio obliquo, verso I'Imperatore e il Vescovo. Questi finisce di in-
censare in direzione degli ambasciatori e torna indietro. L’Imperatore
porge i recipienti a due diaconi, la tovaglia a un «Truchsess» e, voltan-
dosi verso la camera, avanza, seguito dai due diaconi e dal « Truchsess »,
verso il primo vecchio, all’angolo superiore destro. Intanto carrellata in--
dietro e laterale, in modo che rimangono in campo I'Imperatore ed i dia-
coni. Quando arrivano, I'Imperatore si-toglie i guanti.

Suono - Cessa I’organo. . .
Mgzzo PriMo P1ano - Un prete sull'inginocchiatoio comincia a cantare Evan-
- gelium. Due paggi accanto a lui sorreggono due enormi candele. Un tu-
riferario fa oscillare il turibolo.
Suono - - Canto, rumore del turibolo.

D1 nuovo campo Mepio dell’ Imperatore e del primo vecchio. L’Imperatore si
inginocchia (sul ginocchio destro) avendo un diacono da ciascun lato, uno
che regge la bacinella sotto i piedi e I'altro che vi versa sopra l'acqua.
Carrello in avanti per mostrare 'Imperatore che spar'ge l'acqua sul piede.

Panoramica sino alla faccia del vecchio. Sorride beato.
Suono - Come sopra. :
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Mszzo primo piaNo di due anziani ufficiali di fanteria che bisbigliano:

MaGGIORE: « Magari potessi mettere a mollo i mici piedil [Ho certi calli fastidiosi su
entrambi i mignoli... e per giunta ho le scarpe nuovel...] Quattro ore di fazione...
Mi fanno un male del diavolo! ».

Carrrano: « [Pure io ne ho uno sull’alluce]. So che cosa vuol direl ». )
NuovaMENTE caMpo MEDIo - L'Imperatore prende la tovaglia che il « Truch-
sess» gli porge ed asciuga i piedi, quindi si inginocchia davanti al se-
condo vecchio. )
Suono - Canto, rumori, eccetera.
Mzzzo priMo piaNo di due generali, uno dei quali guarda ['orologio e poi
bisbiglia all’altro:
GENERALE AUSTRIACO: « Ci ha impicgato esattamente tre minutil ».

GENERALE UNGHERESE: « Dodici volte tre fa 36. In 36 minuti... Santo Cielo... Non finisce
mai... In tutto questo tempo potrei prendere tre bicchieri di '’Keglevitch’’, fumare un
sigaro Trabucko e fare una bella partita a tarocchil ».

NuovaMENTE camro MEepio - L’Imperatore asciuga con la tovaglia il piede
del secondo vecchio.
Svono - Come sopra.

-

MEzzo priMo P1aNo di due arciduchesse che guardano verso I'Imperatrice. Una
di esse tocca il gomito all’altra e sussurra: :
PriMA ARCIDUCHESSA: « Vedi quello sguardo lontano megli occhi della zietta? ».
Mzezzo priMo r1aNo loro soggettiva sull'Imperatrice con lo sguardo assente.
Suvono - Come sopra.

D1 nuovo mMEzzo PRIMoO piano delle due arciduchesse.

SECONDA ARCIDUCHESSA: « [Suppongo che... si sente ancora a Corfis, a recitare i ’Lie-
der’* di Heine con laccompagnamento delle onde, che si rincorrono sul marel]. Essa
non ¢ mai presente qui... Sembra esscre sempre altrove... ».
PriMa ARCIDUCHESSA: « Eppure & tornata soltanto ieril... ».
SECONDA ARCIDUCHESSA: « Si... [e parte di nuovo, credo, luned’, tra pochi giorni!]
e probabilmente parte di nuovo domani! ».

D1 ~uovo camro Mepro dell’Imperatore che versa I'acqua sul piede del quar-
to povero. Panoramica sino alla faccia di quest'ultimo, con gli occhi se-
nili sporgenti dalle orbite.

Svono - Come sopra.

Mezzo PriMo p1aNo di due altre arciduchesse.

[PriMa ARCIDUCHESSA: « Sai che ho sentito dire? Essa viaggia sotto il nome di Contessa
Hohenembs! »]. -

SecoNDA ARcIDUCHESSA: « [E guesto & nulla. Ho semtito che...] Vuoi saperne una?
In un albergo della Grecia si ¢ segnata come signora Megalotis ».

PRIMA ARCIDUCHESSA: « C’era anche un signor Megalotis? ».

SECONDA ARCIDUCHESSA: « Certo ‘che nol ».

PriMaA ARcIDUCHESSA: « Allora [perché?] che cosa vuoi dire? ».

Seconpa ARcIDUCHESSA: « Essa [non wvuole essere riconosciuta] vuole viaggiare in in-
cognito. Vuole la sua liberta! ».

Prima arciDUCHESSA: « E chi non la vorrebbe? Non preferiresti viaggiare invece di
stare seduta qui con le mani in mano [osservata minuto per minuto] sotto lo sguardo
‘vigile di un’acida vecchia dama di compagnia con i baffi? ».

SECONDA ARCIDUCHESSA: « Lascia perdere i baffi... Ma non chiamarla '’dama’’ ».
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Panoramica da loro verso I'Imperatore mentre si inginocchia davantl al
sesto vecchio.
Svono - Come sopra.

MEezzo priMo P1aNo dell’arciduca Otto e di Francesco Ferdmando. Quesu gli
da di gomito.
Otro: « Guarda Uespressione scocciata del ’cugino’’ Rudil ».
Panoramica da loro che guardano il principe ereditario Rodolfo a M.P.P.
di questi e panoramica indietro nuovamente -verso Otto e Francesco Fer-
dinando.

Francesco FERDINANDO: « In questo momento, o sta pensando alla vita delle api o
delle formiche... o sta formulando una '’Moderna forma di governo’’

Orro: « Credo che & soltanto arrabbiato perché sta sprecando un intero pomeriggio
senza la sua bella! ».
D1 nuovo campo MEpio dell’Imperatore mentre versa l'acqua. sul piede del-
I'ottavo vecchio. Panoramica sino alla faccia di quest’ultimo, che inces-
. santemente tentenna il capo con movimento senile e con le labbra tirate
che scoprono i denti. '
Svono - Come sopra.
MEzzo privo piano di due cortigiani decrepiti, calvi. La mano di uno ha un
continuo tremito di origine paralitica.

PrivMo vomo: « Tipica donnina viennese... Bionda, occhi- azzurri... flessuosal Com-
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parsa al ’Josef Stadt Theatre’’! Conosce il mestiere dall’ *'a’’ alla "’2’" ».
Il secondo lo guarda con interesse e annuisce.
SEcoNDo UOMO: « Se ha ‘un’amica carina... potremmo organizzare una riunione a
quattro! ».
L’altro continua a muovere la testa mentre gli trema la mano.
PrIMO UOMO: « Stcuro! Sarebbe veramente- divertente ».
Suono - Come sopra.
Panoramica sino a M.P.P. dell'Imperatore che asciuga il piede del deci-
mo vecchio.
Suono - Come sopra.
Mezzo primo piano di due giovani ufficiali di cavalleria.

DracoNs: « Mi capita una cosa divertente. La figha del portiere mi portava la posta
sino in camera da letto. ...Io non insisto mai con le ragazzel E' come il percorso a
ostacoli! O accettano Postacolo o lo rifiutano! Gli speroni o il frustino nonm servono

Iy

gran che. Ora... ’Papi portiere’’ vuole che la sposi... perche lei dice che ¢ incintal ».

Utano: « Figurarsi! Si avrebbe un bel da fare se dovessimo sposare tutte le ragazze
che rimangono incintel »s

Dracone: « E’ quello che dico iol Questo piccolo cafone non vuol capire che un uf-
ficiale non pud sposare la figlia di un portierel Tutto quello che ho potuto fare &
rviderci sopra... ».

Urano: « Semplicemente colossale... ».
Panoramica dai due all'Imperatore che si inginocchia davanti al dodice-
simo vecchio. Il prete versa I'acqua sul piede, I'Imperatore la spruzza.
Panoramica sulla faccia del dodicesimo vecchio, sulle cui guance scor-
rono delle lacrime. :
Suvono - Come sopra.

BrEVE PRIMO PIANO, in soggettiva del vecchio, dell'Imperatore che alza il vol-
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to. Carrello indietro. L’'Imperatore finisce di asciugare il piede e si alza.
‘Suono - Il canto si arresta.
D1 Nuovo BREVE cAMPo MEDIO verso l'orchestra. Giovanni Strauss di il se-
gnale, i musicisti cominciano a suonare. '
Suono - Musica.
D1 NUovo BREVE cAMPO MEDIO verso il coro; i cantanti si adunano.
Suono - Musica, coro.
D1 ~nuovo campo Mepro verso I'Imperatore che avanza verso il centro.
-"Camro MEp1o verso i dodici vecchi. Da destra e da sinistra compaiono dodici
lacché e cominciano a rimettere loro le calze e le scarpe ai piedi. Carrello
indietro sino a fare entrare in campo anche I'Imperatore. Un « Truch-
sess » versa acqua sulle mani dell'Imperatore. Il Primo Maestro di Corte,
Principe Liechtenstein, prende una tovaglia da un piatto tenuto da un
paggio e la porge all'Imperatore che si asciuga le mani.

I vecchi inquadrati in CaMpo LUNGO si alzano e vengono avanti, forman-
do una riga a contatto di gomiti. L'Imperatore si avvicina al primo di
essi a destra. Si avanza il «Maestro di Tesoreria » che sorregge un piatto
sul quale stanno dodici sacchetti di seta bianca, con cordoncini -neri e
gialli. 11 Primo Maestro di Corte prende il primo sacchetto ¢ lo passa
all'Imperatore. Carrello avanti solo a M.P.P. dell’ Imperatore e del pri-
mo vecchio.

IMPERATORE: « Quanti anni avete? ».

PriMo VEccHIo (con voce stridula, mostrando le gengive senza dcntl) « Col permesso
di Vostra Maestd, novantuno... nel prossimo agostol ».-

IMPERATORE: « E’ una bella etal ».

PriMo VECCHIO: « S}, Maestd... Ne ho visto di anni andare e venirel ».
L’Imperatore annuisce con aria pensosa. '

IMPERATORE: « Avete servito nell’esercito? ».

PriMo vEccHIO: « No, Maestd. La commissione di leva mi scartd... Il medico disse
che avevo il cuore debolel ». .

L'Imperatore ride - divertito.

IMPERATORE: « Quel medico prese certo un granc}uol ».
L’Imperatore infila-il sacchetto al collo del vecchio...
IMPERATORE: « Spero che viviate sino a cento anni ».

PriMo vEccHIO: « Grazie, Maesta! ».

Carrello indietro in modo da inquadrare 'Imperatore mentre prende dal
« Maestro di Tesoreria » il secondo sacchetto e va verso il secondo vecchio.

MEezzo priMo piano - Una coppia nella tribuna. L'uomo bisbiglia alla donna:
UoMo: « In ogni sacchetto vi somo quindici fiorini d’argento nuovi. Dono personale
dell’ Imperatore! ».

BrEvE socGETTIVA dei due sull’'Imperatore mentre infila il sacchetto al collo
del secondo vecchio. Prende il terzo sacchetto..

Svono - Musica, coro, rumori. '

MEezzo primo p1aNo di due ufficiali di cavalleria.
SuonNo - Musica, coro, rumori.



LE PRIME DUE SEQUENZE 123

Ussaro: ~« Tutti § miei debiti saranno presto pagati, e riceverd un assegno mensile
di cinquemila fiorinil ».

DracoNE: « Che fortunato! E chi & quest’ Angelo? ».
Ussaro: « Il mio futuro suocero! ».
[DracoNE: « Congratulazioni! ». .

Ussaro: « Grazie! ‘Ma & terribilmente imbarazzante... E' un fabbricante di bianche-
rial... Ma che cosa si pud fare quando gli usurai sono alla porta? »].

Mezzo primo piano dell'Imperatore che si avvicina al quinto vecchio.
IMPERATORE: « Quanti anni avete? ». ' ’

VEccHIo (con voce asmatica): « Non lo so, Maestz! Il ‘mio figlio piti grande ne ha 71,
il pin gtot/anc 60! Ne ho avuto in tutto 22! Quattordici maschi e otto femmine! Tutti
i ragazzi hanno fatto il servizio militare! Due somo caduti a Solferino, uno a Ma-
genta e tre a Sadowal ».

IMPERATCRE: « Voi avete certamente fatto il vostro doverel ».

Veccnio: « Ho fatto del mio meglio, Maestz. Ho avuto cinque mogli, ma son mor-
te tuttel ».

L’Imperatore gli infila il sacchetto al collo e procede.

Svono - Come sopra.

Panoramica sui cortigiani a destra e poi sino al Gran Maestro di caccia
ed al nunzio pontificio. :
MaESTRO DI cAcClA: « Si scaglid infariato contro di me... aspettai sino a che fu a

circa’ due metri di distanza... poi feci fuoco. Lo presi csattamente in mezzo agli occhi.
Si rotold due volte, grugni e rimase stecchito! ».

Nunzio poNTIFICIO: « Straordinariol E che cosa faceva sua moglie in tutto questo
tempo? ». ’

MaEsTRO D1 caccla: « Le avevo dato Vincarico di preparare le cartuccel ».
Nunzio ronTIFICIO: « Che notte di nozze 'eccezionale’’... il minimo che si possa direl ».

MAESTRO DI cAccla: « S... A Tina non andd molto a  genio. Non me lo perdond mai.
Dio Vabbia in gloria! L’animale misurava due metri ¢ pesava 312 chili. Ne mangiam-
mo le zampe a colazione... La pelliccia sta ancora davanti al mio letto. Il pitx bel-
l’orso nero che io abbia mai abbattuto! ».

Campo Mepto dell’Imperatore mentre infila il sacchetto al collo dcl decimo
vecchio e si avanza verso 'undicesimo prcndcndo un altro sacchetto.
‘)UONO - Musma, Coro, rumorl.

Mzzzo priMo p1aNo degli addetti militari cinese.e giapponese.

CINESE: « Se mi promette di non dire niente a nessuno... le confido un segretol ».

G1apPONESE (ironicamente): « Userd la stesse discrezione che un addetto militare usa
per qualsiasi altra cosal ».

[Rutta leggermente, con un gesto desolato].
[GiarronesE: « Vede?? Mi fa cosi semprel ».

CiNesE: « Un cucchiaino di aceto con un_pizzico di sale. Due volte al giorno! Non
ho pin ruttato da quando uso questo rimedio! »].

Camro Mmepto dell’'Imperatore che si avvicina al dodicesimo vecchio.
Suono - Musica, coro, rumori.
Breve primo piano dell’Imperatore che guarda le gambe del vecchio.
Suvono - Come sopra.
Breve perTAGLIo della gamba sinistra di legno. Panoramica sull'uomo fino a

inquadrare le decorazioni di guerra. La medaglia della guerra in Italia,
la medaglia d’oro al valore.
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D1 Nuovo BREVE primo p1ano dell’Imperatore che guarda le gambe del vecchio.

" ImpERATORE: « Con quale Reggimento avete combattuto? ».

Primo piano del vecchio.

Viccnto: « Col 4. Reggimento Fanteria, Maestd! ».

Carrello indietro per inquadrarli entrambi.

IMPERATORE: « Avete perduto la gamba in battaglta? ».

VeccHio: « Santa Lucia, Maestd! Stavo a meno di sei passi da Vostra Maesta quando
quella maledetta granata scoppio proprio davanti a noil ».

IMPERATORE : « Vicino al muro del cimitero! S, ricordo! Fu una giornata dura per
noi... La mia primal ». '

VEccrio {(con orgoglio): « La mia settima battaglial... ».

IMPERATORE (quasi sognando): « Eravamo tutti ¢ due giovani, alloral 1l vostro nome? ».

Il vecchio annuisce.

" VeccH10: « Mi chiamano ’’il vecchio Augustine’’! ».

IMPERATORE: « Che mestiere fate? ».

VEccHIO AUGUSTINE: « Il suonatore d’organetto, Maesta! ».
L’'Imperatore muove il capo pensieroso.

ImPERATORE: « Bravol... La musica tiene allegra la gentel ».

VeccHIo AUGUSTINE: « B’ wvero, Maesta. E il pezzo che mi piace di pi,... nel mio
organino, & quello che si chiama: ’Hoch Habsburg’' »

Mzzzo primo piano dell’arciduca Otto e dell’arciduca Francesco Ferdinando.

D1

D1

Suono - Musica, coro. ‘

Orro (bisbigliando): « Speriamo che non si metta a cantarlo! »,

Francesco Ferdinando sorride.

NUovo MEzzo PRiMo PiaNo dell’Imperatore e del vecchio Augustine.
IMPERATORE: « Avete qualche speciale desiderio da esprimere? ».

VEccHIO AUGUSTINE: « 81, Maesta. Vorrei avere un permesso di polizia che mi per-
mettesse per tutto il resto della mia vita di suonare il mio organino. E’ I'unico mo-
do per me di vivere! ».

IMPERATORE: « Lo avrail Nessuno deve mai poter dire... che I'Austria non compensa
i suoi combattentil ».

L’'Imperatore infila il sacchetto al collo del vecchio Augustine e gli ten-
de la mano, che il vecchio cerca di baciare. L’Imperatore abbassa la mano.
IMPERATORE: « No! Noi due siamo due vecchi soldati! ».

NUovo BREVE PRIMO PIaNo del vecchio Augustine con le gote rigate di
lacrime. '

VEccHIo AUGUSTINE: « Questo & il giorno pin felice della mia vita, Maesta! ».

D1 ~nvovo MEzzo priMo P1aNo di entrambi, carrello indietro, 'Imperatore fa

un amichevole cenno del capo e si allontana.

Campo LuNGo da dietro I'Imperatrice di tutta la sala. Tutti si alzano. L’or-

chestra suona nuovamente l'inno mentre FImperatore esce dalla porta
principale.
SuoNo - Musica, inno.

DISSOLVENZA INCROCIATA SU UN CAMPO MEDIO verso la « Porta svizzera». Di

sentinella, Guardie del Corpo a cavallo e Guardie del Corpo di fanteria.
Davanti all 'Arco stanno due carrozze di Corte aperte, con cocchiere e
staffiere in bicorno e « knickerbockers ». Dietro la carrozza si possono
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vedere le teste dei cavalli di una carrozza che sta dietro. Sei guardie del
Corpo trabanti accompagnano sei dei vecchi che hanno partecipato alla
cerimonia. Ciascuna Guardia reca un piccolo canestro dorato e decorato
con nastri di seta neri e gialli, colmo di leccornie. Fanno capolino delle
bottiglie dai tappi dorati. Le prime due guardie accompagnano i primi
due vecchi verso i due veicoli che attendono, li aiutano a salire coadiu-
vati dallo staffiere, depongono i canestri vicino a loro. Uno dei due vec-
chi, quello verso il fondo, ¢ il vecchio Augustine. Carrello in avanti ver-
so il vecchio Augustine e la guardia. Col suo fare espansivo il vecchio
Augustine stringe la mano alla guardia.
VECCHIO AUGUSTINE: « Questo & certamente il piti bel giorno della mia vital ».
Guarcia: « Si. E' un onore che non molte persone al mondo ricevono! Un imperatore
_che ti lava i piedil » .
VECcHIO AUGUSTINE (scherzando): « L’hai detto! Naturalmente.... io gli ho facilitato
il compito... ne avevo lasciato uno in Italia... in modo che non dovesse disturbarsi
per quello! ». ' '
La guardia ride.
GuaRrDIA: '« Bene... Vecchio mio... ci vedremo ancora... forse! ».
VeccHio AUGUSTINE: « Oh, certo! Mi vedrete in. giro ancora per molto tempo! ».
Guarnia: « Cosi va bene! Non dire mai ’morire’’! ».
VECCHIO AUGUSTINE: « Certo che no finché posso vivere’! Addio! ».

D1 NUovo MEzzo campo LUNGo - Egli saluta distrattamente. Le due carrozze

‘ partono mentre altre due prendono il loro posto.

DissoLvENza INcRoOciATA SU camro MEpio del « boudoir » dell’Imperatrice. So-
no presenti la cameriera Gabriella e la pettinatrice Fanny. Si apre la porta
in fondo. L'Imperatrice si trascina dentro, seguita da tre dame di com-
_pagnia, dal suo medico dott. Widerhofer e dal suo maestro di casa Ba-
rone Nopsca. Carrello indietro. L’Imperatrice afferra con entrambe le mani
il proprio colletto e lo apre con forza.

ELISABETTA: « Arial Arial Devo respirare! Questa atmosfera -mi opprimel Io svengo,
dottorel ».

Si abbandona esausta su un sofd.

Dorrore: « Acqua di colonial 1 salil ».

Gabriella e Fanny corrono a prendere i sali e i filtri per rinvenire. 11 dot- -
tore inzuppa una tovaglia ed inumidisce la fronte dell'Imperatrice, poi .
le mette i sali sotto il naso. Essa rinviene.

TiisaseTta: « Non ci resisto pit, quil Nopsca, chiamate sua Maesta! ».

Nopsca si inchina ed esce di corsa. Elisabetta lentamente si mette a sedere.
Brisaserra: « Una vestaglia, per favorel ».

Dorrore: « Toglietevi il corsetto, Maestal ».

Gabriella corre verso ’armadio e ne toglie un « negligé » nero e torna con
esso dall’Imperatrice. Elisabetta si alza, sostenuta dalle dame, lascia scivolare
la gonna e si infila il «negligé », poi volgendo le.spalle al dottore si sgan-
cia il corsetto.

DoTTorRE: « Mettetevi di nuovo distesa, Maestal ».

ELISABETTA : « Adesso mi sento meglio. Ma qui non posso resistere. Dove potrei andare?...
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Si siede e si rivolge alle sue dame. -

... Presto... ditemi... aiutatemi a scegliere un posto prima che egli venga, in modo che
possa dirglielo! ».

Le dame si guardano fra loro e col dottore. Si apre la porta nel fondo ed
entra Francesco Giuseppe, che indossa I'uniforme di servizio. Le dame
fanno la riverenza ed escomo. 1l dottore si inchina. L’Imperatore si av-
vicina rapidamente... [a Elisabetta e la guarda affettuosamente].
[IMPERATORE: « Che cosa c’e, Sissi? ».

Evisaserta: « Non resisto quil Mi sento morire, credimi... lo sentol »].
[L’Imperatore si rivolge]... al dottore:

IMpERATORE: « Nulla di grave? ».

Dorrore: « Sua Maesta ha i nervi gravemente scossi per la lunga cerimonia... [Credo
che non si tratti di altrol]. Sua Maestd ha bisogno di riposo [assoluto]! ».
L'Imperatore si avvicina ad Elisabetta e, guardandola gentilmente, le po-
ne la mano sul capo.

IMperATORE: « Che cosa c’¢, Sissi? ».

Essa muove la testa in modo da sottrarsi alla mano di lui.

ELtsaBeTTa: « Mi fa male! Non resisto, qui. Tutto questo mi uccide... credimil Devo
andare via da qui... te lo dico iol ».

IMPERATORE (condiscendente): « Ma, Sissi, sei appena ritornata da wun viaggio di sei
mesil », ' .

ELISABETTA: « Si... Tu pensi che io sia pazzal Credo che tu abbia ragionel (Rivolgen-
dosi al dottore). Dottore! Dite la veritdl... Non credete che lo sono? ».

DotTore: « Ma Maestal... ».

EuisaBerta (cinicamente): « Tutti quelli che [preferiscono] amano la solitudine, la
poesia, la musica e i fiori [esageratamente] come me, [secondo la misura stabilita dal-
la societd) ’’devono’’ essere anormalil E non dimenticate... lo sono una Wittelsbach!
Ricordatevi del mio povero cugino Ludwigl ».

IMPERATORE: « Sissi, se continui a pensare a cid... ».

EuisaBerTa: « Talvolta sento come se delle mani invisibili stringessero un cerchio
di ferro intorno alla mia povera testa e lo stringessero sempre di pin, sempre di pinl ».
IMPERATORE: « Ma Sissi... & solo la tua immaginazione ribellel ».~

Dorrore: « Certo, Maestd. E’ solo una leggera nevrastenia... aggravata dalla... s,
dalla menopausa ».

Ersaserta: « Forse & cosi. Ma non ricordatemi, dottore, che ho superato i cinquanta.
Lo so troppo bene da mel ». . :
IMPERATORE: « Ma Sissi, nessuno al mondo potrebbe credere che sei nonnal ».
ELISABETTA: « Ma io mi sento talel La mia sciatica peggiora di giorno in giornol ».
ImperaTORE (al dottore): « C’8 nulla che potete fare? ». ’
[Dortore: « Le ho prescritto biancheria di antilope... e salicilato! ».

ELISABETTA: « Guardate le mie caviglie gonfiel »).

[Elisabetta alza la gonna per -mostrare le caviglie].

[Dorrore: « Questa & la conseguenza di quelle passeggiate eccessive che Vostra Mae-
st& insiste nel voler farel Vostra Maesta cammina come una locomotival Col riposo
che ho prescritto, il gonfiore passeral »]. .
EvisaBeTTA: « Ad ogni modo... io non posso restare qui! Devo andar vial Non posso
sopportare Vienna... la gente... le cerimonie che non finiscono mai... Vetichetta...
tutto cid mi fa impazzirel... mi uccidel ».

Dotrore: « Allora suggerirei un viaggio per marel ».

Elisabetta si leva a sedere entusiasmata.
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ErisaseTTA: « Sil Ecco quello che ci vuole! Il marel Il marel Mi ringiovanisce. Mi
toghe tutto cid che & estranco alla mia natura. Tutto, quello che so, me Vha inse-
nato il mare! ».

Si alza. Si ferma e pensa per pochi secondi. L’Imperatore la guarda di-
sperato. '

IMPERATRICE: «.Andrd in Egitto. Alessandria, Cairo, Luxor, Gizeh... fino al Nilo.
Ho bisogno di caldo! 1l sole! lo amo il solel ». ’

L’Imperatore fa un gesto scoraggiato delle braccia.

IMPERATORE: « Bene, se credi, Sissi, che questo possa giovarti... vai, in nome di Dio!
Ma mi mancherai moltissimo... ed anche il popolo sentird la tua mancanzal Stanno,
dimenticando che ’’hanno’’ una Imperatricel ». ]
L’Imperatrice gli pone una mano sulla spalla e parla senza la minima
amarezza.

ELISABETTA: « Mi dispiace.... Ma dopo tutto tu hai Kathi... Essa ti comprende *'tanto”’
meglio di quanto abbia potuto o possa io in avvenire!l... E tu sai capirlal... ».
IMpERATORE: « Non sono i miiei sentimenti che contanol... Sono quelli del popolo...
quello che *’il mondo’” pensa ¢ dicel ».

ELisaBeTTA: « Di quello, *'a me’’ non m’importal ».

L’Imperatore fa un gesto di sconforto.

IMPERATORE: « Ritengo... che non posso cambiare il two modo di pensare! Quando
intendi partire? ».

ELISABETTA: « Staseral ».

IMPERATORE: « Ma domani ¢ il Venerdi Santo! ».

ELISABETTA: « [Andrd in Chiesa da qualche parte, lungo il viaggio]. E’ il pensiero
e la sincerita dell'anima che conta’ presso I'Onnipotente, non la cerimonial ».
L’Imperatore annuisce pensieroso. g : .
IMPERATORE: « Quindi non ti vedrd pin prima della tua partenza. lo devo [occuparmi
di tante cose... staseral] presenziare delle cerimonie... ». :
ELisaBETTA: « Naturalmente... comprendol ».

L’Imperatore le prende la mano e la bacia con galanteria.

IMPERATORE: « Allora... {Buon wviaggio... ¢ a presto rivederti]. Dio u accompagni...
e possa presto ricondurti qui, lo sperol ».

ErisaBeTTA: « Addiol Tu sei buono con me [Scrivimi... o telegrafami quando 1
senti troppo solol ». : .
ImperATORE: « Lo fard! E se hai bisogno di qualche cosa nonm devi fare altro che
farmelo saperel »].

EL1sABETTA: « Graziel ». :

L’Imperatore le fa un inchino [poi si inchina alle dame] fa un cenno del
capo al Dottore ed esce dalla porta del fondo (¥).

(*) Le frasi riportate fra parentesi quadre sono quelle che nel manoscritto sono state
cancellate da Stroheim; le frasi « sottolineate » (ciod stampate in corsivo nella descrizione del-
la scena e del suono, in tondo nei-dialoghi) sono quelle da lui aggiunte a mano sull’ori-
ginale. Talvolta vi sono delle frasi « sottolineate » e poste fra parentesi: sono quelle che
il regista aveva in un primo momento aggiunto ¢ poi sono state da lui stesso cancellate,
(Nota del traduttore). ’



Testi e documenti per La dame blanche

Uniformi e accessori

di ERICH von STROHEIM

Le liste del fabbisogno costumistico (uniformi e accessori) per alcuni dei
personaggi principali di La dame blanche, che pubblichiamo in francese per
mantenerne il carattere ‘originario, furono compilate da Erich von -Stroheim e
documentano — insieme con lo straordinario amore per la verita e l'esattezza, .
caratteristica del regista — la sua eccezionale competenza in materia militare ¢ lo
scrupolo che egli poneva, nella preparazione dei suoi film.

IarperaATORE FrRANCESCO Gruseppe 1

Gala (Maréchal de Camp)

1) Bicorne de Général galonne or avec plumes d Autruches vert clair et ju-
gulaire cuir verni noir;

2) Tunique blanche - double boutonnage or - avec col, pmgnets et passep011
rouge et galonné or - brodés de feuilles de chénes (feuxlles pointées vers
le basl);

3) Pantalons rouge avec double galon or et pattes noires;

4) Chaussures élastiquesnoires avec éperons dans le talon;

5) Sabre d’infanterie - dragonne-or bouillonnée;

6) Porte sabre cuir rouge galonné-or et avec boucles or;

7) Ceinturon avec deux glands or;

8) Décorations: Toison d’or - Médaille de Guerre Italienne (1866) - Croix
Russe de St. Georges - Croix du Mérite avec couronne;

Crachats de: Léopold - Marie Thérése - St. Etienne;
Grand cordon de 1'Ordre de Marie Thérése;
Collier de Léopold et St. Etienne.

Service

.9) Tunique de Service - bleu clair - double boutonnage - cols, poigneté et
passepoil rouge et galonné-or - brodés de feuilles de chénes;
10) Pantalon noir avec double lampasse rouge et pattes noir;
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i1 'Iumque de service - bleu foncé - sans boutons - avec galon-or sur un fond
rouge (cn partie seulement);

12) Képi noir avec cordelitre et cocarde or;

13) Pardessus (gris allemand) - double boutonnage - double soie rouge;

14) Bottes noires et éperons dans le talon;

15) Pantalon de cheval noir avec double lampasse rouge;

16) Cols et poignets d’Officier - gants -chevreau blanc;

17) Pardessus militaire court (pour peignoir);

18) Une chemise de nuit (consulter dessin).

AruTanTE D1 caMPpo D1 SUA MaEesTA (CoNTE PasR)

Gala

I) Bicorne de Général avec plumes d’Autruches - vert clair;

2) Tunique - vert foncé - double boutonnage - col et poignets de velours
noir avec passepoil rouge - galonné or et brodé avec feuilles de chénes
pointées vers le Aauz;

3) Pantalon noir avec double lampasse rouge;

4) Ceinturon avec deux glands or d’Aide de Camp Général - de lepaule
gauche 3 la taille;

5) Sabre de cavalerie avec dragonne or et porte-sabre cuir rouge - galonne—or,

6) Chaussures clasthues - noir - avec epcrons—talons,

7) Pardessus noir avec col velours noir et passepoil rouge-doublé soie rouge;

8) Pardessus (gris allemand) col velours noir passepoil rouge et doublé soie
rouge;

9) Képi noir avec cordeliére et cocarde or;

10) Décorations: Toison d’Or - Médailles et Croix de (Plus) Guerre;
Crachats de: Léopold et St. Etienne;

Grand Cordon de Léopold;
Collier de St. Stephen et Léopold;

11) Gants blanc - cols et poignets d’Officier;

12) Bottes - noir - avec' éperons-talons;

13) Pantalon de cheval noir avec double lampasse rouge de Général.

Gran Maestro b1 CorTE (PRINCIPE LIECHTENSTEIN)

Gala (Général Hongrois)

I) Czako en zibeline marron avec un pan rouge et une aigrette blanche
en ‘héron;

2) «Attilla » rouge lacé or i la Hussar - col et poignets galonné et brodé or
(feuilles de chenes)

3) Culotte rouge A la Hussar lacée et galonné-or;

4) « Menthe » (pardessus court) blanc-lacé or et avec cordelitre or - col,
poignets et doublure en zibeline marron; .
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5) Bottes cuir verni noir - éperons-talons (jaune) et haut de bottes or a la
Hussar;

6) Ceinturon or Hongrois;

7) Cartouchi¢re argent sur bandouliére or;

8) Savre cavalerie - dragonne or - porte-sabre cuir galonné or;

9) Gants blanc - cols et poignets d’Officiers; -
10) Décorations: Toison d’Or - Médailles et Croix de plusieurs Guerres;
Crachats: de Léopold et St. Etienne;
Grand Cordon de St. Etienne; ’
11) Biton de Ier Maitre de la Cour - ébéne - haut et bas en ivoire avec une
cordeli¢re et deux glands or.
1
Service - Commandeur de la Garde Impériale & cheval.

1) Képi noir cordeliére et cocarde or;

2) Tunique - vert foncé - double boutonnage - col, poignet et passepoil rouge
galonné ‘or - cordeli¢re de cavalerie sur 1’épaule gauche - bande or sur
chaque épaule pour les épaulettes;

3) Pantalon noir avec double lampasse rouge.

Primo Maestro b1 CORTE - SECONDO PERIODO (FURST MONTENOVO)

1) Bicorne galonné-or, bordure d’Autruche blanc;
2) Tunique - noir - devant de col et les poignets brodés or;
3) Pantalon noir avec double Lampasse or;
4) Chaussures élastiques - noir;
5) Epée de Cour dans un fourreau noir et or - dragonne or fermée;
6) Culotte de cheval blanche; :
7) Bottes cuir verni - éperons a pattes;
8) Gantelets blanc - cols et poignets;
9) Décorations: Médailles et Croix;
Crachats: St. Etienne, Léopold et Frangois Joseph;
Grand Cordon de 1'Ordre de Frangois Joseph;
Collier  de St. Etienne.

Dur Commissar: b1 CorRTE

1) 2 bicornes galonné-or bordé d’Autruche noir;

2) 2 tuniques - noir - cols et poignets en velours noir et galonné or avec
rosettes argent;

3) 2 pantalons - noir - avec simple lampasse or;

4) 2 culottes de cheval blanches;

5) 2 p. bottes & la Wellington cuir verni noir - éperons 2 patte;

6) 2 épées de Cour noir et or - dragonne et porte-épeé or;

7) Gantelets blanc - cols et poignets;

8) Médailles et Croix.
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Gran Maestro b1 caccia (CONTE vON ADELHORST - EricH von STROHEIM)

‘1) Tunique - vert foncé - avec plastron velours vert clair brodé or de branches
de chénes - poignets mousquetaires col brodé or sur fond de velours vert
" clair - branches chéne;
2) Epalettes or bouillonnées;
3) Tricorne vert foncé galonné or avec plumes d’ autruches - vert clair et blanc;
4) Cartouchiére argent sur bandouilitre or avec une téte de daim or;
5) Ceinturon avec deux glands or;
6) Petit cor de chasse doré sur cordelicre et glands de chénes or;
7) Culotte de cheval blanche;
8) Bottes & la Wellington cuir vérni noir - éperons a pattes;
9) Décorations: Médailles et Croix de différentes Guerres;
Crachats de St. Etienne et Léopold;
Grand Cordon de Léopold; .
Collier de Léopold et St. Etienne;
Croix pour le Meérite avec couronne;
10) Epée de chasse pmgnee en corne de Cerf avec couronne or;
11) Dragonne et porte-épée or;
12) Gantelets blanc - cols et poignets.

Costume Tirolien:

1) Chapeau .taupé vert avec barbiche de chamois;
2) Veste grise tirolienne avec col, revers, poignets et passepoil vert - boutons
en corne de cerf; '
3) Pantalon court tirolien cuir noir;
4) Chemise blanche rude filé main (toile écrue);
5) Ceinture de cuir tirolienne;
6) Chaugettes de laine tirol;
7) Chaussures bases 4 clous tirol; -
8) Havresac marron;
9) jumelles (Tridder Binoculas);
10) Carabine de chasse avec telescop, pour la vue;
11) épée de chasse courte;
12) « Loden » cape;
13) Gourde;
14) Grand chapeau feutre vert foncé doublé vert clair - plumes de coq rouge,
vert et blanc - cordeli¢re et garniture de chéne or;
15) Ceinturon officier avec glands jaunes;
16) Sabre officier infanterie - dragonne et porte-épée or.



Filmografia di Stroheim

a cura di ROBERTO CHITI

Ericu von StrourrM (Erich Oswald Hans Carl Marie Stroheim von Nor-
denwald) nacque a Vienna il 22 settembre 1885; il padre era colonnello nel
- sesto Reggimento dei Dragoni, la madre dama di Corte di Elisabetta, Impe-
ratrice d’ Austria. Istruzione secondaria in una scuola libera, allievo nella Scuola
Cadetti dell’ Accademia militare .e quindi tenente dell’esercito imperiale, nel-
I'Arma di cavalleria. Nel 1909 lascio Vienna ed emigrd negli, Stati Uniti, dove
tra il 1910 ¢ i1 °13 fu arruolato nell’esercito americano. Negli anni ’13 e ’14 fece
il commesso, il giornalista, 'uomo di fatica in un albergo, il ferroviere, fu ca-
pimno nell’esercito messicano di Francisco Madeiro, maestro di nuoto e di equi-
tazione, impiegato di banca, palombaro. Nel ’14 ¢ 15 tentd di far mppresentare
una commedia da lui scritta, « Brothers », ¢ fece le prime apparizioni in cine-
matografo come attore. Gli anni dal 1918 fin verso il °30 comprendono il gran-
de periodo di Stroheim regista; nel 1926 fu naturalizzato americano. Dopo
lo sfortunato Walking Down Broadway dovette limitare forzatamente la sua atti-
vita. cinematografica all'interpretazione di ruoli pin. o meno importanti in nu-
merosi film ¢ a uno sterile e oscuro lavoro di stesura di soggetti e sceneggia-
. ture. Nel 1933 scrisse « Poto-Poto », pit tardi trasformato in romanzo, e
due anni* dopo un altro romanzo, «Paprika». 1l 6 dicembre 1936 ar-
rivd in Francia per interpretare Marthe Richard e La grand® illusion,.
rimanendovi — salvo wuna breve permanenza nel 1937 in Gran Breta-
gna per la versione inglese di Mademoiselle Docteur — fino al 26 no-
vembre 1939, quando si imbarco improvvisamente per gli Stati Uniti. Qui la
nuova serie di interpretazioni fu aperta da 1 Was an Adventuress ¢ si concluse
con The Mask of Dijon, girato nel 1945. La parentesi teatrale (per Uinterpre-
tazione del ruolo di Jonathan Brewster in « Arsenic and Old Lace ») & degli
anni 194143, Negli ultimi mesi del 1945 ritornd in Francia per La foire aux
chiméres e vi si stabili definitivamente, salvo assenze non prolungate per re-
carsi in Italia (per La danse de mort), in Austria (per Le signal rouge), negli
Stati Uniti (per Sunset Boulevard) e in Germania (per Alraunc) In Francia
abitd dapprima in un caratteristico albergo di Barbizon, ai margini della fo-
resta di Fontainebleau, ¢ dal 1947 nel castello di Denise Vernac a Maurepas
(distretto Seine-et-Oise), dove mor il 12 maggio 1957.

Assistente alla regia

1915 OLD HEIDELBERG di John Emerson. (V. Attore).
1916 INTOLERANCE di David W. Griffith. (V. Attore).
THE SOCIAL SECRETARY di' John Emerson. (V. Attore).
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HIS PICTURE IN THE PAPERS (L’eroico salvataggio del diretto d’Atlan-
tic) di John Emerson. (V. Attore). -

MACBETH di John Emerson. (V. Attore).

LESS THAN THE DUST (Fiore della prateria) di John Emerson.
(V. Attore). .

PANTHEA di Allan Dwan. (V. Attore). N
SYLVIA OF THE SECRET SERVICE di George Fitzmaurice. (V. Attore).

HEARTS OF THE WORLD (Cuori del mondo) di David W. Griffith.
(V. Attore).

Regista

1918

1920

L1921

BLIND HUSBANDS - r.. Erich von Stroheim - .s.: dal racconto « The Pin-
nacle» di E. von Stroheim - sc.: E. von Stroheim - f.: Ben Reynolds -
scg.: Erich von Stroheim - int.: Erich von Stroheim (ten. Eric von Steuben),
Gibson Gowland (Sepp, guida alpina), Sam De Grasse (dott. Armstrong),
Francelia Billington (signora Armstrong), Fay Holderness (cameriera),
Valerie Germonprez, Jack Perrin, Ruby Kendrick, Richard Cummings,
Louis Fitzroy, William Duvalle, Jack Mathes, Percy Challenger - p.: Carl
Laemmle sr. per I’'Universal - o,: U.S.A. - metraggio: 8 bobine - durata
delle riprese: 7 settimane. ’

THE DEVIL’S PASSKEY - r.. Erich von Stroheim - s.: Baronessa De
Meyer, Erich von Strocheim - se.: Erich von. Stroheim - f.. Ben Reynolds -
scg.: Erich von Stroheim - inf.: Sam De Grasse (Warren Goodwright), Una
Trevellyan (sua moglie), Mae Bush (La bella Odero), Clyde Phillmore
(Rex Strong), Maude George (signora Mallot), Evelyn Gosnell - p.: Univer-
sal - 0. U.S.A. - metr.: 12 bobine (7 secondo il «Catalog of Copyright
Entries - Motion Picture ») - dur. ripr.: 12 settimane.

FOOLISH WIVES (Femmine folli) - r.: Erich von Siroheim - s. e sc.:
Erich von Stroheim - f.: Ben Reynolds, William Daniels - scg. e cost.
Erich von .Stroheim, Richard Day - part. m.: Sigmund Romberg - int.:
Erich .von Stroheim (conte Wladislao Sergio Karamzin), Maude George
(prima principessa russa, sua cugina), Mae Bush (seconda principessa
russa, sua cugina), George Christians (Howard Hughes, ambasciatore),
Miss Dupont (sua moglie), Cesare Gravina (il falsario), Malvine Polo (sua
figlia), Dale Fuller (cameriera del conte) - p.: Universal - o.: US.A. -
metr.: 21 bobine, ridotte a 14 per l'edizione commerciale - dur. ripr.:
11 mesi.

1922-23 MERRY-GO-ROUND (Donne viennesi) - r.. Erich von Stroheim, Ru-

pert Julian (quest'ultimo realizzd gran parte del film, che non venne ri-
conosciuto da Stroheim come proprio) - s. e sc.: Erich von Stroheim -
f.: Ben Reynolds, William Daniels - scg. e cost.: Erich von Stroheim, Ri-
chard Day - int.. Norman Kerry (il conte), Dorothy Wallace (principessa
Gisella, sua fidanzata), Mary Philbin (Mitzi), Cesare Gravina (padre di
Mitzi), George Seigmann (proprietario del « Merry-Go-Round »), Dale
Fuller (sua moglie), George Hackathorne (il gobbo), Albert Conti (amico
del conte), Maude George (¢« Madame » del bordello), Sidney Bracey (ca-
meriere), Anton Wawerka (Imperatore Francesco Giuseppe I) - p.: Carl
Laemmle sr. per l'Universal - o.: U.S.A. - metr.. 12 bobine (10 secondo
il « Copyright »).

1923-24 GREED - r. Erich von Stroheim - s.: dal romanzo « McTeague» di

Frank Norris - sc.: Erich von Stroheim, June Mathis - f.: Ben Reynolds,
William Daniels, Ernest B. Schoedsack - scg.: Richard Day, Erich von
Stroheim e ambienti naturali - mo.: Joe W. Farnham - int.: Gibson Gow-
land (McTeague), Zasu Pitts (Trina Sieppe), Jean Hersholt (Marcus
Schooler), Cesare Gravina (Zerkow - ruolo soppresso nell’edizione com-
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merciale del film), Dale Fuller (Maria Macapa - ruolo soppresso nella
edizione commerciale del film), Chester Conklin (« papa » Sieppe) Sylvia
Ashton (« mama » Sieppe), Hughie Mack (sellaio), Tempe Piggott (madre
di McTeague), Joan Standing (Selina), Austin Jewell (August), Oscar e
Otto Gotell (i gemelli Sieppe) - p.:. Metro-Goldwyn-Mayer - o.: U.S.A. -
metr.: 2¢ bobine, poi ridotte a 18 da Rex Ingram con l'autorizzazione di
Stroheim, infine a 10 per ledizione commerciale, non riconosciuta dallo
autore - dur. ripr.: 9 mesi.

THE MERRY WIDOW (La vedova allegra) - r.. Erich von Stroheim -
s. e sc.: Erich von Stroheim, Benjamin Glazer, ispirati all’operetta di Vic-
tor Leon e Leo Stein musica di Franz Lehar - f.. Oliver T. Marsh -
part. m.: David Mendoza e William Axt che si basarono su temi di Franz
Lehar - scg.: Cedric Gibbons, Richard Day - cost.: Erich von Stroheim,
Richard Day - me.: Frank E. Hull - int.: John Gilbert (principe Danilo),
Mae Murray (Sally O’Hara), Roy D’Arcy (principe ereditario Mirko),
Tully Marshall (barone Sadoja), George Fawcett (re Nikita), Josephine
Crowell (regina Milena), Albert Conti (aiutante del principe Danilo), Don
Ryan (aiutante del principe Mirko), Hughie Mack (il locandiere), Sidney
Bracey (domestico di Sadoja), Dale Fuller (domestica di Sadoja), George
Nichols (portinaio), Edward Connelly - p.: Metro-Goldwyn-Mayer - o.:
U.S.A. - metr.: 14 bobine, poi ridotte a 12 (10 secondo il « Copyright») -
dur. ripr.: 12 settimane.

1926-28 THE WEDDING MARCH (Sinfonia nuziale) - r.: Erich von Stroheim -

s. e sc.: Erich von Stroheim, Harry Carr - f.: Ben Reynolds, Hal Mohr -
scg. e cost.: Richard Day, E. von Stroheim - part. m.: J. S. Zamecnik,
Luis de Francesco - int.: Erich von Stroheim (principe Nicki), Fay Wray
(Mitzi), George Fawecett (principe Ottokar), Maude George (principessa
Maria, madre di Nicki), Cesare Gravina (un violinista, padre di Mitzi),
Dale Fuller (Caterina sua moglie), Hughie Mack (custode del locale al-
l’aperto), Matthew Betz (suo figlio Schani, macellaio), George Nichols
(Schweisser, industriale), Zasu Pitts (sua figlia Cecilia), Anton Wawerka
(Imperatore Francesco Giuseppe I) - p.: P.A. Powers per la Celebrity, rile-
vata dalla Famous Players-Lasky - o.: U.S.A. - metr.: 14 bobine (o 14 mila
piedi, ridotti a 10.400 secondo il « Copyright »).

1927-28 THE HONEYMOON (Luna di miele) - Seconda parte di The Wedding

1928

March, montata da Joseph von Sternberg e non riconosciuta dall’autore -
metr.: 10 bobine (6 secondo il « Copyright»). Per «credits» e «cast»
vedi The Wedding March.

QUEEN KELLY - r.: Erich von Stroheim - s. e sc.: Erich von Stroheim -
f.: Gordon Pollock, Paul Ivano - m.: Adolf Tandler - scg.: Harold Miles -
mo.: Viola Lawrence - int.: Gloria Swanson (Patricia Kelly, orfana), Wal-
ter Byron (principe « Wild » Wolfram), Seena Owen (la regina, sua fidan-
zata e cugina), Sidney Bracey (cameriere del principe Wolfram), William
von Brincken (aiutante di Wolfram) - p.: Joseph Kennedy per I'United
Artists - o0.: U.S.A. (Opera rimasta incompiuta. La lavorazione venne in-
terrotta quando era stata realizzata soltanto la prima parte dello scenario,
un terzo circa del totale. Il film fu presentato in un’edizione di 10 bobine,
che Stroheim non riconobbe, ottenendo che non venisse distribuita negli
Stati Uniti).

1932-33 WALKING DOWN BROADWAY - r.: Erich von Stroheim - s.: dalla

commedia di Dawn Powell - sc.: E. von Stroheim, Leonard Spigelgass -
dial.: E. von Stroheim - f.: James Wong Howe - m.: Frank E. Hull - int.:
James Dunn, Boots Mallory, Minna Gombell, Zasu Pitts, Terrance Ray,
William Stanton - p.: Fox o.: U.S.A. (Di questo film la Fox non distribui

- mai l'edizione di 14 mila piedi firmata da Stroheim, ma un’edizione di

5.800 piedi rimaneggiata e parzialmente rifatta da Alfred Werker, con il
titolo HELLO SISTER!)
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Attore

1914 CAPTAIN McLEAN - r.. Jack Conway - s.. Richard Harding Davis -

1915

1916

1917

p-: Triangle - o.: U.S.A.

GHOSTS - r.: John Emerson - s.: dal dramma di Henrik Ibsen - adatt.
e sc.: David Wark Griffith - int.: Henry B. Walthall, Mary Alden, Nigel
De Brulier, Erich von Stroheim - p.: D. W. Griffith per la Mutual -
o.: U.S.A. . )

THE BIRTH OF A NATION (La nascita di una nazione) - r.. David W.
Griffith - s.! dal romanzo « The Clansman» del Rev. Thomas Dixon jr. -
sc.: D. W. Griffith e Frank Woods - f.: G. W. Bitzer - part. m.: Joseph
Carl Breyl - int.: Henry B. Walthall, Violet Wilkey, Mae Marsh, Miriam
Cooper, Josephine Crowell, Andre Beranger, Spottiswoode Aitken, Max-
field Stanley, Lillian Gish, Ralph Lewis, Wallace Reid, Donald Crisp,
Joseph Henabery, Walter Long, .George Siegmann, Robert Harron, El-
mer Clifton, Mary Alden, Elmo Lincoln, Howard Gaye, Sam De Grasse,
Raoul Walsh, Olga Grey, Tom Wilson, Eugene Pallette, Bessie Love, Wil-
liam de Vaull. Monte Blue, Erich von Stroheim (nella parte di sei di-
versi negri) - p.: D. W. Griffith per la Epoch Producing Corporation
o.: US.A. o
OLD HEIDELBERG - r.. John Emerson - s.. dal romanzo di W. Meyer
Forster e dalla commedia di Richard Mansfield - sc.: John Emerson -
consulente milit. ¢ assist. r.. Erich von Stroheim - int.. Dorothy Gish,
Wallace Reid, Raymond Wells, Erich von Stroheim - p.: D. W. Griffith
per la Triangle - o.: U.S.A.

INTOLERANCE (Intolerance), di D. W. Griffith. Vedere dati nel n. I,
35 (1959). In questo film Stroheim interpretd il ruolo di « secondo Fariseo »
nell’episodio giudaico. ’
THE SOCIAL SECRETARY - r.: John Emerson - s.: Anita Loos - assist.
r.. Erich von Stroheim - int.. Norma Talmadge, Herbert Frank, Erich
von Stroheim - p.: D. W. Griffith per la Fine Arts - o.: U.S.A.

HIS PICTURE IN THE PAPERS (L’eroico salvataggio del diretto d’Atlan-
tic) - r.: John Emerson - s.: Paul Dicky - sc.: John Emerson e Anita Loos -
f.. George Hill - assist. r.: Erich von Stroheim - int.: Douglas Fairbanks
sr., Loretta Blake, Nick Thompson, Erich von Stroheim - p.: D. W. Grif-
fith per la Fine Arts - o.: U.S.A.

MACBETH - r.. John Emerson - s.. dalla tragedia omonima di William
Shakespeare - sc.: David W. Griffith - f.: George Hill - scg.: Erich von
Stroheim - assist. r.: Erich von Stroheim - int.: Sir Herbert Beerbohm-Tree,
Constance Collier, Wilfred Lucas, Erich von Stroheim -'p.: D. W. Griffith
per la Fine Arts - o.: U.S.A.

LESS THAN THE DUST (Fiore della prateria) - r.. John Emerson -
assist. r.: Erich von Stroheim - int.:. Mary Pickford, David Powell, Erich
von Stroheim - p.: Famous-Players-Lasky - o.: U.S.A.

PANTHEA - r.. Allan Dwan - s.: ispirato alla commedia di Monckton
Hoffe - f.: Harold Rosson - assist. r.: Erich von Stroheim - int.. Norma
Talmadge, George Fawcett, Earle Foxe, L. Roger Lytton, Erich von Stro-
heim - p.: Joseph Schenck - o.: U.S.A.

IN AGAIN, OUT AGAIN - r.: John Emerson - s.;: Anita Loos - f.: Arthur
Edeson - scg.: Erich von Stroheim - int.: Douglas Fairbanks, sr., Arline
Pretty, Bull Montana, Erich von Stroheim - p.: Fine Arts - o.: U.S.A.
SYLVIA OF THE SECRET SERVICE - r.: George Fitzmaurice - assist. r.
e seg.: Erich von Stroheim - int.: Irene Castle, Erich von Stroheim - p.:
Pathé Excange - o.: U.S.A.

FOR FRANCE - r.:. Wesley Ruggles - s.: Cryrus Townsend Brady - int.:
Howe, Edward Earle, Erich von Stroheim - p.: Vitagraph - o.: U.S.A.
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THE UNBELIEVER - r.. Alan Crosland - s.: dal romanzo « The Three
Things » di Mary Raymond Shipman Andrews - int.: Marguerite Courtot,
Raymond McKee, Erich von Stroheim - p.: Edison - o.: U.S.A.

HEARTS OF THE WORLD (Cuori del mondo) - r.. David W. Griffith -
s.: Gaston De Tolinac - sc.: David W. Griffith - £.: G. W. Bitzer e Carl
Brown - assist. r.: Erich von Stroheim - consul. milit.: Erich von Stroheim -
int.: Lillian Gish, Adolphe Lestina, Josephine Crowell, Robert Harron,
Jack Cosgrove, Kate Bruce, Ben Alexander, Dorothy Gish, M. Emmons,
F. Marion, Robert Anderson, George Fawcett, George Siegmann, Fay Hol-
derness, L. Lowy, Eugene Pouyet, Anne Mae Walthall, Yvette Duvoisin,
Erich von Stroheim, Herbert Sutch, Alphonse Dufour, Mary Hay, Jean
Dumercier, Jules Lemontier, Gaston Riviére, Georges Loyer, Gerge Ni-
chols, Mary Harron, Jessie Harron, Johnny Harron, Noel Coward - p.:
Griffith - o.: U.S.A.

THE HUN WITHIN - r.: Chester Withey --int.. Dorothy Gish, George
Fawcett, Erich von Stroheim - p.: Famous Players-Lasky - o.: U.S.A.
BLIND HUSBANDS - (V. Regista). .
THE HEART OF HUMANITY (Per I'umanita) - r.: Allen Hollubar -
cons. tec.: Erich von Stroheim - int.: Dorothy Phillips, Erich von Stro-
heim, William Stowell - p.: Universal - o.: U.S.A.

FOOLISH WIVES (Femmine folli). (V. Regista)

1926-28° THE WEDDING MARCH - THE HONEYMOON (Sinfonia nuziale - Lu-

1929

1930

1931

1932

1934

na di miele). (V. Regista).

THE GREAT GABBO (Gran Gabbeo) - r.: James Cruze - s.: Ben Hecht -
sc.: Hugh Herbert - f.: Ira H. Morgan - int.: Erich von Stroheim, Betty
Compson, Don Douglas, Margie King, Helene Kane - p.: Sono Art - o.:
U.S.A.

THREE FACES EAST (Agente segreto Z-1) - r.. Roy del Ruth - s.. An-
thony Paul Kelly - sc.: Oliver H. P. Carrett, Arthur Caesar - f.: Chick
McGill - mo.: William Holmes - int.: Erich von Stroheim, Constance Ben-
nett, Grauford Kent, Anthony Bushell, William Holden sr., William
Courtney, Charlotte Walker - p.: Warner Bros - o.: U.S.A.

FRIENDS AND LOVERS (La sfinge dell’amore) - r.: Victor Schertzinger -
s.. dal romanzo « La sfinge ha parlato» di Maurice Dekobra - sc.: Jane
Murfin, Wallace Smith - f.: Roy Hunt - int.: Lily Damita, Erich von Stro-
heim, Laurence Olivier, Adolphe Menjou, Hugh Herbert, Frederick Kerr,
Blanche Frederici, Vandim Uraneff, Lal Chand Mehra, Yvonne D’Arcy,
Kay Deslys, Dorothy Wolbert - p.: RK.O. Radio - o.: U.S.A.

THE LOST SQUADRON (L’ultima squadriglia) - r.: George Archainbaud
e Paul Sloane - s.: Dick Grace e Paul Sloane - sc.: Wallace Smith - f.: Leo
Tover ed Eddie Cronjager - f. riprese aeree: Rob Robison e Elmer Dyer -
mo.: William Hamiiton - int.: Richard Dix, Mary Astor, Erich von Stro-
heim, Joel McCrea, Dorothy Jordan, Hugh Herbert, Robert Armstrong,
Arnold Grey, Dick Grace, Art Goebel, Frank Clark, Leo Nomis, Ralph
Ince - p.: RK.O. Radio - o.: U.S.A.

AS YOU DESIRE ME (Come tu mi vuoi) - r.. George Fitzmaurice - s.:
dalla commedia omonima di Luigi Pirandello - s¢.: Gene Markey e Walter
Ferris - f.: William Daniels - scg.: Cedric Gibbons - mo.: George Hively -
int.: Greta Garbo, Melvyn Douglas, Erich von Stroheim, Owen Moore,
Hedda Hopper, Alberto Conti, Raphaela Ottiano, Warburton Gamble, Wil-
liam Ricciardi, Anita Loulse, Roland Varno - p.: Metro-Goldwyn-Mayer
- 0.: US.A.

CRIMSON ROMANCE .(annunciato in Italia come Alba di sangue, ma
mai presentato) - r.. David Howard - s.: Al Martin e Sherman Lowe -
sc.: Milton Krims - f.: Ernest Miller - superv. dettagli militari: Erich von
Stroheim - mo.: Doris Drought - int.: Ben Lyon, Sari Maritza, Erich von
Stroheim, William Bakewell, Hardie Albright, James Bush, Herman Bing,
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William von Brincken, Jameson Thomas, Vince Barnett, Frederick Voge-
ding, Brandon' Hurst, Bodil Rosing, Arthur Clayton, Oscar Apfel, Purnell
Pratt, Jason Robards - p.: Nat Levine per la Mascot - o.: U.S.A.

FUGITIVE ROAD o HOUSE OF STRANGERS - r.: Frank Strayer - s.: da
« International Bridge» di Charles S. Belden - sc.: Charles S. Belden,
Robert Ellis, Erich von Stroheim - f: Ted McCord - comsul. militare:
Erich von Stroheim - int.: Erich von Stroheim, Wera Engels, Leslie Fenton,
George Humbert, Hank Mann, Harry Holman, Ferdinand Schumann-Heink,
Michael Visaroff, William von Brincken, Bangie Beilly, Hans Ferberg -
p.: Invincible - o.: U.S.A.

THE CRIME OF DR. CRESPI - r.: John H. Auer - s.: John H. Auer dal
racconto « The Premature Burial » di Edgar Allan Poe - sc.: Lewis Graham
e Edwin Olmstead - f.: Larry Williams - scg.: William Saulter - mo.:
Leonard Wheeler - int.: Erich von Stroheim, Dwight Frye, Paul Guilfoyle,
Harriet Russell, John Bohn, Geraldine Kay, Jeanne Kelly, Patsy Berlin,
Joe Verdi, Dean Raymond - p.: John H. Auer per la Republic - o.: U.S.A.

MARTHE RICHARD - ESPIONNE AU SERVICE DE LA FRANCE - r.
Raymond Bernard - s.: da una storia del com. Ladoux - sc.: Steve Pas-
seur e Raymond Bernard - f.. Robert Lefébvre e Charles Bauer - m.:
Arthur Honegger - scg.: Jean Perrier - int, Edwige Feuillére, Erich von
Stroheim, Jean Galland, Delia Col, Marcel Dalio - p.: Paris Film -
o.: Francia.

LA GRANDE ILLUSION (La grande illusione), di Jean Renoir. Vedere
dati ‘nel n. I, 35 (1959). In questo film Stroheim interpretd il parsonaggio
del colonnello von Rauffenstein.

MADEMOISELLE DOCTEUR - r.. Edmond T. Gréville - s.: Georges Ne-
veux, Irmgard von Cube - sc.: Ernest Betts, Rudolph Bernauer - f.: Otto
Heller - m.: Hans May - int.: Dita Parlo, John Loder, Glifford Evans, Erich
von Stroheim, Claire Luce, Gyles Isham, John Abbott, Raymond Lovell;
Edward Lexy, Anthony Holles, Robert Nainby, Bryan Powley - p.: Max
Schach per la Trafalgar - o.. Gran Bretagna. (Edizione inglese del film
omonimo diretto in Francia da G. W. Pabst).

ALIBI (Alibi) - r.: Pierre Chenal - s.: Marcel Achard - sc.: Herbert Juttke,
Jacques Companeez - f.: Ted Pahle, Jacques Mercanton - m.: Georges
Auric - scg.: Serge Pimenoff, E. Laurié - int.: Erich von Stroheim, Albert
Préjean, Jany Holt, Louis Jouvet, Roger Blin, Margo Lion, Philippe Ri-
chard, Fun-Sen, Florence Marly, Maurice Baquet, Jean Temerson, Made
Siamé, Pierre Labry, Véra Flory, Pierre Sergeol, Freddy Martin e la sua
orchestra - p.: Eclair-Journal-B.N. Film - o.: Francia.

LES PIRATES DU RAIL (Fiamme in Oriente) - r.. Christian-Jaque - s.:
e se.: O. P. Gilbert - f.: Marcel Lucien, - scg.: Pierre Schild e Linzbach -
int,: Charles Vanel, Erich von Stroheim, Suzy Prim, Simone Renant, Mar-
cel Dalio, Héléne Manson, Lucas Gridoux, Jacques Périer, Marcel André,
Doumel, Valery Inkijinoff, Jacques Dumesnil, May Lin Man, Tsgundo
Maki, Abel Jacquin, Ky-Duyen, Ernest Maupi - p.: Régina Film-Osso -
o.: Francia.

L’AFFAIRE LAFARGE (L’avvelenatrice) - r.: Pierre Chenal - s.: dal ro-
manzo di Ernest Fornairon - sc.: Jean Aurenche e Henri Calef - dial.:
André Paul Antoine - f.. Ted Pahle - m.: Georges Auric - scg.: Emile
Laurié, Robert Gys - int.: Marcelle Chantal, Pierre Renoir, Erich von Stro-
heim, Raymond Rouleau, Margo Lion, Sylvie, Florence Marly, Gabriello,
Sylvette Fillacier, René Bergeron, Boverio, Palau - p.: Osso-Trianon -
o.: Francia.

LES DISPARUS DE SAINT-AGIL (Gli scomparsi di Saint-Agil) - r.:
Christian-Jacque - s.: Léo Lanja, dal romanzo omonimo di Pierre Véry -
sc.: Jean Henri Blanchon - dial.: Jacques Prévert - f£.: Marcel Lucien - m.:
Henri Verdun - scg.: Pierre Schild -~ int.: Michel Simon, Erich von Stro-
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heim, Aimé Clariond, Robert Le Vigan, Serge Grave, Armand Bernard,
René Génia, Jean Claudio, Claude Roy, Jean Buquet, Alcover, Martial
Rébe, Roger Legris, Charles Vissiére, Marcel Mouloudji, Marcel Raine,
Robert Rollis, Jacques Derives, Robert Symen - p.. Vog-Dimeco - o.:
Francia.

PRISONNIER DU CIEL - r.. René Sti (film interrotto dopo le prime ri-
prese e mai piu pnrtato a termlne)

ULTIMATUM (Ultlmatum) - r.. Robert Wiene - s.: Léo Lan]a, Pierre Al-
lary - sc.: Alexandre Arnoux - f.. Robert Lefébvre, Ted Pahle - m.: Adol-
phe Borchard - seg.: Duquesne - mo.: Tonka Taldy - int.. Dita Parlo,
Erich von Stroheim, Abel Jacquin, Bernard Lancret, Aimos, Georges Rol-
lin, Marcel André, René Dary - p.: Pan-Forrester - o.: Francia. (Il film
fu portato a termine da Robert Siodmak per la malattia di Wiene, seguita
a breve distanza dalla morte).

GIBRALTAR (Allarme a Gibilterra) - r.: Fedor Ozep - s.:. Jean Stelli,
Jacques Companeez, L. Parot - sc.: Jacques Companeez, Hans Jacoby,
N. Neuville - dial.: Simon Gantillon - f.: Ted Pahle, Jacques Mercanton
m.: Paul Dessau - scg.: Georges Wakhevitch - mo.: Georges Freedland -
int.: Viviane Romance, Erich von Stroheim, Roger Duchesne, Yvette Le-
bon, Abel Jacquin, Paulette Pax, Odette Talazac, Madeleine Suffel, Jac-
ques Périer, Georges Flamant, André Roanne, Henri Crémieux, Lucien
Pascal, Viguier, Georges Paulais - p.: Osso-Siffra - o.: Francia.

DERRIERE LA FACADE (Dietro la facciata) - r.: Yves Mirande, Georges
Lacombe - s.: e sc.: Yves Mirande - f.: Victor Armenise, Robert Juillard -
m.: Jean Wiener, André Gailhard - scg.: Lucien Aguettand - meo.: Marthe
Poncin - int.: Lucien Baroux, Jacques Baumer, Jules Berry, André Lefaur,
Gaby Morlay, Erich von Stroheim, Elvire Popesco, Michel Simon, Mar-
guerite Moreno, Betty Stockfeld, Aimé Clariond, Simone Berriau, Raymond
Ségard, Gabrielle Dorziat, Joffre, Andrex, Gaby Sylvia, Jacques Dume-
snil, Julien Carette, Marcel Simon, Paul Faivre, Missia, Jean Danal, Mar-
cel Orluce, Lise Courbet, Bever, Jean Daurand, Gilbert Gil, Thérése Dorny,
Raymone, Claude Sainval - p.: Onor-Régina - o.: Francia.

RAPPEL IMMEDIAT - r.: Léon Mathot - collab. tecnico: Robert Bibal -
sc.: e dial.: André Paul Antoine - f.: Nicholas Hayer, Charles Gaveau -
int.: Erich von Stroheim, Mireille Balin, Roger Duchesne, Bernard Lancret,
Lucien Dalsace, Aimos, Guillaume de Sax, Denise Vernac - p.: Milo-Sirius
- 0.: Francia.

PIEGES (L’imboscata) - r.: Robert Siodmak - s. e sc.: Jacques Companeez,
N. Neuville, Ernest Neubach - dial.: Jacques Gantillon - f.: Ted Pahle, Mi-
chel Kelber - scg.: Georges Wakhevitch - mo.:. Yvonne Martin - int.: Mau-
rice Chevalier, Marie Déa, Pierre Renoir, Erich von Stroheim, André
Brunot, Jean Temerson, Robert Le Vigan, Henri Bry, Jean Brochard,
Jacques Varennes, Madeleine Geoffroy, Mady Berry, Cathérine Farel, Nu-
més fils, Raymond Rognoni, André Carnége, Robert Seller, Jiulienne Pa-
roli, Milly Mathis - p.: Speva-Discina - o.: Francia. )

LE MONDE TREMBLERA o LA REVOLTE DES VIVANTS (Il mondo
crollera) - r.: Richard Pottier - s.: Charles-Albert Dumas, R. F. Didelot -

sc.: Henri-Georges Clouzot, J. Villard - f.: Robert Lefébvre - m.: Jean

Lenoir,” Wal Berg, Nuccio Fiorda - scg.: Léon Barsacq, Jean Perrier -
mo.: Borys Lewin - int.: Erich von Stroheim, Madeleine Sologne, Claude
Dauphin, Armand Bernard, Roger Duchesne, Robert Le Vigan, Juliette
Carette, Henri Guisol, Aimos, Mady Berry, Jacques Berlioz, Christiane
Delyne, René Génin, Georges Vitray, Pauline Carton, Raymond Rognoni,
Allain-Dhurtal - p.: C.S.C.C. - o.: Francia.

TEMPETE SUR PARIS (Tempeste) - r.: Bernard Deschamps - s.: André
Cayatte - sc.: André Cayatte, Bernard Deschamps - f.: Michel Kelber -
m.: Marcel Delannoy - scg.: Alexandre Arnstam - int.: Erich von Stroheim,
Annie Ducaux, André Luguet, Arletty, Marcel Dalio, Jacqueline Prévét,
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Henri Guisol, Julien Carette, Charles Dechamps, Louvigny, Jean Debu-
court, Raymend Segard, Henri Bry - p.: Discina - o.: Francia. ) )
MACAO, L’ENFER DU JEU (Macao, I'inferno del gioco) - r.: Jean Délan-
noy - s.. da un racconto- di Maurice Dekobra - se.. Roger Vitrac - f.:
Nicholas Hayer, Fred Langenfeld - m.: Georges Auric - scg.: Serge Pime-
noff - int.: Mireille Balin, Sessue Hayakawa, Erich von Stroheim, Henri
Guisol, Michiko Tanaka, Jean ‘Louis Barrault, Louise Carletti, Roland
Toutain, Georges Lannes, Jim Gérald, Habib Benglia, Ginette Baudin,
Gabrille Fontan, Etienne Decroux - p.: Film Paris - o.; Francia. (Il film
venne presentato nel 1942 e per ragioni politiche, tutte le sequenze con
Stroheim vennero rifatte con Pierre Renoir.

- MENACES - r.: Edmond T. Gréville - s.: Ed. T. Gréville, Pierre Lestrin-

1940

1941

guez - f.: Otto Heller, Nicholas Hayer - int.: Erich von Stroheim, Mireille
Balin, Ginette Leclerc, John Loder, Jean Galland, Maurice Maillot, Wanda
Gréville, Georges Lannes - p.: G.E.C.E. - o.: Francia.

PARIS-NEW YORK (Transatlantico) - r.. Yves Mirande, Claude Hey-
mann - s. e sc.: Yves Mirande - f.: Roger Hubert e Willy - int.: Gaby Mor-
lay, Michel Simon, Erich von Stroheim, Claude Dauphin, André Lefaur,
Jacques Baumer, René Alexandre. Giséle Preville, Jules Berry, Simone
Berriau, Aimé Clariond, Marguerite Pierry, Jean Max, Noel Roquevert,
Léon Arvel, René Fleur, Rivers Cadet - p.: Yves Mirande per la Régina
Film - o.: Francia. ‘

I WAS AN ADVENTURESS - r.: Gregory Ratoff - s.: Gregor Rabinovitsch
basato su uno scenario di Jacques Companeez, Herbert Juttke, Hans Jaco-
by e Michael Duran - se.: Karl Tumberg, Don Ettlinger, John O’Hara -
f.: Leon Shamroy, Eddie Cronjager - m.: David Buttolph - mo.: F. D. Lyon -
int.: Zorina, Erich von Stroheim, Richard Greene, Peter Lorre, Sig Ru-
mann, Fritz Feld, Cora Witherspoon, Anthony Kemble-Cooper, Paul Por-
casi, Inez Palange, Egon Brecher, Roger Imhof, Fortunio Bonanova -
p.: 20th Century Fox - o.: U.S.A.

SO ENDS OUR NIGHT (Cosi finisce la nostra notte) - r.. John Cromwell -
s.: dal romanzo « Ama il prossimo tuo» di Erich Maria Remarque - sc.:
Talbot Jennings - f.: William Daniels - m.; Louis Gruenberg - scg.: Jack
Otterson, William Cameron Menzies - mo.: William Reynolds - int.: Fredric
March, Glenn Ford, Margaret Sullavan, Erich von Stroheim, Anna Sten,
Frances Dee, Sig Rumann, Roman Bohnen, Joseph Cawthorn, Leonid Kin-

- skey, William Stack, Allan Brett, Alexander Granach, Lionel Royce,.Ernst

1943 °

Deutsch, Spencer Charters, Hans Schumann, Walter Stahl, Paul Leyssac,
Philip Van Zandt, Frederick Vogeding, George Rosener, Hermine Sterler,
Georgie Bachus, Joe Marks,-James Bush, Gerta Rozan, Emory Parnell,
Kate MacKenna, Edith Angold, Edward Fielding, William von Brincken,
Gisela Werbezirk - p.: D. Loew e A. Lewin per I'U.A. - o.: U.S.A.

FIVE GRAVES TO CAIRO (I cinque segreti del deserto) - r.. Billy Wil-
der - s.: Lajos Biro, da una sua commedia - sc.: Charles Brackett, Billy
Wilder - f.: John Seitz - m.: Miklos Rozsa - scg.: Hans Dreier, Ernst Fegte
- mo.: Doane Harrison - int.: Erich von Stroheim, Franchot Tone, Anne
Baxter, Akim Tamiroff, Fortunio Bonanova, Peter Van Eyck, Konstantin
Shayne, Miles Mander, Ian Keith, Fred Nurney, Leslie Denison - p.: Char-
les Brackett per la Paramount - o.; U.S.A. '
THE NORTH STAR (Fuoco a Oriente) - r.. Lewis Milestone - s: e sc.:
Lillian Hellman - f£.: James Wong Howe - m.: Aaron Copland - scg.: Perry
Ferguson - mo.: Daniel Mandel - int.: Anne Baxter, Dana Andrews, Erich
von Stroheim, Walter Huston, Walter Brennan, Ann Harding, Jane Wi-
thers, Farley Granger, Dean Jagger, Eric Roberts, Carl Benton Reid, Ann
Carter, Esther Dale, Ruth Nelson, Paul Guilfoyle, Martin Kosleck, Tonio
Selwart, Peter Pohlenz, Robert Lowery, Gene O’Donnell, Frank Wilcox,
Loudie Claar, Lynn Winthrop, Charles Bates - p.: Samuel Goldwyn per
la RK.O. Radio - o.: U.S.A, '
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STORM OVER LISBON - r.. George Sherman - s.: Elizabeth Meehan -
ad.: Dane Lussier - sc.: Doris Gilbert - f.: John Alton - m.: Walter Scharf -
scg.: Gano Chittenden - meo.: Arthur Roberts - int.. Vera Hruba Ralston,
Richard Arlen, Erich von Stroheim, Otto Kriiger, Eduardo Ciannelli, Ro-
bert Livingston, Mona Barrie, Frank Orth, Sarah Edwards, Alice Fleming,
Leon Belasco, Kenneth Duncan - p.: George Sherman per la Republic -
o.: US.A.

THE LADY AND THE MONSTER (La donna e il mostro) - r.: George
Sherman - s.: dal romanzo « Donovan’s: Brain» di Curt Siodmak - sc.:
Dane Lussier, Frederick Kohner - f.: John Alton - m.: Walter Scharf -
scg.: Russel Kimball - meo.: Arthur Roberts - int.: Vera Hruba Ralston, Ri-
chard Arlen, Erich von Stroheim, Helen Vinson, Mary Nash, Sidney Bla-
ckmer, Janet Martin, Bill Henry, Charles Cane, Juanita Quigley, Jose-
phine Dillon, Antonio Triana, Lola Montes - p.: George Sherman per la
Republic - o.: U.S.A.

THE GREAT FLAMARION (La fine della signora Wallace) - r.: Anthony
Mann - s.: Anne Wigton ispirato da « Big Shot» di Vicki Baum - sc.: Anne
Wigton, Heinz Herald, Richard Weil - f.: James S. Brown, jr. - m.: Alexan-
der Laszlo - scg.: F. Paul Sylos - mo.: John F. Link - int.: Erich von Stro-
heim, Mary Beth Hughes, Dan Duryea, Stephen Barclay, Lester Allen,
Esther Howard, Michael Mark, Joseph Granby, John R. Hamilton, Fred
Velasco, Carmen Lopez, Tony Ferrell - p.: William Wilder per la Republic.
- o.: U.S.A. :

SCOTLAND YARD INVESTIGATOR - r.: George Blair - s. e sc.: Randall
Faye - f.: Ernest Miller - m.: Charles Maxwell - seg.: Frank Hotaling -
mo.: Fred Allen - int.. Sir Aubrey Smith, Erich von Stroheim, Stephanie
Bachelor, Forrester Harvey, Doris Lloyd, Eva Moore, Richard Fraser,
Victor Varconi, George Metaxa, Emil Rambeau, Colin Campbell, Frederick
Worlock - p.: Republic - o.: U.S.A.

THE MASK OF DIJON (Lo sguardo che uccide) - r.. Lew Landers -
s.: Arthur St. Claire - sc.: Arthur St. Claire, Griffin Jay - f.: Jack Gree-
nhalgh - m.: Karl Hajos - scg.: Edward Jewell - mo.: Roy Livingston -
int.: Erich von Stroheim, Jeanne Bates, William Wright, Edward Van
Sloan, Denise Vernac, Mauritz Hugo, Robert Malcolm, Hope Landin, Simon
Ruskin, Roy Darmour, Antonio Filauri - p.: Max Alexander e Alfred
Stern per la P.R.C. - ¢.: U.S.A. (Film girato nel 1945).

LA FOIRE AUX CHIMERES (Illusioni) - r.: Pierre Chenal - s. e sec.:
Jacques Companeez, Ernest Neubach - dial.: Louis Ducreux - f.: Pierre Mon-
tazel - m.: Paul Misraki - seg.: Jean D'Eaubonne - int.: Erich von Stroheim,
Madeleine Sologne, Louis Salou, Claudine Dupuis, Yves Vincent, Margo
Lion, Jean-Jacques Delbo, Pierre Labry, Georges Vitray - p.. Cinéma
Productions - o.: Francia.

ON NE MEURT PAS COMME CA (Non si muore cosi) - r.: Jean Boyer -
s. e sc.: Ernest Neubach - dial.: André Tabet - f.: Charles Suin - secg.: Aimé
Bazin - me.: Yvonne Martin - int.: Erich von Stroheim, Anne Marie Blanc,
Denise Vernac, Sylvie, Jean-Jacques Delbo, Jean Temerson, Georges Ta-
bet, Georges Lannes, Marcel Vallée, Jacqueline Pierreux, Sinoél, Lily
Baron, Numés fils, Héléne Ronsard - p.: Neubach-Tarcali-Vox - o.: Francia.
LA DANSE DE MORT (La prigioniera dell’isola) - r.: Marcel Cravenne -
§.. dal dramma di August Strindberg - ad.: Erich von Stroheim, Michel
Arnaud - sc.: Erich von Stroheim, Marcel Cravenne - dial.: Jean-Laurent
Bost - f.: Robert Lefébvre - m.: Guy Bernard - seg.: Georges Wakhevitch -
mo.: Madeleine Bagiau - int.: Erich von Stroheim, Denise Vernac, Maria
Denis, Massimo Serato, Jean Servais, Roberto Villa, Galeazzo Benti, Mar-
go Lion, Paul Oettly, Palau, Roberto Bertea, Aldo Majocchi, M. Olivier-
Pons - p.: P. E. Decharme-Alcina - o.: Francia-Italia.

LE SIGNAL ROUGE (Il segnale rosso) - r.. Ernest Neubach - s.: dal
romanzo di A. Schutz e P, Baudisch - sc.: Ernest Neubach, Herbert W.



1949

1950

1952

1953

1954

FILMOGRAFIA DI STROHEIM 141

Victor - dial.; André Cerf - f.: Raymond Clunie - m.: Lewineck - seg.: Louis
Le Barbenchom - meo.: Louis Devaivre - int.: Erich von Stroheim, Denise
Vernac, Frank Villard, Yves Deniaud, Sergeol, Claude Chenard, Maupi,
Claire Gérard, Jules Dorp - p.: Ernest Neubach per la Pen Film - o.:
Francia-Austria.

PORTRAIT D'UN ASSASSIN (Ritratto di un assassine) - r.. Bernard
Roland - s.: Marcel Rivet - sc.: Henri Decoin - dial.: Charles Spaak, Fran-
¢ois Chalais - f.: Roger Hubert - m.: Maurice Thiriet - seg.: Roland Qui-
gnon - mo.: René Le Hénaff, Germaine Artus - int.. Maria Montez, Erich
von Stroheim; Arletty, Pierre Brasseur, Marcel Dieudonné, Marcel Dalio,
Jules Berry, Giséle Preville - p.: S.E.C.A. - o.: Francia.

SUNSET BOULEVARD (Viale del tramonto) - r.: Billy Wilder - s. e sc.:
Charles Brackett, Billy Wilder, D. M. Marshman, jr. - f.: John Seitz -
m.: Franz Waxman - scg.: Hans Dreier, John Meehan - me.: Doane Har-
rison - int.: Gloria Swanson, William Holden, Erich von Stroheim, Nancy
Olson, Fred Clark, Jack Webb, Lloyd Gough, Franklyn Farnum, Cecil
B. De Mille, Larry Blake, Charles Dayton, Hedda Hopper, Buster Keaton,

‘H. B. Warner, Anna Q. Nilsson, Ray Evans, Jay Livingston, Sidney Skolsky,

Eva Novak, Sanford Greenwald, Virginia Reynolds, Frank O’Connor, Ger-
trude Astor, E. Mason Hopper, Anne Bauchens, Julia Faye, Dorice
Dawson, Henry Wilcoxon, William Farnum, Edward Salven - p.: Charles
Brackett per la Paramount - o.: U.S.A.

ALRAUNE (La Mandragera) - r.:. Arthur Maria Rabenali - s.: dal roman-
z0 di H.H. Ewers - sc.: Karl Heuser - f.: Friedi Behn Grund - m.: W. R,
Heymann - scg.: Robert Herlth - me.: Doris Zeltman - int.: Hildegarde
Knef, Erich von Stroheim, Karlheinz Béhm, Julia Koschka, Rolf Hennin-
ger, Harry Meyen, Harry Halm, Denise Vernac, Trude Hesterberg, Hans
Cossy, Gardy Brombacher, Willem Jan Holsboer - p.: Styria-Carlton -
o.: Germania.

MINUIT QUAI DE BERCY - r.: Christian Stengel - s.: dal romanzo di Pier-
re Lamblin - sc.: Claude Accursi, Jean Ferry, René Wheeler - f.: René
Gaveau - m.: Georges Van Parys - scg.: Robert Hubert - mo.: Claude Ni-
cole - int.: Erich von Stroheim, Madeleine Robinson, Jean-Jacques Delbo,
Francis Blanche, Philippe Lemaire, Germaine Reuver, Jean Carmet, Fran-
¢oise Soulié, G. Randax, Charles Vissiére, Lysiane Rey, Rosy Varte, Louis
Seigner - p.: Equipe Technique de Productions Cinématographiques -
0.;: Francia. .

L’ENVERS DU PARADIS (La morte & scesa troppo presto) - r.. Edmond"
T. Gréville - s. e sc.: Edmond T. Gréville - f.: Leon H. Burel - m.: Paul
Misraki - seg.: Jean Douarinou - mg.: Georges Arnstam - int.: Erich von
Stroheim, Jacques Sernas, Etchika Choureau, Dora Doll, Jacques Castelot,
Denise Vernac, Héléne Manson, Dina Sassoli, Edmond Ardisson, Arius -
p.: PAFILCO.-U.C.I.L. - o.: Francia.

ALERTE AU SUD (Allarme-a Sud) - r.: Jean Devaivre - s.: da un’idea
di André-Paul Antoine - se¢.: Jean-Paul Le.Chanois - ad. e dial.: Jean De-
vaivre, J. P. Le Chanois - f. (Gevacolor): Lucien Joulin - m.: Joseph Ko-
sma - scg.: Robert Hubert - mo.: Raymond Lamy - int.: Erich von Stroheim,
Gianna Maria Canale, Lia Amanda, Jean-Claude Pascal, Peter Van Eyck,
Daniel Soriano, Jean Murat, Daniel Lecourtois, Thomy Bourdelle, Jean
Tissier, Dinan, Simone Bach, Paulette Andrieux, Dario Michaelis, Antoine
Balpétré, Paul Frankeur - p.: Neptune-Sirius-Fonoroma - o.: Francia-Italia.
NAPOLEON (Napoleone Bonaparte) - r.: Sacha Guitry - s. e sc.: Sacha
Guitry - f. (Technicolor): Roger. Dormoy - m.: Jean Francaix - scg.: René
Renoux - mo.: Raymond Lamy - int.: Sacha Guitry, Michéle Morgan, Gian-
na Maria Canale, Miss Darling, Gaby Morlay, Myriam Bru, Marguerite
Pierry, Dany Robin, C. Blondell, Michéle Cordoue, Flore Saint-Renaud,
Danielle Darrieux, Jeanne Boitel, Cosetta Greco, Eleonora Rossi-Drago,
Pauline Carton, Francoise Arnoul, Silvana Pampanini, Micheline Presle
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Jeanne Fusier-Gir, Patachou, Maria Schell, Maria Favella, Simone Re-
nant, Madeleine Lebeau, Madeleine Vernet, Corinne Calvet, Lucienne Le-
marchand, Lana Marconi, Carretier, Jean-Marie Robain, Paolo Stoppa,
Marcel Rey, Duvaleix, Jean-Claude Pascal, Bernard Dhéran, Robert Ma-
nuel, Serge Reggiani, Pierre Brasseur, Daniel Gélin, Raymond Pellegrin,
Pierre Flourens, Jean Ozenne, Jean Martinelli, Gilbert Gil, Louis Arbes-
sier, Jean Marchat, Marcel Trompier, Jacques Dumenisl, Claude Arlay,
René Worms, Léon Walter, Luis Mariano, Marcel Vallée, Noél Roquevert,
Ivernel, Roger Pigaut, Mafioli, Aimé Clariond, Vergne, Jean Degrave,
Jean Chevrier, René Blancard, Marcel Raine, Gino Cervi, Martial, Jean
Debucourt, Jean Paqui, Cattand, Erich von Stroheim, Georges Vitray, Mau- -
rice Martelier, Jean Gabin, Jean Danet, Félix Clément, Bever, Jean Piat,
Maurice Escande, Gilbert Boka, Yves Montand, Maurice Teynac, Robert
Favard, Michel Nastorg, Roland Alexandre, Henri Vidal, Eduardo De Fi-
lippo, Jean Marais, Clément Duhour, Charles Moulin, Pierre Larquey,
Bouvette, Raymond Bussiéres, Louis De Funés, Pierre Mingand, Jacques
Sablon, Cisse, Spanelli, Armand Mestral, Maurice Maillot, Nepot, Umberto
Melnati, Claudy Chapeland, O. W. Fischer - p.: Films C.L.M.

SERIE NOIRE - r.. Pierre Foucaud - s.. Pierre Gaspard-Huit - sc.: Mi-
chel Audiard - £.: Paul Cotteret - m.: Sidney Béchet - scg.: Lucien Carré -
mo.: Jean Feyté - int.: Henri Vidal, Monique Van Vooren, Erich von Stro-
heim, Sidney Béchet, Jacqueline Pierreux, Robert Hossein, Dinan, Louis
Arbessier, Bugette, Roger Hanin, René Havard, San Juan, Bernard An-
drieux, Paulette Arnoux, Jacques Ary, Paul Azais, Christiane Chambord,
Georges Chamarat, Jacques Favre-Bertin, Jacques Ferry, Michel Flamme,
Lucien Frégis, Lucien Guervil, Pascale Roberts, Benoite Lab, Tania Sou-
cault, Nicky Voilard, Woignez - p.: C.O.P.A.C.-Pathé Cinéma - o.: Francia.
LA MADONE DES SLEEPINGS - r.. Henri Diamant-Berger - s.: dal ro-
manzo omonimo di Maurice Dekobra - sc.: Henri Diamant-Berger - f..
Léon H. Burel - m.: Louiguy - scg.: Eugéne Pierac - mo.: Héléne Baste -
int.: Giselle. Pascal, Erich von Stroheim, Jean Gaven, Philippe Mareuil,
Katherine Kath, Fernand Rauzéna, Robert Burnier, Jo Davray, Jouanneau,
Denise Vernac, Jean Danet - p.: Le Film d’Art - o.: Francia.

L’HOMME AUX CENT VISAGES - r.: Robert Spafford - o.: Francia. (Me-
diometraggio).

Interpretazioni teatrali

1941-43 'ARSENIC AND OLD LACE di Joseph Kesselring. (Stroheim vi inter-

pretd il ruolo di Jonathan Brewster, sostituendo per la «tournée» Boris
Karloff che per qualche tempo aveva fatto parte della stessa compagnia,
Crouse and Lindsay).

Soggettista, sceneggiatore, dialoghista

1927

1934

1936

TEMPEST (Nella tempesta) - r.. Sam Taylor - superv.:. John W. Consi-
dine jr. - s. e se.: Erich von Stroheim - ad.: C. Gardner Sullivan - int.:
John Barrymore, Camilla Horn - p.: Joseph M. Schenck per la United
Artists. (Il nome di Stroheim fu tolto dai titoli di testa per dissensi col
produttore, e sostituito dalla didascalia: « Soggetto dall’austriaco »).
FUGITIVE ROAD o HOUSE OF STRANGERS di Frank Strayer. (V. At-
tore). Sceneggiatura in collaborazione.

THE DEVIL DOLL (La bambela del diavolo) - r.: Tod Browning - s.: Tod
Browning, dal romanzo « Burn Witch Burny» di Abraham Merritt - sc.:
Garrett Fort, Erich von Stroheim, Guy Endore - m.: Franz. Waxman -
mo.: Frederick Y. Smith. - int.: Lionel Barrymore - p.: Metro-Goldwyn-
Mayer - o.: U.S.A. ’
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SAN FRANCISCO (San Francisco) - r.. W. S. Van Dyke - s.: Robert

Hopkins - sc.: Anita Loos - dial.: Anita Loos, Erich von Stroheim - m.:

Herbert Stothart - mo.: Tom Held - int.: Clark Gable, Jeannette McDonald,

Spencer Tracy - p.: W. S. Van Dyke, John Emerson, Bernard H. Hyman
* per la Metro-Goldwyn-Mayer - o.: U.S.A.

1937 BETWEEN TWO WOMEN (Fra due donne) - r.. George B. Seitz - s.: da

« General Hospital» di Erich von Stroheim - sc.: Marion Parsonnet, Fre-
derick Stephani - m.:. William Axt - mo.: W. Donn Hayes - p.: Metro-
Goldwyn-Mayer - o.: U.S.A. ‘
LA GRANDE ILLUSION (La grande illusione) di Jean Renoir. (V. Attore).
Il nome di Stroheim figura soltanto nel « cast», ma & noto che egli col-
labord con Renoir e Charles Spaak alla sceneggiatura e particolarmente
ai dialoghi delle scene dove agiva il personaggio da lui interpretato. )

1947 LA DANSE DE MORT (La priglioniera, dell’isola) di Marcel Cravenne.
(V. Attore). Adattamento, sceneggiatura e dialoghi in collaborazione.

Consulente tecnico militare

1915 OLD HEIDELBERG di John Emerson. (V. Attore).
1918 HEARTS OF THE WORLD (Cuori del mondo) ‘di David W. Griffith. (V.
Attore). .
1919 THE HEART OF HUMANITY (Per I'umanitad) di Allen Hollubar. (V.
Attore).
1934 CRIMSON ROMANCE di David Howard. (V. Attore).
FUGITIVE ROAD o HOUSE OF STRANGERS di Frank Strayer. (V.
Attore).
1935 ANNA KARENINA (Anna Karenina) - r.. Clarence.Brown - s.: dal ro-
manzo di Leone Tolstoi - sc.: Clemence Dane, Salka Viertel - dial.: S. N.
Berman - m.: Herbert Stothart - f.: William Daniels - seg.: Cedric Gibbons -
cons. tecnico: Erich von Stroheim - mo.: Robert J. Kern - int.: Greta Garbo,
Fredric March, Freddie Barthlomew, Maureen O’Sullivan, Basil Rathbone -
p.: Clarence Brown e David O. Selznick per la Metro-Goldwyn-Mayer -
o.: US.A. . .

Scexaografo

1916 MACBETH di John Emerson. (V. Attore).
1917 IN AGAIN, OUT AGAIN di John Emerson. (V. Attore).
SYLVIA OF THE SECRET SERVICE di George Fitzmaurice. (V. Attore).

Progetti non realizzati

Durante il lungo e drammatico silenzio come regista, Erich von Stroheim non cesso il
proprio lavoro creativo per la preparazione di film che non dovevano essere mai realizzati.
Talora si tratta di soggetti sviluppati in sceneggiature pronte per il « si gira », talora rimasti
alla prima fase di elaborazione, e cosi ceduti a Case di produzione; ed ¢ assai difficile darne
un elenco completo e fissarne una esatta datazione perché in Stroheim i progetti si succede-
vano e si accavallavano, venivano seguiti, ripresi e abbandonati, secondo la fertile creativity
del regista. Tentiamo qui, per la prima volta, di darvi un ordine ¢ un clenco, che & proba-
bilmente soltanto approssimativo, ma comprende i progetti principali.

1929 EAST OF THE SETTING SUN - s. (originale) e sc.: Erich von Stroheim -
int. (previsti): Erich von Stroheim, Walter Pidgeon, George Fawcett, Jo-
sephine Cromwell - p.: Joseph M. Schenck per la United Artists. (Il film
-doveva essere diretto da Stroheim, ma non fu realizzato perché il pro-
duttore temeva che — essendone egli anche interprete e non potendosi
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1933

1936

1938

1939

1944

1954
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per contratto scindere i due compiti — si tornassero a verificare le condi-
zioni di « Foolish Wives» con conseguente pericolo di eccessiva spesa).

HER HIGHNESS - s. (originale) ‘e sc.: Erich von Stroheim. (Il soggetto
e lo scenario vennero ceduti da Stroheim alla Fox durante la lavorazione -
di « Walking Down Broadway», ma poi il progetto venne abbandonato
dalla Casa).

POTO-POTO - Soggetto e sceneggiatura di Erich von Stroheim, mai tra-
dotti in film e successivamente trasformati in romanzo, uscito per la pri-
ma volta a Parigi nel 1956.

BLIND LOVE - THE PURPLE DEATH - WILD BLOOD. (Soggetti scritti
da Stroheim nel periodo in cui era sotto contratto con la M.G.M. — a 150
dollari la settimana! — nell’'ufficio soggetti della Casa, e mai realizzati).

LA COURONNE DE FER (The Crown of Iron) - r.. Erich von Stroheim -
s.: dal racconto « Toison d'or » di Joseph Kessel - sc.: Erich von Stroheim
e Joseph Kessel - p.: Max Cossvan per la Demofilm di Parigi. (Il film si
fermo allo stadio di progetto € non andd oltre il soggetto; subi la stessa
sorte di « La dame blanche ». Si trattava di una sintesi delle vicende del-
TAustria dalla caduta della Casa d’Absburgo all’Anschluss con la Ger-
mania).

LA DAME BLANCHE - r.: Erich von Stroheim - s. (originale) e sc.: Erich
von Stroheim - dial.: Jean Renoir - assist. r.: Jacques Becker - int. (pre-
visti): Erich von Stroheim, Louis Jouvet, Jean-Louis Barrault - p.: Max
Cossvan per la Demofilm di Parigi. (Il film, giunto in avanzatissima fase
di preparazione, non venne realizzato per il precipitare degli eventi in-
ternazionali e lo scoppio della guerra).

ABRI - 50 PERSONNES - s.: Frich von Stroheim. (Il soggetto riguardava -
le reazioni di un gruppo di persone in un rifugio durante un’incur-
sione aerea tedesca su Parigi. Il progetto fu sospeso per la partenza di
Stroheim dalla Francia alla fine del 1939, e ripreso negli Stati Uniti da
S., Ben Hecht e Thomas Quinn Curtiss per trarne una piéce teatrale;
quindi definitivamente abbandonato). '

THE IRON WIDOW - r.: Erich von Stroheim - s.: da un racconto di Harry
Hervey - sc.:-Erich von Stroheim. (I1 progetto — secondo una notizia ap-
parsa allora sull’« Hollywood Reporter » — era stato studiato per essere
la prima produzione di una societd indipendente che doveva essere.fon-
data da Stroheim, ma non si realizzd dapprima per una malattia del re-
gista, poi per alcuni impegni come attore presso la Repubhc e quindi per
il suo rltorno in Francia alla fine del ’45).

(Titolo non neoto) - Adattamento e sceneggiatura di Erich von Stroheim
da un romanzo spagnolo. Il titolo del romanzo non & noto perché guando,
nel 1957, Thomas Q. Curtiss dava notizia di questo progetto, Jean Renoir
aveva in animo di dirigere un film sulla base della sceneggiatura e delle
indicazioni lasciate da Stroheim, ma non erano ancora stati assicurati i
diritti di trasposizione cinematografica.del romanzo stesso. Nel 1954 il
film non fu realizzato per l'impossibilitd di reperire il finanziamento.

ROMANZO DI LEONARDO DA VINCI (tit. ital.) - Trattamento di Erich

von Stroheim dall’omonima opera di Merejkowski. Il progetto non andd
oltre quella fase. :

Avvertenza - Dalle voci « Soggettista, sceneggiatore, dialoghista », « Consu-
lente tecnico militare» e « Scenografo» della presente filmografia sono stati
esclusi i titoli dei film diretti da Stroheim nei quali egli (oltre alla regia e
talora all'interpretazione) svolse qualcuna di queste mansioni' o tutte insieme.
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Cdntributo' a una bib]_iograﬁa
su Erich von Stroheim

a cura di LINO MICCICHE ¢ TEONARDO AUTERA

A parte quella contenuta in appendice al volume del Noble, ampia — tan-
to che noi stessi vi abbiamo attinto —, ma imprecisa e priva, oltre a tutto, di
un criterio anche minimamente scientifico, questo & il primo tentativo di una
bibliografia su Stroheim. Come tale, esso non puo non avere molte lacunc.
Le ragioni — oltre a quella ovvia, che & sempre difficile iniziare ex novo ogni
tipo di lavoro bibliografico — sono molieplici. Prima tra esse la mancanza, pitt
volte lamentata in Italia, di strumenti di lavoro: cid che vale, perd, per Stro-
heim come per qualsiasi altro regista su cui si vogla compiere un'indagine bi-
bliografica. D’altro canto, va detto, certi vuoti sono alle volte pitk apparent
che reali. Su Stroheim & stato infatti scritto, tutto sommato, assai poco, € po-
chissimo di notevole rilievo critico. Le ragioni sono evidenti: chi conosca an-
che minimamente le vicissitudini dei film di Stroheim sapra come in Austria,
ad esempio, ne debba ancora essere vista la pin parte e come in Italia se
ne sia parlato, fino alla retrospettiva veneziana dello scorso anno, pii che altro
per sentito dire. Come, insomma, di Stroheim fosse pite vivo il mito della
realti. In tali condizioni era evidentemente impossibile che vi fosse un fiorire
di scritti sul regista, e soprattutto di scritti che riuscissero a penetrarne in modo
esaurienie la personality. Tanto & vero che nei Paesi anglosassoni, ove i film
di Stroheim ebbero quasi tutti diffusione, non mancarono affatto, fin dai
tempi in cui il nome del regista era ancora da noi pressocke ignoto, nu-
merosi contributi. Ma nemmeno in essi vi sono stati studi definitivi. La
stessa opera del Noble — la pii completa, forse, anche se sconfessata da Stro-
heim — oscilla tra la critica e Vaneddotica, tra la realtd dell’artista e la leggenda
dell’uomo. Prescindendo, comunque, da tale sitnazione obbiettiva dei rapporti
tra Stroheim ¢ la critica, torniamo a dire che il presente lavoro null’altro vuole
essere se non un contributo: abbiamo ad esempio ridotto al minimo le citazioni
relative alle recensioni dei film diretti dal regista, e volutamente trascurato
le recensioni ai suoi tre romanzi, in quanto il materiale che eravamo riusciti a
trovare era rroppo scarso.

Libri e opere a carattere monografico

P. Arasceva - V. KoroLevicu: «Erich Stroheim », ed. Kinopechat, Mosca,
1927.

Grorcis Fronvar: «Erich von Stroheim, sa vie, ses films», ed. Visages et
Contes du cinéma, Parigi, 1939.
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Herman G. WEINBERG: « An Index to Creative Work of Erich von Stroheim »,
Londra, 1943, supplemento speciale di « Sight and Sound », Index Series I.

‘Uco Casmracrr: « Umanitd di Stroheim ed altri saggi», ed. Poligono, Mila-
no, 1945.

PerEr NosrLe: « Hollywood Scapegoat The Blography of Erich von Stroheim »,
ed. The Fortune Press, Londra, II ed. 195]. Il volume contiene in appen-
dice una scelta di scritti di vari autori. Essi sono: « Stroheim the Crafts-
man » di C. A. Lejeune; «Is Stroheim a Genius? » di Paul Rotha; « Stro-
heim’s Place in Film History » di Herman G. Weinberg; « The Director
of Directors » di John Grierson; « Von as Actor » di Thomas Quinn Cur- -
tiss; « The Influence of Stroheim » di Lewis Jacobs; « Drama at the Cross-
roads » di Oswell Blakestone; « Foolish Wives » di James Agate; « Greed :
A Personal Note » di Rodney Ackland; « Stroheim and Greed » di Robert
Herring; « Stroheim and La grande illusion » di Roger Manvell; « Stroheim
and Mademoiselle Docteur » di Ernest Betts; « The Modern Stroheim » di
Oswell Blakestone.

ArnHEIM, EisnEr, QUINN CURTISS, STROH]:IM Warrs, WenBerG : « Film Cul-

ture », n. 3 (18), aprile 1958. Numero dedicato a E.v.S.
Articoli generali '

Roserr M. Yosr:  « Gosh How They Hate Him », in «Photoplay », dicem-
bre 1919,

EpwinN ScHALLERT: « Stark Realism », in « Picture Play », ottobre 1923.

Do~ Rvan: «Erich von Strohelm, the Real Thing», in «Picture Play », giu-
gno 1924.

Jim Tuiry: «Erich von Stroheim », in « Vanity Fair », marzo 1926.

MarrueEw JoserHson: « Masters of Motion Picture », in « Motion Picture Clas-
sic », agosto 1926.

KATHERINE L1pkE: « Stroheim Plays Aladdin », in « Picture Play », ottobre 1926.

Sevmour STErN: « The Function of the Director », in « Cinema Art», no-
vembre 1927.

Curirroro Howaro: «Erich von Stroheim », in «Close Up », aprile 1928.

Denis Marion: «Erich von Stroheim », in « La revue du cinéma», 15 no-
vembre 1929, ‘

OsweLL BrakesTone: «Scatter Blains », in « Close Up », luglio 1929.

Dwicur MacDonarp: « Eisenstein, Pudovkin, Griffith and Stroheim », in « The
Miscellany », marzo 1931.

Dwicar MacDonawp: « Notes on Hollywood Directors », in « Symposium »,
aprile-giugno 1933. ,

Herman G. WENBERG: «Erich von Stroheim », in «Film Art», primave-
ra 1937, )

Jean-GrorGEs AurioL: « Von Stroheim intimo », in « Omnjbus», 26 giu-
gno 1937.

R. J. (Ruggero Jacobbi): « Terze visioni: Stroheim », in « Campo di Marte »,

_anno II, n. 9, 1-15 maggio 1939.
Puck (Grannt Puccing): « Galleria: Erich von Stroheim », in « Cinema » v.s.,

n. 92, 25 aprile 1940.
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Uco Casiracur: « Umanitd di Stroheim », in « Cinema » v.s., n. 110, 25 gen-
naio 1941 (ripubblicato nel volume « Umanita di Stroheim ed altri saggi »,
ed. Poligono, Milano, 1945).
Givo Visentini: « Erich Oswald Hans Stroheim von Nordenwall », in «La
camera magica », ed. Lettere d’oggi, Roma, 1942.
O. BragEesToNE - J. FLorQUIN - P. NoOBLE: « Trxbutc to Stroheim », in « Film
Quarterly », primavera 1947.
Perer NosrLi: « The Man You Love Hate », in «Film Quarterly », ibidem.
Perer Nosre: « The Man You Love Hate Comes Back », in « Picturegoer and
Film Weekly », 25 ottobre 1947.
Harry WiLson: « Lament for the Bad Man », in «Screen », autunno 1947.
Perer NosrLE: « Stroheim Comes Back », in «Night Life », novembre 1947.
Corrapo Arvaro: «Erich von Stroheim », in « Hollywood », n. 47, 1947,
Perer Nosre: «S. S. Man Stroheim », in «Film Feature », dicembre 1947.
Perer Nosre: « The Faboulous Von», in « Motion Pictures Spy», inverno
1947-48. ' ' .
Prrer NoBLE: « A Study On Stroheim », in « Screen Review », inverno 1947-48.
Perer Nosre: «Stroheim His Work and His Influence », in «Sight and
Sound », inverno 1947-48.
Rosario AssuUnTo: « Stroheim: realismo e stile », in « Blanco e Nero », n. 6,
agosto 1948.
OsweLL BrakestoNe: « My Favourite », in. « Monthly Film Review », otto-
bre 1948. .
Massimo Mipa: « Personaggi del tempo perduto: Zasu Pitts - Fay Wray »,
in «Cinema» n.s., n. 5, 30 dicembre 1948.
Perer Nosre: « Return of the Masters », in « Theatre », inverno 1948-49.
GrorcEs SapouL: « La machine & faire saucisses», in «Ciné Club», n. 7,
aprile 1949.
Pierre RoBIN: « Bio-filmographie de Erich von Stroheim », ibidem.
Anprf Bazin: «La forme, 'uniforme et la cruauté », ibidem.
Rocir Recent: « La bombe” Stroheim fascina 'autre aprés-guerre », ibidem.
Perer NobLE: « Stroheim: Film. Pioneer », in «Film World », giugno 1949.
Guwo Bezzora: «Frich von Stroheim », in «Ferrania», n. 8, agosto 1949.
Gruiio Cesare CasTeLLo: « L’avventura americana dell’intelligenza europea »,
in « Cinema » n.s., n. 25, 30 ottobre 1949.
Perer NosLe: « The Man You Love to Hate», in « Theatre Arts», gen-
naio 1950.
]ULrs V. ScuweriN: « The Resurgence of von Stroheim », in «Films in Re-
view », n. 3, aprile 1950.
Perer NosLe: « Return of Stroheim », in « Phoenix », primavera 1950.
Cari. Vincent: «I registi: Erich von Stroheim », in « Cmcma » n.s., n. 40,
15 giugno 1950.
- Vrto Panporrr: «Ombre di personaggi su sentieri solitari», in «Cinema »
n.s., n. 45, 30 agosto 1950.
Curriss HarringTon: « The Erotic Cinema», in « Sight and Sound », n. 2,
ottobre-dicembre 1952. v
Jean R. Desrix: « Camera Dramturgy », in « Films in Review », n. 6, giugno-

luglio 1952.
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Denis Marion: « Le bouc' émissaire », in « Cahiers du Cinéma», n. 18, di-
cembre 1952. ‘ _

Gavin Lanmpirt: « Stroheim Revisited: the Missing Third in American Ci-
nema », in «Sight and Sound », aprile-giugno 1953.

Roserro Paorerra: « L'opera di Erich von Stroheim e la ricerca di Dio », in
« Bianco ¢ Nero », n. 6, giugno 1954.

- MarceLLo CLEMENTE: « Due destini », in « Cronache del cinema e della TV »,
aprile 1956. -

PiErrE BarLry: « Stroheim ou le revers de I'uniforme », in « Positif », n. 9.

Lorre H. Ersner: « Notes sur le style de Stroheim », in « Cahiers du Ciné-
ma», n. 67, gennaio 1957.

CuarRLES BirsH: « Bloﬁlmographle de Erich von Strohelm », in « Cahiers du
Cinéma », n. 67, gennaio 1957.

Raymonp Borve - Er1enne CHauMETON: « Fascination de Stroheim: le mythe »,
in «Cinéma 57 », n. 15, febbraio 1957.

Marcer, MarTIN: « Fascination de Stroheim: Erich von Stroheim, potte de
I'amour », ibidem. .

Jean Mitry: « Fascination de Stroheim: le créateur », ibidem.

Umserro Bararo: «Il film come arma», in «Ii contemporaneo » n. 2, 25
maggio 1957.

Yves Aupouarp: «Stroheim: un figurant a 1000 dollars par jours », in
« ARTS- Spectacles », n. 620, 1957.

Rent Jeanne: «Erich von Stroheim», in «L’altro cinema», n. 40, mag-
gio 1957.

Luier Caiarint: « L’avventurosa storia di un regista rlbellc », in « Cinema
Nuovo », n. 109, 15 giugno 1957.

Turiro Kezicu: « Erich von Stroheim », in « Sipario », n. 143, giugno 1957.

Vinicio Marmnucer: « Vita uguale a cinema per I'impassibile Stroheim », in
«Rivista del Cinematografo», n. 6, giugno 1957.

Epoarpo Bruwo: «Stroheim come distruzione », in « Filmcritica », n. 67, giu-
gno 1957.

Henrr Lancrors: « Hommage & Erich von Stroheim », in « Cinéma 57 », n. 19,
giugno 1957.

Fasio RiNnaupo: « Erich Oswald Hans Carl Marie Stroheim von Nordenwald »,
in «Cronache del cinema e della TV », n. 21, estate 1957.

N. K. Everson: « The Career of Erich von Stroheim », in « Films in Review »,
n. 7, agosto-settembre 1957.

Freopy BuacHe: « Hommage a Erich von Stroheim », in « Filmklub-Ciné-
club», n. 10, 1957.

(ANONIMO) «Strohaim je jaci od svoje legende », in « Film Danas », anno I,
n. 1, 15 aprile 1958.

PerEr Joun Dyer: «Lovers in the Shadows », in « Films and Filming », n. 7,
aprile 1958.

T. Quinn Curtiss: « The Last Years of Stroheim », in « Filmculture », n. 3,

aprile 1958.
Lorre H. Eisner: « Homage to an Artist », ibidem. -
Ruporr ArRNHEIM: « Portrait of an Artist», ibidem.
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Lorre H. Eisner: «Notes On the Style of Stroheim », ibidem (traduzione
dell’articolo apparso su « Cahiers du Cinéma », n. 67, 1957).
RupoLr ArNHEIM: « Lo stile e la donna nell’opera di Stroheim », in « Cinema
Nuovo », n. 134, luglio-agosto 1958.
Epoarpo Bruwo: « Spirito di Stroheim », in « La Biennale di Venezia », an-
no VIIL, n. 32, luglio-settembre 1958.
Mario VErponEe: « Successo della seconda retrospettiva dedicata al compianto
. Erich von Stroheim », in « Giornale dello spettacolo», n. 33, 6 settem-
bre 1958. .
Gumwo Finx: «Erich von Stroheim », in « Cinema Nuovo », n. 135, settem-
bre-ottobre 1958.
Narar Mario Lucaro: « Nei chiaroscuri della retrospettiva: Erich von Stro-
heim », in «Rivista del Cinematografo », n. 9-10, settembre-ottobre 1958.
Roserto Paorerra: « Stroheim cattolico e mistico », in « Filmeritica », n. 80,
ottobre 1958.
ErmManno Comuzio: «1 motivi e le delusioni di von Stroheim e la modermta
di Asta Nielsen », in « Ferrania», n. 11, novembre 1958.
Fiuiero M. DE Sancris: « Appunti sul poeta del realismo », in « Schermi »,

6. 9, dicembre 1958.

Storie generali del cinema

L’Estrance Fawcerr: «Film: Facts and Forecast », ed. Geoffrey Bles, Lon-
dra, 1927.

Iris Barry: « Let’s Go To the Pictures », ed. Chattoo ¢ Windus, Londra, 1926.

C. A. Lgrune: «Cinema », ed. Maclehose, Londra, 1931.

Errore M. Marcavonna: « Cinema, ieri e oggi», ed. Domus, Milano, 1932.

G. W. Dovite: « Twenty-Five Years of Films», ed. Mitre, Londra, 1936.

OsweLL Brakestone: « Through a Yellow Glass», ed. Paul, Londra, 1938.

Lewis Jacos: « The Rise of the American Film, a Cridcal History », ed.
Harcourt, New York, 1939 (trad. it.: «L’avventurosa storia del cinema
americano », ed. Einaudi, Torino, 1951).

FrAaNCESCO PASINETTI « Storia del cinema dalle origini ai nostri glorm », ed.
Bianco e Nero, Roma, 1939.

Care VincenT: « Histoire de ’art cinématographique », ed. du Trident, Bruxel-
les, 1939 (trad. it.: «Storia del cinema », ed. Garzanti, Milano, 1949).

Rocer ManveLL: «Film», ed. Penguin, Londra, 1944.

Anrtonto DEL AMo: « Historia universal del cine », ed. Plus Ultra, Madrid,

1945.

J. Gassnzr - N. DupLey: « Twenty Best Film Plays », ed. Crown, New York,

1945.
Francesco PasiNerTi: « Mezzo secolo di cinema », ed. Poligono, Milano, 1946.
Georces CHARENSOL: « Panorama du cinéma », ed. Jacques Melot, Parigi, 1947.
AwciL Zunica: « Una historia del cine », tomo I e tomo II, ed. Destino, Bar-
cellona, 1948.
- Osvarpo Campassi: «Dieci anni di cinema francese », vol. I e vol. II, ed.

Poligono, Milano, 1948-1949.
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P. Rorua - R. GrirrrtH: « The Film Till Now: a Survey of World », ed.
Vision Press, Londra, 1949.

Grorges SapouL: « Histoire' d’un art, le cinéma des origines i nos jours»,
¢d. Flammarion, Parigi, 1949 (trad. it.: « Storia del cinema », ed. Einau-
di, Torino, 1951).

Carros Frrnanprz CUENca: « Historia del cine », tomo V, ed. Afrodisio Agua-
do, Madrid, 1950.

Perer Nosre: « The Film To-Day », ed. Saturn Press, Londra, 1950.

Hernman G. WEeNBerG: « The Work of the Great Film Directors », ed. Den-
nis Dobron, Londra, 1950.

Luier Roononi: « Cinema muto dalle origini al 1930 », ed. Bianco e Nero,
Roma, 1952.

M. BarpicHE - R. BrasirracH: « Histoire du cinéma », vol. I, ed. André Mar-
tel, Parigi, 1953.

Henrr AciL: «Le cinéma», ed. Castermans-Tournai, Parigi, 1955

Iris Barry: « The Motion chtures », in « Art in America », ed. Reynal e
Hitchcok, 1955.

Cuarres Foro: « Histoire populaire du cinéma », ed. Mame, Tours, 1955.
R. Jeanne .- C. Forp: « Histoire encyclopédique du cinéma », vol. III, ed. SE-
DE, Parigi, 1955. :
RoperTo PaoLELLA: « Storia del cinema muto », ed. Giannini, Napoli, 1956.
P. Biancar - F. Berurri: «Storia del cinema », ed. Garzanti, Milano, 1957.
Grurto Cesare CasteLro: «II divismo. Mitologia del cinema», ed. R.A.L,

Torino, 1957. _ ’
ArtrUr KnigrT: « The Liveliest Art, a Panoramic History of the Movies »,
ed. MacMillan, New York, 1957.
Apo Kyrou: « Amour, érotisme et cinéma », ed. Le terrain vague Parigi, 1957.
Viro Panvorri: «lIl cinema nella storia », ed Sansoni, Firenze, 1957.

Recensioni e note sui film

Blind Husbands _
OsweLL BrakesTone: « Blind Husbands », in « Close Up», giugno 1928.

Foolish Wives
Giannt Puccint: « Vecchi film in museo: Femmine folli », in « Cinema »
v.s., n. 57, 10 novembre 1938.

Grurioc DE ANGELIS: « Retrospettive: Femmine folli », in « Cinema» n.s.,
n. 130, 31 marzo 1954. ’

H. G. W. (Herman G. WEemnBerG): « A Footnote to Foolish Wives », in
« Filmculture », n. 3, aprile 1958. . :
Merry-Go-Round

Rosert E. SHERWOOD: « Merry—Ga—Rbund », in « The Best Movies of 1922-23 »,
ed. Maynard, Boston, 1923. .
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Grurio De AnceLs: « Filmoteca: a proposito di Merry-Go-Round », in « L’eco
del cinema e dello spettacolo », n. 29, 31 luglio 1952.

Greed

Jay LEYpa: « Stroheim and Realism », « Museum of Modern Arts », New York,
1942.

(Anonimo): « Greed », in « Cinema » n.s., n. 25, 30 ottobre 1949.

Perer Nosre: « La disgrazia di avere ingegno», in «Cinema» n.s., n. 109,
15 maggio 1953.

Herman G. WEINBERG: « Greed », in « Cinemages » 1954. (Scheda per la pre-

. sentazione del film, proiettato 11 6 giugno 1954 a New York per iniziativa

del « Group for Film Study »).

A. R. Furron: «Stroheim’s Greed », in «Films in Review », n. 6, giugno-
Tuglio 1955. ‘ ' '

Fasio Carei: « Rapacitd di Stroheim al festival di San Paulo», in «Cinema
Nuovo », n. 32, 15 febbraio 1957.

The Merry Widow

Ricarpo Branco: « Quando Vienna rideva», in «Cinema» n.s., n. 114, 28
febbraio 1953.
Sercio De Santis: « Hollywood si & fermata in Ruritania », in « Cinema »

n.s., n. 109, 15 maggio 1953.

The Wedding March

Myrree GesHarT: « Apple Blossoms and The Wedding March », in « Picture
Play », dicembre 1926.

DwicHT MACDONALD « Imaginative Art in Some New Films», in « QOutsi-
ders », maggio 1929.

Avserro CiccHI: « Sinfonia nuziale », in «Italia letteraria », anno V, n. 47,
24 novembre 1929.

Marco SiNiscarco: « Retrospettive: The Wedding March », in « Cinema »
n.s., n. 146-147, 10-25 dicembre 1954.

Queen Kelly

H. A. Mavyor: « Queen Kelly and Queen Victoria», in « Close Up», giu-
gno 1931.

Perer Nosre: « Retrospettive: Duello di Stroheim per la Regina Kelly », in
« Cinema » n.s., n. 70, 15 settembre 1951 (estratto dal volume « Hollywood
Scapegoat » cit.).

AnorE-S. LasartHi: « Réprise de Queen Kelly », in « Bizarre », n. 7, mar-

zo 1957.

Walking Down Broadway

OsweLL BragestoNe: « Drama at the Crossroad », in « Film Quarterly », pri-
mavera 1947.
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Joun Frorquin: « Stroheim at the Crossroad », in « Film Quarterly », ibidem.

Testimonianze, interviste

AnceLo Nizza: « Quattro registi in tre risposte: Erich von Stroheim », in « Ci-
nema», n.s., n. 94, 15 settembre 1952.

KareL Reisz: «Stroheim in Londra», in « Sight and Sound », aprile-giugno
1954.

Renir Licaric: «En travaillant avec Stroheim », in « Cahiers du cinéma »,
n. 37, luglio 1954.

Lorre H. Eisner: « Quelques souvenirs sur Erich von Stroheim », in « Cahiers
du cinéma », n. 72, giugno 1957.

Ricuarp Warrs, jr.: « A -Few Reminiscences », in «Film Culture», n. 3,

aprile 1958.

Scritti di Erich von Stroheim -

— «My Own Story », in «Film Weekly », aprile-maggio 1935.

— « Paprika », ed. Macaulay, New York, 1935 (romanzo).

— «Je crois au mistére », in « Pour vous », n. 459, 2 settembre 1937.

— « Suis-je le metteur en scéne le plus cher et le plus salaud du monde? »,
in «Cinéclub », n. 7, aprile 1949.

— «Da Vienna a Hollywood », in « Sequenze », n. 2, ottobre 1949.

— «Les feux de la Saint Jean: Veronica», vol. I, ed. André Martel, Parigi,
1951 (romanzo, prima parte).

— «Les feux de la Saint Jean: Constanzia », vol. II, ed. André Martel, Pa-
rigi, 1954 (romanzo, seconda parte).

— « Two Synopsis », in « Film Culture », n. 1, gennaio 1955.

— «Poto-Poto », ed. la Fontaine, Parigi, 1956 (romanzo steso originariamente
- nel 1933 — in forma di sceneggiatura cinematografica).

-— «Erich von Stroheim Introduces The Merry Widow », in « Film Culture »,

n. 3 (18), aprile 1958.

Lr TtrRapUZIONT di articoli, saggi e sceneggiature comtenuti nel presente
fascicolo sono state curate da Giulio Cesare Castello (pagine 44 e 100), da Do-
menico De Gregorio (pagine 45, 52, 60, 70, 77-nota, 103) e da D. L. (pagine
46, 49, 57, 79).
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