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Il ]3 marzo scorso il nuovo Sot-

‘tosegretario” allo” Spettacolo .onore- .

.vole ptof.” Domenico Magii -ha

compiuto .una visita' al Centro Spe- -

_rimientale -di cmcmatograﬁa a
conclusione delld quale egli ha pro-

nunciato nell’aula magna — alla
presenza dei- dirigenti,. del corpo.
insegnanti e dcglx allievi — un in:

“teressante discorso che riportiamo
di ‘seguito integralmente..

« Presidénte, "cari amici, ho se¢:

guito con molto interessé ed -atten-
zione le parole- con. le quali- ‘1
* Prof. Lacalamita ha wvoluto illu-
strarmi la vita e Pattivitd del Cen-
“Ho visitato, sia
‘pure in -una ‘rapida visita, ques!’c')
vostro  Centro. ‘Ora desidero espri-
mervi brevemente il mio compn—
cimento e le ragioni di questo mio
vivo compiacimento.

« In primo luogo lasciate che io,
vecchio uomo di scuola, mi com-
piaccia per questa scuola che & ve-
ramente - originale e nuova nella
Italia nostra. Una: scuola che. @&
nata, vorrei dire, ‘dalla vita e dalle
esigenze della vita, che si & mo-

_ dellata e si viene modellando gior-
no per giorno sulla realtd ‘e sulle
sue ‘necessitd, che non & sorta con
sistemi rigidi, "prestabiliti, ma che
si* viene -attuando attraverso la col-
laborazione e I’ esperienza del corpo
docente. Ho sentito, Presidente,
quale - unportanza dssuma per la
vita e le funzioni di questa scuola
i - Cons:gho dei Professon che
veéngono -anche dall’ esperienza  tec-
nica e che' mettono insieme - tutta

- ld “loro esperienza culturale ed ar-
‘tistica per  modellare sempre pit
questa scuola e-per far si che essa
-si~.manténga sempre pid aderente
alla realtd cmematograﬁca

m Vis 1ta al CS'

. mento -esprima, .

< Lascxatc che questo compiaci-

chio "uomo “di scuola, perche pur-
troppo 1a nostra scuola® italiana e
ansiosa di poter raggmngcre, ma
non riesce - ancora_a*raggiungere,
qualcosa di snm;]e., La nostra scuo-

.14, formata'su sistemi ngldx avreb:

be' proprio . blsogno di far:tesoro di

‘questa ¢ espcr1enza~ di “una scuola.

che veramente vive'e come tutte le

cose vive € capace di sv1luppar51
.di dlandCl’Sl, -di- ‘rendersi - attuale.

« {l secondo_: 'onvo di compla—

cimento & che io*so the in questa -

vostra scuola sono stati e sono nu-
merosi gli--allievi che véngono -da.
tutte le parti del “mondo, - motivo’
di compmcxmcnto perche questo &
un riconoscimento della validitd i
questo Centro. Motivo di compia-
cimento anche perche. queésto con-
tinua quella tradizione che si . fece
pamcolarmente ‘intensa -nel :secolo
SCOrso € che continua. fortunatamen-

te ‘anche oggi, per cui da tutte lex_.

parti "del’ mondo c1v1le anime asse-
tate di bellezza sono venute .e.ven-

_gono in questa nostra terra che ha

avuto certamente dalla Provvidenza
il privilegio di éssere stata’la culla
e la. nutrice delle cose belle. Io
vedo nei giovani- di questo Centro

i ‘continuatori- di .quella’ tradizione.’

« Compiacimento anche  per - il’
fatto - che 'questi. giovani stramen
partendo dal ‘vostré "Centro vanno
ad - affermarsi brillantemente nel
loro paese d’origine-e qualche volta
ritornano, nella nostra Italia per far-
ci ammirare, nélle rassegne del :i
nema che “in ‘Italia” si organizzano,
le loro opere e i loro" successi.

« Motivo di - compiacimento an-
che per-il fatto che da questa scuo-

. po dell arte cmematograflca.

+-stro Paese e fuori” una largs

insistendo, ‘un vec- .

.sogno dx sostencre, dl

: ascoltatc quante lllusxom in- ge -

“la via piu difficile  ma - anche ~lal,

_mohdo.
" quiest’arte.“So che in”"questo Centid’
si studia. e “si ‘lavora con grandc B

zioni di’ cui questo Centro & rxcco

| una ativith di’ studio, un_impegno.

-il ‘primo wvolume e che- co:tztuz:
veramente in tutto il mond

‘trvidia.
- ed : escono . persona-. .

tremino’ fare un lungo . elenc
nomi che hanrio - .acquistato”
nanza o condivido la~ su:
caro ‘Presidente, ¢

‘nemato grafica affinch

di seria preparazwne )
"« Voi sapete, : giovani'" che~mi

cinema alimenti in tante” coscie
mespertc ¢ .ansiose, ma voi.che's
te qui avete scelto fa via pilr‘dura;,

via pil seria per prepararvi a con-
quistare il vostro posto -in .questo
br1llantc ¢ affascinante ".di

seriétd, con grande impégno-rella
preparazione tecnica e nella pre;

’ parazmne artlstlca

« Ho visto gli impianti.e le dota: -

sono dotazioni. cospicue ‘che. i0' thi ™
auguro possano sempre pitt, cresée-.
re ed adeguam alle conquiste “della

tecnica. Ho' visto le pubblzcazwm'

" che sono uscite e che, escono da

que:to Centro. FEsse téstimoniano " .

di pensiero, una elaborazione cul-.
turale fzztzcom, ma seria: ‘Ed " ho .
ascoltato’ con vero piacere l'eco dt’l

giudizi- che in tutto il mondo’ i
vanno formulando intorno a qiel-'
la: opera. veramente monummtal
a cui-il Centro-si & atcinto ..
blicando quclla Enczclopedm _:

cinema, di-cui ho potuto ammir

cosa di smgolare che non pud.-non.
destare ammzrazzone e forse anclz

« VOl vi preparatc ﬂCl campo-



‘Il / VITA DEL C.S.C

..con. fatica. -So che " questo. Céntro
cominicia ad -avvalersi. delle nuove
" tecniche . televisive, e questo mi fa
piacere. ‘Mi fa piacere ‘che- ‘¢inema
¢. televisione, le ‘quali fuori. forse

i _collaboraztone ¢ di equzlzbrzo,.

ollégate ¢ fuse" nei- rapporti

arti,,
& certamente. fzglzzz delle esperienze
della -prima e si avidle e deve av-
galersi delle e:perzenze dellu pnma

uesto Centro i gxovan1 che ‘ven-
ono, che studiano, che i impe-
nano, sanno. che devono .‘andare
fare fuori di qu1 non uni - me-
tiete ma.ad esercitare. un’arte: .

del* “NOSLr(
nto si ‘discute e si dlscutera.
Un’arte che -ha ‘messo glx studiosi

e

atioyi e, fino a qualche L
fa, assolutamente msospettatl. Una
iche scaturiscé - non ‘gid. dalla

-.’I‘é’gl.\'lll dl :econa’ anno

- ‘tecrii€o con sériefd, con irripegno' c.

‘non hanno ancora’ tiovdto il punto -
lin® guesto” Centro si troving sempze‘

he_ésistono tra queste duc -
i..cui. la. seconda, .pit nuova,

“Utiarte, nuova, complessa arte”
'tcmpo intorno alla- qua- .

© ‘estetica. di fronte a problemi
decenn_io'

e di- vahrare.

Spettacolo on.
Benito Buonn l.ftlﬂfll

-capaa 3 ‘creativa d1 uno spirito so-
litari6 ;.
- borazione - di.
‘devono" trovare, il punto” di con-
‘.vergenza ¢ che devono 'riuscire .a

ma. dalla. necessaria’ colla:
spiriti “numerfbsi che

creare - qualchc cosa di organico e

’d1 vitale. Problema ¢he’ certamente .

Francesco :” de Sanctis, quando nel

“'secolo. scorso. affrontava;- primo nel .

mondo, il ‘préblema dell’arte con
mente acuta- & con larga visione
nutrita “di ‘esperienze umanistiche,
non 'sospettava certamente. Ma an-
che . per questa. -arte nuova ‘vale,
glovam che i’ ascoltate,
canone fondamentale dell’estetica

. desanctisiaia che ritengo -non . sia.
destinato antramontare. . .
s ‘Affermaztonc ciot-iche -per rag-

glungere ‘il livello dell’arte, per rag-
gxungere qucsta realtd nuova, crea-
zione dello spmto Umano; alimen-
tata, dall’amore ¢ illuminata vera-
‘mente . dalla_luce- del Divino, biso-

.gna -che -l’artlsta sia capacc di su-,
perare, tuite “quelle premesse che.

costituiscono I’antefatto dell’ arte e
chie risultano separate dall’arte, da

un abisso: mvahcabxle, ¢ che solo

dello
capa-

la  forza’ creativa e geniale
spirito dell’ uomo puo essere.

durente la visita al c.S.C.

lita pratlche

vale il

mura,

. matografica.

Magrx a colloqmo con lallievo -

«Al di qua dell’arte’stanno_tiitti
glx clementx pratm stanno le espe—
rienze deélla vita, stanno gh -inte- -
ressi della . vita, stanno gh ele-
menti di polemica, - stanno le fina- .~
tutto - questo mate-
riale -che & materiale: umano.ma ¢
grezzo, fin tanto che nel travagho
del suo_ spirito Partista non sia ca-
pace di fondere ¢ ‘trasformare in
una realtd nuova, in una creatura
nuova; che ha una sua -fisionomia
mconfondxbllc una vita sua. come
ogm creatura umana.

«E wvoi certamente sentite tutlo
quesio, ‘e vt preparate a quc:to -4
il Centro -vi aiuta e ci.aiuta in’

- questo, percht- io so che’ questo

Centro suolge anche, - mi. svolga
sempre pitt al di fuori di queste
una. sua attivitd di prepa- -
razione ¢ di educazione del pubblz-
co; del grande pubblico ad inten-
dere rettamente ed a vdlutare ret-
tamente. i. problemi dell’arte’ cine-
\.l

« Attraverso i convegm attraver-
so la partecipazione alle mostre,
attraverso la collaborazione .che .so
che voi date -anche alle Universita
in pamcolan msegnamentl, attra-
verso  ‘una attivitd  complessa, . il
Ce.ntro'opera nell’interesse di tutti,
nell’interesse della stessa vita na-
zionale in cui questa nuova realtd
dell’attivitd * cinematografica si_ ¢
inserita assai pid profondamente di
quanto fors¢ non si creda. E’ au-
gurabile che nell’ interesse di tutto
questo 'attivird di preparamonc ad
‘intendere. ed a valutare il cinema
sotto  questi riflessi. pitt elevati di
spiritualita e di arte si intensifi-
chi e raggmnga sempre pin larga-
mente i suoi fini. E di fronte al-
I’arte non c’¢ spirito pensoso, con;
sapevole della nobilita di questa
nostra umana. natura, che non sap-
pia inchinarsi riverente.

« Per questi motivi noi non pos-
siamo non salutare con compiaci-
mento € con speranza questo Cen-
tro, il suo lavoro serio, il suo im-
pegno tecnico ed arfistico, il suo
contributo valido ‘per far si che il
cinema italiano, che in questi ul-
timi anni ha segnato veramente
delle tappe gloriose, sia- sempre pilt
degno delle sue tradizioni, e so-
prattutto delle tradizioni di ‘civilta
e di umanesimo di questa nostra
Italia, di questa nostra Italia -che
con tutti i suoi difetti, con tuite
le sue lacune, con tutte le sue con-
traddizioni, con tutte le sue ama-
rezze ¢ 1 suoi problem1 & tuttavia
assai pid bella, assai pitt amabile,
assai pid confortante di quanto 2
certe visioni umlatcraly non ° ap-
paia », . :



Problem e oplnlom

" Se zl successo dz un mzp:e:a do- "
vesse f:tlu.rzt/amen/e dzpende:e dal- -

la buona olonta deglz o:gamzza—
tori "o’ da /e
lari - déi- soste ,orz,"cmche\zl pro-
. blema -dél. cinéma; per da gioventi
. avrebbe gid +da empo trovato in
Italia facile’ ¢ “foriunata’ soluzione.
In]'attz, nél cam po dello spcttacolo
non:c'é for:e un altro - setfore che
.mz rm; ito a. provacare attmno a
¢ Ztreztnmta mole” ¢’ di- ini-

turti '1donez
dinare. la praprza attivitd - pratzca

: ronfo;memente a quanto. specificd- -

to "dai vart statuti e dalle varie mo-
. zioni congre::ual' . )
Su. ‘questo. “piano lo:':forzo pitL
‘wasto e politicamente’ pis serio po-
trébbe -essere; oggi, la Costituzione

del -« Centro. nazzonale di film per

\lzz ‘gioventit », sorto “in seguito ad
un’assémblea; -dove " sono 'state con-
sultate a::oczazzonz culturali, - pro-
duttori, tecpici, speaalzzzatz, rap-
presentanti “delle. attivity professto-
nali cinematografiche. e docenti del-
le discipline .psicopedagogiche.. Lo
scopo del Centro,.creato sotio l’egz-

della . Commissione nazionale
zmlzan.'z dell'UNESCO ¢ inquadra-
to nel « Centre zntcrnatwnal du.
film pom la: 7eune::e » di Bruxel-
les; cui appaiono "sinora affiliati,
oltre al Centro Nazionale Italiano,
‘anche quelli dell’ Austria, del Bel-
gio, della Danimarca, della” Gran
-Bretrzg/za, dell’ Olana'a e della ]ugo—
flavia, ¢, stando almeno ai termini
dell’art. 2 dello Statuto, quello di
| Cagive presso le aditoritd, l’opmzo—
ne pubblica, i professionisti del ci-
nema, gli organismi e associazioni

interessate alla” gioventlr ed alla ci-.

nematografia per la- gioventit, onde
promuovere la, produzione, distri-
buzione, circolazione e presenta:
zione di film adatti per la gwuentu
sollecitare, attraverso gli organi go-
vernativi ¢ parlamentari, i prov-
vediment: legislativi. atti’a promuo-
vfre la produzzone ¢ le proiezioni

fllm per Aa. gioventis; favorire
versioni in” lingua iraliana di film
stranieri prodottz o adatti alla, gio-
ventit; " selezionare i. film secondo
le diverse categor

or ganzzzazzone extrascolastica - di
speciali spettacoli per i giopani; pro-
muovere- e ~:vzluppare leducazzone

OI/l/ldt’n"’e PﬂrttCO—' )

nsensi; ” titti ugual--
"ﬂalmeno a gzudz-.'

a coar-f.

_venttr,

“stabilendo fi- -
c/ze.r chmche e liste; favorire la -

v‘j__“\ﬂ noccmlo della quesﬁone

c'i_?zf))igtqu'afica "per la. gioyenlit e

preparare il personale. a ¢io preps--
=sto; favorire studi e ricerche. scien- .

ti/iflze' sz/olg(:/e compztz di infor-
muzione € diffusione di mforma—

. zioni; promuouenf contaztz con -la-
: tcleuzszozze

In “concomitanza alla lcttera di
qne:to an‘zcolo :tatutarzo, zl Comi-

tato “promotore. del ‘ Centro, ‘presie-.
- duto ‘dal. prof. Luzgz Volpicelli, ha

* formulato” alrun

proposte’ concrete
r'guzzrdaﬂtl limiti di
previsti. dallzz legge, la-detassazione
fiscals " par lem per ragazzi, il
:onzl'aggzo dell opinione giovanile in
merito  ad.. aléuni film ‘realizzati
espressamenté per la- gioventis, ec-
cetera.
proposte; vale la pena insintiare una
[nccala perplef.fzm quand’andn’
con. propvidenze- varie, si riuscisse
@ richigmare versé il settore della
cinematografia giovanile la forza del
capitale e si. riuscisse a “conoscere

che cosa 71!14[11 accetto at no;trz rn-»

gazzi € che'cosa no, resta ancora
scoperta. I'altra faccia del problema:
che cosa. ciod rende ancora oggi
cost' difficile e scabrosa la produ-
zione dei film .per ragazzi?

“In un ambito organizzativo si ¢

fatto- molto, ariche per un’ambicn--

tazione « climatica » del problema,
non si & stati certamente con le
mani ‘in_mano. Infatti la Mostra
véneziana. del film . per ragazzi, ti-
midamente - avviata nel 1949, & g
gunta alla decima edizione, e qual-

che wolta ‘fiancheggiata anche da.
‘« Giornate internazionali di studio »

sull’argomento e il Festival mon-
diale di Pglermo non ha mancazo,
di anno in anno, di mettere a fuo-
co le larghe possibility del cinema
nel campo della ricreazione infan-
tile. Sono diventati quasi annuali
i Convegni sul cinema per la gio-
- promossi dal Centro Didat-
tico Nazzomzlc o dal Centro speri-
mentale di (‘mematografuz, 0 i-con-
gressi a largo raggzo internazionale
ma indetti in cittd italiane (da
quello di Venezia del 1947 @ guiello
di- Firenze del 1950 a quello di
Milano- del- 1952); mentre la sezin-
ne italiana del CIDALC attivamen-

te coopera alla diffusione. del ci-

nema. per la gioventir con la pub-
blicazione di libri 'di- argomento
specifico~e ‘con il patrocinio con-
cessoa Congressi € riunioni, ¢ per-

~sino con Vaiuto concreto dato allz

proa’dzzone a'el lem per ragazzi.

metraggzov )

. mettert confemporaneamente

Ora,. a questo : stadio delle

- cattolico cznemalogmf:co,_ o anch

Ueducazione morale e della- forma-
“zione culturale dei nostri “giova

_nematografia per ragazzi non 2 iu-
_scita ‘ancora ad avere ‘in Italia)’ ol
“tre che un diritto di. attadmanz

‘non esiste ¢, \quando -6i -sia;

' PROBLEML E OPINIONT /Il

persino il _bisogno di raccogliere
un wunico arganisimo, in U :25l
Istituto internazionale della cznem
tografia per. la gioventi,
gisti e psicologi, "psichiatr

lastica . ed esponenti delle
verse organizzazioni. per :la
dell*adolescen za: )

Inoltre non pa:mto ‘mesé’sen
che. si sia avuta notzzuz dz ‘imz 8100

galnsnzz dz antica tmdzz ne.
rale o da opere di. zstztztzz n
va, che si mtere:.fano com
(lﬂllﬂ anematogm}‘za P

co_la_zzone uno  speci
i film  per ragazz

mzto « Przrmwera .

mancia dz De Ago:tmz) d.
c/:e anno poz, in Romzz fu

sioni, la SAF], che ha- lo sco
renderc nota - qual;msz cosi: ]

gamzzate dalla Commzmone
nale. dell’UNESCO, o ‘dal Ce

dai Centri Provinciali* per z_Su::
di “Audiovisivi, & senzd éitare’
miglizia e migliaia- di pagme sui
problemi, “sulle caratteristiche
limiti di una cmematogmfza
ragazzi, comparse ¢ pubblicate:
riviste e periodici che direttanietite
o indirettamente si interessano dél-

Quando poi si consideri che la lég
ge sulla cinematografia del 31 lugho
1956 ha un po’ sovvertito -le "posi-
zioni negative ¢ prozbzzzonz:tzc/ze
dello StaZo, fz:mna'o proywdenze €
privilegi per i produttori e gli eser-
centi di film per ragazsi, non. re- .
sterebbe altro che . constatare: che
ben dzﬁzczlmente un’altra 1mpren N
per quanto merztorza, & riuscit mai
ad ottenere, in cosi breve ‘témpo,.
tanta azione di propagzzna’a e, a'z,
studio. o
Eppuze malgmdo tale mile” enor-, .
me-di iniziative, di studi, di. ma-.
nifestazioni, di- prouwa’enze la er-

anche una effettiva:’ can:z:tenzzz' Stol
rica: La produzione’ :pecz/zaz ‘quasi

rze:ce sempre a pﬂ!ﬂfﬁ attr



eserczzto L‘leOllCO

- stesm sérié  « Przmavem w s
"aggezata
1 tzco e mene alla rtbalta

el 1954 Onzzonn
Sle.di Paoldicci, & stato praticamen-
pesso. in. naftalina, mentre  ad.
pcllzcole (al dl.ft‘l‘flo film_ di

#iservath al magro- bzlanczo
a“stagzone ‘estiva.

.0 zmputando ogni-difetto’ o

: la deﬁczenza & ben pzu pro-
a'-é non dipende- dal legisla-
; dal produttore o dall’esercente.
St un. piano legislativo, qudlcom
tato concretato in que:tl anni:
o~ nuova. legge sulla cinematogra-

“dtaliana’ del:” 31 luglio 1956
sfrztttando in parte la_ fa-
roposta di legge Dal szlon

do " ha affrontato il problcma In
wirtt della ‘nuova regolamcﬂmzzone

Iy

per la cmcmatogmfm ¢ stata
“integrata -da ‘competenti e ésperti
744

allo s.t'opo di rendere proficuo lo .

“esame e lo studio dei p:oblemz di
-carattere’ generale interessanti-la ci-
nematogmfm per ragazzi, ¢ la pro-
duzione ¢ Uesercizio sono stati con-
Ve eretamente sollecitati. a realizzare e
.oy al.proiettare film per . ragazzi. Per
" iprodutiori in particolare, qualo-
< i essi- presentino  film - dichiarati
« proa'ottz per la gioventis », & ri-
Hn. premio (mon superiore
perd’” ai ‘venti’ milioni per film —
€ questa & davvero una- cifra un
. po’s. irrisoria, - come compenso di
‘pellicole per le quali- & dubbio il
Successo spettacolare! —), da asse:
gnarsi alla fine di ogni esercizio fi-
" nanziaiio. Per gli esercenti poi, lo
buono sui ‘diritti erariali introstati
2 - riorma’. di. legge, ¢ elevato dal
.20 -al 30 per cento, qualora . proiet-
0 lem dzchzaratz « adatti: per la-
oventir », ¢ al 40 per cento, qua-
lora’ i lem .siano addirittura “am-
messi -come . .rpeczfzmtamente « pro-
dott ‘per la gzouentu ». Ed moltrc

sia pure
ragzom moralz, segua con at-

malgrado il « boom »

del -

’ z/ferenza e. mmﬁzczenza del-

’

Legia.

- dimensioni,

giuridica, la Commissione consul- - -

-cate alla prozﬂzzone dz lem « adattz' o

per la gtoventu », e rz.rcryata, ‘at

fini di un--acconcio -arredamento

tecnico, una: guota-parte delle’ som:
me deriyanti dai buoni di doppmg-

‘gio- “dei’ film :tranzert. o

Tutto cid, & ancom ben poco, nia

morale e ricreativo ,adeguato’ alla

mentalzta degli “adolescenti, ¢ -en:

trato” nella’ a’t:po.rzzzone legislativa,
-suscettibile . pertanto di. ulteriori ri-

tocchi e perfczlontzmentt. Czonono-
stante, le - proyvidenzé governative

- non ﬁanno .COMMOSs0  nessuno ﬂe'
c‘ampagnu .

hanno -provocato una
’produttzwstzca .rpfczfzca, sono pas-

5

-pa!ztwo i, e visto “in . propo;zto. Le:

due: rassegne . veneziane del 1957 e

del 1958 hanno presentato addirit-+

tura un .quadro. iconsolante della
anematogmﬁa ztalzamz dedzmtzz ai
ragazzi. | :

A4 ‘quesio punto’ si znnesta allora
la chiave del problgma il noccio-
lo di quella perple.r:zta cui accen-
navamo .poc’anzi.

circuito 7156’7‘0{210 :ono proywdenze

lodevoli, ma del turto inutili o in-

sufficiénti, quando’ di fronte'al fan—
ciullo che attende di permearsi, co-
nie una. piccola- creta, secondo le
reali o fanta:tz'chf che
lo scherino gli nlggcn:cc non c’é
un artista che sia mosso da una

esigenza e da un’esperienza di as-.

“soluta sincerita educativa ¢ morale.

i fantile,

Yl film

Soggettisti ‘¢ registi. possono. anche
tentare, se -vogliono, di esplorare
ogni campo délla ricreazione in-
o' di miscelare con avven-
turosi ingredienti i contenuti altri-

~-menti notosi di un’istruzione libre-

sca, o di caricare certe immagini
di una forte pregnanza didattica e

culturale, o di ricalcare il racconto

sulla 7al:arzga dei migliori romanzi
o delle piss “famose novelle della
letteratura per Uinfanzia, ma nien-

-te;. messuna forma, nessuna strut-
tura - pué - riscattare linsinceriti o

Pindifferenza tematica. In tal caso
¢ fallito proprio entro quei
limiti per i quali si voleva che esso
valesse, ed - esso, quando non i
inalberi in una tronfia pretenziosi-

ta Scientifica’ o si ingolfi in con-

torte sottigliezze culturali, si smar-

risce nella- banale stucchevolezza di .

contenuti falsi perché .non ':ponia—'

nei, né congeniali allo spirito che,

li detta.

) a_nema per ragazzi deve essere’
qualcosa di-pin ¢ di ‘meglio; - deve

scaturire, senza inibizioni 6 sofi-

sogni; . le: ricerche, -gli rtud ]
. “sideri,

pits-di prima; per-lo meno,
il probléma’ a’el film a contenuto” .

il film., esteriormé te
sati ortmai die anni e- mezzo dal la gzoz/entu »,.& adatto perché lin-

varo della legge,: ma ben poco d1"

gari un po’

La’ regolamentu-
zione- giuridica’ e Vistituzione- di-un -

:tlc/zerze, da una Jenﬂbzlzta o da -
una formazione .culturalé pienamen:
te conforme e coerente con- z' bi-
':_{6‘.
i sogni dell’anima- el:fzfﬂ-
ciullo. "Impostati cosi'i termini. Ael

" rapporto tra cinema e gioz/éntit, 2

facile constatare. quanto sia assurdo
allora con:zderare & autori » per ra-
gazzi coloro che realizzassero wn

Sfilm_soloperche un suasivo “articolo

di. leggc prometta _privilegi o ristor-
ni, o coloro che si limitassero a de-
purare un normale: film per adulti.
di ‘tusti - -quiegli - elementi ¢ motivi-
ché i rtputano non adatti @i ra-
gazzi. Nor & detto tra Valtro che
«adatto  per

guz.fttcamente corrétto e moralmen— .

ze po:ztwo sia Sempre un film bene

accetto ai ragazzz

E’ fin troppo

‘noto che -essi avvertono subito la

scipitezza moralistica™e la freddezza
didarticistica, € - quindi - la’ sostan-
ziale- insincerita del racconto. Bi-
sogna invece.che il film ‘sia ma-
meno accurato nella
forma, ~-meno; intelligente nella
struttura, “ma_spontaneo- € sincero
nella - ideazione ¢ nella. realizzazio-

- ne, affmclzc iliraghzzo vi aderisca,

vi si immedesimi, e riesta a fare

" della visione fxfrmca un atto di cul-

tura e di vita.

- Perché cio avvenga: quindi anche
in Italia — in altri paesi come la
Gran Bretagna, il Giappone, la Ce-
coslovacchia, I'URSS sta gia avve-

“nendo-da témpo — occorre non so-

lo che base dello spettacilo sia la
vita concreta e quotidiana, ma an-
che che questi « viaggi spirituali » -
del ragazzo nel buio della sala sia-
no con discrezione e sinceritd sug-
geriti da’ quei registi che prepoten-
temente. sentono 'di potersi identi-
ficare, senza cedere a smancerie o
a infantilismi, con la sensibilita del
ragazzo, e giungono a servirsi del-
Uimmagine filmica solo perché con
essa possono pit facilmente « co-
municare » al ragazzo la pienezza
della propria ispirazione educativa
e morale.

Questo ¢ il vero -e grosso pro-
blema del film per ragazzi ed ¢
atspicabile che il Centro Nazionale,
di recente costituito, non trascuri,
né lo offuschi sotto orpelli speciosi.
Pretendere che il Centro lo debba
automaticamente risolvere, & forse .

troppo; ma esigere che lo tenga

ognora_ presente, & il minimo che -
si possa chiedere, perché il proble-
ma del film per ragazzi non si
impani " nelle labirintiche secche
delle. grand; ideazioni - burocratiche:

ALBERTO Pesce



,Il « colosso stonco »

Italla, tma venne

'_ne mtmrono, a’ prima’ vista, ]e .im-

mense possibilita, spettacolan. ‘Ma,

tolto lo- spettacolo ¢ le sue ‘pompe,
" non*¢&itSono panti-di’ contatto ‘nel
filone ‘storico delle dueé - cinemaro-

graﬁc.AIl colosso storico’ americang

i “ferma’ ad - una ammirazione pu:
ramentc coreograflca della  roma-
nitd* ed, al di" sotto- dcllc sugge- ©
assume -un at-: i
“dolatria: e dclla lussuria, danzava

'stlom spettaco]an

chio” Beanur di-
‘conmdcro i romani

‘comé" conqui-
: ‘staton brutah arrogant1 e superbl'
) Anchc Cecil Blount De Mille; ‘nei.
-suot film"~ ispirati ‘all"antica Roma
‘alline§ .con’ la: tradleonﬁ ameri-

‘cana;
pit autorevole ‘esponente’ The King
of: t/ze ng; (Il Re dei re,; 1927),
mostrd " una’ Gerusalcmme
lata di una folla etéroclita’di.rom:
‘ni oziosi“e di soldatesché: brutali »,
-governata ~da’ Pilatd il prudente
e -gaudente - prefetto’ mandato - da
-Roma ».
Golgota «'tra [i' legionari. romam
avvinazzati » The of. Sign of the
-Cross (Il ségno della “Croce, "1932),
 cofitrapponeva romanitd’ 4 Cristia:
nesimo e - dal - contrasto- ne’ Usciva
vittoriosa la religione di Cristo. 1
prefetto. Marco. il superbo, il pre-
diletto _di Nerone, il simbolo della
romanitd, moriva da fnartire alla
insegna dclla Croce. 'In Cleopat:a
(Cleopatra, - 1924),
scontrava con le mollezze e I'opu-
lenza dell’Egitto  millenario, e. ne
‘usciva ammorbidita, cffemmata, le-
vigata. Le carezze di Clcopatra
« lussuriosa » significavano le" pri-

me crepé nell’austeritd ' dei rudi’

abitatori dell’Urbe- gia avviati- al:
lo sfacelo morale e materiale del
tardo impero. Invece, De Mille, co-
me prima aveva fatto Griffith, si

servi. del film' storico a scopo edi-

ficante e per questo si rivolse spes-
so alla Bibbia, al Vangelo, alla sto-
ria del Cristianesimo (le due edi-
zioni di The Ten Commandments,
Samson’ and Dalilah, The King of
Kings, The Sign of the Cross e
“The Cm:ade.f)

Negli ultimi Ten Commandments

non - contento di sermonegglare at-

traverso le -aziorii dei suoi -perso-
naggi’ e rifacendosi . evidentemente

all'illustre - esempio chapliniano - del -

. Great Du‘tator, volle nvolgcre «'in

“persona’y. agh spettatori- una cor-

?dopo

nacque in’
- iminediatamente. s
adottato”. dagli -’ americani, i ~quals -
" mento ‘dilidee e ¢ostumi,

.della” quale leCl'll’lC ‘anzi ‘il

_« popo .

11 Redentore “moriva “sul -

la romaniti si-

’,rese senc di ammonimeénti, ad aper-

tura®di film.” Opere, dunquc ~con
la. storia -in . funzione- di migliora-
-anche sc,
il grave sermone ve:

in. 'Plu puntl

. piva merovwsamentc rotto. da oas

'di” $frenata incontinenza.
-, chi"Ten' Commandments il racconto -
.blbhco fu

Nei vec-

indorato ' da una ‘scena
rgm -« che supero tutto” quan-
to si- era-'visto prima “sullo. scher-
y (}'ohn H. Lawson) « La bel-
-Miriam, espressione .dell’i-

itorno al vitello d’6to ».
ng. of the Kings, senza

. contare Uillustrazione della” violen-

del. sadxsmo rx]evata/dal Ja-

- cobs, cera ~almeno, .la ‘troppo rea:
“ listica. rappresentazione dell’adultera
{che ‘aveva.le scultoree fattézze. ¢

le nuditd di’ Viola LOUIC) a susci-

- fare perplessith di.carattere morale.
An The.Sign of the Crossle sedu-

zioni di-Ancaria e-di Poppea (col

- suo, famoso bagno nel latte d’asi-
nay, lorgxa in. casa di Marco ecc:,

pure considerate -come docimenti

dell’immoralita pagana,’ cui si con-
v.trapponeva la_santitd di vita dei

cristiani, pptevano, nello  stesso
tempo venir’ catalogate tra le’ se-
quenze " di carattere « eccitante .
Semipre il Jabos, defini The Cru-
<ades, pieni di cortuzione ¢ - lasci-
via... Come spiegare questo impa-
sto di moralitd e di immoraliti? A
nostro dvviso, ci riusci Luc Moul-
let "(« Les Cahiers du Cinéma »,
n. 80), il quale vide in De Mille
un Achab moderno. Achab, come
¢ noto, insegue forsennatamente
Moby Dick per sete di vendetta,
per -brama 'di distruggere. Ma, per
dirla .con'. Cesare' Pavese,. « come
succede in ogni infatuazione di
odio, la brama di distruggere ap-
pare quasi una brama di possede-
re, di conoscere e, nella sua espres-
sione, nori sempre & - distinguibile
da qucstaA 11 riverente timor sacro
puritano & avvolto da un -lucido
alone di furore conoscitivo, che ne
¢ come il riflesso laico ».

De . Mille, puritano del Massa-
chussctts di una caccia spietata al
peccato, ma contemporaneamente,

o analizza fino alle estreme con-

seguenze, fino a « possedcrlo », a
confondersi in "esso." Ci sarcbbero
altre’ spiegazioni (leggl « cassetta »),
ma,.per-la veritd; ci sembrano piut-
tosto superficiali, perché il regista,
senza alcuna sollecitazione, ~scelse
quei temi e si buttd-a capofltto nel

loro ‘svolgimento, tenendo. presente.

.Crace; per le stesse ragioni, a-n

" role; mentre- il trattato storico ha

nere, del film™ senza attributi’ par-:

“De Mille, il quale non ebbe mai.
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dl n01 (forse) il dlluvw

un ideale mo_ralizzatorc.' E gia chc‘
parla di accuse « ad orecchio »,

_ci-permetfiamo di,rammentare -quan-

10, in altre occasioni, ‘abbiamo scrit-

to sulla pretesa «’ignoranza 'stori: . .
ca»: Non sappiamo quanto. disto-:" <>
ria conoscano i suoi detrattori, ‘qua-
i studi partlcolarx abbiano " com-*
piuto, né perche i film si debbano
giudicare in ‘basc a vere o presun<
te infedeltd storiche. « Il giudizio
su un libro di storia, deve. Aarsi
dunque unicamente: secondo -la sua
storicitd »,  insegnava Bcncdetto

pare che il giudizio " su” un * film.
storico déve farsi soltanto secondo
la ‘sua’ « filmiciti ». In altre _pa

il dovere di rlspondere alle- esigen-
ze di una rigorosa, seria e docu
meritata -analisi storica, ‘il film ‘sio
rico non pud sottrarsi alla consue
ta interpretazione del film 'in ge:

ucol:m .Esso va considerato ‘alla:
stessa stregua del romanzo storico,
dove i personaggl e lé vicende. rea- ;
i sono ricreati- dalla fantasia del- -
I’artista (diventano, direbbe Croce, 5
«opere- di poesia »), al quale i
domandano virth e prch diversi da .
quelli che i ricercano in un comu-
ne _trattato di CrUdlZIOﬂC storica:
L’ignoranza storica. non & nemme-
no pensablle in un uomo che pud
pcrmettcr81 il lusso di decine di
esperti ai suoi ordini; invece,.
sempre & possibile adattare la - sto- .
ria  « pura » alle esigenze di wuno -
scenario cmematograﬁco nessun

autore. lo-ha mai fatto ¢ non si

vede perché avrebbe dovuto farlo

I’ambizjone di scrivere, con la mac-

china da presa, tomi universitari.

{«Che non si possa .contrapporre

un severo libro di storia, dove tut-

to ¢& criticamente assodato, ad un L
film storico, ¢ fin troppo banale

per insistervi »). Gli attacchi pix -
petulanti De Mille 1i ebbe propno |
dall’Italia e fu costretto a rispon-

dere ai « lettori italiani.» dalle co-

lonne di « Cinema » vecchia serie,
portando argomenti validissimi che

lo rivelarono a Mario Missiroli per -

« spirito acuto ¢ colto ». I regme: ™, -
fascista, risentito per la critica alla’ - " °
romanitd, reagiva ufficiosamente .ed  {
opponeva a Cleopatra, Scipione 1'A-
fricano. Per la veritd, dopo Gleo- .
patra anche da noi gli attacchi-si -
smorzarano e rimasero confinati-
nelle vignette dei settimanali umo-:
ristici. I Crociati furono considc: -




V1/ CECIL B. DE MILLE .
rati. «_storica_meﬁtc @ posto » e pei

"I Filibustieri- Mino_ Doletti scriveva
Sulle colonne di « Film »: « Agit

i “trovarc errori -storic \sc ce
ne. sono) ». >

‘Bucaneer (I flllbustlcn, 1937),

fa
.Mille, .« ispirato - dalle vicende del
Nuovo. Mondo: The Plainsman_(La
'conq,lsta del” West, 1336) Union
cific (La via dei’ gigani; 193'),
Northwe:t Mounted - Policé (Gmbb;
,"1940), Uncongiered (Gli_ ib-
"_,_ 1947) appartengono alla.

‘serie. T}w “ Plainsman, da

0 West in eui stofia_ ¢ lcg—
sty confondevano ‘alla peife-
. Union  Pacific celebrava la
ciclopica impresa della cestrazione
élla - ferrovia transcommcntale c
inlava con. Ta: purmghosa « ani-
zione.»: della storica’ fotografia,
scittata a Promontory (Utah) il 10
'magglo 1869 . dal :colonnello Char—
le Savagc Northwest Mounted Po-
partiva da una rivolta di me-
“canadesi all’autorithd britanni-
7 (1885), mientr¢’ Unconquered
\cpoca 1763) si snodava tra gli. ac-
caniti combattimeriti ‘tra.francesi ed
inglesi- per il predomlmo coloniale
‘della’ vasta’ zona intorno a Forte
g Pitt. The Bucancer cantava le ge-
< 0.0 Ustadel’ pirata’ Jean Lafitte, libera-
< itore di-Néw Orleans. (1812) . dagli
invasori inglesi.” Anche la storia di
. altri- popoli (Russia, in The Volga
el Boatmun Francia in Joan the Wo-
.man) fu ‘oggetto “da parte di De
Mille di attento studio. Come per
riposarsi dal « grahdcur » delle rie-
vocazioni storiche, De Mille torna-
va, talvoha, alla, scmphqta della
natura, alle comuniti primitive lon-
- tane dalla corruzione del progres-
so. 1l pessumsmo puritano allora
si addolciva, smorzava fino a can-
- cellarle le sue tinte fosche e si ve-
¢ piva rrasformando in un ottimismo
s ‘qu si alla Rousseau nell’esaltazio-
é del felice stato di natura in con-
trasto con-le ipocrisie e gli xmpaccx
“del: vivere sociale.
Gli esempi pit insigni di questa
7% itendenza sono Male and Female
(Maschio e femmina, 1919) e Four
Frightened -People (Quattro perso-
ne spaventate, 1934). In entrambi
i film il ritorno allo stato di na-
tura -era dovuto’ a meccanica causa
‘di forza maggiore (naufragio), quin-
"".di ‘non era-voluto, ma i naufrag}n
“finivano pcr_accettarlq, ¢ il -caso
di- dire; .« naturalmente », come se
avessero ricuperato un paradlso per-
duto, .ed. avessero liberato la loro
umanitd 'dalle ‘sovrastrutture socia

tl Cl

spulaaton di profcssmne il compi-

parlc del gruppo storico di -De -
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Unconql/ezed (Gli 1nv1nc1b111,,194/) Alire fotogaﬁe_
di film di De Mille ‘e del regista sono pubblicate nelle pagine zllu:trate

. di questo stesso -fascicolo.

li. 1l finale rimetteva le cose al
punto di- partenza, gh uomini rien-
travano” nella. societa forzatamentz
abbandonata ed in. essi risorgevano,

con la prepotenza di un tempo,

i sopiti -interessi sociali. Ma per
quasi tutto il film, il regista in-
sisteva e si compiaceva nell’esi-
stenza primitiva di quegli uomini
tuffati in un paesaggio affascinante,
non contaminato ancora dall’incal-
zare del progresso. I personaggi .1
Male and Female giravano coperti
da pelli di -leopardo; in Four
Frightened People, ad un certo
puato Claudette: Colbert insignifi-
cante ed infagottata . maestrina,
si ‘rivelava dotata di una forte ca-
rica sessuale, - quando smarriti per
vari accidenti tutti i suoi abid,
si mostrava nuda’e dc51dcrab111551ma
ai due uomini - sperduti -con. lei (e
con una matura signora) nella giun-
gla. La rivelazione avvemva da-
vanti ad una. scrosciante cascata i
un fiume che essi dovevano attra-

versare a guado. Si vedeva, in cam:
po lunghissimo, il pil coraggioso
dei maschi prendere fra le braccia
la spaurita ed -imbarazzata - mae-
strina e portarla all’altra riva, i
null’altro vestita che’ .della sua e-
licata pelle. o )
Accenni’ vagamente rousscauiani
si notano anche in altre produ-
zioni di De Mille, ad esempio. ‘n
The Squaw Man, che egli fece per
ben tre volte (1913, 1918 e 1931),
e che il suo dxsccpolo Mitchell
Leisen, volle rifare, per la -quarta
volta per conto suo. )amcq Wyn-
negate, ricco gentleman dell’Est,
sposava l'indiana Naturich, ina poi
abbandonava la’ moglie nel villag-
gio, preso dai suci impegni «ci-
v111 ». Nasceva intanto un figlio =d
{ parenti di- Wynnegate, cercavano,
con cavilli legali, di toglierlo alla
thadre per educarlo in un ambiente

«'pitt raffinato ». Naturich si op- .

poneva ' e -all’arrivo dello scerxffo,

freddo esecutore. della’ legge, si sui-

<



._ ‘cidava: This. Day and. Age (Ln
" .nuova..ora, 1933), denunciava ‘I'in-

sufficienza. delle- leggi- nella repres-

sioné del gahgsterismo; ed invitava
‘1] cittadini a: supplire direttamense
2 tale: inefficienza.  Difatti gli stu-
“denti -di un.« college s (imperso-
.nati, per la. cronaca, da- fagii- 4
o [a_mosi attori), - si _riunivar'xo AN und
' assoclazione e ‘cofi -sistemi « ille-
gali », ma efficaci, eliminavané un
. pericoloso e potentissimo gangster,
" contro’ il quale, la polizia impac-
“ciata - dalla w«legaliti'y nulla - po-
teva. - L’appello -ai cittadini fu de-
finito : « pericoloso», ma non bi-
Sogna dimenticare. che 1_gangster
agivano’ proprio sfruttands, a loro
- vantaggio, ‘gli articoli del codice.
~ Comunque, This ‘Day and Age fu
“un’ film coraggioso, che aveva af-
ferrato ‘saldamente il nerbo. del
. problema: Le magagne della. « ria-

bilitazione carceraria-» furono espo- .
ste~in-The Godless Girl (La doring

" pagana, 1928); due giovani innamo-
" rati; per colpe noni gravi, venivano
rinchiusi’ in " un tetro fiformarorio,
{ucina -di’ corruzione piti- che. di
riabilitazione. L o
--Prima didedicarsi. al film edi-
ficante (i Ten Commandments. del
1923, sono -il. ‘primo lavorc - della
«svolta »), De Mille si era specia-
lizzato ‘nei « divorce film », ‘dove
i rapporti tra coniugi erano visti
con la massima spregiudicatezza.
Gia The Cheat (1915), o Forfai-
ture, per dirla alla francese, con
la donma bianca che si promette ad
un  principe . nipponico, in . cambio
:di. una ‘somma prestatale all'insa-
puta ‘del marito, pofieva una situa-
zione quanté mai scabrosa, ma il
~dopogucrra con’ la conseguente feb-
bre di . vivere consacrd De Mille
come il regista «dagli argoment;
azzardati », il cronista pitt impla-
cabile dell’cera- del jazz'». Ogni
questione era subordinata al sesso:
gli eleganti mariti - desideravano e
donne d’altri ‘e le mogli si lascia-
vano  volentieri . corteggiare da
« guastatori  di  paci familiari ».
Questi film furono it segno dei
tempi; sfrenati nelle premesse. ed
accomodanti "nel finale, invitavano
forse alla morigeratezza, ma con
tale dovizia di argomenti negativi,
per cui ¢i sembra alquanto discu-
tibile un- loro eventuale accosta-
mento al gruppo « edificante.» che
venne poi.  Nella filmografia de-
milliana. non” sono opere di ecces-
sivo ‘spiceo, anche se, collocate nel
loro tempo; assumono una certa
importanza come fatti di costume e
come iniziatori ‘di un lunghissimo
- filone cinematografico. (Lo stesso
“Lubitsch fu ‘influenzato dai- « di-
" vorce film »’ demilliani). © Dopo

innumeri «.scherzi col fuoco » que-
ste': pellicole "giurigevano . disinvol-
tamente. al- lieto fine, ma De Mille,
salvo qualche eccezione, non fu re-
gista. da « happy “end »;. vogliamo
dire - che i suoi film migliori -
ricusarono. - le.. rosee .soluzioni - di
compromesso. Sui_ suoi. eroi pesa

'spesso un. senso di morte, come

quello  che aleggiava. sul troiano
Ettore della leggenda omerica. Na-
turich, la sposa indiana, Cleopatra
¢ Sansone s1 uccidono, Marco segue
Milvia .tra " le fiere - del circo (The
Sign ~of .the. Cross),- Wild- Bill
Hicock (T'he Plainsman) e Dan Du-

“roc. (Northwest- Mounted. Police)

vengono stupidameénte uccisi... Ma
mudiono . «in . piedi », * vittoriosi
sconfiggendo’ gli wuecisori. diretti d
indiretti: Naturich, col ‘suo gesto
disperato, .bolla a sangue i pregiu-
dizi 'sociali; rappresentati dalla fa-
miglia ‘Wynnegate; il veleno. di

Cleopatra presto, si sarebbe $parso, .

sotto forma di. rilassatezza ‘e cor-

‘ruzioné,  nella - Roma . imperiale;

Sansone miuore -con i Filistei. Mar-
co- entra. da- trionfatore nell’arena
¢ fa avvertire, Nerone che «.Cristo
ha vinto! . Anche. Marco crede -ora

i tuil ». II vile Joe Mac Call « mi-

serabile. dagli occhi storti », "sara
eternamente. bestemmiato per " ave-
re  proditoriamente  ucciso . I’eroe
Wild Bill Hicock, che gli uomini
a lungo ricorderanno invitto sino
alla fine, come dice 1a ballata. La
incosciente’ sentinella che wuccide
Dan Duroc, nel corso del suo ducl-
lo_ amichevole con Tod Mac Duff;
¢ il simbolo dell’inumanity della

‘guerra, S
Conclusioni malinconiche (anche

s¢ non apertamente tragiche) hanno
altri importanti film di De Mille.
Tornato alla divilea il maggiordo-
mo, re dei naufraghi, dovrd ri-
nunciare al matrimonié con la pa-
droncina (Male and Female); Ric-
cardo Cuor ‘Di Leone (The Crusa-
des), catturato dal Saladino deve
promettere di non entrare in Ge-
rusalemme, malgrado 1'adorazionc
al Santo Sepolcro fosse stata lo sco-
po. della sua.vita; Dusty Rivers
(Gary Cooper) perdeva in amore
(Northwest Mounted Police); il
clown-medico di The Greatest Show
on Hearth), rivelata per altruismo
la sua identitd, ne sconta le ama-
re - conseguenze; Mosé . nei

non entra nella Terra® Promessa.

" Dove pit infuria la tiradnia, De

Mille colloca alcuni uomini ecce-
lonali, «liberissimi spiriti in pri-
gion dura », come quell’amico che
Vittorio  Alfieri scoperse nella Sie-
na secentesca. e granducale, uomini
in cui «arde solitaria e superba

" bruscamente

Ten .
" Commandments (edizione '1955-56)
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la liberta » -¢ che. sono. « inassimi-

labili al.mondo: che ki attornia »;

per usare. alcune. efficaci espressioni
di Benedetto Croce. v

- Lra questi personaggi ecceziona-
li, ricordiamo Stephen, il barcaiolo
del Volga (The Volga Boatman,
1526, tilm- proibito in Iralia: dalla
censura ‘fascista per il suo’-anelito

di-liberta), che, frammischiato “alla -

miserabile folla di compagni, tra-

scina 1. pesanti’ barconi -del fiume -’

russo.. Ma Stephen «'qual leon che -
dorme »,* aspetta il -momento della:

riscossa e.sard lui- il capo_dei- ri-

voltosi. E Marco, il luogotenente

«di Nerone, ' si .séntird- veramente ‘li- -
bero, . mescolandosi - ai ‘martiri. di..

zesca . della, vita del” condotties

cbieo nei  recenti -Ten “Command-

ments), scendendo in mezzo al ‘sup
popolo oppresso, confondendosi con

esso e condividendo: le sue sventu: .
-re, diventera- pil grande’ rifugian:

- Cristo, ‘come Mos¢ (versione romans- -

dosi e _fortificandosi. nella sua al-

tissima ed inattaccabile .libertd in-
teriore. . Quando la " dignitd'. della
persona umana viene offesa -0, me-

Pagine eloquentissime. - In' Union
Pactfic, un giovane, inoffensivo ca-

valiere indiano, che si era lancia- .
to, col suo cavallo, in una gioiosa

gara col « cavallo d’acciaio’s; viene
spietatamente  freddato, “per scom-
messa, da -un avventuriero _bianco;,

passéggero del treno. La sequenza

ha la- forza dei versi pariniani,
quando  sferzarono i conquistatori

- nomatd, 'De Mille & presente con-

delle Americhe che « umano’ san-

gue non -istimar’ quel che oltre lo
Oceano correa le umane mémbra ».
Oppure’ in Norzhwest Mounted Po-
lice, quando il duello dei dispett
tra amici-neniici’ (motivo. tradizio-
nale .della leggenda western) viene
interrotto, dalla fuci-
lata di una“ ignara sentinella, il
sorriso si spegne di colpo e lo spei-
ttore ¢ portato' a cupe riflessioni
sulla natura delle guerre.

Non sempre i suoi personaggi si
mescoldno “tra la folla per scopi
nobili, talvolta  vi  si ‘gettano solo
per nascondersi alla ' giustizia. Il
caso piti patetico¢ quello ‘del me-
dico’ che si fa clown, cittadino di

, una cittd ambulante e variopinta ¢

che Ja madre segue di luogo in

luogo per sostenerlo col- suo ‘ca-
lore affettuoso. Pidt spesso sono lo-
schi pérsonaggi, lucidi criminali,

come quel Jacques Corbeau, ¢he i’

« Texas Rangers » ricercanio ¢ che

va a vivere tra gli- indiani, sobil-- '

landoli contro i bianchi’ (Northwest
Mounted Police). Jacques  Corbéau
¢ un- efsere spregevole, . cui non

vanno le simpatie di De Mille. Le -

" predilezioni di De Mille vanno agli
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womini eccezionali, ai condottieri
(di popoli come Mosé o di persone
spaventate ¢ male in arnese comc
il dottor Wassel), ai capi rudi ¢
volitivi (come il direttore del circo
Charlton Heston), agli eroi della
leggenda, ai martiri della fede. Su
questi personaggi egli costruisce le
sue storie forti e decise, ed in al-
cune pagine di queste storie alme-
no, si rivela la sua mano maestra,
PPunghia del leone. Ricordare tutte
le sue sequenze essenziali ¢ na-
turalmente impossibile e pit che
per ragioni di spazio, per le ben
pitt gravi ed insidiose ragioni di
memoria.

Alcune le abbiamo gid rammen-
tate, per altri motivi, nel corso
della presente trattazione. Ad essc
aggiungiamo, senza alcuna pretesa
di compiutezza, la scena in cui il
principe giapponese marchia con
un ferro rovente la spalla di Fanny
Ward (Forfaiture), la caccia agh
evasi dal riformatorio, guidata dai
cani poliziotti (The Godless Girl).
il duello fra gli amici-nemici
(Northwest Mounted Police), il sui-
cidio di Naturich (nelle varie ver-
sioni), la solitudine del faraonc.
nell’immenso palazzo dopo la mor-
tc del primogenito (nuovi Ten
Commandments), tutta la parte re-
Jativa alla Passione di Gesti Cristo
(The King of Kings). Ma in questa
antologia ideale dovrebbe essere col-
locato tutto il finale di The Plain-
sman, da quando !’eroe entra nel
saloon ed ¢ vigilato dal vile
MacCall, a quando, compiuto il
crimine, quest’ultimo va a rifugiar-
si davanti ad un mucchio di sacchi,
povero essere spaurito da un gesto
pit grande di Jui. Ci sono poi le
sequenze puramente spettacolari: il
passaggio dzl Mar Rosso (nei due
Ten Commandments), Dassalto de-
gl indiani (The Plainsman, Union
Pacific, eccetera), la travolgente ca-
rica della cavalleria crociata (che
a Venezia, nel 1935, ebbe un lun-
go applauso a «scena aperta »), i
bombardamenti aerei nipponici (The
Story of Dr. Wassell), i cristiani
al circo (The Sign of the Cross),
le battaglie navali dell’antichita
(Cleopatra), i terremoti (The King
of Kings), i disastri ferroviari (The
Greatest Show on Hearth), I'assalto
dei pirati di Jean Lafitte alle po-
stazioni inglesi (The Bucaneer), ec-
cetera. Né mancarono nelle sue ope-
re le scene di « suspense », come
quella della calata di Franziska
Gaal in mare (The Bucanecer) o
quelia dei volteggi acrobatici nel
grande circo (The Greatest Show
on Hearth).

Certo, De Mille ha diretto (e

prodotto) una settantina di opere
e non tutte possono, naturalmente,
definirsi perfette. Lo scomparso re-
gista ¢ stato sopratwutto il divul-
gatore dello Spettacolo cinemato-
grafico, uno spettacolo, si badi,
con la iniziale maiuscola, uno spet-
tacolo che spesso cercava e, tal-
volta, raggiungeva I'ispirazione ar-
tistica. I suoi film sempre furono
minuziosamente preparati, € super-
bamente interpretati, non solo nci
ruoli pid vistosi. Anzi spesso, i
comprimari, meno affetti dal « di-
vismo » ¢ percid pidt manovrabili,
diedero i risultati migliori. Senza
dilungarci accenneremo al perso-
naggio di Dominique, P'ex canno-
niere di Napoleone, sul quale sem-
brd « gravitare tutto 1’'umore » dei
Bucaneers, (attore Akim Tamiroff,
allora sconosciuto), o sul viscido
MacCall, cui Porter Hall, diede vn
superbo risalto. Lo scaltrito « me-
stiere » di De Mille, ancora nel
1938 faceva scrivere a Gino Vi-
sentini: « Un mestiere che, a voltc,
in certi episodi drammatici e mar-
ziali, raggiunge una forza e una
evidenza da far pensare a certa
letteratura ottocentesca, a Victor
Hugo, ad esempio ». Raccontarc la
vita di De Mille ¢ un po’ farc la
storia del cinema americano dalle
origini ai nostri giorni.

Nato ad Ashfield (Massachus-
setts) il 28 agosto 1881, cominciod
come attore ed autore drammatico.
Nel 1913 perd era ad Hollywood
a girare il suo primo film: The
Squaw Man, tratto da un dramma
di Edwin Milton Royle, che fu re-
plicato al Wallack’s Theatre di
New York per pid di duecento sere.
Mabel Morrison e William Faver-
shman erano gli interpreti teatrali,
De Mille e soci scritturarono per
le parti cinematografiche Viola Da-
na e Dustin Farnum. Il film, come
abbiamo detto, fu girato ad Holly-
wood, non in lussuosi « studios »
che erano di 13 da venire, bensi
in una rimessa appartenente ad un
fattore del luogo. De Mille scopri
dunque Hollywood ed il mite cli-
ma ed il caldo sole di California
ed inventd I'illuminazione artifi-
ciale, vincendo le diffidenze degli
esercenti con I'appellarsi a Rem-
brand. Nel 1915, con The Cheat
fece il « primo film che meritava
il nome di film» (Delluc). Venne
la guerra e si allined con le opere
propagandistiche, poi, celebrd la ri-
lassatezza dei costumi dell’era del
jazz, ma quando cominciarono ad
incombere su Hollywood le nere
nubi dell’indignazione mondiale
per Desplosione di scandali a ca-
tena, « moralizzd » il cinema e si

buttd nella Bibbia e nei Vangeli.
In tempi di delinquenza minorile
¢ di gangsterismo, descrisse spie-
tatamente metodi carcerari, alme-
no un paio di anni prima di film
famosi. Quanto al  gangsterismo
non 4par(eggxb né per i Capi, né
per i tutori dell’ordine; si rivo'sc
direttamente ai giovani, perché fre-
nassero le azioni dei criminali, che
vivevano all’ombra delle leggi.
Tentd poi la storia americana in
tuttd 1 swoi aspetti, non dimenti-
candosi, ad csempio, di dare al-
I’indiano il suo (come in Naturich
¢ Union Pacific)y, molto prima dcl
cosiddetto « rovesciamento del cli-
ché » che sarebbe stato effettuaw
da Delmer Daves in Broken Arrow.
Spesso tornava alla Bibbia, obbe-
dendo ai suoi principi, e morl
21 gennaio 1959 mentre il suo ul-
timo film biblico girava vittorio-
samente il mondo.

Lo ha notato Tino Ranieri:
I dieci Comandamenti ignorano
completamente la concorrenza te-
levisiva. In ogni cittd, la duraa
delle programmazioni e le cede da-
vanti ai botteghini, sono quelle dei
tempi buoni, quelle di almene dic-
ci anni fa. Mentre i produttori ed
ancor pitt gli esercenti scrutano an
siosi il futuro. I dieci Comandu-
menti proseguono imperterriti il
loro vittorioso e lunghissimo cam-
mino (ricordiamo che tutta I'opera
migliore di De Mille & opera di
repertorio; ogni tanto tormava a
rimettere in circolazione con i suc-
cessi delle « prime », e talvolta con
successi maggiori, 1 suoi vecchi
film). De Mille non cra regista da
« crisi »; tutto il denaro speso tor-
nava puntualmente e con altissimi
utili nelle sue casse. 1 filmetti te-
levisivi, alimentati dai fondi di ma-
gazzino o da produzione di cate-
goria C, non potevano fargli pau-
ra. Ma ora allo Spettacolo ¢ ve-
nuto a mancare il pit valido soste-
gno e le inquictudini si fanno pin
serie. Ad ogni modo, con De Mille
se n’¢ andato mezzo secolo di ci-
nema americano, quello che la no-
stra generazione, al di 13 delle cri-
tiche superficiali e dei facili luo-
ghi comuni, ha ammirato e segui-
to e che era I’cspressione auten-
tica dello spirito di una giovane
nazione in marcia, con le sue con-
traddizioni, i suoi errori, i suoi en-
tusiasmi ed esuberanze, ma anche
(e soprattutto) con una fede incrol-
labile nei valori della tolleranza e
della liberta.

Mario QUARGNOLO

Per la filmografia di Cecil B.
De Mille vedere « Bianco e Ne-
ro» n. VI, 1955.



Umberto Barbaro

Mentre il fascicolo & in macchina, apprendiamo con dolore la morte
di Umberto Barbaro avvenuta a Roma il 19 marzo scorso. Era nato
ad - Acireale (Catania) il 3 gennaio 1902. Alla nota di ricordo di Mi-
chele Lacalamita, « Bianco e Nero » fard seguito una pitt ampia rievo-
cazione dello Scomparso.

Sulle pagine di questa rivista che ebbe in Umberto Barbaro, per
lungo tempo, un illustre collaboratore e, per brevissimo tempo, un
direttore, mi si consenta di dire una parola di ricordo e di rimpianto.

La nostra amicizia era recente. Lo incontrai, per la prima volta,
pochi anni fa a Venezia durante una Mostra internazionale del ci-
nema: solo, direi quasi evitato, ai margini di una folla annebbiata
dai fumi della fatua grandezza, della presunta ed effimera ricchezza
e della pubblicity gratuita. Si parlo della comune origine, dei comuni
interessi meridionali, del comune lavoro per il cinema e di studi che
lo riguardano. Nacque cosi la nostra amicizia; che avrebbe poi vissuto
le ore pin intime e pin intense nelle cliniche 1i S. Antonio e Bastia-
nelli, dove Umberto Barbaro soffri il suo terreno calvario. Personal-
mente non ho condiviso le suc idee politiche e le ho combattute con
lealta e, spero, con civilta. Nonostante perd tale contrasto profondo
e, vorrei anzi dire, ineliminabile sui principi ultimi ai quali si ispi-
rava la nostra visione del mondo, io potei sempre apprezzare in Um-
berto Barbaro certi valori umani e certe posizioni di delicato rispetto
delle altrui convinzioni: valori e posizioni che furono alla base del
nostro bene. E' quindi assai difficile dire con parole quanto vuoto
lascia tra noi la sua morte improvvisa.

Umberto Barbaro ¢ stato un seminatore instancabile e generoso
di idee, di iniziative, di tensioni culturali. Dal Centro Sperimentale,
alla cui vita partecipo e come insegnante e come commissario e co-
me direttore, a questa rivista, alla elaborazione di libri sul cinema
(« Film, soggetto e sceneggiatura », « Il cinema e I'uomo moderno »,
« Poesia del film ») e alla traduzione delle fondamentali opere di
Pudovkin, Eisestenin, Balazs, Arnheim, eccetera. Dall’attivits di ro-
manziere a quella di sceneggiatore e di regista. La sua passione era



2 TUMBERTO BARBARO

il cinema ¢ ad ogni iniziativa cinematografica, sotto qualunque eti-
chetta promossa, purché seria, dava il meglio di se, senza mai chie-
dere nulla in cambio.
Non sempre donava, non sempre sorrideva, anzi spesso fulminava
e bollava uomini e cose. Cid accadeva quando gli prostituivano il ci-
nema, arte del popolo, o quando si sbagliava (ma, in questa ultima
ipotesi, era capace, anche a distanza di anni, di ritrattazioni inequi-
voche e, a volte, agghiaccianti). A proposito di fulmini, ricordo che
proprio P'anno scorso, esortato da alcuni amici a distoglierlo dal get-
tare ancora olio sul fuoco di una polemica divampata per un assai
discusso film, avvicinatolo mi sentii rispondere che «un film senza
asse morale, un film il cui mondo morale non sia espresso critica-
. mente e coscientemente, & destinato a fare pit male che non la ca-
duta di un Governo». . _ '
1l cinema italiano con Umberto Barbaro perde una testimonianza
"di onesty e un esempio singolare di attaccamento cosciente al lavoro.
Nella cappellina squallida ¢ fredda della clinica Bastianelli, dove
giacevano i suoi resti mortali straziats dal dolore, solo con lui come al
nostro primo incontro veneziano, contemplando il bianco segno della
croce lasciato sull’ umido muro da un Crocifisso asportato, desiderai
per il povero Umberto un po’ di pace, dopo tanto dolore e tante pri-
vazioni subite; per la sua famiglia e specialmente per sua ‘moglie ¢
per i figlioli rassegnazione e conforto; per il mondo intero diviso in
+ bestiali blocchi, la grazia di superare tante barriere materiali e morali
¢ la concordia degli uomini nel bene, la loro convivenza fraterna
nella comprensione, nel perdono ¢ nell’amore.

MicHELE LAcALAMITA



“ Etica,, € no
nel cinema del venteunio

di MARIO QUARGNOLO

La marcia su Roma coincise (e la coincidenza fu del tutto ca-
suale) con la simbolica marcia della fame di. tecnici, artisti e mae-
stranze di quello che era stato il cinema italiano. I disoccupati co-
minciarono ben presto ad esporre i loro casi a Mussolini, il quale ri-
cevette, di tanto in tanto, attori ed 0pera1 a spasso, | fece anche promes-
se. In sostanza, si voleva che il regime intervenisse direttamente nelle
cose cinematografiche, risolvendo con un colpo di forza il problema
della disoccupazione ed imponendo ad un pubblico pagante e ritroso
gli insoddisfacenti prodotti italiani. Fortunatamente Mussolini, in
tante faccende affaccendato, lascid che le cose si aggiustassero da sé,
attraverso l'iniziativa privata, accontentandosi di intervenire di au-
torita nel campo del cine-giornale, con I'imposizione della program-.
mazione obbligatoria dei notiziari L.U.C.E.

La morte di Stefano Pittaluga, uomo davvero 1nsost1tu1blle,
precipita la situazione: lo stato, attraverso 'E.N.L.C. rileva il for-
midabile complesso tecnico della Sasp, e poi, con la Direzione Gene-
rale per la Cinematografia, interviene anche nel campo produttivo,
consigliando (mai «imponendo», per la veritd) il film «etico». I film
«etici », graditi al regime, erano quelli che mostravano litaliano
duro, volitivo, tutto d’un pezzo: niente debolezze, sbandamenti,
«idee malsane ». Ma Patria, Eroismo, Coraggio, «mal d’Africa»
('unico male ammesso, anzi incoraggiato), Romanitd: in poche
parolc supernazmnahsmo ed 1mpcr1ahsmo Il cinema «etico» tut-
tavia fu validamente contrastato da varie espressioni di opposizione,
quasi sempre fra le righe, ma, dati i tempi e le circostanze, certa-
mente coraggmse I giornali ufficiali ed ufficiosi criticarono con par-
ticolare accanimento queste opere, pero il governo lascid correre trat-
tandosi non di un attacco frontale, ma di un abile aggiramento, ac-
compagnato sempre da un alibi che tentava di giustificare la man-

“canza di «eticitd ». Spesso, poi, si trattava di lavori pienamente riu-
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sciti, destinati ad incassare quattrini in Italia ed all’estero, percio
proibirli non conveniva a nessuno.

Il presente studio vuole essere un omaggio postumo a quei film
che si opposero alla retorica del ventennio ed anche, perche no?, una
difesa d’ufficio, fin dove sard umanamente possibile, di quelle opere
che servirono la propaganda del regime. Regime che crollo, come
tutti sanno, il 25 luglio 1943; di conseguenza cid che si fece dopo tale
periodo non & materia che qui interessi. Da premettere che la pa-
rola « fascismo » avrd sempre carattere restrittivo: cioé si riferira
non ad uno stato d’animo, ad una mentalitd, ma ad un partito al go-
verno. Si tratta, insomma, di un capitolo — spero abbastanza profon-.
do ed obiettivo — di un grande librc ancora da scrivere.

Riesumazioni squadriste

Il cinema del ventennio non largheggio nelle ricostruzioni dei
complessi episodi che portarono Mussolini al potere. Dal 1930 (anno
della «rinascita» sotto gli auspici di Stefano Pittaluga) al luglio
1943, l'industria nazionale sforno circa seicento pellicole a metraggio
normale e di queste soltanto tre (« un trittico potente di arte e di fe-
de », secondo un anonimo apologista), furono dedicate ai « fasti dello
squadrismo ». Nel 1939, anno XVII, un certo Fran Fu, dopo aver ab-
bozzato su un grande settimanale specializzato uno scenario illu- -
strante le prodezze dei fascisti della prima ora, concludeva doman-
dandosi: « Perché il cinematografo non ci pensa? ». Ed in una pub-
blicazione dello stesso periodo si poteva leggere: « Molti registi no-
stri sono italiani soltanto a chiacchiere. Non uno di essi ha saputo, o
voluto affrontare il grande tema politico del fascismo ». Gia! Perché
il cinema «fascista» non ci pensava, perché i registi nostri evitavano
«il grande tema politico »? Sembrerebbe un paradosso, ma la ra-
gione prima era che il regime non lo desideraval Quando sottopose-
ro a Luigi Freddi (1) Vecchia guardia egli penso che sarebbe stato suo
dovere bocciare il film' « anche per fare un’affermazione di principio,
in quanto il Regime, secondo me, non aveva certo bisogno di quelle
riesumazioni e di quei lenocini, che invece potevano suscitare e pro-

(1) Luigi Freddi, prima Direttore generale della cinematografia, e poi presidente” di
Cinecittd, della Cines e del’E.N.I.C. ¢& senz’altro la personalitd pid autorevole del cinema
fascista. Ha affidato i suoi. ricordi ai due volumi « Il Cinema », ed. L’Arnia, Roma 1949,
dei quali il presente studio si ¢ grandemente giovaro, )
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vocare reazioni dannose. Thitte le rivoluzioni portano in sé qualcosa
di effimero o qualcosa che i vincitori stessi hanno interesse a far di-
menticare ». Un’altra ragione del disinteresse per « quei» temi era
costituita dalla mancanza di registi di genio e di fede, i quali, soli,
avrebbero potuto imporre una tesi con la forza della convinzione uni-
ta ad un profondo vigore espressivo. Terzo motivo: nel cinema di al-
. lora lavorava anche qualche antifascista, che aveva combattuto il fasci-
smo fin all’'ultimo e che poi aveva trovato nell’industria del film un
rifugio tranquillo. Questi (se lo avesse potuto) avrebbe fatto si un film
sullo squadrismo: un western italiano alla rovescia con il trionfo fina-
le dei fascisti e la sconfitta della legalitd. Tre, dunque, furono le rie-
sumazioni uscite nel ventennio: Camicia nera di Forzano (1933),
Vecchia guardia di Blasetti (1935) e Redenzione di Marcello Albani
(1942). Sbrighero in fretta il primo e I'ultimo, mentre il secondo
necessita di un discorso piuttosto approfondito. Camicia nera inqua-
drato un po’ in ritardo nelle celebrazioni del decennale rievocava at-
traverso le vicende 'di una famiglia di agricoltori I'origine e I'affer-
mazione del fascismo. Partiva dalla fondazione del « Popolo d’Ita-
lia» e si chiudeva con una piatta enumerazione delle « Opere del
Regime ». Utilizzando molto materiale di repertorio (di provenien-
za documentaristica) e « ricostruendo » alla meno peggio il resto il
regista porto a termine senza troppa fatica I'impresa. I risultati furo-
no catastrofici. Camicia  nera (« Ahinoi » ! sospir0 il Freddi), fu un
insuccesso artistico e finanziario, insufficiente anche come mezzo di
propaganda spicciola. Non mancarono le critiche in pieno regime
fascista. Ci fu chi lo defini « troppo imperfetto dal punto di vista
* cinematografico, con le sue raffazzonature ¢ il montaggio farragi-
noso dei suoi troppi episodi » e chi negd anche la sua efficacia pro-
pagandistica. Ideato, scritto e diretto da Giovacchino Forzano, vole-
va riallacciarsi, almeno « nelle intenzioni dell’autore », ai grandi mo-
delli sovietici. Testimonia questo desiderio I'impiego di attori non
professionisti, che si trasformarono in scialbe o petulanti macchiette,
come quel sacerdote (interprete Renato Toffone), il cui personaggio
correva sull’orlo dell’irriverenza, affine ai discutibili « preti teatra-
li» delle « Campane di S. Lucio » o di « Don Bonaparte ». Una sor-
te ancora pili misera spazzd via rapidamente dalle nostre sale Re-
denzione, il film del « ventennio », realizzato dall’incolore Marcello
Albani, su soggetto di Roberto Farinacci. (La « redenzione », natu-
ralmente, del « sovversivo », che passa, armi e bagagli, al partito
« nazionale »). L’eloquente linguaggio delle cifre dice a sufficienza.
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Redenzione «resse» a Milano cinque giorni (febbraio 1943); nello
stesso periodo di tempo ¢ nella stessa citta Sangue viennese, durd
ventinove giorni (contemporanecamente in due locali) e Colpi di #-
mone, ventun giorni (sempre in due sale)!

" Passiamo ora a Vecchia guardia. 11 film era dovuto all’iniziativa
personale di un regista esuberante e facile agli entusiasmi. « Riesuma-
re » lo squadrismo, come temeva il Freddi, poteva essere pericoloso:
volontariamente od inavvertitamente si poteva cadere nell’antifasci-
smo. Blasetti effettivamente ci cadde, e ci cadde perche rappresento,
con sufficiente realismo, uno degli strumenti di « persuasione » pilt
usati dagli squadristi: quello della effa. (Si ricordi il rifornimento
di olio di ricino e soprattutto le sequenze finali, quando I’oratore
« rosso » viene privato dal barbiere squadrista di un baffo e di meta
pizzo). Uno dei pilt nobili spiriti dell’antifascismo, il commediografo
‘Roberto Bracco, scrisse una volta: «II fatto precipuo e fondamenta-
le fu Dorrore suscitato i me dalle manifestazioni della cosiddetta
rivoluzione. In Italia il bolscevismo non poteva attecchire. Bisognava
arginare quella propaganda, quelle irrequietezze, quei fermenti con
una ferma autoritd, con una nobile austerita. Non con ’olio di ricino
e col manganello. Il rimedio era peggiore del male. L’olio di ricino
¢ il manganello erano la beffa e la tortura » (2). E in altra occasione:
« Certo non m’avrebbero ammazzato. Ma avrebbero preteso chi sa
quale umiliazione. E, al mio rifiuto, beffe, insulti e sevizie » (3). Non
occorrono altri commenti, dopo 'autorevole intervento di Bracco,
per sottolincare quanto ferisse la dignitd umana lo « strumento »
della beffa e, nel caso del film in esame, quanto fosse stato poco op-
portuno (politicamente) il riesumarlo. Anche se la trama era stata
congegnata con molta abilita (uno sciopero di infermieri, seguito da
uno sciopero generale con paralisi dei servizi pubblici, cioe il terreno
dove P’azione fascista ebbe piti consensi), il regista procedeva con una
notevole spregiudicatezza e con parecchia obiettivita, cose queste,
che nocquero in definitiva aila tesi fascista dell’opera. A mio modesto
avviso, Vecchia guardia scivold nell’antifascismo, proprio per non
aver ceduto alle tentazioni della retorica, dell’abbellimento ipocrita,
della idealizzazione a tutti i costi. Nel corso della realizzazione, Bla-
setti ha preso la mano al soggetto (indubbiamente « ad usum delphi-

(2) Mario Gastaldi: « Una coscienza, Roberto Bracco », Bocca, Milano 1945.
(3) Lettera di R. Bracco all'amico E. Scaglione dopo le violenze fasciste del novem-

bre 1926.
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ni ») e ci ha dato una pagina abbastanza fedele, dati i tempi e le pre-
messe, di storia patria. « Vecchia guardia € un film fascista e squa-
drista », scrisse Filippo Sacchi. « Vecchia guardia ¢ un film antifasci-
sta », dissero altri. Per conto mio, Vecchia guardia & un film fascista
che, per amore di veritd, sconfina spesso nell’antifascismo. Basta un
briciolo di veritd, in mezzo alla distesa degli osanna, per confonde-
re la propaganda di un regime. Il Frank asseri che Vecchia guardia
«era una delle forche caudine sotto cui bisognava passare per fare il
regista in Italia » (4). Questa affermazione, a chi mi ha sin qui pa-
zientemente seguito, sembrerd perlomeno strana.

« L’Italiano di oggi, di ieri, di domani,,

Un notissimo giornalista del ventennio raccontd, non senza una
punta di malizia, di essere stato accusato da un comitato di epurazione
di «aver detto bene di Scipione I’Africano». Dopo la Liberazione
un giornale scrisse che Annibale Ninchi era stato « obbligato» a so-
stenere la parte di Scipione, sollevando, naturamente, gli ironici com-
menti di Luigi Freddi, conoscitore profondo di tutti i retroscena del
film. Queste due sole notizie (ed aggiungo, prese a caso tra tante altre
ugualmente significative) bastano a dare una idea dell’enorme. im-
portanza di un fim come Scipione I’ Africano ai fini della presente
trattazione. All'indomani della prima veneziana, Mario Gromo scris-
se sulla « Stampa » : « Per ritrovare lo stesso timbro e le stesse inten-
zioni, si deve e si pud risalire a Cabiria ». In altre parolc, il Gromo
ravvisava in Scipione una continuitd con i colossi storici di cui il ci-
nema italiano abbondantemente si nutri. (Si ricordi che anche Cabiria
si svolgeva al tempo della seconda guerra punica). Altri critici, in
quell’occasione, si riportarono al muto italiano ed alle sue esperienze
storiche, esperienze cui lo stesso Gallone non era del-tutto estraneo,
avendo diretto almeno Maria di Magdala ¢ Gli ultimi giorni di Pom- -
pei (questo.in collaborazione con Amleto Palermi), tutti « superco-
lossi storici » e tutti prodotti in tempi non sospetti..

Daltra parte, Scipione era stato fatto per piacere a Mussolini
(«Se non piace al duce, mi sparo », avrebbe detto il regista secondo
Lucio D’Ambra) e per «ipostatizzare una realta in atto in funzione
di una continuita storica fatale e necessaria. Fu voluto perché parve

(4y Nino Frank: «Cinema dell’arte », Parigi. pag. 116-120.
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che nessuno motivo da tradursi in spettacolo fosse, come questo, pilt
adatto a significare 'intima unione tra la grandezza passata di Roma
e 'audace situazione della nostra epoca. E parve anche che nessuna
rappresentazione filmistica fosse capace di dimostrare ed inquadrare,
nella tradizione augusta della razza, dinnanzi a noi stessi e al mon-
do, I'impresa africana d’oggi come logico corollario di un glorioso
passato e ragione indiscutibile di vita di un fervido presente » (Lu1g1
Freddi). Poste cosi le cose, non si pud negare a Sczpzone la quahflca
di film <etico» (cio¢ imperialista). I legami con i grossi film storici
del periodo aureo ¢ glohttlano della nostra c1nematograf1a erano so-
prattutto riscontrabili nella serietd della produzione e nell’imponenza
dei mezzi impiegati. Ma anche quei film (specie Cabiria ed altri usci-
ti alla vigilia del primo conflitto mondiale) non erano immuni da
certo nazionalismo, da certa « romanitd » pit o meno sottintesi. Na-
turalmente, Scipione esasperd queste intenzioni. Inoltre il film, per es-
sere coerente con la formula del film italiano al 1009, originale, pri-
vo di scimmiottature straniere, volle essere il vero « film storico » in
polemica diretta con il « film pseudostorico alla De Mille ».

Proprio allora, una giovane pubblicazione, «Cinema», aveva OSPI-
tato un articolo del rcglsta del Re dei Re e di Cleopatra, ‘nel quale si
enunciava una veritd abbastanza ovvia: non essere il film un austero
trattato di storia. Ma Scipione I Africano fu proprio un austero trat-
tato di storia. Il « duce » romano, concionava continuamente? Be-
ne! Il film doveva rispettare la verita storica. E cosi subimmo un
fiume di oratoria di stile mussoliniano, che non piacque allo stesso
Mussolini, come testimonia il Freddi. Freddi rimase impressionato
quando si accorse che il pubblico si interessava pit alla ricostruzione
storica che allo spettacolo. « Ora, dato che il film non doveva ser-
vire a istruire le scolaresche, ma era destinato al -pubblico e gli spet-
tatori vanno al cinema non per farsi una cultura, ma per divertirsi,
cid non poteva non impressionarmi ». Ma era troppo tardi: il film
era pesante e noioso come un tomo universitario. Fece fortuna anche
all’estero, ma sempre nei limiti suaccennati: ad esempio la censura
cecoslovacca lo giudicod di speciale valore educativo come alto esem-
pio di amore per la patria. Da una revisione dell’opera si salvano
soltanto il grosso sforzo produttivo e la minuzia della ricostruzione
(ma ¢ poi un pregio?). Il regime mentre costruiva Cinecittd, «costrui»
con la stessa dovizia il « suo» film, direi, con gli stessi criteri. Pero
i mezzi, ottimi per ICdItha sono sempre accessori per le opere del-
lmgcgno
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Nello stesso anno (1937) usciva Condottieri. Anche qui (cedo la
parola ancora una volta al Freddi) «il motivo etico ispiratore &
altrettanto nobile e degno: rievocare lo splendore della Rinascenza
attraverso il genio guerriero di un eroe che tra i primi intravide la
unitd e 'indipendenza d’Ttalia ». Accanto a Scipione I’Africano, ac-
canto a Giovanni dalle Bande Nere, si poneva Ettore Fieramosca
anche esso « italiano di ieri, di domani, di sempre: quello della disfi-
da di ieri, di domani, di sempre» (editoriale di « Film» n. 36) e
Blasetti, regista di Ettore. Fieramosca (1938), continua la sua « opera
fascista » (Sadoul) con la nibelungica ed ambigua leggenda della Co-
rona di ferro (1941) Questo film « mammouth », questa « fiaba colo-
rata di intenzioni messianiche » (Castcllo) non fu gradita a Goebbels,
il quale (ricorro all’arguzia di G. C. Castello) «la sapeva pilt lunga
dei potenti nostrani». Film « fascista» dunque, come vorrebbe il
Sadoul, o film « antifascista» come sembro al diffidente Goebbels?
Non dlmentlcando Vecchia guardza in cui un soggetto tipicamenté
fascista, si trasformava, a volte, in denuncia dei metodi squadristi,
si pud osservare nella Coroma di ferro un inverso processo di tra-
sformazione. Lo scenario « predlcava », in piena guerra, la fratellan-
za coi popoli vinti (enunciava cioé un « messaggio » in contrasto to-
tale con I'ideologia nazista di sterminio). '

~ Parecchi film « cantarono » la guerra d’Etiopia. I pnmo posto
tra essi spetta di diritto a Luciano Serra, pilota (1938), regia di Gof-
fredo Alessandrini, supervisione di Vittorio Mussolini. Il conflitto
abissino entra solo nella seconda parte del film, ma la prima lo con-
diziona, lo prepara abllmcnte, con «un serrato procedimento alla
americana » (Castello). Chi ¢ Luciano Serra? « Luciano Serra — ri-
sponde un editoriale di « Film» — ¢, vividamentc’rappresentato dal
cinematografo, I'italiano di ogg1 qucllo che si & battuto, ed ha v1nto,
contro cinquantadue nazioni. Non ¢ senza significato che il cine-
matografo italiano, « 'arma del pilt forte », debba proprio oggi rie-
vocare queste due grandi figure (la seconda era Ettore Fieramosca):
vestita di ferro 1'una, fatta di ferro I'altra». Si volle vedere, inol-
tre, in Luciano Serra, pilota un esempio di film razzista (5): « Egli
¢ una figura italiana nel fisico e nei modi d’animo ed Amedeo Naz-
zari (il protagonista) bene incarna somaticamente I'Italiano ». Il gran-
de appello (1936) fu I'oasi guerriera del pacifico Camerini, il quale
« affrontando questa scottante materia umana ed epica si scostava

(5) «Film » n. 34, 17 scttembre 1938.
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da quel genere "crepuscolare™ o “piccolo borghese™ che spesso gli si
rimproverava » (Freddi). Tuttavia I! grande appello, che piacque a
gerarchi maggiori e minori, non ebbe la vita politicamente facile.
« Il Tevere» gli dedicd «un articolo fulminante », accusandolo di
«mentalitd deplorevole ed inattuale », per la rappresentazione di un
« rinnegato » che, solo in extremis, naqmstava il senso della patria.
Altri film trattarono della guerra etiopica, comunque il « mal d’Afri-
ca» era stato preparato dallo Squadrone bianco di Augusto Genina
(1936) il cui soggetto si ispirava ad un romanzo del francese Peyré,
ambientato nel deserto del Sahara. Come ricorda il Castello (6) «il
film soddisfaceva ottimamente una esigenza propagandistica e le
sfere ufficiali ne rimasero soddisfatte. Genina da quel momento si
avvid a diventare una specie di bardo guerriero del regime, alieno pe-
raltro dalle piti pericolose retoriche, se pur propenso ad accogliere la
tematica bellicistica propostagli ». Genina realizzo in seguito L’as-
sedio dell’ Alcazar (1940, sulla guerra civile spagnola) e Bengasi (1942,
sulla seconda guerra mondiale), complctando in tal modo il suo
trittico propagandlstlco Tutti questi film andarono a Venezia e tutti
furono premiati.

L’assedio dell’ Alcazar, osteggiato dalla Direzione Gencrale per
la Cinematografia (7), ebbe un successo di critica e di pubblico.
In questo film Genina si dimostrd misurato, il controllo sulla ma-
teria da svolgere ¢ evidente. La sua costante prcoccupazmne ¢ quella
di fare un buon film e, non si pud negarlo, ci riesce. La fedelta
storica ¢ indiscutibile; qualcuno potrd rimproverargli di essersi po-
sto dall’altra parte della barricata, ma il soggetto era tale da far ve-
nire 'acquolina in bocca a parecchi registi. Non ¢ un film com-
missionato dall’alto, ma liberamente scelto e trattato. Cio, natu-
ralmente, non gli impedisce di inquadrarsi, ma ¢ senz’altro, un in-
quadramento a- posteriori. La « penna» di Genina si fa piti docile
con Bengasi; qui le intenzioni propagandistiche sono evidentissime
e, direi, smaccate, come nella rappresentazione, storicamente falsa,
dei nemici. Invece Un pilota ritorna (1942) di Roberto Rossellini ci
- mostrava il nemico (i greci) con molta sobrietd, secondo uno schema
deliberatamente anticonformista. Buon film di guerra, si rivelo
anche Giarabub (1942) di Goffredo Alessandrini. Dopo aver abbonda-
to in citazioni (spero, significative), voglio, come conclusione, espri-

(6) G. C. Castello: «I registi: A. Genina », in « Cinema » n.s., n. 49.
(7) Si veda a questo proposito il Freddi, vol. I, pag. 207 e seguenti.
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mere il mio parere. Confesso di aver indugiato molto, prima di inse-
rire nel testo definitivo del presente studio questa sezione dedicata
alle guerre dichiarate dal fascismo, ed anche adesso, a cosa fatta,
non so liberarmi da una certa pcrplcss1ta. Da un punto di vista
strettamente cinematografico, la guerra ¢ sempre un’ottima occasione
spettacolare: la storia del cinema ¢ piena di opere riuscite sull’argo-
mento, opere pill 0 meno forti come tesi, ma sempre azzeccate quan-
to a linguaggio. Vorrei dire che opere « propagandistiche » di questo
genere sono state e sono, nel loro complesso, di propaganda molto
indiretta; sono state, se si vuole, « anche » fasciste.

Antifascismo nel cinema fascista

I lettori giovani non si aspettino rivelazioni sensazionali, ma an-
che i «dissenzienti piti timidi acquistavano un significato partico-
lare », per dirla con Fabio Carp1, nella cinematografia del ventennio.
Robcrto Bracco, il quale viveva in sdcgnosa solitudine dopo la pro-
mulgazione delle leggi eccezionali (8) fu invitato da Mario Gastaldi
ad esaminare alcune liriche. Il commediografo rispose il 20 otto-
bre 1933, scrivendo fra I’altro: « Voglio aggiungerc, congratulan-
domi con Lei, che queste sue liriche non sono .poesia del cosi detto
Novecento ¢ che non sorio' nemmeno pocsm fascistica. Non c’¢ la fa-
mosa ¢ tanto raccomandata « espressione della Stirpe! »; non c’¢ la
glorificazione della forza, della potenza, della supremazia; non ¢ e
la Romanita!... Bravo! Bravo!». Non portare sullo schermo fascista
tutte quelle cose, voleva gid dire protestare in qualche modo, trascu-
rare le « raccomandazioni ». Il gruppo « borghese », o « plccolo—bor-
ghcsc », 0 «crepuscolare » ebbe la sua migliore espressione in Gli
uomini che malscalzoni! di Mario Camerini (1932). La sua posizione
di fronte all’« etica» fascista ¢ chiaramente espressa  dall’autorevole
ed ufficioso Luigi Freddi: « Una commedia leggera, sentimentale,
romantica piena di buon gusto e delicatezza, ma assolutamente priva
di ogni base etica e di ogni valore sociale ¢ politico. Quale concetto
potrebbe far sorgere nello storico futuro? Qucllo di una piccola na-
zione borghese, chiusa nelle quattro mura del suo piede di casa, senza
aspirazioni che non siano quelle di una ristrettissima mentality anti-

(8) Bracco, deputato di opposizione, fu dichiarato decaduto nella famosa tornata della
Camera dei Deputati del 9 novembre 1926, con altri 122 colleghi ' « aventiniani ».
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eroica, incapace di élewzrsi al disopra delle piccole storielle interne,
mediocre, meschina...». Alessandro Blasetti, dal canto suo, defini
Gli uwomini che mascalzom’ « film gaio e bonario che appagava un
comuné¢ bisogno di verita, in aperta reazione all’epicismo ufficiale
del momento » (9). E Giulio Cesare Castello considerd la pentalogia
piccolo-borghese di Camerini « incompatibile ¢on gli slogans domi-
- nanti », aggiungendo: « Se nessuno si mosse contro il pacato cantore
delle commesse fu probabilmente solo, perche si comprese che i suoi
film erano tra i pochi dignitosi che circolassero allora» (10). Fabio
Carpi, -invece, in un articolo, molto interessante, vede nel gruppo
Camerini (o della « poetica sottovoce »), una delle due facce comple-
mentari del fascismo: quella dopolavoristica (I’altra era I'imperiale).
« L’idillio piccolo borghese suggeriva un modo pacifico per sfuggire
alla mancanza di libertd, mentre il richiamo ai destini imperiali di
Roma faceva il possibile per leg1tt1marla » (I1). E ancora: « Anche
ai registi (il fascismo) lasciava piena libertd; purche rinunciassero
alle idee, si disinteressassero della realt ». Indubbiamente nei film
di Camerini, qualcosa di dopolaveristico ¢ sempre iminanente (e
« dopolavoro » vuol dire evasione, sogni rosei, eccetera), ma ¢’¢ anche,
sottintesa fin che si vuole, l’opposizione all’« etica » imperante. Il
fascismo lasciava piena liberth ai registi, purche si disinteressassero
della realta; il fascismo « esigeva » film fascisti e, per documentarsi,
basta scorrere le collezioni di « Cmematografo », dello « Schermo »
e, piu tardi, di « Film», o leggere il prezioso « Cinema» di Luigi
Freddi. Il fascismo per vari motivi (non ultimo quello dell’ esporta-
z1onc) tollcrava, ma non approvava, film in contrasto con i suoi
principi. Aveva « fascistizzato » la stampa, la scuola, le arti e non
avrebbe dovuto vigilare sull’« arma piu forte »? La veritd & che
certi film «non graditi», per « passare» avevano bisogno di un
alibi (non importa poi se le gerarchie ci credessero o meno) e I’alibi
dei film di Camerini era costituito appunto dal suo « dopolavori-
smo ». Le testimonianze di Freddi e Blasetti, protagomsu assoluu di
quel lontano perlodo, non lasciano dubbi in proposito.

« I precedenti pit immediati del neorealismo vanno individuati
in tre film prodotti nel 194243 (nel periodo, ciog, in cui, approssi-

©) 1l corsivo ¢ dell’autore. ‘ .

(10) G..C. Castello: « Una pentalogia-piccolo borghese », in « Cinema » n.s., n. 31
Oltre Gli uomini che mascalzoni!, la pentalogia comprende: Dard un milione, Ma non &
una cosa seria, Il signor Max, Grandi magazzini.

(11) Fabio Carpi: « Il cinema rosa ne! ventennio nero », in « Qincma Nuovo », n. 109.
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mandosi la fine del fascismo, affioravano i ferment spirituali contro
la mentalitd da esso rappresentata): parlo di Quattro passi fra le nu-
vole di Blasetti, dei Bambini ci guardano di Vittorio De Sica, e sopra
tutto di Ossessione di Luchino Visconti » (12). Con il pegglorarc del-
le operazioni bclhche, la crisi del fascismo si faceva via via pid acuta
e quelle forze, prima compresse od 1rnbr1ghatc, sl presentavano na-
turalmente sulla scena italiana. Il cinema, sensibilissimo, presagi
lucidamente il crollo; i tre film sunnominati sono, innanzitutto, un
impressionante documcnto di un popolo stanco, sfiduciato, amaro,
che vive un incerto presente, in attesa di un peggiore, immancabile,
avvenire. E’ scomparso '« Italiano », il « contadino », il « gucrriero di
di tutti i tempi ¢ di tutte le 1at1tud1n1 », ed ha lasciato il posto-all’« ita--
liano » : un povero, fragllc, uomo con le sue miserie e le sue grav1

preoccupazioni. Ma, si badi, Uomo, vivo, vero, « umano » e non pit
eroe da melodramma. Gli spettatori, che frcquentavano i locali sfi-

dando i bombardamenti aerei, si riconoscevano nei personaggi dello
schermo: la medesima inquietudine li accomunava! Quastro passi fra
le nuvole 51gn1ﬁcava la rottura definitiva di Blasetti col fascismo ed
era un segno dei tempi. Blasetti difatti ¢ stato sempre un uomo sen-
sibilissimo agli influssi delle idee dominand. Una specie di sismo-
grafo del polso del paese. Accettando, nel 1942, Quattro passi fra
le nuvole, egli rcglstrava la fine del fascismo, il suo isolamento: il
paese era ormai antifascista, nella stragrande maggioranza. Quattro
passi fra le nuvole sono gh Uomini che mascalzoni del tempo: uno
squarcio doloroso penetra in profonchta nell’ambiente « piccolo-bor-
ghese » del vecchio film, spanscc la bonomia, la moderata spensie-
ratezza di allora. Tutto ¢ grigio, dimesso; il film & percorso da un
senso di stanchezza, sembra rifletta nei volt1 degli. attori, nello stesso, -
ritmo, I’angoscia del momento. Le note ottimistiche di « Vincere »
(canzonetta ufficiosa del tempo di guerra) si spengono in quell’atmo-
sfera tutt’altro che eroica. Alcune piccole notazioni significative raf-
forzavano il giudizio sul carattere del film: quel treno proletario e
sovraffollato (particolare questo rilevato anche dal Sadoul), ad esem-
pio, nel quale «si sentiva sfasciarsi un regime, che si era vantato di
far arrivare i treni in orario ». Oppure la stretta di mano finale tra
il protagonista e il padre della ragazza, che rivendicava il valore di
un gesto ostentatamente ripudiato dal fascismo, a favore dello strom-
bazzato (ed impopolare) saluto romano. Senza distintivo all’occhiello

(12) G. C. Castello: «Il cinema neorealistico italiano », Ed. RAI, 1956.
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si muovevano anche i protagonisti dei Bambini ci guardano (13).
G. Calderoni scrisse: « Un film coraggioso frutto di una sensibilita
e di una personalitd artistica gid mature e consapevoli. La polemica
¢ aperta senza finzioni e senza circonlocuzioni. La necessita di rin-
novare il nostro cinema, reagendo contro la retorica imperante,
fu dimostrata qui per la prima volta». Ed il Russo: «Si vide per
la prima volta la Roma, non ancora proletaria ma piccolo borghese,
senza maschere: con il senso tragico della disfatta imminente. Certo
tutto questo non era chiaro, ¢ pour cause, ma chi sapeva leggere
lesse » (14).

Se Scipione I’ Africano fu il film del fascismo, Ossessione fu sen-
z’altro il film dell’antifascismo. Quando era ancora in fase prepara-
toria, si « sentiva» che c’era netta incompatibilitd con la dottrina
fascista. Da cosa derivava questa sensazione? Gli sceneggiatori prove-
nivano dall’éguipe «insicura» di « Cinema»; come la pensassero lo
sapevano tutti e non per misteriose confidenze, ma perche le loro
idee balzavano arditamente dagli articoli della rivista romana. Del
resto, il film non aveva ancora terminato il giro delle programma-
zioni che Gianni Puccini era in prigioie per antifascismo. Lo stesso

soggetto del film era di provenienza statunitense e sull'importanza

antifascista della cultura americana, rappresentata dalle traduzioni
di Vittorini, Pavese, eccetera, non ¢ certo il caso di insistere, perche
esiste al riguardo un’imponente saggistica. Il film, coerente con le pre-
messe si « inserisce tra gli avvenimenti pili importanti della cultura
antifascista » (Aristarco). Ossessione, lo si consideri come si vuole, non
potrd mai apparire come « film etico », mal addicendosi questo ter-
mine con I’Italia amara, minore, non ufficiale che ci presentava; con
la carica umana dei Personaggi-Uomini, con le loro passioni, debo-
lezze, tragedie, di cui il regime si rifiutava di riconoscere Desistenza.
(Non per nulla aveva soppresso sui giornali la cronaca nera). Dopo
vicissitudini censorie, piuttosto agitate, Ossessione passo. Approssi-
mandosi alla fine, il fascismo viveva ormai per forza di inerzia e
non aveva voglia di litigare a fondo. L’alibi, naturalmente, ci fu:
«un bel film italiano, con un paesaggio finalmente italiano ecc.

(13) I personaggi dei film del ventennio, quando non avevano I'«alibi » della nazio-
nalita ungherese o francese, non portarono mai comunque il distintivo, N& mai si videro
uffici italiani coi ritratti del re e del duce. Pensiamo cid fosse dovuto a ragioni di espor-
tazione. La mancanza di distintivo nei personaggi dei Bambini ci guardano, ha quindi,
valore morale.

(14) G. Calderoni: « Biografia », in V. De Sica di A. Bazin, Guanda, Parma 19533;
P. Russo: « Ritratti critici di contemporanei », in « Belfagor », X, I
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ecc. ». Spesso circolarono notizie di proibizioni del film. II quale,
invece, continud la sua marcia ed ebbe grande successo anche nei
territori amministrati dalla Repubbica Sociale (ci furono segnalate le
«code » di Milano e Venezia).

Michele Lacalamita ha gid efficacemente delineato I'intervento
delle forze cattoliche nel campo della produzione cinematografica
nazionale (15). « Quando la cinematografia italiana, sotto il regime

fascista, affrontd la produzione di film che dovevano celebrare eroi

e santi nazionali, non mancarono iniziative cattoliche di produzione
di film che §i concretizzarono nella realizzazione di Don Bosco di
Alessandrini, e di diversi film missionari, come Abuna Messias, Jubi-
lacum, Congquistatori d’anime, Tra gli incanti del Pacifico, Ousi, ec-
cetera. Fu una esperienza valida sopratutto come occasione d’incontro
di registi (Alessandrini, Genina, Rossellini, ecc.) con ambienti e.
problemi religiosi, anche se, come impostazione, invece, difetta per
il prevalere di certa tendenza a considerare le missioni cattoliche
quale strumento di rivendicazioni civili e sociali ». E’ questo, in spe-
cial modo, il difetto di Abuna Messias, film carissimo a Luigi Freddi,
il quale scrisse: « Se dunque la Chiesa riconosce nel Massaia il pit
grande missionario del secolo scorso, I'Italia d’oggi pud ben attri-
buirgli il titolo di pioniere della civiltd italiana in Africa Orientale ».
Questa « duplice veste » dei film missionari, pur non autorizzando
minimamente una loro eventuale iscrizione al P.N.F., non pud nem-
meno chiamarli a rappresentare I’« opposizione cattolica ». Pit indi-
cativo ¢, invece, Don Bosco (1935), il cui produttore, Aldo Vergano,
noto antifascista, dimostrava con la sua partecipazione al film, la

. adesione ad un’etica in netto contrasto con quella imperante. Come

abbiamo visto, scarsissima ¢ la consistenza di film sacri durante il
ventennio; ricordo che per le programmazioni della Settimana santa
gli esercenti ricorrevano alla produzione straniera (americana o fran-
cese) od al nostro muto. Le iniziative non mancarono: da una Santa
Caterina da Siena, su soggetto di Papini, ad una Passione patrocinata
da Silvio D’Amico, ma tutte — immancabilmente — naufragarono.
L’opposizione cattolica si manifestd vigorosa nel campo della pro-
testa scritta. A questo proposito, bastera ricordare gli attacchi subiti
dal critico dell’« Osservatore Romano », reo di non marciare agli
ordini del Ministero della Cultura Popolare. La sua critica « perso-

(15) Michele Lacalamita: « Chiesa, cattolici ¢ cinema », in « Bianco e nero», anno
XVII, n. 12,
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nale » ¢ spesso dissenziente, mandava letteralmente in bestia i por-
tavoce del -ministro.

In plcna guerra fu realizzato Pastor Angelicus, film cattolico di
netta opposizione. L’alibi, neanche in /questo caso, poteva mancare.
Il Freddi lo definisce: « Opera d’arte insigne ed edificante che acco-
munava al significato spirituale anche un alto valore nazionale ».
Ma portare sullo schermo Pio XII voleva dire, in quel momento,
esaltare i valori dello spirito calpestati dalla guerra, « concretizzare »
il desiderio urgente di pace del nostro popolo. Voleva dire andare
contro tutto quanto fascismo e nazismo avevano predicato. Ed il
film non parlava tanto per sottintesi: la forte sequenza del Croci-
fisso, straziato nuovamente dalle macchine belliche, lo dlmostrava
con molta chiarezza.

Appendice

Dopo la liberazione il cinema italiano affrontd raramente le vi-
cende storiche che condussero prima alla marcia su Roma e poi al

consolidamento del regime. Ad ogni modo, il « trittico potente di

arte ¢ di fede », precedentemente esaminato, ebbe il rovescio della
medaglia in alcuni film perlomeno interessant. Li distanzia tutti
Cronache di poveri amanti di Lizzani (1953-54), il quale, ispirandosi
al libro di Vasco Pratolini, si svolge in funzione della sequenza cen-
trale: la notte dell’Apocalisse, quella che Firenze effettivamente passo
tra il 3 ed il 4 ottobre 1925.

Come osservo Fernaldo Di Giammatteo, Cronache di poveri
amanti, con un nobile atteggiamento tematico, tradusse « la condan-
na morale e politica del fascismo in una secca, inequivocabile valu-
tazione storica ». Il lato debole”del film (sempre, ripeto, ai fini di
questo studio) era costituito dal fatto che poteva venire apprezzato
solo da chi possedeva una buona conoscenza storica del periodo. La
- ronda che si accerta con minuzioso scrupolo se un ladruncolo ¢ a
letto, mentre i fascisti sono liberi di devastare e bruciare, ¢, ad esem-
pio, una notazione molto acuta, ma non troppo chiarita dal con-
testo. Lo stesso dicasi dell’accenno al giornalc, che parla dell’invito
del re alla concordia, oppure delle prcssmm orgamzzatc dai grupp1
rionali per le sovvenzioni, eccetera. L’unico personaggm che si giu-
stifica, ¢ quello dello squadrista (mirabilmente interpretato da Bruno
Berellini), specie nel drammatico colloquio con Elisa, quando la poli-

[ N
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zia lo cerca. (C’¢ una cosa che non sono riuscito ad appurare e la «pas-
so» all’eventuale lettore. Scorrendo i giornali cincmatografici del
tempo, i vari titolari della corrispondenza coi lettori, li rassicuravano
sulla falsa notizia della morte del famoso attore Maciste, a Firenze,
in un conflitto — Maciste & anche il fabbro buono delle Cronache).
La conoscenza dei fatti storici, permetteva pcrc‘w di «vivere» il
film, di « patire » con quella gente che mangiava, dormiva, viveva,
come tutta la gente di questo mondo, ma che aveva sul capo una
specie di spada di Damocle; e tutte le belle cose della vita si tinge-
vano, per essa, di rimpianto ¢ malinconia.

Uno squadrista, in chiave satirica, ci fu offerto da Mario Chiari
in un episodio del film Amori di mezzo secolo. L’« ardito », « gof-
fo, provinciale e bullo» (Castello) era Alberto Sordi. L’ironia era
spesso sferzante, come nella rappresentazione della marcia su Roma,

-quando il gruppo dei fascisti pettoruti, vistasi tagliare la strada da
un gatto nero, invertiva precipitosamente la rotta. Lo squadrista, a
contatto con la cittd « tentacolare », veniva da questa inghiottito, si
imborghesiva, diventava un viveur. L’allegoria del gerarca, prima
ammazzasette, € poi, sedutosi sul comodo cadreghino, pantofolaio,
panciafichista era evidente. Ma soprattutto calzante era 'humor della
prima parte, spietato come quello delle migliori pagine di Longanesi.
« Di tutte le marce che rallegrano la nostra pcmsola, da quella di
Quarto in poi, la marcia su Roma ¢ la pit gaia, la pit numerosa, la
p1u riuscita. L’aver fatto la Marcia su Roma, essere stati un pome-
riggio nella Aall dell’albergo Brufani di Perugia a manglarc ciocco-
latini o a giocare a tresette in attesa di ordini costituird per vent’anni
un titolo di gloria, dara diritto alla sciarpa littoria ¢ alla precedenza
nei concorsi governativi» (16).

Contraltare di Camicia nera fu Anni difficili di Zampa. Quello
celebrava le opere del regime, questo ne metteva in risalto le noie:
I'iscrizione obbligatoria al partito, gli stivaloni, le adunate del sabato,
il percorso di guerra, i gerarchi, I'orbace... In certi momenti era
particolarmente penetrante (ricordiamo il nome del soggettista: Vita-
liano Brancati) ed i personaggi, si potevano dire, quasi tutd, felice-
mente riusciti. Le preferenze andarono al giovane fascista, figlio di
papa, guerriero a parole e fifone nell’intimo, simbolo di una catego-
ria di persone che il sottoscritto, ed i piti vecchi di lui, hanno ben
conosciuto! Ad un certo punto (passati gli anni della « guerra che noi

(16) Leo Longanesi: «In piedi e seduti », Longanesi, Milano 1948.
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preferiamo »), la noia diventava tragedia e l'altra faccia di Camicia
" mera, poteva dirsi conclusa. Cominciava il periodo delle guerre; salvo
rare eccezioni, partivano quelli che non le avevano volute, restavano
a fare la bella vita (« il fronte interno, si diceva, ¢ importantissimo »,
«si fa la guerra anche guardando un bidone di benzina ») quelli che
le avevano incoraggiate e provocate. I tre film esaminati rappresen-
tano il cinema antifascista (nell’accezione stabilita) del dopoguerra
e, in fondo, Vittorio Mussolini non ha avuto tutti i torti nel notare
che si poteva fare di pili e meglio. '

Una parola ancora su Cavalcata di mezzo secolo, composto di
pezzi tratti dalle attualitd di varia provenienza: film interessante e
riuscito, almeno per quanto ci riguarda. La valorizzazione dell’« Ita-
lietta » ad esempio, era efficace, ma I'opera raggiungeva il suo cul-
mine nell’abile montaggio delle pose oratoriali dei due dittatori (il
ricordo del Frank Capra della serie Perche noi combattiamo? era
evidente).

Non ¢’¢ altro. O meglio, ci sarebbe moltissimo ancora da ‘dire
su tutti gli argomenti sfiorati, ma allora, come ho gia detto, ci vor-
~ rebbe un libro.



Note

Quelli della vecchia guardia

Avete notato come da qualche tempo a questa parte, diciamo dal 1945 in
poi, i cinema italiano viva quasi esclusivamente in grazia di registi dell' ulti-
ma leva, vale a dire di quelle personalita che si sono affermate ed hanno com-
piuto le loro prime prove negli ultimi anni di guerra ed in quelli immediata-
mente successivi ad essa? Quando si pensa al nostro cinema d'oggi infatti si
fanno i nomi di un De Sica, di un Visconti, di un Castellani, di un Antonioni,
di un Fellini: registi, questi, che insieme agli altri esponenti della cinemato-
grofia nazionale attuale appartengono alla schiera, non molto numerosa per
la verita, dei « giovani», se per giovane s'intende colui che non ha alle spalle
decenni di attivita nel campo della regia. Contrariamente a quanto accade negli
altri paesi, da noi la « vecchia guardia » ha segnato il passo e, pur continuando
Vattivita, & venuta ad assumere un posto decisamente di secondo piano nella
nostra produzione.

Tranne Blasetti, la cui produzione riveste ancora oggi caratteri di una certa
importanza, sia pure entro limiti cui accenneremo in seguito, gli altri esponenti
del cinema di ieri lavorano in sordina, con sempre minori ambizioni, rifugian-
dosi in quel mestiere che indubbiamente possiedono, dopo anni e anni di lavoro
con la macchina da presa. Se infatti prima della guerra i nomi di. Brignone,
Alessandrini, Campogalliani, Camerini, Bonndrd eccetera, potevano assumere
una importanza notevole (Camerini pite degli altri, naturalmente) in qualche oc-
casione, oggit invece dobbiamo constatare che essi al pits occupano un certo posto
nell'ambito esclusivamente commerciale: il loro mestiere, il rifarsi a temi e argo-
menti di sicuro richiamo, la vena « facile » che li contraddistingue sono indub-
biamente elementi di cassetta. Ragione per cui il lavoro non manca di certo,
pure in questi tempi difficili, agli esponenti del primo cinema sonoro italiano;
manca piuttosto Uentusiasmo d'un tempo, una costante direttiva che guidi la
loro opera ¢ il desiderio di « aggiornarsi », di accogliere nel loro lavoro fermenti,
idee, esigenze nuove. Non che non l'abbiano tentato questo aggiornamento,
intendiamoci. Tuttavia, forse non pit sorretti dall'interesse di parte della critica,

 si sono fermati al primo ostacolo ed hanno preferito ripiegare su quegli elementi
esteriori, spesso deteriori, che del neorealismo costituiscono gli aspetts pie vistosi
¢ conseguentemente pits sfruttati. :

. Prendiamo Camerini: il sommesso cantore di quel mondo piccolo-borghese
ritratto in parecchi film, da Gli vomini che mascalzoni! (1932) @ Grandi magaz-
zini (1939), nel dopoguerra ha dimostrato il suo disagio ¢ nel contempo il desi-
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derio di mettersi « & la page » con i « nuovi » tentando nuove vie, nuovi temi.
Da Due lettere anonime (1945), interessante seppur non riuscito tentativo di ade-
guarsi al clima neorealistico, a La figlia del capitano (1947), drammone storico-
avventuroso; dal robusto e, per lui insolito 11 brigante Musolino (1950) al super-
colosso in technicolor ¢ cartapesta Ulisse (1954), al dolciastro Suor Letizia (1956),
ad uso e consumo di Anna Magnani, Camerini ha tentato di superare questo
disagio, ma non & riuscito a confezionare che prodotti di grande successo com-
merciale, degni al massimo di uno dei tanti agguerriti mestieranti di Hollywood.
Ma nulla pin: e questo « nulla pisi» si riferisce anche a quel Moglie per una
notte (1952), che Camerini ha diretto rifacendosi a situazioni ed ambienti che
un tempo gli erano cari ¢ che gli avevano riservato parecchie soddisfazioni (si
pensi, ad esempio, al fresco e pungente 11 cappello a tre punte, realizzato nel 1934
e ripreso poi, con il titolo La bella mugnaia nel 1955. Inusile dire che il remake
e risultato di molto inferiore al suo capostipite). Eppure pensiamo che un ri-
torno ai temi ed all'ispirazione della sua prima produzione possa giovare al
regista de Gli uomini che mascalzonil In fondo, non riusciamo a spiegarci il
fatto, caratteristico di quasi tutti i registi della vecchia guardia, dell'improvviso
mutamento nella scelta dei soggetti. Dal 1945 in poi infatti ognuno di’ loro,
tranne beninteso le eccezioni che confermano la regola, si & sentito in dovere,
mutato il clima e il governo, di uscire dal sentiero sino ad allora battuto per
affrontare argomenti nuovi e sovente affatto rispondenti alla loro personalita,
ai rispettivi mondi espressivi. Camerini, tanto per tornare al mome pis noto,
avrebbe potuto, secondo noi, continuare ad occuparsi di quella borghesia da lui
acutamente indagata in molti film del passato. Anzi, proprio in questi anni egli
avrebbe potuto essere, accanto al « nuovo » Antonioni e sotto una diversa ango-
lazione, l'osservatore di quel mondo solitamente trascurato, o peggio, travisato,
dai maggiori esponenti del nostro neorealismo. Del resto, il film pig equilibrato
del Camerini odierno & quel Molti sogni per le strade (1947), che per certi
aspetti si ricollega alla sua migliore produzione passata.

Un altro sostanziale mutamento noi possiamo riscontrare nell’opera di Gof-
fredo Alessandrini, un regista che in questi ultimi tempi preferisce tenersi lon-
tano dagli studi. Chi non ricorda i suoi film maggiori, vale a dire quel Secon-
da B (1934) che chiede l'avvio alla serie di filmetti imperniati sulla vita scolastica
e laltrettanto valido Cavalleria (1936)? In essi noit potevamo riscontrare una
puntuale rievocazione ambientale, una vena ironica sottile e piacevole ed una
-pulizia notevolissima. Qualita, queste, che si sono disperse negli altri suoi film,
dal retorico ma dignitoso « Luciano Serra, pilota» (1938) al truce drammone
di Nozze di sangue (1941). Anche nel dopbguerm, Alessandrini ha accentuato
certe sue predilezioni per le vicende a fosche tinte ed in Furia (1947), film che
ha ottenuto un certo -successo all’estero, Camicie rosse (1950), Sangue sul sa-
grato (1951), egli ci ha dato dei drammoni a sfondo storico o passionale, degni
di comparire in un’antologia dedicata ai fumetti. Ché si tratta proprie di vicende
fumettistiche, realizzate si conm un certo mestiere e vigore, ma pur sempre
fumetti.

Ma, a proposito di fumetti, ci vien fatto di nominare le attuali produzioni. -
di registi come Guido Brignone e Carlo’ Campogalliani, due .registi che ancor
oggi dirigono un ragguardevole numero di film. Con risultati decisamente me-
diocri. Intendiamo, neppure in passato essi avevano firmato grandi cose; tutta-
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via si erano rivelati abili ¢ dignitosi mestieranti ed in qualche occasione (Teresa
Confalonieri (1934) ¢ Passaporto rosso (1935) per Brignone, Montevergine (1939)
per Campogalliani) avevano mostrato qualcosa di pite interessante che non il
semplice mestiere. Nel dopoguerra invece Brignone, se si eccettua Vasciutto ed
abbastanza efficace 11 nido di Falasco, direzzo nel 1950, si é dedicato interamente
alla confezione di quel particolare tipo di film che per un certo periodo di
tempo ha fatto delirare il pubblico domenicale: La sepolta viva (1948), Monaca
santa (1948), Il bacio di una morta (1949), Santo disonore (1949), Il coate di
Sant’Elmo (1950), direzti da Brignone — e potrémmo elencarne almeno una
decina ancora — risultano tutti improntati ad una tecnica, ad un gusto davvero
deteriori, degni degli autori cui il regista si & ispirato, vale a dire Carolina
Invernizio e compagni. Nessuna ambizione, nessun impegno possiamo ormai
riscontrare in questi registi, sui quali almeno in certe occasioni il cinema italiano
“ieri poteva contare. Anche Campogalliani oggi dirige film come Amori e veleni’
(1947), Bellezze in bicicletta (1950) ed altri prodotti consimili, cui sovente difetta
anche quel mestiere che di solito non manca agli esponenti della vecchia guardia.
Tra i quali ricordiamo ancora Mario Bonnard, Giacomo Gentilomo, Nunzio
Malasomma, Raffacllo Matarazzo. _ _

Anche costoro si sono orientati verso una produzione di sicuro esito com-
merciale, dimenticando di aver un tempo realizzato opere di un certo livello,
soprattutto di una certa ambizione. Ogni buon storico del cinema italiano ricorda
quel Treno popolare, diretto da Matarazzo nel 1933-34: un film fresco e inedito,
che pud richiamare in un certo senso i migliori film di Emmer. Bene, ora
Matarazzo & noto per la trionfale serie dei film lacrimogeni affidati all'inter-
pretazione della coppia Nazzari-Sanson; film che hanno conseguito incassi stu-
pefacenti e che dimostrano nel loro realizzatore un placido adagiarsi nell’ ambito
di schemi, vicende e sentimenti tristi e privi di qualsiasi valore, malgrado — o
forse proprio per questo — il grande uso di termini quali amore, odio, passione,
abnegazione, sacrificio, eccetera. Anche Mario Bonnard & passato con estrema
facilits ai polpettoni storici a sfondo erotico sul gemere di Frine, cortigiana
d’Oriente, uno dei suoi, pii recenti lavori. Eppure Bonnard, temperamen-
to anche in passato incline alle vicende storiche ed ai drammi sentimentali,
era riuscito talvolta a dirigere film di un certo rilievo, specialmente dal punto
di vista della ricostruzione ambientale, quale, ad esempio, Marco Visconti (1941).
Ed a proposito della puntualizzazione ambientale, unita ad una certa finezza
psicologica, dobbiamo citare Camillo Mastrocinque, U'autore de 1 mariti ¢ di
Don Pasquale, realizzati rispettivamente nel 1941 e nel 1940. Due film di degna .
fattura, di alto artigianato, che purtroppo rimangono casi isolati nella filmo-
grafia di Mastrocinque, oggi frettoloso manipolatore di stracche vicende affidate
all'interpretazione degli attori comici del momento. Vero ¢ che oggi egli si
firma Mastros; cio tuttavia non giustifica affatto U'ésirema faciloneria che ca-
ratterizza 1 suoi attuali lavori. Forse — e non sembri una battuta di spirito —
la cosa pias notevole farta da Mastrocinque nel dopoguerra & la prestazione
come attore nel film di Germi In nome della legge (1948). Il che, per un regista
che potrebbe avere molte corde al suo arco, & poco, veramente troppo poco.
Tanto pins che il Nostro & un de:i registi dall’ artivita pid intensa, dopo Mattoli
naturalmente. Il quale Mattoli ¢, con Carmine Gallone, l'unico della vecchia
guardia che non abbia apportato alla sua opera radicali mutamenti: mediocre
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artefice di drammoni & appendice e di squallide commediole, ieri; altrettanto
mediocre oggi. Vogliamo elencare, cosi alla rinfusa, qualcuno dei suoi prodorti
posz—bellzcz? 1l fiacre n. 13, I due orfanelli, Toto al giro d’Italia, Adamo ed Eva,
sino at pm recenti come Le dlclottenm, rtfaczmento di un vecchio successo suo,
intitolato Ore 9: lezione di chimica. Ci pare che questt titoli siano pitr che
sufficienti a stabilirne la statura di regista.

Anche Gallone, dicevamo, & rimasto fedele ai suoi temi ¢ oggi, imperter-
rito, continua a credere nella validisy dell opera lirica tradotta sullo schermo e
non si stanca di proporre al pubblico meno provveduto i drammi di Madama
Butterfly e degli altri eroi di Verdi, Mascagni, Puccini. Fortunatamente oggi
certi film mon sono pin bene accetti ¢ percio Gallone ci risparmia Ualtra sua
passione: i film ridondanti e retorici sul tipo di Scipione I'Africano (1937) un
lavoro che, a suo modo, fece epom e rimane come uno degli esempi pits signi-
ficativi di certe direttive imperanti allora.

Dal canto suo Giacomo Gentilomo, un tempo ctitico cinematografico e
regista diligente anche se di respiro modesto (Brivido (1941), Pazzo d’amore
(1942), (primo film interpretato da Rascel), nell immediato dopoguerra aveva sa-
puto darci, con O sole mio! (1945), alcune pagine vive ed impegnate, anche se
nel complesso il film indulgeva ad effetti un po’ facili ¢ convenzionali. Perd
anche Gentilomo & subito rientrato nella normalita, dirigendo opere anonime,
_spesso addirittura anacronistiche. Eppure egli era stato uno dei pochissimi, natu-
ralmente ci riferiamo ai registi dei quali ci stiamo occupando, che erano riusciti
a cogliere ed a partecipare del nuovo «clima», delle nuove esigenze. Anche
Gennaro Righelli — ricordate il primo film sonoro La canzone dell’amore
(1930)? — aveva tentato, sia pure entro i limiti della sua vena facile, di dare
qualche scorcio di vita reale con Abbasso la miseria e con Abbasso la ricchezzal,
rispettivamente del 1945 e del 1946; due film interpretati dalla Magnani, la
attrice del momento. E la realth era presente, anche se di essa erano colti sol-
tanto certi aspetti superficiali e prettamente « comici». Dopo questi film, Ri-
ghelli realizzava 11 corriere del re (1947), ennesima truffa perpetrata ai dann:,
di Stendhal. Ed eravamo di nuovo da capo: anche Righelli era rientrato... nel
gregge. Nella schiera di questi registi che, bene o male, ieri potevano dire qual-
cosa e che oggi invece dimostrano nella maggior parte dei casi un’anonimiti
davvero sconsolante, deludente. Perche, quello che maggiormente stupisce in
loro & il poco impegno, sia dal punto di vista etico sia dal punto di vista stret-
tamente cinématografico, che caratterizza le loro produzioni, improntate ad una
faciloneria quale raramente si riscontra nella schiera dei registi « nuovi», an-
che nei meno dotati di essi. Perché, ad e:empzo un regista che in passato pre-
diligeva certi temi, certe atmosfere, certi autori letterari, oggi invece dirige
indifferentemente film comici o storici, drammatici o sentimentali? I risultati
di. simili andazzi sono noti e purtroppo sono sempre controproducenti ai fini
della validitd artistica dei film affidati a questi registi: la maggior parte della
nostra produzione deteriore (scialbi film comici, avventure storiche a base di
cartapesta, romanzacci d'appendice, bolse vicenduole all’acqua di rose...) attual-
mente & firmata appunto da quei registi sui quali un tempo potevamo contare,
sia pure entro limiti ben definiti, comunque non disprezzabili. Registi ai quali
era possibile riconoscere, nell’ambito di un onesto artigianato, uno stile, una
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sensibility ed un impegno. Qualita, queste, che raramente oggi possiamo in
loro riscontrare. '

Soltanto Blasetsi e lo scomparso Genina, un regista della vecchia guardia
sul quale dobbiamo qui soffermarci, hanno presentato produzioni rivestenti ca-
ratteri di una certa importanza. Blasetti negli anni immediatamente successivi
alla fine della guerra ha avuto agio di esprimere in pii opere il messaggio mo-
rale contro la violazione; messaggio enunciato anche nelle sue migliori crea-
zioni del passato. Un giorno nella vita (1946), Prima Comunione (1950), cer#
episodi di Tempi nostri (1954) costituiscono alcune tra le cose pity interessanti
della nostra recente produzione. Tuttavia il regime di 1860 (1933), di Quattro
passi fra le nuvole (1943) e di altri notevoli film, in questi ultimi anni si é
orientato verso un genere di film estetico-commerciale, anche se realizzati in mo-
do notevole, per quanto riguarda l'interpretazione, il ritmo, lo spirito, eccetera.
Film che puntano soprattutto sul richiamo che possono esercitare sul pubblico
nomi come quelli di un De Sica, di una Sophia Lorern, di un Cervi o di un
Mastroianni. Attivita che presenta pur sempre — ed anche U'ultimo suo film,
Amore e chiacchiere (1957-59) possiede alcuni momenti veramente rimarche-
voli — caratteri tali da farci considerare Blasetti come uno dei pits autorevol
esponenti della nostra cinematografia. Pensiamo anche a certe pagine di Peccato
che sia una canaglia (1955) o all’episodio I pupo, tratto dal film Tempi nostri
e concluderemo che Blasetti ha ancora molte cose da dirci, oltre la valorizza-
zione dei pregi anatomici della pizzaiola.

Augusto Genina & da poco scomparso e non é qui 1l caso di farne la com-
memorazione. Anche Genina ci ha detto in questi anni « facili» qualcosa di
interessante, anche se la sua attivita & stata soggetta a degli alti e bassi piutto-
sto notevoli. Cosa, del resto, che gli era accaduta anche in passato. Egli infatti
non & stato soltanto U'autore di Prix de beauté (1930), Lo squadrone bianco (1936)
¢ de L'assedio dell’Alcazar (1940), ma anche di film mediocri ed estranei al suo
mondo, al suo temperamento. Anche nel dopoguerra percid egli ha realizzato
film notevoli, altri molto meno. Tra i primi dobbiamo ricordare Cielo sulla
palude (1949), premiato a Venezia come miglior film italiano, che specialmente
nella parie descrittiva, nella puntualizzazione della vita nelle paludi pontine,
raggiungeva -momenti di notevole cfficacia, con immagini — la fotografia era
di Aldo — di rara bellezza. E con ottimi risultati interpretativi mediante la
utilizzazione adeguata di attori presi dalla strada. Gli alwri lavori di Genina,
da Tre storie proibite (1952) @ Maddalena (1954), all'ultimo Frou-Frou (1955)
hanno presentato pure motivi di interesse, specie il primo det tre, anche se
Iautore spesso indulgeva ad effetti facili e la sua ispirazione era meno felice
che nel suo primo film del dopoguerra. Tuttavia il paesaggio — ¢ qui ¢ il caso
di nominare anche Ualtro suo film L'edera (1951) con una Sardegna aspra e
viva — vi era sempre ben individuato, anche se il contenuto e gli assunti appa-
rivano spesso discutibili. Ma l'impegno c’era e v'era soprattutto ancora quello
entusiasmo che manca invece agli altri leaders del cinema anteguerra, troppo
occupati a dirigere il maggior numero di film possibili. Paghi di svolgere una
attivits che non esitiamo a definire trascurabile e soprattutto in antitesi con
quelli che sono gli interessi, le pite vitali esigenze del nostro cinema migliore.
Quello che ha abbandonato i telefoni bianchi per una chiara visione della
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realta; di quella stessa realti che magari 7] poteua gia intuire, parecchi anni fa,
in certi film di quei registi che proprio oggi si accontentano di portare sullo
schermo vicende a fumetti.

Certo questo fatto non pud non xmpresszonare coloro che nell’ opera di un
regista, anche non eccezionale, cercano una linea direttiva, un certo modo di
vivere ¢ di pensare, indipendentemente dalla maggiore o minore validita dei
prodorti che ne arricchiscono la filmografia.

. MassimMo ScaGLIONE

Lo «specifico comico» nel film

Ridere & proprio_dell'uomo. Da Aristofane a Mark Twain, pasmndo per
Rabelais, i gmndz autori comici ci hanno convinto di questa verita. Ma ‘eviden-
temente ¢’é ridere e ridere. Quello di Garganiua alla nascita di Pantagruel &
il riso della gioia. Ma qui si pone il problema del riso che scaturisce dal comico:
vale a dire del riso che non nasce da una adesione, ma da un distacco, che &
al tempo stesso critico e atemporale.

Si pud ridere di tutto. Senza bisogno di insistere sul fatto (ripetuto ma
esatto) che il comico (autore o attore) & un individuo triste nella vita privata,
st deve rilevare che il riso & transitorio: traduce un rammarico, un desiderio,
una impotenza, una difficolta; & un a;zeggzamento teorico; dzstrugge senza rico-
struire. Dalle redazioni de: gtornah umoristici non uscira mai un vero trifor-
matore.. Il riso & un colpo inferto alla dignita umana. L'uomo ride dell’'uomo,
ossia in ultima analisi di se stesso. Il riso ¢ il segno precorritore della autodi-
struzione.

L'interesse del riso non & nella cosa risibile: & dunque in colui che ride.
« Perché ridi? » — chiede il precetiore all’allievo. E' una domanda importante.
A differenza del crimine, che é estremamente grat/é per la vittima, il riso inte-
ressa certamente pits il soggerto che l'oggerto. « Il riso — afférma René Clair — &
sempre il sogno; il riso, & una vendetta; il riso, & una invocazione di liberta.
Il riso, & tutto quello che ci manca» (1957). Il riso nasce dunque da una frat-
tura e da uno sdoppiamento: non sono io che rido; o, per meglio dire, io mi
scindo in due ipostasi di me stesso: Ulo di proiezione ¢ l'io d’identificazione;
Uio che si proietta sul soggetro, lo sanziona e lo ridicolizza; ma l'io che si iden-
tifica col soggetto per meglio comprenderlo rende il riso pin lucido e al tempo
stesso pits assurdo. Si ride meglio di cid che si comprende; ma si comprende
meglio cid che ci somiglia.

La vis comica ka quindi la sua controparitita in un vizio comico; un atteg-
giamento anormale, asociale, antinaturale. Immaginate un selvaggio che tutto
a un tratto si metta a ridere dei suoi consimili che sono intenti a un rituale
‘antichissimo. La natura di «risibile », la sua forma, non sono mai specifici:
si-pud ridere di colui che rispetta le tradizioni, di colui che le rispetta troppo e
di colui che non le rispetta per nulla. Percid, indignarsene sarebbe ancora un
fatto sociale. Il riderne, manifesta una de-solidariets, anche se coloro che ridono
sono la maggioranza. Nei regimi collettivi, per esempio, la satira & o un residuo
di ancien régime o annuncio di una « liberalizzazione »...
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Allo stesso modo che lo psicanalista pud, da un riso, dedurre tutta una per-
sonality, il sociologo potriy differenziare le nazionalita dal modo in cui i popoli
ridono: I'« ésprit » francese non & lo « humour » britannico, il brio italiano non
ha la pesantezza di quello tedesco, il comico «alla russa» si contrappone al
« burlesque » americano. La tanto citata definizione del Bergson « meccanico
sovrapposto al vivente » si rivela, soprattutto’ grazie al film, assai incompleta:
il disegno animato ci ha mostrato che altrettanto comico & «il vivente sovrap-
posto al meccanico ». E vi é persino « il vivente sovrapposto al vivente »: il rilan-
cto liberatorio dei fratelli Marx mostra che il ridere, che spesso sanziona la
routine e la sclerosi, pud altrettanto bene contraddistinguere la poesia assoluta,
Vanarchia totale. ‘ :

1l riso ha qualcosa di inumano: il suo obiettivo non & la semplice « mecca-
nizzazione » del vivente; & wutto il vivente, tutto cid che & umano. «Se si
dovésse ridere di tutto cid che fa ridere, a cominciare da colui che sopravvive
a cid che amava, veramente la nostra bocca sembrerebbe una piaga sempre
aperta ¢ sanguinante » (X. Forneret). Il riso di origine comica interviene per
sanzionare una deviazione di condotia, sia al di qua dello stereotipo (disadas-
tamento) sia al di 1o (superadattamento): non si sfugge al giudice che per
cadere sotto gli strali del motteggiatore. Il riso prende di mira il forte pist che
il debole, il virile pite che Ueffiminazro, il ricco pits che 1l povero, l'utilitario pite
che Uinutile, il funzionale pit che il voluttuario. E’ la rivincita del debole. E’
la dilatazione del gratuito (i fuochi d’artificio ne Le vacances de M. Hulot).
E’ lo sbocciare giocoso dello spirito dell'infanzia nel conformismo sociale e
nell'ingranaggio tecnico. )

Il riso prolunga « quell’eta senza riguardi » per la durezza-della vita. Col-
pisce U'egoismo sociale, cosi dannoso alla liberta. S’attacca al « conforto intel-
lettuale ». Si burla delle tradizioni conservatrici e capitalizzatrici. Ma soprat-
tutto giudica a suo modo la proporzione fra le parole e i fatti: la mancanza di
coraggio dei millantatori, altoparlanti senza corpo, « vuote uniformi» (ved:
Vittoria amara). Il semplice esecutore non & pii che un automa esangue (Tempi
moderni): un «oggetto inerte», senza amma. In questo caso particolare, la
riflessione di Bergson & esatta. Ma anche al di ld del meccanico, ¢’é loggetto,
il minerale, la cosa bruta: al limite, il morto, ridotto a cosa, diviene acces-
sorio dell'umorismo (al cinema: Un meurtre sans importance, Le rideau cre-
moisi; al teatro: « Divines paroles »). .

Ma la pieta, Vabbiamo detto, non & totalmente assente dallo stato d’animo
di chi ride. Chi ride, si dice, & disarmato. Ma gia per ridere, bisogna comin-
ciare con Uestrarre il proietiile « sanzionista ». Alla cattiva ironia (complesso di
superiority) opponiamo la buona ironia, « socratica », fatta di comprensione ¢
di incoraggiamento. « Se lo spirito & assorbito dalla contemplazione esteriore
¢ nello stesso tempo 'umorismo, pur conservando il suo carattere subiettivo e
riflesso, si lascia catturare dall'oggetto e dalla sua forma reale, otteniamo da
questa intima penetrazionpe un umorismo che & in qualche modo obiettivo »
(Hegel). Cid che il riso pud avere di negativo (ridere di uno che cade per la
strada e si spezza una gamba) & compensato dall'interesse che chi ride sente
per gli altri: si puo ridere e portare soccorso. Il riso non & un titillamento igie-
nico. E' un mezzo di espressione: pud essere morale; pud essere poetico. In
ogni caso, & un’emoxzione; i che non & un rilassamento euforico, la distensione
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di un « giorno di festa ». Sia esso espansivo o contenuto, il riso affatica propor-
zionalmente alla sua intensite ed al suo valore. « Ridete, ma piangete al tempo
stesso — dice Lautréamont. — Se non wvolete prangere con gli occhi, piangete
con la bocca. E se anche questo & impossibile, urinate: ma avverto che un
liguido qualsiasi ci vuole, per attenuare Uaridity che porta con sé i riso, che
stira gli angoli della bocca ».

Durante la 44.ma sessione dell’ Associazione francese per il progresso delle
scienze (27 luglio 1920), i signori Mourgue e Toulouse studiarono le reazioni
respiratorie di due soggetti femminili durante delle proiezioni cinematografiche.
In rapporto ai film comici, gli osservatori notarono una preponderanza dello
elcmcnto.obiettivo esteriore (gesto, atteggiamento, posizione) nell’ esplosione del
riso. « Il sentimento del comico &, a quanto sembra, pitt un arreggiamento che
una serie di immagini » (I soggetsi raccontano male i film comici).

Il cinema pratica la confusione dei generi e dei valori. Ritorneremo su
questo punto, ma la nozione polarizzatrice di « gag» (che pud oscillare dal
comico al tragico) mostra che le categorie classiche (spirito, umorismo, comi-
cita) si fondono in un atteggiamento generale di fronte a-delle immagini diver-
sificate. Si & potuto contrapporre I'umorismo allo spirito dal punto di vista
della partecipazione dello spettatore: lo spirito dix 'dei prodotsi finiti mentre
« l'umorismo rimane l'oggetto eternamente incompiuto df un perpetuo scambio »
(]. B. Brunius, numero speciale de « La Nef» sull umorismo poetico). Ma
non & una questione di gradazione? Lo spirito farebbe ricorso alla cattiva
ironia; ¢ l'umorismo a quella buona: ma quante sfumature fra il giudizio defi-
nitivo e I'abbaglio collettivo. In tutti i modi, & tempo di citare Freud: « L'umo-
rismo ha non soltanto qualcosa di liberatorio, ha anche qualcosa di sublime ».
E’ un « carnevale brasiliano », una « licenza poetica », una esplosione di futuro
nel presente: & Uimprovvisa intrusione dell'ety dell'oro nella vita « troppo
quotidiana ».

Certo, U'umorismo & anzitutto negatore: « Credo — dice |. Vaché — che &
_una sensazione, stavo per dire un senso, altresi, dell'inutilith teatrale (e senza
gioia) di tutto ». Ma questa fase disumana, « questo cranio vuoto e questo riso
eterno » di cui parla Valéry, & passeggera: il riso cosciente, il riso sensato, il riso
saggio & la promessa di un progresso e la chiave di una verity. Si potrebbe colle-
gare il film comico alle solide tradizioni del teatro, del music-hall e del circo, co-
me pure a quella della letteratura. Da questo punto di vista, la « gag » non sa-
rebbe che un termine nuovo, un nuovo americanismo. Ma la « gag » si pone non
solo al di 1 delle arti ma anche al di la dei generi. Il comico di situazione & piut-
tosto di natura letteraria. Il comico di caratteri & di natura teatrale. Soltanto
il comico di struttura (dalla sceneggiatura al montaggio) & specificamente cine-
matografico. Ina[tre, #l comico stesso va scomparendo: in uno scritto precedente
abbiamo parlato di una concezione tragica della « gag » (Stroheim, Bufiuel, ec-
cetera). Il genere comico sparisce ma la « gag » rimane. Alla vecchia comicita,
mistificatrice, succede la « gag » de-mistificatrice (frazelli Marx, eccetera).

Certo, l'umorismo, nemmeno quello nero (Swift, Quincey, eccetera), non
¢ stato inventato dal cinema. Ma il genere comico si & identificato col cinema
stesso; poiche il riso appartiene a colui che ride, lo spettatore di cinema, con-
trariamente a quello di teatro (complice dell’autore e perturbatore dello spet-
tacolo), ha una grande discrezionality: la materia risibile & dappertutto sullo
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schermo, se uno vuol ridere, e in questo caso il riso, diversamente da quello
che avviene nella vita (¢ a teatro), non cambia nulla risperto all’oggetto. Un
documentario mi mostra un ricco cacciatore e due guide professioniste alla
ricerca di un camoscio: U'animale & assai simpatico, ed io immagino, ridendo
sotto i baffi, i due cacciatori stipendiati che abbattono il loro cliente...

La « gag » d’altronde si evolve in questo senso: & sempre meno sullo scher-
mo. Nasce dentro lo spettatore, diventa un fatto critico (vedi Tati). In ogni
modo, il riso dello spettatore fa dello schermo uma «terra bruciata » (Helza-
poppin). La «gag» & come il vischio: invade l'albero e lo fa dimenticare; ¢
il parassita abusivo di un film decadente, fatiscente. Il film scoppia in « gag».
Certo, talvolta la « gag» & funzionale: attira Vattenzione, risvegla, mette in
guardia. La « gag» detta «a scoppio ritardato » sembra non avere altro fine
che quello di permettere ai « ritardatari» di riacciuffare il filo del discorso.

Il riso & raramente beato. Porta a una- conoscenza pidr profonda del reale,
ad una maggiore esigenza di autenticita.

" Al riso « scettico-blis » dei nostri padri succede il riso dello stoicismo, lucido

e positivo: la fortuna dell'uomo & una « gag», poicke «il vento soffia da che

parte vuole »; la feliciti dell'uomo & una « gag», poiché nega Vinfelicita degli

altri e la nostra propria infelicity (passata o futura). Al cinema, pids che nelle

arti tradizionali, il riso & ambiguo: si ride di qualcuno, si ride nello stesso tempo

con questo qualcuno (Charlot). Il riso non &-pit un fine in sé. E' ora un

mezzo catartico di progresso personale; un’autocritica che sormonta Uautodistru-
zione. Si ride con se stessi, di se stessi. :

Il « meccanico sovrapposto al vivente» si inverte: una liberta vivente st
inscrive nel quadro meccanico dello schermo. Einstein ha potuto parlare del-
lintelligenza di questa macchina. Il film conferma la famosa definizione della
liberts data dalla filosofia: la liberta di cui gode il passeggero su di una nave.
Lo spettatore si sdoppia qui molto piti e molto meglio che in altri casi: si
proietta e si identifica; entra nel film; & imbibito dal film... La concentrazione
del film aumenta la possibilita di far ridere. Le «amenita del montaggio »
(Clair) permettono tutte le combinazioni comicke. Il dinamismo potenzia la
comicity intrinseca della scena. Il film, invece di rispettare, come le arti clas-
siche, il ritmo del reale, oscilla dall’accelerazione al rallentamento: laccelera-
cione sposta ¢ disintegra, il rallentamento rassoda e ricostruisce. L'una degrada
~ il reale ed umilia P'uomo (il meccanico non & pia sovrapposto ‘al vivente: & il
vivente che si muta in meccanico). L'altro riabilita 'uomo e « poeticizza »
il reale. :

Partito dal piccolo fatto vero dei fratelli Lumiére (L’arroseur arrosé) il
comico cinematografico ha conosciuto una specie di «eta dell'oro», tanto in
Francia che in America (da Onesime alle « Mack Sennest»). Dalle. prime
« Laurel » alle « Laurel ¢ Hardy », vi & una degenerazione. Ma Buster Keaton
supera Harold Lloyd. Capra, prima della commedia americana, fece girare
Langdon. Nel frattempo, lo stesso Chaplin si evolveva dallo « slapstick » allo
umorismo nero ed alla « gag » umana. L'omaggio di Chaplin a Max Linder non
ha impedito al film francese di corrompersi (Clair, Noél-Noél, eccetera). Quanto
alla commedia americana, fu soprattutto una « insalata russa »: vaudeville fran-
cese, music-hall inglese, pittoresco italiano, eccetera. (Notiamo anche il cosmo-
politismo dei caratteri: maggiordomo inglese, dongiovanni francese, avventu-

»
.
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riero slavo, eccetera). Il comico di situazione diviene un documento socidle
(film di Capra). La « gag», qui, non & che un condimento piccante. Con
Tashlin, ci si avvicina di piti a Preston Sturges (niente dell’ottimismo belante
di Capra); inolrre, 5orpren(1ente ¢ linfluenza del disegno animato: d’allora
in poi, la « gag » riprende vantaggio.

Il burlesque sta al music-hall come la commedia al teatro. E’ per questo
che il genere breve gli si addice di piti: le « two reels» di Mack Sennett non
sono mai state eguagliate: soltanto il disegno animato, in meno di dieci minuti,
ha potuto avvicinarcisi. Da Mack Sennett a W. C. Fields, il burlesco si & evo-
luto verso lassurdo: ne & nata una comicitd astratta. Per quanto paradossale,
Tati sta a Fields come Bresson sta a Cocteau. Tati umanizza il burlesque e lo
reintegra nella orditura seria del reale; la sua visione non & tagliata fuori dal
mondo: non & piti finzione, ma riflessione; al fantastico, Tati preferisce il
quotidiano. . :

Parlavamo del genere breve: Valéry ne ha preso in prestito il laconicismo.
Si puo parlare qui di economia dei mezzi. L'epigramma ed il proverbio spesso
racchiudono meglio di un ‘interminabile dramma 'essenza del reale, Uessen-
ziale. Ne & derivato il sonetto. A nostra volia, esaltiamo il cortometraggio co-
mico, « burlesque » o disegno animato. « Non credo che si possa sostenere che
Il giro del mondo in 80 giorni siz migliore di Charlot soldato, per esempio »
(]. Renoir). Certo, la brevity in s& non significa nulla. Ma i film non sono ab-
bastanza concentrati. La « gag» a questo proposito rappresenta una buona
scuola: una « gag» stiracchiata brucia lentamente come un petardo bagnato.

« Il comico® cinematografico » (titolo di uno studio di E. Fuzellier, pubbli-
cato sul numero speciale dell'« Age Nouveau» di « Devenir du Cinéma>»)
pud essere certamente studiato metodicamente: si pud distinguere il comico di
reazione (a una storia di pazzi) ¢ il comico di adesione (a una satira dei
costumi); il comico pud essere pie o meno reale, pitk o meno logico. Si pud
ridere di un personaggio caratterizzato (Hulot) come di un tipo stilizzato
(Helzapoppin). Un fatto o un gesto pud essere comico in se-stesso o diven-
tarlo solo per ripetizione. Queste distinzioni si possono meglio applicare al
teatro: il cinema capovolge le leggi. Per contro, & giusto dire che il fato ha la
sua parte tanto nel comico che nel tragico: nell'uno, si « drammatizza » l'avve-
nimento, nell’ altro lo si minimizza. Pit ¢he una nuova drammaturgia, il cinema
sembra essere assai pin una poetica totale: « La poesia & anzitutto conoscenza
del reale attraverso mezzi irrazionali ¢ sostituzione di una percezione comples-
stva, ¢ quindi insolita, del mondo a una percezione utilitaria, razionale e
mutilata » (E. Fuzellier). -

Colui che ride, indipendentemente dall’oggetio, costruisce il suo atteggia-
riento: l'oggetto, & la « maddalena », la quotidiana focaccia di Proust. Al limite,
riso e lacrimé coesistono nello spettatore affettivamente completo, davanti a un
medesimo "« piano », a un medesimo stimolo. « Un minuto liberato dall’ordine
del tempo ha ricreato in noi, e ce lo ha fatto sentire, 'uomo affrancato dal-
lordine del tempo » (Proust, « Le Temps retrouvé» - I1I). La « gag» & come
« terra di nessuno» della « cinematurgia». La «gag» & una soluzione di
continuita. Oggi, 1 tecnici della « gag »‘imbottisr:ono' di trovate un film defi-
ciente. Domani, si gireranno delle « gag » al modo stesso in cui i giapponesi
compongono gli « hai-kai». La «gag» & un film nel film («the play within

e
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the play»). E' un film in sintesi. E' costruita, se mon proprio come un rac-
conto (esposizione-punto culminante-risoluzione) quanto meno come un sillo-
gisma. Traduce il momento creativo dell’autore (vedi Tazi). E' un punto di.
vista, un chiarimento particolare del reale. L'indicibile improvvisamente si equi-
libra: da qui il valore di choc della « gag» personale. La vera « gag» pud
essere tragica o comica, secondo lo spettatore (vedi Chaplin).

Lo stesso « piccolo Larousse » non limita la « gag» al comico; «episodio
rilevante, generalmente comico, in un film ». « Gag » vuol dire bavaglio (quel-
lo del dentista). Ha dunque un effetto co:irmgente, ¢ un bavaglio mentale.
Si subisce una accumulazione: una scarica (riso o lacrime) deve seguire. Pig
che la molecola del film, la « gag » diviene tutto il film. E' un blocco audio-
visivo. E', assai pia della sequenza, la struttura microcosmica per eccellenza.
Non & pin la semplice situazione comica (risorsa del teatro) sulla quale si
sostiene tutta Lopera (la sordita in Un cappello di paglia di Firenze). Di-
viene un’opera autonoma, al tempo stesso nuova poesia e cinema puro. Nessun
qui-pro-quo deve pit complicarla, nessun gioco di parole la pud pin deturpare.
In Un re a New York, 4 protagonista si fa fare una plastica facciale; cid
ghi impedisce di ridere; malgrado cid va in un cabaret; dei comici provocano
Uilarita genemle, ridiamo a vedere il re che si trattiene dal ridere; finalmente,
egli scoppia in una risaia... la maschera « faustiana » & caduta in pezzz

Gli antenati della « gag » sono certo numerosi € la loro memoria si perde
nella notte dei tempi. Il riso della comicita ha aperto la via alla civilta: un modo
pin sottle ¢ pia pacifico di combastere si ¢ un bel giorno instaurato presso gli
uomini. La farsa ha elevato il livello sociale. Il comico ¢ una socio-analisi; &
un « psicodramma ». Si preleva un frammento del reale; lo si toglie dal cir-
cuito funzionale; se ne fa oggetio di uno scherzo; gli si conferisce una certa
teatralita. La vita & «uno spettacolo senza fine» (N. Evreinoff, «Il teatro
della vita»). 1 film sulla natura, alla Disney, non sono dopo tutto tanto falsi:
il vegetale prende Paspetto del minerale; U'animale si congela o megho, fa
il morto.. - per sfuggire alla morte; I'uomo a sua volta si trasforma (i ipocrisia).
Ma non ci sono «gag» nella vita; non c¢i sono «gag» nel teatro; la vera
«gag» & specificamente filmica; i lazzi non dwengona «gag» che a’opo una
trasposizione completa, o addirittura una vera ri-creazione. « Tutte le ” gag”
derivano dallé leggi dello spazio e del tempo... una buona scena comica com-
porta spesso pii calcoli matematici di un’opera di meccanica » (Buster Keaton):
la « gag» ¢ montaggio.

Quando Arlecchino si acciuffa da sé alla gola si ride. Si ride ancor pid
degli sforzi che egli fa per sfuggire alla impiccagione: vuole scappare attra-
verso la cannella di una fontana, rendendosi « diabolicamente sottile », per rag-
giungere la Senna e il mare... Parlando dei capitani, Antonio dice: « Stasera
voglio far loro ingurgitare tanto di quel vino, da far gocciolare le loro cica-
trici » (Shakespeare, « Antonio e Cleopatra »). Ecco due esempi di comico che
solo il cinema, o anche il atsegno animato, possono realizzare. Allo stesso modo
al circo rimane gratuito il consiglio di uno dei « Fratellini » all'altro: « Nascon-
diti... dietro di te ». Cocteau e Picasso, nella « belle époque » del gesto gratuito
trovano fantastico «che noi non ci si sciolga come una zolletta di zucchero
quando prendiamo il bagno ». E’ stato suggerito, sullo schermo, I'atto criminoso
corrispondente: fare scomparire il corpo del delitto...
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Certe situazioni superano di colpo la nozione della « gag». Sono efferve-
scenti. Riempiono d'un subito tutto uno spazio di tempo. Uno psichiatra rac-
contava a Rossellini (mentre girava Francesco giullare di Dio) la crisi di onesta
di un commerciante di Roma; improvvisamente aveva messo sulla merce i
cartellini con i prezzi onesti ¢ che sottolineavano i difetti invece che i pregi;
ed aveva svelato ai funzionari del fisco alcuni piccoli « trucchi» della sua con-
tabilita, quelli che tutti commettono poiche sono entrati nell'uso. Ben presto
questuomo fu internato in un manicomio...

Il famoso palco brulicante di gente di Una notte all’Opcra trova una
replica obiettiva ne « Il nuovo inquilino » di lonesco: il personaggio fa deporre
dai facchini una quantits di mobili e accessori ingombranti ed eterogenei nella
stanza che serve da scena (o viceversa...). Quando U'ambiente & saturo di og-
getti, spegne la luce e fa calare il sipario. lonesco & il precursore teatrale dei
film di « gag » di domani, senza racconto, dunque « felici ».

Gia la concisione dei fatti di cronace di Fénéon annunciava la vera « gag »:
« Il signor Tal dei Tali puliva il fucile. I funerali avranno luogo domani ».
Quanto alle storielle orribili, care agl studenti americani, sono forse meno cine-
matograficke, essendo riducibili all' aneddoto: un ragazzo con uno scalpello leva
gli occhi al fratellino; gli occhi cascano per terra; il « boy » fa per calpestarls,
ma la madre, con dolcezza, lo dissuade: « No, guarda, adesso stai esagerando! ».

A. ]. CauLiez
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The Barbarian and the Gheisha
(Il barbaro e la geisha)

R.: John Huston - dal romanzo di
Ellis St. Joseph - sc.: Charles Grayson - f.
(Cinemascope, Eastmancolor stampato in De
Luxe Color): ‘Charles G. Clarke - m.: Hugo
Friedhofer - scg.: Lyle R. Wheeler, Jack
Martin Smith - mo.: Stuart Gilmore - int.:
John Wayne (Harris Townsend), Eiko Ando
(Okichi), Sam Jaffe (Henry Heusken), So
Yamamura (Tamura), Norman Thomson (ca-
pitano della nave), Hiroshi Yamato (Sho-
gun), James Robbins (ten. Fisher), Morita
(primo ministro), Kodaya Ichikawa (Daimyo),
Tokujiro (Iketaniuchs), Fuji Kasai (Lord Hot-
ta), Takeshi Kumagai (ciambellano) - p.:
Eugene Frenke per la 20th Century Fox -
o.: US.A., 1958 - d.: Fox.

The Roots of Heaven
(Le radici del cielo)

R.: John Huston - s5.: dal romanzo omo-
nimo di Romain Gary (Premio Goncourt) -
sc.: Romain Gary, Patrick Leigh-Fermor -

. f- (Eastmancolor stampato in De Luxe, Ci-
nemascope): Oswald Morris - m.: Malcolm
Arnold - scg.: Stephen Grimes, Raymond
Gabutti - mo.: Russell Lloyd - inz.: Trevor
Howard (Morel), Juliette Greco (Minna),
Errol Flynn (Forsythe), Eddie Albert (A4be
Fields), Orson Welles (Cy Sedgwick), Paul
Lukas (Saint-Denis), Herbert Lom (Orsini),
Gregoire Aslan (Habib), André Luguet (i
governatore), Friedrich Ledebur (Peer Quist),
. Olivier Hussenot (il barone), Edric Connor
(Waitari), Pierre Dudan (maggiore Schol-
scher), Francis de Wolff (Padre Fargue) -
p-: Darryl F. Zanuck per la Darryl F. Za-
nuck Productions - o.:.U.S.A., 1958 - d.:
Fox.

1lm

Da qualche anno a questa parte,
precisamente dopo I'ultimo ottimo esi-
to di Moby Dick (1955), I'opera di
John Huston ¢ molto scaduta agl’in-
teressi della critica. Nella filmografia
del regista americano, Heaven Knows,
Mr. Allison (L’anima e la carne, 1956)
avrebbe inaugurato un penoso capi-
tolo, fatto di supina acquiescenza ai
precetti dell’industria e .a mala pena
sorretto da un sicuro mestiere. In-
dubbiamente, i tre film pid recenti di
Huston, quantunque non si possano
considerare in una stregua comune,
non aggiungono alcunché di nuovo
a quella che un tempo venne definita
una originale poetica, una genuina po-
sizione sentimentale nei confronti di
una penosa condizione umana. Ma
non diremmo che essi meritino una
totale disapprovazione per la semplice
ragione di aver deluso le aspettative
sui pitt naturali sviluppi che avrebbe
potuto assumere quella poetica. Non
la merita, almeno, un film come The
Roots of Heaven, che, nonostante i
suoi_ scompensi narrativi e Dinsuffi-
ciente strutturazione di alcuni: perso-
naggi, ¢ tutt’altro che estraneo ai pid
radicati. interessi di Huston.

Qualcosa di ben diverso, insomma,
da The Barbarian and the Gheisha,.
che non esitiamo a definire il pid
fiacco, il pit svogliato, il pid inutile
tra tutti i film di Huston. Le vicissi-
tudini che & costretto a' patire e gli
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ostacoli che deve superare Towsend
Harris per rivestire con pieno diritto
la carica di primo console americano
in Giappone, non possono solleticare,
cosl come ci sono presentate, 'inte-
resse di nessuno. Nemmeno il regi-
sta, del resto, si & curato di vivificare
con qualche tocco personale il carat-
tere di un personaggio che, con la
sua puntigliosa decisione di persegui-
re uno scopo a dispetto delle piu av-
verse circostanze, poteva anche rien-
trare nelle sue simpatie. Egli si & in-
-vece limitato a trasporre in immagini
figurativamente accurate i suggeri-

menti di una scombinata sceneggia- -

tura e ad abbandonare alla consueta
maniera di John Wayne la definizione
del carattere del protagonista.

The Roots of Heaven ci restituisce,
per fortuna; qualcosa della vena mi-
gliore di Huston. Gia il romanzo omo-
nimo di Romain Gary, da cui il film
¢ stato tratto, offriva una ben nutrita
serie di spunti e di suggerimenti che
il regista di- We Were Strangers (Sta-
notte sorgera il sole, 1949) e di The
African Queen (La Regina d’Africa,
1952) non avrebbe avuto difficoltd a
tradurre nella sua pit personale poe-
tica. Basti tener presente la figura. cen-
trale del racconto, con la sua sconfi-
nata fiducia nella bontd della causa
che persegue, sia pur essa apparen-
temente banale (I’abolizione della cac-
cia all’elefante), e con la sua virtd
esemplare, come & quella dei pochi e
disparatissimi personaggi che sin-
ceramente credono nella sua idea. Si
consideri ancora il sottofofido simbo-
lico di tutta la storia, che & al tempo
stesso un atto di fiducia nell’'uomo e
di sfiducia per la sua impotenza di
fronte a ‘qualcosa che gli si oppone,
e che altro non ¢, in fondo, che la
umanitd stessa, con le sue radicate
convinzioni e convenzioni.

_Huston ha saputo elaborare P’abbon-

dante e succosa materia del testo let-
terario — come tale assai medio-
cre — setacciandola con la sua con-
sueta vena ironica e compiacendosi di
arricchire alcune svolte del racconto
con un sapido gioco di elusive bizzar-
rie. A tale riguardo, la parte finale.
del film (la marcia verso il villaggio
dei superstiti dalla disperata impresa,
e la sua sorprendente soluzione) & un
brano di bella efficacia e di caratteri-
stica marca hustoniana. Le debolezze
del racconto vanno invece ricercate in

-alcuni scadimenti di tono, in alcune
- situazioni che poggiano su inadeguate

impostazioni e che spesso determina-
no improvvise fratture ‘di ritmo nar-
rativo. Cid che desta non poca sor-
presa in un regista che ha sempre di-
mostrato un gusto spiccato del rac-
conto cinematografico per se stesso.
E tanto pid sorprende che tali frat-
ture e tali scompensi si avvertano so-
prattutte nell’insufficiente respiro con-
ferito ad alcuni personaggi dalle ca-
ratteristiche eccezionali e tra i pit con-
soni alle simpatie di Huston; come &
quello del « barone », nauseato del-
I’odierno disordine sociale ed insepa-
rabile dal suo occhialino e dal suo
seggiolino portatile, la cui morte vie-
ne ad assumere un rilievo del tutto
sproporzionato alle premesse. Un’altra
figura marginale, quella dell’ex uffi-
ciale britannico che affoga nell’alcool
i suoi rimorsi di coscienza, gode di
una sufficiente dimensione pit per la
eccezionale virtd dell’interprete, Errol
Flynn, che per le attenzioni del regi-
sta. Mentre nel personaggio femmini-
le, interpretato da una scialba Juliette
Greco, ¢ venuta a mancare, per con-
tro, proprio la convinta partecipazione
dell’attrice. Resta da valutare la figura.
del protagonista, sostenuta con coe-
renza ¢ nel giusto tono da Trevord
Howard: essa riassume tutte le virth

dell’eroe  hustoniano, impegnato in



1924: Adolph Zukor e Jesse L. Lasky discutono il progetto
dei nuovi Studi di Hollywood. A 1ato: Beyond the Rocks,
di Sam Wood (1922). Sorto: The .Love Parade (1929) di
Ernst Lubitsch (Jeannette McDonald, Maurice Chevalier).




Male and Female (Maschio ¢ femmina,
1919) di Cecil B. De Mille. A raro:
The sign of thz Cross (11 segno dcla
Croce, 1932), di Cecil B. De Mille. Sor-
To: Adolph Zukor (a sinistra) posa con
De Mille (al centro) in occasionc delle
riprese di  The Ten Commandments.
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una lotta leale fino alle estreme con-
seguenze per affermare una propria
convinzione; non importa se umile o
grande, se logica o paradossale, pur-
ché in essa comunque egli creda.

LEONARDO AUTERA

Vertigo -
(La donna che visse due volte)

R.: Alfred Hitchcock - s.: dal romanzo
« D’entre les morts » di Pierre Boileau,
Thomas Narcejac - sc.: Alec Coppel, Sa-
muel Taylor - f. (Technicolor, VistaVision):
Robert Burks - m.:- Bernard Herrmann -
scg.: Hal Pereira, Henry Bumstead - mo.:
George Tomasini - #nt.: James Stewart
(John Ferguson), Kim Novak (Madeleine ¢
Judy), Barbara Bel Geddes (Midge), Tom
Helmore (Gavin Elster), Henry Jones (uffi-
cigle di polizia), Raymond Bailey (dottore),
Konstantin Shayne (Pop Leibel), Ellen Corby
(albergatrice), Lee Patrick - p.: Hitchcock

Productions - o.: U.S.A., 1958 - 4.: Pa-

ramount.

La morbida e funerea «suspense »
che caratterizza i romanzi della coppia
" di scrittori francesi Boileau-Narcejac
¢ piti consona alla maniera di Clouzot
che a quella di Hitchcock; il quale,
se non rinuncia solitamente ad esaspe-
rare fino al limite estremo la tensione
drammatica dei suoi racconti, non tra-
scura nemmeno di stendere qua e [

una patina di «humour » e di attenua-

re le tinte pid crude lasciando sorpren
dere i suoi personaggi in atteggiamenti
domestici e quotidiani. Ma non lo fa
tanto per rispettare la sensibilitd dello
spettatore quanto per sensibilizzare
maggiormente e rendere pit dramma-
tico lo scontro inevitabile con le situa-
zioni pill imprevedibili. Nei romanzi
di Boileau-Narcejac, come nei film
di Clouzot, la tecnica della «suspense»
¢ di tutt’altra natura: spesso architet-
tata su un meccanismo di ricatti re-
ciproci tra personaggi dalle malate e
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contorte psicologie, si riverbera su
creature sprovvedute ed inconsapevoli,
che vengono a trovarsi immerse im-

_provvisamente nelle pilt assurde ap-

parenze, ¢ con esse il lettore o lo spet-
tatore. A determinare le azioni di tali
personaggi non ¢ poi estraneo un am-

« biente vacuo, dimesso, indifferente.

Le ragioni che hanno indotto Hit-
cheock ad avvalersi della vicenda idea-
ta da Boileau e Narcejac per il ro-
manzo «D’entre les morts » si spiega-
no soltanto con il fascino che possono
avere in lui determinato alcuni con-
gegni del racconto, indipendentemen-
te dalla natura dei personaggi (quel
Flaviéres, soprattutto, col suo « gusto
dell’infelicitd, della solitudine e della -
impotenza ») e della presenza am-
bientale (quella Parigi alla vigilia del-
Pinvasione tedesca, piena di gente in
divisa, € i cittadini febbrilmente in-
tenti ad informarsi sui movimenti del
fronte). Ma non si spiega come gli
sceneggiatori Alec Coppel e Samuel
Taylor — nuovi alla collaborazione

con Hitchcock — non abbiano saputo -

sfruttare fino in fondo la progres-
sione drammatica di quel congegno,
che nel film repentinamente si sfalda
privando lo spettatore del pid auten-
tico interesse alla vicenda. N¢ si spie-
ga come altri elementi di indubbia
efficacia emotiva (si pensi alla fug-
gevole apparizione al protagonista,
che cinque anni prima credette di ve-
derla morire, di Madeleine-Renée tra
la folla ritratta in un “cinegiornale)
siano stati del tutto trascurati nella
riduzione cinematografica. In quan-
to ai personaggi, trasferiti dalla Fran-
cia in California hanno finito col per-
dere molta dell’originaria coerenza e
concretezza, perché costretti a soppor-
tare un disegno psicologico male amal-
gamato fra quello del testo letterario

- quello pil congeniale alle simpatie

del regista. Il quale, tra Paltro, allo
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inizio del racconto ha affiancato al
protagonista il personaggio consueto
di una compagna fedele e disinteres-
sata (interprete Barbara Bel Geddes),
senza poi conferirgli il necessario svi-
luppo.

Tali manchevolezze, tali superficia-
litd psicologiche, la mancanza di una
. coerente prospettiva di racconto, non
inficiano, tuttavia, la presenza nel
film di alcune fra le migliori prero-
gative di Hitchcock; che per néi non
sono quelle di un «rigore tutto spi-
rituale », come. alcuni critici francesi
intenderebbero dimostrare, bensi -quel-
le di un tecnico consumatissimo e spes-
so. stupefacente. Nel caso specifico- di
Vertigo, esse non vanno ricercate nel-
la costruzione drammatica dell’intero
racconto, ma relativamente al mecca-
nismo di alcune sue parti, e soprat-
tutto a certe- aperture sul paesaggio,
che ora dimensiona. perfettamente il
vagolare dei personaggi per le strade
di San Francisco, ora li immerge ‘in
un clima ovattato ed ‘irreale. La foto-
grafia di Robert Burks ha, ancora una
volta, servito egregiamente il regista
con effetti cromatici di una morbida
trasparenza, che sembra tradurre le
tinte del pastello. .

Nel ruolo del protagonista, James
Stewart, pur prodigando la sua con-
sueta abilitd, non sempre regge alla
ambiguitd del personaggio. Al con-
trario di Kim Novak, che, dovendo
rappresentare la copia o la finzione di
una figura fantomatica, non tradisce
mai lo schema impostole, che & quel-
lo di una estatica e passiva bellezza.

: L. AuTera

A Time to Love and a Time

to Die
(Tempo di vivere)

R.: Douglas Sirk - s.: dal romanzo omo-
.nimo di Erich Maria Remarque - sc.: Orin
Jannings - f. {Eastmancolor, Cinemascope):

«TEMPO DI VIVERE »

Russell Metty. - m.: Miklos Rozsa - scg.:
Alexander Golitzen, Alfred Sweeney - mo.:
Ted J. Kent - int.> John Gavin (Erast Grae-
ker), Liselotwte Pulver (Elizabeth Kruse), Kec-
nan Wynn (Rewuter), Jock Mahoney (Immer-
mann), Thayer David (Oscar - Binding),
Agnes Windeck (Frau Witte), Erich Maria
Remarque (prof. Pohlmann), Alice Treff
(Frau Langer), Don De Fore (Boettcher),
Dieter Borsche (cap. Rake), Dorothea Wieck
(Frau Lieser), Charles Regnier (Joseph, le-
breo), Barbara Rutting (partigiana russa),
Dana J. Hutton (Hirschland), Bengt Lind-
strtom  (Steinbrenner), John van Dreelen,
Clancy Cooper, Klaus. Kinski, Lisa Helwig,
Wolf Harnisch, Alexander Engel - p.: Ro-
bert Arthur- per la Universal-International -
o.: US.A., 1958 - d.: Universal. -

Tempo di vivere dovrebbe essere
I'All'Ovest niente di nuovo della se-
conda guerra miondiale. E’ una frase
pubblicitaria, adottata per il romanzo
pit che per il film, ma, in” quaiche
modo, pertinente. Anche non condi-
videndo I'opinione di certi critici se-

. condo la quale, tirate le somme, Re-

marque non ha fatto altro in ven-
ticinque anni che riscrivere lo stesso
romanzo, ¢ ragionevole sosténere che -*
del suo romanzo pit riuscito e piu
famoso « Tempo di vivere, tempo di
morire » sia la continuazione. ideale:
ne conserva il tono, i temi, le ambi-
zioni, persino lo schema. narrativo ma
non la forza di denunzia né I'alta sug--
gestione narrativa.

Tempo di vivere di Sirk &, comun-

_ que, migliore del libro quasi nella

stessa misura in cui il film di Mi-
lestone era superiore a « Niente di
nuovo sul fronte occidentale ». Come
I giovani leoni, anche questa & la sto-
ria di una presa di coscienza; come
il tenente Diestl di Irvin Shaw, il ca-
porale Graeber di -Remarque non sa
vedere quel che succede nel Grande
Reich, ma, contrariamente- all’altro,
non & nazista. Neppure antinazista,
pero, se non in forma privata, emo-
tiva, passiva. Lo aiuta ad aprire gli
occhi Elizabeth Kruse, una ragazza
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cui la Gestapo ha rinchiuso in campo
di concentramento ¢ poi- eliminato il
padre; ma soltanto alla fine il. gio-
vanotto trova I’animo di compiere un
gesto, di_ far qualcosa: impedisce, a
un commilitone, uccidendolo, di mas-
sacrare un gruppo di civili russi. Su-
bito dopo uno dei prigionieri che ha
liberato gh spara alle spalle, freddan-
dolo. E, invece che alla farfalla di
« Niente di nuovo », il giovane tende
la mano verso una lettera che gli &
sfuggita di mano e che scivola sul filo
della corrente, su un’acqua grigia e
gelida come la morte.

Danese .di nascita, Douglas Sirk fe—
ce, ancor giovanissimo, il suo appren-

distato in Germania fino al 1933 quan—A

do, non garbandogli le camicie brune
di Adolfo Hitler, torno in patria per
poi ripartire, nel 1937, .verso 1’Ame-
rica a cercar fortuna a Hollywood.
Dopo qualche anno di oscura attivita,
si guadagnd la fiducia dei capi del-
I'Universal che gli affidarono qualche
« soap-opera » sul tipo di The Magni-

ficent Obsession e Battle Hymn. Fu .

soltanto con Come le foglie al vento
(Written on the Wind, 1957) che si
fece notare per il barocchismo imma-
ginoso, 'esatto rilievo dei caratteri, la
capacitd di dar verisimiglianza e ner-
bo a certi sottofondi isterici dell’ani-
ma americana, tutte qualitd -che riu-
scivano, almeno, in parte a riscattare
I’enfatica melodrammaticitd della vi-
cenda e che risultarono ancor meglio
nel Trapezio della vita (The Tarnished
Angels, 1958) cio¢ nell’'unico film hel-
lywoodiano che abbia saputo conser-
vare un’eco della poesia faulkneriana.

E’ ancora una volta il suo senso pla-
stico che gli consente di dare, pur
di scorcio, alcune intense immagini
della guerra sul fronte russo (si noti
I’insistenza sui cadaveri: c’¢ la violen-
za del macabro senza comp1ac1ment1),

¢ la sua cura del particolare e la sua
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cultura europea che gli permettono di
comporre, nonostante le lungaggini,
un quadro cosi sinistramente efficace
dell’ultimo atto hiteriano. - (« Godete-
vi la guerra — dice una bionda di
una bella sequenza che si svolge du-
rante un bombardamento in un loca-
le notturno di Berlino — la pace sara-
terribile! »). Non ¢ T'ultimo dei suoi
meriti quello di aver saputo rievocare
in modo attendibile — senza ricorrere
a esasperazioni espressionistiche alla
Pabst — il clima del fronte interno te-
desco, di aver mostrato tedeschi e na-
zisti cosi credibili. Le debolezze del
film sono quelle del romanzo, di Re-
marque. Sono tre le pilt importanti.
La prima ¢ di carattere formale, ri-
guarda la prolissitd, la pesantezza, il
sentimentalismo di tutta la parte cen-
trale. La seconda ¢ il finale, & I’amibi-
guitd del finale. Perche il russo uccide
il tedesco che I'ha liberato? Non si
capisce. Vuol dire Remarque che in
guerra tutti sono eguali, egualmente
disumani? Bisognava motivare piu
profondamente questo pessimismo. Co-
sl com’¢ esposto, I’episodio non si sot-
trae al sospetto di un gesto propagan-
distico proprio percheé gratuito. La
terza & -di natura ideologica. Di fronte
agli orrori della guerra e del nazismo
in che cosa si pud credere? In Dio,
risponde un personaggio che, non a
caso, ¢ impersonato dallo stesso Re-
marque. Ma ¢ un’affermazione isola-
ta che non trova nel contesto un ap-
poggio narrativo, una giustificazione.

Moranpo MoORrRANDINI

Baby Face Nelson
(Faccia d’angelo)

R.: Don Siegel - s5.: Irving Shulman -
sc.: Irving Shulman, Daniel Mainwaring -
f.: Hal Mohr - m.: Van Alexander - mo.:
Leon Barsha - im?.: Mickey Rooney (Nel-
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son), Carolyn Jones (Sue), Cadrid Hardwi-
cke (Doc Saunders), Chris Dark (Jerry), Ted
De Corsia (Rocca), Emile Meyer (Mac), To-
ny Caruso' (Hamilton), Leo Gordon (Dillin-
ger), Dan Terranova (Miller), Jack Elam
(Fatso), Dabbs Greer (Bonner), Bob Osterloh
(Johnson), Dick Crockett (Powell), Paul Bax-
ley (dAldridge), Thayer David (Connelly),
Elisha Cook (Van Meter), Ken Patterson,
Sol Gorse, Gil Perkins, Tom Fadden, Lisa
Davis, John Hoyt, Murray Alper, George
Stone, Hubie Kerns - p.: Al Zimbalist per
la Fryman-ZS Production - o.: U.S.A.,
1957 - d.: Dear.

The Lineup

(Crimine silenzioso)

R.: Don Siegel - s.: da una serie di rac-
conti televisivi di Lawrence L. Klee - sc.:
Stirling Silliphant - f.: Hal Mohr - m.:
Mischa Bakaleinikoff - scg.: Ross Bellah -
mo.: Al Clark - inz.: Eli Wallach (Dancer),
Robert Keith (Julian), Warner Anderson (fen.
Guthrie), Richard Jaeckel (Sandy McLain),
Mary La Roche (Dorothy Bradshaw), William
Leslie (Larry Warner), Emile Mayer (ispet-
tore Al Quine), Marshall Reed (ispertore
Fred Asher), Cheryl Callaway (Cindy),
Raymond Bailey (Philip Dressler), Vaughn
Taylor (I'uomo), Bert Holland (5 facchino),
George Eldredge (dott. Turkel), Robert Bai-
ley (Staplesy - p.: Jaime Del Valle per la
Columbia-Frank Cooper Production - o.:
U.S.A., 1958 - d.: Ceiad.

Don Siegel, un altro regista segna-
to, non da oggi, nei nostri taccuini
dove tra molti fregacci e molte delu-
sioni continuiamo ad appuntare osti-
natamente i termini d’evoluzione del
cinema americano. Si fece notare nel
1954 con Riot in Cell Block 11 (Rivol-
ta al Blocco 11) per il quale si parld,
molto impropriamente, di derivazio-
ne neorealistica, mentre si sarebbe
dovuto guardare assai pit indietro,
~alla tradizione del film carcerario
hollywoodiano ancora influenzato da
I'm a Fugitive from a Chain Gang
(Io sono un evaso, 1932). Richiamé ul-
teriormente l’attenzione con I’accor-
tissimo Invasion of the Body Snat-
chers (L’invasione degli ultracorpi,

1956), saggio di fantascienza applica-
ta; un film nutrito di solide premesse
critiche, suscettibile di allarmanti
traslati, che sembrava pid che un gri-
do d’allarme un grido di disperazione.
Ora ¢ ritornato ad uno dei pid fecon-
di banchi di prova della regia ame-
ricana di due generazioni, il cinema
gangsteristico, realizzando con la stes-
sa felicitd Baby Face Nelson (Faccia
d’angelo, 1957) ¢ The Lineup (Crimi-
ne silenzioso, 1958).

Il clima e il tempo dei film sono
ben diversi e sagacemente differen-
ziat. Rappresentano anzi, con luci-
dezza, le due stagioni del banditismo
nelle grandi metropoli, I'etd rovente
di Chicago e dei feudi armati, e I'etd
glaciale delle Anonime Omicidi, dove
i «killers» lavorano da commessi
viaggiatori, fra due aerei, sparando
con il silenziatore su uomini che non
conoscono. Una guerra spaventosa-
mente aperta, la prima, dove alla fe-
rocia senza freni si mescola una specie
di baldo coraggio. Una rete di astu-
zia la seconda, una coscienza, per co-
si dire, industriale dei termini di lot-
ta, una vertiginosa lontananza fra
mandanti e mandatari. Siegel ha com-
posto i due film a breve distanza 'uno
dall’altro, dimostrando una sicurez-
za sconcertante tanto per quello « sto-
rico », quanto per quello appartenen-
te ad una brutale attualiti. Lo ha soc-
corso senza dubbio, nel primo caso,
il ricordo del suo antico lavoro presso
la Warner Bros., proprio negli anni
in cui questa Casa deteneva il prima-
to nel genere gangsteristico (1933-
1937) e conduceva una vera campa-
gna per Destirpazione della malavita,
in appoggio al Governo, agli uomini
di Hoover e alle varie specialitd del-
la polizia, i G.Men, i T.Men ecc. Per
The Lineup, si trattava invece di non
rinnegare i dati di una giovane tecni-
ca formatasi sui Ray (il primo Ray,
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il maggiore, quello di They Live by
Night - La donna del bandito, 1949)
sui Brooks, sui Kubrick: nomi tutti
che al filone gangster avevano con-
tribuito in ‘maniera notevole. E’ va-
lida dunque, in Baby Face Nelson, la
formazione di cineteca e d’archivio
unita alla contemplazione dolceama-
ra dell’artista che vede I’epoca dei suoi
vent’annij scarnificarsi e diventare sto-
ria. In The Lineup, I'ingaggio nasce
da tale consapevolezza congiunta agli
insegnamenti di una scuola.

Baby Face Nelson va guardato co-
me un revival fantasioso e rintronan-
te, in cui le marche delle lunghe au-
to nere e i solini alti segnano il prin-
cipio di una mitologia. Gli scoppi e
gli spari si susseguono come una fe-
sta. Il ritmo & celerissimo, ereditato,
si vede chiaramente, dall’indimentica-
bile Scarface (Scarface lo sfregiato,
1932) di Hawks, film in cui i massa-
cratori conservavano ancora la sgo-
mentante epicitd della furia e del
sangue e del corpo a corpo. Qualun-
que attenuante psicologica o psicana-
litica ¢ bandita, e se cid toglie al film
ogni accento di pietd, sopprime nel
contempo l'eventuale implicita adesio-
ne sociale o intellettuale che qualche
volta era impossibile individuare in
recenti modelli. Lester Gillis,. detto
Baby Face per la fisionomia da mo-
nellaccio mal cresciuto, appare come
una calamitd tempestosa, irricupera-
bile; e Mickey Rooney avvalora que-
sta immagine con una gustosa ed ica-
stica interpretazione, piena di rovello,
di mobilit3, di « humour ». Nella sua
biografia sono inseriti -altri fuorileg-
- ge storici degli anni trenta, quelli che
toccarono il famigerato titolo di « ne-
mico pubblico numero uno» come
John Dillinger (attore Leo Gordon)
e quelli che si contentarono di spara-
re all’'ombra dei -potentati, i Van Me-

ter e gli Hamilton, zerbinotti da car-
tella segnaletica, definiti con il preciso
gusto consentito dal vasto catalogo
del caratterismo americano. Persone
e fatti sono descritti in quell’angola-
zione spietata e sbiancata dove la me-
moria, la cronaca poliziesca ¢ Pim-
pressione  fotografica s’ accordano:
Dillinger abbattuto all’'uscita del ci-
nema in cui si era recato a vedere
Manhattan Melodrama (Le due stra-
de, 1934), le rapine fulminee nelle
banche ¢ nei bazar, le Ford della po-
lizia. E ancora i «tipi» del vecchio
gangster-film, che ritornano dopo
vent’anni: I'amica del fuorilegge, ri-
costruita da Carolyn Jones con sba-
lorditivo intuito plastico, impassibile
umorismo e piccante femminilitd; il
medico della «gang », mefistofelica-
mente soddisfatto della sua ripugnan-
te degradazione, che ¢ Cedric Hard-
wicke. Anche un profano scopre le
larghe falle aperte in quest'ultimo
personaggio dalla censura: pur risul-
tando chiaramente uno degli elemen-
ti pit completi del film, il soggetto
emendato lo estromette definitivamen-
te a mezza strada, relegandolo al ran-
go di modesto comprimario. Manca
infatti tutta la sequenza in cui Baby
Face Nelson lo uccide, per punirlo di
non aver saputo modificargli le im-
pronte digitali e per la sua lasciva
assiduita presso Sue. Altre cesure
considerevoli (tali da falsare persino
la realtd storica sulla fine di Nelson)
si riscontrano alla conclusione del
film.

The Lineup &, al contrario, un film
clinicamente aggiornato, senza furo-
re. I suoi crimini hanno pallori da
fantascienza, e il protagonista, l'as-
sassino a pagamento Dancer, si fa
scortare da una specie di allenatore-
ispiratore, il professore Julian, che lo
sorveglia come un cavallo di razza e
pare affascinato dal concetto della li-
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ceitd del male. La mania di questo
macabro pedagogo consiste nel farsi
ripetere da Dancer le ultime parole
di terrore o di disprezzo pronunciate
dalle vittime prima di morire, ¢ nel
trascriverle puntualmente sulla sua
agenda, integrandole con opportune
deduzioni filosofiche. 1 due, incarica-
ti di un ricupero di droga sbarcata
nel porto di San Francisco, morran-
no di morte violenta nell’'ultimo in-
contro a fuoco con la polizia. In The
Lineup, la caratura delle psicologic
¢ sottile e sofisticata quanto era pri-
mitiva e travolgente in Baby Face
Nelson; per nuditd ed essenzialit},
’azione ha spesso una configurazione
pit televisiva che cinematografica;
tuttavia il tempo narrativo ha anco-
ra l'incalzante ritmo dell’altro film, e
Pinterpretazione, specie per merito di
Eli Wallach , risulta anche migliore.
Delle forzature sono invece ricono-
scibili nell’ambientazione. Per i suoi
effetti, Siegel ha abbondato nella
scelta di «luoghi deputati » cari alla
paccottiglia del «suspense» e del
giallo: si veda I’assassinio nel bagno
turco, l'uccisione del capo dell’orga-
nizzazione nel luna park, Dinsegui-
mento automobilistico sui grandi pon-
ti in cemento di San Francisco; con-
frontando, se mai, con I’avvertita mi-
sura della sequenza notturna al cam-
po giochi in Baby Face Nelson, al-
lorché Gillis incontra per la prima
volta Dillinger. Mo sono, dopo tutto,
sproporzioni esterne che non intacca-
no un autentico, interessantissimo

temperamento registico. Don Siegel -

continua a restare in buona posizione
nel nostro taccuino.

T. RanNiert
Me and the Colonel
(Io e il Colonnello)

R.: Peter Glenville - s.: dalla commedia
« Jacobowsky and the Colonel » di Franz

« 10 E 'IL COLONNELLO »

Werfel - sc.: S. N. Behrman, George Froe-
schel - f.: Burnett Guffey - m.: Geoige
Duning - scg.: Georges Wakhevitch, Wal-
ter Holscher - mo.: William A. Lyon, Char-
les Nelson - inz.: Danny Kaye (Samuele
Jacobowsky), Curd Jirgens (col. Tadoeusz
Prokoszny), Nicole Maurey (Suzanne Roua-
let), Frangoise Rosay (signora Bouffier),
Akim Tamiroff (Szabuniewicz), Martita Hunt
(madre superiora), Alexander Scourby (mag-
giore Von Bergen), Liliane Montevecchi (Co-
serta), Ludwig Stossel (sig. . Szicki), Franz
Rochn (sig. Gerardin), Celia Lovsky (signo-
ra Arle), Eugene Borden (Michel) - p.: Wil-
liam Goetz per la Court-Goetz - o.: U.S.A.,
1958 - d.: Ceiad.

Non chiedeteci di essere severi con
lo e il colonnello, che ha il curioso
merito di arrivare fuori stagione: Trat-
to da un successo teatrale americano
del 1944, la commedia «Jacobowsky
and the Colonel », scritta da S. N.
Behrman sulla falsariga di un- ro-
manzo di Franz Werfel, ci riporta
’eco di un’epoca che maturd straordi-
narie illusioni in margine alle stragi
della guerra. Mentre Hitler. stava an-
cora massacrando gli ebrei nei campi
di sterminio, Berhman e Werfel cer-
cavano di ridicolizzare alle radici le
teorie razziste, con un civilissimo sen-
so di humour che rasenta perfino il
cinismo. ' '

La vicenda, com’¢ noto, & quella
di due strani profughi polacchi: Jaco-
bowsky, il piccolo ebreo abituato a
scappare da una cittd all’altra del-
I'Europa sotto I'incalzare delle divisio-
ni di Hitler, ¢ un colonnello nobile e
tronfio, vero manifesto del militari-
smo «ancien régime ». Il colonnello,
che disprezza gli ebrei, & incaricato di
una delicata missione presso il gover-
no inglese: ma sard I'industrioso Jaco-
bowsky a permettergli di portarla in
fondo, vincendo giorno per giorno le
sue prevenzioni contro i borghesi delle
«razze inferiori ». -

\

L’apologo ¢ svolto con la grazia di
una favoletta morale, dove si condan-
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na_la violenza e si esalta I'intelligente
industriositd, dove la forza fisica deve
cedere alle doti del cuore: I personag-
gi di ]écob_owsky- e del colonnello, che
sulla scena furono rispettivamente - di
Oscar Karlweis e Louis Calhern, sono
affidati, sullo schermo, a Danny Kaye
e Curd Jurgens: il comico fa una par-
- te «seria», l'attore drammatico si
spinge oltre i-limiti del grottesco. Tutti
e due bravi,” simpatici € affiatati. La
direzione di Peter Glenville & parsa
a molti fiacca: ma se & vero che non
presenta grandi voli, non diremmo che
sia tale da incidere negativamente sul
risultato del film.

Io ¢ il colonnello si presta a una
serie di riflessioni abbastanza malin-
coniche, che qui vogliamo soltanto ac-
cennare. Per misurare tutta la distanza

che separa ’epoca di questa favola’

dai nostri, giorni, basta paragonare
questo film a La traversata di Parigi;
‘un’altra storia .di una strana associa-
zioné in tempi difficili, che perd non
ha pid traccia dell’ottimismo umani-
tario dell’altro . ieri. -Il borsaro nero e

il pittore .che portano le valigie con

la carne di maiale attraverso la Pa-
rigi occupata dai tedeschi sono i pro-
tagonisti di un’avventura che da ra-
gione al pid cinico ed egoista dei due.
Il Colonnello (un «colonnello» ag-
giornato, che ha messo da parte la di-
visa e le medaglie) ridicolizza Jaco-

. bowsky. La morale & rovesciata. Per- .

cid lasciateci guardare con diletto o
¢ il colonnello, come il felice resto del
naufragio di tante illusioni: la fine
delle guerre e delle discriminazioni
razziali, la convinzione che un tipo
come il colonnello nel mondo moderno
possa solo far ridere. Werfel e Behr-
man assolvono in fretta, il loro Capi-
tan Fracassa, classificato come un di-
vertente pezzo da museo. In realtd
la storia si muove molto piu lenta-
mente: il grande errore dello «spirito
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del *45 » fu ‘quello di vendere la pelle
dell’orso prima ancora di averlo im-
prigionato. Quanti Colonnelli ci sono
ancora oggi nel mondo, al di qua e
al- di 13 della «cortina»? E Jaco-
bowsky, non ha forse paura di dover
scappare un’altra volta?
) Turrio Kezicu

Le joueur

(Il giocatore) . .

R.: Claude Autant-Lara - s.: dal roman-
20 omonimo di Fjedor Dostojewski - sc.:

" Jean Aurenche, Frangois Boyer, Pierre Bost

- f. (Eastmancolor): Jacques Natteau - m.:
René Cloerec - scg.: Max Douy - mo.: Ma-
deleine Gug - co.: Rosine Delamare - int.:
Gérard Philipe (Aleiei lvanovic), Liselotte
Pulver (Pauline Zagorianski), Bernard Blier
(generale Conte Zagorianski), Frangoise Ro-
say (zia Antonina Vassilievna), Nadine Ala-
ri (Blanche de Cominges), Jean Danet (mar-
chese Des Grieux), Suzanne Dantés (signora
de Cominges), Sacha Pitofff (Astley), Julien
Carette - p.: Franco-London Film, Paris e
Zebra Film, Roma - o.: Francia-Italia, 1958
-d.: MGM.

Per dirla con Hitchcock, da un cat

tico scenario non pud. uscire che un

cattivo film ma da uno scenario qual-
siasi un regista, se ha talento, pud
sempre cavare qualcosa di buono. La-
vorando su un romanzo minore ma
delizioso (fatto su misura, comunque,
per qualsiasi manipolazione: cinema-
tografica o teatrale, radiofonica o te-
levisiva) di Dostoevskij, = Aurenche,
Bost e¢ Boyer hanno fornito al loro
Autant-Lara uno scenario qualsiasi da
cui & sortito un film fallito su tutta
la linea. Delitto e castigo di Ro-
bert Hossein sard uno sbaglio ma,
confrontato con Le joueur, & un no-
bile sbaglio, un film vivo. Karamazov
di Brooks & accademico ma, a fianco
di Le joueur, ha, nel suo pompieri-
smo, un suo stile, una sua grandezza.
Nel suo disinvolto eclettismo Autant-

Lara ha succhiato dalle pid disparate
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fonti lettcr'aric,A da Feydeau a Sten-
dhal, da Colette a Radiguet, da
MacOrlan a Simenon, da Vialar ad

Amée. Ha tradito tutti ma con risul-

tati diversi: felici (I’Aymée di La zra-
versée de Paris), suggestivi (il Radi-
guet di Le diable au corps), piace-
voli (il Feydeau di Occupe-toi d’ Ame-
lie), mediocri ma astuti nonostante le
ambizioni (lo Stendhal di Le rouge

et le noir o il Simenon di En cas de

malheur). Le joueur & qualcosa di peg-
gio di un tradimento: & un tradimen-
to senza scopo € senza senso, nem-

meno commerciale. E’ qualcosa di

meno di un film sbagliato o medio-
cre: non esiste. _

Sceneggiato con la mano sinistra, di-
retto distrattamente, recitato con ap-
prossimazione o con gigionismo da
attori scelti senza criterio, & un film
senza costrutto, senza stile, vecchio di
vent'anni, tutto esteriore. Non &. un
saggio sulla psicologia del giocatore
né tenta, come aveva fatto Do-
stoevskij, di impostare un parallelismo
tra la passione del giuoco — fatta di
disordine, di rischio, di gusto per la
avventura — e la psicologia russa. Che
cosa ha sostituito Autant-Lara alla sug-
gestiva contaminazione di cupezza e
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di gioconditd, di ironia e di farsa che,
nonostante gli scompensi, costituisce
il tessuto connettivo del romanzo?
. Alekséj Ivanovic, I'enigmatica Pauline,
Des Grieux, Mlle Blanche, il gene--
rale e gli altri sono stati ridotti a
marjonette dalla psicologia incompren-
sibile che si muovono, in cadenze
drammatiche, tra le quinte di una fi-
lodrammatica di provincia. Tra gli at-
tori il peggiore ¢ Blier, la migliore &
la Rosay che, almeno, si sforza di av-
vicinarsi alla memorabile figura della
nonna come non hanno né Gérard
Philipe dalla recitazione meccanica né
la Pulver troppo germanicamente le-
ziosa e legnosa per essere una Pau-
line probabile.

A uno scacco cosi completo non ¢’
che una giustificazione: la fretta —
palese almeno quanto la scarsith dei
mezzi impiegati — con cui & stato
sceneggiato, preparato e prodotto il
film. Ma anche Dostoevskij 'aveva
scritto in un mese. Gli preferiamo, no-
nostante tutto, la premeditata astuzia
spettacolare di Siodmak e Isherwood
nel Grande peccatore del 49, ispirato
alla stessa fonte.

M. Moranoint
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Cinema del dopoguerra

«

.FABIO CARPI: « Cinema italiano del do-
poguerra ». Ed. Schwarz, Milano, 1958.

Le riviste cinematografiche cont-
nuano a morire, o a trasformare la
loro periodicita, allentandone le ma-
glie a lunghi mesi. Il dato che se ne
dovrebbe dedurre & sconfortante; non
'solo ¢ non tanto per il numero dei
lettori italiani, quanto piuttosto per
I'incapacita, ripetutamente dimostrata
da parte dei compilatori di molti pe-
riodici, di superare il lato filologico
‘o clientelistico della loro impostazio-
ne e di allargare i valori culturali del
discorso sul cinema facendo si che
esso giunga a interessare non solo i
quadri, necessariamente ristretti, de-
gli appassionati di provincia, ma pid
vasti gruppi di lettori. II discorso sul
cinema in sé, sugli stanchi festival, il
bamboleggiamento dei diari e delle
confessioni pitt o meno narcisistiche,
lorgia delle filmografie, delle autoci-
tazioni, del dato culturale dedotto dal-
la biblioteca del salotto, hanno pro-
gressivamente ristretto il campo dei
lettori delle riviste cinematografiche.

I motivi che abbiamo accennato in-
ficiano il semplicistico ragionamento
che la povertd dei periodici cinema-
tografici testimoni la poverti dell’in-
teresse per la cultura cinematografica
in Italia. E una ulteriore e ancor pid
esplicita smentita, deriva dall’abbon-
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danza ¢ dalla serietd di recenti volu
mi dedicati al cinema. Che le riviste
non vivano — o almeno che non si
affermino — e che, invece, volumi sul
cinema escano a ritmo abbastanza so-
stenuto, dimostra (poiché la categoria
degli editori benefici o solo cultural-
mente impegnati ¢ scomparsa da un
pezzo) che le prime non trovano un
mercato e le seconde si. Da cid deriva
una seconda e fondamentale consta-
tazione: che gli studi condotti con
pid ampio e culturale respiro riesco-
no a superare il ristretto interesse §-
lologico per raggiungere pid vasti
ambienti di interesse. .
Fra le pid recenti pubblicazioni,
particolare interesse riveste « Cinema
italiano del dopoguerra» di Fabjo
‘Carpi. Fabio Carpi non ¢ un nome
nuovo nel mondo della nostra cultura
cinematografica. Per due anni, subi-
to dopo la guerra, egli ricopri I'inca-
rico di critico cinematografico de
«L’Unitd » di Milano. Qualcuno lo
ricorderd alle prime mostre veneziane
del dopoguerra, quando infuriava,
tra i critici di sinistra, la battaglia
delle tute e ciascuno si faceva un pun-
to d’onore di intervenire alle proie-
zioni nell’abbigliamento pid marcata-
mente operaio. Quei giovanili e un
po’ snobistici esibizionismi sono cer-
to lontani dal Carpi di oggi. Da al-
lora egli & stato in Brasile dove ha
-collaborato a vari film (uno dei qua-
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li, almeno, Sinha Moga, presentato
anche a Venezia, merita una citazio-
ne per la sua lineare e sincera aderen-
za a valori nazionali e democratici)
per rientrare poi in Italia nel 1954.
Di cinema egli scrive, oggi, su « Tem-
po presente ». La prolungata assenza
dagli ambienti e dai gruppi della cri-
tica cinematografica italiana gli ha
fatto bene; lo ha liberato da ogni
dogmatismo e. da ogni clientelismo,
culturale e politico, ha chiarito in lui
prospettive .e. problemi del - cinema
italiano su: di un piano di indiscuti-
bile. obiettivitd anche se non di so-
stanziale approfondimento. Qualcu-
no, abituato ai- lunghi sbrodolamenti
parafilologici, potrd restare perplesso:
la sostanza del libro ¢ contenuta in
una cerie di saggi estremamente bre-
vi, dedicato ciascuno a un autore o a
un aspetto del cinema italiano dopo-
guerra. La- galleria dei protagonisti &
riservata a Rossellini, De Sica; Vi-
sconti, Antonioni e Fellini; gli aleri
autori :sono raggruppati in
ni pill © meno numerosi.
Cosa dice e cosa sostiene Carpi in
questo suo libro? Molte cose e perfino
molte cose nuove. L’occasione per il
-recensore sarebbe utilissima per per-
mettergli, senza averne l’aria, di trin-
ciar._gih_dizi sul cinema italiano e sui
suoi ‘uomini, sostenendo o contraddi-
cendo, a seconda. delle volte; le affer-
mazioni. dell’autore. .Cercheremo - di
respingere la tentazione; ognuno dei
lettori potrd trovarsi d’accordo con il
il libro o non trovarcisi affatto. Pid
probabilmente il giudizio potra com-
porsi fra le opinioni di Carpi e quel-
le del singolo lettore. Che il recensore
ci infili le sue sembra ambizioso, inu-
tile € passibile di confusione. Ci- li-

plotonci-

miteremo -dunque, per quanto pos--

sibile, ad accennare le tesi sostenute
dall’autore. e

Il cinema italiano & in pre_dé a pe-

ricolosa involuzione. Non ¢ la scoper-
ta dell’America, ma Carpi sostiene
I'argomentazione con un breve profi-
lo del neorealismo e dei suoi sviluppi
che possiamo senz’altro accettare. Il
neorealismo fu atto di ottimismo col-
lettivo e rivoluzionario e fu il modo
pid diretto che si offriva agli intel-
lettuali per partecipare, dopo tanti an-
ni d’assenza, alla vita pubblica e po-
litica della nazione. Ottimista il neo-
realismo? Con la sua ragazza sicilia-
na uccisa e disprezzata, con la tra-
gedia degli sciuscid, Ialto pianto .del
bimbo rimasto solo sui cadaveri alla
riva del Po; o con I’amaro mare dei
Malavoglia di Visconti o con il cupo
e disperato_suicidio del piccolo berli-
nese .di Rossellini? - Sissignore .— di-
ce Carpi — ottimista poiché la spie-
tata denuncia implicava necessaria-
mente la fiducia. in un futuro pid o
meno prossimo. e nella giovane repub-
blica italiana. . ’

1l neorealismo, nasce dunque comie
esigenza interiore e morale e non co-
me poetica «il neorealismo esplose
come una carica di dinamite, distrus-
se.i personaggi e scoprl gli uomini,
distrusse il racconto chiuso e scopri
la vita.. Far piazza pulita del pas-
sato era il primo passo. ma anche la
prima insidia. Dopo~aver dato prova
di tanta decisione nel distruggere bi-
sognava rivelare altrettanta sapienza
nel costruire ».. E’ a .questo punto che

Carpi fa entrare in scena Cesare Za-

vattini. Zavattini &, per I’autore, I’as-
sertore di un neorealismo integrale,
assetato di realtd, nemico di ogni in-
venzione romanzesca e talmente im-
merso nella cronaca da dimenticarsi
troppo spesso della storia. Cost «la
storia di un popolo scivola pian pia-
no dell’aneddotica e quella che avreb-
be dovuto essere I'implacabile radio-
grafia di una societd, si esaurisce nel-
la fotografia formato tessera di un
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individuo che non ha neppure la for-
za- di diventare personaggio... il .rifiu-
to del personaggio a favore dell’'uo-
mo vero diventa una trappola che ci
allontana dal personaggio- e del-

I'uomo ». v
Il neorealismo — & sempre Carpi
che lo.afferma — .viene inteso cor-

rettamente in America dove lo si ac-
cetta come presa di coscienza di un
cinema che vuol portare un sincero
contributo all’evoluzione di un popo-
lo attraverso la denuncia dei suoi mali.
In Italia, la realth cede al pittoresco,
al colore locale; resta-la battuta, - il
bozzetto. De Sica smette i panni neo-
realistici -e indossa allegramente la di-
visa del maresciallo Carotenuto. Per

il nostro cinema «siamo un popolo.

d’adolescenti, poveri ma belli, e nel-
la povertd felici perché abbiamo -dalla
nostra la bellezza e la giovinezza ».
Quanto questo quadro e gli altri, ana-
logamente trasteverini e oleografici,
differiscano dalla nostra realtd, san-
no ormai tutti e non ¢ il caso di ripe-
terlo. Il processo alle colpe e alle re-
sponsabilitd & storia vecchia; Carpi vi
accenna e — dobbiamo riconoscerlo —
ha P'onestd di dividere le responsabi-
lita fra censura, autori e produttori. Il
che, in un mondo di saggisti e sot-
tosaggisti che rappresentano I'Italia ci-
nematografica composta da. cento poe-
ti, geniali e audaci, cui catene e ba-
vagli impediscono di esprimere il lo-
ro alto e nobile canto, ¢ gid un" pro-
gresso del quale non si pud non pren-
der atto. :
Dei protagonisti,. 'unico ad essere
integralmente salvato da Carpi ¢ Ro-
berto Rossellini. Venendo meno, tem-
poraneamente, alla nostra promessa di
agnosticismo, ci sia lecito assentire di
tutto cuore che «Paist & il pitt bel
film del dopoguerra... il nome di Ro-
berto Rossellini si identifica con il
neorealismo... »; molte altre afferma-
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zioni tutte nette e precise documenta-
no I'entusiasmo di Carpi. Il quale, tra
Ialtro, getta utilmente un sasso nel-
I'immobile stagno di certa critica abi-
tuata a considerare le qualitd dei film
di Rossellini -insite negli avvenimenti
raccontati -¢ misteriosamente manife-
sta per un processo di partogenesi sen-
za alcun intervento del regista.

A parte la considerazione che anche
il merito della sola scelta non sarebbe
indifferente e che la scelta & pur sem-
pre un atto di creazione artistica, Car-
pi sottolinea -quanto. coraggio e quan-
ta pazienza occorressero per ricostrui-
re una realtd cosi densa di emozioni-
e di suggestioni, senza tradirla e sen-
za deformarla, accontentandosi di re-
stituircela nel suo nudo e scheletrico
disegno. Rossellini ¢ l'unico regista
che ci sia- riuscito. : .

Con De Sica, Carpi ¢ pid - severo,
abbastanza-severo: si tratta di un au-
tore e di una. personalitd ambivalente,
ma assai meno di quanto sembri. Non
esistono i De Sica uno e due: il regi-
sta de Il tetto e il maresciallo ciociaro,
esiste un solo De Sica, la cui compo-
nente principale & il sentimentalismo.
Questo sentimentalismo & corretto qua-
si sempre dallo svolgimento realistico
dei caratteri o dall’apporto, di Zavat-
tini. L’impegno morale di DeSica ¢&
deficitario, la mancanza di un giudi:
zio lo conduce necessariamente all’in-
voluzione: non si racconta e non si
considera: un mondo solo alla luce di
unz programmatica neorealismo.

- Serpeggia, nella valutazione dell’ope-
ra di De Sica e poi, in ‘misura anche
maggiore, di Antonioni, Fellini, Vi-

. sconti, un certo disagio nell’imposta-

zione critica’ di- Carpi. Si avverte uno
sforzo di uscire dallo schematism» e
dalle formule precostituite, ma al tem
po stesso la difficoltd di reperire un
metro di valutazione unitario e saido
Finche¢ siamo a Rossellini, tutts va
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bene; lo si accetta in blocco, la sua
valutazione & compatta e non c'¢
quindi bisogno di sottigliezze critiche
e di distinguo. Con De Sica, nono-
stante l'acutezza di certi giudizi, la
capacitd ‘di definire con precisione
questa o quella componente, I'impal-
catura critica mostra la corda e que-
sta corda, per quanto elegantemente
mascherata, cede a vecchie distinzioni
fra forma e contenuto che non ci sem-
bra di poter accettare. Di De Sica
— ad esempio — Carpi afferma che
«Ladri di biciclette & un passo indie-

tro nella poesia ma un passo avanti.

nella poetica del neorealismo », defi-
nizione certo ambigua e abbastanza
malcerta. h
Con Visconti il dissidio fra conte-
nuti e forma diviene ancor pid mar-
cato. Carpi descrive il regista alla ri-
cerca del -difficile equilibrio fra una
convinzione politica e una vocazione
estetica. La prima & programmatica-
mente socialista, la seconda, raffinata
e decadente. La pid tipica, ma al tem-
po stesso anche la pil felice testimo-
nianza di tale contraddizione & La
terra trema: idee progressiste e for-
ma aristocratica. Ma la contraddizione
¢ insanabile? Carpi ritiene di no...
«quanto pitt Visconti terrd fede alla
propria vocazione (decadente e bor-
ghese), tanto pid si avvicinerd a quel
capolavoro che ancora non c¢i ha da-
to e che ¢ tra i pochi a poterci dare ...
solo battendo questa strada egli potra
svolgere, sia pure indirettamente, una
funzione progressista ... il ritratto del
male, la piena aderenza alla propria
negativiti sono gid un modo di far
scoppiare la crisi e di suggerire il ma-
le». E anche qui, la definizione &
suggestiva, raffinata, ma un po’ so-
spesa nel limbo delle belle parole.
Antonioni ¢ fra i registi maggior-
mente apprezzati. La mancanza di un
ambiente corrispondente alla temati-

ca del regista e di una tradizione ci-
nematografica e letteraria che potesse
offrirgli una salda piattaforma, costi-
tuirono — secondo Carpi — una gra-
ve remora per il regista ferrarese. Egli
ha saputo tuttavia superarla e, anche
se i suoi film risultano imperfetti, An-
toniioni ¢ un regista importante € mo-
derno per il suo costante anteporre la
ricerca al risultato.

Le distinzioni, sottili ma imbaraz-
zanti, di Carpi diventano addirittura
sistema critico per Fellini. Per Fellini,
i fatti sono talmente svalorizzati e li-
ricizzati da perdere qualsiasi fonda-
mento realistico per acquistare una
funzione puramente allegorica. «II
suo modo di arrivare a Dio — poi-
ché in questo Carpi riconosce la te-
matica fissa del regista — consiste in
un processo di negazione che rende
il suo cattolicesimo decadente e anti-
quato. Ma questo non impedisce a
Fellini di giungere a dare sullo scher-
mo cose artisticamente buone ... Le
notti di Cabiria rappresentano a tut-
toggi il suo capolavoro.. la natura
del suo decadentismo, spictato e cru-
dele rivela qui il suo aspetto equivoco
ma anche artisticamente salutare del
suo cattolicesimo .che affonda nella be-
stemmia e si compiace di mescolare il
sacro al profano... ». Anche: qui, in-
somma, contenuti e forme vivono in

- assoluta indipendenza e un cattolice-

simo — o, comunque, delle idealita
dei contenuti — decadenti, antiq ati
ec equivoci giungono a fare lei film
artisticamente salutari. Come e per-
che questo sia possibile resta un miste-
. nonostante talune intuitive e perfi-
no geniali analisi del Carpi.
Con Federico Fellini si chiude la
galleria dei protagonisti. Abbiamo
esposto le valutazioni dell’autore evi-
tando, per quanto possibile, di inter-
ferire nei suoi giudizi. Il lettore po-
trd farlo per suo conto. Dal canto no-
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stro dobbiamo perd notare come, a una
impostazione generale e a un discorso
sul neorealismo -estremamente chiaro
‘e armonico, non corrisponda una al-
trettanto organica e ragionata esposi-
zione delle opere dei suoi maggiori
uomini. Ciascuno ¢ considerato per
suo conto, analizzato di per s&, sen-
za venir ricondotto a un comune de-
nominatore artistico, sociale, storico o
ideologico. Tale rifiuto & probabilmen-
te da attribuirsi a un salutare timore
nei confronti delle generalizzazioni
marxiste; al metro - marxista, perd,

Carpi non ha saputo finora sostituire

un altro metro critico, cercando, per
quanto possibile, di evitare i proble-
mi generali e di fondo. Si salva dallo
schematismo, e non & merito da poco,
ma non giunge a svolgere un discorso
unitario su autori, che essendo fra loro

contemporanei, della medesima gene-

razione e della medesima formazione,
dovrebbero pur presumere una valu-
tazione o almeno un punto di par-
tenza .unitario. -

Per gli altri, gli esclusi dalle brevi
monografie, Carpi dedica minor ri-

lievo, siano questi Castellani o Blaset-

ti, Germi o Lattuada, trascurando, an-
che nell’esposizione, un filone storico
(1860, 1l brigante di Tacca di Lupo,
1. mulino del Po) al quale, secondo
noi, il cinema italiano ha ancora mol-
to da chiedere.

Il volume, in un lodevole sforzo di

sottrarre il cinema italiano all’esclu-
sivismo critico e ricondurlo a un rap-
porto film-pubblico dedica un capi-
tolo agli incassi registrati dal primo
dopoguerra ad oggi.

Una terza parte, poi, contiene die-
ci soggetti non realizzati, alcuni dei
quali conosciuti, altri invece, inediti,
almeno per le tipografie. Si tratta di
Le allegre ragazze del 24 di Anto-
nioni, de I gregari, dello stesso Carpi

e di Nelo Risi, Un signore perbene di
Chiarini, L’ermata s'agapd di Renzi,
! fidanzati di Pratolini e Zeffirelli,
1l donatore di terre di Rossellini, Sto-
ria del mulo ¢ del cannone di Sonego,
Cercando storie di Tellini, Notizie
sensazionali di Zampa, Bernari e altri

e di L'uomo che vende un occhio di

Cesare Zavattini.

Soggetti buoni e cattivi, saldi ¢ fra-
gili; indicativi, comunque, della pos-
sibilita di svolgere € di ampliaré una
tematica che oggi il cinema italiano
sembra aver chiuso in brevi e soffo-
canti dimensioni. Le maggiori riser-
ve vanno al soggetto di Carpi e Risi.
Per un motivo di opportunitd, anzi-
tutto: che il raccoglitore di un’anto-
logia evita di porre s¢ stesso fra i pre-
scelti; per un motivo di sostanza: che
Carpi soggettista ¢ tutto quello che
Carpi saggista non ¢: ¢ dogmatico ¢
schematico, superficiale e programma-
tico; generico e sentenzioso. I perso-
naggi di questo soggetto, questi gre-
gari non sono certo le pascaliane can-
ne che si muovono al minimo alitare
del vento; sono degli stecchi infissi
in un terreno arido e argilloso. E an-
che se il vento li sfiora, loro restano
1i; senza vita e senza amore.

11 volume si conclude poi con una
precisa e nutrita filmografia e con una
breve bibliografia. Possiamo consi-
gliarlo, senza troppe esitazioni, a stu-
diosi, appassionati e perfino ai curiosi.
Le tre categorie, essendo per un verso
o per laltro, provvedute, trarranno
dal libro le cose utili e scarteranno le
altre; rifiutando di accettare tutto per
oro colato e accettando, infine, il vo-
lume per quello che ¢: un contributo
imperfetto ma coraggioso e sincero
alla storia del nostro cinema, uno sfor-
zo, sregolato ma intelligente di trarre
il nostro cinema dalle ‘paludi critiche
e riconsegnarlo, vitale e sincero e sen-
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za paludamenti filologici e accademici
all’attenzione di chi lo ama.

Paoro p1 VarLmarana

Cinema e storia
VITO PANDOLFI:. « Il cinema nella sto-
" ria ». Ed.- Sansoni, . Firenze, 1957.

Vito Pandolfi viene, da anni ormai,
compiendo un suo itinerario, la cui
coerenza ¢ verificabile non -soltanto
nella sua attivitd di studioso, ma an-
che (fatto ben pit rarol) in quella di
regista * teatrale, ribelle al ‘richiamo
delle modé e-persuaso che un teatro o
& nazionale o non é&.. Al centro del-

Poperositd di 'Pandolfi saggista & il

disegno di un trittico; dedicato «alla
funzione e -al posto dello spettacolo
nella civiltd del XX secolo». Il primo
denso volume di tale trilogia, « Spet-
tacolo del- secolo », destd a suo tem-
po ‘notevole interesse. Ora il secondo
volume, «Il cinema  nella- storia »,
sposta I'attenzione ‘dello studioso dal
teatro- dl cinema. Ma costanté rimane
la sua metodologia, la sua « poetica »,
direi. Pandolft si & proposto di consi-
derare i diversi momenti della para-
bola storica del cinema, come éspres-
sione di altrettanti momenti délla sto-
ria dell'umanitd contemporanea, di
considerare, ‘cio¢, in quale misura e
modo la societd del novecento si ¢& ri-
flessa nel cinema, che cosa ad esso ha
dato e che cosa da esso ha assorbito,
fino a-che punto il cinema ha-inter-
pretato .o comunque rispecchiato le
aspirazioni, i moti consci e subconsci,
le evoluzioni e le involuzioni delle
masse e. dei. popoli. Una storia socio-
logica del film, quindi? Si, purché si
tenga presente che il sociologismo di
Pandolfi ¢ alieno dall’applicare sche-
mi rigidi, a guisa di grimaldelli buo-
ni per aprire tutte le-porte. Del mar-
xismo, per esempio, egli ha fatte pro-

prie -certe esigenze basilari, . innestan-
dovi i frutti di una ricerca in dire-
zione psicanalitica. La definizione
sopra accennata pud essere quindi cor-
retta in  «storia psicosociologica ».
Nelle pagine del. volume di Pandolfi
trovano infatti eco non soltanto i vol-
ti e le.strutture della societd, ma an-
che i.fanatismi, i miti che agiscono
nelle zone pit buie della coscienza
individuale e collettiva. Qualche esem-
pio: «Von Stroheim vorrebbe iden-
tificare  l'istinto di aggressivitd, al
modo di de Sade, in costanti che han-
no una natura etica, ideale, in costan-
ti che si esplicano positivamente, at-
traverso - costruttive opere dell’'uomo,
secondo. la .ben nota trasposizione
(transfert). Perché i suoi personaggi
dirigono invece listinto. verso fini co-
si abbietti? Perché abbietta & la socie-
td in cui agiscono...». Oppure: «Il
complesso del padre-— il padre tiran-
nico e spietato della tradizione bibli-
ca e puritana — aveva oppresso la
Germania guglielmina e I'aveva con-
dotta agli orrori della guerra, ora
lingelo azzurro (Marlene Dietrich)
attraverso il professor Unrat riduce
I'idolo in frantumi... ». Naturalmente
qualche volta interpretazioni. del ge-
nere possono anche non. trovare con-
senzienti, . possono rappresentare un

“solo aspetto di una realtd -ambivalen-

te o polivalente, possono denunciare
la loro natura di ragionamento @ po-
steriors. Ma in ogni caso la pagina di
Pandolfi risulta ricca e vitale per la
problematicitd, per I'ampiezza intima
di un discorso, che tende ad allargar-
si in cerchi concentrici, coinvolgendo
fattori della pitt varia indele. E’ dif-
ficile scegliere capitoli da indicare al-
la particolare attenzion= del lettore,
poiché il libro reca per intero !'im-
pronta della meditazione; penso tut-
tavia, per .esempio, alle pagine rivela-
trici sulla fine di -quel mondo che si
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chiamd- Mitteleuropa, un mondo cui
la formazione e l'attivitd di Pandolfi
sono sempre. state particolarmente vi-
cine e legate. : o
Piuttosto, se dovessi muovere un ri-
lievo a quest’opera insolita nella .no-
stra bibliografia cinematografica (do-
ve non esiste, tutto sommato, un Kra-
cauer), mi riferirei alla sua struttura,
che in qualche modo risente della cir-
costanza che il libro. & nato pezzo per
pezzo, attraverso l'esercizio dell’attivi-
td saggistica sui periodici. Il disegno
non risulta cosi del tutto chiaro e li-
neare, si avverte qua e 1i qualche
sbalzo, qualche vuoto, le tracce di una
preesistente struttura per monografie
non del tutto « rierhpita » da apporti
successivi. Senza . questa avvertenza
riuscirebbe.  difficile - comprendere il
perché di certi passaggi un po’ bru-
schi,.di certi ritorni indietro, il perché
di una trattazione un po’ spiccia dei
miti espressionistici o addirittura del
silenzio sull'Italia giolittiana e dan-
. nunziana, I'ltalia dei «colossi » sulla
romanitd e dei languori floreali delle
grandi posatrici.
“Qua e 13 integrato e ridimensiona-
to, questo- « Il cinema nella storia »
potrd veramente essere una storia del
cinema di tipo, per il nostro Paese,
nuovo. Ma anche cosi rimane una del-
le- opere. pitt. ricche di umori e di ‘sco-
perte che abbia offerto la recente bi-
bliografia relativa al cinema. '

Gruirio Cesare CASTEILO

Un’attrice e tre registi

ORESTE DEL BUONO: « Billy Wilder ».
Ed. Guanda, Parma, 1958. _
FABIO ‘CARPL: « Michelangelo Antonioni ».
"Ed." Guanda, Parma, 1958.

GUIDO BEZZOLA: « Anna Magnani ». Ed.
Guanda, Parma, 1958. ° ‘

TULLIO ‘KEZICH: « John' Ford ». Ed.
..Guanda, . Parma, 1958, o .

_.La «Piccola Biblioteca del Cinema »
diretta da Guido Aristarco. per I'edi-
tore Guanda si & arricchita di altri
quattro volumetti (complessivamente
ne sono usciti, a tutt'oggi, undici),
tre dei quali dedicati-a figure di regi-
sti ed il quarto ad una figura di at-
trice (tale ¢ la proporzione grosso mo-
do mantenuta dalla collana nel: suo
insieme: tre attori e otto registi, di
cui uno,anche attore). La veste. (gra-
devole) e la struttura dei volumetti
sono quelle consuete: dopo il saggio
critico, una nota - biografica: (quando
la biografia non & del"tutto assorbita
nel saggio), una filmografia comple-
ta, una. scelta di fotografie.” Alle ori-
gini nei volumetti .si trovava anche
una bibliografia, cui ¢. stato un -pec-
cato. rinunziare. . . - oo :
Dei quattro libriccini, uno — quel-
lo di Oreste del Buono dedicato a -Bil-
ly Wilder — ha un difetto capitale:
¢ -vecchio, superato. E” stato eviden-
temente scritto un paio d’anni fa, e
non si capisce. proprio perché si sa
creduto possibile pubblicarlo senza al-
cun aggiornamento. Basti pensare che,
dopo la stesura del saggio in: questio-
ne, il regista ha licenziato -altri tre
film: L'aquila solitaria, Arianna e
Testimone d’accusa. Lasciamo.. pur
stare  quest’ultimo, che poco ha ag-
giunto a quanto sapevamo di Wilder,
del suo scaltro mestiere, della sua sou-
plesse nella direzione degli attori; ‘ma
Arianna & un film-chiave per afferra-
re fino in fondo il rapporto’che lega
il ‘Wilder « minore » al suo maestro
Lubitsch (un rapporto del quale il
Del Buono si:& disinteressato, e -ha
fatto male); e sopra tutto. L’aguila -vo-
litaria & quasi un capolavoro, & un’o-
pera memorabile in sé e per sé e che
segna una data fondamentale nel cur-’
riculum del suo. autore, passato in ta-
le occasione da una rappresentazione
corrosiva della vita statunitense (Via:
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le del tramonto, L'asso nella manica,
etc.) alla profumata ricostruzione del-
la «gesta» compiuta da una figura
emblematica della moderna civiltd
americana della macchina. Letto og-
gi, il Billy Wilder ¢ quindi un libro
non diciamo inutile, ma, ripetiamo,
superato. A parte il fatto che esso ri-
sente dell’esser stato scritto da un uo-
mo di lettere € non di cinema: si ve-
da Dinsistenza sui (peraltro interessan-
i) paralleli Wilden-Cain, Wilder-
Jackson.

Assai pid proficuo & il contributo
critico recato da Fabio Carpi, con il
suo Michelangelo Antonions, che rap-
presenta come uno sviluppo (relativo)
dell’analogo capitolo dedicato al regi-
sta di Cronaca di un amore nel re-
cente volume Cinema italiano nel do-
poguerra. Come abbiamo gid avuto
occasione di osservare a proposito di
tale volume, il Carpi non nasconde la
sua simpatia per Antonioni, regista
che gli ¢ evidentemente congeniale,
cosi che il suo discorso critico, peral-
tro sorvegliato, tende ad una certa
sopravvalutazione. Ma il cammino di
Antonioni verso un equivalente cine-
matografico del romanzo meoderno ¢
dal Carpi illuminato con finezza.’

Diverse annotazioni giudiziose ¢
dato trovare anche nel saggio che
Guido Bezzola ha dedicato ad Anna
Magnani (si vedano le acute pagine
dedicate a Bellissima, a La carrozza
d’oro), sul filo di un diligente discor-
so cronologico, che ha solo il torto di
_trascurare non dico tanto certi film
di-secondo piano quanto i parchi ma
autorevoli exploits teatrali dell’attrice,

che per esempio Orazio Costa consi-

dera (o almeno considerava) la mag-
giore interprete di prosa esistente in
Italia.

Dei quattro volumetti, il pit am-
pio, il pilt sostanzioso, il pitt appro-

fondito & qu;llo che Tullioc Kezich
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ha dedicato ad un regista a lui par-
ticolarmente caro: il patriarca John
Ford, la cui figura viene in queste
pagine analizzata in tutte le sue (a
volte sconcertanti, quasi contraddit-
torie) componenti. Quello di Kezich
¢ veramente un ritratto a tutto ton-
do, pittoresco e saporito quanto si
conviene alla personalitd di questo
americano «sudista » d'Irlanda, un
ritratto tanto ben scritto quanto ben
informato, steso secondo un criterio
ragionatamente personale, che profi-
cuamente (in questo caso) prescinde
da una aderenza alla cronologia, pro-
cedendo per linee maestre, per temi-
base, a costo di trascurare qualche
opera pur significante (La pattuglia
sperduta, per esempio), la quale non
entrava nel discorso cosi com’era im-

. postato.

_ G. C. CasTELLO

Il film come arte

RUDOLF ARNHEIM: « Film as art ». Ed.
University of California Press, 1957.

Il noto studioso tedesco ha raccolto
in questo volume quattro saggi scritti
fra il 1933 ed il 1938, oltre ad un ab-
bondante estratto del suo libro forse
pitt celebre, quel Film als Kunst che
scritto in Germania poco dopo l'av-
vento di Hitler venne tradotto e pub-

- blicato a Londra nel 1933.

Esso & ancor oggi letto e consultato
dagli specialisti di tutto il mondo,
soprattutto per la parte in cui vengo-
no classificati e studiati i mezzi tec-
nici dell’espressione cinematografica.
In «Film als Kunst» I’A. esponeva
la propria teoria circa I« artisticitd »
derivata al mezzo espressivo cinema-
tografico dalle sue limitazioni rispetto
alla realtd: ciod la mancanza di suo-
no, di colore e della terza dimensione,
per cui 'uomo dietro la macchina da
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presa non si limita a riprodurre la
realtd ma compie un atto creativo.
(Si veda, a pag. 67, 'efficace analisi
della potenza estetica del primo pia-
no cinematografico rispetto al model-
lo in carne ed ossa, paragonabile al
ritratto di un grande pittore rispetto
al- modello originale). Una teoria di
questo genere porta alla logica conse-
guenza che, secondo I'A,, il progresso
tecnico nel campo del suono, del co-
lore e della terza dimensione ha fatto
regredire le possibilitd artistiche del
_film. Tuttavia nell’ultimo saggio (« Un
nuovo Laocoonte », scritto per « Bian-
co ¢ Nero» nel 1938) anche il film
sonoro viene pil benevolmente esa-
minato, mentre vengono sollevati va-
ri interrogativi di erdine critico-este-
tico che ancor oggi attendono una ri-
sposta: ad esempio, quelli sul rap-
porto film' sonoro-teatro.

Nella prefazione, dei primi mesi
del 1957, I’A. ricorda la propria col-
laborazione con gli studiosi italiani
del cinema, con queste parole: «In
quegli annj intorno al °30, i giovani
studiosi italiani che oggi sono i re-
gisti e gli sceneggiatori di molti, de-
gli ammirati film neo-realistici erano
andicappati dal fascismo. Essi trova-
rono uno sfogo nell’analizzare i clas-
sici dell’arte cinematografica ed i te-
sti della teoria cinematografica con la
fanatica devozione di novizi di un
monastero medioevale. Le loro qua-
litd di immaginazione ed acuta osser-
vazione difficilmente avrebbero con-
dotto a cosi fruttuosi risultati, se non
fosse stato per l'erudizione ed il sen-
50 estetico acquistati in quegli anni ».

D. L.

Romanzo e film

GEORGE BLUESTONE: «Novels into film».
Ed. The Johns Hopkins Press, Baltimore,
1957. .

«NOVELS INTO - FILM » 49

Un corretto metodo critico ed una
minuziosa indagine svolta in America

“ed in Europa mediante contatti di-

retti con gli scrittori, i registi ed i
produttori pid qualificati, sono le ca-
ratteristiche di questo esauriente stu-
dio sul processo di adattamento del
romanzo in film. '

Nella prima parte si esaminano le
qualitd peculiari ed i limiti delle due
forme di espressione, letteraria e ci-
nematografica, rilevandone gli aspet-
ti divergenti ma anche quelli conver-
genti. Come sintesi dimostrativa del-
la convergenza si pud citare la comu-
ne intenzione casualmente espressa da
un grande regista, D. W. Griffith, e
da un grande narratore, J. Conrad;
Griffith dichiard nel 1913: «II risul-
tato che mi sono proposto & soprat-
tutto quello di farvi vedere ». Sedici
anni prima, Conrad aveva scritto nel-
la prefazione al « Negro del Narci-
so»: «ll risultato che mi sono pro-
posto & quello di farvi udire, “sentire
e soprattutto vedere con la potenza
della parola scritta ». Si tratta quindi,
in definitiva, della differenza fra vi-
sione mentale (rapporto autoreletto-
re) e visione concreta (rapporto regi-
sta-spettatore). Da questa fondamen-
tale differenza discendono, seécondo
I’A., i criteri che devono regolare la
metamorfosi di un romanzo in un
film, con wun inevitabile impoveri-
mento (soprattutto pér quanto riguar-
da il «tempo » psicologico) ma anche
con possibilita di arricchimento (per
quanto riguarda lo «spazio» psico-
logico).

Nella seconda parte del libro I’A.
analizza minutamente, sulla base del
romanzo, delle varie fasi della sceneg-
giatura e del film, sei processi di tra-
sformazione, e precisamente quelli
del Traditore (romanzo di Liam
O’Flaherty, film di John Ford), Cime
tempestose (Emily Bronte, William
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Wyler), Orgoglio e Pregiudizio (Jane
Austen, R. Z. Leonard — considerato
un modello del genere anche per l'in-
tervento di Aldous Huxley nella sce-
neggiatura), Alba fatale (The Ox-Bow
Incident, W. Van Tilburg Clark,
William Wellman), Furore (J. Stein-
beck, J. Ford), Madame Bovary (Flau-
bert, V. Minelli, considerato fra i pit
difettosi). Il libro & corredato da una
ampia bibliografia sull’argomento.

D. L.

Cinema come industria

PETER BACHLIN: « 1l cinema come indu-
stria ». Ed. Feltrinelli, Milano, 1958.-

In un paese, come il nostro, dove
I’editoria cinematografica nel dopo-
guerra ha avuto uno sviluppo notevo-
le, inspiegabilmente non si era mai
sentita la necessitd di tradurre il li-
bro di Peter Bichlin: «Der Film als
Ware ». In un certo senso ¢ bene si
sia arrivati a questo solo nel 1958.
Negli anni della nostra floridezza ci-
nematografica, le parole di Bichlin
sarebbero passate come « storie » di
un tempo, oggi invece sono monito
per il presente e per il futuro.

«Der Film als Ware » si arresta al
1945, anno in cui l'autore lo pubbli-
cd a Basilea, traendolo dalla sua tesi

di laurea. Il libro quindi & lontano

da quello che ¢ stato lo sviluppo del
neorealismo, dalla sua influenza su
altré cinematografie e dall’apparire
sul mercato cinematografico di paesi
prima completamente estranei, se non
inesistenti, come industria. Secondo
Bachlin PI'Italia non & mai stata pre-
sente nella lotta per la supremazia
mercantile cinematografica,” anzi &
sempre stata terra di conquista. Forse
il periodo aureo del nostro cinema
muto & tutto un mito? Sembrerebbe
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di si, tanto ché Libero Solaroli, che
del libro ha curato l’edizione italia-
na, ha dovuto ricorrere a delle inter-
polazioni per inserire I'Italia tra le
pagine del libro. Bichlin si dimostra
un profondo conoscitore della mate-
ria e purtroppo noi non possiamo op-
porgli nulla, contro quella che po-
trebbe essere considerata una mancan-
za nei riguardi del nostro cinema
mute. In tal caso non resterebbe che
intraprendere la strada indicata dal
Solaroli (pag. 186 del volume):
cerche presso la Siae, in quanto que-
sta Societd ha curato gli incassi era-
riali per conto dello Stato sin dal 1925,
mentre essa ha cominciato a dare pub-
blicitd sui dati raccolti a partire dal
’36. Inoltre presso le cancellerie dei
Tribunali delle cittd sedi di case di
produzione si possono rintracciare i
bilanci delle societd cineratografiche,
cosa che forse ci farebbe risalire al
1505, data di inizio del primo stabi-
limento italiano di produzwnc cine-
matograﬁca.

11 libro si divide in tre parti fonda-
mentali: ‘Storia economica del film
dal 1896 al 1945, con un capitolo del
Solaroli per il periodo ’45-56. Analisi
teorica del film come prodotto indu-
striale e come valore di scambio. Pro-
filo di storia economica del cinema
italiano a cura di Libero Solaroli. La
prima parte ¢ di enorme interesse:
anche chi si occupa attivamente di ci-
nema trovera in essa cose che non co-
nosceva € soprattutto potrd legare i
suoi disparati ricordi eliminando zo-
ne buie, rendendosi conto della ge-
nesi di fatti nod appunto come ri-
cordi soltanto.

La seconda parte, quella pid scola-
stica, risente del tono originario, e
ciot quello degli studi universitari.
E’ una materia che riuscird a molti
ostica e forse pedante perché Bichlin
non brilla certo come scrittore. Tug
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tavia, mai prima di lui il film come
merce aveva avuto una trattazione
particolareggiata e idonea allo svilup-
po di successivi studi in materia.

La terza parte, oltre ad una tavola
cronologica. dei fatti- economici sa-
lienti del nostro cinema, porta alcu-
ne considerazioni a mo’ di conclusio-
ne del traduttore. Le sue attenzioni
sono particolarmente rivolte alle spe-
culazioni del capitalismo come pom-
pa assorbente del denaro dello Stato,
agli accordi Anica-Mpea (che ripeto-
no, sccondo l'autore, a grandi linee
gli accordi Ciano-Hays sull'importa-
zione di film americani durante il pe-
riodo fascista). Motivi questi che il-
luminano sulla costante precarietd
dell’industria cinematografica italiana.

L’inserimento di Libero Solaroli
nel testo di Bichlin ¢ tale da rendere
necessaria la separazione del pensie-

ro dei due «autori»: ¢ chiaro che .

Solaroli va oltre il Bichlin, spintovi
dal desiderio di continuare la sua ope-
ra per amor di polemica. Bichlin ana-
lizza la- struttura politico-economica
delle cinematografie francese, tedesca
e statunitense, rivolgendo le sue mag-
giori critiche a quest’ultima perché
¢ la sola rimasta a dominare il mer-
cato cinematografico. Coerente con le

" moderne teorie, Bichlin non disgiun-

I

ge Peconomia dall’etica e definisce la
sua posizione con le.seguenti parole:
« Gli americani sono riusciti a confe-
rire alla maggioranza dei loro film
un carattere che sembra rispondere ai
bisogni di larghi strati di popolazione.
Questo scopo ¢ stato raggiunto tenen-
do conto esclusivamente del bisogno
di distrazione delle masse e trascu-
rando il pid possibile cid che frantu-
merebbe la concordanza dei bisogni
dei consumatori, cio¢ i problemi d’or-
dine sociale, politico, religioso e tutto
cid che ¢ attuale » (pag. 147).
Solaroli polemizza con il liberismo
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economico italiano, al di 13 quindi
del' pensiero e delle intenzioni del
Bichlin. Solaroli ha delle parole se-
vere per la politica cinematografica
italiana, ma non dice quale dovrebbe
essere la soluzione. Sard bene preci-
sare che l'economia italiana & appa-
rentemente liberista ma realmente
« monopolistica». II «monopolio »
cinematografico, che ha il respiro e
il colore di un mercato rionale, gioca
su equivoci termini di domanda e of-
ferta: offre, in realtd, coercitivamen-
te il prodotto americano, asserendo di
esaudire la domanda del pubblico.
Ma il pubblico ¢ stato abituato ad ac-

_cettare per cui oggi la sua domanda

¢ considerata dagli economisti « ane-
lastica » se non proprio «insensibile »,
come dicono gli americani. Classico
ormai per I'Italia I'esempio del 1938:
allorché per le restrizioni valutarie
stabilite dal governo fascista venne
estremamente limitata 1'importazione
di film americani, dando invece il via
all'importazione tedesca ed ixnghcre—
se,, le frequenze anziché diminuire
crebbero e la produzione italiana si
raddoppid senza che il pubblico ri-
nunciasse al cinema; nonostante il di-
verso livello commerciale tra la pro-
duzione americana e quella europea.

Giorc10 TRENTIN

Industria del cinema

LIBERO BIZZARRI *- LIBERO SOLAROLI:
« L’industria  cinematografica  italiana ».
Ed. Parenti, Milano, 1958.

In Italia, mentre abbondano la let-
teratura e la saggistica di “carattere
estetico e informativo sul cinema, co-
me complesso fatto culturale, difetta-
no del tutto invece i saggi e gli studi
sul cinema, come fatto industriale.
Intendiamoci: con cid non si vuol di-
re che da parte dei produttori e dei
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loro rappresentanti non'si parli di in-
dustria cinematografica. Tutt’altro:
ne abbiamo piene le orecchie! Ma a
sentire certuni di loro parlare di tale
e tanto problema ci viene istintivo di
sorridere amaro perché assomigliano
al turista che pretende di conoscere
la lingua del paese visitato per avere
menato a memoria cinque vocaboli
utilitari. Difatti, & proprio in forza
del loro avventuroso praticismo indu-
striale che il cinema italiano ormai
da tempo .moltiplica sempre piu e
sempre peggio film mediocri e stupi-
di a danno dei film dignitosi e di
qualitd, il cui numero, anno per an-
no, diventa contabile sulle dita della
mano.

Sono mancati invece, dalle origini
del cinema italiano fino ad oggi, stu-
di e saggi sistematici ed organici sul-
Pindustria e sulla economia cinema-

tografica. Da qui la novitd assoluta

del volume «L’industria cinemato-
grafica italiana» di Bizzarri e Sola-
roli. Lo schema del volume ¢ lineare
¢ ben ordinato: dalle premesse stori-
che si passa alla descrizione analitica
delle strutture industriali, all’esame
della situazione per decenni immuta-
ta del cinema fino agli accordi italo-
americani, alle ricerche sulla doman-
da cinematografica, sui rapporti cine-
ma e televisione e cinema e Stato.
Si tratta, come si vede, di un contri-
buto non solo nuovo ma- anche di
notevole impegno, se non altro per-
ché i due autori, constatata I’assenza
di materiale su cui contare, hanno
dovuto raccogliere fatii e dati (fatica
d’Ercole!), catalogarli scientificamen-
te e interpretarli. Gli scopi e le ra-
gioni di questa pubblicazione sono
sinteticamente esposti nella premessa.

La conoscenza dei problemi e del-
le strutture industriali, della produ-
zione ciog, dell’esercizio e del noleg-
gio; la consapevolezza delle esigenze
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e delle specifiche caratteristiche del-
l'industria cinematografica, che non
possono essere confuse con quelle di
una qualsiasi altra industria di lamet-
te o alberghiera; lo studio degli osta-
coli e delle remore che un film incon-
tra, lungo il cammino, dal momen-
to della concezione a quello della rea-
lizzazione, sono elementi indispensa-
bili a chiunque, produttore, funzio-
nario o legislatore che sia, voglia af-
frontare, con coscienza e responsabi-
lita, il fenomeno cinema.

Purtroppo non avviene cosi: dai
pitt si preferisce I'improvvisazione e
lavventura alla meditazione e al cal-
colo responsabile del rischio. Gli au-
tori ce lo dimostrano ampiamente at-
traverso numerosi fatti e vivaci argo-
mentazioni. E il risultato pratico di
tale andazzo, ci dicono Bizzarri ‘e
Solaroli, ¢ lo sviluppo del film pro-
vinciale comico-sentimentale, di bas-
sa fattura provinciale. Tale situazione,
gia di per sé rovinosa, si aggrava per
I'importazione, quasi del tutto indi-
scriminata, dei film americani sul no-
stro mercato e per una impostazione
quasi esclusivamente pseudo-commer-
ciale delle coproduzioni. Oggi come
oggi, osservano gli autori con la tri-
stezza di militanti del cinema, da noi,
assai spesso, non si raggiunge un li-
vello sufficiente nemmeno su un pia-
no artigianale. Secondo loro, perd, e
nonostante il pericolo della televisio-
ne, il cinema italiano non solo po-
trebbe continuare a vivere decorosa-
mente ma anche vigorosamente, se
si ponesse riparo da parte dello Stato
e degli interessati ai pitt evidenti er-
rori denunciati e messi a nudo dal-
Pattuale congiuntura.

Questa conclusione di pratico otti-
mismo rivela, secondo noi, I'unico
grave pregiudizio che non viene mai
abbandonato nella interpretazione dei
fatti. Conclusione sentimentale, forse,
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pit che illegittima ¢ illogica per due
studiosi che, sin dalle prime pagine,
mettono a nudo la precarietd e lin-
consistenza dell’industria cinemato-
grafica. Un sistema che ha prodotto
«un cinema senza industria» non

puod, non consente in forza di sola.

buona volonta e di taluni accorgimen-
ti pratici e « integrati » di creare una
industria del cinema. E’ il sistema
che non va e che occorre cambiare,
se si vuole mettere si un discreto ma
valido programma di valorizzazione
industriale. ‘Infatti tale sistema pog-
gia la sua giustificazione sulla inusi-
tata interpretazione dello spettacolo
cincma_tograﬁco come passatempo vo-
luttuario non sempre e del tutto rac-
comandabile. E mentre da una parte
erge contro i rari e intelligenti pro-
duttori italiani un ostacolo fiscale im-
placabile, dall’altra di loro una ma-
no con particolari provvidenze pre-
viste dalla legge a favore del film na-
zionale. L’effetto pratico di tali prov-
videnze ¢ quello di assistere non una
industria ma di favorire ’avventura di
chi per fare qualcosa nella vita, sen-
za troppi rischi, organizza, con capi-
tali altrui, filmetti e — in cambio —
offre una sterile posizione di suddi-
tanza. e )
Cosicché potremmo concludere che
nella misura in cui ’assistenza statale
di fatto modifica il rischio della pro-
duzione, nella stessa misura alimenta
gruppi di avventura e di pressione e
provoca conseguenze disgregative del
cinema che. si propone di sviluppare.
Da questo sistema, se si vuole salva-
re il cinema italiano, occorre uscire.
Vorremmo dire che per uscirne non
¢’¢ bisogno nemmeno di una legge
ma solo di una chiara e concreta po-
litica cinematografica. Basterebbe. in-
fatti garantire ai produttori, che lo
volessero, di produrre liberamente in
un regime fiscale che non sia di fa-
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vore ma che non sia neppure di im-
placabile sfavore e abolire le partico-
lari provvidenze economiche. Lo Sta-
to continuerebbe ad imporre le sue
regole etiche e civili al prodotto cine-
matografico, che viene a contatto del
pubblico, attraverso le normali leggi
e i competenti organi. Potrebbe inol-
tre con un’azione straordinaria, orga-
nizzata e a tendenza sistematica degli
enti cinematografici di sua proprietd
creare i servizi economici e le condi-
zioni generali ed esteriori, nel loro
insieme sufficienti alla creazione ¢
allo sviluppo del film educativo, scien-
tifico e professionale alla cui produ-
zione potrebbero attendere i giovani
quadri, ben preparati ma purtroppo
disoccupati, del nostro cinema.

Un tale rimedio, secondo noi, per-
metterebbe il formarsi di produttori
i quali abbiano piena coscienza della
necessitd di produrre bene; ‘di pro-
duttori che impegnino la loro vita in
produzioni qualitativamente valide e
sappiano affrontare i rischi e le re-
sponsabilitd umane, morali e civili
della produziore cinematografica. Se
poi si vuol continuare sulla vecchia
strada si faccia pure, perd sia chiaro
che cosi facendo si corre inevitabil-
mente € permanentemente il pericolo
del paternalismo, cioé di un interven-
to che, benché assai meno organizza-
to e sistemnatico, rassomiglia ad un
intervento  pianificatere  autoritario
che condiziona, di poco o di molto,
poco importa, la libertd di produrre
e d’inventare e con la libertd il ci-
nema. _

Il rilievo che abbiamo fatto non in-
tacca affatto il valore e la validitd del
volume di Bizzarri e Solaroli. Dun-
que, ripetiamo che le loro prospettive
riformistiche ci paiono pit frutte di
una posizione sentimentale, compren-
sibile se si pensa che sia il Bizzarri
che il Solaroli sono due uomini pro--
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fondamente impegnati in questo no-
stro cinema, che risultato di una con-
clusione legittima e logica delle loro
promesse. E proprio in forza di que-
sta’ convinzione ci auguriamo che i
due autori vogliano generosamente
contribuire con nuovi saggi e nuovi
studi ad arricchire di apporti scienti-
fici il settore economico-industriale,
che rimane ancora il meno esplorato
di tutt.

M. L.

lPubblicité al cinema

ATTILIO GIOVANNINI: « Guida alla pub-
blicity cinematografica ». Editrice L'Uffi-
cio Moderno, Milano, 1957.

La pubblicitd cinematografica ¢, per
il pubblico, qualificato e non, quella
tal: cosa che riempie lintervallo fra
uno spettacolo e laltro e provoca
spesso, con la propria goffaggine, ma-
nifestazioni di impazienza e di in-
temperanza. Questo in linea generale.
Ché, considerando le cose un po’ me-
no alla spiccia, sard facile richiamare
alla memoria alcuni gradevoli (¢ pur-
“troppo rari) esempi — Ritmo ¢ colore
(Colgate), Il circo (Chlorodont), am-
bedue realizzati da Paul Bianchi —,
tali da dimostrare concretamente quel-
la veritd, d’altronde ovvia, in ba-
se alla quale anche la pubblicitd po-
trebbe costituire un complemento al
programma non soltanto ammissibile
ma piacevole e forse preferibile al gri-
giore monotono della maggior parte
‘dei cinegiornali o alla vuotaggine del-
la maggior parte dei cosi detti docu-
mentari. Non c¢’¢ bisogno di ricordare
che Robert Flaherty realizzd su com-
missione di “svariate industrie alcune
delle sue opere piti pure, per ricono-

scere la legittimitd e le possibilitd del
film pubblicitario.

Del resto, legittimitd o non legitti-
mitd, il film pubblicitario esiste. E il
rifiutarsi di accettarlo sarebbe una
presa di posizione di sapore ferravil-
liano, priva di conseguenze, oltre tut-
to. La cosa pit utile da farsi & cerca-
re di renderlo migliore, cosa larga-
mente possibile, dato il livello su cui
si trova il film pubblicitario, oggi, in
Italia (fatte, come si diceva, le debite
eccezioni). E’ evidente perd che si

. tratta di un prodotto dal carattere as-

sai particolare, per cui nullo agli ef-
fetti di un suo rinnovamento pud es-
sere l'intervento della critica e di li-
mitata efficacia la reazione stessa del
pubblico, indotto purtroppo a gene-
ralizzare dal dilagare quantitativo
della pubblicitd e dalla prevalenza
tra essa di quella scadente (ma non &
detto che il pubblico, che & meno sto-
lido di quanto molti vogliano credere,
non sappia, al momento giusto, indi-
viduare la trovata spiritosa in mezzo
alle ridicole scenette e sermoncini in
lode di «Oli » o della maionese Tho-
mi oppure di quella margarina vege-
tale, che nel periodo attuale sta invo-
lontariamente assicurando istanti- di
schietta ilaritd alle platee italiane).
Crediamo piuttosto (fino ad un cer-
to punto) all'opera di persuasione
presso i committenti, che possono
svolgere gli specialisti del ramo, agen-
ti, realizzatori, tecnici. Non che sia
facile creare una mentalitd agile e mo-
derna in chi non I’ha, tuttavia, len-
tamente, qualche ideuzza pud farsi
strada.

Io mi auguro, per esempio, che sul
tavolo di ogni dirigente d’azienda
giunga una copia di questa « Guida
alla pubblicitd cinematografica », che
Attilio Giovannini ha compilato con
una amorevole competenza. E’ vera-
mente una-summa, una bibbia del-
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I'argomento, vi ¢ la prestoria e la
storia, vi & la tecnica e la, diciamo,
antropologia relativa all’argomento,

esposte da un esperto del ramo, il-

quale & convinto di una veritd meno
diffusa di quel che dovrebbe: e cioé
che la pubblicitd pit efficace & quella
sorretta da maggior senso della mi-
sura, da maggior buon gusto.

Messo in chiaro che il volume del
Giovannini merita la’ pid larga dif-
fusione nel settore specifico da cui &
nato ed a cui & destinato, vorrei su-
bito aggiungere che sarebbe ingiusto
se- esso non raggiungesse con una
certa ampiezza anche il settore degli
studi cinematografici. Perché, in un
momento in cui la storiografia e la
saggistica cinematografica si vanno
orientando verso una proficua specia-
lizzazione, [Popera del Giovannini
giunge in punto a colmare, diciamo
cosi, una lacuna (relativa ad un mon-
do e ad un genere che gli esteti di-
sdegnano), e nello stesso tempo ad
integrare gli studi dedicati al cinema
d’animazione (il cinema pubblicitario
¢ in buona parte cinema di- anima-
zione). A raccomandare il sostanzioso
volume agli studiosi possono valere,
oltre i suoi succosi cenni storici, oltre
le sue spesso gustose testimonianze di
costume, oltre il suo valore di attua-
lit3; la ricchezza del suo materiale il-
lustrativo, spesso a colori ed includen-
te documenti « retrospettivi », e la sua
appendice manualistica, di dati, che
potrebbe essere utilmente rinforzabile,
specie con I’aggiunta di una filmogra-
fia .ragionata, :

Naturalmente 1'opera del Giovanni-
ni riguarda quasi esclusivamente
I'aspetto italiano del fenomeno. Ma
sarebbe augurabile che Iautore desse
al suo libro un seguito, dedicato alla
fioritura del film pubblicitario negli
altri Paesi.

G. C. CastELLO
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Il film western

1. L. RIEUPEYROUT: « Il western, ovvero
il cinema americano per eccellenza », Pre-
fazione di André Bazin; appendice e tra-
duzione di Franco Calderoni. Ed. Cap-
pelli, Bologna, 1957.

La traduzione del volume del Rieu-
peyrout sul film western, gia parzial
mente noto anche da noi nell’origi-
nale francese, ripropone alcuni temi
critici che ricorrono ad ogni appari-
zione di monografie e di saggi spe-
cificamente dedicati all’argomento. In-
tanto un tema generale, se cio¢ il
punto di partenza — la ¢onoscenza
approfondita della materia — sia tale
da giustificare I’assunzione di un im-
pegno come questo, tutt’altro che leg-
gero. Poi, punto pid specifico e su
cui le critiche agli studi gid apparsi
si sono soprattutto appuntate, se-alla
base del discorso ci sia un atteggia-
mento moderno, libero dalle restri-
zioni e dalle deformazioni mitologiche
abbastanza frequenti fra gli studiosi
di un genere di spettacolo cinema-
tografico sviluppatosi a metd tra la
cronaca e la leggenda. :

A quest'ultimo proposito, la lettura
chiarisce abbastanza francamente la
bontd della linea seguita dal R.: fa-

cendo riferimento” alla scarsa biblio-

- grafia gid esistente, diciamo per in

tenderci che essa & assai pid vicina a
quella di un Kezich (« Il 'western mag-
giorenne ») che a quella, fortemente

" limitativa, di Chiattone e del suo su-

peratissimo saggio. La delusione na-
sce perd, in questo caso, dall’incom-
pleto approfondimento della ‘materia.
Una monografia dedicata ad un pre-
ciso genere cinematografico non pud
evidentemente esaurirsi in un puro e
semplice. ampliamento di notizie e di
dati critici reperibili in una buona
storia generale del cinema: il- lettore
deve preliminarmente avere a dispo-
sizione gli elementi necessari a con-
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sentirgli di inquadrare I'informazione
propriamente cinematografica in un
quadro culturale e storico preciso.
Una necessitd come questa ¢ poi par-
ticolarmente avvertibile’ nel caso del
film western, per il quale la defini-
zione di film storico americano & or-
mai generalmente accettata. La preci-
sione dell’informazione storica, accan-
to all’elaborazione e alla depurazione
del rigoglioso materiale leggendario e
folkloristico, era qui veramente indi-
spensabile. Viceversa, ¢ proprio qui
che il R. ha limitato-il suo studio.
Ci sono, come era giusto e indi-
spensabile, alcuni capitoletti dedicati
alla. storia dell’ovest, al suo folklore
musicale e alla letteratura che lo ri-
guarda: ma tanto scarni da rasentare

Pinutilitd. Cosi si rischia soltanto di’

confondere maggiormente le idee. Le
notizie sono poche, numerosi i per-
sonaggi e gli avvenimenti trascurati,
tutto si limita alla ripetizione dei dati
_pit generali e pi noti. Insomma, chi
cercasse — e a ragione — di cono-
scere il west prima che il western,
avrebbe ben poco di che informarsi.

Questo ¢ il difetto essenziale, suf-
ficiente a giustificare un giudizio ne-
gativo; soprattutto tenendo conto che
nelle intenzioni I'autore intendeva
conseguire risultati esattamente oppo-
sti, voleva strettamente legare al film
la leggenda e la cronaca del west. Le
riserve, insomma, riguardano il primo
dei temi cui si accennava inizialmente;
la sufficienza dell’informazione. Biso-
gnerebbe poi chiedere a R., natural-

mente, se I'insufficienza sia veramente .

tale o non derivi piuttosto da una
errata impostazione quantitativa del
discorso. Il passivo del suo studio, co-
munque, non si chiude a questo
punto. L’autore, manifestamente, non
ha spinto I'esame della filmografia
western fin dove sarebbe stato neces-
sario. Gli interessano soltanto i clas-
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sici del genere: a questi dedica una
attenzione notevole, accompagnando
al giudizio critico un proficuo discorso
comparativo riferito ai precedenti cul-
turali (ancora la cronaca, la leggenda,

la musica) che li riguardano. Ma lo~

studioso e l’appassionato trovano in
cid unicamente un ampliamento di
dati e di riferimenti che gli erano gid
ben noti, o che comunque avrebbe
potuto agevolmente reperire. La ricer-
ca e l'esame degli esempi meno co-
nosciuti di questo genere fiorentissi-
mo restano praticamente trascurati, e
non ¢ detto affatto che essi non avreb-
bero potuto aprire la strada a qualche
scoperta abbastanza interessante: co-
munque sarebbero stati assai utili per
dare consistenza’ al tentativo di sta-
bilire un parallelo tra le fonti e lo
spettacolo cinematografico.

Resta valida, come si & accennato,
la prospettiva moderna in cui & visto
lo svilupparsi del western: oltre, na-
turalmente, all'importanza che va ri-
conosciuta -al lavoro del R. di per se
stesso — indipendentemente dai risul-
tati conseguiti — in quanto apporto
ad una bibliografia -scarsissima, in
quanto sollcc1ta21one ad una elabora-
zione pill esauriente, per la quale- le
indicazioni in esso contenute sono
piuttosto importanti. Diciamo prospet-
tiva moderna perché R. rifiuta, oltre
alle assurde limitazioni tematiche che,
ad esempio, Chiattone riteneva essen-
ziali nel suo saggio (il western auten-

‘tico finiva per diventare, a segmrc le

argomentazioni di quello scrittore,
una specie di «genere nel genere »)
di lasciarsi prendere al laccio della mi-
tologia. R. non sta insomma al fa-
cile, magari entusiasmante cliché del
«cow boy sul cavallo bianco», ma
si impone il rispetto della cultura, e

" quindi della storia, della tradizione e,

al vertice, dell’'uomo, nei confronti
degli stereotipi manichini in cui una
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acritica consuetudine assai spesso cri-
stallizza" gli eroi dell’ovest e le circo-
stanze delle loro vicende.

Al testo francese, I'edizione italiana
aggiunge una appendlce di Franco
Calderoni destinata ad integrare l’esa-
me dell’autore, che si arresta all’anno
1952. L’appendice & soddisfacente sul
piano dell’informazione, ma certe ar-
gomentazioni critiche (ad esempio il
disconoscimento sotto l’aspetto tema-
tico di Shane di Stevens e dei film
che ne sono derivati) ci sembra com-
portino il rischio di reintrodurre delle
discutibili discriminazioni a priori,
che fanno il paio con quelle che a
suo tempo pose il Chiattone. Inoltre,
Calderoni & stato di manica un po’
troppo- larga nel far credito e nel ri-
lasciare patenti di nobiltd a film e re-
gisti decisamente mediocri, ‘magari
soltanto perché in alcune opere era
possibile trovare qualche riferimento
a precisi avvenimenti storici. Se ¢ evi-
dente, infatti, 'importanza del rispetto
della veritd storica e ambientale, &
del - pari chiaro che non ¢ soltanto
nella constatazione della sua presenza
che il gludleo critico pud. con51de-
rarsi esaurito.

"Grusgppe  SIBILLA

Cinema e narrativa

NORMAN MAILER: « Il parco dei cervi ».
Ed. Garzanti, Milano, 1957.

Ogni anno arrivano dal Nord Ame-
rica due o tre romanzi, che offrono
.rivelazioni sul comportamento snatu-
rato degli «arrivati » e sui sogni in-
fruttuosi degli spostati, richiamati
dalle luci di Hollywood. L'ultimo ¢:
«Il parco dei cervi»n («The Deer
Park ») di Norman Mailer, che de-
scrive gh svaghi di attori, produttori,
registi e giornalisti pettegoli a Desert
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d’Or, una cittadina nella «zona de-
sertica dei cactus della ~ California
meridionale »,” resa dai suoi ospiti
simile al malfamato « parco dei cer-
vi» di Luigi XV. Qui, dopo che le
foto pubblicitarie 1i hanno - ripresi
in ingenui atteggiamenti, gli idoli di
milioni di fdns si scatenano, abban-
donandosi agli istinti ‘pid discutibili.
Osservatore implacabile delle gesta di
questi «belli e dannati », attraverso il
personaggio di Sergius O’Shaugnes-
sy, ¢ Norman Mailer.

Con «Il parco dei cervi», lo scrit-
tore . ribadisce la sua posizione, con-
fermando la sua appartenenza a quel-
la tendenza dell’ultima narrativa di
lingua inglese, che si finge indiffe-
rente alle brucianti cose presertate.
Pare che l'esigenza di una polemica
morale e. sociale, caratteristica  degli
intellettuali del « New Deal », si sia
assopita. Ma a stare attenti, sotto-la
cenere, qualcosa brucia e si concre-
tizza in pagine'violentc; aspre, pur-
troppo limitate di numero rispetto ad
altre, . che . scandagliario gli eccessi e
le anomalie del sesso. Gia in « Il nu-
do e il morto», che & un romanzo
assdi ben calibrato, Mailer inseriva
tra capitoli sfrenati alcune punte di
critica contro la tragedia della-guerra,
combattuta oscuramente su un’isola
del Pacifico. Ora, mentre continua a
richiamare i lettori pid facili, dro-
gando astutamente gli ingrédienti ro-
manzeschi, non rinchiude il suo de-
mone, e finisce per descrivere un
quadro scontento e deludente dei divi,
illustrati dalle riviste patinate. Un
mondo da compiangere, pid che da
invidiare.

Sergius ¢, inizialmente, uno dei
tanti « patiti ». Quando, dopo una
forte vincita alle carte, si reca a De-
sert d’Or, ha ancora nelle orecchie i
fischi ammirativi per la « stella » Lulu
Meyers *(un tipino fisicamente alla
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Marilyn Monroe) ¢, davanti agli oc-
chi, le” descrizioni- esaltanti dei gior-
nali popolari. Ma non & per nulla pa-
go; «eroe di guerra», disgustato dal-
le bombe al napalm tante volte gettate
senza rimorso alcuno, ¢ uscito da po-
co da una malattia nervosa. Adesso
vuole -incominciare a prendere la vita
per il verso migliore, imparare a com-
prendere la gente ‘e a valutare i fatti,
raccogliere argomenti e impressioni da
utilizzare in un futuro.romanzo. Gi-
rando per i bar di Desert d’Or, entra
nella cerchia degli amici di Dorotea,
che lo introduce nell’ambiente- degli
hollywoodiani, coi- quali ¢ ancora in
buoni rapporti, anche se ha smesso
di- pubblicizzarli nella sua rubrica di
pettegolezzi, fincorniciata dalla .ban-
diera. dell'Unione. Diventa il trastullo
di .Lulu Meyers, che gli dedica gli
spiccioli di tempo non consumati a
mettersi in mostra. (Lulu & il proto-
tipo della diva, schizzata con note
che sono indicative di un costume:
« Dichiarava magari a un estraneo che
sarebbe diventata la pid grande arti-
sta del mondo. Una volta, mentre
parlava con un regista, per poco non
scoppid in lacrime perché la Supreme
non le affidava mai una parte in un
film serio. ™ Mi. rovinano”, si la-
mentd. Il pubblico non vuole fasci-

no, vuole récitazione. Accetterei anche

la pitt piccola particina se si trattasse
di qualcosa di veramente serio”." Cio-
nonostante litigd per tre giorni-di fila,
e non saprei dire per quante ore al
telefono, perché Munshin, il produt-
-‘tore del suo prossimo film, non vo-
leva. dare maggiore sviluppo alla sua
parte. La pubblicitd, dichiarava, era
idiota, ma con il suo istinto per cid
che si addiceva a una adolescente, fa-
ceva qualcosa di pidt che collaborare
con i fotografi. Le idee migliori par-
tivano sempre da Lulu»). . )

A causa dell'idillio tra Lulu e Ser-

gius, Herman Teppis, il grosso zy-
coon, che gioca con la vita delle sue
«stelle », impostando i matrimoni pil
assurdi pur di guadagnare quattrini
con gli incassi, si interessa’ del gio-
vane. Ha sentito che & -stato allevato
in un orfanatrofio, che ha avuto de-
corazioni in guerra, e tante altre cose
«-buone da vendere »: pér questo vuo-
le lanciarlo sullo schermo, facendolo
recitare nella.storia della sua vita. Na-
turalmente, tradendo. il - senso delle

- esperienze, edulcorando i- sentimenti,

intricando gli effetti, perché piacciano
di pit al pubblico. «La realtd? », si
chiede parlando degli spettatori. « Noi
gliela diamo la realta. Il realismo. Ma
solo perché un tizio, in un film ita-
liano, vomita dappertutto, e la cosa
piace in una sala d’avanguardia dove
non c’¢ neppure l'aria condizionata,
dovremmo far vedere al " pubblico
gente ché vomita», o soffre in un
modo meno naturalistico? No: biso-
gna sfruttare - le disgrazie accadute,
trasformandole in merce allettante. . -

Di cié si occuperd Collie Munshin
— una- specie ' di Sammy Glick del
romanzo di Budd Schulberg, «Do-
ve corri Sammy? » — che si piega
ad ogni mezzo pur di convincere le
«vittime ». Riesce, perfino, a valoriz-
zare, sfruttandolo, il poco onesto che
brilla tra il falso orpello, per conqui-
stare nuovi assi: da nascondere nella
manica. Ecco come Munshin cerca di
convincere Sergius a interpretare . il
film sulla sua vita: «So quello che
pensate _dell’industria cinematografi-
ca», dice. «La giudicate falsa, non
vi piacciono i film che produce, le
menzogne che fa bere al pubblico. Vo-
lete sapere una cosa? Ha disgustato
anche me. Non- passa’giorno, si- pud
dire, senza ch’io mi senta disgustato
fino. al punto di rottura. Disgusta
chiunque vi lavora e vuole contribui-
re a qualche -cosa di serio, di impor-
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tante, di progressista ». Sarebbero pa-

role accettabili, s¢ provocassero una

qualche rivolta, una volontd di mu-
tare, anche lentamente, le situazioni.
Ma Sergius sa che rimangono inten-
zioni ‘frustate dai fatti, che non si
specchiano nella vita di Eitel, il regi-
sta rovinato dai cattivi film. E rifiuta,

rimanendo spettatore nel «parco dei

cervi ».

Nelle intenzioni d1 Mailer, Eitel do-
vrebbe dimostrare come, ad Holly:
wood, si rovina un uomo d’ingegno;

gli appunti che utilizza, pur raggiun-
»gcndo efficacemente lo scopo didasca-
lico, sono lontani dall’organizzare un
personaggio, di vitalitd non esteriore.
Eitel, all’inizio di carriera, non voleva
diventare un regista capace solamen-
te di divertire. Aveva creato alcune
opere - realistiche, che illustravano
aspetti sconcertanti d’America,  richie-
ste dalle associazioni ‘universitarie, dai
musei e dai circoli del cinema; aveva
partecipato in buona fede a comitati
culturali; -aveva contribuito alla bat-
taglia delle idee oneste, con un lavoro
che si sistemava nella migliore tradi-
zione democratica americana. Poi, da-
to che i suoi film non- avevano reso
finanziarjamente, per guadagnare cre-
dito, aveva allestito spettacoli diver-
tenti. Chi cavalca la tigre, non pud
scendere, insegna saggiamente un pro-
verbio, pena la fine: Eitel :che non
I'aveva ascoltato, lentamente, si era
guastato, rinnegando i suoi primi pas-
si, salvandosi nell’abilitd tecnica.

« T suoi film erano di cassetta e lui,
come regista, percepiva lo stipendio
pit elevato dello studio, poiché go-
deva fama di riuscire a ottenere una
recitazione quasi superlativa da attri-
ci quasi prive di talento. Ma il suo
stile era mutato. Poiché i film che ve-
niva incoraggiato a non girare erano
Innumerevoli, scelse soggetti intrica-
ti, con personaggi bizzarri, finche si

cred un genere: i il "tocco Eitel” ga-
rantiva una serie di delitti esotici, per-
ché il pubblico & composto di. necrofili
sentimentali ». All'involuzione nella
carriera si affiancd il disordine. nella
vita, con divorzi e matrimoni, che fi-
nirono per rovinare completamen_te
Eitel, spingendolo a trascurare il la-

voro, .a coltivare esclusivamente ['or-

goglio, a tenere un contegno sprez-
zante verso la commissione d’inchie-
sta_per le attivitd antiamericane. E cid
non per difendere ideali, in .cui cre-
de (anzi li considera cose inutili, ap-
partenenti a un perlodo confuso della
sua emstenza) ma perché un big man
non si umilia in pubbhco. Cosi, la
sua’ posizione & travisata: lo conside:
rano un uomo dj sinistra; gli annul-.
lano il contratto, i} fisco lo persegui-
Sembrerebbe la fine. Ma la sfer-

zata potrebbe, perd, obbligarlo a ri-
conquistare fiducia in un lavoro che
vale, a scrivere una sceneggiatura con-
creta, a girare in Europa. . :

Hollywood, sebbene le metta al
bando, non cede le personality, che
hanno i puntl per rendere al box-of-
fice. Collie Munshin ha blsogno di
cervelli in “attivitd, perchd « pensa va-
gamente a un soggetto. Nulla di-con-
creto. Solo il barlume di un’idea. Al-
lora invita a pranzo uno scrittore di-
soccupato. Ascolta i suggerimcnti del-
lo scrittore e parlano insieme della
cosa. Il glorno dopo invita a pranzo
un altro scrittore a spasso. Dopo aver
parlato con una mezza dozzina di
scrittori, ha il soggetto che voleva e
allora si serve di uno dei giannizzeri
che tiene chiusi in un buco per scri-
verlo. Fatto questo, pud cedere il sog-
getto allo studio facendolo passare per
suo ». Con Eitel, Collic usa la sua
solita tattica, sospingendolo verso le
soluzioni facili, obbligandolo a tradi-
re il soggetto, a offuscare nuovamente
gli stimoli di. rivolta.
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1l compromesso ¢ sempre fonte di
nuovi compromessi. Eitel conclude la
sua «rivolta» a Hollywood umilian-
dosi — stavolta, si — davanti alla
commissione, ritrovando il credito del-
Pindustria, girando Santi ¢ amanti
(titolo estremamente eloquente). L’av-
ventura si conclude nel modo « mi-
gliore »: solo chi non si & lasciato cor-
rompere completamente dal « parco
dei cervi», rimanendo coerente alla
personale vocazione, si salva. E Ser-
gius insomincia a raccontare la sto-
ria dei dannati di Desert d’Or.

La linea, qui presentata, non & svi-
luppata gradualmente, pagina dopo
pagina. Sbuca fuori da un intrico d’al-
tre, assai pid scadenti, dedicate alle
voglie e alle aggressioni dell’amore
sessuale.” Qualunque cosa pensino, le
figure di Mailer finiscono per gradua-
re le parole e i pensieri sull’impeto di
cupidigia e di sfrenato livore che spin-
ge due esseri P'uno nelle braccia del-
Paltro, rifiutando fin dal principio
ogni intesa spirituale. «Il parco dei
cervi» si serve di una materia, che
Mailer avrebbe ogni ragione di- trat-
tare, visto che il suo scopo non & di
indorare il vizio ma di pesarlo per
quello che ¢, se non rimanesse, trop-
po sovente, invischiato nel procedi-
mento provocato. Al modo dei croni-
sti di « Confidential », che speculano
sugli scandali, egli non oppone idee
al mondo descritto. Nelle ultime pa-
gine, & vero, non manca una impen-
nata. Il giudizio, tuttavia, & a mala
. pena sfiorato, perché lo « scrivere fred-
do », se & utile sul piano giornalistico,
non va oltre la régistrazione sociolo-
gica, nél romanzo. Ed & gid molto che
essa.sia veridica, che dimostri quanto
sinistri siano alcuni aspetti di Holly-
wood.

Francesco Borzoni

"FILIPPO SACCHI:

Schede

« Al cinema col lapis ».
Arnoldo Mondadori ed., Milano, 1958.
Filippo Sacchi ¢ stato fra i primis-

simi critici cinematografici italiani.

Per lui e grazie a lui .il cinema ha

acquistato diritto di cittadinanza cul-

turale sulle terze pagine dei giornali.

La critica cinematografica italiana,

dunque, e il cinema gli devono molto.
In questo volume di Mondadori. so-

no raccolte alcune fra le critiche pid
recenti di Sacchi che segue ancor og-
gi, con immutato amore ed entusia-
smo, e perfino con lodevole e mai
ambigua severitd, i film per un gran-
de settimanale italiano. E’ appunto
questo amore per il cinema unito a
una sottile ¢ compiuta preparazione
culturale e a un taglio giornalistico
sempre vivo e piacevole che costitui-
sce la base delle recensioni. In cui
uomini e superuomini del cinema so-.
no visti con occhio affettuoso e com-
prensivo, sempre legati al proprio
tempo e alla realtd contemporanea.

Non ¢ il cinema astratto dei sagg1st1,

questo, ¢ invece il cinema di tutti i

giorni, il cinema del sabato sera nelle

mille e mille sale cinematografiche
grandi e piccine sparse per tutta Ita-
lia. E’ il cinema, insomma, che ha
due protagonisti, Puno ¢ lo schermo,
I’altro, seduto in platea, lo spettatore.
P. V.

ANDRE’ BAZIN: « Qu'est-ce que la ciné-
ma? - 1. Ontologie et language ». Edmons
du Cerf, Parigi, 1958.

Negli ultimi mesi della sua vita
— oltre a raccogliere materiale ed ap-
punti per il suo Renoir, che & rimasto
purtroppo non scritto — André Bazin
scelse, riordind, rivide (talvolta fon-
dendone tra loro diversi) gli scritti ac-
cumulati nel corso della sua carriera,
Tali scritt, originariamente apparsx in
volumi collettivi e soprattutto in rivi-
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ste e per10d1c1, hanno cosi trovato si-
stemazione in quattro volumetti, ri-
spettivamente dedicati ad « ontologia
e linguaggio », al «cinema e le altre
artin, al «cinema e la societi » ed
infine al « neorealismo ». Le bozze del
primo volumetto, I'unico finora pub-
blicato, erano state licenziate dallo
stesso autore, ed esso si & giunto — al-
I'indomani della sua scomparsa — co-
me una sorta di testamento estetico,
cosi come un bellissimo saggio sulla
funzione della critica, da poco apparso
in « Cinema °’58 », ha assunto signifi-
cato di testamento morale.

Gli scritti qui raccolti sono nati, ri-
petiamo, in diversa sede e circostanza
ed hanno quindi peso e caratteristiche
pure diversi. Si va dalla semplice re-
censione ad elaborazioni concettuali
complesse, come quelle che si trovano
in due vasti e fondamentali saggi, i
quali appartengono al Bazin pil noto
e pit- « tipico »: quelli cioé rispettiva-
menti dedicati all’« evoluzione del lin-
guaggio cinematografico » ed a « Wil-
liam Wyler o il giansenista della re-
gia ». Ma il fatto da sottolineare & che
il «pezzo» pid succinto ed occasio-
nale non offre una minore ricchezza
di idee: poiche il volumetto sta a di-
mostrare nella maniera pid lampante
la caratteristica e il dono di Bazin cri-
tico, consistenti nella facoltd di tra-
scorrere naturalmente dal particolare
all’'universale, con un limpido e rigo-
roso procedimento induttivo, il quale
gh consentiva di formulare prop051—
zioni di rilevante importanza- sul pia-
no estetico generale partendo anche
da] semplice spunto fornito dal « film

del giorno ». G.C.C.

FILIPPO M. DE SANCTIS (a cura di):
« La tempesta di Alberto Lattuada ». Ed.
Cappelli, Bologna, 1958. .
Forse unStO nuovo volume curato

da De Sanctis ¢ il migliore, il pid

completo ed esauriente, tra quanti ne
sono finora apparsi nella collana «dal
soggetto al film » diretta da Renzo
Renzi. Il compilatore stavolta ha pre-
so il suo compito molto sul serio ed
anche piu, sul serio ha preso il film,
per cui ha sentito il dovere di inqua-
drarlo entro la fioritura letteraria rela-
tiva alle «rivolte spontanee », di cui

“quclla di Pugacev ¢ un esempio. De

Sanctis ha cosi riprodotto nel volume
testi relativi alla rivolta di Spartaco e
a quella di Matteo*Gubec, alla rivolta
di Masaniello e a quella d’Ungheria
(oltre s'intende alla « Storia » puskl—
niana della rivolta di Pugacev che, ¢,
insieme con il racconto « La figlia del
capitano », una delle due fonti del
film). 11 testo della sceneggiatura &
inoltre preceduto da capitoli sulla po-
sizione del regista, sui rapporti tra
Puskin e lo Zar, da altre pagine chia-
rificatrici su Pugacev e sul suo storico-
poeta, da una filmografia puskiniana.

Una grazia di Dio forse sproporzio-
nata all’entitd ed alle caratteristiche
del film, che probabilmente De
Sanctis ha preso anche troppo sul se- -
rio (le rivolte spontanee c’entrano fino
ad un certo punto: qui si tratta degli
astuti calcoli commerciali del signor
De Laurentiis, il quale fra Paltro, co-
me lo stesso volume ci informa, rifiu-
t0, reputandola di scarso interesse, una
interessante proposta dei coproduttori
jugoslavi, relativa ad un film sull’at-
tentato di Sarajevo e lo scoppio della
prima guerra mondiale). Ma De Sanc-
tis — se ha preso sul serio il film —
ha avuto (da buon giornalista, oltre
che saggista versato in cinema e socio-
logia) il buon senso di non prendere
troppo sul serio la gente che al film
ha collaborato. E, seguendo da vicino
la lavorazione, si & messo in condizio-
ni di poter scrivere una cronaca del
film ampia e colorita — come nessur

altro volume della collana ci aveva
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dato —=, ‘una cronaca zéppa di notizie
e di ritrattini in punta di penna, schiz-
zati con amabile e malizioso désen-
chantement.

G. C. C.

TINO RANIERI: « Michelangelo Antonio-
i ». Ed. Universitd degli studi di Trie-
ste, 1958. :
L'entrata a vele spiegate del cinema

nelle . polverose  Universitd italiane ¢

ancora lontana, malgrado i congressi,
gli ordini del giorro e i generosi sforzi

di una qualificata e battagliera mino-

ranza. Ma in qualche Ateneo gli stu-

denti lavorano con serietd: a Trieste,
per esempio, dove sotto gli auspici del
locale Centro Universitario Cinemato-
grafico ¢ stato istituito un Istituto stu-
dentesco del cinema, il quale si & pro-
posto di supplire in qualche modo alla
mancanza di cattedre ‘ed istituti uffi-
cialmente riconosciuti. L’anno accade-
mico 1957-58 ha cosi segnato I'inizio

di una serie di corsi regolari di lezio-

ni. La scelta del docente & stata felice

ed anche agevole, in quanto a Trieste

- vive quello studioso provvedutissimo,

lucido, acuto che & Tino Ranieri..

Per il suo primo corso, le dispense
relative al quale costituiscono un den-
so fascicolo, Ranieri non ha voluto
scegliere un argomento « storico » nel
senso tradizionale della parola, ma un
argomento vivo. Se c’¢ un regista pro-
blematico, infatti, questi & Michelan-
gelo Antonioni. Ranieri si & accostato
all’argomento pienamente, con una
analisi serrata, la quale ha ben inqua-
drato il regista_nel suo tempo e nel
suo clima, per poi illuminarne la per-
sonalitd con un ricco contributo di an-
notazioni personali, le quali non esclu-
dono un assiduo riscontro di opinioni
critiche altrui. Il volumetto, il quale &
completato da una filmografia ed una
bibliografia, costituisce un esempio di
come si possa compiere un solido la-

voro scientifico anche partendo da una
materia appartenente ancora alla cro-
naca. .

G.C. C

GIANNI RONDOLINO: « Norman McLa-
‘ren - 15 cortometraggi ». Ed. C.U.C., To-
‘rino, 1959. . .
Questo fascicolo apre una serie di

quaderni di documentazione cinema-

tografica (« Centrofilm» & il titolo
della collana), a cura del Centro Uni-
versitario Cinematografico di Torino,

un organismo che — come quello di

Trieste ed altri — va da tempo dando

segni di vitalitd. Si tratta di una se-
rie di schede” (dati, descrizione della
opera, giudizio su di essa), relative a_
quindici . cortometraggi di Norman
McLaren. Le schede, assai diligente-
mente compilate, sono precedute da
un breve saggio introduttivo e segui-
te da una biografia, da una filmo-
grafia e da una bibliografia. Il che
¢ pit che sufficiente per far cataloga:
re il fascicolo tra "le pubblicazioni
utili. :
G. C. C..

MARCELLO.- G. CAMPAGNOL: "« Riflessi

'del cinema nella psiche dello spettatore ».

Ed. Cenobio, Lugano, 1958.

Questo saggio concerne la funzione
sociale del cinematografo, con parti-
colare riferimento alla sua influenza
sulla gioventt, che 1’autore valuta nel-
la misura pid estensiva, soffermandosi
ad analizzarne gli aspetti, i modi € le
conseguenze. Quello che al Campa-
gnol sta a cuore ¢ sopra tutto la de-
nuncia, oltre che di certi pericoli, di
certe carenze. Carenza di una produ-
zione la quale intenda la funzione del
cinema alla maniera di un Grierson
(un documentarismo wtile all’'uomo):
carenza di una produzioné concepita
in funzione della gioventd e delle sue
esigenze. Sull’opportunitd di colmare
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queste lacune non abbiamo difficolta
a trovarci d’accordo con l’autore, dal
quale dissentiamo invece su altri pun-
ti, primo fra tutti P'atteggiamento nei
confronti della nostra corrente neo-
realistica.

G. C. C.

PIERRE. BILLARD: « Vamps ». Soci¢té

d’Editions R.T.M., Levallois, 1959.

Questo ricco album ¢ il primo.vo-
lume di una nuova collana, «Ciné-
_ma, art du sitle », la quale ¢ emana-
zione dell'esemplare rivista cheé si
chiama « Cinéma ’59 ». Abbiamo par—
lato di album, in quanto si tratta di
un volume basato soprattutto sulle
immagini. (Questo tipo di pubbllca—
zione si addice ovviamente ad un’arte
eminentemente visiva come il cinema:
si pensi, per citare solo qualche vo-
lume recente, a « The Movies», pa-
norama storico di Richard Grlfflth e
Arthur Mayer; a « A Pictorial History
of the Talkies » di Daniel Blum, al-
tro panorama storico che ha fatto se-

guito all’analogo volume dello stesso -

autore dedicato al cinema muto; i
pensi al dittico di Lo Duca, dedicato
all’aspetto erotico del cinema e non
soltanto di questo, « L’erotisme au
cinéma» e «Technique de Dérot-
sme »; e via dicendo).

Compilatore del volume in parola &
Pierre Billard, il dinamico direttore di
« Cinéma 59 », il quale, come & facile
arguire dal titolo, ha preferito sce-
gliere un tema pil circoscritto, pro-
ponendosi di illustrare un volto par-
ticolare della mitologia divistica, quel-
lo relativo alle vamps, alle « donne fa-
tali ». Molte di queste immagini sono
assai belle o indicative, e I'impagina-
zione curata dal Billard & tale da
creare - accostamenti, confronti, analo-
gie e contrasti suggestivi: si pensi al-
le pagine dedicate alla serie di « Cleo-

patre » ‘dello schermo. e via dicéndo.
Ma. la consultazione del volume di-
venta tanto pit stimolante e lintelli-
genza che ha presieduto all’impagi-
nazione tanto piu evidente, qualora
non si trascuri di leggere-il breve,
saporito, vivissimo testo introduttivo e
chiarificativo, firmato dallo stesso:Bil-

> lard. L'inclusione di un certo numero

di immagini di trascurabile interesse
¢ pregio ¢ la presenza di qualche er-
rore di identificazione non intaccano
il fascino del volume ed il suo valore
quale testimonianza storica e di co-
stume. .

G. C. C-;. :

GINO CHIERICL: « 1l palazzo italiano dal

secolo X1 al secolo XIX ». . Ed. Vallardi,
Milano, 1958. -
W. TERNY DE GREGORY: « Vecchi mo-

bili italiani ». Ed. Vallardi, Milano, 1958.

. GIOVANNI MARIACHER: « Camini d’ogri

tempo e paese ». Ed. Vallardi, Milano,

1958.

Vallardi ha dedicato questi tre ele-
gantissimi volumi, queste tre interes-
santi ed intelligenti rassegne non so-
lo agli innamorati dell’arte, ma so-
prattutto agli architetti e agli sceno-
grafi, ai quali offrono abbondante ma-
teriale di studio.

«Il palazzo italiano» & presentato
nella sua evoluzione dal medioevo
alla fine dell’800. Accanto agli esempi
pill noti e universalmente famosi (i
palazzi fiorentini e toscani, venezia-
ni, lombardi, emiliani, siciliani) ven-
gono elencati esempi meno conosciuti
ma di particolare significato e inte-

‘resse. Ogni pagina presenta una fo-

tografia d’esterno e d’interno accom-
pagnata da un breve commento sto-
rico-estetico che inquadra Iedificio
nell’epoca e nell’ambiente, nell’opera
complessiva dell’architetto che I’ha
creato, nel gioco -delle influenze sti-
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listiche a cui si ricollega, nella vita
pubblica e privata della societh
italiana.

In «Vecchi mobili italiani » ogni
mobile — sedia, tavolo, scrivania, cas-
sapanca, cassettone, trumzan, arma-
dio, letto — & studiato nella sua ori-
gine, seguito e documentato nei suoi
sviluppi stilistici dal Medioevo al
Quattrocento, dal Rinascimento al ba-
rocco, dal rococd al neoclassico, dal-
I'Impero al «Liberty », attraverso la
fioritura dei vari stili originali . ita-
liani nelle loro spiccate. caratteristiche
regionali. Attraverso il piacevole .esa-
me di questa rassegna ¢ possibile se-
guire 'evoluzione del gusto sia nelle
sue manifestazioni pid compiute e
perfette che nei suoi eccessi, nelle sue
felici invenzioni come nei suoi ritor-
ni a forme del passato riprese con
nuove intenzioni, :

« Camini » medioevali, rinascimen-
tali, barocchi; camini monumentali o
modesti, riccamente decorati o di so-
bria e lineare bellezza, raffinati o ru-
stici, sopravvissuti fino ai giorni no-
stri per i loro valori formali; ci illu-
strano, oltre alla evoluzione degli stili,
alcune caratteristiche della vita dome-
stica_presso i vari popoli e hanno per-
¢cid un interesse storico oltre che arti-
stico. Accanto ai camini l’autore ha
talvolta presentato le fotografie dei
relativi comignoli. Ogni fotografia &
ampiamente commentata,

Gli architetti, gli scenografi e i re-
gisti, ai quali vivamente raccoman-
diamo i tre volumi, troveranno in es-
si informazioni preziose, giudizi pre-
cisi, suggerimenti rivelatori, indica-
zioni utili per il loro difficile lavoro
professionale.

M. C.



IL PUBBLICO
NON HA MAI TORTO

" Autobiografia di
ADOLPH ZUKOR

in collaborazione con DALE KRAMER

(Continuazione del cap. XX)

Il capo-cameriere del Ritz guarda con sussiego 'uniforme di
Clara, ma quando il comico chiede un tavolo discreto, Clara lo ri-
fiuta: « Non mi garba questo tavolo; quando. sono in ballo, voglio
ballare con gli orsi ». Questa sua uscita viene commentata dalle oc-
chiate di sopportazione dei clienti, in particolar modo da una ariosa
bionda e dalla nobile madre che sono al tavolo del nostro eroe.
Ecco che arriva Elinor Glyn in persona: una donna corpulenta di
mezza etd. L’eroe, morto dalla noia, si avvicina al suo tavolo e le
chiede una spiegazione sul significato dell’« It ». Egli viene colpito
dalla definizione che essa gli fa dell’« It », si tratta di essere natu-
rali, essere indifferenti all’impressione che suscitiamo nel prossimo,
eccetera. Intanto, Clara si diverte: emette trilli di sorpresa alla vista
di piatti prelibati, si agita sulla sedia, mangia a quattro palmenti
né mostra di accorgersi delle occhiataccie disgustate dei clienti di
alto lignaggio. Alfine, I’eroe si accorge che essa & una ragazza con
« It» e, nel salone, dopo il pranzo Clara lo sente dichiarare che &
rimasto colpito da lei. Presentatagli dal comico, la ragazza scom-
mette che egli.non la riconoscera quando si incontreranno di nuovo.
Il giorno dopo, una cliente sta facendo dei reclami al reparto bian-
cheria da donna ed egli, passando, si ferma per aiutarla. Clara su-
bito si sostituisce alla collega, ma quando il bel giovane ordina che
la commessa responsabile si presenti nel suo ufficio, & Clara che ci
si reca. Malgrado non intenda vincere la scommessa con un sot-
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terfugio, Clara si impunta quando giunge una telefonata dalla bion-
da fidanzata del nostro eroe, e domanda il pagamento della vin-
cita fissandolo in una gita al mare, a Coney Island. Qui essi passano
una serata indimenticabile nel Luna Park di quella famosa spiag-
gia. L’eroe, accompagnatala a casa nella sua splendida Rolls Royce,
cerca di rubarle un bacio, ma Clara lo schiaffeggia, gridando: « An-
che lei & uno di quegli uomini-lampo. Non appena conoscono una
~ ragazza, cercano di baciarla ». Questo lo fa vergognare tremen-
damente. ‘

Ora la storia prosegue: due assistenti sociali cercano di por- -
- tare via il figlio all’amica di Clara, dato che non lo pué mantenere,
ma la ragazza, avendo un impiego dichiara di essere lei la madre;
ne segue una scena movimentata; un giovane giornalista, alto di
statura e col cappello calato sugli occhi, non si lascia scappare un
particolare e butta git appunti alacremente (Gary Cooper non fu
menzionato nei titoli di testa per questa sua prestazione). Per 1’ap-
punto, il comico & presente alla scena e fra il suo rapporto al prin-
"cipale e quello che hanno scritto i giornali, il romanzo d’amore fra
il figlio del padrone e la commessa ¢ in pericolo. Poco dopo, Clara
viene chiamata insieme ad altre colleghe nell’ufficio del nostro eroe,
per ricevere un premio in denaro. Dapprima, egli cerca di ignorar-
la, ma, dopo che tutti sono usciti, egli riconosce di amarla e le offre
gioielli ed altri regali del genere. Essa piange, pensando che —
come essa stessa dice — egli le proponga tutto questo « come un
rimedio ». Ormai non le rimane altro da fare che rinunciare all’im-
‘piego. Il comico arriva nell’appartamento di Clara per perdonarle;
ma invece viene a scoprire la veritd e durante la conversazione si
apprende che il nostro eroe sta partendo per una crociera sul suo
yacht. Clara decide di salire sullo yacht, di forzare 1’eroe a chie-
derle di sposarla per ridergli poi sulla faccia tutto il suo disprezzo;
cosi si fa portare a bordo dal comico, di soppiatte. Era allora di
moda l'ukulele e Clara lo suona mentre canta e si agita su e gia
per la tolda, ad un ritmo che sarebbe considerato pazzesco al giorno
d’oggi. Il nostro eroe la chiede in sposa, ma essa rifiuta e ride;
per. piangere poi nel silenzio della propria cabina. Il comico, alla
fine, si decide a raccontare la verita al principale e questi gli affida
il timone per andare a cercare Clara. Naturalmente, il panfllo spe-
rona un barcone e, nell’urto, Clara e la bionda cadono in acqua.
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Clara salva la rivale colpendola al mento per 'occasione con un
potente diretto e poi la consegna all’eroe che sta arrivando a grandi
bracciate. Dopo aver dichiarato che ritorna a casa, Clara si allon-
tana a nuoto, soffiando acqua dalle narici; quando giunge il comico
con una barca, il principale gli affida la bionda e si lancia all’inse-
guimento dell’amato bene. Clara si arrampica sull’ancora e, dato
che il nostro eroe la ricerca invano, gli lancia una scarpa sulla testa.
Anch’egli sale sull’ancora ed ecco la scena d’amore finale, con una
dissolvenza del loro abbraccio, mentre Clara giocherella con il lobo
dell’orecchio di lui.

Forse un film come questo non si pud definire realistico, e an-
che le ragazze « It » di oggi certamente considererebbero la storia
piuttosto sciocca; ma non si poteva vedere quel film senza essere
colpiti dalla piacevole vitalita ed il genuino spirito comico di Clara
Bow. It apparve nel momento in cui due epoche si stavano esauren-
do: quella del Jazz e quella del film muto. Passati ormai vent’anni,
si ha I'impressione che il sonoro sia arrivato d’improvviso: e ciog
che mentre un mese prima i film erano muti, un mese dopo essi
erano divenuti sonori. In effetti, il camblamento avvenne lentamen-
te e richiese diversi anni. -

I1 film parlato non era certamente una novitd. Edison ed altri
avevano sincronizzato dei sistemi fonografici con la pellicola gia
nel 1890 ed Augustin Lauste, ex-impiegato di Edison, dimostrd nel
1907 un sistema a Londra che sembrava offrisse delle possibilita
pratiche. Non molto tempo pit tardi, una macchina, chiamata Synch-
ronoscope venne messa in vendita negli Stati Uniti ottenendo con-
siderevole attenzione. Edison perfeziono il suo Cameraphone, chia-
mato anche Kinetophone, fra il 1908 ed il 1913. D.W. Griffith
mostrd nel 1921 un film, Dream Street, che conteneva del dialogo
e per questo venne adoperato un sistema chiamato Photokinema. Un
altro pioniere, il dott. Lee De Forest, mostrd nel 1923 al cinema
Rivoli di New York il primo film con il sonoro registrato su
pellicola. .
L’industria cmematograflca seguiva tutti questi esperlmen-tl con
interesse, ma si era dell’opinione che nessuno fosse abbastanza per-
fezionato da essere offerto al pubblico. Nel 1926, negli Stati Uniti
c’erano ventimila cinema e, quindi, un nuovo sistema doveva offri-
re sufficienti garanzie per giustificare ’enorme spesa necessaria
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per installare gli impianti sonori. Verso il 1925, l’elettrotecnica fece
grandi passi nella registrazione e la riproduzione del sonoro, spe-
cialmente nei laboratori della General Electric Company e della
Bell Laboratories, proprieta della American Telephone and Tele-
graph Company e della Western Electric Company. Tali sforzi do-
vevano poi rivoluzionare il fonografo oltre che il cinematografo.

A Sam Warner & riconosciuto il merito di aver lanciato quel
movimento, che alla fine risultd nell’uso generale del sonoro su pel-
licola. Dopo aver visitato la Bell Laboratories, egli convinse i suoi
fratelli Harry, Albert e Jack che era giunto il momento per i film
sonori. La Warner Bros. compro la licenza per usare il sistema Bell
nell’aprile 1926 ed il loro film Don Juan con John Barrymore fu
subito sincronizzato con un accompagnamento musicale eseguito
dalla New York Philharmonic Orchestra e presentato in « prima
mondiale » al Warner Theater di New York la sera del 6 agosto
1926. 11 6 ottobre 1927 la Warner Bros. presentd The Jazz Singer
con Al Jolson. In genere, si pensa che questo sia stato il primo film
interamente parlato, ma in effetii il canto di Al Jolson era il prin-
cipale « atout» del film, anche se egli diceva qualche parola du-
rante lo svolgimento dell’azione. Il primo film interamente parlato
fu dalla Warner Bros. presentato al cinema Strand il 6 luglio 1928
col titolo The Lights of New York. Comunque, la « prima » del film
The Jazz Singer passa come la data pili importan‘e nella storia del
cinema sonoro. Sfortunatamente, un tragico avvenimento la prece-
dette: solo pochi giorni prima Sam Warner era morto improv-
visamente.

Intanto altre Case si erano unite al nuovo sistema e la Para-
mount (ormai distribuivamo i nostri film con questa marca invece
della Famous Players-Lasky) aveva comprato il Photophone, rea-
lizzato dalla General Electric Company e dalla Radio Corporation
of America. Lo usammo per il nostro film Wings (col quale Gary
Cooper raggiunse la fama) realizzato verso la fine del 1927: la
Fox intanto stava facendo progressi con il Movietone. Diverse Case
comprarono 'una o l’altra licenza e non ci potevano essere dubbi
che il film parlato avesse ormai un grande futuro. Avevamo perd
degli obblighi verso i ventimila cinema che stavano effettuando i
necessari cambiamenti tecnici; nell’autunno del 1929 — due anni
dopo il The Jazz Singer — solo un quarto di essi era riuscito ad
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effettuarli. Per.questo, continuammo a produrre film muti, che spes-
so trasformavamo poi in « parlati ».

Naturalmente, ’avvento del sonoro causd grande costernazione
fra gli attori del muto, ma i racconti di improvvisi disastri nelle
loro carriere sono senz’altro esagerati. Basta dare un’occhiata alla
lista dei nostri maggiori attori nell’epoca che stava per compiersi.
Fra di loro, c’erano William Powell, Richard Dix, Bebe Daniels,
George Bancroft, Clara Bow, Clive Brook, Nancy Carroll, Gary
Cooper, Jean Arthur, Fay Wray, Florence Vidor, Emil Jannings,
Adolph Menjou, Evelyn Brent e Paul Lukas. Vi furono, certo, dei
momenti difficili quando si fecero i provini sonori. Appena Jean
Arthur udi la registrazione del suo provino, grido disperata: « Ma
~ & la sirena di una nave ». Fu appunto quel particolare suo timbro
di voce a renderla pitt famosa che se fosse rimasta ai film muii.
William Powell, udita la propria voce, scappd dicendo che si andava
a nascondere; egli era stato attore di teatro, ma, come tanti altri,
era rimasto sorpreso sentendosi. E’ vero che il microfono aiutd al-
cune voci e ne distrusse altre, ma gli attori piti dotati di capacita e
di volonta si adattarono al nuovo sistema. Le stelle in decadenza ci
saranno sempre, e fu comodo per quelli in declino di accusare il
sonoro. Si crede, ad esempio, che Clara Bow sia stata eliminata
dall’avvento del sonoro; in effetti, essa aveva una bella voce e ap- ’
parve in film sonori ma la sua sfrenata vitalitd divenne un curioso
impedimento:. i tecnici non avevano ancora imparato ad usare il
microfono con I’abilitd di oggigiorno e gli attori dovevane cercare
di rimanere vicino ad esso, che era sovente nascosto in un mazzo di
fiori, senza dare 'impressione che la voce fosse diretta verso di
quello. Clara era troppo irrequieta: si agitava per tutto il « set»,
fino a che non comprendeva che il microfono non captava la sua
voce ed allora si fermava per maledirlo. L’epoca della maschietta
era ormai tramontata; forse Clara avrebbe potuto intraprendere una
nuova carriera e diventare un’attrice emotiva od una-matura comica,
ma sarebbe stata per lei una grande fatica e preferi abbandonare.
la lotta. 4

Una grande tragedia dovuta al sonoro, fu quella di John Gil-
bert, il famoso astro romantico della Metro-Goldwyn-Mayer. Aveva
un timbro di voce troppo alto, non effeminato, ma con una nota
acuta che il suo maestro di dizione non poté portare al livello del
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suo fisico, quale esso appariva sullo schermo. Il suo insuccesso lo
colpi emotivamente e senza dubbio questo influi sulla sua immatura
fine. E’ stato detto che Emil Jannings, un grande nostro attore che
avevamo portato dalla Germania, fu vittima del sonoro: ma egli
era stato in palcoscenico e, d’altra parte, molti attori stranieri erano
riusciti a dominare il proprio accento, come Greta Garbo per la
Metro-Goldwyn-Mayer o Marlene Dietrich e Mauriche Chevalier,
due nostri- attori che ottennero immediato successo nei film sonori.

Maurice Chevalier & uno ‘dei pitt grandi intrattenitori del suo
tempo, tempo che sta durando da molto. Quando egli comincid ad
interpretare film musicali per noi nel 1930, si avvicinava ai qua-
rant’anni e gia era stato in palcoscenico da un quarto di secolo.
Figlio di un operaio parigino, egli era cresciuto in un’atmosfera da
apaches, abbandonando la scuola a dodici anni: Fu apprendista fale-
gname e quindi apprendista acrobata; il primo mestiere non gli
piacque e nel secondo si ferl. Seguirono lunghi anni di fame nel
varietd; durante la prima guerra mondiale, Chevalier fu ferito e
fatto prigioniero dai tedeschi. Egli impard I’inglese da solo in un
campo di concentramento. Conoscevo Chevalier da molti anni, aven-
dolo incontrato spesso quando ero all’estero, e nel definirlo un gran-
de intrattenitore non mi riferisco tanto alla sua personalita di teatro
~ed alla sua tecnica di artista: un attore che fa durare la propria
carriera tanto a lungo, deve conoscere le proprie capacitd in rela-
zione al pubblico. Egli non ha mai dimenticato che la base del suo
pubblico & francese: partiva per apparire sui palcoscenici d’Inghil-
terra, d’America e di altre nazioni, ma si affrettava sempre a tornare
a casa per non dare ai francesi I’occasione di dimenticarlo. Fu lo
stesso quando venne in America per fare un film con noi. Ricordo
che sua intenzione era di fare tre film all’anno: uno a Hollywood,
uno a New York ed uno a Parigi: si rifiutava di rimanere intrap-
polato da qualche parte. Egli studia tutto con attenzione e questa &
la ragione principale per cui & praticamente indistruttibile. Uno di
questi giorni, egli, malgrado abbia superato la sessantina, tornerd’
da noi e ancora si conquistera il nuovo pubblico come gia fece con
il vecchio. ,

Non & affatto necessario descrivere lo Chevalier che ebbe tanto
successo ai primordi del sonoro: il labbro sporgente, la paglietta, i
suoi modi piacevoli e le sue canzoni affascinanti sono fissate indele-
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bilmente nella mente del pubblico. Fuori del palcoscenico, egli &
calmo e serio, ma sempre di ottima compagnia. Una volta lo lasciai
a capo della mia fatioria Mountainview per un paio di mesi, mentre
ero all’estero con mia moglie. Una volta, a Parigi, lo andai a vedere
con mia moglie in uno spettacolo che egli interruppe, appena ci vide,
per salutarci. Chevalier & un uomo che cerco sempre di vedere quan-
do mi trovo a Parigi ed egli mi viene a trovare quando si trova a
New York. E’ un legame fra gente che ha speso mezzo secolo nel
mondo dello spettacolo, oltre all’amicizia personale che ci unisce
da tempo. ‘

Anche Marlene Dietrich -¢ indistruttibile perché & soprattutto
un’individualista. La incontrai per la prima volta a Berlino, dopo
il suo successo nella parte della cantante di varietd insieme a Emil
Jannings in Der Blaue Angel, che fu girato in tedesco. Essa era stata
un’attrice di night-club e di rivista: avevo veduto Der Blaue Angel
e conoscevo le sue- capacitd sullo schermo, eppure fui subito colpito
dalla grande intelligenza, I'umorismo e la sua forza di carattere.

Temevamo che la bella tedesca, malgrado la sua personalita
sullo schermo fosse notoriamente misteriosa ed esotica, avrebbe
finito per essere considerata dal pubblico solo un’imitatrice di Gre-
ta Garbo. Compresi ben presto che Marlene aveva una forza di ca-
rattere tale che non la si sarebbe potuta prendere a lungo per una
imitatrice. Comunque, appena arrivd negli Stati Uniti Marlene mise
sottosopra il nostro ufficio pubblicita. Quella donna affascinante e
pericolosa (almeno sullo schermo) alla prima intervista parld quasi
solamente della figlia e del marito, il regista tedesco'Rudolf Sieber:
ci fu chi propose di farle evitare ogni intervista futura.

11 sistema aveva dato buoni risultati alla Metro con la Garbo.
Dapprima, Dattrice svedese si era prestata a qualsiasi trovata pub-
blicitaria, ma poi, col crescere della sua popolariti, essa aveva in-
sistito per non voler essere accompagnata durante le interviste da
uno della pubblicita. Il capo della pubblicitd della Metro era del-
I’opinione opposta; ma nessuno dei due volle cedere, per cui le in
terviste furono evitate, e si cred cosi la leggenda del silenzio di
Greta Garbo, con grande soddisfazione di tutti gli interessati: la
Garbo, la Metro ed il pubblico.

Se avessimo creato intorno a Marlene un muro impenetrabile,
ci avrebbero tacciato di essere degli scopiazzatori, il che volevamo



72 ADOLPH ZUKOR: AUTOBIOGRAFIA

evitare; cosi Marlene continud a parlare della figlia e di qualsiasi
altra cosa le venisse in mente e ben presto fu considerata una rivale,
piuttosto che un’imitatrice, della Garbo. Come tutti sanno, Marlene
oggi & una madre e una nonna affettuosa, oltre ad essere sempre
una donna affascinante. L’indifferenza di Marlene verso il pubblico
ha costituito una delle ragioni per cui le donne americane oggi por
tano i pantaloni. Un giorno 1'ufficio pubblicita pensd che occorres-
sero delle nuove foto di Marlene; ma la Dietrich in quel momento
non lavorava, né si sentiva di rivestirsi, per posare davanti al foto-
grafo. « Sto riposando e porto i pantaloni — disse a Blake McVeigh,
incaricato dall’ufficio pubblicitd di riprendere le foto — se vuoi
fotografarmi in questo modo, puoi farlo senz’altro». La proposta
venne bocciata. Qualche giorno piu tardi, McVeigh vide in un gros-
so negozio di Los Angeles un’esposizione di pantaloni da giardino
per donna e pensd che, se qualche ragazza li portava, si poteva
anche accettare la proposta di Marlene. E cosi fece, col sorpren-
dente risultato che le foto andarono a ruba e i negozi in tutta I’Ame-
rica furono assaliti da folle di donne, che volevano acquistare pan-
taloni da giardino. In tal modo ebbe inizio una nuova moda.

Il primo film che Marlene interpretd per noi fu Marocco, nel
1930, dove aveva il ruolo di una donna pericolosa che cercava di
distogliere Gary Cooper dal suo dovere. Ecco un altro esempio di
attore indistruttibile. Gary Cooper & sempre stato un tipo solido e
taciturno nella vita come sullo schermo, un appassionato di cavalli
e di caccia. All’inizio della carriera, egli non era molto bravo come
attore, ma era molto volenteroso; per ogni parte che interpretava
dava tutto se stesso e questo per un attore € un grosso complimento..
La sua cocciutaggine lo portd piu in alto di altri attori che avevano
raggiunto la fama in minor tempo di lui.

Il film parlato offri nuove occasioni agli attori di teatro. Ruth
Chatterton fece con noi diversi film di successo. Fummo noi a por-
tare i fratelli Marx sullo schermo: fu un immediato successo straor-
dinario. L’esperienza teatrale di Claudette Colbert, Fredric March,
Kay Francis, Jack Oakie e Jeannette Macdonald li fece salire in
breve tempo, e attori piu anziani, come Walter Huston, Frank Mor-
gan e Charlie Ruggles, conobbero ben presto la fama, L’avvento
del parlato fu un enorme vantaggio per l'industria cinematografica
e le spese del cambiamento dal muto furono ben presto annullate
dall’aumento notevole degli spettatori.-
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CAPITOLO XXI

La depressione, che portd il caos nel mondo degli affari in
America e dovunque, non ebbe un effetto immediato sull’industria
cinematografica. Forse la gente voleva dimenticare i propri guai
andando al cinema e, come ho gid detto, il parlato dette enorme
incremento al cinematografo. Comunque, nel 1930, gli utili della
Paramount Publix Corporation ammontarono a 18 milioni di dolla-
ri, cifra maj piu raggiunta e il nostro giro d’affari, in meno di
venti anni, era passato praticamente da zero (al tempo della 26ma
Strada) a 300 milioni di dollari. Molti dicevano che l'industria
cinematografica fosse « a prova di depressione », ma io ne cono-
scevo troppo bene la sua natura e i suoi rischi per credere che essa
potesse completamente evitare le sfortune che si abbattevano sugli
altri. Sam Katz, capo dell’ufficio che gestiva quasi duemila cine-
matografi, aveva fatto una significativa dichiarazione durante un
discorso pronunciato alla Harvard Business School: « Possiamo
perdere abbastanza denaro con i nostri cinema da affondare la Fa-
mous Players ». Egli voleva con questo sottolineare che la maggior
parte del denaro pagato dal pubblico rimane nel cinema e che di
conseguenza solo una minima parte affluisce alla produzione. I
grandi incassi dei cinema, quindi, potevano aumentare enorme-
mente 1 nostri utili, come era infatti successo, mentre le scarse pre-
senze potevano ben presto mettere in difficolta la produzione, come
stava accadendo.

I1 1931 non fu un’annata buona come la precedente, ma gli
utili raggiunsero ugualmente i sei milioni di dollari; poi le cose
precipitarono: nel 1932 le perdite raggiunsero la cifra spaventosa
di 21 milioni di dollari e le quotazioni in Borsa delle azioni Para-
mount-Publix scesero rapidamente. Cid causd per noi una situazione
difficile, anche perché nell’acquistare i cinema, avevamo pagato
con le nostre azioni, che avremmo poi dovuto ricomprare ad una
quotazione assai alta. Non sono entrato in dettagli finanziari nel
descrivere la nostra ascesa né lo fard ora a proposito della nostra
crisi. Ci fecero delle offerte vantaggiose per 1’acquisto della societa,
ma non volli vendere: avrei potuto vendere il mio pacchetto- azio-
nario, ritirarmi a vita privata coh una grossa fortuna e seguire da
lontano le fasi della crisi. Decisi invece di cercare di favorire.il
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mercato; alla fine le azioni scesero quasi a zero ed alcuni creditori
ci obbligarono alla curatela, cercando di buttarmi fuori dalla so-
cietd. Ma, come non avevo voluto vendere, cosi non volli essere estro-
messo dalla Paramount-Publix. '

Stanton Griffis, venuto alla Paramount qualche anno pit tardi
come presidente del comitato esecutivo, nel suo recente libro « Lying
in State » dice che i creditori della societd « avevano assegnato ad
essa un consiglio di amministrazione formato da grandi personalita:
presidenti di societd ferroviarie, di banche e di altre importanti
societd, scelti, a quanto pare, per la loro completa ignoranza del-
’industria cinematografica. Fra questi ¢’erano finanzieri dalla testa
dura ansiosi di raddrizzare la nave, in modo da farle portare il
carico nelle acque pil tranquille che avrebbero seguito la depres-
sione. Altri, invece, volevano indossare candidi berretti da capitano
e strillare ordini; qualche risultato fu divertente, anche se allora
la mia risata fu piuttosto sommessa. Ricordo un signore che, dopo
aver messo insieme una grossa cifra di crediti, entrd nel mio ufficio
informandomi subito che assumeva il comando. Non voglio imba-
razzarlo facendo il suo nome, tanto pitt che esso & sconosciuto al
pubblico: racconterd invece I’episodio, poiché illustra una faccia
dell’industria dello spettacolo. Egli, dunque, entrd una mattina nel
mio ufficio, dichiarandomi brevemente che intendeva assumere le
redini della societa.

« Bene — gli risposi, alzandomi dalla scrivania —, ecco qua.
Devo perd spiegarle che oggi devono essere prese importanti deci-
sioni: per esempio, se esercitare o meno 1’opzione su Gary Cooper,
e questa & una decisione di capitale importanza, perché comporta
una somma di sei cifre; ve ne sono poi altre simili, quali il pre-
ventivo della produzione per il nuovo anno...».

Il signore mi interruppe: « No, non posso certamente sperare
di familiarizzarmi cosi presto con I’intera situazione. Pensavo quin-
di di sistemarmi in una stanza, per mettere insieme le varie cose ».

«In tal caso — gli dissi — perché non si sistema nella bi-
blioteca? Potra cosi essere vicino e seguire lo svolgimento degli
affari ». ,

Accettd la proposta, ma ben presto fu di nuovo nel mio ufficio:
« Avete uno studio a Long Island, non & vero? Ci stanno facendo
qualche film, adesso ¢ »
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« Si». - :

« Sarebbe forse meglio che andassi 13 per dare un’occhiata
alla produzione ».

Guardai I’ordine del glorno « Bene. Ben Hecht e Charles Mac
Arthur stanno girando proprio oggl Diré a mio figlio Eugene di
accompagnarla ».

I due produttori erano famosi per i loro scherzi e in partico-
lare per la mancanza assoluta di rispetto verso chiunque prove-
niente dall’ufficio commerciale che fosse sospettato di voler inter-
ferire con cid che stavano facendo. Essi non avrebbero costituito
per quel signore una dignitosa introduzione alla produzione di
film; ma dato che erano produttori indipendenti autofinanziati se-
condo un accordo che concedeva loro i teatri di posa e la distribu-
zione del film da parte nostra, credevo che essi avrebbero forse
ignorato ’intruso.

'Eugene telefond prima di prendere un taxi insieme al signore
e non gli rimase che sperare per il meglio; ma, appena messo
piede sul « set », capi che le cose non sarebbero andate troppo liscie.
1l parco lampade era spento, non girava neanche una rotella: Hecht
e MacArthur sedevano in mezzo ad un silenzio di tomba; poco
lontano da loro era seduto Jimmy Savo, un attore specializzato nel-
- le espressioni pil tragiche, che sembrava attendere da un momento
all’altro la fine del mondo. Eugene fece le presentazioni.

« Spero ci vorra scusare — disse cortesemente MacArthur —
ma stiamo lavorando molto forte e, in tutta franchezza, non vor-
remmo essere disturbati ».

L’espressione del signore & facile 1mmag1nar1a, date le con-
dizioni del « set », tuttavia egli non disse una parola ed insieme ad
Eugene si mise a sedere. Per un’ora e forse pill non si mosse foglia,
p01 Hecht ruppe lincanto: « Sard meglio smettere per la cola-
zione », disse. .

MacArthur si agitd appena: « Che vuoi fare .

« Per me va bene il Colony — rispose Hecht all’amico —.
Una delle nostre segretarie pud far venire un cameriere per pren.
dere le ordinazioni ».

I1 Colony era uno dei pit cari, se non il pit costoso, ristoranti
di Manhattan e distava quasi cinque chilometri dallo studio, ed era
un’ora di punta. La spesa, non essendo compresa nel forfait era
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quindi a carico dei due produttori, ma il signore non lo sapeva.
Alla fine, egli non poté trattenersi dall’esclamare: « Penso che po-

_treste almeno ordinare il pranzo per telefono », ma nessuno gli fece
caso.’ _ , ' ' "

« Abbiamo delle personalita fra noi — osservd MacArthur —
mi sembra di doverle festeggiare con un po’ di champagne ».

Hecht osservo: « Non credo sarebbe carino che mentre noi
siamo qui a bere champagne, il resto della troupe tracanni birra ».

« Troppo giusto — disse MacArthur — allora sara bene or-
dinare champagne per tutti ». '

« Giacché ci siamo potremmo anche ordinare il pranzo per
tutti », aggiunse Hecht.

Dopo un poco, arrivd un cameriere in taxi e prese le ordina-
zioni per una quarantina di persone; mezz’ora pil tardi, una fila
di giardinette portd tutto il necessario per organizzare il festino. Ci
fu un gran sturar di bottiglie e scoppi di turaccioli: tutti mangia-
rono allegramente, salvo il signore che non sembrava troppo apprez-
zare le delizie della tavola. Alle due e mezzo circa, i due produttori
decisero di tornare al lavoro.

« Per prima cosa — propose Hecht — sara bene visionare le
riprese di Savo », e volgendosi al signore disse: « Abbiamo girato
una delle piti divertenti scene che siano mai apparse sullo schermo.

Morira dal ridere ». Tutti si affollarono nella sala di proiezione;
si ordind una bottiglia di whisky e fu dato il via all’operatore. Ci
fu qualche altra interruzione, ma finalmente lo schermo si illumino:
Jimmy Savo entrava in una stanza per la finestra. Tutto qui. Hecht
e MacArthur quasi soffocavano dalle risate; fecero passare e ripas-
sare la scena ed ogni volta la loro ilaritd aumentava di volume.

«E’ la cosa piu buffa che sia mai stata girata — dichiaro
Hecht — ed & stata. una tua idea, Charley; costituird certo una
pietra miliare nella storia del cinema ». MacArtuh modestamente’
ne ripudiava la paternitd, ma ormai il signore ne aveva avuto abba-
stanza e, fatto un cenno ad Eugene, parti senza degnare di un sa-
luto I’intera troupe. Naturalmente, era stata tutta una farsa. Il si
gnore si precipito nel mio ufficio e mi raccontd quanto era accaduto,
con voce piena di indignazione.

« Gia — ammisi — talvolta succedono cose simili».

« Ma non si dovrebbe mai permettere che accadessero ».
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« Lei ha perfettamente ragione. Se le riuscirad di eliminarle,
avra raggiunto un risultato magnifico. Ho avuto da molto tempo a
che fare con attori, attrici, registi, scrittori, tutta gente che lavora
col cervello. Eppure non mi & ancora riuscito di trovare il modo
per evitare simili incidenti ». Il signore spari né si prové pid, al-
meno per quanto ne so, a riformare I’industria dello spettacolo. Al-
tri si ingolfarono ancora di pil,, ma fecero una fine anche peggiore.

Nel {frattempo noi continuavamo a produrre film e debbo a
questo punto pagare un tributo ad un’altra colonna del cinema.
Mae West, che ci aiutd in modo formidabile a toglierci dalle sec-
che della depressione. Né la dolce ingenua né la ragazza « glamor »
si adattavano agli anni della depressione, solo Mae aderiva perfet-
tamente a quell’epoca. Essa rappresentava la donna energica e do-
minatrice, nella quale si poteva confidare; e Mae lo era anche in
realtd. Se non fosse stato per la sua forza di carattere, non sarebbe
mai divenuta un tal richiamo per il pubblico di tutto il mondo, né
forse sarebbe mai apparsa sullo schermo.

In palcoscenico Mae aveva avuto molto successo nell’incarna-
zione della sensualita piu vigorosa, ma i produttori ’avevano sem-
pre evitata non sapendo come trarne partito. Nessuno, certo, pen-
sava che Mae West potesse essere trapiantata quasi integralmente
dal palcoscenico allo schermo. Noi, perd, I’avevamo scritturata nel
1930 per una parte importante insieme a George Raft nel film
Night After Night (Tutte le notti) e Mae andd a Hollywood; ci fu-
rono perd delle complicazioni con la sceneggiatura ed essa rimase
ad attenderne per quattro settimane la nuova stesura, che perd
rifiutd dato che aveva sempre scritto le proprie interpretazioni e
cio che le proponevano di fare non corrispondeva alla Mae West
che essa stessa aveva creato.

A quell’epoca, Manny Cohen era a capo degli studios e Al
Kaufman ne era uno degli esponenti principali. Al rimase molto
male: le prove dei costumi e dei provini erano andati bene, ed egli
pensava che Mae avrebbe costituito o un grande successo o un gran-
de fiasco e I'unica maniera di saperlo era di correre il rischio. Tutti
provarono a convincerla, compreso Al, ma Mae non volle iniziare
le riprese. Una sera, Al portd a cena Mae e il suo agente, Jim Ti-
mony, per un ultimo tentativo. Per 1’appunto, era il compleanno di
Mae e, malgrado lei sia-sempre stata astemia e non fumi, la festa
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riusci bene. Verso la fine, Mae apri la borsetta, tird fuori un as-
segno e lo consegnd ad Al; era di ventimila dollari: il suo stipen-
dio fino a quel giorno. « Parto domani per New York », disse. Al
ebbe un’idea. » ,

« Mae — le disse — perché non scrivi la tua parte, domani
vieni allo studio, ci riuniremo e faremo un esperimento. Proveremo
prima la sceneggiatura attuale e poi proveremo quella che hai
scritto tu. Se noi preferiremo la nostra sceneggiatura, potrai pren-
dere il treno per New York; se invece quella scritta da te sara giu-
dicata la migliore, vuol dire allora che I’accetteremo senz’altro ».

« Affare fatto », rispose Mae.

Il pomeriggio successivo, Mae era gia sul set con la sua sce-
neggiatura. Il regista la diresse cosi come avevamo proposto noi e
Mae, ligia all’impegno preso fino all’ultimo, lo segui facendo del
suo meglio. Essa, poi, tird fuori la propria sceneggiatura e si di-
resse secondo la propria idea; la sua caratterizzazione era eviden-
temente la migliore e anche il pubblico sembro capire che Mae sa-
_peva cid che faceva. Il merito maggiore del successo di Night After
Night fu indubbiamente suo. Segui She Done Him Wrong, tratto
da una delle sue commedie e del quale Mae scrisse ’intera sceneg-
giatura. I famoso invito di Mae in quel film: « Vieni su a tro-
varmi, qualche volta » (Come up and see me, sometime) ebbe una
parte altrettanio importante nella depressione, quanto lo erano stati
lo « sceicco » e-« It » nel periodo intorno al 1920.

Mi sembra che I’episodio che ho ricordato prima illustri la
vera Mae West: onesta, diritta e conscia del proprio lavoro. Non
ho veduto Mae da diverso tempo, ma quando Al Kaufman la in-
contrd recentemente a Hollywood, le parldo del mio libro. Subito
Mae gli disse: « Tutto quanto posso fare per essere d’aiuto, lo fard
volentieri »; e si mise al tavolino a scrivere un episodio del tutto
inedito. Con molti ringraziamenti all’autrice, lo. riporto qui di se-
guito. '

« Ben pochi conoscono — scrive dunque Mae West — la mia
ambizione segreta: essere una domatrice di leoni. Comincid quando
da bambina mio padre mi portd a Coney Island per la prima volta
a vedere un circo equestre. In tutti questi anni, I’ho confessato rara-
mente e solo a pochi intimi; la reazione al mio entusiasmo & sem-
pre stata negativa e deprimente. Nessuno comprendeva il mio pen-
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siero, a meno che qualcuno dividesse lo stesso insopprimibile desi-
derio di divenire domatore di leoni. Nella mia carriera di attrice,
tutte le volte che vado in giro per gli Stati Uniti mi faccio portare
a vedere i posti di maggiore interesse e chiedo sempre se ¢’¢ uno
zoo. In tal caso, & la prima cosa che vado a visitare; ancor oggi
visito tutti gli zoo che mi capitano sotto mano. Forse saranno i miei
istinti animali. Chi lo sa? Comunque, ad ogni leone che vedevo
iniziava in me una reazione a catena che portava alla ribalta le
mie ambizioni di domatrice di leoni: Mi mettevo di fronte alla gab-
bia dei leoni; immaginavo di esservi dentro e di averli tutti sotto
il mio comando; una forza segreta ingigantiva dentro di me. Qual-
siasi attimo del mio successo 1’avrei felicemente cambiato con quel-
lo di una domatrice di leoni, almeno per un limitato periodo di
tempo. a

« Finalmente ebbi modo di realizzare la mia aspirazione. Dopo
il mio primo film come protagonista, She Done Him Wrong, la
Paramount era ansiosa di farne seguire immediatamente un altro.
A una riunione di produttori e di funzionari, mi dissero che vole-
vano il mio nuovo film fosse grandioso e costoso. Che tipo di sog-
getto grandioso e costoso volevo interpretare? Quale mi avrebbe
reso felice ? Erano tutti ansiosi di farmi felice ed io non avevo nulla
in contrario. Questo, pensai, & il momento che aspettavo; mi comin-
cid a prendere un’emozione violenta; ma non volli mostrarmi an-
siosa, perché sentivo che cid avrebbe sventato il mio piano. Dissi,
quindi, molto casualmente: « Mah, che ne direste di un soggetto
sul circo? Sapete, il Madison Square Garden e tutto il resto ».
Trattenni, quindi, il respiro in attesa della risposta. '

« Un soggetto sul circo? — osservd un funzionario — Madi-
son Square Garden? Vuol dire grandi set, molte comparse. Coste-
rebbe molto denaro; la vita del circo attira molto; sarebbe una cosa
colossale ». ,

« Per me, in verita, cid rappresentava molto di pit. Da quel-
'idea, usci il mio secondo film da protagonista I’m No Angel che
é la eccitante storia di una domatrice di leoni. Ogni giorno, la mia
eccitazione cresceva a mano che mi avvicinavo al momento pit im-
-portante della mia vita; non prevavo alcun timore. Non ricordo
di essermi mai detta che i leoni sono avidi di carne umana. Comun-
que, la mia ossessione di entrare nella gabbia con i leoni era dive-
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nuta cosi intensa, che nessun ostacolo mi avrebbe potuto fermare.
11 domatore mi disse che per le riprese -avrebbe usato delle belve
ben addestrate e piuttosto mansuete. Un certo elemento di rischio
c’era sempre, mi disse, credeva perd che sarei stata al sicuro dentro
la gabbia quanto bastava per la ripresa della scena.

~ « Finalmente arrivo il grande giorno e mi recai allo studio
molto presto. Mi affrettai nel trucco e indossai P'uniforme bianca
da domatrice: un bellissimo costume consistente in calzoni attillati
di seta bianca, stivali bianchi, una giacca a foggia militare con
molte decorazioni dorate, un alto berretto bianco a foggia pure mi-
litare colle bianche piume svolazzanti ed infine una cappa di ermel-
lino alla militare. Cosi vestita entrai nel set del Madison Square
Garden, accompagnata dalla turba di cameriere, parrucchieri, truc-
catori ed assistenti, Che giornata meravigliosa si preparava per
me! Dopo un ritardo di un paio d’ore, Wesley Ruggles, il regista,
mi avverti che non si poteva girare la scena. Era molto scuro in volto,
quella mattina, il signor Ruggles. « Il capo-domatore non ¢’¢ — mi
disse — e non ¢’¢ nessuno che possd farti da controfigura. Dovresti
averne una, I’ho sempre detto che dovevi averne una ».
. « E perché? — chiesi —. Era previsto che sarei entrata nella
gabbia dei leoni per pochi fotogrammi e non ho bisogno di con-
trofigura per quello che debbo fare dentro la gabbia. Puoi girare
i dettagli con la controfigura, un’altra volta ».

(continua)
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