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Il disegno di legge per il Ministero

del turismo, spettacolo e sport

Pubblichiamo il testo del disegno
di legge per la istituzione del Mi-
nistero del Turismo,’ dello Spetta-
colo e dello Sport, approvato dal
Consiglio dei Ministri nella sua rju-

, nione del 27 marzo scorso.

Art. 1 - E’ istituito il Ministero
del Turismo, dello Spettacolo ¢ del-
lo .Sport._

Art, 2 - Il Commissariato per il
Turismo e la Direzione Generale
dello Spettacolo, istituiti presso la
Presidenza del Consiglio dei Mi-
nistri con l'art. 1 del decreto le-
gislativo 8 aprile 1948 n. 274, ra-
tificato dalla legge 15 novembre
1952 n. 1792, sono soppressi e le
relative attribuzioni sono devolute
al Ministero del Turismo, lo Spet-

tacolo e lo Sport. Al predetto Mi-

nistero sono inoltre devolute le ar-
tribuzioni spettanti alla Presidenza
del Consiglio dei Ministri nei ri-
guardi del CONI 1l. Ministro
per il Turismo, per lo Spettacolo
e lo Sport ¢ membro del Comitato
dei Ministri per il Mezzogiorno.

Arr. 3 - Presso il Ministero del
Turismo, lo Spettacolo e lo Sport
sono istituiti: 1) la Direzione Ge-
nerale del Turisino; 2) la Dire-
zione Generale dello Spettacolo;
3) I'Ispettorato degli Affari Generaii

¢ del personale. E’ altresi istituito,

presso il Ministero predetto la Ra-
gioneria Centrale dipendente dal
Ministero del Tesoro. :
Arr. 4 - Rimangono presso la
Presidenza del . Consiglio dei Mini-
stri, con le rispettive attribuzioni
il Servizio Informazioni e I'Uffi-
cio della Proprietd Letteraria, Arti-
stica e Scientifica, istituito dal
. D. Legislativo 8 aprile 1948 n. 274,
Art. 5 -1 ruoli organici del
personale di cui alle tabelle A e B

annesse al decreto legislativo 8 apri-
le ’48 . 274 e i relativi posti ag-
giunti, istituiti con il decreto del
Presidente della Repubblica del 30
novembre 1954 n. 1496 sono tra-
sferiti al Ministero del Turismo,
dello Spettacolo e dello Sport. Se-
no trasferiti al predetto Ministere
anche i ruoli ad esaurimento di cw
all’Art. 8, secondo comma dello
stesso decreto legislativo 8 aprile
1948, n. 274, i ruoli aggiunti di
cui all’Art. 344 del Testo Unico
delle disposizioni concernenti o
statuto degli impiegati civili dello
Stato approvati con decreto del Pre-
sidente della Repubblica 10 gennaio
1957, n. 3, e il personali non di
ruolo.

ArT. 6 - 1l Governo della Re-
pubbhca ¢ delegato ad emanare en-
tro sei mesi dalla data di entrata

in vigore della presente legge con-
decreto del Presidente della Repub- * -

blica, su proposta del Presidente
del Consiglio di concerto con il
Ministro per il Turismo, lo Spet-
tacolo e lo Sport e col Ministro
pet il Tesoro®le norme necessaric
per Listituzione dei ruoli organici
del personale del Ministero per il
Turismo, lo Spettacolo e lo Sport
nonch¢ per Uistituzione dei nuovi
ruoli organici del personale del
Servizio delle Informazioni e del-
I'Utficio della Proprieta Letteraria,

-Artistica e -Scientifica di cui allo

art. 4 nei limiti della consistenza
numerica complessiva del "personale
indicato negli artt. 4 e 5. Con la
istituzione di tali ruoli
sopressi quelli indicat nell’art. 5,
primo comma. Il personale appar-
tenente ai- ruoli soppressi sara in-
quadrato nei ruoli di cui al primo
comma del presente articolor con

saranno.

Passegnazione a carriera e a qua-
lifica, pari a quelle annesse alla
posizione gerarchica di esso rive-
stita e con anziamta di ruolo e di
qualifica gia maturata. Con lo stes-
5o provvedimento saranno emanate

-le norme occorrenti per la npani—

zione fra il Ministero per il ruri-
smo, lo Spettacolo e lo Sport ¢
il Servizio e Ufficio indicati nel-
PArt. 4 del Personale di cui alla
tabella A annessa al decreto legi-
slativo 8 aprile 1948 n. 274, di
quello dei ruoli ad esaurimento ¢
dei ruoli aggiunti e del .personalc
non di ruolo nonché¢ per la prima
attuazione dei ruoli organici e per
il conseguente nuovo assetto dei
ruoli ad esaurimento e dei ruoli
aggiunti. Per il conferimento dei

‘posti nelle qualifiche iniziali, che

risultino eventualmente disponibili
dopo I'inquadramento anzidetto,
potranno essere indetti, una volta -

‘tanto, concorsi riservati al perso-

nale dei ruoli organici, dei ruoli
aggiunti ¢ non di ruolo apparte-
nenti alle Amministrazioni - dello
Stato anche ad ordinamento au-
tonomo.

Art. 7 - 1 Governo della Re-
pubblica ¢ delegato ad emanare
entro un anno dalla data di en-
trata in vigore della presente legge
le norme necessarie per il riordi-
namento degli Enti turistici nazio--
nali, provinciali ¢ locali avendo
cura di contemperare le esigenze di
autonomia dei singoli Enti con la
necessita «di assicurare il pid effi-
cente coordinamento della loro at-
tivita nell’interesse dello Stato. Lc
norme predette saranno emanate
con uno o pit decretd del Presi-
dente della Repubblica su proposta
del Ministro per il Turismo, lo
Spettacolo ¢ lo Sport di concerto
con i Ministri interessati, sentito
il Consiglio dei Ministri.

. Disposizioni transitorie:

Arr, 8 - Fino a. quando non

sard provveduto alla attuazione dei
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nuovi ruoli previsti dal precedente
Art. 6 al Servizio delle Informa-
zioni e all’Ufficio della Proprictd
Letteraria, Artistica e Scientifica
sard addetto, in posizione- di ro-
mando, personale del Ministero per
il Turismo, lo Spettacolo e lo
Sport ¢ al Consiglio di Ammini-
strazione del Ministero predetto par-
teciperanno il Capo del Servizio e
dell’Ufficio sopra indicati.

Arr. 9 - Per le spese necessaric
al funzionamento del Misistero per
il Turismo, lo Spettacolo ¢ lo Sport
¢ al conseguimento delle sue fina-
litd ‘istituzionali fino all’approvazio-
ne del relativo bilancio sard prov-
veduto con gli stanziamenti recati
dallo stato di previsione della spesa
del Ministero del Tesoro alle sot-
torubriche « Servizi Spettacoli, In-
formazioni e Proprieta Intellettuale
¢ « Commissariato per il Turismo »
esclusi quelli da destinare ai ser-
vizi « Informazioni e Proprietd In-
tellettuale », i quali con decreto del
Ministro per il Tesoro saranno tra-

sferiti ad altra apposita sotto-
rubrica dello stesso stato di pre-
visione. .
* kX
II Ministro Tupini, al termine
della riunione’ del Consiglio dei-
Ministri, interrogato dall’ANSA sul

~ provvedimento che istituisce il Mi-

nistero_del Turismo, Sport e Spet-
tacolo di cui ¢ titolare, ha dichia-
rato: « La decisione del Consiglio
dei Ministri si commenta da se¢. 11
nuovo Governo ha fatto dell’isti-
tuzione del Ministero uno dei punti
del suo programma ed il Consiglio
dei Ministri ha credute di farvi
onore con la presentazione al Par-
lamento di un apposito disegno di
legge.
Spettacolo” che il Turismo, ai cui
settori riconosce, come allo sport,
una maggiore autonomia. Basti esa-
‘minare il suo contenuto per averne
la dimostrazione; ora non ci rimanc
che attendere dalle ‘Camere il giu-
dizio definitivo che io. auguro il
pitt sollecito possibile ».

Prima di Muraglia cinese

Il neorealismo italiano sembra es-
sere stato ed esistere ancora come
fenomeno « provinciale », nel sen-
so che la «realtd » che ha intese
cogliere ¢ una realtd soltanto ita-
liana, quella generata dal clima
doloroso della guerra e del dopo-
guerra fino ad assurgere si allg
dignitad di valore storico, ma chiu-
sa entro limiti immanenti, crono-
logici e geografici forse troppo cir-
coscritti per dar vita a un modo
universale di. concretare opere
d’arte. In altri termini, si pud dire
che soltanto la realtd dell’Italia ha

.dato materia per film impegnati,
su vari piani e con risultati di
versi, ¢ talora contrastanti, quasi
che gli autori siano stati_colti, in
un certo senso, da un sentimento
di sgomento, di timore, di paura

nell’avvicinare altre realtd, di paesi-

diversi, di diversi ambienti sociali,
di civiltd tanto differenti dalla no-
stra, di uomini non ugualmente
strutturati, di problemi orfentati ad
altre soluzioni.

Con D’assunzione di tale mate-
ria, di questi’ soggetti e di questi
contenuti, ¢ nata una forma, una
scuola, una cultura, ben presto sa-
lita ai valon pid alt. Quando,
perd, essa ha tentato di trascen
dersi, n’¢ risultata la carenza di
chiare direttive, di pilt complessi

elementi. Da un canto il film sto-

rico ha trovato scarsa fortuna. Fatte
le discutibili eccezioni di Semso di

Visconti e, forse, di Cronache Ji
poveri amanti di Lizzani, crediamo
sia lecito affermare come il tra-
pianto del neorealismo .nella ma-
teria storica si sia risolto in un
fallimento quasi totale. Prova, que-
sta, che proprio soltanto la realta
italiana, pressante e incombente,
concreta, del momento, aveva sug-
gestione e forza evocativa sufficien-
te ad attizzare le poetiche degli
autori. Di piu, - il neorealismo &
mancato anche in un’ altro senso.
In Irtalia fa difetto una produzione
«media »: da altri & stata bene
assai messa in luce questa deficien-
za, né vale la pena di insistere.
‘Spettava ovviamente al nuovo ci-
nema di imporsi alla produzione
come metodo € sistema, come atmo-
sfera culturale. E, invece, la pro-
duzione media & ancora di la da
venire ¢ soltanto debolmente, qua-
lora non degeneri in opere dai toni
farseschi e strapacsani, ha riempito
le proprie direttive con film anche
soltanto indicativi o ° promettenti.
Crediamo sia lecito asserire tutto
questo, anche se le deficienze or
ora rimarcate non abbiano peso de-
terminante nella  valutazione del
nuovo movimento artistico e intel-
lettuale dell’Italia del dopoguerra.
All’attivo del neorealismo rimango-
no pur sempre molti valori, i quali
permettono di affermare che il mo-

vimento & quanto di pil alto' e

Questo riguarda tanto lo

nuovo abbia dato la cultura ita-
liana degli ultimi anni..

Ma, riprendendo il discorso, pri-
ma soltanto iniziato, ¢ nostro in-
tendimento indicare la deficienza
del neorcalismo che, a nostro av-
viso, consiste nel non aver creato
una nuova positura mentale negli
autori i quali, pervasi da un senti-
mento, prima quasi represso, per
mancanza, sembra, di mezzi tec-

- nici adeguati all’espressione, si sono

avvicendati negli ultimi anni alla
« caccia di immagini » ai quattro
angoli della terra. Intendiamo svol-
gere, cio¢, un discorso organico sul
cinema esotico in Italia durante gli
anni 1951-1957.

A taluno potrebbe sembrare fuori
luogo una considerazione autonoma
del fedomeno, che, forse, merite-
rebbe soltanto un esame marginale
e rivolto a singole opere, avulse da
una tendenza organica, precisata
nei suoi canoni figurativi e narra-
tivi e contenutistici. Basterd, a Ji-
radare i dubbi, a dissiparc queste
ombre pregiudiziali, che si osser-
vino alcune cifre e constatare sem-
plicemente che nel periodo esami-
nato tutta una parte della produ-
zione cinematografica nazionale ¢
stata indirizzata nel senso da noi
indicato. Infatti tra il 1951 e il
1957 in Italia (coproduzioni, com-
prese) sono stati realizzati almeno
quaranta, tra documentari e film
a soggetto di metraggio intorno ai
duemila, di genere esotico: inoltre,
esistono molti tratti comuni, spesso
negativi, che legano tra loro le
opere e permettono I'identificazio-
ne tra le stesse di nessi-e posizioni
ideologiche ¢ formali, dando, in
tal senso, il crisma ufficiale a una
considerazione unitaria del feno-
meno.

Sara lecito anche risalire alle ori-
gini di questo indirizzo. Sembra
abbia costituito una certa valvola
di scarico per gli insofferenti .ad
un approfondimento critico rivolto
ad azioni sempre pill coscienti ¢
rhorali. Non amore di compren-
sione umana ha spinto i registi
all’estero; lo avrebbero dimostrato.
Piuttosto & stato forse il desiderio
di staccarsi da una problematica
nata e cresciuta da una materia
incandescente e viva, pur sotto i
termini della « quotidianeita ». E’
quasi un atto d’accusa questo, che
noi rivolgiamo, il quale magari si
giustifica proprio perch¢ il feno-
meno si rivela ‘in pieno neoreali-
smo: perché si tenta, in ultima
analisi, di raggiungere valori uni-
versali ' spaziando presso altri po-
poli, piuttosto che- attraverso I’ana-
lisi del nostro. Non ¢& certamente
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il caso di soffermarsi a considerarc
il fenomeno dell’esotismo in arte,
nella sua genesi e néi suoi svilupgi
storici. Nella letteratura e nell’arte
figurativa & parto dell’eta roman-
tica, e basterd ricordare che gli
scrittori che, I'hanno rappresentato
sono stati soprattutto Robert Luis
Stevenson, Rudyard Kypling e Pier-
re Loti. Singolari ¢ pit consistenti
aspetti - ’esotismo  ha assunto in
tempi recenti. La letteratura spe-
cialmente  americana  ha  ospitato
tutta una corrente, quella che cor-
re da Melville fino ad Hemingway,
a carattere diaristico o di viaggin.
E anche questa, a rigore, rientra
nella considerazione. Si tratta di
una letteratura che annovera operc
impegnate, in cui 'esotismo si fa
cronaca, appunto, taccuino, pro-
blematica documentazione di aspetti
csteriori ¢ pitt ancora di problemi
umani. L’evasione verso societd
nuove e civiltd sconosciute & man-
tenuta pilt sul piano ed entro i
limiti dell’avventura, magari im-
pegnata, piuttosto che sostanziarsi
dei caratteri di una missione spi-
rituale ed estetica.

Nel cinema I'esotismo & nato
contemporancamente al mezzo tec-
nico € prima della nascita del mez-
zo espressivo. I film africani i

Omegna datano agli inizi della no-

stra produzione cinematografica (1).
Opere significative; se possono dirsi
esotiche, compose negli Stati Uniti
d’America Robert J. Flaherty coi
suoi Moana ¢ Tabit, soprattutto.
In Ttalia, a parte i tentativi dei
pionieri e dei loro epigoni, di un

cinema esotico in senso stretto non

si pud parlare fino al 1951, perché
soltanto con quest’anno ha inizio
una seria impresa di esplorazione
in continenti diversi dalla vecchia
Europa. Tra il 1930 e il 1950, pi
o meno, il cinema esotico si re-
stringe alle colossali africanate di
Alessandrini, di Genina, di Gal-
fone. C’¢ il pretesto politico per
costruire film nel continente nero
perché 13 hanno piantato le tende
gli eserciti dei « colonnizzatori .
E allora bisogna evocare i prece-
denti o creare i miti, dare fonda-
menti storici e leggendari all’azio-
ne dello stato e del regime. C’e
un esotismo politico, non culturale
e men che meno ideologico o arti-
stico in senso proprio.

E inizia col 1951, perché questo
anno vede appunto una produzione
Luce-Bonzi intitolata Una lettera
dall’ Africa, ferraniacolor di ~ Gian
Gaspare Napolitano.- Da segnalarc
perché & la prima della serie, il
capostipite. Opera. di normale am-
ministrazione, - dotata di -un sotto-
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fondo politico, perche¢ tutto som-
mato, si risolve in un ¢logio, giusto
o meno non conta, dell’operato
dello  stato italiano nell’ammini.
strazione fiduciaria della Somalia.
Non ¢ film di- rilievo, indicativa

_soltanto la . circostanza che sia a

colori.- 11 mezzo tecnico di foto-
grafia policroma costituisce la ban-
dierina abbassata da uno starter.
Senza colori 'non si va alla caccia
di una realtd che non ¢ quella
del cinema paese. Perché senza co-
lori non si fa «colore », non si
cvocano suggestioni, immagini nuo-
ve. Da allora, infatti, nessun film
esotico sard mai fotografato in bian-

co e nero. Ne verrebbe una po--

vertd assoluta di rappresentazione
¢ di interpretazione, cui il nuovo
mezzo pud appunto supplire.

Su questa strada ci si incammina.
Dapprima i passi sono incerti. Un
regista dotato di possibilitd e in-
dubbiamente sensibile come Lucia-
no Emmer abbandona le sue tran-
quille atmosfere di quarticre per
cimentarsi con l'antica passione; il
documentario. E nel ’53 di Eroi
dell’ Artide. 11 documentario sard
magari destinato a suggerire limi-
tatamente il mondo poetico dello
autore, sara piuttosto il veicole
di estrinsecazione di certe idee che

debbono affluire nel territorio della

cultura, pitt che dell’arte. Ma in
quanto ¢ cinema, ¢ mezzo espres-

sivo, testimonia una certa posizione
dell’autore, quale che sia I’obictti-
vo che egli intende raggiungere.
£d Emmer -struttura i} film in duc
direttive, chc testimoniano da un
lato il desiderio di farc della cro-
naca, dall’altro il bisogno di avvi-
cinarsi ad un mondo che si reputa
sconosciuto. E che ¢ lontano da
noi. Della scconda _parte si pud
dire che, in ultima analisi, manca
ogni nesso, ogni legame tra le im-
magini, gli ambienti, le situazioni.
Colpa forse del materiale, colpa
piuttosto della mancanza di una di-
rettiva precisa, di principi pit lu-
cidi e maturati nel regista, avvici-
natosi alla realtd di quella gente
con I'animo del visitatore distratto,
stupefatto, improvvisato.

Ancora del ’53 sono Sesto conti-
nente di Folco Quilici e Magia
verde di Gian Gaspare Napolitano.
Del primo si pud dire ben poco,
dal nostro punto di vista. C’¢, al
pili, un senso efficiente d’avventu-
ra, buona ripresa, qualche idea da
non scartare.- Merio convinti ci tro-
va il secondo film, benché di fat-
tura tecnica pitt che rispettabile.
Napolitano ha varcato le soglie delle
foreste del Mato Grosso e c¢i ha
raccontato quel mondo standone
fuori, pur immergendosi negli
aspetti esteriori e folkloristici. Non
ci dice, non ci spiega, sono assenti
da lui preoccupazioni di carattere

Eroi dell’Artide di Luciano Emmer
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csplicativo. E . lo stesso materiale
raccolto pecca di mancata puntua-
lizzazione. Intanto, in questo im-
portante 1953, fa capolino, sulla
scena del cinema italiano, il film
esotico a soggetto: Giovanni Roc-
cardi compone Ajrica sotto i mari,
brutta cosa con attore americano
¢ una certa Sofia Scicolone, ancora
diva non internazionalizzata. Ca-
polavoro di certo cinema derivato
da letteratura d’appendice, che non
trova giustificazione alcuna.

Il 1954 allineava nella produzio-
ne di questo settore Tam Tam nel-
I'Qltregiuba di Carlo Sandri, vi-
ziato da un sentimentalismo di ma:
niera ¢ da un procedere a carto-
line illustrate, come Amazonia, ier-
ra sconosciuta di Attilio Dottesio,
e Gran Comora di Antonio Ne-
diani, che indagava superficialmen-
te aspetti della vita condotta in
alcune isole dell’Oceano Indiano. °
Né su un piano di maggiore se-
rietd si poneva Oro, donne e ma-
racas di Armando Tamburella, cro-
naca figurata di un viaggio in au-
tomobile dal Mare delle Antille al
Cile, i cui meriti non andavano
al di 13 del modesto impegno de-
nunciato dal titolo, preoccupato a
dare luce alle solite ripetutissime
cose. Ancora del ’54 & Continente
perduto di Craveri, Gras e Moser,
primo film italiano che impiegd il
Cinemascope, ¢ i cui pregi indiscu-
tibili si fermano alla® bellezza for-
male, alla perizia tecnica superla-
tiva nell’impegno del grande scher-
mo, immagini che testimoniano una
raffinata sensibilitd pittorica soprat-
tutto nell’operatore Craveri. I ri-
sultati sul piano culturale e, tutto
sommato, anche artistico, non sono
molte pill probanti di quelli for-
niti dalle opere precedenti. Giusta-
mente & stato detto che, con atty
di sotto ralutazione dello spettato-
re, gli autori hanno offerto un rac-
conto di situazioni marginali e di
eccezione, di aspetti tanto rari
quanto, per cid stesso, poco signi-
ficativi del mondo da lorc esplo-
rato. Davvero I’Asia, dall’India al
Giappone, & I'Asia misteriosa, 'a
Asia dal tempo cristallizzato, dalla
ieratica civiltd, scolpita su volti ru-
gosi ed esprimentesi traverso stra-,
nissimi riti. E’ proprio tutto questo
che non si giustifica sul piano sto-
rico, perché qualcosa aveva ben'in-
segnato a non puntare su questi
aspetti, a ‘guardare con occhio vor-
remmo dire pilt umano. Come <e
dell’Ttalia ci avessero dato i qua-
dro qualche tempo fa fornitoci da
Souvenir d’Italie o gitt di i. Men-
tre I'Italia del nostro cinema @&
quella delle opere di Rossellini, Ji

L’ultimo paradiso di Folco Quilici

De Sica, di Visconti, di Fellini ¢
degli altri maggiori. Ecco perche
anche Continente perduto non espri-
me sostanziali valori. -
Sullo stesso piano con, in meno,
un nesso narrativo persuadente, 2
anche India favolosa di Giulio Mac-
chi, il cui merito maggiore ¢ la
eccezionalitd di talune referenze fo-
tografiche. Non a caso 1’operatore
¢ -Claude Renoir, gia collaboratore
del fratello Jean per The River. La
mancanza del nesso, la confusione
che I’opera ingenera nello spetta-
tore rivela per sc stessa una ca-

. renza di idee, di una precisione di-

rettiva. In pitt la leziositd, tipo
quella dell’elefante che parla in
prima persona, conduce ad esclu-
dere I'opera dal novero di quelle
che possono insegnare qualcosa ed
aprire nuovi orizzonti. ’
Che dire, poi, di quanto ci ha
riservato 10 stesso dnho nel'SCttOIC
del film a soggetto? Napolitano
tradiva le sue aspirazioni € ma-
gari le sue possibilitd dirigendo
Tam Tam Mayumbe, Technicolor
con Kerima e altri attori di rilie-
vo, vero pretesto per trasferire pas-
sioni basse ‘e ferine, derivate da
certo ciarpame di « feuilleton » nel-

I’ambiente della foresta lussurcg-
giante, popolata dei soliti negri pri-
mitivi e atoni, dove le passioni ap-
punto sbocciano pitt facilmente "
causa del clima caldo ed esuberan-
te. E appena da ricordare ¢ Lu

© grande savana di Marcelli, banal-

mente commercialistico.

Ma nello stesso anno viene rca-
lizzato anche Eva nera di Giuliano
Tomei e Gianluigi Polidoro, un
film da non dimenticare, perche,
nell’interno di questo settore pro-
duttivo, rappresenta un tentativo
coraggioso, anche se riuscito sol-
tanto parzialmente, un tentativo de-
rivato da molteplici impegni e, so-
prattutto, dal desiderio e dal bi-

-sogno di tener fede al cinema mi-

gliore, quello che, nel ’54 appunto,
ormai aveva -anche una sua teo-
rica compositiva,’ s’imponeva come
mctodo, con proprig caratteristiche
d’indagine. Eva nera & il solo film
« neorealistico » che il cinema eso-
tico italiano ¢ stato in grado di
produrre (2). Esaminiamolo da vi-
cino. Coglie il pretesto di un viag-
gio in Africa del giornalista Dome-
nico Meccoli in ,cerca di notizie
per un réportage, per raccontare
alcune storie di donne africane. E



proprio questo tono d’inchiesta gior-
nalistica, che ha suggellato certi
esperimenti tipicamente zavattiniani
(3), permectte una onesta nerrazionc
dei riti delle tribl Cumane, che
tutto orientano al fine quasi dispe-
rato di sopravvivere, della vita o
dei frammenti di vita di Hassina,
di Mariam, di Mohamed. E le sto-
rie (proprio di storie sono imba-
stiti gli csperimenti di Amore
citta e di Siamo donne, opere coeve
ad Eva mnerd) sono legate tra
loro con qualche pezzo documen-
tario di folklore che si pud pen:
sare suggerito dalla necessita . di
accontentare il noleggio.

La versionc che dell'opera si ¢
potuto vedere ¢ mutila. Perche
la censura ha voluto praticare am-
pi tagli: quelli che eliminano lc
scene che riguardano la sfortunata
sorte della ragazza indigena alla
fine "della sua relazione col bianco
il qualc I'abbandona ¢ quelle, va-
levoli sotto il profilo pit stretta-
mente etnografico, che documen-
tano il rito cruento praticato dalle
donne Cumane incinte per cacciare
dai corpi gli spiriti demoniaci. E’
necessario seguire un po’ anche la
storia del film, densa di situazioni
interessanti. Quella, ad . esempio,
che riguarda I'ultimo episodio. 1l
camionista Colombo deciso ad ab-
bandonare la moglie -indigena Ma-
riam desiste -dal proposito perché
sente il dovere di rimanere accanto
alla madre. dei propri figli e per-
ché si accorge di amare una donna
dai sentimenti piti freschi che tro-
verebbe magari altrove. E perché
anche in lui §’¢ radicato ormai un
senso nuovo di responsabilitd verso
la donna. L’episodio poteva essere
frainteso, col passaggio della donna
in secondo piano, surrogata dalla
terra. Tomei I’ha condotto in modo
tale da far risultare evidente che
¢ la donna a trattenere Colombo,
non tanto la terra, una terra che
abbisogna del bianco colonnizzato-
re (4). Tt regista ¢ i suoi colla-
boratori hanno cercato di restrin-
gere entro limiti ragionevoli tutto
‘quel materiale che nasce dalle vec-
chie e romantiche idec ‘sulla terra
africana. Hanno bandito e rifiu-
tato di «'sognare », di « esaltarsi »
al contatto con questa materia.
Hanno allontanato dalle loro preoc?
cupazioni i luoghi comuni del. ne-
ro che & primitivo,’ delle donne che
tutte s’assomigliano. E gia la dif-
ferenziazione razziale tra le prota-
goniste delle sei storie che sono
alla base dell’opera fa piazza pu-

lita di questo cliché. Il primo epi-.

sodio, di tono dimessamente ro-
mantico, vuol asserire che le don-

’
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ne africane possono nutrire senti-
menti semplici ¢ profondi, alme-
no .alla pari con quelli di qual-
siasi altra donna. Il secondo
dio esamina con esattezza di no-
‘tazioni psicologiche il passaggio de-
terminantesi- nella vita e nelle abi-
tudini di una ragazza che lascia
la campagna per la citta ¢ che, alla
fine di un esperimento con I'vomo
bianco, resta pure Tindigena di
prima. Gli ‘episodi hanno valore
documentaristico pit che di situa-
zione di personaggi, P'ultimo cpi-
sodio, di cui si & detto, racconta
I’amore della nera col bianco,. o,
meglio, Daffetto, il lavoro, la vira
minuta, tutto un mondo ‘di mise-
ria e di gloria. Che Eva nera- abbia
mancato in molti punti ¢ vero: ¢
si accorge alla fine dell’opera che
la visione unitaria della donna
africana resta dispersa nelle storic
singole, le quali mancano di coe-
sione tra loro; e non ¢’¢ una su-
blimazione della materia che giun-
ga a valori assoluti. Ma Eva nera
¢ -opera importante percht fatta di
«storie vere » almeno nelle loro
premesse e nella loro dimensione
storica esatta, anche se appunto
questo vero di cronaca non sempre
divenga vero artistico. Ma & scom-
parsa ogni falsitd, al suo posto si
¢ sostituito un calore umano che
si esprime anche traverso il piglio
cronachistico e maggiormente in
questo, " proprio . perché¢ metodo di
una comprensione immediata e per-

. -\ . .
C10 piu vera ¢ calorosa. Unico fen-

tativo: la strada battuta da Fus
nera & rimasta deserta ¢ questa
opera ¢ la sola cui possa ricono-
scersi i1l merito di aver dato vita
all’esotismo di tipo neorealistico.

La marea del flolclore romantico,
dello  spettacolo fuori classe, della
mania “collezionistica dei registi ha
ripreso il sopravvento, - arrivando,
nella migliore delle ipotesi, a dare
opere di dignitoso livello tecnico e,

‘talora, qualche pagina di .tono do-

cumentario serio e pregevole. il
1955 segna una pausa: unica opera
crediamo che sia Izalia K2 di Baldi
e Fantin. Leviamo lc parti aggiunte,
con tutto il loro cattivo gusto, resta
il, buon materiale di Fantin che %
onesta cronaca senza pretesti. Ma
il punto pit bello dell’opera, che
comprendiamo a ragione nel nove-
ro dei film esotici perché qui la
montagna -¢ -ancora inesplorata, lo
sconosciuto, la realtd diversa dalla
nostra, ¢ la traballante sequenza
« girata » da Compagnoni ¢ Lace-
delli sulla vetta, con tutta la sua
ingenuita, la sua primitiva, la sua
non ‘sofisticata costruzione.

11 1956 segna una ripresa che,

episo- |

da un certo punto di vista, pud
destare preoccupazioni. Non certo
perch? in assoluto il film esotico
non vada coltivato, quanto piutto-
sto perché non si avvertono passi

avaati, perch: Ja solita mancanza

di idee ha il sopravvento. Da men-
zionare appena sono L'isola di sme-
raldo di Lavino, Il ponte dell’uni-
verso di .Cenni, Il segreto della

- Sierra Douvada di Belli, Il fiume

dei Faraoni di Ragona, Questo no-
stro mondo di Lazzari, Eros Mac-
chi e Neeri. La grande barriera di
Bolla s’inserisce’ appena nel qua-
dro perche ¢ piuttosto-un film su-
bacoueo e sembra aver appreso Ia
mialior lezione di Onilici. ai mar-
gini rimangono pure Vertigine bian-
ca di Ferroni, cui non mancano i

" difetti considerati nei film propria-

mente: esotici, (ed ¢ tessuto proprio
d’un esotismo mitologico, nato dal
contatto con le prodezze degli atle-
ti internazionali e con alcuni loro
usi civiliy, e L'incanto della fore-
sta di Ancillotto, viziato dalle espe-
rienze disneyane della serie « La
natura e'le sue meraviglic », in cui
gli animali vengono elevati al ran-
go di jesseri umani. )

Aldo Buzzi e :Federico Patellani
tentano una nuova dimensione con
una rivoluzione di carattere forma-
le, cio¢ mediante un ridimensio-
namento palese dello schema nar-
rativo, dell’impianto strutturale. In
America pagana, che tratta delle
civiltd scomparse, i Maya in ispe-
cie, tra il Messico e I’Ecuador, 3!
tessuto connettivo & costituito da
brani di puro documentario, tra i
quali s’inseriscono storie a sogget-
to. E, a parte la discutibilitd d’un
simile procedere, assai ibrido, & evi-
dente il fallimento ove si noti lo
stridore  provocato  dall’alternarsi
delle due parti, tanto staccate tra
loro, della bellezza classica ed es-
senziale dei brani non ricostruiti ¢
della falsita delle finzioni narrati-
ve. La differenza tra America pa-
gana ¢ Eva nera, con la quale; per
talune analogie, I'opera di Buzzi
¢ Patellani potrebbe csscre accosta-
ta, ¢ in questo: che la prima ope-
ra si rifd solo® esteriormente allle-
sperimento tentato con Ja seconda,
col riprenderne e variarne i carat-
teri estrinseci, senza che gli autori
abbiano portato fino in fondo. ic
conseguenze tratte dall’escmpio da-
to da Tomei, al quale — s’¢ det-
to — non fa difetto un intenso
amore per la veritd. America pu
gana non giustifica la propria rivo-
luzione formale.

Discorso sério merita, in defini-
tiva, soltanto L’impero del sole di



Soledad,

Craveri ¢ Gras, collaudati entram-
bi dall’esperienza di  Continente
perduto. Gli autori hanno sostan-
zialmente ripetuto, a distanza di
due anni, e al contatto con la real-
ta di popolazioni totalmente diver-
se, gli stessi’ errori. A parte 1’edul-
corata spettacolarita, c¢’¢ il tradi-
mento della trasposizione della sto-
ria e della geografia degli indios
in chiave di fantasia lontana e fa-
volosa. Questo ridimensionamento
romanzesco conduce gli autori alla
cristallizzazione della vita di quella
gente nei soliti riti, le solite sa-
gre, i solit mercati, ma non sca-
turisce, di sotto’ I'orpello folclori-
stico, il documento della umanita
¢ della socialitd ‘degli uomini. C'¢
utt’altro che la preoccupazione i
spiegare, d’inquadrare la civiltd in-
corrotta, le idee, la religiosita. L’ef-
fetto spettacolare ha la meglio; e
il fragore sonoro si .mescola alla
sorprendente abilita fotografica nel-

I'assordare, nello stupire, nel me-
ravigliare.
1 1957 poi, per concludere ta

rassegna, accanto ad Arcipelago di
fuoco di Andrei e a L’oceano ci
chiama di Ferroni e Roccardi, che
possono avere un rilievo soltanto
relativo, ¢i ha portato -ancora. due
pellicole pilt singolari- delle altre
esaminate, ¢ guidate entrambe da
una posizione ideologica che ¢ an-
che pitt distante dal nostro mo-
mento storico. Ed entrambe diret-
te da due registi non nuovi in que-

ste imprese e, per certi versi, re- -

gisti portabandiera. Le opere sono
L’ultimo paradiso di Folco Quilici
e Paradiso terrestre di Luciano Em-
mer, delle quali la prima ¢ certa-
mente pill riuscita sul piano tec-
nico e documentaristico. Ci

sem-.

il pite recente lungometrasgio di Enrico Gras e Mario Craveri

bra si possa individuare una ten-

-denza nuova in questi lavori. Gli

autori si sono spinti ancora pili a
fondo sul vicolo cieco lungo il qua-
le anche prima si ¢ camminato.
Singolare coincidenza: questa nuo-
va. visuale s’impone parallelamente
ai tentativi operati in Iralia per usci-
re dalla crisi che travaglia il neo-
realismo dopo il 1954. E se prima
ci si limitava agli aspetti marginali
“ed eccezionali, a documentare un
certo folclore e la fragilita delle
opere derivava appunto dalla - cir
costanza che questa.marginalitd ol-
trecht¢ di soggetto era anche di
contenuto e di valore artistico, ora
si preferisce sostanziare il punto
di partenza con un settecentesco
concetto rousseauiano della nostra
civild corrotta e della felicitd ri-
masta monopolio di paesi ai con-
fini .del nostro vivere, perche pae-
si incivili, cioé incontaminati dal-
Popera degli uomini. Siamo, ciot,
con almeno centd anni di ritardo
sul tempo, ci spingiamo alla ricer-
ca degli aspetti sconosciuti del no-
stro pianeta con una posizione men
“tale che appare ridicola.

E allora accade che in Liultimo
paradiso "capiti proprio di assistere

all’episodio del giovane che fugge:

dala sua isoletta per cercare lavoro
in una cava e ben presto se ne
penta, perchie dove lii lavora c¢’¢
la civiltd, da fuggire in fretta. E
accade ancora che Emmer, doven-
do cercare un nesso tra i pczzi del
materiale che gli operatori di nove
“spedizioni hanno raccolto per -lui,
. trovi nella bucolica idea che es-
si slano- andati alla ricerca del-
PEden, cio¢ appunto del paese pri-
mitivo, rimasto per sua fortuna .}
di fuori del raggio d’azione di pit

e pill secoli di faticoso camm’nd
umano. E’ stato scritto dell’ulu
mo film di Emmer che esso, ¢ -
sciuto sulla linea di sviluppo dei
precedenti, vorrebbe far credere
che «se gli" uomini andassero in
giro senza scarpe ¢ le donne senza
reggiseno, la vita sarebbe enorme-
mente pitt simpatica » (5). Parole
che, pure nella loro disposizione
effettistica, colpiscono esattamente
nel segno,' perche & proprio in que-
sto modo che si concepisce la real-
td esotica, perch¢ & esattamente
questo il criterio guida dei registi
o della maggior parte di essi, crt-
terio che funge da diaframma tra
le capacitd creative ¢ la realti, im-
pedendo una presa cosciente di po-
sizione artistica.

Non . vogliamo negare una cert
serietd realizzativa a taluni:registi;
non vogliamo negare lefatiche af-
frontate da loro nella « caccia alle
immagini ». Quilici ha spiegato un
po’ in che cohsista questa fatica
e gli prestiamo fede (6). Affermia-
mo soltanto che- ai nostri registi
va imputata una mancata presa di
coscienza: ad essi spettava il com-
pito di portare fuori dal vecchio
continente le esperienze neoreali
stiche, permettendo che queste ab-
bracciassero realtd tanto o poco di-
verse dalla nostra. Colpa del neo-
realismo o dei registi? E’ difficile
dire. Resta lecito, comunque, con-
cludere che Ta nostra asserzione ini-
ziale, rélativa al neorealismo come
« fenomeno provinciale » &, alme-
no da questo punto di-vista, giu-
stificata. Si ¢ fatto dell’esotismo di
tipo romantico, con quest’ovvia dif-
ferenza di tempo: che il romanti-
cismo poteva giustificare la « sua »
posizione con una « sua » visione.
totale ed organica della realtd, =
col suo furare eroico e solipsistico:
mentre oggi percorrendo  questa
strada ci si pone fuori dal momen-
to. E, a nostro avviso, la sola Eva
nera di Tomei ha indicato una
via, proprio battendo i sentieri del
neorealismo e trapiantandoli nel
terreno dell’esotismo, a vivificarlo.

Le prospettive attuali possono la-
sciare ancora perplessi. Tra il 1956
e il 57 sono entrate in lavorazionc
altre pellicole, che non dovrebbero
tardare molto ad entrare in circui-
to o che, comunque, sono gid com-
piute: Baldoria nei Caraibi di Ra
gona, Turchig "di Colacurci, Bal-
lata spagnola di Rocco e Serpi,
Fiesta brava di Cottafavi, Terra el
fuoco di De Agostini, L’ottava me-
raviglia di Montanelli, David, Cap-
pellini, Fraccaroli, ‘Un dio nero,
un diavolo bianco di Moser. C'¢ il
presentimento che nessuna di que-




ste opere sara decisiva ad un fuovo
orientamento del cinema italiano
di carattere esotico. E volentieri si
ammetterebbe di avere avuto torto,
nelle previsioni.

FroreLio "ZANGRANTO

1) Vasta ¢ la storiografia critica
sull'esotismo in letteratura e ci si
esime pertanto dal farne cenno.
Per il cinema l'argomento ¢ stato
trattato fino a una dozzina d’anni
or sono in «P. Leprohon. L’exo-
tisme et le cinéma ». Paris, Les
Editions ]. Susse, 1945.

(2) Ed ¢ da mettere in rilievo w
nuova concezione che del docu-
mentario ha fornito il mneorealismo
nei suoi migitori film: «wna delle
caratteristiche principali del neo-
realismo fu la scoperta del paesag-
gio idtaliano. 1l cinema dsci dal tea-
tro di posa, ando alla ricerca di
aspetti .meno noti della realia ¢
cercd di osservare quelli pit noti
con uno spirito _nuovo, rifiutando
di considerare certi celebri paesaggi

Spiritualita
in Le nolti

Sul tema « Cabiria ¢ la poesia di
Fellini » Marcello Camillucci  ha
parlato nei giorni scorsi al Circolo
della Stampa di Roma nel quadro
det ciclo di letture critiche. Ripro-
duciamo alcuni brani della conver-
sazione di Camillucci, il cui inte-
resse consiste nel tentativo di ap-
profondire il film nella complessitd’
delle prospettive che offre ogni o-

pera d’arte.
« Le notti di Cabiria — ha dctto
Camillucci — rappresenta, a nostro

giudizio, uno dei-momenti in cui
il cinema, grazie a Fellini, "si ¢
lasciato cadere di dosso tutte le
scorie che ’appesantiscono — astu-
-zie ed equivoci, consci ed incon-
sci — e vola con I’ala della bel-
lezza e della veritd verso il cuorc
degli uomini per ‘illuminarlo e ri-
scaldarlo. Parlando d’esso  quindi
abbiamo inteso rendere omaggio od
un poeta ¢ invitare ad una lettura
capace di per s¢ a vincere tutte le
tentazioni che quotidianamente una
falsa cinematografia ci offre.

« La materia era ostica, al mar-
gine della volgarita, il materiale
umano scaduto, ma Fellini ha lot-
tato contro la repugnanza che po-
teva suscitare quasi un esploratore
che scenda nelle viscere della terra
per sondare fino a quale livello Ia
vita pud durare, il calorc o il gelo
non la essica, ed abbia la sorpresa

come altrettante cartoline illustra-
te, buone per la propaganda turi-

stica ». (Cfr. « G. C. Castello. Il
cinema neorealistico italiano ». Ro-
ma, Edizioni R.A.1., 1956, p. 64).

(3) V. ad esempio « C. Zavatti-

i. Diario » in « Cinema Nuovo »,
11, 15, 15 luglio 1953, ¢ « F. Ven-
turini. Profilo di Zavattini: teoria
¢ prassi creativa » in « Bianco e
Nero », XVI, 1-2, gennaio-febbraio
1955.

4) V. « Eva nera» in « Cip
Nuovo », III, 46, 10 -10vembre
1954. Oltre ad un saggio di C. Co-
sulich contiene il brano della sce-
neggiatura dovuta a G. Tone: ¢
G. L. Polidoro di un episodio sop-
presso dalla censura.

(5) V. « Paradiso “terrestre » _in
« Cinema Niovo », VI, 114-113,
15 settembre 1957, rubrica « Il me-
stiere del critico ».

(6) « Folco Quilici. La faticosa
impresa del documentario di viag-
gi» in « Cinema », 3.a serig, 150,

10 settembre 1955.

d. L] L]
1 Fellimi
di Cabiria
di sperimentare che la vita non fi-
nisce mai. Ogni immagine del film
¢ pregnante, dice qualcosa di suo,
ma serve da tramite, ¢ personale
come appunto la parola nel poema

allorch¢ la poesia per una sua mi-
steriosa irradiazione illumina an-

e

che le parti cosi dette strutturali.’

L’immagine ¢ la parola, ecco forse
il metro per valutare il film: I'im-
magine deve suonare, avere cio¢ il
senso, per s¢ anche se serve al tut-
to. La sintassi utilizza il peso della
parola, non glielo attribuisce: si
aggiungerd poi il ritmo a farla pin
personale ma Ja validitd comincia
nella necessitd del verbo cosi come
del fotogramma ».

Dopo averc sintetizzato le carat-
teristiche dell’arte di Fellini, come
risulta dalla sua filmografia, Camil-
lucci ha cosi ‘proseguito: « Quando
Cabiria rinviene dopo I'immersiont
nel fiume, la prima cosa che cerca
¢ la borsa. Quella era la sua po-
vera ragione di vita, per essa Ro-

-berto la proteggeva facendola sen-

tire qualcuno’ e, poiché i suoi gua-
dagni erano per lui, non riesce a

-credere che nel fiume possa aver-

cela spinta proprio lui. Stenta a
crederlo e quando deve convincersi
che & cosi, sente veramente di es-
sere nulla: neppure per denaro puod
essere amata! E quel rogo che ac-

cende nella sera ¢ tragicomico, co-
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me un’inconscia voluttd di purifi-
cazione, un ignaro rito magico col
quale distacca da s¢ il ricordo del-
I'illusione.

« Sulla riva del lago, quando Ca-
biria sente che I’'amore sognato era
un inganno per strapparle ancora
una volta la borsa, ¢ essa ad of-
frirla, a voler allontanare da s¢
ogni residua occasione d’inganno.
E quel denaro era veramente la
sua vita perché comprendeva i suoi
risparmi, la sua casa; quello strano
cubo ai margini della campagna di
cui era tanto fiera. Non le resta
che Pasfalto della Passcggiata Ar-
cheologica, le arcate dei ponti... E
risentiamo la sua voce agra gri-
dare trionfante: « A me nun me
manca niente, c’ho la casa...», che
¢ come lo slogan con cui vince
P'avvilimento, con cui si crea upa
propria aristocrazia, una solitudine
spirituale dentro la quale nessuno
pud entrare ad insidiarla. Quella
stanza abbacinata di sole e assedia-
ta dal vento ¢ il guscio che la isola
dalla vita: li dentro pud persino
mettersi una vestaglia orientale ¢
divenire il personaggio di una fa-
vola in attesa di liberazione o d’es-
ser rivelata a sc stessa.

« Come dimenticarla quando, con-
sapevole d’essere stata abbandonata
dallo spavaldo lazzarone stufo del-
le sue camicie di seta, nella notte
che I’angoscia, va a liberare dallo
stipo la gallina che possiede e se
la coccola in grembo per non sen-
tirsi sola ? Cabiria & cosi disarmata
che su lei si rifanno i delusi, quel-
li che hanno da vendicarsi delia
vita: se la trovano tra i piedi e ci
vedono subito uno straccio da uti-
lizzare per detergere dalla nebbia
la finestra della loro giornata buia.
Ma appena la finestra ha riaccolto
la luce, lo strofinaccio cade dalla
loro mano e se ne dimenticano.
Cabiria "adempie ad un ruolo che
I’'umanita & congiurata ad ignorare:
la creatura-cavia cio¢ |'essere senza
diritti che si pud calpestare senza
rimorsi, che, anzi probabilmente,
per sentirsi vivo, ha bisogno di es-
sere calpestato.  La prostituzione,.
per. Cabiria, pilt che corrispondere
ad una scelta esistenziale, & lo sta-
to che la societd le ha imposto per
poter passeggiare su di lei senza
scrupoli di coscienza ».

“Alla luce di questa interpreta-
zione, Camillucci ha quindi esami-
nato gli episodi pitt significativi del
film, cosi poi proseguendo: « Le
notti di Cabiria di Fellini fanno
un degno pendant a quell altro poc-
ma. dell’illusione che ¢ Calle Maye-
di Bardem. Ed ¢ altamente indica-
tivo che il cinema, ‘avvilito da tan-
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to tritume veristico, abbia trovato
le ali della poesia proprio del di-
scendere dalle immagini di una
volgare realtd alle radici  dolents
dell’essere, dall’episodicitd crona-
chistica all’infrastoria carica di sim-
boli. Nei destini  apparentemente
privi di interesse, nelle biografie
che si confondono quasi nell’anoni-
mo, la poesia sa trovare quel pa-
scolo che la storia disdegna. E nel
disegno di una civiltd, di una spl—
ritualitd, un paese una regione .

vente risultano pid rilevati dal -
tratto di creature e di vicende me-
diocri e grige che dall’affresco st
rico, dal poema ciclico. Questa fe-
de nella presenza di un dato se-
greto di originalitd su ciascun essere
sta alla base di quella poesia del
profondo che ¢ la grande poesia

collettiva alla cui emersione il ci-

nema puo dare un contributo . traor-
dinario col suo occhio inquieto che
fruga ovunque, a condizione che
non si accontenti delle superfici,
col. suo instancabile rapire le im-
magini al tempo che passa, a con-
dizione che le accompagni, per e-
sprimerci bergsonianamente, a quel-
le della durata dell'vomg. A Fel-
lini dobbiamo una duphce ricono-
scenza: per i frutti che via via d
ha donato e per I'esempio di una
fedeltd costante ad impiegare il ci-
nema nella direzione pit difficile
ma che ¢ I'unica legittima e che,
adeguandolo alle -altre arti,
concede di testimoniare il possesso
di un linguaggio confondibile con
quello di nessun’altra ».

Avviandosi alla conclusione, Ca-
millucci ha detto:
vece concludere tornando a sotto-
lincare quella che ci sembra la
qualith pii alta di Fellini e che,
in fondo, serve di ccagulante a tut-
te le altre. La sua liricitd appunto,
che ¢ quanto dire la sua capacitd
di caricaré ogni immagine di un
contenuto umano, di ricavare da
ogni frammento di vita contempla-
ta la testimonianza di una presen-
za dell’'uvomo. La sua fantasia sol-
lecitata da un’apparizione (le gua-
nelline bianche nel prato, il frate
questuante ciabattante nella polve-
re dei quartieri anonimi,
mine stanate dal crepuscolo e av-
viate per i viali come farfalle shi-
gottite...) va al di 1i della nota ai
colore,
che sia, per penetrare nel senti-
mento che la muove. Egli "crede
nclla  provocazione dei sentiment
ancor pit che dei sensi, ha ciot una

carica romantica che eccede quella

naturalista pur ricca: di qui il suo
profilo patetico-clegiaco prima che
analitico-realista che fa si che le

ghi’

« Vogliamo in- -

le fem-

ingenua patetica o crudele -

.16 tebbraio scorso al teatro

v

‘gio:

" sue tranches de wie, anche se mi-

nuziosamente narrate, finiscono per
evadere dal documento ¢ per assu-
mere un’aura favolosa. St avverte
in Fellini, reclinandosi sul -cuorc
dei suoi personaggi, una religione
naturale che & alla ricerca di una
religione positiva’ per convertire ‘e
intuizioni aurorali di bontd e d’a-
more che ne costituiscono !’indo-
mita ragiohe di vita, in certezze
metafisiche, in’ consapevoli motivi
di redenzione per i quali lottare.
Questa non ¢ una delle minori ra-
gioni per: le quali vogliamo benc
a Fellini: sentirlo compagno ‘n
questo sforzo di dare un volto u-
mano alla vita, di risalire faticosa-
mente dal piano delle promesse na-
wrali’ a quello delle svelate certez-
ze dello spirito ».

Nastri e Oscar

I «Nastri d’argento » — massi-

mo premio cinema.ografico italiano,

istitwito  dal - Sindacato  nazionale
glornalis cinematograticic — sono
swatl assegnati per 1 19 nel corso
di una serata di gala svoltasi ii
« Si-
stina » di Roma. Ecco Ielenco dei
premiati:

Regista del migliore film: Pietro
Germu per L'uwomo di pagha.

Produttore: Franco Cristaldi.

Attrice protagomsta non asse-
gnato.

Attore  protagonista:  Vittorio
Gassman per I solui ignoti.

Soggetto originale: krancesco Rosi
e Suso Cecchi D’Amico per La
sfida.

Sceneggiatura: Age e Scarpeili,
Cecchi L’Amico, Monicelli per I
soliti ignoti.

Attrice non protagonista: Dorian
- Gray per Mogli pericolose.
Attore non protagonista: Nino

Vingelli per La sfida.

Musica: Carlo . Rustichelli per
L’uomo di paglia.
Fotografia -in blanco e nero: Ar-

mando Nannuzzi per Giovani ma-
riti.

Fotografia a colori: Pier Ludo-
vico Pavoni per La muraglia cinese.

Scenografia: non assegnato.

Regista del miglior film stranic-
ro: Stanley Kubrick per Orzzzon/z
di gloria.

Regista del ‘miglior cortometrag-
Gianluigi Polidoro per Paese
d’ America.

La Giuria -dei « Nastn d’argen-
to» 1959 ecra composta da Mario
Gromo, presidente, Pietro Bianchi,

-Vittorio Bonicelli, Gianfranco Cal-

deroni, Giulio Cesare Castello, Lui-

gi Chiarini, Ermanno Contini, Fi-
lippo De Sanctis ¢ Morando Mo-
randini.

* ¥ %

1 premi « Oscar » 1959 sono stati
assegnati al « Pantages Theatre » di
Hollywood la sera del 7 aprile scor-
so. Com’¢ noto, il pilt importante
premio cinematografico degli Stat
Uniti viene annualmente assegnato
dalla « Academy of Motion Picture

Arts and Sciences ». Ecco i pre-
miati : '
Miglior film dell’anno: Gigi di
Vincente Minnelli. '
Regista: Vincente Minnelli per
Gigi. . /
Attore protagonista: David Ni-

ven per Separate Tables (Tavolc se-
parate).

Attrice protagonista : Susan Hay-
ward per [ Want to Live (Non
voglio morire). }

Attore  non protagomsta Burl
Ives per The Bzg Country (Il gran-
de paese).

Attrice non protagonista:
Hiller per. Separate Tables.
Sceneggiatura su un soggetto non
scritto appositamente per lo scher-

mo: Alan Jay Lerner per-Gigi.

Soggetto ¢ sceneggiatura origina-
li: Nathan Douglas ¢ Harold Jacob
Smith - per The Defiant Ones (La
parete di fango).

Fotografia a colori: Joseph Rut—
tenberg per Gigi. .

Fotografia in bianco e nero: Sam
Leavitt per The Defiant Ones (L.
parete di fango). -

Commento musicale di un film
musicale: André Previn per Gigi

Canzone: « Gigi », musica Ji
Frederick Loewe, paro]e di Alan
Jay Lerner.

Commento musicale d1 film dram-
matico: Dimitri Tiomkin per The
Old Man and the Sea (11 vecchio

chdy

¢ il inare). )
Costumi: Cecil Beaton per Gigi.
Scenografia: William Horning,

Preston Ames, Henry Grace "¢
Keogh Gleason, per Gigi.
Montaggio: Andrienne Fazan per
Gigi. )
Effetti speciali: Tom Howard per
Tom Thumb (Le meravigliose av-

venture di Pollicino).

Sonoro: “Fred Hynes, per South
Pacific. .
Cortometraggi: - documentaristico:

Ama Girls di Walt Disney; Grand
Canyon di ‘Walt Disney; a disegni
animati: Knightly Knight Bugs dl
John Burton.

Documentario a lungometraggio:
White Wilderness di Walt Disney.

Un premio speciale & stato asse-
gnato a Maurice Chevalier per il
contributo da lui dato- al c1nem\.




Metafisica e cinema

di RAOUL BLANCHARD

Metafisica: una di quelle parole elastiche, che ciascuno pud
tirare dalla parte sua, alle quali si puo attribuire il significato che
si vuole, che si svuotano ogni giorno un po’ di pit, a forza di essere
legate a tutti i costi a dei settori della cultura che sino a quel momen-
to non sapevano che farsene... Che cos’® un romanzo, che cos’e
un film che raggiunge la « metafisica » ?

Non saprei perdonarmi di aver I'aria di risolvere perentoria:
mente questa questione; che ¢ di quelle alle quali soltanto tutta
un’epoca pud rispondere, poiché & solo un’atmosfera generale che.
le ha fatte sorgere. Questa questione riguarda assai pitt una tendenza
che un problema ben definito; ¢ forse espressione dello scrupolo che
talvolta la coscienza moderna avverte nel disgiungere le parole dal
loro significato tradizionale; esprime sopratutto, ritengo, il bisogno
di conoscere cid che la spinge irresistibilmente in questa direzione.
Riconosciamolo, la spinta ¢ molto forte. Si ha un bel spazientirsi,
alzare le spalle, parlare di snobismo: si rischia di accorgersi che vi
¢ uno snobismo dell’agnosticismo come ve ne & uno del cieco con-
formismo.

Snobismo o no, gli ambienti cinematografici sono spesso « con-
tro». Reticenza dell’artista davand alla invasione delle «ideen;.
coscienza assai viva del primato dellimmagine sul dialogo, o pit
esattamente sovranitd della Forma.... In breve, qualcosa come la
diffidenza dei plastici davanti agli iconografi; nel cinema, come
nella pittura o nella scultura, Pincarnazione un po’ troppo diretta-
mente voluta di temi pili o meno «ideologici » ¢ un invito presso
che fatale al fallimento. Guai all’artista che non si & assicurato la
complicitd estetica dell’idea che vuole servire! E’ appunto questa
complicitd che qui ci interessa. Ammettiamo che la « metafisica »
non si contenti di fornire dei temi da sviluppare; immaginiamo che
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arrivi al punto di aiutare il regista nel suo lavoro, che gli fornisca,
" oltre alle idee, i mezzi per raggiungerne la realizzazione. Assurdita.
Confusione fra la filosofia — scienza dopo tutto, ¢ amica per con-
seguenza dei metodi generici efficaci — e la creazione artistica, es-
senzialmente libertaria, ineffabile, gratuita... '

Questa ¢ dunque la nostra impressione: che la « metafisica
al cinema » sia spesso una questione di tecnica, di metodo; e quin-
di solo, e indissolubilmente peraltro, incarnazione di temi. Senza
sbandierare troppo questa parola « metodo», non vorremmo nem-
meno dissimularla; lasciando al lettore di ricordarsi che, dopo tutto,
Arte e Filosofia si incontrano spesso nel desiderio comune di mo-
strare, di tradurre, di fare vedere. Vi ¢ in questo « fare » qualcosa
di artigianale che possiede il mezzo di unire quello che a prima vista
sembrava escludersi reciprocamente. Il cinema, forse piu di qual-
siasi arte, & azione e magia. Taluni atteggiamenti filosofici sono
anch’essi « operativi »: la famosa « maieutica » di Socrate, per esem-
- pio. Ma senza andare a cercare tanto lontano nel tempo, puod darsi
che ci riesca di trovare, a portata di mano, e condizionanti assai da
vicino la mentalith moderna, dei modi di pensare e di invitare a
pensare, dei modi di visualizzare, di presentare, di svolgere il Reale,
che possono essere validamente chiamati dalla « Metafisica al Ci-
nema ».

* % %

Dato che studi di questo genere sono nemici mortali di ogni
apriorismo, partiremo da un esempio: uno skezch di L'oro di
Napoli, che Vittorio De Sica ha trattato con la sua verve abituale,
nel quadro della commedia napoletana, ma che raggiunge a poco
a poco una intensita drammatica ¢ umana che supera largamente
il carattere inverosimile e scabroso della situazione iniziale. Si trat-
ta della prostituta che un giovane piccolo borghese, ammalato di
masochismo, decide di sposare — a caso e senza mai averla vista —
perche ritiene di dovere espiare la morte di una ragazza con la quale
non aveva voluto regolarizzare la sua posizione € che si era uccisa
per lui. Questa nuova donna, quindi, con la sua stessa presenza, gli
ricorderd inesorabilmente la sua colpa, ed ¢ questo tutto cid che egli
pretende da lei.... Come si vede, il carattere del protagonista ¢ un
prodotto della . psicanalisi o della fantasia: ma I'evoluzione della
sua compagna non pud lasciare indifferenti. Teresa, la prostituta,
ignora in principio il ruolo che le si vuole affidare. Davanti ai nostri
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occhi, ella si lascia trascinare dalla nuova esistenza che le si offre,
felice come qualsiasi altra di essersi « sistemata ». Quando conosce
la veritd, la sua collera ed il suo disprezzo esplodono; e se ne va.
Ma......per presto ritornare.

Quest’ultimo movimento, soltanto tratteggiato, ¢ stato finemen-

“te realizzato da André Bazin su di un numero dei « Cahiers du

Cinéma ». Per lui, questo ritorno della giovane non ¢& accettazione .
-passiva della situazione che le ¢ stata creata. E’ al contrario una rea-
zione, una liberazione. Avendo compreso di poter volere da sé cid
che le si chiedeva, scavalca la funzione di strumento alla quale il suo
stupldo marito volcva indurla, per assumere volontariamente tale
complto nell’odio, e « fa passare retroattivamente I’azione dal pia-
no primitivo della p51co sociologia a quello della morale e della-
metafisica». A parte i dettagli, questa mterprctazwnc ci sembra
collocarsi sul plano desiderato. Sia I'odio o sia un complesso pitt
ampio di sentimenti che spinge questa donna, ¢ fuor di dubbio che
essa ha visto tutto d’un tratto la possibilitd di capovolgere dall’interno
una situazione nel momento stesso in cui essa ne accettava i termini
materiali. Essa ha compreso la portata di quel misterioso « cambia-
mento di segno » consentitoci dalla hbcrta nel momento in cui ci fa
accedere all’ordine personale.

Si tratta di un’interpretazione ambiziosa. Gliene di diritto il

punto di partenza. Essa lega questo passaggio, sul piano metafisico, .
alla struttura drammatica del film, alla trama, a cid di cui non si
pub dubitare senza mettere in discussione il tutto. Nell’articolo che
citiamo, Bazin vuole in realtd porre in evidenza la intelligenza delle
soluzioni adottate da De Sica. La sua analisi rivela l’1mportanza
del cambiamento finale, del movimento nettamente impegnato, poi
ripreso, di quclla partenza nella notte e del ritorno al grande por-
- tone ostile. Se si cercano dei simboli, si potra pensare che il fanale
sulla strada, che segna il punto in cui la protagonista ritorna sui
suol passi, ¢ il perno del dramma nel momento stesso in cui ci il-
lumina sul significato del gesto: esso ci mostra sul volto della
donna il momento della decisione: _

Sviluppando allora le prospettive, possiamo rilevare che il cam-
biamento, la variazione brusca delle situazioni .¢ la legge interna
di questo piccolo skezch e lo' condiziona in assoluto. L’azione & pra-
ticamente compressa in una giornata e la povera ragazza passa dalla

- prostituzione al matrimonio senza alcuna transizione. Appena si in-
dovinano, senza dubbio per conservare un minimo di verosimi-
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glianza, le trattative antecedenti per mezzo di interposta persona,
e che nen hanno alcun peso sull’azione. Con discrezione ma con
precisione, De Sica ci mostra letteralmente una donna che cambia
casa, e insieme situazione sociale, psicologia, vorrei dire quasi on-
tologica, se questa parola potesse aiutare a comprendere qual’e les-
sere intimo di questa donna che ¢ qui in gioco. Tutto il patetico di
questo piccolo dramma, che fa ben presto dimenticare il comico
dell’inizio, viene proprio dal fatto che essa abbandona uno stato,
nel quale non era che una cosa per gli uomini, per accedere ad una
esistenza riconosciuta come normale... e tutto questo per ricadere
qualche ora dopo. Essa si vede abbassata un’altra volta al rango di
mezzo, di strumento, e in circostanze che ci fanno comprendere come
ingigantiscano la vergogna. In realtd quell'vomo completamente
diverso «dagli altri », lungi dal #rascurarne la dignita umana per
- cercare in lei solo una cosa vivente e desiderabile, arriva a disprez-
zarla, anima e corpo, per tener conto in lei soltanto dell’infamia so-
ciale. Tutto quello che egli cerca ¢ sposare qucsta prostituta sotto
gli occhi di tutto il mondo, davanti alla societa, davanti a quclla
piccola folla di amici che a partire dal giorno successivo sapra mo-
dificare, avrd modificato radicalmente il suo atteggiamento di fronte
a questa donna. Questa nuova obiettivazione ¢ dunque assai peggiore
della prima, poiche tiene conto di quello che vi ¢.di strettamente
negativo nell’idea convenzionale della prostituta: lirregolarita so-
ciale. Ci si vuole ancora servire di lei.... questa volta per creare
un’opinione. :

Questa incidenza sociale chiaramente -riconosciuta rischia allo-
ra di attirare la nostra attenzione su questa o quclla sequenza delle
nozze, allorché Teresa come per caso sta per conqu1stars1 le simpa-
tie di quell’ambiente che dovrebbe p1u tardi, secondo i calcoli del
marito, ripudiarla. La vediamo dare vita ad una canzone romana
scelta in suo onore, divertire quella brava gente, che a poco a poco
abbandona i pasticcini per fcstcgglarla. Siamo di fronte ad un suc-
cesso personale. Si nota che il marito, assente come a bella posta, ¢
fuori casa.... Si faccia allora attenzione che sard proprio il tema della
canzone romana, ad accompagnarla pi tardi nella sequenza del lam-

_pione, quando la si vede disprezzata, distrutta. Piena d’odio? Cer-
tamente! Ma forse altrettanto fiduciosa in quella carica di simpatia
della quale sa di essere dotata, resasi conto forse tutto d’un tratto
che dipende dalla sua forza di volonta di confermare, di consoli-
dare il suo successo della sera precedente; pienamente cosciente senza
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dubbio del peso della pressione sociale e pronta ad accettare final-
mente la sfida. Incapace, com’¢ chiaro, di odiare tanta gente in una
volta, troverd nell’odio per un uomo la forza di accattivarsi la sim-
patia del gruppo; avra capovolto la situazione ed avra guadagnato
- «i terzi» alla sua causa. Soluzione elegante; mescolanza di quel
buon cuore e di quella crudeltd che.Bazin ha cosi bene identificato
come la caratteristica abituale della coppia "De Sica-Zavattini.

Tutto ci6 sara giudicato assai sottile da chi non ha mai sentito
e osservato la complessitd dei rapporti interpersonali, di quelli in par-
ticolare che consistono nell’appoggiarsi ad una coscienza altrui, e nel
servirsene come di una leva per sconfiggere I’avversario. Del pari non
sono questi temi che qui mi interessano, ma il modo in cui essi sono
- trattati, in cui si presentano eventualmente alla coscienza dello spet-
tatore, quando rivive il film. Molto meglio che attraverso dei brani di
filosofia calati nel dialogo (penso a « Mains Sales », a « Huis-Clos »)
pit profondamente che mediante un scmplice studio di caratteri (Bre-
ve incontro), noi viviamo questi temi, queste leggi, p01che comanda-
no il contrattacco dell’azione. Sono lc curve, i ritorni, 1 bruschi cam-
biamenti di situazione che ce li rivelano, perché ci obbligano a degli
accostamenti improvvisi. I1 movimento percid ¢ qui di importanza
"capitale. Esso ci fa a un tratto « realizzare » (nel senso inglese di que-
sta parola) che per questa donna il preblema, la questione ¢ d’essere
o non essere. Nulla di meno. E ci lascia poi il tempo di comprendere
con comodo, in un modo pill riflesso, che abbiamo qui una manifesta-
zione concreta di quei momenti supremi in cui 'ordine personale spa-
risce, e riappare al seguito delle avanzate o degli indietreggiament:
dell’obiettivizzazione. Attraverso l’esistenza in pericolo di questa
donna, cominciamo forse a indovinare che ¢ un assoluto che si ri-
vela o si cela al nostro spirito: la essenza della vita individuale.

Importanza dunque del movimento drammatico della varia-
zione brusca delle situazioni. Variazioni! Non ¢ una parola che por-
ta con s¢ delle reminiscenze? Non rischia di ricondurre il- pensiero
a questa nuova maieutica; Qquesta nuova arte, cara ai moderni, di
cogliere il Reale senza perd decomporlo? Variazione operata siste-
maticamente su di un caso particolare per meglio svelare un assolu-
to... E’ proprio 1i il nerbo del metodo fenomenologico, quale I'ha
definito Husserl. Ed ¢ cio di cui crediamo di trovare qualche cosa
al cinema. Si vede dunque dove volevamo arrivare e la vera ragione
di’ certe virgolette: nei confronti di qualsiasi « metafisica» la feno-
" menologia si impone di essere discreta (se ne distingue sempre, an-
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che quando conduce ad essa); allo stesso modo noi ci fermiamo qui
meno ai temi propriamente filosofici che al modo in cui essi appa-
iono sullo schermo. Qui ¢ in causa la fenomenologia piti che la me-
tafisica.

* ¥k ¥

Parlare di fenomenologia a proposito di cinema invita subito
a riferirsi agli studi di Amédée Ayfre. Obbligo e garanzia al tem-
po stesso. Nessuno meglio di lui ha saputo giocare la carta estetica
di queste curiose « corrispondenze ». Nella stessa direzione in cui
André Bazin trova nel neorealismo della scuola italiana Pequiva-
lente cinematografico del romanzo americano del periodo fra le due
guerre, non ci vuol molto a riscontrare presso i tecnici della fenome-
nologia delle affermazioni che possono - apphcars1 tanto al cinema
che alla letteratura: «la fcnomcnologla puod essere praticata come
maniera e come stile », ¢i ha detto Merleau-Ponty. A forza d’essere
cosi riconosciuto in leCl‘Sl campi dell’arte, Iattegglamento fenome-

nologico ci appare quindi come una componente importante della
mentalitd moderna. E’ a tale titolo, se ¢’¢ bisogno di dirlo, che essa
ci interessa qui: meno tecnica filosofica che mezzo pratico per qual-
sivoglia creatore o pensatore che voglia accordarsi col suo tempo;
‘meglio ancora, forse, segno di tale accordo. Rimane il fatto che la
fenomcnologla abbraccia diverse direzioni possibili e si rifa in real-
ta a mold grandl nomi. Nel lanciare quello di Husser]l, mentre le
pagine di Ayfre si riferiscono soprattutto a Heidegger, abbiamo gia
indicato la nostra via. Per noi, qui la fenomenologia ¢ il mezzo di
raggiungere degli assoluti, delle leggi.....

Per comprendere come questo attcgglamcnto fenomenologlco
puo riflettersi sullo schermo, non sard certo inutile pensare a quel
curioso lavoro di immaginazione che ¢ ben noto a tutti quelli che
fanno della fenomenologm senza sapcrlo e che consiste nel creare
dentro di s¢ una specie di sceneggiatura, dare vita per un’ora a
questo o a quel personaggio, e tutto questo per scorgere meglio quel-
lo che ¢’¢ dentro un’idea difficile ad affermarsi in se stessa. Qualcosa
come quello che fa il matematico quando vuole raggiungere I'idea
del triangolo attraverso un triangolo determinato, magari disegnato
in fretta, ma che gli servird da trampolino all’immaginazione.

Questa similitudine matematica non deve, pero, far sorgere del-
le illusioni. I’assoluto che occorrerd meglio approfondire, necessario
che sia, non ¢ mai dato « a priori », definito in partenza con la chia-
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rezza di un concetto che pretenda di possedere i suoi connotati intel-
ligibili. L’opera dello spirito consiste invece in una ricerca instanca-
bile della prospettiva che gli consente a un tratto di vedere intuitiva-
mente. Una doppia funzione comanda dunque tutta la fenomeno-
logia: la ricerca dapprima, la constatazione poi. La prima spingera
lo spirito a fare variare il fenomeno, il caso particolare al quale ci
si appoggia.... ¢ quindi, per noi, a triturare in tutti i sensi lo scena-
rio, a forzare le situazioni e i caratteri sino al caso limite, a fare se
necessario scricchiolare i generi passando per esempio dalla comme-
dia al dramma. La seconda si incaricherd di fermare questo piccolo
gioco al momento voluto, perche istintivamente ¢ stato riconosciuto
il Reale che si cercava, finalmente presente in persona. « Constata-
zione » ¢ allora una parola ambigua: non deve significare paragone
fra cid che sembra e ¢id che &, ma semplicemente che si prende nota
del sentimento ‘di evidenza che si afferma in noi quando il caso par-
ticolare svanisce davanti alla legge, davanti all’idea della quale non
¢ che una incarnazione. Non piu questo triangolo, ma triangolo.
Non pitt la storia di questa donna, ma il destino della Persona.

Appena data questa definizione — volontariamente incomple-
ta — provo il vivo bisogno di rassicurare il lettore con un esempio.
No, queste parole ostrogote non ci introducono necessariamente ad
un’arte cerebrale, tipo Cocteau. Intellettuale, non mi dispiace. Ed
& su La Valle del’Eden di Elia Kazan, tratto dal romanzo di Stein-
" beck, che vorrei controllare gli elementi che abbiamo or ora rilevato
nel metodo fenomenologico. Senza pretendere di dare qui una va-
lutazione dei pregi estetici del film, vorrei esaminarne la trama:
mi sembra tipicamente fenomenologica.

Un ragazzone, Cal, ombroso, inquieto, eccesivo ed affettuoso,
adolescenté anche se ha superato l’etd; presto ci accorgiamo che
non & veramente amato; Dall’inizio del film vediamo che ¢ alla ri-
cerca di qualcosa. Desiderio di svelare il mistero che grava sulle sue
origini familiari? Certamente. Ma pitt di questo. La sua indagine
su questa madre che non conosce ¢ in fondo una ricerca di se stesso,
il bisogno di trovarsi paragonandosi.... James Dean aveva prestato
il suo grande talento al personaggio di Cal. Quella silhouette che
va in giro sullo schermo, disinvolta, esitante, ben stagliata, mani in
tasca, e quindi leggera ed aerea, ¢ la traduzione perfetta di questa
ricerca apparentemente incoerente di se stesso che lo spinge come
una farfalla verso il lume. Non si creda perd ad un’ottima recita-
zione impiantata su di una sceneggiatura che si potrebbe giudicare
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scucita. Gli sbalzi, i va e vieni dell’azione sono il risultato diretto
della sua inquietudine e della sua ricerca. E’ lui che si spinge alle
situazioni-limite, che provoca la crisi. Avido di conoscere e forte di
quello che gia sa, ¢ lui che svela la sua origine al fratello Aron e
conduce con cid allo scioglimento dell’azione; riconosciamolo, &
lui che fa « variare ». Abbandonato tuttavia a se stesso, egli non po-
trebbe nulla, e la soluzione alla quale abbiamo ora fatto allusione,
la morte del padre, non chiude ovviamente il film che sul piano
dell’intreccio. E’ ben altro quello a cui qui si mira, e che noi dobbia-
mo cogliere. Abra (Julie Harris) che ama Cal e ne & riamata, ci aiu-
terd. Anch’essa ha avuto i suoi problemi familiari. E 1i ha risolti.
Essa conosce istintivamente le leggi che li regolano. Meglio di qual-
siasi altro, essa sente che, per Cal, il problema & quello di «essere
un uomo » e riconoscere, quando gli si presenteranno, le due strade
che gli"si aprono davanti: ritrovare se stesso, ma separandosi dal .
padre; o al contrario trovare nell’affetto per il padre la possibility
di ritrovarsi. Con energia, essa si oppone alla prima soluzione, illu-
soria (il « no » spesso ripetuto al momento in cui Cal, respinto, par-
la di partenza e lancia la frase « ’'amore, non c’& avvenire I} den-
tro»). Con una intensitd drammatica ancora piu forte, proprio alla
fine, allorché la situazione & al massimo contrastante, ed & il padre
che sta per «andarsene» morendo, ella spiana la seconda strada
(«E’ necessario, signor Trask, altrimenti egli non potrd mai diven-
tare un uomo »). Come si vede, & lei che « constata ». :

Si vede anche attraverso quali procedimenti drammatici appare
qui I'idea di una legge necessaria. L’essenza del rapporto genitori-fi-
gli (1) si rivela a noi d’un tratto: & il padre che da al figlio la pos-
sibilita di diventare un uomo. Si pud ben a ragione dubitare che
sia necessario che le due funzioni della ricerca e della constatazione
siano integrate nel dramma nel modo che abbiamo visto realizzato.
Ci basta riconoscere nel film di Kazan un esempio particolarmente
significativo del carattere laborioso e percid immediato dell’intui-
zione fenomenologica. Non si tratta dunque di immediatezza tem-
porale ma di una improvvisa-chiarezza pazientemente ricercata. L’a-

(1) ... molto pilt in 13, poiche, spiegando il caso del figlio attraverso quello della
madre (la quale illustra sul piano delle relazioni coniugali ’evento dell’allontanamento-
rottura: ha sparato sul marito perché non la voleva lasciar partire) intravediamo che cid
che ¢ qui in ballo & questa esigenza di qualsiasi vita intrapersonale a porre P'altra di
fronte a s¢, riconoscere la sua alterit3, perché possa rispondere liberamente al nostro amore.
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more che unisce i due personaggi in La Valle dell'Eden ¢ ai nostri
occhi come un simbolo del collegamento organico di unStl tem-

pi (2).
* %k ¥k .

Simbolo o no, il fenomenologo che leggesse queste pagine esi-
gerebbe maggiori precisazioni. tecniche su questo collcgamcnto. Ed
¢ questo anche il riostro desiderio, poiche pen51amo che la cornspon—
denza fra fcnomenolog1a ¢ cinema non apparird in forma convin-
cente se non dopo avere sottolineato quanto la variazione — a pro-
posito della quale forse un giorno dovremo domandarci in che sen-
so sia arbitraria — sia innanzi tutto metodica. Questa parola, lo ri-
petiamo, non deve fare paura: il metodo, presso i Grandi, non ¢
mai procedimento. Esso ammette certamente d’essere preso alle sue
scaturigini, .assai vicino a quelle fonti della conoscenza che testimo-
niano del mistero dell’essere nel momento stesso in cui ad esso in-
troducono. Husserl per esempio ha perfettamente sentito le sottili
relazioni che lcgano il Mobile e lo Stabile, I’Arbitrario ed il Neces-
sario, e come il prlmo puo rivelare il secondo. La variazione husser-
hana consiste nell'immaginare liberamente il caso individuale e sotto
forme diverse, a prestargli gratultamentc questo carattere.... per ve-
dere. 1l fatto che queste occasmm e queste sottrazioni lasciano in-
tatto il fenomeno immaginato ¢ la dimostrazione che unStl caratteri
non sono essenziali. Al contrario, basta che uno fra essi abbia una
influenza talmente determinante che la sua scomparsa faccia spa-
rire ai nostri occhi, con il fenomeno, I'essenziale intravisto, perche
noi si abbia il diritto di considerarlo come struttura obbligatoria
della specie in questione, ¢ di tutti gli individui che essa comprende.
E 1mposs1b1lc immaginare un colore che non abbia una estensione!
Gli ¢ che appartiene all’essenza del colore di non apparire che su
di una supcrf1c1e e che, concretamente parlando, un rosso- senza di-
mensioni non ha senso (3)

E’ percettibile al cinema questo ruolo rivelatore dei caratteri .

(2) Pud darsi che sia a cagione di cid che questa doppia funzione & spesso affidata ad
una coppia; come per eserpio in Ossessione, 1’ammirevole film di Visconti, in cui- vediamo
una fenomenologia del carattere totalitario dell’amore.

(3) Non sara certamente inutile ricordarsi il presupposto di intenzionalitd della dot-
trina husserliana. L’impossibilit di pensare altrimenti & il segno che Ia realtd & strutturata
in questo modo. In picno diritto la conoscenza di il senso dell’essere. Ne risulta che questa
coscienza dell’impossibilitd nella quale ci troviamo di salvaguardare tale essenza senza attri-
buirle tale carattere (coscienza d’inseparabilitd) prende una forza assolutamente cogente
(« E’ necessario, signor Trask; altrimenti non potrd mai diventare un uomo »).
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essenziali? Si, ed ¢ ancora ad un film di Elia Kazan che dobbiamo
fare ricorso: Un volto nella folla. Ci si potra stuplrc che noi andia-
mo a cercare della fenomenologia in un film di critica dei costumi,
che rischia di collocarsi su di un piano semplicemente sociologico.
Rispondiamo a questa obiezione: essa ci permettera di‘vedere me-
‘glio, prima di passare- ai particolari, la linea generale del film ed
il come esso rientra assai bene nella nostra trattazione. Non € certo
un. errore considerare Un’ volto nella folla una critica a certe forme
della societa americana. Ma qui vi ¢ molto di pit. « La televisione
serve da argomento al secondo film che Budd Schulberg ed io-abbia-
mo girato insieme », ha detto Elia Kazan. E’ una formula che mi
piace molto. Cosi com’¢, e data la mia ignoranza del testo origina-
le; mi sembra che essa relativizzi a meraviglia la parte aneddotica
del soggetto. E’ vero che ¢ la televisione ad essere al centro del film,
ma come una porta di ingresso, che bisogna oltrepassare: La televi-
sione, con il suo strano potere di imporre un uomo alla folla; non
importa chi esso sia, in fondo, purché:abbia una certa astuzia. Ma
per quanto riguarda quest’'uomo, quali ripercussioni questo fenomeno
di suggestione collettiva avra su di lui ? Ecco quello che si rischia di
non scorgere. Ecco dunque il cammino che prende il film per sor-
passare I'aneddoto. La televisione fiancheggiata dal divismo. Ecco
tutta una parte esplicitamente sviluppata dal regista e che dara al
ﬁlm, anche qui retroattivamente, il suo senso piu profondo Que-
st'uomo che galvanizza le folle, che cosa ¢ in fondo ? Null’altro che
uno specchio, una eco. E’ il numero dei suoi spettatori che fa la sua
forza e in proporzione della sua entitd. Un certo magnetismo natu-
rale abilmente sfruttato e moltiplicato dalla televisione I’ha portato
nella mente degli altri molto al di 1a di se stesso, di-quello che egli -
‘¢ veramente. Se la ruota dell’opinione pubblica gira nell’altro senso,
egli precipita: questo eroe ci fa vedere il nulla che ¢’¢ dentro di lui.
Egli non esisteva che grazie agli altri. Ora ¢ finalmente solo. Ipertro-
fia della sociabilita: la personalitd, che non resisteva se non per la
pressione ambiente, scoppia come una bolla.

Si ricordi il modo in cui questo scoppio viene trattato, con gli
accrescitivi della recitazione, del suono, delle scenografie, che lo stile
di buon grado espressionista di Kazan sa cosi bene orchestrare. Penso
alla sequenza finale, quando Lonesone Rhodes, solo nella notte, cerca
di ipnotizzarsi ancora, di sostenere il suo ruolo davanti una sala da
banchetti vuota, aiutandosi con quell’apparecchio elettronico che di-
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stribuisce automaticamente applausi prefabbricati. La stessa forma ci
invita a prendere sul serio, sul tragico, il destino di quest’uomo.

Mistificazione dello spettatore. Ed infine e soprattutto mistifica-
zione dell’attore. Questo sviluppo in dittico si manifesta assoluta-
mente adatto a tradurre il vero argomento del film. Al tempo stesso
in cui la folla chiede al suo idolo di assicurarle un essere di sogno,
di identificarsi « in lui », I'idolo riceve dal suo impero sulla folla un
essere sociale, forse sarebbe meglio dire sociologico, che nasconde la
povertd' del suo essere reale. La linca montante della sceneggiatura,
che improvvisamente si biforca, fa mutare radicalmente la situazione
del protagonista. Un personaggio assicura questa varazione: Marcia.
Mel, Pintellettuale lucido, constata le leggi che sono in gioco. Ci
troviamo qui di fronte ad una vera fenomenologia, a carattere so-
ciale, della personalitd; noi siamo in qualche modo, o non siamo in
nessuno modo, quello che gli altri pensano di noi. Se abbiamo una
fenomenologia, cerchiamo di individuare in maniera piu precisa il -
«come » della variazione. E’ qui che ci si scopre quell’elemento la
cui presenza o mancanza si rivela essenziale. E’ chiaramente sul ter-
reno della maggiore evidenza che dobbiamo anzitutto afferrarlo.

Sotto il profilo aneddotico, dunque, I’evoluzione improvvisa
della situazione di Lonesone & legata ad un incidente tecnico: alla
fine della trasmissione, quando crede di non essere pit in onda, si
lascia sfuggire delle parole che non erano destinate al pubblico...
e che distruggono il mito, tutto d’un colpo. Incidente tecnico ! Non
& male che la variazione sia introdotta da un incidente di questa na-
tura, che corrisponde assai bene al tema pilt appariscente del film: la
Televisione, tecnica d’influenza. Durante pitt di un’ora di spettacolo
noi vediamo come un uomo, al centro di questi apparecchi, puo fare
impressione sulla folla, manipolarne 'opinione, ottenere siffatti risul-
tati. L’idea di efficacia, di causalitd automatica si ¢ poco per volta
imposta alla nostra attenzione ed arriva sino al punto di illuminare
la psicologia di Lonesone e di dare un senso al suo cinismo. Questo
uomo in realtd non dirige la folla, si appoggia ad essa disprezzan-
dola. A poco a poco fa del suo pubblico un mezzo, uno strumento,
un piedistallo. La tecnica dell'influenza ha dato colore all’influenza
stessa. L’essere sociale che la folla crede di conferire liberamente a
quest’uomo, questa estensione di lui in se stessa, tutto cid ¢ provo-
. cato, strappato non con la forza ma con inganno. L’atmosfera di
spontaneith e di euforia in cui questa operazione si svolge non cambia
nulla. E’ una violenza al narcotico.
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Un elemento del film ci si ¢ dunque rivelato: la tecnica, Iastu-
zia. E la sua importanza ¢ capitale, poiché una deficienza su questo
punto potrebbe distruggere tutto. La personalitd sociale sarebbe dun-
que frutto di cinismo, un’arte di servirsi degli altri ? E’ questo che il
film vuole mostrarci ? Non necessariamente. Pud darsi che fino a
questo momento non abbiamo fatto che fissare un negativo. Passiamo
alla stampa. Dietro questo incidente tecnico, ¢’¢ un personaggio,
Marcia, che I'ha provocato o quanto meno permesso. Un personag-
glo, quindi una intenzione. Arresasi infine alla evidenza di tutto
il male che fa Lonesone, Marcia si decide improvvisamente a rom-
pere. E’ allora che scopriamo tutto il posto che essa aveva nella sua
vita. Lonesone dipendeva letteralmente da lei, si sorreggeva perché
cera lei (« Ho bisogno di te, Marcia »). Essa gli aveva dato il suo
amore e continuava ad assicurarglielo a caro prezzo. Grazie a lei, gli
era possibile una vera esistenza in altrui, che gli conservava una certa
dignita umana agli occhi propri e ai nostri, che lo riposava moral-
mente di quel lavoro di alta acrobazia che eseguiva ogmi giorno da-
vanti al suo pubblico. Quello che catturava qui per abilitd tecnica,
Potteneva la per concessione. Ritiratagli questa, 'uvomo precipita.

E’ cost percid che I'Idea si rivela a noi, luminosa fino al punto
in cui noi la consideriamo come una sovraimpressione, di questo
elemento, la cui mancanza fa perdere tutto: si, noi siamo quello che
gli altri fanno di noi, noi siamo attraverso loro, sono loro che fanno
la nostra personalitd; questa esistenza in altrui, tuttavia, per essere
cosa diversa da un esercizio sulla corda tesa, non deve essere ago-
gnata, cercata per se stessa, strappata. Meritata, invece. La reciprocita
delle coscienze, grazie alla quale noi esistiamo, ¢ un dono. Essa ci
viene sempre come un « sovrappili »... E’ per questo che tutto cid che
¢ mercantilismo dell’abilita, del « sapersi fare amare » che non con-
duce a nulla, si trova messo da parte, respinto nell’ombra dei degra-
dati dell’esistenza puramente sociologica. L’esistenza non tollera che
si speculi sulle leggi che presiedono al ravvicinamento degli esseri.

* ¥ Kk

Un elemento che, con la sua presenza o con la sua mancanza
improvvisa, mostra a tale punto la sua essenzialitd da rivelare allo
stesso momento una essenza. E’ proprio qui Husserl. Ed ¢ anche a
nostro modo di vedere la chiave di molti film di risonanza metafi-
sica. Stranezza di queste rassomiglianze fra campi culturali apparen-
temente cosi distanti ! Tentazione di dubitare di questi accostamenti
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troppo rettilinei. Evidente quindi che vi ¢ qui qualcosa da chiarire.
Per noi, in ogni caso, un problema aperto. Mi si permettera di ter- -
minare col delimitare un’ultima volta il terreno.

Noi partiamo dalla forma, non dalla sostanza. Non si tratta di
rintracciare attraverso il cinema contemporaneo i temi filosofici alla
moda. II titolo, il dialogo, sono qui secondari. Il racconto in quanto
tale lo ¢ del pari. E’ il movimento della sceneggiatura che ci interessa
come prima cosa. Estetismo ? (4). No, buon Dio. Atteggiamento di
ricerca, piuttosto. Desiderio di sorprcndcrc nel cammino spontanco
dell’Arte gli atteggiamenti di pensiero impliciti in un’epoca, proprio
al modo in cui si va a cercare in una scrittura, in un comportamento
la rivelazione di un carattere, di un temperamento. Bisogna vera-
mente che un giorno si faccia una grande inchiesta su questo sforzo
titanico di tutta I’arte moderna (5) per fare esprimere al Reale pitt di
quanto esso non lasci vedere e che giunge al punto di vivisezionarlo,
- da stringerlo nelle sue stesse trincee, di suscitare situazioni-limite,

stavo per dire..... di fare variare il fenomeno. La fenomenologia vis-
suta ¢ per noi un segno di questo.grande interrogativo che il nostro
tempo eleva su tutte le cose. Essa ¢ pregnante dei numerosi sforzi
dei ricercatori d’oggi, talvolta anche al di fuori delle loro intenzioni.
Dubito che Elia Kazan e i suoi sceneggiatori siano totalmente estranei
al metodo husserliano. Perché non dovrebbero seguirne lo spirito ?
Chi in ogni caso si opporrebbe al fatto che noi cerchiamo di tracciare
il sistema delle coordinate nel modo che ci sembra il migliore per
leggerle ? L’artista dopo tutto non ¢ che un medlatore fra la Bel-
lezza, la Verita e noi.

- Quando dunque avvertiamo in un film che su questo o quel
personaggio, su una certa collettivitd, su un certo problema apparen-
temente ben circoscritto, si impernia qualcosa di ben piu vasto, cer-
chiamo di scorgervi quello che minaccia di « sparire » ben presto,
senza che ce ne accorgiamo, perdendo cosi anche per l'avvenire

(4) Devo precisare che in queste pagine non consideriamo la forma in senso estetico
ma in senso di efficacia, in quanto essa introduce un certo tipo di riflessione. Ma credo
alla possibilita di studiare le condizioni di una estetica fenomenologica.

(5) Uno scrittore come Dostoiewsky, paradossalmente aiutato forse dagli stati patologici
che egli conosceva, ha largamente usato questo ingrandimento rivelatore (vedi Iroyat: Do-
stoiewsky). In tutt’altra prospettlva, che solo la scarsa importanza di una nota a pié di
pagina permetie di ricordare, ¢ forse lo stesso desiderio di strappare al Reale il suo segreto,
di enuclearne I'ldea, che conduce uno sperimentatore come Jean Mitry ad affrontare la
natura estetica dell’acqua attraverso le variazioni della sua forma (vedi H. Agel « Précis
d’initiation au Cinéma », e la citazione di Bazin in « Le Cinéma », « Cahiers » n. 7,

pag. 154).
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Tunica occasione forse di salvare il signiﬁcato profondo di questa
opera che vorrebbe essa stessa superarsi nel nostro spmto. Si tratti
di una vita, di un destino, di una speranza, dell’esistenza sociale
riconosciuta di una donna, della possibilita per un adolescente di
diventare un uomo o del culto di un idolo; tutte le volte che un mo-
vimento brusco, un ripiegamento nella sceneggiatura viene ad eser-
vitare una pressione tale che questa vita, questa speranza rischiano
di colare a picco, cerchiamo di scorgere quale improvvisa defezione
ha provocato questo pericolo. Ecco quello che blsogna cercare di sco- -
pr1re ecco ’elemento per il quale occorre esaminare sino a che punto
sia stato espresso. Se lo & troppo poco, concordo fac1lmentc con 'am-
mettere che il film non ¢ « fenomenologico». E tanto peggio per
gli intellettuali. E tanto meglio forse per gli artisti.

Varrebbe in ogni caso la pena di porre il problema su di un
esempio preciso: il film prescelto non sarebbe per questo privato
della possibilita di ragglungcre una certa grandezza. Grandezza
« metafisica », agglunglamo per assicurare al nostro finale un po’
d’'umorismo..



Il cortometraggio in Dammarca

di BOERGE TROLLE

Il film nacque come cortometraggio ¢ documentario. Quando, nel 1895, i
fratelli Lumiére aprirono il loro cinema al Boulevard des Capucines a Parigi,
presentarono film come L'arrivée d’un train en gare e La sortie des .ouvriéres
de U'usine. Anche i primi film danesi, girati dal fotografo di corte Peter Elfelt,
nel 1897-98, erano brevi attualitd dedicate ad episodi come La famiglia reale
fotografata o Il cambio della guardia al Palazzo. Pochi anni dopo, quando il
film comincid a muovere i primi passi come forma d’arte autonoma (in Francia
intorno al 1900), viaggid verso la luna o al centro della terra: George Mélics
‘aveva definitivamente voltato le spalle al documentario e doveva passare circa
mezzo secolo prima che nella cmematografla europea esso venisse riportato agli
onori dello schermo.

A distanza di soli dieci anni, sembrava che il cortometragglo fosse morto!
Da quel momento in poi i film dovevano durare almeno un’ora o pit. La Da-
nimarca ebbe un ruolo decisivo nell’avvento del film e lungometraggio. L’opera’
svolta nel 1908-15 dalla Nordisk Film Kompagni ebbe una profonda influenza
sulla lunghezza dei film a soggetto, una influenza che continud anche quando,
nel 1915-16, il primato artistico sfuggi dalle mani dei danesi per essere conqui-
stato dagli americani. Con Griffith un tempo di proiezione di 75-150 minuti
per il normale film a soggetto divenne un’abitudine consolidata, che & rimasta
inalterata da allora.

Ma il trionfo del film a soggetto determind una situazione nella quale il
concetto di cortometraggio ebbe modo di assumere valore di genere cinemato-
grafico, diverso dal lungometraggio non solo per la lunghezza, ma anche per
le intenzioni e per la forma. Quando oggi la gente parla di shorzs, nessuno pensa
a brevi film a soggetto, ma tutti automaticamente si corre all’idea di « qualcosa
di diverso ». Questo « qualcosa » pud éssere assai vicina al film a soggetto, come
nelle comiche del tipo «torta in faccia », o pud essere separata da esso da un
abisso, come nel caso dei film scientifici e didattici. O pud essere collocata in
un punto intermedio fra questi due estremi, come per esempio i cartoni animati
e i film di marionette, i film d’avanguardia, i film didattici, le attualitd, ecce-
- tera; con esclusione comunque dei film a ‘soggetto nel senso commerciale di
questo termine.

I cortometraggi abbracciono percid un territorio assai pit vasto di quello
riservato al film a soggetto, comprendendo numerossissime differenze e sfuma-
ture. L’avvento del sonoro accentud ancor pilt questa diversificazione. L’au-
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mento dei costi di produzione e la necessitd di grossi investimenti di capitale
provocod delle drastiche restrizioni nella libertd artistica consentita nella produ-
zione commerciale ed impose rigide limitazioni a qualsiasi forma di avventura.
Da allora, quasi tutti gli esperimenti con nuove forme di espressione filmica
hanno dovuto essere effettuati nel campo dei cortometraggi, nel quale la liberta
di espressione & stata generalmente assai meno limitata. E* per questo che una
analisi della produzmne di cortometraggi di un determinato paese pud dare
una impressione assai pit soddisfacente e fedele delle tendenze artistiche e cine-
matografiche e dei sentimenti dell’epoca di quanto non si possa ricavare da un
repertorio di film a soggetto, influenzati dalle esigenze commerciali, e nello
stesso tempo puod riflettere assai meglio il divenire politico e sociale del paese.

* ¥ ¥

La Danimarca aveva avuto una parte importante nello sviluppo del film
a soggetto, ma non avrebbe svolto alcuna opera precorritrice in quello dei cor-
tometraggi. Il declino della produzione commerciale in Danimarca, che ebbe
inizio nel 1915-16 e raggiunse il livello pit basso nel 1928, non cred certamente
un clima favorevole per Paffermarsi della produzione di cortometraggl Natu-
ralmente, in quegli anni ne vennero girati alcuni, per lo pit finanziati da pri-
vati, ma che non lasciarono alcuna traccia. Sappiamo che sin dal 1913 nelle
scuole danesi venivano proiettati film, ma su scala assai ridotta. Con ogni pro-
babilitd si trattava di normali zravelogues (film documentari su citth e regioni
- n. d. t.), probabilmente di origine straniera. Negli anni intorno al 1930, un
numero considerevole di film russi venne diffuso in Danimarca a cura di due
organizzazioni, la « Selskabet for filmkultur » (Societd per la cultura cinema-
tografica) e Ja « Forsogsscenen » (Il teatro sperimentale) insieme con una parte
della produzione tedesca di ispirazione sociale; e fra questi erano cortometraggi
di carattere documentario e sperimentale, mentre per lungo tempo rimasero
pressoche sconosciuti in Danimarca i.film francesi di avanguardia (eccettuate
poche opere di Cavalcanti) ed il documentario inglese che si andava intanto
sviluppando. Né 'si ha notizia di tentativi compiuti in Danimarca per iniziare
una produzione in questo campo.

In questo oscuro periodo vi ¢ tuttavia un piccolo punto luminoso: i disegni
animati di Robert Storm Petersen. « Storm P.», come egli viene gencralmentc
chiamato in Danimarca, aveva lavorato per la « Nordisk » come soggettista ed
attore nel periodo pionieristico del 1906-8, ma successivamente aveva avuto
grande successo come caricaturista e vignettista di giornali, prima in Danimarca
e poi in numerosi altri paesi. Nel 1919-20, Storm P. si recd in visita negli Stati
Uniti, e in un primo tempo si credette che fu nel corso di questo viaggio che
comincid ad interessarsi alla produzione di disegni animati. Ma piu tardi si
scopri che il suo primo disegno animato egli I'aveva prodotto gid nel 1915: si
trattava di una pubbliciti intitolata Peter og Ping i Magasin (Pietro e il pin-

- guino Ping ai Grandi Magazzini). Comunque, & fuori di dubbio che la visita
negli Stati Uniti fu per lui motivo di grande ispirazione per il suo successivo
lavoro con i disegni animati. Cinque dei suoi film pid notevoli furono creati
fra il 1920 e il 1922. Egli cred personalmente tutti i disegni ed ebbe come
aiutante solo l'operatore Karl Wieghorst. Malgrado cid, i suoi disegni animati
sono dal punto di vista tecnico quanto di meglio si produceva in quel periodo
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in Europa e in America, sebbene i cineasti degli altri paesi in genere dispo-
nessero di una attrezzatura perfezionata e pilt moderna. Questi disegni sono
profondamente influenzati dal suo senso dell’umeorismo piuttosto barocco, che
si esprimeva principalmente coll’attribuire un significato alle piccole cose. Per-
cio la sua- opera occupa un posto a parte nella produzione contemporanea dei
disegni animati. Appare strano come la loro popolaritd presso il pubblico non
sia stata quella che avrebbe dovuto essere; cid forse si pud attribuire al fatto che
i noleggiatori danesi non mostrarono molto interesse ad una pia larga distri-
buzione di essi. Non ci fu nemmeno alcun interesse da parte di altri artisti,
cosicché venne anche a mancare la possibilitd di creare dei gruppi di lavoro per
la loro produzione; e sebbene Storm P. continuasse la sua opera per un altro
paio di anni, principalmente nel campo dei disegni animati pubblicitari, alla
fine venne abbandonato anche dai suoi committenti. Cosicché nel 1930 fini per
ritirarsi dalla produzione di disegni animati, e la Danimarca perdette un artista
del cinema di grande valore, in un momento in cui ne avrebbe avuto pitt che
mai bisogno. : . '
FE R

Negli anni immediatamente precedenti il 1930, due avvenimenti di fonda- .
mentale importanza si-verificarono nel mondo del cinema: I’avvento del sonoro
e lintroduzione della pellicola ininfiammabile a passo ridotto. Il primo avve-
nimento venne accompagnato da tutti gli strombazzamenti propagardistici
dell'industria, il secondo passd prevalentemente sotto silenzio. Ma col tempo,
i risultati si rivelarono inversamente proporzionali a quello che era stato l'entu-
siasmo esteriore. Se da una parte la produzione danese di film a soggetto ebbe un
nuovo_impulso — purtroppo soltanto di ordine quantitativo — a causa del mo-
nopolio esercitato sul mercato interno per via della lingua, i proiettori a 16 mil-
limetri cominciarono lentamente ma ininterrottamente a diffondersi per tutto
il paese. E in relazione della loro diffusione, si fece rapidamente sentire la ne-
-cessita di idonei film a passo ridotto.

Nel 1932 viene creata, in parte con l'aiuto del governo ed in parte con sus-
sidio di enti culturali, turistici, sindacali e d’altro genere, la « Dansk Kulturfilm »
che, nei primi anni della sua esistenza, rivolse tutta la sua attivitd alla creazione
di un certo repertorio di film, assai richiesti per le esigenze delle scuole e delle
associazioni del paese. La produzione commerciale venne accantonata per la
insufficienza di mezzi finanziari. Il primo esemplare di documentario danese
non venne percid prodotto dalla Dansk Kulturfilm, bensi dal Ministero degli
Esteri, che nel 1935 affido all’architetto Poul Henningsen la produzione di
Danmarkfilmen, ossia di un film sulla Danimarca, che mostrasse la vita quoti-
diana e la gente che vive in questo paese, ad uso soprattutto dei pubblici stra-
nieri. Quando apparve, il film fu letteralmente annientato dalla critica e dai
funzionari, e non piacque hemmeno al pubblico danese. Ma, un poco per volta,
comincid ad essere sempre pilt apprezzato. Oggi appare chiaro che esso ‘pre-
correva i tempi per il suo onesto realismo e per il suo stile veritiero; stile che
allora riusciva ostico al pubblico, abituato sino ad allora al pseudorealismo della
produzione commerciale. Sarebbero stati necessari una guerra e una occupazione
percheé questo pubblico riuscisse a comprendere il significato della vita spicciola,
questa vita di tutti i giorni che l'occupazione nazista stava frantumando.
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L’anno successivo si verificava un altro fatto importante. Due giovani ap-
passionati cineasti (44 anni in due) pubblicarono il primo libro danese di este-
tica cinematografica. Il libro — « Film » di Theodor Christensen e Karl Roos —
non era la prima pubblicazione cinematografica in Danimarca, anche esclu-
dendo la letteratura popolare e fumettistica. Ma fu il primo libro danese sulld
cinematografia che con coscienza cercéd di stabilire un punto di- partenza per
'estetica del cinema. Fu anche la prima pubblicazione danese che si basasse
su di una solida conoscenza della storia del cinema. Essa presuppone le opere
scientifico-estetiche di Baldzs e di Pudovkin e tiene conto anche delle idee
esposte nelle pit recenti pubbhcazxom di Rudolf Arnheim, Raymond Spotti-
swoode ¢ Paul Rotha. Non sara mai abbastanza elogiato il contributo di questo
libro alla creazione di una coscienza cinematografica presso una parte della
gioventd danese e al sorgere di una seria critica cinematografica nel paese.

Negli anni che precedettero la seconda guerra mondiale esisteva in Dani-
marca gran numero di documentari, la cui circolazione perd era assai lenta.
Nel 1938, venne emanata una legge che creo il « Filmfonden », cio¢ un Fondo
cinematografico, che sviluppava considerevolmente le possibilita del governo
di incoraggiare la produzione di film non commerciali, e la Statens Filmcen-
tral, organo di distribuzione di tali film. Da quel momento in poi, la Dansk
Kulturfilm ebbe la possibilitd di dedicarsi ad attivitd di produzione. Ma seb-
bene il suo Presidente, Thomas P. Hejle, meriti ogni elogio per il suo spirito
di iniziativa, 'orientamento dell’ente nel complesso fu caratterizzato da una
miopia tradizionalistica, senza che venisse rivolta la benché minima attenzione
alla marea montante dell’imminente catastrofe.

* % *

L’occupazione della Danimarca da parte delle armate naziste, avvenuta il
9 aprile 1940, fu un colpo crudele e violento per il paese ed il suo popolo; che
perd, superato il primo momento di sbigottimento, si mise risolutamente al-
Popera per affrontare la nuova situazione. Allo scopo di tenere il pid lontano
possibile dai cinema i film di propaganda e di attualitd dei tedeschi, venne fon-
data la Ministeriernes Filmudvalg (Comitato interministeriale per la cinemato-
grafia), che immediatamente inizid una vasta produzione di documentari. Cid
fu soprattutto dovuto al direttore di produzione dell’ente, Mogens Skot-Hansen,
un uomo che univa intuito cinematografico a spiccato senso diplomatico. Pit
che un creatore, egli fu un suscitatore di energie, ¢ divenne percid ben presto
I’asse intorno al quale prese a ruotare la produzione dei documentari negli anni
deIl’occupazione; talvolta viene chiamato il Grierson della Danimarca. Mentre,
nei primi anni dell’occupazione nazista, la Dansk Kulturfilm svolgeva una po-
litica piuttosto conservatrice concentrando soprattutto gli sforzi alla difesa delle
tradizioni nazionali, la giovane e cosciente generazione dei cineasti danesi guar-
dava audacemente verso il futuro e si stringeva intorno a Skot-Hansen ed alla
Ministeriernes Filmudvalg. Grazie a Skot-Hansen, il documentario danese- era
nato e cominciava a svilupparsi.

Anzitutto b1sognava 1mpadromr51 del mestiere e trasportare la teoria nella
pratica; percid questi giovani passarono da un esperimento all’altro. Dato che
la durata dei documentari doveva essere di sette-otto minuti, i registi dovevano
entrare subito in argomento, ma nello stesso tempo osservare certe regole del
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I'impiego dei mezzi espressivi del cinema. Il risultato fu un realismo schietto,
nudo, drammatico, dotato di un ritmo incalzante, che lascid nel pubbhco tracce
profonde della realtd sociale quotidiana.

Ma ben presto 'esperimento venne spinto oltre ’associazione ritmica e la
scoperta delle possibilita nascoste di espressione delle immagini in movimento.
Ben presto anche il suono, la musica, il commento divennero oggetto di esperi-
mento. Molti compositori danesi crearono delle musiche migliori per i docu-
mentari che non per i film a soggetto e il problema di fondere in una colonna
sonora il commento con la- musica in modo da ottenere un tutto artisticamente
omogeneo venne risolto con successo in Danimarca prima e pid coerentemente
che in molti altri paesi. In Karl Roos il documentario dancse ebbe non solo
un significativo sceneggiatore, ma anzitutto e soprattutto un uomo che padro-
neggiod l'arte difficile del «commento sonoro » con una maestria che nessuno
in patria e pochi all’estero hanno potuto raggiungere. La sua morte, avvenuta
tragicamente nel 1951, fu una grande perdita per la cinematografia danese.

- Theodor Christensen, che debuttd come regista di documentari nel 1938
con Ez hjoerne ef Sjaelland (Un angolo del Sjaclland) ottenne un notevole rico-
noscimento I’anno successivo con Iran, det nye Persien (I’Iran, la nuova Persia),
girato per incarico della societd danese di costruzioni « Kampsak ». Negli anni
dell’occupazione divenne il regista danese pil significativo, girando film. come
Ungdom e arbejde (I giovani trovano lavoro), Gas unden jorden (Gas sotto la
terra), Menneskeri et hus (Gente a caaa) e specialmente Syv millioner heste-
kraefter (Sette milioni di HP) il pit ambizioso documentario industriale del
tempo, girato per incarico della societd danese di costruzioni navali « Burmeister
& Wain ». E sulla via aperta da Theodor Christensen e Karl Roos altri segui-
rono: Astrid e Bjarne Henning-Jensen, Hagen Hasselbach, Soeren Melson, Nic
Lichtenberg e, nella seconda ondata, Ove Sevel, Svend Aage Lorentz e Joergen
Roos. La lista ¢ incompleta, ma deve esserlo per non trasformarsi in una enu-
merazione. E lo stesso limite bisogna adottare per i titoli dei film, e non si
vuole che questo articolo diventi un catalogo.

Documentari sulle istituzioni sociali della Danimarca apparvero fianco a
fianco con film che mostravano I'attivitd e l'attesa di quegli anni eccezionali.
Questi film andavano da Moedrehjaelpen (Aiuto alle madri) e Papir (La carta,
di Bjarne Henning-Jensen) a Spild er penge (I residuati sono denaro, di Ole
Palsbo) ed a Faren fra luften (Pericoli dell’aria, di Ingold Boisen); noncheé ai
film girati da profughi danesi in Svezia: Flyktningarfinner en hamn (Arrivo
di profughi) e Brigaden i Sverige (La Brigada in Svezia) entrambi. realizzati
da Astrid e Bjarne Henning-Jensen, i quali furono costretti a rifugiarsi in Svezia
negli ultimi anni dell’occupazione.

Aiuto alle madri segnd, dopo dieci anni di inattivitd forzata, il ritorno alla
produzione cinematografica di Carl Th. Dreyer, principalmente per iniziativa
di Mogens Skot-Hansen.” L’argomento si riveld assai indicato per il tempera-
mento di Dreyer e questo film ¢ senza discussione il suo miglior documentario.
Dreyer non ¢ mai stato un documentarista nel vero senso della parola, anche
se la sua opera -precedente nel campo dei film a soggetto sembra abbia influen-
zato alcuni dei registi danesi di documentari. Il lato pidt importante del fatto
che egli abbia realizzato Aiuto alle madri & che cid segnd il suo ritorno alla
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produzione cinematografica, avvenuta un anno dopo con Vredens dag
(Dies Irac). )

La presenza dell’esercito tedesco in Danimarca impedi naturalmente che
il documentario danese venisse direttamente impiegato a favore dello sforzo belli-
co, come avvenne in Gran Bretagna, negli Stati Uniti e nell’Unione Sovietica,
ma non si perdettero di vista le possibilita che esso offriva di diffondere celati
messaggi. 1l pit riuscito tentativo in questo senso fu Kornet er i fare! (I rac-
colto ¢ in pericolo, di Hagen Hasselbalch, 1944) che illustra la minacciata inva-
sione dal sud di una malattia di cereali. Ben presto i danesi compresero I’allu-
sione ad un’altra specie di parassiti del sud, che derubavano e saccheggiavano
il paese e portavano via il raccolto. Ma assai limitate erano le possibilitd di
produrre film del genere. L’opportunitad di seguire a mezzo del film il reale
svolgersi degli avvenimenti non era chiaramente compresa dagli organi gover-
nativi competenti in materia di cinema, cosicché il compito venne affidato
esclusivamente alla Dansk Film, societd produttrice di attualitd, senza darle
alcun aiuto. Nell’aprile del 1940 i tedeschi costrinsero questa societd a sospen-
dere la serie dei giornali cinematografici denominata « Dansk Film Journal »,
boicottando il suo materiale in quanto essa si era rifiutata di collaborare con
la Wochenschau tedesca. Ma grazie ad una certa riserva di pellicola vergine, gli
operatori della societa riuscirono a ritrarre alcuni avvenimenti importanti, a
partire dai primi anni dell’occupazione, nel Jutland e persino a Copenhagen.-
Col tempo, parte di questo materiale venne trasferito di nascosto in Svezia e da
qui nelle nazioni alleate, dove apparve nelle attualitd ed anche, per esempio,
nella serie Perché combattiamo. Nel 1955 la parte migliore di questo materiale,
insieme con altro disponibile (come per esempio quello proveniente da La posta
e la libersa) venne usato per il documentario storico De Fem Aar (I cinque
anni di occupazione) prodotto dalla Dansk Film.

L'obiettivo della Dansk Film era sempre quello di «reportage », mentre
i gruppi cinematografici del Movimento danese della resistenza, che a mano a
mano si formavano intorno alla societd Minerva Film e in parte erano protetti
dagli enti cinematografici di Stato, si assunsero coscientemente il compito di
lanciare un messaggio antifascista di libertd. Il film di Theodor Christensen
La Danimarca lotta per la liberta (titolo originale in inglese, Denmark fights
for Freedom) nel 1944 venne clandestinamente esportato e giunse nel mondo
libero come un messaggio della lotta che la Danimarca aveva ingaggiato contro
le forze soverchianti dell’esercito tedesco e della Gestapo. Col materiale dei
gruppi cinematografici del Movimento per la Resistenza, Theodor Christensen
e Karl Roos celebrarono infine la grande epica della lotta dei danesi per la
liberta: Det gaelder din frihed! (La posta & la libertd), obiettiva nella documen-
tazione, aggressiva nelle argomentazioni, appassionata nella ispirazione; un
film che suscitd commozione e discussioni quando nel 1946 apparve sugli scher-
mi, e che & una nobile e coraggiosa conclusione degli sforzi dei giovani cineasti
danesi negli anni dell’occupazione e della schiavitd. Ma data la sua durata
di due ore, questo film aveva completamente violato i limiti di tempo del
cortometraggio.

* K % _

. Liberazione. Ricostruzione. Era arrivato il momento di poter dire tutto

quello che non si era potuto negli anni dell’occupazione, il momento di realiz-

.
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zare tutti quei film che i cineasti avevano sognato di fare nel momento della
repressione straniera.

Fu detto tutto cid? Furono realizzati questi film? Nel complesso credo
che si possa r1sp0ndere di si. Nei primi anni della liberazione, la produzxone di
documentari fiori in Danimarca, con Iaiuto dello Stato, come mai prima di
allora, flancheggxata da molte iniziative private. Per la veritd, cid fu dovuto
in parte alla prima visita effettuata, nel 1945, dall’ mglese Arthur Elton. Gli
elogi senza riserva da lui fatti al documentario danese costituirono una forte
spinta per l'ulteriore concessione di contributi ai film. Ma forse questi non
vennero realizzati in completa adesione a quelle che erano state le intenzioni!
Ben presto, si manifestarono impreviste possibilitd pratiche di realizzazione. Ma
nello stesso tempo fecero la loro apparizione molti individui che volevano inter-
ferire nel modo in cui il lavoro veniva effettuato. In un primo tempo si riusci
a contenere abbastanza le interferenze, ma vi fu inevitabilmente un rallenta-
mento nel ritmo di produzione, ¢ il discorso ufficiale si sostitui alla espressione
drammatica e creativa.

Malgrado cio, il livello generale era ancora degno di rilievo. Ma quando
nel 1947 Arthur Elton ritornd in Danimarca, questa volta come rappresentante
ufficiale del Movimento britannico per il documentario, e col compito di super-
visionare la serie di documentari Social Denmark, affermd senza esitazioni che
lo stesso documentario inglese aveva molto da imparare dalla produzione danese.
Tutta 'attivitd era dominata dallo spirito della ricostruzione e del «ritorno alla
normalitd ». La migliore impressione si ricava da film che esaltano «le piccole
cose », come per esempio Bondeggarden (La fattoria) e Polens boern (Bambini
di Polonia), entrambi diretti da Nic Lichtenberg e girati su sfondi assai diversi,
come il ridente paesaggio danese e le cittd distrutte della Polonja, ma legati
insieme da un profondo calore umano, che rappresenta la caratteristica del
documentario danese nella sua migliore espressione. Entrambi i film concer-
-nono piccole cose, ma importanti: il raccolto viene salvato, del cibo viene dato
a un bimbo affamato. Quando 'orfano polacco Jannik si aggira per le strade
deserte di Varsavia recando in mano il suo cesto pieno di roba da mangiare, la
commozione vince il cuore di qualsiasi spettatore di qualsiasi parte del mondo.

Ma & possibile riscontrare anche altre caratteristiche nel documentario da-
nese di quegli anni. Nella categoria dei film per la prevenzione degli infortuni,
per esempio, il pubblico ¢ spesso. posto di fronte ad una scarna drammaticita,
paragonablle a quella dei g1a111, in cui st verifica una morte violenta ed im-
provvisa con una forza espresswa, con una efficacia, che sono degne di ogni
considerazione. Ed infine vi & la categoria dei film di avanguardia; rappresentata
principalmente da Svend Aage Lorentz, un regista che distrugge gli schemi
tradizionali del documentario in uno sforzo di portarsi ai limiti ultimi della
percezione umana, in cui sogno e realtd si confondono e si uniscono in unica
entitd. Il suo film Vand (Acqua, 1949) merita di essere ricordato come uno
dei pil significativi di tutto questo periodo.

E’ pure in questi anni che Soeren Melson inizia i suoi esperimenti con i
cartoni non figurativi, disegnati direttamente sulla pellicola. La tecnica & eguale
a quella di Norman MacLaren, ma i punti di somiglianza fra questi due artisti
non sono molti. Alla tendenza barocco-grottesca di MacLaren, Soeren Melson
contrappone uno stile artisticamente raffinato, sotto il quale si avverte una
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evanescente sfumatura di sensualitd. Il continuo senso di musicality che domina
La larme, Punkt Praeludium e Amor et Psyche si avverte anche nei suoi film
«normali », che lasciano negli spettatori una eccezionale impressione di com-
pletezza, :

Anche Joergen Roos e I'operatore Henning Bendtsen hanno effettuato espe-
rimenti nel campo dei disegni animati non figurativi, usando la medesima tecnica
in Opus I e Ping Pong, mentre Erling Wolter ha diretto il film di marionette
De syngende hunde (I cani canori). I disegni animati ebbero successo, il film di
marionette fu una delusione. Attualmente il regista Sven Methling sta effettuando
in proprio un esperimento in questo difficilissimo settore dell’arte cine-
matografica.

* ¥ *

Fu cosi che il documentario riusc a penetrare in tutti i settori della societd
danese, accompagnando dalla nascita alla morte la vita di ciascun cittadino, in
una vasta gamma di generi che andavano dal crudo realismo al regno del sogno
¢ della fartasia. Ma con lo sviluppo del documentario e della sua influenza
ccme catalizzatore dell’opinione pubblica, comincid a farsi sentire pit forte la
pretesa delle autoritd di esercitare una tutela ed un controllo. Quando nel 1949
gli enti cinematografici di Stato si avventurarono in una serie di ambiziose
produzioni spettacolari, con esperimenti effettuati senza la necessaria base arti-
stica, e che percid si conclusero con gravi perdite finanziarie, venne scatenato
un attacco generale contro la produzione sovvenzionata, col risultato che da
quel momento in poi anche il documentari6 si trovd continuamente in crisi.
Percio la produzione fu caratterizzata da violente fluttuazioni, sia dal punto
di vista quantitativo-che qualitativo, e le poche realizzazioni di qualche valore
artistico sembrario essere pilt ‘che altro il risultato di qualche fortunata combi-
nazione; a meno che non fossero attuate da organismi non sovvenzionati dallo
Stato, come per esempio Slum, diretto da Joergen Roos, oppure i film di Svend
Aage Lorentz, finanziati da privati. La situazione determind vivaci dibattiti fra
i cineasti danesi ¢ quando, poco dopo, il regista italiano Luciano Emmer visitd
la Danimarca, questi dibattiti si fecero ancora pit accesi. L’influenza di Emmer
si fece chiaramente sentire nel film a soggetto di Svend Aage Lorentz Himlen
er blaa (11 cielo & blu, 1954), che perd non ebbe alcun successo, né artistico, né
commerciale, ma che tuttavia merita di essere tenuto presente come un corag-
giosc esperimento. Assai pil significativo & il piccolo capolavoro di Astrid
Henning-Jensen intitolato Balletzens Boern ( La piccola ballerina, 1954) che, pur
non contendendo alcun carattere di realismo, pud essere paragonato a Domenica
d’agosto, di Emmer. Giacché allo stesso modo che il realismo della vita di tutti
i giorni di Emmer ¢ alieno da ogni mistificazione, il mondo lirico di Piccola
ballerina & immune da ogni falsa retorica e percid contrasta singolarmente con
i tradizionali film danesi a soggetto. Perd, questo film solo in parte venne pro-
dotto in collaborazione con enti cinematografici di Stato.

11 piti rappresentativo fra i registi di documentarj che abbia potuto operare
con successo nell’ambito di questi enti negli ultimi anni ¢ Joergen Roos. Con
il suo film su Hans Christian Andersen Mit Livs eventyr (La favola della mia
vita, 1955) e con quella sul pioniere dell’aviazione J. Ellehammer Den Flyvende
dansker (Il danese volante, 1956) egli si & posto fra i principali documentaristi
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della Danimarca. In queste due opere egli ¢ riuscito a dare funzione filmica a
immagini «immobili », con degli esperimenti che perd sono stati fortemente
influenzati da Emmer. I risultati di qualche valore ottenud dagli enti cinema-
tografici sono tuttavia pochi e nella maggior parte sembrano dovuti al caso;
sicché nel suo complesso questa produzione deve essere giudicata incolore'e priva
di coraggio e fantasia. Come conseguenza di cid, il poetico disegno animato
di Bent Barfod Noget om Norden (Qualcosa sui paesi del nord, 1957) fu uno
dei pochissimi film che riusci a gettare un po’ di luce sulla ricorrenza delle
nozze d’argento della Dansk Kulturfilm.

Cosi stando le cose, le societd commerciali hanno cercato di riempire il
vuoto lasciato dagli insuccessi governativi nella produzione di documentari. Il
pid riuscito tentativo fu quello della Nordisk Film Kompagni che nel 1951
fondd una societd dipendente, la Nordisk Film Junior, incaricata della produ-
zione di film pubblicitari, televisivi, di disegni animati, di documentari, ecce-
tera, la quale ha gid prodotto alcuni ottimi telefilm ¢ film pubblicitari. Poco
dopo la costituzione di questa societa affiliata, il disegnatore Ib Steinaa ebbe la
possibilitd di mettere alla prova la sua capacitd nel campo dei disegni animati
¢ presto mostrd un grande talento 'in una serie di cortometraggi pubblicitari,
creando uno stile personalissimo. Ma ben presto anche lui inizid degli espe-

- rimenti con altre forme di film d'animazione, per esempio pupazzi di stoffa,
e film realizzati nello stesso modo di quelli di Norman MacLaren; per esempio
Rhytmetic (animazione di figure graffite). Nel 1957 la realizzazione di film
di “animazione venne distaccata dalla Nordisk Film Junior e affidata alla
Nordisk Tegnefilm (Produzione di disegni animati Nordisk), costituita come
nuova societd affiliata, con alla testa della produzione Ib Steinaa. Attualmente
sono in corso di elaborazione progetti per la realizzazione di cartoni animati al
di fuori del campo commerciale, e anche la produzione di documentari ha avuto
incremento, sicché si pud guardare con interesse al futuro. Il film per ragazzi
Cyklisten (Il ciclista, 1958) appena terminato e diretto da Henning Carlsen,
certamente otterrd consensi in tutto il mondo.

La pid interessante iniziativa per uscire da questa situazione di crisi viene
comunque dagli stessi artisti del cinema danese. La Sammenslutningen af
danske filminstruktoerer (Associazione danese dei registi cinematografici) ha
promosso dei negoziati fra le organizzazioni di scrittori, pittori, attori, scien-
ziati, eccetera, e nel giugno del 1958 venne fondata la Danske Kunstneres
Filmproduktion (Produzione artisti danesi), con a capo Boerge Hoest. E’ stata
esaminata la possibilitd di rivolgere al Fondo per la cinematografia una istanza
per il finanziamento di film di valore culturale, il che & chiaramente previsto
dallo statuto del Fondo. Se gli sforzi di questo nuovo organismo saranno coro-
nati da successo, sard una vera e propria rivoluzione nel campo del docu-
mentario in Danimarca.

* ¥ *

L’attuale situazione dei cortometraggi e dei documentari pud dunque con-
siderarsi di transizione e di riconversione. Contemporaneamente, in aumento &
la loro richiesta. Nel 1957, attraverso lo Statens Filmcentral, furono effettuate
pidt di 35 mila proiezioni nelle scuole e nelle organizzazioni culturali. A questo
numero, bisogna aggiungere i film distribuiti dagli organismi culturali del
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movimento laburista, dalle ambasciate straniere, dalle organizzazioni private,
eccetera. Lo sviluppo della televisione esercita anch’esso l1a sua influenza su que-
sto movimento. La necessitd di una soluzione sorge spontancamente dalla evo-
luzione della societd,

Nel suo anniversario, la Nordisk Film Kompagni ha pubblicato un volume,
« Halvtreds sar i dansk film » (Cinquant’anni di cinema in Danimarca), nel
quale Theodor Christensen cosi cerca di fare il punto sull’attuale situazione:
«Gli organi governativi devono convincersi che bisogna guardare in faccia
la realtd, anche se & spiacevole. Se noi rileviamo i difetti, si pud correre ai
rimedi. Ma i difetti non devono essere ignorati, le critiche non devono essere
proibite per proteggere i funzionari responsabili. In questo campo molti errori’
sono stati commessi negli ultimi dieci anni. Oggi pit che mai si nota I’assur-
dita di tutto cid. Giacché in tutto questo tempo il governo ha suscitato presso
i registi dei documentari, con I’affidare loro il compito di realizzarli, una
crescente sensibilitd ai problemi sociali e di comprensione umana. Percid, essi
dovrebbero avere maggiore libertd nell’effettuare le loro scelte. Mentre invece
tutto si & svolto in senso esattamente contrario ». E cosl riassume le prospettive
per il futuro: « Abbiamo il dovere di guardare verso il mondo che ci circonda,
ed anche gli altri devono essere informati dei nostri problemi. Non possiamo
vivere in un mondo nel quale tutte le tendine siano abbassate e la verith sia
. svisata. La collaborazione internazionale e il futuro dei rapporti fra i popoli
creano le premesse di libertd e sincerith del documentario danese ».

Se vogliamio che il documentario danese sia all’altezza del suo glorioso pas-
sato, ¢ questa la via che dobbiamo percorrere, la via che Theodor Christensen
ci ha tracciato con audace e nitida chiaroveggenza (¥).

(Traduzione di DomENico DE GREGORIO)

Filmografia

Robert Storm Petersen

1917 PETER OG PING I MAGASIN (trad. lett. Leter e il ginguino Ping ai
Grandi Magazzini).

1920 DE TRE SMAA MAEND (t. L I tre ometti).

1921, PROFESSOR STEINACKS METODE (t. 1. 11 metodo del professor
Steinack).

1921-22 GENDARMEN (t. L. I Gendarme).
JERNMIXTUREN (t. 1. La miscela di ferro).
FASTEKUREN (t. 1. La cura rapida).

(*) Alla fine dello scorso anno, abbiamo avuto il piacere di ricevere una visita, al
nostro Centro Sperimentale di Cinematografia, di Theodor Christensen, reduce da un
viaggio a Sartano nell'Italia Meridionale, dove si & recato per raccogliere materiale per un
film che dirigerd prossimamente, dedicato ad illustrare una iniziativa di collaborazione
internazionale a vantaggio dei lavoratori, che ¢ in atto in quella zona. Christensen ha visi
tato il Centro Sperimentale e si ¢ molto complimentato per la sua organizzazione ed il suo
funzionamento (N.d.R.).
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SPIRITISTEN (t. 1. Lo spiritista). +

« HJEMMET » (t. 1. Il settimanale « Hjemmet »)

« CLOC » (1. 1. 11 liguore « Cloc »).

EFTER HEMMELIG ORDRE (t. 1. Ordine segreto) - disegno animato e
film normale, regia R. Storm Petersen.

PETER OG PING PAA FISKETUR (t. 1. Peter e Ping a pesca).
PETER OG PING DRIKKER KAFFE (. 1. Peter ¢ Ping prendono il
caffé). Sei film pubblicitari per la Societa svedese « Tomten ». Protestati
dal produttore e mai proiettati.

Film non terminati

OEN (t. 1. L’isola) (durata 75’).

KLARINETSPILLEREN (t. 1. Il suonatore di clarino) (durata 7).

STORM P. TEGNER DE TRE SMAA MAEND (t. 1. Storm P. mentre disegna i
tre ometti).

Soggetto, disegni e regia: Robert Storm Petersen.
Operatore: Karl Wieghorst.

Theodor Christensen

1938

1939
1940
1940-41

1941

1942

1942-43
1943

1944

1943-46

1946
1947
1947-48
1948
1949

>E'l’ HJOERNE AF SJAELLAND (t. 1. Un angolo di Sjaelland) Scenario e
regia.

CHERRY HERING (1. 1. L’allegro Hering - muto). Regia.

IRAN - DET NYE PERSIEN (t. 1. L’'Iran, ]la nuova Persia). Regia.
JENS LANGKNIV (t. 1. Jens Langkniv). Soggetto.

DET BRAENDER I NORDEN (t. 1. Fiamme al Nord). Regia. Proibito dai
tedeschi. Non terminato.

MOD DIFTERI ({. 1. Contro la difterite). Regia.

DE 100 DAGE (t. 1. I 100 giorni). Regia.

ORDRE 95807 (t. 1. Ordine n. 95807). Regia.

UNGDOM I ARBEJDE (t. 11 giovani trovano lavoro). Regia.
SKOVEN (t. 1. La foresta). Regia.

GAMMELT METAL GIVER NYE VARER (t. 1. Vecchio metallo trasfor-
mato in nuovi prodotti). Regia.

GAS UNDER JORDEN (t. 1. Gas sotto Ia terra). Regia.

VORE TAENDER (t. 1. I denti). Regia.

FARVEL TIL HVERDAGEN (t. 1. Addio alla vita di tutti i giorni). Regia.
SYV MILLIONER HESTEKRAEFTER (t. 1. 7 milioni di H. P.). Regia.
HOERREN RYKKER FREM (t. 1. Gente a casa). Regia. )
MENNESKER I ET HUS (t. 1. Gente a casa). Regia.

GENGAS (t. 1. Gasogeno). Regia. -

DENMARK FIGHTS FOR FREEDOM (t. 1. La Danimarca lotta per la
libertd). Regia.

DET GAELDER DIN FRIHED! (t. 1. La posta é la liberta). Regia.
FREMTIDENS BORGERE (t. 1. Cittadini di domani). Regia.

1337 MENNESKER (t. 1. 1337 persone¢). Regia.

AARHUS (t. 1. Aarhus). Regia.

VESTKYST (t. 1. Questa & la ferrovia). Scenario.

GREEN GOLD (t. 1. La Svensk Filmindustri per I'O.N.U.). Regia.

SAADAN LIGGER LANDET (t. 1. Questo & lo stato delle cose). Regia
(non finito). ‘
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1950 ALLE MINE SKIBE (t. 1. Tutte le mie navi) Regia.

1950-51 DA OCH NU (t. 1. Allera e oggi). Regia. )

1951 'I'Hl'i} PATTERN OF COOPERATION (t 1. Lo schema di collaborazione).
Regia.

1954-55 ALFA (t. 1. Alfa). Regia (girato-in Sicilia).

- 1955-56 VAND FRA EUFRAT (t. 1. Acqua dall’Eufrate). Regia (gn-ato in Siria).

1958 I KOE FORAN LIVET (t. 1. Affrontare la vita). Regia.

Karl Roos

1938 ET HJOERNE AF SJAELLAND (t. 1. Un angolo di Sjaelland). Sceneg-
giatura e regia in collaborazione con Th. Christensen. -

1940 JENS LANGKNIV (t. 1. Jens Langkniv). Soggetto e sceneggiatura.
1942 DANSK RAAJERN (t. 1. La ghisa danese). Regia.
BROEDRENE DAHL (i.'1. La Societda Broedrene Dahl). Regia.

JOERGERSEN FAAR ARBEJDE (t. 1. Joergensen trova lavore). Sceneg-
giatura e regia.

UNDER STRAATAG OG LYRE (i. 1. Sotto un tetto di paglia e un
camino).

1943 FOR FOLKETS FREMTID (t. 1. L’avvenire del popolo). Sceneggiatura.
SUNDE BOERN (t. 1. Bimbi sani). Regia.
1944 KOEN (t. 1. La mucca). Sceneggiatura.
MAERKELIGE DYR (t. 1 Strani animali). Sceneggiatura.
1943-46 DET GAELDER DIN FRIHED (t. 1. La posta & la liberta). Commento.
1947 VESTKYST (t. 1. La costa dccidentale). Commento.
COPENHAGEN CALLING (t. 1. Chiama Copenaghen). Regia.
KOED (t. 1. La carne). Sceneggiatura.
1949 VAND (t. 1. L’acqua). Commento.

—

(@ cura di BOERGE TROLLE)



Note

Un cinema che non esiste

Noi dissentiamo dalla teoria formulata da Carlo Ludovico Ragghianti in
merito al «cinema arte figurativa ». E rinnovati motivi di dissenso abbiamo di
recente trovato in um Suo Scritto ;uglz' « Istituti Universitari del Cinema », ap-
parso nel fa.cacolo trentesimo della rivista « Critica d’arte », da lui diretta. In
tale scritto si afferma infatti fra Valtro: « Chi ricordi o conosca le rivendicazion:
antiche e moderne del teatro-spetiacolo come arte esauriente o perfetta in sé,
senza bisogno di integrazione o di aggiunta, e quelle pit decisamente rivolte
a collocare i testi in funzione di pretesti dello spettacolo (e cos analogamente
la riduzione del «soggetto» nelle opere d'arte figurativa), avra minore dif-
ficolty ad intendere che soltanto Uesistenza, il dato immediato pud essere
motivo, e motivo ovviamente tutt'altro che sufficiente alla ragione e alla storia
o critica, di preoccupam' di conciliare parola e immagine, letteratura e cinema,
anziché porre in termini pm rigorosi il problema del « muto » e del « parlato »,
finendo per avventura per riconoscere i limiti artistici che il « parlato » ha arre-
cato al , Cinema, come linguaggio espressivo». Quest'ultima sottolineatura ¢
nostra € vuol dare rilievo al fatto che tesi del genere, formulate nell’ anno di gra—
zia 1958, appaiono quanto meno sconcertanti e tendono a riaprire questioni felice-
mente sepolte da tempo, e quindi a riportare indietro gli studi sul cinema, anzi
che a far loro compiere nuovi progressi. Sarebbe un pd come se qualcuno saltasse
.in mente di riaprire il discorso sulle unita aristoteliche, caro ai nostri tratta-
tisti del Cinquecento.. :

Ogni dissenso nostro dal Ragghianti sottintende perd -tutta la stima ¢
Pammirazione che merita la sua statura di studioso e di docente, di perso-
nalita, cioé, altamente rappresentativa in un vasto ambito di indagini sulle arti
figurative e su quelle dello spettacolo.

Ci ha quindi alquanto sorpreso il veder pubblicato, nello ‘stesso fascicolo
di « Critica d’arte » e a guisa di appendice allo scritto del Ragghianti, uno scritto
su « University e Cinema », il quale reca la ﬁrma di un Cesare Molinari non
meglzo tdentzﬁcato ¢ la cui sostanza ed il cui tono mal si conciliano con la
seriety della sede in cui esso & stato pubblicato e con il diretto avallo ad esso
concesso dal direttore della rivista. Aggiungiamo anzi che non saremmo entrats
in polemica con persona tanto avventata quanto inesperta, se questa non avesse
goduto di un avallo cosi autorevole.

Il Molinari, prendendo spunto da una relazzone sulla cultura cinematografica
in Italia, tenuta all'ultimo congresso dei C.U.C., muove delle drastiche critiche
a « Bianco e Nero ». Nel merito dei singoli rilicvi noi non intendiamo entrare,
anche perché non ci sembra valga la pena di discutere il nostro lavoro con una
persona che dimostra di avere — come vedremo ‘tra breve — idec assai poco
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chiare in fatto di cinema. Possiamo solo assicurare il Molinar: che la redazio-
ne artuale di « Bianco e Nero» & avvezza a sottoporsi, di quando in
quando, ad autocritica; ma gli obiettivi ch’essa si pone e le insoddisfazioni che
essa manifesta a se stessa sono orientati in direzione del tutto opposta a quella
delle critiche da lui rivolte. (Del resto, che il Molinari sia un lettore distratio
ed approssimativo ¢ dimostrato da certe sue affermazioni a proposito del cri-
terio con cui vengono scelti i film da recensire. Ma in fondo questo & niente,
in confronto con l'affermazione secondo cui « Cinema» e « Cinema Nuovo »
(quindicinale) non sarebbero stati che « periodici di divulgazione, spesso anche
mediocri nei. loro stessi limiti ». Mentre si & trattato di riviste la cui formula
— specificamente italiana — ed il cui livello sono stati per lungo tempo ammirati
ed a noi invidiati da studiosi di tutto il mondo).

Ma anche queste sono quisquilie, di fronte alla tesi centrale sostenuta dal
Molinari, tesi che & quella che ¢ ha indotti a replicare, in quanto sottintende
una presa di posizione di natura estetica. Secondo il Molinari, dunque, il guaio
della cultura cinematografica, quale si manifesta in « Bianco e Nero », consistereb-
be nel farto che - sempre pite si tende a studiare non il cinema in se stesso, ma
nelle sue relazioni con altre attivita, che sempre pitr di frequente si leggono
articoli sulla funzione sociale del cinema, sul cinema e Ueducazione della gio-
ventu, sul pubbllco cmematograﬁco ». Prosegue larticolista: « Ora mi pare
sia tempo di cominciare a chiarire che lo studioso di cinema deve occuparsene
dal punto di vista che gli compete, e che ¢ quello estetico o culturale (e questa
volta il termine va inteso in senso assai stretto, corrispondente al crociano « let-
terario »), non da quello sociologico psicologico o educativo...». Poco oltre 1l
Molinari soggiunge: «il critico cinematografico deve .rtudmre il cmema e
lasciare il divismo, che & un fenomeno di costume, agli storici del costume..

E poco prima egli aveva negato l'utiliti dello studio délle fonti letterarie dz un
flm quale Vampyr di Dreyer.

E’ chiaro che «il cinema» di cui favoleggia il Molinari non esiste: avulso
dalle sue relazioni con le altre arti ¢ con le altre espressiont della cultura, avulso
dai suoi legdm: con la societa, con il pubblico senza il quale non esisterebbe,
avulso dai suoi mutui rapporti con il costume (a parte il fatto che, pur se il
Molinari lo ignora, divismo wvuol dire anche Greta Garbo, vuol dire anche
Marilene quale fu « mitologicamente » modellata da un regista con Uestro dello
Sternberg 1930, e via dicendo), isolato e sterilizzato dalla artificiosa creazione
di compartimenti stagni (quegli stessi che gli edificatori della cultura cinema-
tografica hanno tanto faticato per abbattere), «il cinema» non sarebbe altro
che un flatus vocis, una vuota astrazione. Il Molinari si & sforzato di insegnarci
che cosa il cinema non &. Verrebbe fatto di chiedergli di spiegare che cosa,
secondo lui, il cinema é. Arte figurativa, egli rispondercbbe senza dubbio col
Ragghianti. Ma francamente non crediamo che i precetti «astrattistici » del
Molinari si addicano neanche allo studio di un’arte figurativa. E' troppo comodo
elogiare il « Bianco ¢ Nero » di vent'anni fa perché non ignorava le fonti figu-
rative- di La Kermesse héroique e biasimare quello d'oggi perché studia le
fonti letterarie di Vampyr. E' un indice di grave confusione e limitazione cul-
turale e, nello stesso tempo, un eccesso di zelo, un voler essere pity ragghiantiano
dello stesso Ragghianti. Che lo studio dei precedenti pittorici di un film sia
cultura ¢ quello dei suoi precedenti narrativi sia « non-cultura » (perché questo
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& 1l sugo della tesi del Molinari) & affermazione davvero aberrante. E non osiamo
cercar di prevedere che triste sorte avrebbero gli studi sul cinema se dovessero
(quod Deus avertat...) prevalere i canoni in apparenza puristici fino all'astras-
tezza ed in realtd tendenziosi, proposti dal Molinari. ‘

Ma — come dicevamo all'inizio — non & proprio il caso di drammatizzare
le sconsiderate affermazioni di un giovanotto, a disposizione del quale sono
state imprudentemente messe le pagine di una pubblicazione seria. Tutt'al pits
al Molinari potremmo rivolgerci con le stesse parole con cui una sera Petrolini
ebbe ad apostrofare uno spettatore che dal loggione lo disturbava nel corso
della recita: « ... nun ce 'ho co” te. Tu non ciai colpa: ce sei nato. Io ce I'ho
co’ quello che te sta accanto: e lo sai perche ? Perché nun te butta de sotto ».
Dove « quello che sta accanto» al Molinari sarebbe il Ragghianti, alla cui
opera, culturalmente meritoria anche nei confronti del cinema, da lui introdotto
in sede universitaria, non vediamo quale profitto possa derivare dalla valoriz-
zazione di discepoli di siffatta risma.

Grurio Cesare CASTELLO

~

Il «segreto» di Mario Soldati

Se c’é un intellettuale che non abbia mai nascosto le proprie idiosincrasie
e simpatie, questo & Mario Soldati. Lo stimolo al narrare gli viene, scoperta-
mente, dallo scontro tra la vocazione, che lo porterebbe a seguire le « buone
regole » borghesi apprese, e la passione per l'evasione. « Salamace » (1929),
lo smilzo libro che ne fece conoscere il nome, & esplicito sal ritegno che prova
per le tradizioni provinciali e sull’ironia- che riserva alle idee correnti. Del
resto, queste suggestioni, erano condivise da altri giovani intellettuali che, non .
approvando i tranquilli ozi rondisti, stavano interrogandosi sulla strada da
seguire. Tentare il dialogo con la cultura europea, e in particolare parigina, al
modo di «Solaria » ? Oppure alla ripresa dei temi, triti e ritriti, ottocenteschi,
che Soldati aveva studiato preparando un catalogo sui pittori lombardi e pie-
montesi, Fontanesi in testa, un'arte novecentesca impreveduta ¢ azzardata?
Le domande erano parecchie. Le risposte, scarse. Spesso, gli spiriti ribelli
finivano per accontentarsi dell'applauso al fascismo, della paginetta smaltata
di finta originalita. La gazzarra tra Strapaese e il «900» di Bonmtempelli si
avvoltolava nell’ eresia da sagrestia, nelle chiacchiere inconclusive. Soldati, che
aveva intuito, comprese che, impelagandosi in esse, non ‘avrebbe sfogato Ia
voglia di rompere con una mentalita stratificata. 1 legami con quello che lo .
teneva immobilizzato si sarebbero spezzati solamente emigrando davvero, an-
dandosene in America.

Emigrare significava sostituire al culto delle piccole cose gozzaniane di pes-
simo gusto, cosi femminilmente svenevoli, la venerazione del libero vento
d’America, del sapore degli Oceani, degli odori di terre vergini e nuove. Ma
gli States delusero Soldati. Mutavano Uaria, le abitudini, i ricordi. Dietro il
volto di cemento ¢ di ferraglia ammicava quello consueto, quello divulgato dalla
cultura europea tra le due guerre. Anzi, forse era pilt spettrale e impictoso
perche inconscio. Nessuno ha probabilmente ridotto U'epopea dei gangsters, dei
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negri, delle metropoli a dimensioni cosi squallide; nessuno, prima di « America,
primo amore » (1935), ka insistito sulla frattura che é « dentro» I'America,
descrivendo gli americani foggiatori e dominati dalla religione della « native
land ». Sull'impulso degli incontri avuti con costoro, Soldati comprese che
non sarebbe mai riuscito a trasformare Uofficina letteraria ricevuta dalla cul-
tura, a cui s'era alimentato fin’allora. Doveva accontentarsi di quella che, certo
solidamente impiantata, troppo aveva eliminato e negato per rispecchiare la
vita in una sintesi non ristretta, in una verita non particolare.

Nei libri che pubblico, al ritorno dalla permanenza statunitense, abbandono,
percid, le ricerche a base realistica ¢ si abbandond a un’atteggiamento tra Uirri-
_dente e il triste, mostrando di sé «un profilo appena accennato, sparito ancor
prima d’essere colto ». Senza darlo a vedere, mentre non stringeva evidenti
rapporti di collaborazione coi gruppi letterari che dominavano il panorama
italiano, respingeva totalmente le direttive del regime fascista sulla cultura.
E si affiancava agli spiriti europei, che scavavano terreni ugualmente aperti i
varie direzioni. Sarebbe arduo affermare che questa inquictudine e ricerca .
continua nella sua artivity cinematografica. Al cinema, Soldati non giunse per
vocazione. Nulla gli ripugnava di pit del porsi in disparte per dare spazio
agli altri, del concedere la parola alle cose, che gli pareva la sostanza del cine-
matografo. In « America, primo amore » aveva scritto: « La grande maggio-
ranza della produzione di Hollywood, i film correnti, comuni, in serie, sono
tutti divertentissimi. E sono anonimi: non di firma, ma di forma. Recano i
- nomi del direttore, degli scenaristi, degli attori. Ma non presentano speciali
caratteri, non rivelano personalita. E cioé non sono opere d'arte. Ma opere di
gusto. Opere che sorgono dalla collettivita, dalla collaborazione ¢ vorrei dire
dall'artigianato ». Opere piene di « farti, farti, fatti. Uno dopo laltro, che non
danno ‘tregua» e che rivelano, inconsciamente, il senso di una situazione:
« By Whose Hand smaschera il puritanesimo degli States con piti coraggio di
Sinclair Lewis ».

Fu per caso che Soldati comincid a lavorare nell'industria italiana del
cinema, come assistente di Camerini che girava Figaro e la sua gran giornata,
nel 1931. Considerava, il mescolarsi tra i cinematografari, un modo per gua-
dagnare, un secondo mestiere avventuroso ¢ divertente. Eppure, messosi a
scrivere e rotti i rapporti con cinelandia, prima ancora di esordire come regista,
senti il bisogno di ritornare. « E continuo ancora a fare dei film », dice ogg:.
«e ogni tanto, quando posso, scrivo un articolo, una novella. Non rinuncio a
scrivere; ma non posso assolutamente rinunciare al cinema che mi & pig neces-
sario della letteratura ». A leggere con occhio svagato tale dichiarazione, tutto
sembra evidente. Si deride U'ambiente dei cinematografari, si parla male dello
spreco di energie che avviene negli studios. Non si fa verbo sul poco (o molto)
di buono che, in essi, si realizza. L'esibizione & troppo sfacciata per non rive-
lare, sotto, un'amarezza che non deriva, interamente, dal « sistema ». Simulata
tra le righe, significante proprio perché occulta, & una confessione involontaria.
Quel «non posso assolutamente rinunciare al cinema che mi & pit mecessario
della letteratura » & la chiave per svelare il segreto di un intellettuale, che 2
affascinato e respinto da una proposta di lavoro non esclusiva, di un uomo che
ha orgoglio e rimorso. Orgoglio per la propria acutezza di sguardo, che gli
permette nei racconti di superare i piani esteriori per toccare motivi assai
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complessi con efficacia (« L'amico gesuita », 1943). Rimorso per non riuscire a
dare allo spettatore una dimostrazione di cio. A stare alle date, le lamentele
sulle presunte deficienze del linguaggio filmico hanno inizio quando egli rico-
nobbe di non riuscire a conquistarlo, pur essendo ormai padrone della sua
tecnica.

L'esperienza.di sceneggiatore, la collaborazione con Fedor Ozep (La prin-
cipessa Tarakanova, 1937), con André Berthemieu (La signora di Montecarlo,
1938), Due milioni per un sorriso (1939), Dora Nelson (1939), Tutto per la
donna (1939) possono essere considerati tentativi per impadronirsi di un ritmo
narrativo. Ma Piccolo mondo antico (194041) pretende di avvicinare il cinema
alla pittura ¢ al romanzo, di indicare strade nuove. La squisitezza linguistica,
il tremulo tono dei momenti pacsaggistici, le sequenze risolte con grafico
squisito (la corsa di- Ombretta al lago, incontro di Luisa con la marchesa)
dimostrano il puntzglzo dell applicazione. Per l'eleganza, rivelatrice della cono-
scenzd delle discussioni sulla « pura visibilita », Piccolo mondo antico si inse-
risce. autorevolmente nella corrente callzgraﬁca (Castellani, Chiarini, eccetera).
Mu, pur avendo un posto nella storia del film italiano, non raggiunge una
vera validity nel rendere la cornice storiografica e la sottile psicologia dei pro-
tagonisti. Si veda, ad esempio, lo schematismo dei caratteri del Pasotti e della
marchesa. [ problemi che li agitano.sono « visualizzati ». da tics da vignetta
unioristica. Pud stupire che uno scrittore, dall'indubbia abilita nelle definizioni
spitituali, anche assai aggrovigliate, si accontenti di veritd talmente facili.
L'abitudine, che restera nelle «traduzioni» (Uavarizia-del padre di Eugenia
Grandet, 1946), rivela che il sottoforzdo della tzpologza spicciola, imparata dat
memeorialisti d ottocento, non si & bruciato.

Soldati sente, insomma, che ricopia involontariamente gli espedienti della
narrativa d'intrattenimento, violentemente respinta anni prima. In Malombra
(1942) cerca, quindi, di superare i limiti nei quali era caduto. Nella sequenza
.d'apertura il dualismo ombraluce di Marina si rifleste nell'interno dell'abita-
sione, nell'accomodato viso dell’eroina, contornato da candelabri, tendaggi,
lampade. In seguito, pero, i1 ghirigori formalistici che puntano sul variare del
tempo (pioggia, sole, nuvole) e che mal riproducono la sensuale musica di Fogaz-
zaro, sperdono Uimpressione ricevuta, determinano lo sfaldarsi di Malombra.
Da quella sequenza, Soldati traduttore non riesce pitt a toccare una misura non
generica né con la nitida ricostruzione della Torino minore di Le miserie del
signor . Travet (1945), né con Daniele Cortis (1947), né col pirandelliano « Il
ventaglio » di Questa & la vita (1945).

Scoppiata l'esperienza di liberta del 1945, Soldati si mostra incerto sullﬁ
posizioni da prendere. Prima si mantiene fedele a un cinema colto, letterario.
Poi, prende a giocare una partita a carte coperte abbandonando il sensuale
Fogazzaro per il realistico Balzac (Eugenia Grandet), e.sperimentando argo-
ment; di maggiore presa: I'ambizione, il risentimento, Uimbizione. Ma, nono-
stante qualche brano curato (perfino La donna del fiume, 1955, aord il pregevole
funeraline), il risultato continua ad avere un swono stonato, anacronistico. Pur
fingendo indifferenza, allora, Soldati azzarda la mossa a vuoto. Inaspettata-
mente, con un’azione spregiudicata, pre:umendo di darsi I'habitus del realista,
st geta nella narrazione inclusiva. Fuga in Francia (1948) si rivela uno sguardo
verista sulle cose per la curiosita al caso patologico, per I esibizione del sesso,
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per la compiacenza alla batruta dialettale: si risolve in uno scadente cronachismo.

Fuga in Francia & i secondo amore che tradisce Soldati. Se quello ameri-
cano lo aveva portato ad aderire, senza riserve, al volonmtarismo, esistenziale,
quest'ultimo lo costringe a meditare sul suo essere regista. Va bene le astrono-
miche paghe, le lusinghe pubblicitarie; ma non ama, ormai, a tal punto il
nuovo mezzo espressivo da affidargli, sia pure velatamente, argomenti riservati
fin B alla pagina? Il problema di selezionare le preferenze e le tecniche, che
vi si confanno, gli si presenta davanti ed urge risposta. Che Soldati fin'ora non
si era deciso tra la tendenza rappresentativa e quella investigativa (« Delle quals
una si comporta a guisa di resoconto di alcuni fatti accaduti a certe persone in -
determinate circostanze, mentre U'altra non si interessa ai fatti come tali, ma ne
ricerca le radici, collocandosi dietro i fatti, nella regione del fatto non ancora
accaduto o in quella del farto ormai consumato ») (1). Per la sua natura essen-
zialmente investigativa, aveva instaurato col cinema solamente rapports adul-
terini. Se, dopo Fuga in Francia che gli svela impietosamente il suo segreto,
continua a girare & perché tiene al successo. Ma non crede all’alibi: cinema-arte
minima. Il continuo esibirsi in deprezzamenti delle motivazioni altrui, il firmare,
ridendo, divertimenti su corsari e briganti, ¢ una confessione velata dell'impo-
tenza a non riuscire a tradurre le idee considerate valide.

1l paradosso di Soldati e, proprio, nel fatto che possiede una teorica inte-
ressante, ¢ non un’opera valida. Intanto, osserva « non esistono tipi eccezionali:
tutti sono eccezionali se si va nel profondo. Né esistono fatti semplici, se non
ci si limita a guardarli in superficie ... nel profondo la realtd & un groviglio di
inverosimiglianze ... ben lungi il vero dall'essere uguale al verosimile ». Mentre
¢ inutile discutere quanto di esatto vi sia in queste, e in altre, prese di posi-
zioni, & certo che, sul loro impulso, Soldati scrive « A cena col commendatore »
(1952). Coi tre racconti, di valore morale ed espressivo rilevante, contribuisce a
risolvere alcuni interrogativi della nostra ultima cultura. Troppo in fretta il
neorealismo era giunto alla cifra del solidarismo. Ventanni di accettazione
della propaganda ¢ dell’arroganza fascista, si dice, non hanno lasciato I'abitu-
dine al compromesso, bacando molte coscienze? L'adesione alla resistenza ha
risolto ogni irrazionalismo, bruciando le istanze della letteratura d’anteguerra?
Con prosa nervosamente moderna, Soldati individua le contraddizioni delle
generazioni maturatesi dopo il 1925. Stavolta non fugge piw, non si ritira dietro
le coltri dell'ambivalenza. Proprio « La giacca verde » spinge avanti un esame
di coscienza. Si chiede quale debba essere la reazione alla sfida degli avveni-
menti: un soddisfatto individualismo o la pieta sul mondo, la partecipazione
attiva? La risposta si avvicina al secondo proposito pitt che al primo.

Questo arteggiamento di fiducia nelle energie di ripresa di fronte a cio che
chiama verita, Soldati vuole trasferirlo sullo schermo. Con La provinciale,
intende « recuperare » un personaggio complesso,. giocato su pite piani. Gia nel
1943, egli aveva gettato alcuni sondaggi nelle medesime acque (o0 ad esse pros-
sime). I « tipi » di Quartieri alti, ripresi da Ercole Patti (e fin dove influenzati
da Leo Longanesi, aiutoregista del film?), erano abbastanza sconnessi (i ricordi

~

(1) Rosario Assunto: « Le due tendenze », in « Il caffé », anno III, n. 12, Roma, dicem-
bre 1955. Si rimanda a quella nota per le caratteristiche dello scrittore « rappresentativo »
o « investigativo », .
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dei due attori « affittati» per il ruolo di genitori; i discorsi della madre di
Giorgio: «lo somo uno di quegli esseri che non possomo respirare che nel
lusso»). Il sentimentalismo finale, che sconclusionava il sarcasmo precedente,
dimostrava la poca autenticita del sentire del regista. Con La provinciale (1943),
Soldati, pur cautelandosi con la scelta di un autore davvero oggettivo (il film
¢ tratto da un racconto lungo di Moravia ), non riesce a mantenere un punto di
vista preciso. Sbanda mella tenerezza che non cerca giudizio, nella trovatina,
visiva che « pianifica» Ueccentricity interiori. Ora adattandosi alla tendenza
rappresentativa di Moravia, ora seguendo quella investigativa, cara al Soldati
di «Le letzera da Capri» (1954), La provinciale racconta, con approssimate
psicologie, la biografia di alcuni abitanti di una « provincia addormentata ».

Ben lungi dal pareggiare i risultati del neorealismo, come il regista avrebbe
voluto, La provinciale ¢ La mano dello straniero (1955) non riescono a scalfire
il «segreto» borghese, non scoprono cosa celano le lenti squadrate ¢ 'anonimo
sorriso. Non divengono né documenti sociali, né testimonianze spirituali. L' ambi-
guita del primo si spiega col cozzo tra la sostanza impictosa di Moravia e la
sentimentalita sostanziale del regisia, colla benevolenza per personaggi, stori-
camente non giustificata, poeticamente non espressa. Perche la confusione, pas-
sando da La provinciale ¢ La mano dello straniero, si aggroviglia? L'unica ri-
sposta ¢ che Uabitudine ai cattivi film, unita all'avversione per la tendenza,
rappresentativa, abbia distrutto in lui ogni fermezza. Non & un caso che « La
confessione » (1955) sia tanto esteriormente costruito, tanto scopertamente falsi-
ficato, che insomma anche la sua narrativa cali improvvisamente di tono.

Fallito il proposito di valorizzare un’altra idea della situazione umana, nel
cinema (e in letteratura si & fermaso ai frammenti, spesso splendidi, ma sempre
frammenti di « La Messa dei villeggianti » del 1959), Soldati ha girato film
minori. Ma pite stimabili dei divertimenti minimi sui corsari e sui briganti. A
guardare bene, essi esprimono il suo candido ritorno alle preferenze dell’am-
biente torinese dei « Colloqui » e della noia di Gozzano, al clima evocato dai
. pittori studiati in gioventi, cosi modesti, tranquilli, contenti nella vita e nel-
Parte. Attestano della tenerezza che, spentasi la polemica « maledetta », otra
prova forse suo malgrado per le cose d’un tempo, per le norme che, se si sono
codificate, devono pure avere avuto un significato, una volta. Non & infrequente
che, sotto il malefico depotenziato, si rinvenga un sentimentale. E’, questa, la
unica chiave per giustificare il patetismo di Era di venerdi 17 (1956), storia di
una « sedotta ¢ abbandonata ¢ non capita dai parenti reirogradi », lo strapaese
di Italia piccola (1958) e il travestismo di Policarpo, ufficiale di scrittura (1959).
Si diffonde in essi, maldestramente nei primi due, con risalto in Policarpo, una
seduzione tra patetica e umorale simile a quella dei vecchi fogli de « La dome-
nica del corriere », agli esordi. Ritorna, & indubbio, l'artificio del bozzettista:
stavolta nell'impasto dosato, nella materia conveniente. Alle scenette del libro
di Gandolin, Soldati ha aggiunto una simpatia non falsa nel ricostruire la Roma
umbertina e spruzzi di colore, con qualcosa di pit e qualcosa di meno del con-
sueto ai film «di costume ». Il di piit fa scivolare le trovatine verso il buffo,
il di meno le sospinge verso il comico inciso con finezza (e si sa quanto si
fatichi a farlo prendere in considerazione dal pubblico grezzo). Al primo, ap-
partengono le bizzarric di Policarpo in ufficio, al gioco degli scacchi, alla
spiaggia mentre «inventa» il giornale; le manie dell'araldica del capoufficio.
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Al secondo, il risveglio al mattino, quando i De Tappetti non hanno raggiunto
il «tono» con cui nascondere le ristrettezze; le passeggiate domenicali; il
« trionfo » di Policarpo. Se queste sequenze non riescono ad avviarsi con pre-
cisione verso un assunto centrale, i cedimenti sono imputabili pite a Gandolin
che al suo trascrittore. Soldati ha temuto di intervenire con la personale sim-
patia e durezza. Percid ha sfiorato, e non ottenuto, un autentico carastere. Quello
schizzo del maresciallo a vitalizio, che pare appuntato scialbamente, non & dei
soliti. Bastava insistere su quello scambiarlo quasi fosse un oggetto, su quel
rimandarselo di mano in mano, e togliere 1l poco di-voluto che lo oscura. Sa-
rebbe risultato, al solo suo mostrarsi, quanto ipocrita fosse la buona societa
borghese descritta, nonostante le macchine da scrivere negli uffici, i lustrini e
le trine dei varieta, 1 sani bagni al mare e le rettoriche patrie che nascondevano
ogni imbroglio. Ma Soldati chiude la valvola riflessiva, per rimanere al margine
concesso al coraggio d’allora, agli scrittori dell’Italia di fine secolo.

" Che senso ha questa preferenza per stampe ingenue, eppure chiaroscurate
con puntigliosa applicazione, eppure recitate con brio? Ha il valore di un ten-
tativo di riscatto. 1l letterato, stanco della cultura delle splendide complicazioni,
vorrebbe trasmutarsi nell’anonimo artigiano, che realizzava con «intensita,
brevita, apparente noncuranza » l'intreccio toccatogli, nel mestierante di un « ca-
polavoro sconosciuto »: By Whose Hand. La « metamorfosi » raramente si rea-
lizza artificialmente. Partendo da tale paternalismo, Soldati non ritrovera, forse,
Uingenuity vitale che non gli & destinata, non conquisterd il « cinema collettivo ».
Non gli resta che chiedersi: « Che cos'é la grandezza? ». « Grandezza & quello
che noi non siamo, ha detto il Burckardt», & obbligato a rispondere. « Ed &
vero: perché noi non possiamo pidt toccare la grandezza, soltanto i ricordi nostal-
gici, wutr'al pis la speranza della grandezza. Ma se noi questa speranza della
grandezza non la coltiveremo, se continueremo a dimenticarla, a non pensarci;
se ci ostineremo a chiamare grandezza p'roprio il suo opposto: ho- paura che
passerd ancora molto tempo, un triste tempo, prima che essa torni a risplendere
in mezzo a noi ». ’

Francesco Borzoni



I film

Policarpo, ufficiale di scrittura

R.: Mario Soldati - s.: liberamente tratto
dal romanzo di Luigi Arnaldo Vassallo
(Gandolin) « La famiglia De Tappetti» -
sc.: Age e Scarpelli - f. (Eastmancolor):
Giuseppe Rotunno - m.: Angelo France-
sco Lavagnino - scg.: Flavio Mogherini -
mo.: Mario Serandrei - int.: Renato Rascel,
Renato Salvatori, Carla Gravina, Peppino ¢
Luigi De Filippo, Lidia Martora Maresca,
Romolo Valli, Ernesto Calindri, Checco e
Anita Durante, Massimo Pianforini, Tony
Soler, Rodriguez Elias, Trinidad Montero
e in brevissime apparizioni: Alberto Sordi,
Mario Riva, Ugo Tognazzi, Memmo Ca-
rotenuto, Vittorio De Sica, Maurizio Arena
e Amedeo Nazzari - p.: Silvio Clementelli
per la Titanus-Hispanex - o.: Italia-Spagna,
1959 - 4.: Titanus. '

Piemontese Anteo dei giorni nostri,
Mario Soldati ritrova la felicitd del
narrare (cinematografico) ogni volta
che prende contatto con I’Ottocento o,
meglio, con quel periodo umbertino
che, in qualche guisa, pud essere-con-
‘siderato la « belle epoque » della na-
zione italiana. Se si toglie La provin-
ciale, nella sua carriera di regista
contano soltanto i film dove s’¢ potuto
dedicare a un esercizio: quello della
prosa d’arte. Si parla di Piccolo mon-
do antico, Tragica notte, Malombra,
Daniele Cortis, Eugenia Grandet, Le

miserie del signor Travet. A questo

" gruppetto di film — all’ultimo, in
modo particolare — si collega - Poli-
carpo, ufficiale di scrittura, liberamente
ispirato ai dieci capitoletti di «La

famiglia De Tappetti », operina del
giornalista Luigi Arnaldo Vassallo

" (1852-1906), meglio noto sotto lo pseu-
“donimo di Gandolin.

Liberamente ispirato ? 1I Soldati ha
dichiarato in pubblico di non cono-’
scere il libro di Gandolin; non fece
altro che leggere e accettare uno sce-
nario di Age e Scarpelli che poi, prima
di iniziare la lavorazione, condi con

alcune personali- invenzioni e varia-

zioni. C’¢ da credergli, che il film ha
poco o nulla da spartire con le pagine
di Gandolin: il cognome della fami-
glia, qualche nome proprio, la larva
di alcune situazioni. Felice svincola-
mento: al libretto ormai illeggibile di
Gandolin o al suo umorismo polveroso
si & sostitujito un film di garbo che,
pur nei limiti di una rievocazione de-
corativa, rappresenta uno dei. risultati
pitt ammirevoli di Soldati regista.
Non staremo a ripetere gli elogi ri-
volti -ai principali collaboratori del
film: a Rotunno, geniale operatore; a
Mario Chiari, scenografo colto; ad

-Age e Scarpelli, sceneggiatori che la-

vorano troppo ma che, di tanto in
tanto, rivelano gusto e immaginazione;
agli interpret tutti, a Peppino De
Filippo ¢ a Romolo Valli in .modo
particolare. Se ¢’¢ un punto debole nel
film, ¢ proprio quello del protagonista:
nonostante le briglie di Soldati, Rascel
¢ troppo sportivo e rivistaiolo per
riuscire a dare un’anima al personag-
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gio crepuscolare del «travet» scor-
bacchiato dai potenti. E’ stata una
scelta che ha condizionato il tono di
tutto il racconto, e saggiamente ha
deciso Soldati di non fare di Policarpo
una replica della patetica figura im-
maginata dal Bersezio e a insistere su
-altri colori. Invenzioni come quelle
della bustarella o della macchina da
scrivere la dicono lunga sull’atteggia-
mento di Soldati: che & quello di un
. letterato che rievoca il passato sulla
doppia corda del sentimento e del-
Pironia, della nostalgia e dello scherzo
laddove ironia e scherzo sono pit in
rapporto con i nostri tempi che con
quelli di Gandolin. .
Moranpo MoranpINT

Primo amore

R.: Mario Camerini - 5. e sc.: Age, Scar-
pelli, Scola, Benvenuti, De Bernardi, Came-
rini - f.: Tonino Delli Colli - m.: Fran-
cesco Lavagnino - scg.: Tomassini, Barba-
rossa - mo.: Giuliana Attenni - int.: Carla
Gravina (Berty), Lorella De Luca (France-
sca), Geronimo Meynier (Giggi), Raf Mat-
tioli (Piero), Luciano Marin (Marco), Paola
Quattrini (Andreinad), Marcello Paolini (Lel-
lo), Niccold De Guido (Enmrico), Christine
Kaufmann (Silvia), Katherine Boyle (signo-
ra Luciana, madre di Andreina), Luciana
Angiolillo (madre di Francesca), Mario. Ca-
rotenuto (Amaduzzi, padre di Lello) - p.:

C.ILR.A.C. - Rizzoli Film - o.: Italia, 1958

- d.: Cineriz.

Il nemico di mia moglie

R.: Gianni Puccini - s. e sc.: G. Pucci-
ni, Baratti, Castellano, Pipolo - f.: Gianni

Di Venanzo - m.: Lelio Luttazzi - scg.:*

Alberto Boccianti - mo.: Gisa Radicchi Levi
- int.: Marcello Mastroianni, Vittorio De
Sica, Giovanna Ralli, Memmo Carotenuto,
Luciana Paoluzzi, Giacomo Furia, Raimon-
do Vianello, Andrea Checchi, Riccardo
Garrone, Gisella Sofio, Salvo Libassi, Teddy
Reno - p.: D.D.L. S. p. A. - o.: Italia,
1959 - d.: regionale.

Non occorrerebbe ripetere che Mario
\

Camerini & stato, con Blasetti, la per-

« IL NEMICO DI MIA MOGLIE »

sonalitd pid cospicua del nostro cinema
d’anteguerra. Non che i suoi film, da
Rotaie (1929) a Grandi magazzini
(1939), potessero competere con certe
opere che contemporaneamente prove-
nivano d’oltralpe e d’oltreoceano. Tut-
tavia, nella palude del cinema italiano
d’allora, fra le commedie all'ungherese
di Max Neufeld e quelle di gusto al-
trettanto deteriore prodigate dai vari
Bonnard e Malasomma, nella comme-
dia piccolo-borghese di Camerini pare-
va di respirare qualcosa di pil salutare.
Anche rivedendoli oggi, quei film, o
almeno alcuni di essi, mostrano di con-
servare una certa freschezza d’intona-
zione, ed i personaggi che li animano
riescono ancora a trasmetterci qualche
comunicativa. Cid che ¢ indice, quan-
to meno, di una certa fedeltd ad un
modello non astratto, non mutuato da
anonimi romanzetti « rosa », ma rical-
cato sulla realtd della « routine » bor-
ghese dell’italiano medio di allora, su
una realtd fatta di modeste ambizioni
e molto spesso scialba, ma, tutto som-
mato, genuina; come genuino, di con-
seguenza, non poteva che risultare il
sottofondo ottimistico di quelle vicen-
de. Negli anni della guerra, la discreta
e piacevole vena di Camerini venne
soppiantata da ambizioni meno mode-
ste (Una romantica avventura, | pro-
messi spost), e cid che rimase dell’arti-
giano di Gli uomini, che mascalzoni !
(1932) e di Daro un milione (1935) fu
disinvoltura del mestiere e un’ability
specifica nell’orchestrare la recitazione::
dati pili sostanziali della costanza che
avrebbe conservato nel riproporre ro-
mantiche storie d’amore. Nel dopo-
guerra, se le doti artigianali di Ca-
merini sono rimaste inalterate, questa
non ¢ parsa ragione sufficiente per
conservargli ancora- quelle attenzioni
che ormai spettavano di diritto agli
interpreti di una realtd pidt viva e di
aneliti pidt scottanti.
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Se oggi ci troviamo nella condizio-
ne di riproporre all’attenzione un
film di Camerini, se ne potrebbe ri-
cercare la ragione nel tono generale
della nostra attuale produzione, nel
suo grigiore tanto dominante che
un’opera come Primo amore, appar-
tenente ad un genere leggero e nulla
pit che garbato, e non esente da
scompensi strutturali — forse qui pit
avvertibili che in precedenti realiz-
" zazioni del medesimo regista — fini-
sce con lapparirvi meno gratuita di

tante altre, € qua e 13 sorretta da una-

sincera vena sentimentale ¢ da una
agile inventiva di situazioni carica
turali. ’

Il racconto, ad incastri, riunisce in-
torno ad un esile motivo le prime
esperienze sentimentali di alcuni ado-
lescenti, che fioriscono e si concludo-

no nel giro di una stagione: la vi-.

cenda che in Guendalina (1956) di
Lattuada costituiva la sostanza dello
intero film qui, tutto sommato, si
fraziona in pid episodi e personaggi,
e assume, di caso in caso, aspetti par-
ticolari e spesso contrastanti. C'¢ la
coppia che, tra schermaglie e contrasti
soltanto apparenti, gode di un perfetto
accordo; ¢’¢ la ragazzina innamorata
di un compagno di scuola il quale,
perd, non ha attenzioni che per la
madre di lei; ¢’¢ il grassoccio che per
la medesima ragazzina sospirerd inva-
no: tutti amori tanto definitivi in
apparenza quanto facili a placarsi
come un vento di primavera, e che
lascieranno si e no un velo di malin-
conia nell’animo di chi ne ha fatto
esperienza. Tema e motivi non nuovi,
in realtd, allo stesso cinema italiano
degli anni recenti; che, dai primi film
di Emmer al citato Guendalina e, in
certo senso, ad Amore e chiacchiere
(1958) di Blasetti, & riuscito ad estrar-
ne risultati pid o meno gradevoli.
Quel che distingue Primo amore

dalle opere citate ¢ una vena di -par-
tecipe simpatia, -carattcristicé» del Ca-
merini d’anteguerra e che non sten-
tiamo a-riconoscere sincera: pil im-
mediata, senza dubbio, di quella tra-
sfusa da Emmer in Terza liceo (1953),
e di una natura che invano ricerche-
remmo nella diffusa amarezza del bel
film di Lattuada. Ma se i tratti perso-
nali del regista — che tuttavia si ¢
abbandonato a qualche momento di
stanchezza nella parte finale, allor-
ché poteva impegnarsi maggiormente
nell’orchestrare le conclusioni dei vari
raccontini — sono innegabili, non va
trascurato il lodevole apporto dei col-
laboratori alla sceneggiatura, avverti-
bile soprattutto per la novitd di alcune
trovate marginali ¢ per la scioltezza
dei dialoghi. Il contributo meno ca-
suale nell’« équipe » degli- sceneggia-
tori pud essere stato quello offerto da
Piero De Bernardi, che in Amici per
la pelle € Guendalina gia aveva dimo-
strato chiaramente che i suoi piu ge-
nuini interessi erano rivolti all’inda-
gine, spesso acuta, del mondo del-
Padolescenza. (La resa degli interpreti
¢ soddisfacente come in tutti i film
dello sperimentatissimo regista).

Se Camerini, insomma, dopo vari
decenni di attivitd pud dimostrare di
non avere ancora esaurito il suo in-
gegno, fatto soprattutto di coscienza
del proprio mestiere, spiace dover os-
servare che un giovane come Gianni
Puccini, gid militante tra le file dei
pitl avanzati critici ¢ saggisti cinema-
tografici e che agli inizi della carriera,
in coppia con Nanni Loy, aveva pro-
messo qualcosa, ieri con Carmela ¢
una bambola ¢ oggi con Il nemico di
mia moglie si & abbandonato supina-
mente alla pil vieta e dozzinale pro-
duzione che credevamo riservata ai
Montero e  ai Simonelli. Qui, se ‘I
discorso non portasse troppo lontano,
sarebbe proprio il caso di fare un
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raffronto con la produzione pid leg-
gera e deteriore del cinema d’ante-
guerra: [l nemico di mia moglie non
si salverebbe — lo potremmo giurare
— che per la qualita della fotografia
¢ per la buona volonta degli inter-
picti; tutto il resto & stridente e fa-
stidioso, come la pretesa di fare
verso a certi motivi della comms lia
hellywoodiana.
LEeoNarRDO AUTERA

I Want to Live !
(Non voglio morire)

R.: Robert Wise - s5.: da articoli giorna-
listici di Ed Montgomery e dalle lettere di
Barbara Graham - sc.: Nelson Gidding, Don
Mankiewicz - f.: Lionel Lindon - m.: John
Mandel - scg.: Victor Gangelin - mo.: Wil-
liam Hornbeck - inz.: Susan Hayward (Bar-
bara Graham), Philip Coolidge (Perk), Theo-
dore Bikel (Palmberg), Wesley Lau (Eric
Graham), James Philbrook (King), Simon
Oakland (Montgomery), Virginia Vincent,
Lou Krugman, Bartlett Robinson, Gage
Clark, Joe De Santis, Jolin Marley, Ray-
mond Bailey, Alice Backes, Gertrude Flynn,
Russell Thorson, Dabbs Greer, Stafford
Repp, Gavin MacLeod - p.: Walter Wan-
ger per I'United Artists - 0.: U.S.A., 1958
- d.: Dear.

Barbara Graham venne condannata
a morte qualche anno fa da una Cor-
te di California, e « giustiziata » nella
camera a gas di San Quintino. La bat-
taglia tra innocentisti e colpevolisti
era stata dura fino all’ultimo, ma la
camera a gas I’aveva spuntata. Il gior-
nalista Montgomery, che all’inizio del
processo aveva avversato spietatamente
la Graham e poi, persuasosi della
sua innocenza, si era battuto per
salvarla, ha fornito agli sceneggia-
tori i dati principali per la ricostru-
zione della storia sullo schermo.” Co-
si il film I Want to Livel (Non vo-
glio morire, 1958) di Robert Wise ri-
prende gli ultimi giorni di vita di
Barbara Graham e segue la condanna-

ta fino ai momenti tragici dell’esecu-
zione, in polemica con il sistema in-
quisitivo e giudiziario americano, e
aggiungendo un codicillo di accesis-
sima energia alle opere cinematogra-
fiche che gid si sono levate a prote-
stare contro I'applicazione della pena
capitale.

I fatti esposti non vogliono staccar-
si dalla nuda cronaca, e cercano evi-
dentemente l'imparzialitd: la figura
umana della Graham ¢ presentata per
quella che era, non certo uno stinco
di santo. Ma intorno a lei, in un col-
po d’occhio quasi cannibalesco, sono
documentati anche tutti gli apparati
di spavento che il mondo moderno
possiede per formarsi un’opinione vi-
ziata; I'indifferenza e il preconcetto, il
raggiro e la retorica. Sola e isolata ¢&
la convinzione animatrice del film:
non bisogna uccidere, perché non vi
¢ perfezione nel procedimento giudi-
ziario, le prove indiziarie sono una
foresta di equivoci, i metodi della po-
lizia alimentano talvolta una perico-
losa e interessata catena di delazioni

-e di spionaggio, i precedenti negativi

di un imputato influenzano inevita-
bilmente I’animo delle giurie, le fonti
d’informazione e di commento del-
l’opinione pubblica hanno un terribile
potere nell’indirizzare le coscienze, e
sono in grado di moltiplicare impru-
dentemente i preconcetti atti a strito-
lare una creatura umana. Quello che
piu preme, ovviamente, a Robert Wise
e ai suoi sceneggiatori ¢ che I’episodio
& accaduto veramente; lo sottolineano
anche due didascalie, poste 'una all’i-
nizio e Daltra alla fine del film, dello
scrittore Camus e del giornalista Mont-

- gomery. E’ una storia vera; quindi,

non solo & successo, ma pud succede-
re di nuovo. In merito I Want to Live!
¢ uno strumento d’illustrazione esatto
e crudele, che esprime in poco spazio
molte idee. La macchina della condan-
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na a morte & guardata di fronte senza
falsi timori; e per la prima volta nella
storia del cinema (un altro precetto
della censura americana che & caduto)
I’obbiettivo introduce direttamente nel-
la camera a gas, soffermandosi sui lu-
gubri particolari con una laconicita
pitt impressionante di un’arringa. Sen-
za contare gli altri dettagli terribili
che accompagnano una sentenza ca-
pitale, e che uccidono un uomo pit
di una volta gid sulla soglia della
«camera »: dalla quale per esempio
« Babs » Graham fu fatta ritornare
in cella due volte, perch¢ il Governa-
tore doveva vagliare ancora alcune ri-
sultanze; al punto da farle invocare
spontaneamente la morte. Intorno, per
un funereo contrasto, il silenzioso pro-

cedere del rituale da laboratorio di ri-

cerche atomiche sembra parlare sol-
tanto di ordine e di perfezione.

Tra i film contro la pena di morte,
I Want to Live! si colloca probabilmen-
te al giusto mezzo tra Nous sommes
tous des assassins (Siamo tutti assassi-
“ni, 1942) di André Cayatte e Yield to
the Night (Gli uvomini condannano,
1955) di Jack Lee Thompson. Nel pri-
mo, che ha sollevato anni addietro
enorme scalpore, si sosteneva I'assurdi-
td e la barbarie della condanna capi-
tale attraverso una serie di “episodi
strazianti e terrificanti, e la requisi-
toria, fitta d’avvenimenti, di confronti,
di personaggi, cercava di far entrare
nel tragico concerto tutte le campa-

ne; mirando anche ad alleare alla pro-

pria casistica le buone usanze di un
cinema spettacolare e commerciale. I
film britannico invece si asteneva da
qualsiasi frastuono, e non esprimeva
quasi mai un giudizio sul problema
di fondo. Si occupava di un caso sin-
golo (il modello, anche allora, era pre-
so dall’autentica cronaca giudiziaria:
il famoso «caso Ellis »); lavorava su
silenzi e attese; e alternava al «su-

39

spense » delle ultime ore di vita della
protagonista alcune sequenze retrospet-
tive, che avevano la pretesa di com-
pletare il personaggio e di segnare il
suo fatale cammino fino. al patibolo.

‘Molta eleganza e molta compostezza;

tuttavia il risultato appariva spurio, la
umanita della figura di Ruth Ellis non
suscitava reali vibrazioni. :

I Want to Live!l, al contrario, ha nel-
la sua prima parte una piattaforma (e
qui riconosciamo il regista Robert Wi-
se) che aggredisce « Babs » Graham. a
gran colpi, con la gagliarda descritti-
vitd che gia aveva tanto impressiona-
to pubblico e critica in Somebody Up
There Likes Me (Lassi qualcuno mi
ama, 1956). La concatenazione dram-
matica & straordinariamente efficiente
in questo preludio, in cui — con strin- '
gente ritmo e vitalith — si percorre
la vita della protagonista negli avve-
nimenti che la condurranno all’appun-
tamento con San Quintino. Come lo
adolescente Rocky Graziano di Some-
body Up There Likes Me, la Graham
¢ una irragionevole ribelle, impastata
d’irriverenza e di generosita, proterva-
mente fantasiosa nel gesto e nella bat-
tuta (efficacia del suo parlato, tutta-
via, ¢ un espediente di sceneggiatura
che tiene conto di alcuni famosi mo-
delli della narrativa nera americana;
perfettamente calzante in questa pri-
ma parte orientativa, dimostra talvol-
ta il proprio artificio piu innanzi, al-
lorche tra le mura della prigione .tutto
assume un andamento pid spoglio e
realistico, e anche le parole dovrebbe-
ro impallidire nell’essenzialitd dei sen-

- timenti ultimi, velate dalla paura, sen-

za possibilitd di finzione). Cinemato-
graficamente, non v’¢ dubbio che la
prima mezz’ora di I Want to Live! sia
la migliore. Una ribollente « tranche
de vie » americana, sostenuta da una
spina dorsale che coinvolge tutta una
tradizione di Hollywood. La sequen-
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za dell’arresto della Graham,. di Em-
mett Perk e di Spotéer, tutta compres-
sa nei fasci di luce dei riflettori, non
soltanto evita la banalitd dei comuni
film polizieschi, ma si traduce in una
impressione galvanizzante che ha alle
spalle la memoria di Hawks, Mayo,
LeRoy; proprio con questa scena si
chiude la prima fase ¢ si passa, dal
romanzo, alla requisitoria. Quanto si
¢ veduto fino a questo momento di-
viene una successione di addendi che
- finalmente, sommati secondo una grot-
tesca fatilitd, conducono ad un ver-
detto di morte.

E’ facile percepire tra i due tempi
una reale frattura; ma constatata que-
sta, bisogna anche ammettere che Wi-
se I’abbia predisposta scientemente, af-
finche il personaggio dentro la cella
sia riconoscibile nella sua formazione
e le note polemiche dell’ultima parte
si vedano sorrette da una preesistente
individuazione umana ¢ psicologica.
Di pid: in due diverse colorazioni
narrative, prepotente e lampeggiante
la prima, minuziosa, chirurgica e insi-
stente la seconda, Wise riesce a porre
in rilievo un’altra caratteristica domi-
nante del bizzarro vivere e morire di
Barbara Graham: il prevalere beffar-
do del caso, al quale la donna si af-
fida da sempre, sconsolatamente, ma-
scherando D'invincibile incapacitd di
speranza dietro un meccanico atteg-
giamento di sfida. La sorte & contra-
ria a Barbara nel mondo della mala-
vita, e lo sard ancora fino all’ultimo
traguardo anche nel mondo della leg-
ge, in tribunale ¢ in cella, dove I'im-

previsto e I'ingiusto non dovrebbero

essere teoricamente pilt ammissibili. Vi
¢ un dato almeno che segna magi-
stralmente questo accanimento delle
coincidenze negative nel misterioso
passaggio umano di Barbara Graham:
la morte per malattia dell’unico uomo

che aveva preso a proteggerla e che

.

aveva forse armi sufficientt per muta-
re le sorti della battaglia giudiziaria,
lo psichiatra Palmberg (Theodore Bi-
ckel). La scomparsa di questo perso-
naggio appena offerto, ottenuta in un
modo cosi asciutto e addirittura anti- .
cinematografico, -cagiona un. effetto
traumatico accuratamente studiato.
Susan Hayward ha perfezionato an-
cora, sul modulo di altri suoi recenti
personaggi, il temperamento prepoten-
te e commovente che ben si attaglia
alla figura di Barbara Graham, e alla
dimensione generale del film.
Tino RaniEer:

The Big Country
(Il grande paese)

R.: William Wyler - s.: dal romanzo di
David Hamilton - ad.: Jessamyn West,
Robert Wyler - sc.: James R. Webb, Sy
Bartlett, Robert Wilder - f. (Technicolor,
Technirama): Franz Planer - m.: Jerome
Moross - scg.: Frank Hotaling - mo.: Ro-
bert Belcher, John Faure - int.: Gregory
Peck (James McKay), Jean Simmons (Julic
Maragon), Carroll Baker (Patricia Terrill),
Charlton Heston (Steve Leech), Burl lIves
(Rufus Hannassey), Charles Bickford (mag-
giore Terrill), Alfonso Bedoya (Ramon),
Chuck Connors (Buck Hannassey), Chuck
Hayward (Rafe), Buff Brady (Dude), Jim
Burk (Cracker) - p.: William Wyler, Gre-
gory Peck e Rober Wyler per la Anthony-
Worldwide - o.: U.S.A. 1958 - d.: Dear.

L’abbiamo gid detto a proposito de
La legge del Signore, confrontando
questo film con il vecchio L'uomo del
west: William Wyler, da quando pro-
duce in proprio, & diventato furbo.
Il piv rigoroso dei cineasti americani
sembra propenso, negli ultimi anni, a
battersi sulla linea di un mestiere raf-
finato: e cerca le sue conferme al
« box-office » piuttosto che nelle re-
censioni dei critici. Un film come II
grande paese, tuttavia, pud vincere la
battaglia su due fronti: perché da
un lato ¢ uno spettacolo a colpo si-
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curo, dall’altro & realizzato con tanta
puntigliosa abilita da suscitare vasti
consensi.

Quello che in Italia- abbiamo chia-
mato « western maggiorenne » (in
Francia lo chiamano «sur-western »,
in America «adult western») ¢ una
formula abbastanza nota perché se ne
debba riparlare in questa sede. II
grande paese si pud considerare un
tipico esempio di « western maggio-
renne », arrivato al pieno rigoglio del-
I'espressione, e anche un passo pill in
13: verso la ripetizione dei motivi,
forse verso un involontario accade-
mismo. Wyler non ha fatto che pren-

"dere un «dude», un marinaio del-
P’est, e abbandonarlo nella vastitd del
Texas bruciato dal sole. Il gioco &
antico, anche se riscattato dalle finez-
ze della sceneggiatura e dalla recita-

zione di Gregory Peck. L’'uomo del-

I’est, legalitario e pacifista, si trova
nel mezzo di una guerra medioevale
fra due feudatari texani: I'uno intel-
ligente e un po’ introverso, l’altro
barbaro e patriarcale. L’occasione del-
lo scontro ¢ la solita: una pozza di
acqua alla quale devono abbeverarsi
le mandrie delle due fazioni. L’eroe
del film.si chiede: & necessaria que-
sta guerra ?

Il problema ¢ attuale sul serio, da
western maggiorenne. Ma qual’é la so-
luzione indicata dal film? Una spa-
ratoria mortale fra i capi delle due
fazioni. Sono i grandi che vogliono
le guerre: i vassalli non fanno che
obbedire. Una simile teoria non pud
venir presa alla lettera: appartiene a
un bagaglio di convinzioni qualun-
quistiche, abbastanza radicato nel ge-
nerale buonsensismo e tuttavia inerte
anche nelle sue diramazioni spetta-
colari.

Non vogliamo dire, naturalmente,
che pretendevamo da Wyler una ri-
sposta ai temi pill angosciosi del mon-

do d’oggi: quale sia. I'atteggiamento
da assumere di fronte alla prospettiva
di un conflitto, e via dicendo. Il gran-
de paese, tuttavia, non ci-dice neppu-
re che il comportamento di quei feu-
datari, di quei vassalli, di quell’'uvomo
dell’est finito in mezzo alle loro con-
tese, ha una radice di hecessitd in
una particolare situazione storica ¢
geopolitica. E nemmeno questo sa-
rebbe un gran male, se in sede artisti-
ca l'incertezza di Wyler nel giudicare
una «cattle war» del Texas di set-
tant’anni fa non avesse fatali riper-
cussioni sulla figura del protagonista.

Il «dude» pud sembrare un parti-

" giano del disarmo, del pacifismo

quacchero: ma anche lui, come il pro-
tagonista di La legge del Signore, fi-
nisce per subire la realtd che gli sta
intorno. Per essere un profeta della
non-violenza, ha i pugni troppo so-
lidi: e si fa troppo onore nella bell
sequenza dello scontro notturno con
il cowboy. Cerca di applicare gli
schemi morali e giuridici dell’est civi-
lizzato a un paese arretrato e selvag-
gio (del West rifiuta tutto: la gran--
diosita, i punti d’onore, perfino I'umo-
rismo), ma con quale risultato ? 1l
film non lo dice, il personaggio resta
a mezz’aria. La morte dei due feuda-
tari conclude davvero la «guerra per
il bestiame» ? E Gregory Peck, che
tipo di feudatario diventerd ? Due ore
e mezza di spettacolo, articolato in
lunghe sequenze analitiche e ponde-
rate, che non approdano a una con-
clusione sul personaggio centrale del
film, indicano che dev’essere interve-
nuto un grave errore di impostazione.
La domanda alla quale bisognava so-
prattutto rispondere ¢: Gregory Peck
conquista il Texas o ne ¢ conquista-
to? Se lo scontro termina alla pari,
come tutto lascia credere, bisogna dire
che buona parte della sostanza di
questo film rimane inespressa.
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Inutile aggiungere che Wyler ha
fatto le cose in grande: i numerosi
personaggi sono rifiniti con la bra-
vura di un narratore ottocentesco, oc-
cupano ciascuno il proprio posto in
un quadro sapientemente organiziato.
L’uomo dell’est, il bovaro intelligente,
il bovaro stupido, i due feudatari, la
ragazza del Texas e perfino una bra-
va maestrina ereditata da Owen Wi-
ster: tutti rappresentano con proprie-
t2 qualcosa di pid della parte che
hanno nella vicenda. Il disegno, 2
volte un po’ sbiadito, a volte oscuro,
-di una societd primordiale, dibattuia
nei suoi.contrati. Un gusto moderno
presiede a questo gioco di psicologie,
ma la tecnica ¢ deliberatamente pas-
satista: rivolta a caratterizzare ogni
personaggio nel modo classico e so-
prattutto a sottolineare la grandiosita
dello sfondo. In questo senso, la par-
te migliore ¢ quella che ci introdu-

ce, con Gregory Peck, nel vasto im--

prevedibile mondo del Texas: salvo
il ricordo di un analogo itinerario,
compiuto forse con maggiore sensibi-
litdh dallo Stevens del Gigante. Una

cert’aria di gid visto e di gid detto cir-

cola, dispettosa, attraverso tutto il
film, che lascia proprio per questo,
oltre che per le ragioni dette prima,
un sospetto di inutilicd.

Se con gli anni rimarra in noi qual-
cosa di Il grande paese, sari il ricordo
di certe panoramiche sterminate, me-
morabili anche in un cinema tradi-
zionalmente legato al paesaggio e al-
I'aria aperta; e, bisogna aggiungere,
un senso della vita primitiva rara-
mente espresso finora in un film, ‘a
parte qualche raro esempio come I/
cavaliere della valle solitaria (ancora
un richiamo a George Stevens). Un
mondo cosi felicemente
meritava ‘di venir chiarito nelle sue
componenti storiche e popolato di per-

sonaggi pit liberi dalle ipotechie della

individuato

« CAVALCATA DELLA RISATA »

consuetudine. -A Wyler, per finire,
non si riesce a perdonare proprio la
furberia. L’eccesso di calcolo che
mette, da qualche tempo, nei suoi
film: fastidioso come quello di certi
professori universitari, che annotano
in margine alle loro dispense le bar-
zellette da dire, al punto giusto, per
animare l'uditorio e costringerlo a
simpatizzare.
Tuirio Kezicu

Ther Golden Age of Comedy

(Cavalcata della risata)

Sc.: Robert Youngson - m.: George Stei-
ner - mo.: Albert Helmes - p.: Robert
Youngson Productions - o.: U.S.A., 1957 -
d.: Cineriz. Insieme di vecchie comiche pro-

“dotte da Mack Sennett ¢ Hal Roach ed in-

terpretate da Billy Bevan (Circus Today,
1926), Stan Laurel e Oliver Hardy (The
Second 100 Years, 1927; We Skip Up; The
Battle of the Century; Two Tars, 1928),
Will Rogers (Uncensored Movies, 1923), Har-
ry Langdon (Cannon-Ball Express, 1924),
Ben Turpin (The Merry Widow), Charlie
Chase, Andy Clyde, Charlie Murray, Carole
Lombard, "Jean Harlow, Daphne Pollard,
Mack Sennett, Edgar Kennedy, Eddie Grib-
bon e il cane Cameo.

\

Affiorano di tanto in tanto nei ci-
nema di seconda visione, senza esser
mai passati per la prima, degli indegni
filmetti, che qualche distributore re-
gionale ha messo in piedi alla meglio,
pescando dall'immenso repertorio del-
le vecchie comiche, ormai monche, ta-
gliuzzate e prive di senso per i decen-
ni di proiezioni che hanno sulle spalle.
Il film in questione non va confuso
col ciarpame di cui sopra, garantito
com’¢ dal nome di Robert Youngson,
uno dei pitt seri produttori di docu-
mentari degli Stati Uniti, pid volte
insignito dell’Academy Award. A .li-
re il vero, né il titolo d’origine né
quello dell’edizione italiana .definisco-
no sufficientemente il carattere del
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film. Non si tratta infatti di una «ca-
valcata » attraverso le varie epoche del
film comico né di una rassegna di tut-
to il comico muto, perché vi manca-

no alcuni nomi fondamentali - come

Chaplin, Harold Lloyd, Larry Semon,
Max Linder. Mancano, si vede subito,
i giganti, gli eternati dalle storie del
cinema, e il vuoto non & certo casua-
le, la scelta ¢ dichiaratamente polemi-
ca: alla «scuderia Sennett » Youngson
contrappone gli attori di Hal Roach.
Non che Sennett sia ignorato, perché
vi compalono i pOllZlOttl Keystone e
Billy Bevan in una comica del 1926,
Circus Today, dalla fervida fantasia.
Teniamo mente alle date: 26, ’23,
24, 28, °27. Un periodo insolito e tra-
scurato — o sottovalutato — il periodo
muto a ridosso della rivoluzione del
parlato, gli ultimi bagliori d’'un modo
di fare il cinema. Gli storici sono in
genere d’accordo nel fissare a molto
prima il periodo migliore e pid carat-
teristico della comica, che con Sennett
esce dagli ingenui balbettii per entrare
nella storia dello spettacolo, con sue
caratteristiche ¢ un suo stile, che ¢
quello del balletto esagitato e perfetto
nel meccanismo d’orologeria delle in-
venzioni. Con la rivoluzione del par-
lato, la comica finale si rinserrerd néi
circuiti secondari, e avrd come pro-
tagonisti vecchi comici in declino (sa-
ra il caso di Keaton) o comici un tem-
po di secondo piano che. divengono
«stelle » di filmetti senza estro (sard
il caso di Edgar Kennedy). I migliori,
quando riescano a sopravvivere, ten-
teranno il film di lunghezza normale.
Dal 20 al ’30 non «ci si ripetctte,'le—
gandosi ad una scuola che in pochi an-
ni era_gia tradizione: il film comico
prese il meglio di Sennett e andd avan-

ti. L’etd d’oro, secondo Youngson, ¢

dunque Peti della maturitd, che me-
rita di essere conosciuta meglio, spol-
verandone alcuni saggi per riproporli
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all’attenzione dello spettatore moder-
no. Di Sennett ¢ presentato integrale -
Circus Today (1926) con Billy Bevan,
una scorribanda fra i tendoni del circo,
con il solito finimondo che accade
nei film del vecchio maestro: leoni
in libertd, elefanti dispettosi, fuggi
fuggi generale. Le caratteristiche non
sono molto diverse da quelle dei film
del ’l4, quando esordiva Chaplin, e

-del resto anche le comiche sonore di

Sennett non mutano gran che nej lo-
ro elementi costitutivi. Pilt interessan-
te ¢ una comica con Harry Langdon,
« dall'innocenza pre-umana » come di-
ceva James Agee (il titolo del filmet-
to, come gli altri, del resto, non ¢

:menzionato; ¢’¢ chi pensa si tratti di

Cannon-Ball Express diretto da Sen-
nett nel 1924). In una carrozza-pul-
Iman di un treno Langdon si trova
vicino ad un detenuto che tenta di
sfuggire alla sorveglianza del suo se-
condino. Langdon, cosi poco conosciu-
to e fatto conoscere oggi, vi ¢ docu-
mentato in tutto il suo talento, anche
se il film ¢ in pil punti scontato:
una recitazione fatta di sguardi can-
didi, con quel viso a uovo in cui cam-
grandi occhi rotondi.
Charlie Chase, Andy Clyde, Charlie
Murray rappresentano la classica «sla-
pstick » in brevi frammenti, mentre
Cameo, il cane «divo », indica in una
breve apparizione un gusto sorpassa-
to, quello dell’'umorismo affidato agli

~animali « pit intelligenti dell’uomo ».

Non manca un filone sempre felice,
quello della parodia: abbiamo Ben
Turpin in un rifacimento della Merry
Widow (erano gli anni di quella di
Stroheim con John Gilbert) e soprat-
tutto Will Rogers, altro trascurato,
nel film Pathé del 1923 Uncensored
Movies. Rogers & un conferenziere che
illustra il cinema hollywoodiano del-

. I’epoca, con due gustose esemplifica-

zioni: Douglas Fairbanks, di cui si
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prende- in giro I’acrobatismo, ¢ Tom
-Mix, di cui si rifanno in burla le ver-
tiginose fughe a cavallo. 1 film di-
Youngson, si diceva, & in funzione di
una riscoperta di Hal Roach e delle
sue maggiori vedette, Stan Laurel e
Oliver Hardy. La pioggia di riedizio-
ni che:li riguarda in questa stagione
cinematografica dimostra la perma-
nente vitalitd dei due comici, ma pur-
troppo le riedizioni riguardano il peg-
gia, i lungometraggi dal 31 in poi.
The Golden Age of Comedy ripresen-
ta invece ‘alcune comiche degne di es-
sere conosciute e che definiscono ap-
pieno il «nuovo» che Hal Roach, e
i suoi attori, introdussero nello stile
Sennett. Mi riferisco a The Second
100 Years (1927) di Fred Guiol, storia
di una bizzarra evasione dal peniten-
ziario (un preannuncio di Muraglie),
e in particolare a The Battle of the
Century (1928) ed a Two Tars (1928)
di James Parrott. Scena di Two Tars
¢ una strada di campagna affollata di
macchine per la consueta gita dome-
nicale; in testa un’auto scoperta con
due marinai (Laurel ¢ Hardy) e due
donnine piuttosto piccanti. In un ar-
resto del traffico, la macchina dei
due danneggia leggermente quella che
sta dietro. Il conduttore scende e per
rappresaglia danneggia la macchina
dei marinai; questi risentiti ridanneg-
giano l'altra, e cosi di seguito, fin-
ché tutte le macchine sono danneg-
giate e i conducenti si pestano fra
loro; arriva una guardia e la sua mo-
tocicletta & distrutta. Mentre Sennett
giuocava sulle corde della velocity, a
a volte pazzesca, dei movimenti dei
personaggi ¢ delle cose, e del mon-
taggio, e sulla tecnica classica dello
inaspettato come fonte di riso, Roach
basa la comicitd proprio sull’aspettato.
Nelle comiche di Sennett una macchi-
na sta per essere investita da un tre-
no, bloccata sui binari. Tutti vedia-
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mo € aspettiamo, ma all’'ultimo qual-
cosa di impreveduto scioglie la situa-
zione e di luogo ad una nuova gi-
randola di trovate. In Roach (ne ab-
biamo un esempio qui) un passante
sta per cadere in un buco della fo-
gnatura ¢ realmente ci cade; ad ogni
successivo buco della strada, sappiamo
esattamente che egli finird per ca-
derci, come se non lo vedesse, e que-
sta ripetizione genera il riso, proprio
per la sua assurditd. In Two Tars
(che reca la supervisione di Leo
McCarey) v’¢ un sentimento centrale
(a differenza di Sennett, dove non
esistevano sentimenti, ma solo azioni),
il piacere della vendetta, e la comica
si sviluppa con ritmo relativamente
lento, proprio per darci la sensazione
di quel piacere, e farci pregustare la
successiva vendetta, esattamente pre-
vista. (Una nota marginale: operatore
del breve film ¢ un futuro regista:
George Stevens). The Batile of the
Century (1928) ¢ frutto della colla-
borazione di tre personalitd del ci-
nema comico: ancora Leo McCarey,
come supervisore, Clyde Bruckman,
il regista e soggettista di molti film
di Keaton e di Lloyd, come regista,
e buon terzo Hal Roach, come sog-
gettista e produttore. James Agee, nel
suo noto saggio «The Comedy’s
Greatest Era », cita questa comica co-
me un classico dello stile di Laurel
e Hardy e quindi di Roach. Anche qui
una vendetta, col noto sistema delle
torte in faccia, ma sviluppata con as-
soluta originalitd. Laurel e Hardy,
passando davanti a una pasticceria,
vengono casualmente imbrattati da una
torta e, per vendicarsi, ne prendono
un’altra e colpiscono il pasticciere; un
passante si intromette e viene colptio, ¢
cosi via di seguito finché tutta la stra-
da ¢ campo di una battaglia a colpi di
torte fra gente che via via si aggiunge,
mentre Hardy, impassibile, distribuisce




1 FILM :

torte ai combattenti, issato su un ca-
mion. Il pregio del film sta soprattutto
nel fatto che, malgrado la brevitd e la
situazione molto semplice, v’¢ una as-
sai ricca osservazione psicologica con
«tipi » esattamente centrati (ad es.
la signora altolocata che osserva sde-
gnosa con locchialino; la zitella che
per contegno finge di non aver preso
la torta nel vestito; il poliziotto che
nella zuffa perde i pantaloni ecc.).
Ben lungi dal « frenetico » che ¢ pro-
prio delle vecchie comiche Keystone,
Roach e i suoi collaboratori (secondati
dalla mimica di Laurel e Hardy) di-
stendono - I'azione fino a individuarne
i motivi e le ragioni, proponendo una
comicitd pit approfondita non dimen-
tica dei sentimenti umani. L’attore non
¢ pid qui una cosa in un mondo im-
pazzito e torna ad essere un uomo
divertente in un mondo un po’ buffo
ma vero. Il film, con elementarc in-
tentodidattico, ¢ diviso in capitoli.
Uno ¢ dedicato agli albori di due fu-
ture «dive»: Carole Lombard e
Jean Harlow; di quest’ultima, in
particolare, il breve esordio (Double
Whoopee, 1929, di Lewis Foster)
contiene gid «in nuce» le future
‘caratteristiche. Peccato che il distri-
butore italiano abbia voluto sciupare
la vivacita di questo The Golden Age
of Comedy con un commento di
Gualtiero Jacopetti falsamente spiri-
toso e spesso inesatto.
Ernesto G. Laura

Auntie Mame
(La signora mia zia)

R.: Morton Da Costa - s.: dal romanzo
di Patrick Dennis tratto dalla commedia
di Jerome Lawrence e Robert E. Lee -
sc.: Betty Comden, Adolph Green - f.:
(Technicolor, Technirama):. Harry Stradling
- m.: Bronislau Kaper - superv. mus.: Ray
Heindorf - scg.: Malcolm Bert - mo.: Wil-
liam Ziegler - inz. Rosalind Russell (zia
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Mame), Forrest Tucker (Beauregard Burnside),
Coral Browne (Vera Charles), Fred Clark
(sig. Babcock), Roger Smith (Patrick Dennis),
Jan Handzlik (Patrick Dennis bambino),
Pippa Scott (Pegeen Ryan), Patric Knowles
Peggy Cass (Agnes
Gooch), Joanna Barnes (Gloria Upson), Robin
Hughes (Brian O’Bannion), Lee Patrick (si-
gnora Upson), Willard Waterman (signor
Upson) - p.: Robert Fryer e Lawrence Carr
per la Warner Bros. - o0.: U.S.A., 1958 -
d.: Warner Bros.

Abbiamo il sospetto che i recensori
di casa nostra abbiano preso troppo
sottogamba questa zietta Mame che,
dopo aver sollazzato milioni e milioni
di anglo-sassoni, & venuta a divertire
anche noi. Quasi tutti si sono limi-
tati a far attenzione da una parte. al
prestigioso istronismo di Rosalind
Russell sulle cui spalle si regge tutto
il film, dall’altra all’insipienza cinema-
tografica di Mr. Morton Da Costa,
regista teatrale alla sua prima espe-
rienza con la macchina da presa, che
ha travasato — senza fare una piega,
sembra — il fortunatissimo « show »
di Lawrence e Lee dal palcoscenico
allo schermo.

Di Auntie Mame si conoscono le
origini. Con quel titolo usci nel 1955
un romanzo di Patrick Dennis che,
grazie alle sue 2.250.000 copie ven-
dute, divenne il «best-seller » n. 1
dell’anno; dal -romanzo fu cavata
una commedia che fu portata sul
palcoscenico da Rosalind Russell: 639
repliche. Sino a poche settimane fa
giravano per gli Stati Uniti tre com-
pagnie che avevano in cartellone un
solo titolo: “Auntie Mame, tre compa-
gnie che facevano capo a Constance
Bennett, Sylvia Sidney e Eve Arden.
Una quarta, con Bea Billie, agiva a
Londra. Sghangherata com’s, piena .i
squilibri e di ripetizioni, con una se-
conda parte senza ’ombra di ritmo,
La signora mia zia &, a nostro avviso,
un film che resterd; scommettiamo
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cinque a uno che tra non molti anni
lo vedremo frequentemente citato nei
saggi sulla commedia americana del
dopoguerra.

Che cosa c’¢ sotto la simpatia €
lallegria di questo vertiginoso perso-
naggio ! La signora mia zia & un clas-
sico film « behaviourista » che ha come
motore un personaggio sostanzialmen-
te anarchico che si fa portavoce di
- una rivolta anarchica contro le so-

vrastrutture di una societad. E’ una

donna svitata, sofisticata, bizzarra ma

sempre sorretta da solide qualitd i

buon senso e cuore; percid, pur mani-

festandosi attraverso atteggiamenti =
gesti abnormi (ma soltanto in appa-
renza), la sua azione ¢ positiva.

Abbracciando la vicenda un lungo
periodo che va all’incirca dal proibi-
zionismo e dalla crisi di Wall Strzet
ai giorni nostri, il film riesce a dir
qualcosa su molti aspetti della socie-

"t americana e sul comportamento
delle sue classi. Lo dice con un tono
svagato e svariante che non di rado,
perd, acquista. colorazioni di pungente
ironia e arriva a graffiare pitt di un
tabl della rispettabiliti borghese: si
veda, per esempio, la ferocia con cui
¢ tratteggiata la stoliditd dei ricchi
provinciali del Connecticut. Gli ¢ che

il discorso condotto dal film & di na-

tura paradossale: portatore di verita,

di umanita e, alla resa dei conti, di

normalitd (intesa come coerenza armo-

nica di una vita vissuta in equilibrio
tra intelligenza e sentimento) & pro-
prio il personaggio bislacco ed eslege

di zia Mame, incarnazione ama-

bilmente analogica della terribile

« mom » americana.

Rosalind Russell interpreta dalla
prima - all’'ultima inquadratura questa
figura con la scatenata fantasia di un
Puck shakespeariano, con un istrionis-
mo esuberante e pur calcolatissimo che
sfiora persino cadenze clownesche; le

fa corona un folto stuolo di caratte-
risti tra i quali bisogna ricordare la
segretaria miope € squallida (Peggy
Cass) e il nuovo ricco campagnolo
(Willard Waterman).

M. MorANDINI

Les tricheurs
(Peccatori in blue-jeans)

R.: Marcel Carné - s.: M. Carné - sc.:
M. Carné, Jacques Sigurd - f.: Claude Re-
noir - m.: Norman Granz’s Jazz at the Phi-
larmonic - scg.: Paul Bertrand - mo.: Al-
bert jurgenson - inz.: Pascale Petit (Miche-
le), Jacques Charrier (Bob Letellier), Lau-
rent Terzieff (4lain), Andréa Parisy (Clo),
Roland Lesafire (fratello di Michéle), Dany
Saval, Jacques Portet, Pierre Brice, Alfun-
so Mathis, Jean-Paul Bermond, Armontel,
Gabrielle Fontan, Alan Scott, Denise Ver-
nac, Andrée Servilange, Claire Olivier, So-
phie Morand - p.: Robert Dorfmann per
la Silver Films-Cinetel - o.: Francia, 1958 -
d.: M.GM.

Dopo il brutto, commerciale Le pays
d'on je viens (Il fantastico Gilbert,
1956), quello di Les tricheurs (Pecca-
tori in blue-jeans, 1958) ¢ per Marcel
Carné un ritorno all’impegno. Il pri-
mo dato di fatto che nel film ci col-
pisce ¢ lalto grado di efficienza
spettacolare: un ritmo di racconto
ricco di «suspense », pur non tro-
vandoci nell’ambito del poliziesco, un
giuocare abile del montaggio, un dia-
logo solo di rado «obbligato », una
scelta perfetta dei «tipi», ognuno
adatto alla parte ed in questa del
tutto a suo agio (val la pena di citare
Pascale Petit e Laurent Terzieff).

Anche lo spettatore avvertito ¢ in-
dotto, giunto alla conclusione, a farsi
stregare, in certo modo, dall’abilitd
con cui Carné conduce il racconto e
ad accettare le sequenze di effetto per
pagine di autentica — anche se cruda
— poesia. Tutto cid & naturale, quan-
do si valuti quale lieta sorpresa sia,
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dopo anni di perplessiti attorno agli
ultimi film del regista, riscoprire un
talento nel pieno del suo vigore. Cid
premesso, una lettura attenta deve spo-
gliarsi del compiacimento formale e
della suggestione figurativa, riandando
alle radici prime dell'ispirazione di
Carné e.su questa misurando la ca-
pacita del regista di tradurla in
compiuto discorso (ovviamente: in
chiave espressiva, non didascalica).
Anche un altro film del genere, pur
di gran lunga minore, aveva richie-
sto, per comprenderlo esattamente e
fissarne i limiti reali, questo «disin-
canto» preventivo; ci riferiamo a
Rebel without a Cause (Gioventd bru-
ciata, 1956) di Nicholas Ray. La co-
munque era pi facile, perché I'abi-
litd narrativa ‘di Ray e la robusta
interpretazione di James Dean non
mascheravano del tutto la tendenza a
fare spettacolo e spettacolo solido,
ricco di colpi di scena e di situazioni
«madri » come anche di intermezzi

(la notte nella villa disabitata) che -

cercavano la patente di « poetici ».
Chi sono i «tricheurs»? Sono i
giovani borghesi che, a contatto con
un ambiente sociale vuoto di accensio-
ni e di impegni — o anche solo di
idee — si gettano alle spalle tradizioni
" civili e formazione, se ne hanno, re-
ligiosa, ¢ nella totale «tabula rasa»
creano un proprio mondo slegato da
principii, dove domina il piacere oc-
casionale, I'incontro amoroso immoti-
vato. I romantici gettavano dietro di
s¢ le «convenzioni » per una passio-
ne d’amore che ingigantivano e a loro
modo spiritualizzavano, facendone un
valore assoluto; a tal punto che, di-
strutta® quella passione, e dissolto
quindi - I'unico valore, accettavano il
suicidio come unica forma di coeren-
za. I giovani di cui narra Carné di-
struggono senza nemmeno  sapersi
creare dei miti, come i romantici; nel

vuoto totale I'orgia, I’amplesso, il fur-
to (di ognuna di queste cose docu-
menta il film) sono solo diversivi,
modi estremi per creare qualcosa di
nuovo che non verrd mai. Il suicidio
¢ tema di discorso, non di realtd.

Ed ecco i personaggi — cardine, in
sé riassuntivi di una intera condizione:
Clo, di sangue nobile, da poco mag-
giorenne, che finisce con I’attendere
un figlio senza conoscerne il padre, a
causa delle sue molte relazioni; Alain,
figlio d’un commerciante, teorizzatore
del’ambiente, al di 1a pid di tutti
d’ogni regola e sadicamente pronto a
spingere gli altri sempre fino allo
estremo; Bob, studente e figlio di
papa, contemplatore divertito e cini-
co della congrega, a cui partecipa
senza tagliare i ponti con il suo am-
biente « perbene »; Mic, minorenne,
che ha lasciato casa e scuola e vive
a spese del fratello meccanico anne-

. gando nell’alcool i residui di coscien-

za. Nella prima parte, Carné docu-
menta, prima con uno sguardo cora-
le, attraverso una festina danzante,
poi sviluppando figure e figurette,
Prima sequenza d’effetto. Durante la
festina, una ragazzetta si mette a
piangere — poco prima s’¢ rifiutata ad
un amplesso, il limite del giuoco I'’ha
fatta tornare in se stessa — perché un
gattino sta per precipitare da un cor-
nicione. Bob e Alain rischiano la vita
per salvare la bestiola, senza che loro
importi nulla né della ragazza né del-
I'animale: ¢ un gesto, una bravata
per rompere il cerchio della noia. Vie-
ne a mente una analoga situazione di
Rebel without a Cause, la corsa in
macchina sull’orlo del precipizio, ma
il quadro psicologico ¢ diverso: 13 i
«bruciati » statunitensi, mossi da
cause psicologiche e sociali differenti,
superano, o credono di superare, le
«convenzioni » assumendo il volto
della violenza; qui i «bari» di Carné
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si chiudono in s¢, non aggrediscono
I’ambiente sociale che li circonda, non
tentano la strada della forza e della
spavalderia, che ¢ pur sempre un mo-
do — distorto e falso, senza dubbio —
di mettere in luce energie vitali che
non hanno. La sequenza, in sostanza,
ci sembra limitatamente funzionale
(perché serve a mettere in moto alcu-
ne reazioni psicologiche abbastanza

tipiche: la ragazza che teme che ca-

dano, quella che ammira la virilita
dei due, quella che con cinica indif-
ferenza continua a prepararsi dei pa:
nini in cucina), ma improbabile in
quel quadro e con quei precedenti.

_ Definito il coro, e senza mai per-
derlo di vista — e qui sta la innega-
bile sapienza narrativa — il regista
enuclea i personaggi di Mic e di Bob,
i veri «bari», che giuocano in una
nuova convenzione, quella della liber-
td senza freni, i veri sentimenti che
cominciano a legarli. La dissociazione
fra il legame che va nascendo e gli
~ atteggiamenti pubblici provoca in Mic

profonde lacerazioni d’anima, mai ri-
conosciute ed accettate. Sul piano
espressivo, Carné raggiunge risultati
compiuti — di perfetto amalgama fra
la sua €sigenza interiore di definizione
d’un contrasto e i mezzi audiofigu-
rativi dello schermo — nella sequenza
del «giuoco della veritd », dove la
dialettica — falsa, «barata» — fra
Mic e Bob ¢ mediata dal prorom-
pente sadismo di Alain. Dopo questa
sequenza il film scade bruscamente.
Mic, rifiutata da Bob, prende la sua
«Jaguar » (conquistata con un sudicio
ricatto) e corre sfrenatamente ad ucci-
_dersi, inseguita da Bob. La sequenza
della corsa ¢ sviluppata in modo eccel-
lente per alternarsi di piani soggettivi

e oggettivi e per efficace contrappunto

del commento musicale jazzistico;

dura tuttavia pidt del necessario, ce-
dendo al virtuosismo, al gusto della

pagina ben scritta. Inoltre il motivo
della «Jaguar» prima a lungo desi-
derata poi simbolo di conquistata au-
tonomia sociale torna ad essere sco-
pertamente — e ingenuamente —
simbolico, divenendo anche strumento
di morte. Un ulteriore scadimento,
anche pit brusco, abbiamo nella se-
quenza conclusiva, che vuole in qual-
che modo sostituire il lieto fine con
un atto di fede nella vita abbastanza
gratuito, svolto in un discutibile clima
patetico.

Ecco dunque, tutto intero, il «te-
ma» di Carné: la gioventd «brucia-
ta» non ¢& stata bruciata completa-
mente; questi ragazzi barano con se
stessi e l'esperienza della vita (e del
dolore) i ajuterd a ritrovarsi, ad
essere autentici. Anche in L'air de
Paris (Aria di Parigi, 1954) il giovane
corrotto e traviato fino a diventare un
mantenuto ritroverd una condotta vi-
rile. Un narratore dell’Ottocento avreb-

“be sviluppato il discorso conducendo il

personaggio di Mic (o quello di*Alain
o quello di Bob) dalla nascita alla
crisi di coscienza e da questa gid gia
alla involuzione spirituale e al degra-
damento di vita. Carné giustamente
rifiuta questo schema narrativo, ca-
ratteristico dei grandi naturalisti
(Zola), e ci porta «in medias res »;
senonché — se vuol rifuggire anche
dall’altro schema, quello di certa nar-
rativa tutta e solo « documentaria » —
deve pur illuminare su cause e pre-
messe, in mancanza delle quali i per-
sonaggi rimangono tipi, mancano dJi
illuminazione e di dimensione e sono
quindi impossibilitati ad evolversi
lungo il racconto.

Su cause e premesse, in effetti, il
regista si sofferma pid d’una volta:
cause generali («Ci sono cinquanta
anni di confusione prima di noi, e
dopo di noi ce ne saranno probabil-
mente altrettanti... »), cause partico-
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lari (il genitore svagato di Bob, la
madre fuggita con un altro di Alain,
il padre morto di Mic). Si tratta perd
di frasi del dialogo, che non aiutano
a capire. Carné ignora troppo i rap-
porti coi genitori, che sono solo vaghe
ombre sullo sfondo. Soprattutto, di-
remmo, sorvola sulle cause generali,
che sono le pitt importanti, quelle
che veramente & chiamata a rimuove-
re Vintera comunitd. C’¢ una crisi re-
ligiosa, accennata e per lo pitt scon-
tata e che richiederebbe invece una
pid lucida indagine; ¢’ una crisi
ideologica (Mic lascia le magistrali
perché non potrd insegnare un giorno
a credere in cose nelle quali nen cre-

de lei stessa), che non pud limitarsi
~ alle battute da salotto. Non ci sembra
esatto, ad esempio, fare di tutt’un’erba
un fascio mescolando — come Carné
— Pesistenzialismo con’ le superficiali
frasi sulla noia dei nostri personaggi.
Mancando questa indagine sulla cor-
nice storico-culturale e spirituale, il
ritratto manca di appigli precisi. Non
resta che una sola via di uscita, ed &
quella che imbocca Carné, la via del
pit classico romanticismo: la passione
individuale che tutto sublima e riscat-
ta e la morte che tutto purifica. Solu-
zione conseguente alla cultura francese
di cui Carné & serio esponente, una
cultura tendenzialmente aperta alle
moderne inquietudini dell’domo, ma
incapace di darvi adeguate risposte,
chiusa com’¢ in modi e schemi d’una
tradizione, per quanto nobile, oggi
invecchiata e superata. L’amore sin-
cero di Mic per Bob pud infatti co-
stituire 'inizio d’una riscoperta inte-
riore, non il superamento completo
d’una crisi complessa che la passione
pud velare senza tuttavia annullarne
le radici profonde.

Infine, resta da osservare che 1
«bari » di Carné, se sono riconducibili

a una condizione non sconosciuta an-
che in altri Paesi, sono pur sempre
e prima di tutto riferiti alla Francia
e in primo luogo a Parigi. Cid ne
spiega alcuni aspetti, che li differen-
ziano, come si ¢ detto, ad esempio dai
«ribelli » statunitensi, quelli di Rebel
without a Cause. Pensando alla involu-
zione del costume - democratico in
Francia, al deterioramento delle isti-
tuzioni, certi fenomeni giovanili della
borghesia parigina appaiono ben lega-
ti ad un contesto. Ma Mic non & né
piccola né alto-borghese: ¢ sorella di
un meccanico, viene da un ambiente
popolare. Le cause, le ragioni e quin-
di i modi di superamento del suo pro-
blema non potranno che essere diversi.
Si pensi ad un romanzo di questo do-
poguerra, «Bifur II» (in Italia:
« Sobborghi ») di René Fallet. Carné
sorvola su questo allargamento sociale
della questione ¢ il quadro dell’insie-
me risulta ancor pil sfuocato e impre-
ciso, sicché l'opera, al di 13 della sua
sicurezza narrativa, pud ben dirsi nel
complesso mancata.

E. G. Laura

Et Dieu... créa la femme
(Piace a troppi)

R.: Roger Vadim - s.: Roger Vadim,
Raoul J. Lévy - sc.: Roger Vadim - f. (Ci-
nemascope, Eastmancolor): Armand Thirard
- m.: Paul Misraki - scg.: Jean André -
mo.: Victoria Mercanton - int.: Brigitte Bar-
dot (Juliette), Curd Jirgens (Eric Carradine),
Christian Marquand (Antoine), Jean-Louis
Trintignant (Michel), Georges Poujouly (Chri-
stian), Jane Marken (signora Morin), Marie
Glory (signora Tardiew), Claude Vega (Ro-
ger), Isabelle Corey (Lucienne), Jean Lefeb-
vre (René), Philippe Grenier (Perri), Jacque-
line Ventura (signora Vigier-Lefranc), Jany
Mourey, Jean Tissier, Paul Faivre - p.: Raoul
J. Lévy per la Iéna-U.C.ILL.-Cocinor - o.-
Francia, 1956 - d4.: Ceiad.
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Les bijoutiers du clair de lune
(Gli amanti del chiaro di luna)

R.: Roger Vadim - s.: dal romanzo di
Albert Vidalie - sc.: R. Vadim, Jacques
Rémy, Peter Viertel - f. (Eastmancolor, Ci-
nemascope): Armand Thirard - m.: Geor-
ges Auric - scg.: Jean André - mo.: Victo-
ria Mercanton - int.: Brigitte Bardot (Ur-
sula), Alida Valli (Florentine), Stephen Boyd
(Lambert), - Pepe. Nieto (conte Ribera), Ma-
ruchi Fresno (Conchita), Adriano Domin-
guez (Fernando), José Marco Davo (capo
polizia), Antonio Vico (autista del conte),
Mario Moreno (dAlfonso), Luigi Tosi (i Ca-
pitano), Nicolas Perchicot (i sacerdote), Jo-
sé Tasso Tena (lo stalliere), Rafael Torroba
(il veterinario), Antonio Prieto, Fernando
Rey - p.: Raoul J. Lévy per la U.C.I.L. Pro-
duction, Jéna, Paris - Ceiap, Roma - o.:
Francia-Italia-Spagna, 1958 - 4.: Columbia-
Ceiad. .

Con qualche (non essenziale) taglio

¢ giunto sui pubblici schermi E:
Dieu... créa la femme (1956), il film
pit citato - per quanto riguarda il
«mito » divistico di Brigitte Bardot.
Il contemporaneo arrivo de Les bijou-
tiers du clair de lune (1958), unito
alla recente visione di Sait-on jamais
(1957), consente un primo discorso do-
cumentato su Roger Vadim, un regi-
sta che si dice appartenga alla leva
pill giovane e agguerrita del cinema
francese, assieme a Louis Malle, a
Edouard Molinaro, a Claude Chabrol.
Sono giovani di punta, come si suol
dire, pronti quindi a fare gli icono-
- clasti, a tagliarsi alle “spalle le tradi-
zioni per proporre un « loro » discorso,
ed in cid non possono che suscitare
polemiche e in definitiva interesse at-
torno alle loro opere. "Pure, essi sono
— chi pitt chi meno, a seconda della
differente capacitd di «respiro» —
rappresentativi del momento culturale
della Francia, che & momento di crisi,
speriamo positiva, ma certo di crisi, in
cui i valori sono stati rimessi in giuo-
co, tutti, fino all’ultimo, alla ricerca
di qualcosa che & ancora incerto ed

.
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informe. Mentre nella polemica di
Chabrol ¢ un acre moralismo (non
moralitd) che le dona vivezza al di
la della letterarietd delle sue opere,
Malle e Molinaro sembrano soprattut-
to cercare lo spettacolo, in funzione di
esso predisponendo i mezzi del film
con indubbia accortezza di mestiere.
Pur facendo spettacolo, ¢ tuttavia in
loro una radice culturale, negativa e
negatrice, certo, ma la cui esistenza
¢ fuor di dubbio: cultura negatrice,.
pessimista, incapace di costruire i cui
esempi anche letterari sono sotto gli
occhi di tutti.

Non sono invece d’accordo con chi
voglia trovare una consimile .radice

‘culturale nell’opera di Roger Vadim,

che agli altri si apparenta per analogia
di posizioni esteriori e per vivezza i
stile, ma che sta al di sotto degli
altri per l'assenza d’un solido fulcro
ispiratore dei suoi film. Er Dieu...
créa la femme e Les bijoutiers du clair
de lune hanno come unico tema il
sesso, presentato in due modi opposti:
nella pienezza della gioia nel primo
film, nella tragedia nel secondo, ma
in ogni caso unico motivo trionfante,
esclusivo, prorompente che caratterizzi
situazioni e personaggi. Intendiamoci,
sarebbe sciocco negare a priori la legit-
timitd dell’argomento, che ha formato
Passe di un fiume di letteratura e di
cinema, e non ¢ in questo il limite di
Vadim. Il limite & che nei due film
in oggetto il sesso non & solo l'asse
attorno a cui ruota il racconto, ma
costituisce cid in cui tutto si risolve,-
dimenticando congruenza, approfon-
dimento psicologico, struttura narrati-
va, dimensione dei personaggi.

In Les amants di Malle, ad esempio,

la passione divampava dopo che il re-

gista aveva con acutezza ritratto un

-ambiente di borghesia provinciale, un

gruppo di personaggi amorali, insod-

disfatti. Vadim invece offre nell’uno ¢
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nell’altro caso ambienti falsi e fumet-
tistici: in Ez Dieu... créa la femme un
villaggio di pescatori sulla Costa Az-
zurra, col classico yacht di «viveur »
ancorato al porto, e in Les bijoutiers
du clair de lune un villaggio spagnolo
da cartolina illustrata. Nel primo film,
una ragazza orfana si sposa con uno
qualunque pur di non tornare all’orfa-
natrofio e finisce a poco a poco per
amarlo; nel secondo una ragazza fug-
ge con un assassino braccato dalla po-
lizia e muore per errore, melodram-
maticamente schierandosi davanti al
corpo di lui, bersagliato dal fuoco dei
rappresentanti della legge. Diverso
tono, di commedia e di tragedia ri-
spettivamente, diverso ambiente, ma
uguale il personaggio femminile: una
ragazzina ancor minorenne, tutta
istinto- e solo istinto e passione fisica,
del tutto amorale pidt che immorale.
Si sa che Vadim ha « costruito » Bri-
gitte Bardot in questi film, facendola
diventare una «diva». La Bardot,
infatti, non aderisce a un personaggio,
non interpreta: essa vive di vita auto-
noma rispetto al film, ¢ «lei», con
un costume di vita, con un gestire ¢

un camminare, con un guardare ca- °

ratteristici, e I'abilitd di regista di
Vadim ¢ dispiegata non a inserirla
in un racconto ma a costruirle un
film attorno, con la macchina da presa
che quasi la fascia, perché non se ne
distolga I’attenzione dello spettatore.
-1l regista, tenta, & vero, di darsi
degli alibi d’altro genere, con un dia-
logo letterario e pretensioso, che vor-
rebbe esprimere una « filosofia » e con:
effetti lambiccati di angolazione .e di
montaggio, ma il film parla di per s,
nell'uno e nell’altro caso. L’opera &
dunque volutamente informe, al pie-
no ed esclusivo servizio della «diva »
e del motivo erotico che le ¢ conna-
turato. Di qui l'insussistenza artistica

dei film di Vadim, al di 13 del ta-
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lento del regista, e la- vanificazione
di ogni tensione drammatica nella r»-
stante ricerca dello « spettacolo» ero-
tico. Essi valgono dunque, ed anzi
sono pit che indicativi, a testimoniare
come il cinema fabbrichi a volte dJei
«miti », con sapienza e premedita-
zione, per deviare il pubblico da una
autentica comunicazione con ['uomo,
con la sua realtd e i suoi problemi.

E. G. Laura

Riedizioni

The Best Years of Qur Lives
(I migliori anni della nostra vita).

R.: Willam Wyler - 5.: da « Glory for
Me » di MacKinlay Kantor - sc.: Robert
E. Sherwood - f.: Gregg Toland - m.:
Hugo Friedhofer - scg.: Perry Ferguson,
George Jenkins - mo.: Daniel Mandell
int.: Fredric March (Al Stephenson), Myrna
Loy . (Milly Stephenson), Dana Andrews
(Fred Derry), Teresa Wright (Peggy Stephen-
son), Virginia Mayo (Marie Derry), Cathy
O’Donnell (Wilma Cameron), Hoagy Carmi-
chael (Butch Engel), Harold Russell (Homer
Parrish), Gladys George (Hortense Derry),

" Roman Bohnen (Paz Derry), Ray Collins

(sig. Milton), Minna Gombell (signora Par-
rish), Walter Baldwin (sig. Parrish), Steve
Cochran  (Cliff), Dorothy Adams (signora
Cameron), Don Beddoe (sig. Cameron),
Victor Cutler (Woody), Marlene Aames
(Luella Parrish), Charles Halton (Prew), Ray
Teal (sig. Mollett), Howland Chamberlin
(Thorpe), Dean White (Novak), Erskine
Sanford (Bullard), Michael- Hall (Rob Ste-
phenson) - p.: Samuel Godwyn per la Li-
berty Film - o.: U.S.A., 1946 -.4.: Euro.

I segreto di ‘Hollywood, e del suo
successo, ¢ sempre stato quello di ri-
durre tutto, dai romanzi di Faulkner
agli episodi storici, a quell’unico li-
vello — di stile, e, prima, di atteg-
giamento morale — che si ritiene pro-
prio dell’americano medio; di qui, na-
turalmente, la costante edulcorazione
dei sentimenti e travisamento della
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realtd, che ha il suo giusto prototipo
nei film cosiddetti religiosi di Cecil
Blount De Mille, in cui ogni auten-
ticita delle fede e della pratica reli-
giosa viene spenta nell’esterioritd dello
spettacolo.” D’altra parte esistono le
personalita di Hollywood che la capi-
tale del cinema americano ha accet-
tato a denti stretti, i controcorrente, *
nemici dello standard, gli anticonfor-
misti; quando si pud, come nel caso
di Stroheim, si ¢ tolta loro la possi-
bilitd creativa, utilizzandoli in altro
modo, purché le loro unghie venis-
sero spuntate; quando non si_pud,
li si tollera come 1'eccezione che con-
ferma la regola.

Hollywood ed antx—Hollywood non
¢ questo soltanto il cinema degli Stati
Uniti, se ¢ ben vero che in quel Pae-
se, pit che in altri Paesi del Mondo,
si ¢ amalgamato effettivamente qual-
cosa che consente di_parlare di « spiri-
to americano », lo- spirito che poté
animare una fase storica — ‘di storia
che riguarda da vicino anche la cul-
tura — come il « New Deal » roose-
veltiano. V’¢ uno spirito americano
che poggia sulla libertd, senza perd
la riserva di ipocrisia e di limitazione
che la parola «libertd » sottintende in
molti circoli conservatori europei; una
libertd che & strettamente connessa con
le basi della civiltd di George Wa-
shington e di Abraham Lincoln, e che
comporta quindi anche giustizia, ri-
spetto delle fedi e delle opinioni, pa-
cifismo. Di uno spirito americano
siffatto Hollywood crede di essere, e
non ¢, portatrice, perché esso com-
porta il coraggio anche delle posizion:
sgradevoli; dei pochi registi che hannc
questo coraggio e questa coerenza, €
che Hollywood ha accettato, William
Wyler ¢ forse il solo la cui opera re-
sista al tempo, sostanziata com’¢ —
nei suoi momenti migliori — di una
vera vitalitd d’arte.

Lo riconferma, a distanza di quasi
quindici anni, la visione di quello che
¢ considerato il suo capolavoro, Tkhe
Best Years of Our Lives, insignito a
suo tempo di una pioggia di premi
dell’Academy. E’ uno di quei film
che ci conquistarono, nel primissimo
dopoguerra, in primo luogo per un
dato sentimentale, perché ci facevano
trovare in pace con noi stessi, parte-
cipi del loro tema e del clima di im-
pegno civile che riuscivano a creare,
non, come altri film che Hollywood
ci inviava dopo un lungo silenzio, spet-
tatori diffidenti ed irritati per un mito
che ci si svuotava dinnanzi nell'ipo-
crisia e nell’esterioritd. Uno di quei
film che concorsero a farci capire I'A-
merica al di 1 delle pubblicazioni uf-
ficiali e della propaganda del Governc
Militare Alleato; come certi romanzi,

pensiamo a « For Who the Bell Tol-

Is» di Hemingway o a « The Moon

Dawn » di Steinbeck. .

The Best Years of Our Lives si a
pre su un gruppo di reduci che ad un
aeroporto invano cercano un posto in
aereo per tornare alla loro cittadina
di provincia. Fred, un capitano_di
aviazione, Al, un sergente dell’eser-
cito, Homer, un marinaio, si staccano
dal gruppo, diverranno i rappresen-
tanti di tutti i reduci nel loro rein-
serimento nella vita normale; sono
pieni di ricordi, I'avvenire & abbastan-
za sereno, ma incerto, si esita ancora
a staccarsi dal tipo di vita e di espe-
rienze degli anni di guerra. Il disa-
gio del reinserimento & introdotto per
sfumatissimi gradx, il primo incidente
& quasi un’inezia: il capitano d’avia-
zione, che si aspetta cordialitd e soli-
darietd al ritorno, si vede I'ultimo po-
sto in aereo occupato da un pacifico ¢
rubicondo industriale che I’ha preno-
tato da tempo, naturalmente a mezzo
d’un compito segretario; & una piccola
contrarietd, ma insinua subito nell’ani-
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mo il senso dell'indifferenza. 1 tre
-reduci, Fred, Al, Homer, si imbarca-
no su un aereo militare e, senza essersi
mai conosciuti, si sentono subito uniti,
quasi per difendersi da un mondo, che
pur essendo il loro, sentono un poco
estraneo. Qui Wyler introduce una se-
quenza essenziale: i campi e le citta
viste dall’aereo con gli occhi della pace,
non pid come obbiettivi da bombar-
dare, la riscoperta del legame con il
mondo come legame d’amore, il tor-
nare a gustare la bellezza delle cose,
la bellezza data ad esse proprio dalla
tranquillitd. Analoga efficacia ha, al-
Parrivo, il tragitto in taxi, col ritro-
vare i luoghi e le persone conosciute
com’erano, come se nulla fosse suc-
_cesso. ‘ )

Nella seconda parte si -sviluppa la
situazione drammatica del racconto,
con la lenta progressione che & propria
dello stile di Wyler. (I suoi film du-
rano spesso fra due e tre ore, pur sen-
za concedere molto allo « spettacolo »
e ai riempitivi di richiamo commer-
ciale; la dilatazione rispetto allo stan-
dard dei novanta minuti & quasi sem-
pre, salvo forse che in The Big Coun-
try, 1959, dovuta a precise esigenze
narrative). Al ¢ un uomo della «buo-
~ na societd », dirigente di banca, spo-
sato da vent’anni con due figli gran-
di: il tipo dell’americano medio, dai
principii forse un po’ conformisti,
amante dell’«ordine » e della fami
glia (un Fredric March in una presta-
zione eccellente, giuocata su corde sva-
riate, dal tono pid intensamente dram-
matico — si veda lo scontro con Fred,
in una mirabile, lunga inquadratura
fissa senza controcampi — a quelli
lievi della commedia, secondato dall’a-
mabile estro di Myrna Loy). 1l ritorno
a casa provoca nell’'uomo una lenta
trasformazione: gid la guerra ha eli-
minato i domestici e portato la moglie,
donna elegante e « salottiera », ad oc-

cuparsi della casa come migliaia d’al-
tre donne di condizione pit disagiata;
e la figlia, invece "di attendere un
«buon partito » sfarfalleggiando di
festa in festa, fa molto modestamente
I'infermiera in un ospedale.

La trasformazione radicale, ed il te-
ma del film vi sard messo a nudo, av-
verrd tuttavia pil in 13, a contatto col
lavoro di prima, di autorevole diri-
gente bancario. Addetto a dirigere i
piccoli prestiti a reduci che vogliono
rendersi autonomi — nel lavoro o nella
agricoltura — dai vecchi grandi padro-
ni, Al si trova di fronte a dei casi-limi-
te, come quello di un agricoltore, che
ha nel sangue la passione della terra,
ma non offre alla Banca garanzie fi-
nanziarie d’alcun tipo, fuor della sua
capacita di lavorare. Al concede il pre-
stito, attirandosi i1 fulmini del pro-
prietario dell'Istituto, ¢ ad un ban-
chetto, mentre con parole spesso in
uso anche nei nostri discorsi, c¢’¢ chi
parla di fiducia nella «libertd senza
{imiti », Al precisa con durezza che
la vera libertd, in cui egli crede pro-
fondamente, ¢ quella in cui si da a-
chiunque il diritto (e quella parola
«diritto » ¢, anche per il modo in cui
Wyler la sa rendere cinematografi-
camente nel corpo d’una sequenza ef-
ficacissima, fra le pid penetranti del
cinema statunitense del dopoguerra) di
disporre di s¢ e del proprio lavoro.
Si comprende che Al, dei tre, & per
Wyler il personaggio piti amato e con-
diviso, progenitore sembra, forse anche
per la-identitd dell’attore, di quel pa-
cifico cittadino che in Desperate Hours
avrd ragione, con la serenit e la forza
del vero pacifico, dei gangesters evasi
che gli hanno occupato la casa. Quan-
to ad Homer, & un mutilato a cui la
guerra ha portato via le mani, e che
si & rieducato perfettamente attraverso
l'uso di uncini manovrabili: il suo &
un problema psicologico, dimostrare a
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se stesso ¢ agli altri che non & un
minorato, che pud agire e lavorare
come prima. Egli, insomma, vuol sfug-
gire al cerchio oppressivo della pietd
e della commiserazione, ma non pud
“sfuggire alla realtd di Wilma, la fi-
danzata, che sposandolo dovrebbe nel-
la vita intima soccorrerlo e aiutarl
come un bambino. Wilma vincerd le
" sue titubanze e supererd le difficoltd
con I’amore, fino al matrimonio.
L’amore, questo motivo cosi abu-
sato da Hollywood, ¢ descritto da Wy-
ler con una rara dolcezza che non
scade mai a vieto sentimentalismo; un
amore dove difettano le grandi ed eter-
ne parole e ci si esprime attraverso
gli sguardi, con una recitazione spo-
glia ed intensissima, che trova il suc
analogo solo in quella dei migliori
film del nostro realismo, volta, si di-
rebbe, a scoprire 1’anima. Horold Rus-

A

sell; il mutilato, & un autentico redu-

ce,’ un non-attore, da cui Wyler sa.

trarre moltissimo, non solo per 1'ade-
renza del tipo, spingendosi anche
all’ardua prova d’un lungo primissimo
piano di sconforto e di tristezza, che
¢ la chiave per la definizione del per-
sonaggio. (Di bel rilievo & anche la
prestazione di Cathy O’Donnell, Wil-
ma, -un’attrice che in seguito non ha
mantenuto le promesse di qui, dove,
spogliata di ogni trucco e limitatissima
nelle battute di dialogo, recita solo

attraverso gli occhi malinconici). Fred,
invece, ¢ un impulsivo e un ambi-

zioso. Prima della guerra era al ban-
co d’un bar in un grande magazzino,
ma aver fatto I'ufficiale per tanti anni
lo spinge a cercare qualcosa di pit,
e tuttavia dovrd tornare al punto di
prima (o peggio, col suo ex- aiutante
che ¢ divenuto il suo capo), perche
combattendo non s’¢ fatta una qua-
lificazione professionale. Il suo ¢& il
problema di ricominciare da capo, co-
me se nulla fosse accaduto, e, presa
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coscienza di questo, lo fard con tanto
coraggio da accettare alla fine di la--
vorare come uomo di fatica in un-
aeroporto dove si smobilitano i vecchi
acrei militari. La vicenda di Fred &
la pitt densa di tensioni, perché il suo
« reinserimento » ¢ sofferto dalla pri-
ma all’ultima goccia, come quando vie-
ne licenziato dal bar per aver aggredito’
un disfattista fascista che qualifica :
combattenti come sciocchi perché han
distrutto Hitler invece di far fronte
con lui per eliminare la Russia.

’¢ inoltre una «second story » (per
modo di dire secondaria), quella dei
rapporti di Fred con la moglie, Marie;
una volgare ballerina di locali not-
turni, amante del lusso e della vita
facile, che egli ha sposato alla vigilia
di partire per il fronte, forse per aver
qualcosa di bello da portare nel cuore.
I disagi della disoccupazione, il ridi-
mensionamento di Fred da bell’uffi-
ciale in divisa a borghesuccio in cerca
di lavoro, provocano il franamento del
matrimonio, fino a che la donna se ne
va con un « bullo », Cliff, che le offre
il «successo» e il denaro di.-una vita
senza scrupoli (Marie ¢ Virginia Mayo,
che Wyler ha trasformato da affasci-
nante «vamp» come ce ’hanno tra-
smessa i technicolorati film con Danny
Kaye in bellezza arida, di cattivo gu-
sto, un ritratto realistico di un tipo di
donna universale; il «bullo » & un co-
Jlorito Steve Cochran agli inizi di car-
riera). Fred si innamora della figlia
di Al, Peggy, che ha la serena bel-
lezza di Teresa Wright, un amore
contrastato e duro ad affermarsi, per-
ché Fred sente, al di 13 dell’evidenza
del suo fallimento come marito, il do-
vere coniugale della fedeltd, e la ra-
gazza si sente de} pari impigliata in un
sentimento « irregolare ». Essi si accet-
teranno, ma una simile conclusione
non ¢ da confondersi col lieto fine a
carattere divorzista di molti film hol-
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lywoodiani. Tenuto conto del Paese
in cui l'azione ha luogo, dove il di-
vorzio & pid accetto dagli usi cor-
renti che in Europa, limpostazione
di Wyler ¢ quasi anticonformista: nes-
suna « passione che trionfa sulla mo-
rale comune », come ¢ nella visione
romantica, ma tutta I’asprezza del fal-
limento d’un matrimonio, tutte le im-
plicazioni morali e sociali, tutta la
difficoltd che riserba I'avvenire. I due
tenteranno una strada comune, pro-
mettendosi solo amarezze e momenti
oscuri.

Se molti sono i buoni film sui re-
duci che Hollywood seppe produrre
negli anni eccezionali dell'immediato
dopoguerra, The Best Years of Our
Lives & senza dubbio quello’ di mag-
gior redpiro tematico ¢ poetico. Sfugge
ai rischi del ritratto patologico (vedi
The Men di Zinnemann) come alle
tentazioni del «bel » -romanzo sul
«bel » personaggio e riesce a tenersi
costantemente in una autentica cora-
litd, mescolando, grazie alla sceneg-
giatura sicura e scorrevole di Robert
Sherwood (l'autore della « Pietrified
Forest »), le-diverse vicende in un uni-
co quadro unitario. Un respiro vasto,
solenne, che, come s’& detto, nulla
concede allo spettacolo, né ammette
deviazioni di alcun genere dall’asse
tematico propostosi. Si veda in pro-
posito la presenza, nei panni di Butch,
del popolare pianista e compositore
(quello di «Star Dust ») Hoagy Car-
michael: nessuna esibizione musicale
per le grandi platee, come Hollywood
¢ usa a fare anche troppo spesso, ma
alcuni brevi brani, ciascuno dei quali
ha una precisa funzione espressiva.
(La musica di Hugo Friedhofer, forse
imposta dalla produzione, ¢ generica
e in ogni caso pleonastica, a volte inu-
tilmente retorica, secondo la vecchia
tradizione di cui il Friedhofet ¢ auto-
revole esponente. Quando Wyler vuol

X

servirsi della musica a fini espressivi,
usa invece gli «a solo» di Carmi-
chael; quando Homer, nel bar, denun-
cia per la prima volta le sue preoc-
cupazioni nei confronti di Wilma, la
tristezza della-sua confessione & sotto-
{ineata in sordina da un motivo al
piano). La coralitd non ignora — anzi
il contrario, come & proprio del rea-
lismo — l’esatto. approfondimento di

_clascun personaggio, di ciascun indi-

viduale problema. Wyler si serve poco,
a questo scopo, del dialogo, cio¢ del-
la frase-tema che enuncia la tesi, come
¢ purtroppo in molti film che vor-
rebbero essere ideologici, e sa sempre
giungere alla piena espressivita del
mezzo cinematografico in tutti i suoi
aspetti. Si veda, fra laltro, il ricor-
rere d’un efficace motivo stilistico: uno
specchio che nell’inquadratura aiuta a
scoprire la «faccia segreta» del per-
sonaggio, sicché la macchina lo pud
circondare da ogni lato e definire in
modo compiuto (delle molte volte in
cui ricorre, il momento pit bello &
all’inizio, durante il viaggio in taxi,
quando si vede la cittd «riscoperta »
con occhi d’amore e i volti di chi la
guarda attraverso lo specchietto retro-
visore). .

Con questo film, William Wryler ha
raggiunto finora il massimo, ma il te-
ma persistente della sua opera per-
marra oltre il film, oltre gli anni ecce-
zionali del dopoguerra. Cosl nascera
Desperate Hours (1956), cosi nascerd
Friendly Persuasion (1957), cosi The
Big Country (1959). La non violenza
non & pit, nello sviluppo sempre pit
chiaro di questa tematica,il rifiuto al
coraggio, il solo modo di edificare. E i
suoi personaggi saranno sempre, come
questo Al, come questo Homer, come
questo Fred, dei pacifici, dei comuni
cittadini, ma di quei cittadini sui quali
si garantisce il permanere di una civilta.

E. G. Laura
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Cinema d’oggi

.

GROMO - BIANCHI - SOLDATI - ZAVAT-
TINI: « Cinema d’oggi ». Ed. Vallecchi,
Firenze, 1958.

Mario Gromo, Pietro Bianchi, Ma-
rio Soldati e Cesare Zavattini furono
" ospiti, qualche tempo. fa, del Gabinet-
to Vieusseux a Firenze ove tennero
quattro conversazioni sul cinema.
Queste quattro conversazioni vengo-
no ora, precedute da una lucida pre-
fazione di Sergio Frosali, raccolte in
un volume che riveste, ¢ per l'auto-
rita dei quattro conferenzieri e per
le cose da loro dette, un interesse no-
tevole e non transitorio, tale dunque
da poter essere accennato anche  og-
gi, nonostante molti ‘mesi siano or-
mai trascorsi dalle riunioni fiorentine.

Il primo dei quattro & Mario Gro-
mo. Dicendo che egli ¢ il pit auto-
revole fra i critici italiani non in-
tendiamo, necessariamente, affidargli
il primo posto in una ipotetica gradua-
toria. Potrebbe agevolmente ricoprir-
lo — intendiamoci ~- ma non & com-
pito nostro stabilirlo. Dicendo che &
il pit notevole vogliamo limitarci a
ricordare che Mario Gromo &, fra i
critici dei grandi quotidiani, quello
con maggior anzianitd di servizio e
quello, noi - pensiamo, che con mag-
giore serenitd e¢ semplicitd, da un la-
to, € senza mai trascurare, dall’altro,
esigenze culturali, ha seguito di gior-
no in giorno il variare dello spetta-

colo e dei gusti cinematografici lungo
un arco, decisamente non trascurabi-
le, di anni e di esperienze.

Per gli ascoltatori del Vieusseux,
Mario Gromo ha tracciato un pano-
rama agile e nervoso del cinema ita-
liano, partendo da Cabiria per giun-
gere al neorealismo e alle sue tarde
degenerazioni. Chi voglia sapere con
precisione che cosa Gromo pensi e di-
ca dei vari film — compito troppo
lungo per questa recensione — po-
tra utilmente consultare la raccolta
delle sue critiche uscita nella collana
di «Bianco e nero» e intitolata
«Film visti ». Riferiamo qui, invece,
come a Firenze, Gromo abbia cerca-
to di ricondurre la complessa materia
ad alcune considerazioni di ordine ge-
nerale. La prima, fondamentale, &
quella che fa risalire l'opera cinema-
tografica al regista, all'uomo. Le sod-
disfazioni — spiega Gromo — sono
venute dai registi, potranno venire
solo dai registi, non da schemi. col-
laudati, da pastette di sceneggiatura
o da combinazioni industriali. Il pro-
blema dell’autore del film, gii annun-
ciato in questa prima considerazione,
sta molto a cuore a Gromo. Egli lo
imposta e lo risolve in modo coerente :
rileva ciod le molte difficoltd che osta-

no nel cinema — in misura assai
maggiore che nelle altre forme di crea-
zione artistica — alla libertd espressi-

va e conclude che ben di rado il re-
gista giunge a svincolarsi dalle pre-
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tese, chiamate ecufemisticamente esi-
genze, produttive e spettacolari. Ogni
volta che questo accade e a condi-
zione, beninteso,” che il regista abbia
qualcosa da dire e sappia dirlo nel
modo migliore, ci troviamo di fronte
a un cinema sincero, forte, autonomo,
in cui ogni opera ha I'impronta del
suo autore. La sopravvivenza di un
cinema-arte ¢ legata alla possibilita di
una effettiva libertd del cinema «li-
bertd, afferma Gromo, che oggi non
¢ molto sentita. Quando se ne pone il

problema, lo si pone di solito in ter- -

mini cosl accesi di settaria polemica
da non poco compromettere I'inizio di
una qualsiasi soluzione ».

Alla critica e ai suoi doveri, Gro-
mo dedica un paio di ragionate ed
esemplari cartelline. Egli rileva come
nello scrivere di cinema (e oggi se ne
scrive forse troppo) i giovani si lasci-
no andare ad una eccessiva specializ-
zazione, perdendo il senso delle pro-
porzioni e il contatto con la realtd.
Per giudicare un film & pid utile aver
letto Guerra e Pace che dieci ponde-
rosi volumi di estetica cinematografi-
ca. Il cinema, insomma, non si esau-
risce nel cinema, nella storia del cine-
ma, nell’estetica del cinema; si risol-
ve, al contrario, nel suo rapporto con
il pubblico, con la realtd. « L’eccessiva
specializzazione conduce alla quasi
impossibilitd di serene e meditate pro-
spettive e conduce a svalutare nel cri-
tico la necessitd di un gusto pronto e
vibrante, esercitato e severo, un gusto
che, evidentemente, non pud essere
coltivato e irrobustito soltanto veden-
do dei film, leggendo libri di cinema
e tornando a vedere dei film ». Sono
parole d’oro che dovrebbero essere me-
ditate seriamente da quanti al cinema
e alla saggistica cinematografica dedi-
cano i loro, pitt spesso giovanili, en-

tusiasmi. Vogliamo, a scanso di pole-

“miche con i nostri colleghi, mettere

anche noi- nella categoria dei chierici
zelanti, ma & certo che troppo spesso
pensiamo di risolvere il giudizio nel-
'elencazione di date, di titoli origi-
nali, sulla scorta di polverosi scaffali
di cineteche e di ancor pit polverost
saggi, senza preoccuparci se tanta fi-
lologica preparazione giunga a illumi-
nare, noi, e attraverso di noi lo spet-
tatore, sul reale significato e sul reale

valore del film. Nell’accennare a tali

teorie, Gromo ricorda come per lun-
ghi anni si sia indagato non se un
film fosse bello o brutto ma se fosse
un film inventando ed elencando com-
plicate categorie. Tali posizioni sono
ormai al tramonto mentre va prenden-
do piede una valutazione di tipo stret-
tamente contenutistico che rispolvera
vecchie distinzioni tra forma e conte-
nuto. La strada, secondo Gromo, &
non meno pericolosa dell’altra. Fra i
due mali noi, personalmente, preferia-
mo il secondo anche se, con Gromo,
ci troviamo d’accordo a invocare nella
critica cinematografica quella umiltd,
quella serenitd e quel buon senso di
cui- Mario Gromo, critico della « Stam-
pa», ¢ da molti anni autorevole-e .

-illuminato esempio.

Pietro Bianchi, secondo ospite del
Vieusseux, ¢ critico di tempra diversa
da quella di Gromo. E’ uomo colto e
di grande preparazione e cultura, ma
sembra seguire nelle sue recensioni in-
clinazioni personali e sovente acultu-
rali. B’ un critico sottile, penetrante,
vigoroso, ora entusiasta laudatore e
ora severo denigratore. E’, proprio sul-
la linea accennata da Gromo, critico
istintivo. Ma se I'uno su «La Stam-
pa», cerca di mediare il film ai suoi
lettori-spettatori, l'altro su «Il Gior-
no » non se ne preoccupa affatto e ten-
de a dare del film il suo giudizio, il
giudizio di una persona che ha suoi
gusti, sue predilezioni, sue antipatie
che sa benissimo non essere necessa-
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riamente quelle della maggioranza dei
suoi_lettori. Che poi questo giudizio,
provenendo da persona intelligente ¢
acuta quanto altre poche, sia attendi-
bile o almeno accattivante, non toglie
alle recensioni di Bianchi, un carattere
tipicamente personale e originale. In-
somma, Gromo cerca di persuadere,
Bianchi di imporre. A lui piacciono i
film polizieschi e di fantascienza e
questi sono, abbastanza spesso, i film
cui riserva maggiori lodi e consensi.

A Firenze, Bianchi ha parlato™ del
cinema europeo e ha detto cose sagge
e intelligenti, sia affrontando i pro-
blemi del cinema americano nel suo
stretto ¢ sovente -soffocante rapporto

con l'industria, sia quelli del cinema -

sovietico, considerandone i risultati
alla luce dei fini che quella cinema-
tografia si propone, sia esaminando il

cinema britannico, sia il cinema fran-

cese, verso cui Bianchi non nasconde
una antica simpatia offrendogli un
substrato letterario in cui affondereb-
be sistematicamente le sue radici. An-
che per Bianchi non ci & possibile ri-
ferire dettagliatamente opinioni e giu-
dizi. Ma vogliamo- almeno riportare
integralmente le conclusioni che egli
ha voluto dare alla sua conferenza, in-
dicativa di una sua posizione che,
temperando I'illuminismo di- Gromo,
— cui, tuttavia, contraddice meno di
quanto sembri — ci sembra possa es-
ser in gran parte condivisa. «In so-
stanza, tutte le volte che andiamo al
cinema, -siamo pil o ‘meno invitati a
un’avventura. Lo svago, il desiderio di
passare un’ora e mezzo di storie ogni
tanto & chiarito e illuminato dalla per-
cezione, dall’intuizione che siamo da-
vanti a qualcosa la cui importanza
sorpassa la nostra disponibilitd, po-
trebbe sfuggirci. Ecco perché & cosi
difficile, senza una partecipazione che
¢ soprattutto un atto d’amore prima
che di intelligenza e di cultura, com-

prendere a fondo un fenomeno che in-
teressa tutti e che & capito da cosi
pochi ».

Con Soldati, scrittore ¢ regista, terzo
personaggio della tornata fiorentina,
cominciamo a trovarci nell'imbarazzo.
Con Gromo e Bianchi si parlava di
critici e quindi di critica. Come giu-
dicare un film ¢ materia opinabile,
trovar che uno ¢ poetico e I'altro ba-
lordo & ancora materia opinabile che
non pone in discussione la validita
della creazione “artistica’ attraverso il
cinema. Con Soldati il terreno si fa
scottante perche egli, pur con una sua
certa aria svagata, autobiografica e
letteraria, mette appunto in dubbio
questa validita. :

Il tema proposto a Soldati ¢ « Cine-
ma e letteratura ». Nessuno pit di lui,
dunque, indicato per svolgerlo con per-
sonale conoscenza. Il guaio & che Sol-
dati, per sua esplicita confessione, trae
dalla letteratura soddisfazioni e gioie
dal cinema, invece, di che potersi de-
dicare tranquillamente, quando ne ab-
bia voglia, a scrivere libri. Posto il
problema in termini si realistici, le pre-
dilezioni sono ovvie. Sarebbe come

. chiedere a uno — nato con la voca-

zione, poniamo del violino, e costretto
ad abbandonarla per fare I'impie-
gato statale — se preferisce le pra-
tiche o le sonate. Il paragone ¢ un.po’
capzioso. Si potrebbe infatti obiettare
che fra il cinema e I'impiego statale,
il primo pué offrire soddisfazioni pari
alla letteratura, o al violino, e il se-
condo no. Ma tant’®: Soldati ama pid
la letteratura del cinema e non si pud
fargliene un torto. Ama pil la prima
perche ci si sente pid libero, pud la-
vorare come piace a lui, quando piace
a lui. Il cinema, invece, per il bene
come per il male, costringe a lavorar
con gli altri, a mediare, a litigare, a
cercar di metter d’accordo capra e
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cavoli, con gran fatica e gran dispen-
dio d’energie.

H cinema ¢& arte? Soldati, in un
primo tempo, non risponde proprio di
no. «Io so — egli dice — che il cine-
ma pud essere anche arte, che certe
volte, rare, & arte. Perd & sempre, ¢
non pud non esserlo, in tutti i casi,
un’industria, un’industria costosissima.
Quindi I'artista che fa del cinema de-
ve per forza venire a patti con que-
sta industria ». Soldati chiarisce il suo
- pensiero, ricorda di aver detto che il
cinema & creazione collettiva. Se esi-
ste ispirazione collettiva pud essere ar-
te, se non esiste, & arte minore « per
gli screzi fra i collaboratori — aggiun-

ge — che nessuna autoritd di regista”

pud vincere completamente ». E qui ¢&
lecito avanzare qualche dubbio sulle
affermazioni di Soldati, pittoresche,
elegant, personali, ma un po’ fumose,
perché non sembra possibile ridurre la
validitd della creazione artistica nel
cinema al fatto che Ioperatore neces-
sariamente litighi con l’attore e con il
regista, ‘e questi a sua volta, con il
produttore. A meno di ispirazione col-
lettiva « il cinema — rincara Soldati —
¢ Pinterpretazione di un testo ». Con-
clude Soldati la lunga e piacevole di-
vagazione, citando un film (Senso) e
raccontando come questo si apra con
la rappresentazione di un’opera di
Verdi. Soldati afferma che, anche solo
da quelle poche note, il film resta stri-
tolato. « Il divario & troppo enorme
perche sia soltanto tra il valore di Ver-
di e il valore del regista che & forse
il pid bravo fra quelli italiani. I film
faceva tutto quello che poteva, il film
non poteva fare di piv. Verdi travol-
geva, ridicolizzava non quel film, ma
tutto il cinema ».

Ecco le tesi di Mario Soldati, tesi cui
tutto si pud rimproverare meno la
chiarezza. Noi, con meno autoritd, ma
con pari chiarezza stiamo sul fronte
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opposto. Non crediamo che il cinema
sia opera d'ispirazione . collettiva, o
meglio crediamo, su posizione esatta-
mente contraria a quella di Soldati,
che per essere arte dev’essere espres-
sione di un solo individuo. Noi non
crediamo che Verdi ridicolizzi il ci-
nema. Crediamo che il cinema sia un
linguaggio moderno efficace, immedia-
to, una forma di comunicazione ca-
pace come ogni altra di essere posta
al servizio della poesia. Non crediamo
— senza dover scomodare Croce — ai
generi. Crediamo che parola, imma-
gine, pittura, musica, carta stampata,
pellicola cinematografica e perfino te-
levisione abbiano uguali teoriche pos-
sibilitd di esprimer poesia. Questo ac-
cade di rado al cinema ? E’ senz’altro
probabile. Su cento film uno solo giun-
ge a conservar valore universale attra-
verso gli anni? Non -abbiamo nulla
in contrario ad accettare un simile rap-
porto ma dobbiamo rilevare che il
rapporto non muta per.i libri, per i
quadri e per ogni altra forma di ma-
nifestazione artistica.

Eccoci tolti, con un po’ di coraggio,
dall'imbarazzo. In quanto a Mario -
Soldati, sia detto senza ombra di po-
<lemica e anzi con una personale stima
che abbiamo pil volte avuto occasio-
ne di esternare a Soldati stesso e che
siamo qui lieti di riaffermare; il no-
stro augurio, per lui e per noi, & che
egli riesca negli anni venturi a dedi-
care la sua opera solo alle cose in cui
crede. E’ il sogno di molti uomini.
Auguriamo a Mario Soldati, che per
molti versi lo merita, di realizzarlo.

Il quarto ospite, non.meno illustre
dei tre che o hanno preceduto, ¢ Ce-
sare Zavattini che ha proposto ai suoi
ascoltatori fiorentini alcune pagine di
un suo diario. In queste paginette
— il diminutivo sta per la lunghezza
non per il valore — c’& tutto Zavattini,
i suoi interessi, le sue curiositd, la sua
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umanitd, le sue speranze e¢ qualcuna
delle sue amarezze. Parlare di queste
paginette significherebbe dunque par-
lare di Zavattini. Lo hanno fatto tanti,
lo abbiamo fatto, pitt volte anche noi,
non vediamo dunque la opportunita
di riassumere qui, in poche, frettolose
righe una valutazione che occupereb-
be lungo spazio. Diciamo tuttavia una
cosa. Chiunque abbia occasione di leg-
gere lo zavattiniano diario non pud
fare a meno di esclamare: «Quale
straordinario e stimolante uomo di ci-
nema ¢ Cesare - Zavattini? ». Valga
dunque anche per lui un augurio: di
riuscire ad esserlo sempre e compiu-
tamente giungendo a superare le molte
difficoltd che i quattro ospiti di Vieus-
seux hanno riconosciuto troppo spesso
insite nella creazione cinematografica.

Due parole ancora sul libro «n se.
Lo consigliamo a quanti amino il ci-
nema e perfino agli altri; libro di
grande interesse e di grande vivezza.
Pur tra le opposte tesi, le personali
opinjoni e le polemiche ¢ ulteriore te-
stimonianza di quanto significhi il ci-
nema per i giorni nostri. E questi, tut-
to considerato, attraverso il cinema,
illumina, ampliando il discorso al di
13 del nome di un regista, di un film
bello o brutto o del modo di fare una
recensione. Insomma, come la mag-
gior parte dei libri sul cinema, ¢ un
libro moderno.

Paoro p1 VALMARANA

Critica e storia

GIACOMO GAMBETTI - ENZO SERMA-
SI: « Come si guarda un’ film ». Ed. Ga-
leati, Imola, 1958.

Ecco un libro insolito ed entro certi
limiti diverso dagli altri, e quindi
degno di particolare interesse e sim-
patia. Un libro che vale, oltre tutto,
come testimonianza del coraggio di

certi piccoli editori e della serietd di
certi giovani studiosi di provincia.
« Come si guarda un film» vuol es-
sere una specie di «breviario del ci-
nema », di manuale il quale ajuti lo
spettatore medio ad accostarsi al cine-
ma -pitt provvedutamente. In questo
senso vanno letti 1 capitoli dedicati a
«La nascita e la vita del film», ad
un « Vocabolario essenziale », ai
« Trucchi ed effetti speciali », a « No-
te sulla storia» ed infine alla « Co-
scienza critica nello spettatore ». Si
tratta di capitoli chiari, sintetici ed
esaurienti, che attribuiscono al volume
il suo carattere di summa. Attraverso
di essi gli autori hanno voluto fornire
a quel tale spettatore medio un’utile
guida informativa, sia sul piano tec-
nico, sia sul piano storico, sia sul pia-
no economico-organizzativo, tenendo
soprattutto presente il rapporto cine-
ma-pubblico. E’ evidente che in que-
sti capitoli non va ricercata una par-
ticolare originalitd di indagine, poiché
essi sono nati come sintesi organica ed
accessibile di quanto gid esisteva nella
letteratura relativa ai diversi argo-
menti.

Ma vi ¢ una parte del volume, la
piu vasta, sostanziale e sostanziosa, la
quale si presenta con carattere di ori-
ginalitd e di viva utilitd anche per il
lettore pill specializzato ed esigente.
Questa parte riguarda la critica, la
sua funzione, i suoi problemi e si
compone di quattro capitoli: il pri-
mo riguarda «la critica e i suoi mo-
tivi », il secondo raccoglie 50 risposte
(formulate . da critici — e non soltanto
da critici — di ogni tendenza e fisio-
nomia) a due domande poste dai com-
pilatori del volume (« Cos’¢, secondo
lei, la critica cinematografica, e qual
¢ il suo criterio nel giudicare?; Quali
sono e quali pensa lei debbano essere
i rapporti fra la critica cinematogra-
fica e lo spettatore? »); il terzo ¢ una
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« Guida alla lettura dell’inchiesta »; il
quarto’ infine, intitolato « Esaminando
.1 film», fornisce esempi concreti, ri-
_portando dodici recensioni di film
scritte da altrettanti critici scelti - se-
condo un criterio di larga rappresen-
tativitd quanto a orientamento cultu-
rale e di gosto, a sede di esercizio
della professione, eccetera, (la perso-
nalita e le caratteristiche dell’attivitd
d’ognuno tra essi vengono di volta in
volta presentate dagli autori).

Grazie a queste’ 120 pagine « Come
si guarda un film » appare un volume
destinato a rimanere come importante
punto di riferimento nella letteratura
relativa al cinema. Ma, ripetiamo,
considerata nel suo complesso, 1’opera
risponde- a finalitd largamente e profi-
cuamente divulgative e.merita di es-
sere consigliata con calore a chiunque
frequenti le sale cinematografiche con
il proposito di non cadere passiva pre-
da delle immagini semoventi. (Il solo
rammarico ¢ che' evidenti motivi di

costo editoriale abbiano impedito agli-

autori di rendere il manuale ancor pit
completo con l'inclusione di una bi-
bliografia ragionata, eccetera). I cir-
coli del cinema, i Centri universitari
ed in genere gli enti e le pubblicazioni
che hanno a cuore la divulgazione
della cultura cinematografica e Ieleva-
zione del gusto dello spettatore faran-
no bene ad agevolare la diffusione di
questo eccellente frutto della nostra
cultura « provinciale ».
Grurio Cesare CasTELLO

JEAN LEIRENS: « Le cinéma et le temps ».
Editions du Cerf, Parigi.

Ci aveva non poco attratti I'intesta-
zione di questo volumetto: «Il cine-
ma e il tempo »; ci era sembrato che
esso potesse affrontare un argomento
che non ricordavamo essere stato trat-
tato specificamente in altri momenti.

L’opera divisa in due parti: «Il cine-
ma e il tempo» e «I cineasti e il
tempo », si presentava ricca di cita-
zioni tratte da autori noti in vari
campi .della cuoltura, ¢ di film e di
registi' tra 1 pitt famosi ed “importanti
nella storia del cinema.

Iniziata, perd, la lettura, fin dalla
seconda pagina sono incominciate le
sorprese. Dice infatti 'A.: «Il cine-
ma non ha stile; Chaplin e pochi altri
fanno eccezione ». Solo il cinema so-
vietico all’epoca del muto — cont-
nua I’A. — ha posseduto un grande

stile, mentre il cinema americano, pur

raggiungendo un’impareggiabile per-
fezione tecnica, non ha un vero e pro-
prio stile. Un’affermazione questa che
ci ¢ sembrata contraddittoria, perche
se per stile I'A. intende quelle proprio
di ogni autore d’arte, l'affermazione
non regge, come non regge nel caso
che egli si riferisca allo stile come -
scuola perché come ¢’¢ stata una scuo-
la sovietica, cosi c’¢ stata e ¢’¢ una
scuola americana, nonché una fran-
cese, una italiana, una tedesca, ec-
cetera.

Comunque, proseguendo nella sua
esposizione, dopo aver dissertato sul
linguaggio del film e la sua evolu-
zione, sull'influenza del cinema sul-
la letteratura e viceversa, e sull’in-
fluenza delle altre forme d’arte sul
cinema, I'A. giunge, dope molte pa-
gine, al nocciolo del problema che lo
interessa, che & di esaminare «la no-
zione del tempo tale quale si impone
alla coscienza dello spettatore. La no-
zione del tempo al cinema — afferma -
'A. — & estremamente ambigua, per-
che nel cinema non esiste un tempo,
ma i tempi... . C’¢ la durata del film,
..la durata dell’azione nel film..., il
modo di raccontare (al presente o al
passato) ». Non solo, ma vedendo un
film, lo spettatore non assiste a qual-
cosa che si fa, ma a qualcosa che &
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stato e si rifd. Il futuro al cinema
non esiste, perche le immagini che si
susseguono sullo schermo sono giad da
molto tempo stabilite e fissate; da
qui Desistenza di un falso presente
nel cinema, intendendo per presente
I'istante che passa e non si ritrovera
pit. Per cui «il cinema ¢ la sola arte
che non ha un tempo reale », a dif-
ferenza del teatro dove — dice I’A. —
«noi viviamo veramente il dramma ».
E cid perche «il problema della pre-
senza e del presente » a teatro & di-
verso da quello del cinema, il quale
manca di una presenza e di un pre-
sente reale, e quindi di attualith. A
questo punto si pud ben obbiettare,
perd, che se un film & un’opera d’arte,

essa € universale e quindi attuale, per

cui il problema posto dal Leirens
non sussiste. .

"~ Continuando nella sua esposizione
PA. esamina il problema del tempo
confrontando cinema e teatro, cine-
ma e letteratura, cinema e musica, la
fotogenia, 'erotismo, al qual propo-
sito il Leirens dice che la fotogenia e
Perotismo tendono a stabilire un con-
tatto pitt immediato tra lo schermo
e il pubblico (sic!), con la differenza
che «la fotogenia tende a stabilire un

contatto da soggetto a soggetto, men-.

tre la fabbricazione erotica determina
un contatto da soggetto a oggetto,
in un tempo illusorio» (?).

Negli ultimi due capitoli della pri-
ma parte vengono trattati il cinema
d’esplorazione e il disegno animato
e si afferma che anche per il film do-
cumentario non pud parlarsi di im-
mediatezza, di presenza e di presente;
si pud eccettuare il caso del Kon-
. Tiki, per tutta una serie di fattori
che vanno da quello del punto di
vista della macchina da presa al fat
to che la macchina da presa non si
allontana mai dall’imbarcazione, per
cui il film da allo spettatore una il-

lusione maggiore e assai viva di par-
tecipazione all’azione, quasi come se
lo spettatore si trovasse davvero sulla
zattera del Kon-Tiki e partecipas-
se, -quindi, all’avventura di Thor
Heyrdahl e dei suoi amici. Per il di-
segno animato il discorso & diverso
perche, dice I'A., esso «ricrea tutto
artificialmente, non solo i personaggi,
ma anche il tempo e lo spazio nei
quali essi si muovono », e 'autore ¢
quindi «libero di interpretare il mo-
vimento e il ritmo del tempo ». Per
questo fatto lo spettatore perde la no-
zione del tempo reale, oltre al fatto
di credere di assistere ad una nascita
«ex nihilo » del personaggio.

Giunti, nella lettura, alla fine della
prima parte, si pud gid trarre una
prima conclusione: che I’A. non ab-
bia'le idee molto chiare riguardo al-
I'argomento da lui trattato; e che le
citazioni del pensiero di valenti stu-
diosi — da André Levinson a Paul
Valéry, da Lotte H. Eisner a André -
Malraux, da Simon Weil a Berdia-
eff — servono non tanto ad avvallare
la sua teoria, quanto a dimostrarla
nel vero senso della parola.

Nella seconda parte, «I cineasti e
il tempo », I’A. affronta il problema
estetico sempre in rapporto al tempo
nel film. Anche qui I'esposizione de-
gli- argomenti appare poco chiara e
per nulla soddisfacente. Ci sono sem-
brate poco esatte delle annotazioni sul
neorealismo italiano o quelle sul ritmo
lento nel film, inteso come stile. Che
dire poi dell’assurditd di tirare in bal-
lo Berdaieff a proposito di Jacques
Tati, -e¢ Kirkegaard a proposito di
Orson Welles? Noi siamo molto af-
fezionati a Welles e Tati, ma simili
accostamenti c¢i sono sembrati piut-
tosto esagerati, oltre che ben poco per-
tinenti. Senza dire poi della grossa
svista presa dal Leirens a proposito
di Dies Irae; afferma infatti I’A. che
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il personaggio principale femminile
del film « ¢ una donna insoddisfatta »
che «crede di essere dotata di poteri
demoniaci. Ella li usa per sedurre il
figlio del marito e provocare la. morte
del vecchio ». Abbiamo visto pil volte
Dies Irae e mai abbiamo avuto I'im-
pressione che tale personaggio sia co-
me ce lo descrive il Leirens!

A chiusura del libro ¢’¢ un breve
saggio su Charlie S. Chaplin, nel qua-
le & possibile trovare questa «nota-
zione »: « Calvero ¢ quasi 'anagram-
ma di Charlot ».

‘Dobbiamo comunque rilevare all’at-

‘tivo del libro alcune felici osservazioni
a proposito di film quali Greed di
Stroheim, Death of a Salesman di
Laslo Benedeck, Henr; V di Laufence
‘Olivier e altri ancora.

RoerTo PaRIANTE

Costume e narrativa

ORIANA FALLACI:
Hollywood ». Ed.
1958.

«l sette peccati di
Longanesi, Milano,

In una societd vieppiti matriarcale,
il giornalismo ironico-mondano, inteso
alla distruzione di questo o quel mi-
to del mondo moderno, & particolar-
mente dovuto, nei suoi aspetti miglio-
ri, spietati e corrosivi, alla penna di
donne, pit 0 meno famose. In campo
italiano, Oriana Fallaci & tra le ulti-

me balzate ad una certa notorietd. II .

suo stile & serrato e conciso, preso di-
rettamente. in prestito dal tono reali-
stico ed elettrico della miglior prosa
giornalistica americana, ¢ da una let-
teratura che da quella prosa trae ori-
gine ¢ significati: pensiamo, ad esem-
pio ad un Ring Lardner, autore di
terribili, brevi racconti che mettono
in satita il mondo.dei mit, propri ad
Hollywood, allo sport, ad altre’ ma
nifestazioni spettacolari e popolari.

film di' Jean Negulesco (regista che

1l mondo & delle donne, dice quel
la Fallaci conobbe durante il suo sog-
giorno ad Hollywood, e che le fu, in
un certo senso, guida, in mezzo alla
intricata giungla di quello che la gior-
nalista definisce «il museo delle ma-
schere di cera»). Il mondo & delle
grornaliste, potremmo concludere vi-
sto il successo di tali cronache com-
pilate da donne — dalla Maxwell al-
la Hopper — cronache cattive, sub-
dole, intrise sovente di veleno. Chiac-

-chiere di vipere, le definisce a un

certo punto la Fallaci, forse ignoran-
do che anche il suo giornalismo ¢& in-
tinto nell’acido corrosivo e sorretto
da quel gusto della demolizione tipi-
co delle donne quando compiono un

. mestiere riservato a pochissime altre

donne, ¢ vi prendono un gusto mat-
to, come nel compiere una impresa
proibita. Il fatto & che anche la Fal-
laci prova pfacere nell’autodefinirsi
una vipera, anché se il suo ¢ un am-
bito, non di calunnia e di diceria vol-
gare bensi di interpretazione intellet-
tualistica e polemica. Troppo intel-
lettualistica e troppo polemica, ¢ il
caso di aggiungere. Insomma, possi-
hile che chi va a Hollywood ne colga
soltanto gli aspetti di squallore mo-
rale, di grottesco spaventoso e mise-
rando, come se sempre avesse davanti
agli occhi il film di Billy Wilder de-
dicato al crollo della ex-diva sul fati-
dico Sunset Boulevard? E’ possibile
che su Hollywood sia riservata, sem-
pre e comunque, la colpa degli iste-
rismi di Judy Garland, della pazzia
di Gene Tierney, delle mattane ero-
tiche di Lana Turner? Questo ci pa-
re un procedimento giornalistico ab-
bastanza facile, che piace, appunto, ¢
percio vi si insiste sopra perché & gra-
dito a tutti i palati.

Ora, siamo convinti che Hollywood
sia, proprio quella descrittaci da Oria-
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na Fallaci; perd crediamo anche che
non sia soltanto quella. Non esiste
nessuna cronaca che sia una «ripro-
duzione » esatta della realta. Il gior-
nalismo anche il pit obbiettivo ¢ sem-
pre il meno veridico. Il giornalismo
di queste «vipere » (in senso buono,
naturalmente) ¢ il pit falso di tutti,
perche, con lintenzione di abbattere
certi miti, ne fa sorgere degli altri pit
pericolosi perché. meno schietti, ¢ an-
zi torbidi. Un esempio: quando la
Fallaci di la colpa a Hollywood (al
box office, agli aridi producers, al
pubblico) per quel che riguarda il mi-
sero crollo della «bambina» Judy
Garland, esagera sapendo di esagera-
re. Nel contempo, perd, ella crede di
fare della buona letteratura, mentre
in realta imbastisce un nuovo mito,
un mito oggi caro al cinismo del pub-
blico borghese, quello del « tutto brut-
to», del «tutto sudicio». Un mito
senz’altro reale — scusate il bistic-
cio —, tuttavia ci sembra che insister-
vi con eccessiva frequenza equivalga
ad accettare un banale luogo comune,
una retorica — in fondo — fatta di
frasi comode. La Fallaci corre sovente
questo rischio, nonostante le sue in-
negabili qualitd di crudele osservatri-
ce, di nervosa analizzatrice del co-
stume, dei fatti e anzi sopratutto dei
misfatti hollywoodiani. O forse pro-
prio queste sue qualitd la portano a
strafare e la conducono a quel tra-
guardo di banalitd («A Hollywood,
dove tutto ricorda un cimitero e si
sente puzzo di fiori appassiti, non si
muore mai »), che tutti devono prima
o poi toccare. (A parte, s’intende,
qualche eccezione). Hollywood ¢ mar-
cia, ¢ trita, & in serie ed & disgustosa-
mente imbecille: questo ci dice Oria-
na Fallaci. Ma il fatto che da Hol-
lywood, proprio da Hollywood, noi
pensiamo, ci giungano i migliori films
che oggi possiamo vedere, non ci di-

ce niente? Non ci dice, per esempio,
che quella innegabile ma esteriore im-
becillita pud essere soltanto una pa-
tina, e che sotto pud circolare una
vena di intelligenza, di umanitd, di
simpatia, di ironia e di auto-condan-
na? Ma la Fallaci non salva nessuno.
Quando dovrebbe farne a meno (¢ il
caso di Montgomery Clift) si ritira in
seconda fila e lascia parlare l'«evi-
denza dei fatti» (¢ non esiste si sa,
cosa meno evidente di tale evidenza).
A volte, invece, il suo costituzionale
satirismo si fa leggero, aereo, direm-
mo fine a se stesso: ed allora ci dj,
con aria sorniona di finto ed attoni-

“to candore, i migliori risultati, bel-

lissimi veramente: & il caso del «ri-
tratto lampo » di Yul Brinner.

In tale ritratto, perd, abbiamo la
trafila del ‘procedimento « demolito- .
re » della scrittrice, ed insieme la spia
del suo temperamento (o atteggiamen-
to) felino, che «insinua» e si insinua
tra le pieghe dei vizi altrui. Il gior-
nalista, certo, deve essere sempre de-
ciso, un po” come il bravo fotorepor-
ter. Se il giornalista ed il reporter
tentennano, dubitano, « pensano », se
vedono il pro e il contro, I'una e I’al-
tra faccia della realta, allora possia-
mo star sicuri che il loro servizio non
avra anzitutto il successo che essi vor-
rebbero ed in secondo luogo non sard
neppure un servizio, ma qualcosa di
pitt o di molto meno. La Fallaci non
corre naturalmente certi riscki («l'ar-
ticolo me lo pagarono il doppio ») e,
al giorno d’oggi, non corre neppure
il pericolo di apparire, nella sua pro-
sa, troppo personale, involuta ed in-
ventata, giacche le sofisticature del
gusto odierno sono tante e di tale na-
tura da non temere la caricatura del
grottesco n¢ 'intrusione della malizia.
Anzi: come dicevamo all’inizio, I’at-
tuale matriarcato della societd & por-
tato a vedere soltanto certi aspetti del
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vizi ¢ dei vezzi moderni. Certamente,

la Fallaci aveva lincarico di indagare

sui «7 peccati di Hollywood » e non
sulle sue virth o sui suoi pregi. Glie-
ne diamo atto. Ma pensiamo anche
che un giornalista o una giornalista
che riescano a restituirci, in forma
altrettanto ironica e godibile, le 7,
per esempio, virth di Hollywood,
compirebbero una impresa molto pilt
difficile, per il semplice fatto che ¢&
insolita, ed il terreno & ancora pres-
sochd vergine, nell’ambito diciamo
dell’intelligenza e della verita.
Comunque la Fallaci ha un mestie-
re. Conduce la sua narrazione come
il canovaccio di un buon film ameri-
cano. Oriana Fallaci farebbe buone
sceneggiature. Peccato che, ogni tanto,
(ma & il vizio degli scrittori italiani),
l'intento letterario e culturalistico -le
prenda la mano, e allora non abbiamo
pid nt del buon giornalismo n& del
saggismo n& del criticismo ma qual-
cosa di ibrido. Esempio: «...Dean,
con la sua atteggiata disperazione, con
quei suoi nervi maciullati da non si
sa che, tratteggiava il protagonista di
una equivoca decadenza, ricevuta in
America da costumi e abitudini euro-
pei, assieme con le toilettes di Dior
e Fath, al neorealismo di Rossellini
tanto denigrato dagli intellettuali raf-
finati, alle scarpe Ferragamo, gran
novith per i piedi femminili d’Ame-
rica, ai bocchini britannici Dunhill de
Nicotell, alle fuoriserie inglesi e italia-
ne, all’esistenzialismo di marca pari-
gina, a Sartre, Camus, Moravia, al
caffé espresso, a Le Corbusier, a Ste-
phen Spender e Elliott, alle sedie e
lampade svedesi, derivava da quella
gran malattia che ’America s’¢ sem-
pre buscita allorché manda i soldati
e turisti in Europa. Dean era la Sa-
gan tradotta in americano, ’adolescen-
te pazzo per noia romantica, pit vi-
cino all’europeissimo Truman Capote

e a Oscar Wilde che ai personaggi
contadineschi di Peyton Place o ai gio-
vani pazzi ma paesani che si riscon-
trano nei romanzi americani, come
E sempre festa di Updike o Amami
un poco della diciottenne Vail ». Do-
ve, fra tante citazioni «culturali»,
’unica che non sia del tutto fuori luo-
go ¢ quella di Capote.

Ma il giornalista, nonostante la sua
necessaria e insostituibile « cattiveria »,
¢ un po’ sempre la vittima del proprio
tempo, appunto perché non deve (o
forse non sa) riscattarsi dal gusto ge-
nerale, dal tono che & nell’aria dal
ritmo dei tempi, dallo swing di certi
miti. Anche per questo la figura del
giornalista & assai suggestiva, quasi
quanto quella dell’artista. E’ suggesti-
va perche in essa & dato sempre di
rintracciare un continuo scambio tra
veritd e finzione, tra cose dette per
convenienza ed altre taciute per paura.
Oggi le cose dette per convenienza so-
no la denuncia dei «sette peccati ca-
pitali » del mondo moderno. Denun-
cia, o soddisfatta ammirazione? Non
vogliamo certo fare i moralisti, par-
liamo soltanto sul piano della sotti-
gliezza critica. Cosl, ‘non crediamo
con la Fallaci che la civilt americana
«tenga la morte in ghiacciaia », non
crediamo che Jayne Mansfield sia
«bellissima » (almeno di faccia, che
¢ la pil inespressiva vista sugli scher-
mi) e che sappia adoperare il cervello -
almeno quanto Marilyn Monroe, at-
trice inspiegabilmente « trattata ma-
le » dalla Fallaci. Non crediamo, per
esempio, che la Novak numero 2 (ar-
rivata alla celebritd) tratti adesso con
modi superbi colui che la lancid, che
la fece diventare «diva». Non cre-
diamo a un mucchio di altre cose.
Ma il bello di tali testimonianze gior-
nalistiche del nostro tempo, ¢ proprio
questo: tali libri o articoli o saggi o
elzeviri sono buoni, interessanti e per-
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sino intelligenti, nonostante che noi
crediamo soltanto all’ottanta per cen-
to di ¢id che ci narrano.

Gruserpe T'URRONI

PAMELA MOORE: « Cioccolata a colazio-
ne ». Mondadori editore, Milano, 1958.

. Ecco un nuovo romanzo americano
che si svolge in gran parte nell’am-
biente di Hollywood. In questi ultimi
tempi molti narratori d’oltreoceano,
giovani e giovanissimi, hanno inqua-
drato le loro storie sullo sfondo di
una Hollywood puritana e corrotta,
cosi come esce dagli scandali delle ri-
viste maligne e cosi come ci & stata
descritta da non poco cinema inteso
ad una analisi dei suoi costumi. E’
inutile adesso ricordare i nomi di
Norman Mailer («II parco dei cervi »),
di Richard Brooks e di Budd Schul-
berg, che continuano la tematica inau-
gurata dal Fitzgerald di « Tenera &
la notte» e de «Il grande produt-
tore », dal John O’Hara di «Inferno
dorato », e da altri non meno impor-
tanti nell’ambito di una critica ad
un costume che influenza modi di vi-
vere tipicamente americani, tensioni
morali e atteggiamenti collettivi, spe-
cie nei giovani.

Pamela Moore & una ragazza di
vent'anni. E’ la Sagan d’oltreoceano,
dicono le cronache letterarie. A parte
Paccostamento di natura anagrafica

che porta naturalmente con sé un al- ]

tro rilievo circa la spregiudicatezza di
queste giovanissime scrittrici (la Moo-
re & una scrittrice di istinto, e mag-
giormente tormentata da problemi di
natura morale), bisogna subito nota-
re che, come la Sagan prende gli am-
bienti eleganti dell’alta borghesia co-
me simbolo di una stanchezza e di
un decadentismo che si riflettono nel-
la contorta sensibilitd delle sue prota-
goniste, la Moore considera Holly-

wood come patria di Mito (& una pa-
rola questa, che ricorre di frequente
nelle pagine del romanzo): «E’ una
cittd dominata dai- Guardiani del Mi-
to. Basta un loro ordine e si crea il
Mito, si modellano idoli, si scrivono
inni ». Questa falsitd impronta di sé
non solo i modelli retorici del pub-
blico americano ma anche la sua sen-
sibilitA pid intima, le sue relazioni
col prossimo. E’ naturale che un gio-
vane, che & cresciuto con questi miti
del cinema, che ha adorato certi ido-
li dello schermo, senta a un certo pun-
to il lato grottesco, falso e menzo-
gnero, del fenomeno divistico. Pid
che non un anziano, appunto: i gio-
vani combattono i miti mentre gli an-
ziani li accettano per una forma di
conformismo morale, di- tranquillitd
borghese. La protagonista del roman-
zo, la sedicenne Courtney, & figlia di

auna «star» di Hollywood, Sondra

Farrell, gid da tempo avviata lungo
la triste china del «viale del tramon-
to». Sondra & il perfetto prototipo
della stella di Hollywood, che ha avu-
to il suo quarto-d’ora di celebritd in
virtd della sua bellezza e del suo fa-
scino, ma priva di un autentico ta-
lento artistico. E’ stata una diva nel
senso spettacolare del termine, non
umano, non « sociale ». Ha trascorso
un’esistenza dissipata, bizzarra, ha di-
vorziato due volte e ora ha messo.la
figlia in un collegio di lusso.

I figli della « generazione perduta »
— quella degli anni di Fitzgerald —
trovano, nel libro della Moore, il co-
raggio di perdersi, ma cercano — la
protagonista almeno — un’ancora di
salvezza, una veriti, oltre leuforia
dell’alcool, del sesso, del successo. Pre-
sa dalla routine di Hollywood, Son-
dra non ha il tempo di pensare al
proprio dramma: qualche crisi iste-
rica, subito sopita dalle pillole tran-
quillanti, e poi riprende la solita vita.
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Sondra accetta il Mito nelle sue men-
zogne ¢ nelle sue brutture. Courtney,
no. Da qui il contrasto tra i « gio-
vani bruciati » del libro e i « genito-
ri perduti» (alcoolizzati, paranoici,
eccetera). E’ un conflitto-chiave, sul
tipo di quello trasmessoci dal Ray di
Gioventds bruciata, e da altri film pia
o meno notevoli artisticamente (si
pensi, per esempio, a Come le foglie
al vento di Douglas Sirk).

« Parlaci dei grandi attori, di Gre-

gory Peck, di Tyrone Power, di Su-

san Hayward e degli altri» disse
Brooike. « Come sono realmente? ».
" Naturalmente, il romanzo non di-
ce nulla di assolutamente nuovo su
Hollywood; tuttavia esso potrebbe as-
sumere una certa importanza in un
eventuale saggio sul costume dei gio-
vani moderni, nutriti dei miti holly-
woodiani, a cui non sanno assolu-
tamente credere ma attraverso i qua-
li, 2 un certo punto, amano vedere
la realtd. Attori come James Dean e
Sal Mineo acquistano per riflesso una
nuova dimensione ai nostri occhi, do-
. po aver letto questo romanzo; la lo-
ro inquietudine, il loro dramma, la
loro sete di wveritd, quel loro istinto
autodistruttivo e sadistico, sono il di-
lemma in cui si dibattono le crea-

ture della-Moore e certamente la stes-
sa scrittrice (si ha a volte I'impres-
sione che la Moore non abbia fatto
altro che registrare gli umori pid di-
sperati ¢ «a la page » di oggi, senza
dialetticamente interpretarli alla luce
della propria veritd morale).

« Courtney, Hollywood & una cit-
ta terribile. Nick me lo disse quando
venni qui la prima volta. Aveva ra-
gione. E’ una continua lotta. per so-
pravvivere ¢ ognuno deve badare a
se stesso. Non c’¢ posto per i senti-
menti ». In fondo, sono parole- scon-
tate su Hollywood. Perlomeno, noi
che abbiamo visto i film di Billy Wil-
der e di Robert Aldrich, le troviamo
abbastanza facili. Comunque, il tene-
ro, inquieto, disperato pamphlet di
Pamela Moore aggiunge qualcosa alla
descrizione — che & gid un ricco fi-
lone narrativo — di questo mondo.
Percid il libro deve essere letto e ana-
lizzato con attenzione, anche se non
parla di film. O proprio per questo,
magari. Proprio perche il libro ¢ con-
dotto secondo gli schemi e i moduli
narrativi del cinema americano cor-
rente, anche il pit commerciale e fu-
mettistico. .

G. Turront
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« Ma non capisci! — esclamo il regista —. Non ti volevo im-
pressionare, ma il capo-domatore per poco non ha avuto il braccio
sbranato da un leone. Pensavamo che 1i avrebbe potuti tenere a
bada mentre tu eri nella gabbia, ma ora se n’¢ andato all’ospedale
e per di piil i leoni sono eccitati ». Che delusione: era una cosa ter-
ribile. Ero addolorata dalla disgrazia e lo dissi; ma la famosa vo-
glia mi incalzava ora che il modo di soddisfarla si trovava a por-
tata di mano.

« Ma avete proprio bisogno di lui? — chiesi —. Non possiamo
andare avanti con il suo aiutante?». Il signor Ruggles non am-
metteva repliche: « Non posso farti correre un rischio con quei
leoni ».

« Poco dopo si mandd a chiamare William LeBaron, il mio-
produttore, che arrivé con due assistenti per udire il mio racconto.
Anch’egli disse che volevo fare una cosa coraggiosa per giovare
al film, ma non poteva prendersene la responsabiliti. In' quel
momento, Al Kaufman passo-dal set; era, e lo & ancora, un uomo
ragionevole e comprensivo, ma & anche un eccellente uomo d’affari.
Gli gridai: «La scena dei leoni & la sola ragione per cui faccio
questo film». Al pensd un momento, poi mi fece osservare che
la Casa aveva investito in me e nel film somme enormi. A parte il
sentimento umanitario di non volere che fossi ferita o uccisa dai
leoni, non si poteva trascurare il rischio economico di perdere sia
me che il film. Alla fine, mi disse: « Va bene, Mae, sai che fac-
ciamo ? Lasceremo questa scena per ultima, andiamo intanto avanti
con le riprese ».
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« Ah, no — gridai . Vuoi rimandarla fino all’ultimo mo-
mento, con la speranza che mi passi I’entusiasmo. Tu non vuoi che
faccia questa scena. Noi perd siamo pronti e voglio farla subito ».
Discutemmo a lungo e alla fine si rassegnarono. Dopo colazione,
tornai sul set e la macchina della produzione cominciéo a mettersi
in moto. I leoni furono fatti uscire dalla gabbia, e quello cattivo
che aveva assalito il domatore la mattina fu messo in un’altra gab-
bia. La gabbia venne pulita da cima a fondo; infine, tutto fu pron-
to: i leoni furono rimessi nella gabbia, le macchine da presa fu-
rono sistemate in modo da riprendere la scena da angoli diversi:
non era questa una scena che si poteva rifare.

« Senza che lo sapessi, la produzione aveva fatto sistemare de-
gli uomini armati in alcuni punti strategici fuori della gabbia, con
Pordine di sparare alla prima mossa che una delle belve avesse
fatto contro di me. Avevo piena confidenza nella mia incolumita,
ma a quanto pare, non ero condivisa da nessun altro. L’aiuto doma-
tore non poteva stare dentro la gabbia, altrimenti avrebbe rovinato
la scena. Il direttore del circo annunzio al microfono il mio numero
ed entrai nella gabbia dei leoni: la porta di ferro cigold dietro di
me e mi trovai sola a fissare un semicerchio di leoni. La folla am-
mutoli per la tensione, mentre io cominciavo a muovermi nella
gabbia facendo schioccare la frusta. Ah, finalmente avevo dei leoni
che soggiacevano al mio volere, mi guardavano con i loro grandi
occhi belli ma pericolosi. Mi affascinavano ed io affascinavo loro
nella mia uniforme bianca ed oro; ruggivano ed allungavano le
zampe verso di me. Se una di quelle immense zampate mi avesse
colpito, molto probabilmente non sarei qui a scrivere questo epi-
sodio. Nel dominarli, ebbi nuovamente quel senso di eccitazione
che avevo provato quando mio padre mi portd a vedere Bostick ed
i suoi leoni a Coney Island. Ora la sensazione perd era migliaia di

volte piu forte. Eppure, cosa curiosa, non ero nervosa né preoccu-
* pata della mia vita. Non lo chiamo coraggio; era un qualche cosa
che non posso definire. Posso dire che solo questo momento costi-
tuiva il giusto culmine all’ossessione che mi .aveva perseguitata.
Dovevo farlo € lo feci». '

Fin qui il racconto di Mae, e mi fa piacere che in quel mo-
mento non avesse la tremarella; perd posso testimoniare che altri
ebbero quella sensazione, da una distanza di migliaia di chilometri.
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Le chiamate interurbane fra New York e Hollywood si sprecarono,
quel giorno. Spero che Mae vorra dare atto che anche i produttori
hanno i loro momenti brutti.

’ CAPITOLO XXII

La Paramount usci dalla curatela e dal fallimento nel 1935,
ancora scossa, e ricomincid da capo. Ormai, io avevo raggiunto la
sessantina, avevo lavorato duro per cinquanta anni e fui lieto di
cercare un uomo pil giovane con una profonda esperienza dell’in-
dustria dello spettacolo per assumere il pesante incarico di presie-
dere la societa riorganizzata. Lo trovammo quasi in famiglia: Bar-
ney Balaban, del circuito Balaban & Katz di Chicago, che aveva
stretti rapporti d’affari con noi. Barney non aveva ancora cinquanta
anni, ma essendo entrato nell’industria dello spettacolo da ragazzo,
aveva un’esperienza venticinquennale. Barney é un uomo che parla
con voce sommessa, molto religioso, appassionato collezionista di
cimeli di Lincoln, un lavoratore energico che non sembra essere
felice altro che quando ha da risolvere un arduo problema.

Serbai per me la presidenza del consiglio di amministrazione,
un incarico di solito meno faticoso di quello di presidente di una
societd, Ma, in effetti, la nostra produzione a Hollywood non era
soddisfacente. Jesse Lasky aveva dato il meglio di se stesso per ar-
ginare il disastro, ma alla fine, preso mel vortice dell’attacco dei
creditori, aveva rassegnato le proprie dimissioni per divenire pro-
duttore indipendente. Altri avevano provato in seguito, ma senza
alcun risultato. Era necessario fare qualcosa di drastico. In effetti,
il consiglio di amministrazione aveva incaricato Joseph P. Kennedy,
il finanziere, di effettuare un completo esame della situazione della
Paramount e il suo verdetto era stato che, quasi certamente, la
societd sarebbe di nuovo scivolata nelle mani di un liquidatore. Mi
offrii di- andare a Hollywood per vedere quello che si poteva fare;
mia moglie ed io naturalmente non eravamo entusiasti di dover to-
gliere le tende e trasferirci sulla costa del Pacifico, ma non ave-
vamo molta scelta €, come sempre, mia moglie era dalla mia parte.
Prendemmo alloggio all’Ambassador Hotel di Los Angeles, con
la speranza che gli eventi ci avrebbero permesso di tornare a New
York entro un paio di anni.

- Poco tempo fa, William Powell ricordava un episodio avve-
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nuto poco dopo il mio arrivo. Un giorno, stavo lasciando il restau-
rant dell’albergo, quando vidi Bill e Jean Harlow seduti ad un ta-
. volo; non avendoli veduti da molto tempo, mi fermai a salutarli.
Alcuni anni prima, William Powell ci aveva lasciati durante una
delle incursioni di uno Studio concorrente; era poi andato incontro
a una serie di cattivi film, con la conseguente flessione negli incassi,
ma finalmente la fortuna stava ritornando dalla sua parte.

« Bill — gli dissi — quei film dell’Uomo Ombra sono meravi-
gliosi e non sono mai stato tanto felice nel vedere un attore rien-
trare nei. ranghi ». Powell aveva avuto il suo primo successo con
noi, nella parte del cattivo in Beau Geste; era poi divenuto prota-
gonista e aveva interpretato diversi ruoli comici. Era sempre stato
un uomo modesto, pieno di buon umore ed un gran lavoratore; era
senza dubbio uno degli attori meglio apprezzati dalla produzione.

« Tutti possiamo aspettarci una débacle — mi rispose — ¢ la
cosa pil bella per noi & di ritornare a galla ».

« Hai detto una grande veritd — osservai —. Caro mio, se tu
ce ’hai fatta, non vedo perché non dovrei farcela anch’io ».

Powell € la bella Jean Harlow mi fecero i loro auguri ed io li
salutai, senza sapere che sarebbe stata 1’ultima volta che avrei ve-
duto da viva la famosa stella. La sua tragica morte all’apice della
carriera fu un gran colpo per la colonia di Hollywood ed ancor pit
grave per William Powell. Avevamo in quel tempo una bella colle-
zione di attori. Mae West stava collezionando un successo dopo
I’altro, con grande sorpresa di coloro che ’avevano giudicata buo-
na al massimo per un paio di film. Marlene Dietrich era stata al-
Paltezza delle nostre aspettative, e forse le aveva anche superate;
ormai, dopo il ritiro della Garbo, essa era considerata la regina del
mistero. Claudette Colbert aveva iniziato la propria carriera pro-
prio alla fine del muto ed il solo film non sonoro che aveva inter-
pretato prometteva un grande successo. Per Claudette, I’arrivo del
sonoro fu una preziosa occasione, permettendole di sfruttare una
esperienza acquisita sui palcoscenici di Broadway.

In quel tempo, fra le giovani stelle avevamo Ida Lupino, Irene
Dunne, Sylvia Sidney e, fra le principianti, Dorothy Lamour. Se
il personale dello studio ‘avesse dovuto'eleggere una reginetta,
senz’altro .il titolo sarebbe andato a Carole Lombard, che aveva
allora circa 25 anni ed aveva sposato, nel frattempo, William Po-



72 ADOLPH ZUKOR: AUTOBIOGRAFIA

well e Clark Gable. Mi ricordava la Mary Pickford dei tempi anti-
chi dello studio nella 26ma strada. Come Mary, anche Carole si in-
teressava di tutti, qualunque fosse la loro classe sociale e gli attori
cercavano di essere compresi nei suoi film perché Carole chiedeva
che le loro parti fossero sviluppate anziché ridotte. Tuttj allo Studic
P’adoravano perché apparteneva a quel genere di persone che rie-
scono a diffondere la buona volontd dovunque. Come Mary, anche
Carole perd poteva essere molto esigente: voleva avere una voce .
in capitolo sui soggetti, nella scelta degli altri interpreti, nella
regia ed in molte altre cose. E riusciva ad ottenere tutto questo,
tanto da meravigliare molte alire stelle. Ma la ragione era che Ca-’
role, come Mary, si intendeva di produzione e sapeva esattamente
cid che chiedeva, né essa si approfittd mai dei poteri che le veniva-
no riconosciuti. La- sua morte, qualche anno pit tardi, durante un
volo di propaganda per la vendita dei Buoni del Tesoro americano,
privo lo schermo di una delle sue pilt famose attrici comiche e fu
un grave colpo per tutte le migliaia di persone che avevano lavorato
con lei. . .

A proposito di attori con i quali & facile lavorare, debbo ricor-
dare Bing Crosby, che & stato con la Paramount per vent’anni. Io
non tengo mai chiusa la porta del mio ufficio e, qualche tempo fa,
alzando la testa dalla scrivania, scorsi Bing nel vano della porta.
« Sono venuto solo per stringerle la mano — mi disse — e per
dirle .che tutto qui & meraviglioso, veramente meraviglioso ». Ri-
pensandoci, sembra strano che si sia potuto dare a Bing il ruolo
di uno che deve essere al lavoro tutti i giorni, ad una certa ora. Il
pubblico non si sarebbe mai aspettato di vederlo 1i. Si diceva che
Douglas Fairbanks rideva e tutti si sentivano bene; nei suoi film,
Crosby se la prendeva con calma, si scuoteva i pensieri dalle spal-
le ed-il pubblico pensava che, in fin dei conti, il mondo non poteva
essere cosi malvagio.

In effetti, Bing recitava un po’ se stesso, essendo di buon ca-
rattere e di buona compagnia. Ma & anche un lavoratore molto pun-
tuale e un abile uomo di affari in possesso, si dice, di una memo-
ria di ferro. Dopo che il suo agente ha raggiunto un accordo, egli
da una scorsa al contratto con aria distratta; in genere, le persone
trascurano le clausole scritte con carattere microscopico, ma lui &
capacissimo di esclamare: « Ah, ah, questo non lo posso accetta-
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re! ». Quelli che conoscono Bing, lo ritengono un solitario, malgra-
do la sua affabilita: lo si pud infatti trovare la sera tardi in
qualche piccolo snack che legge il giornale e si gusta un ultimo
caffé. Gli piace di cenare in locali poco noti e, malgrado abbia
un viso assai conosciuto, gli riesce di rendersi irriconoscibile. Si
calca il cappello sugli occhi, ma non troppo da essere cospicuo,
si siede vicino al muro possibilmente girandosi verso l’interno e
si mette a leggere il giornale. Solo gli amici riescono a  ricono-
scerlo. Verso il 1935, quando ero allo Studio di Hollywood, Bing
era in coppia con Bob Burns nel film Rhythm on the Range e di-
_versi altri. 1 « bazooka» che Burns inventd come nome doveva
essere poi adottato durante la seconda guerra mondiale per distin-
guere un’arma micidiale.

Fra gli attori avevamo anche W.C. Fields, Fred MacMurray,
George Raft, Herbert Marshall, Jack Benny, Henry Fonda, Melvyn
Douglas e Fredric March. I film di Hopalong Cassidy venivano
prodotti proprio quando stavo a Hollywood, ma non posso dire di
aver preceduto anche vagamente le enormi conseguenze che si avreb-
bero avute sul futuro. Benché fossero fatti in gran serie, come le
salsiccie, essi differivano dalla maggior parte dei « western»; e,
se non ci fosse stata questa differenza, probabilmente i telespetta-
tori avrebbero dovuto far senza il loro « Hoppy ».

Per i festeggiamenti in onore del mio ottantesimo compleanno
a Hollywood, gli organizzatori avevano cucito insieme dei pezzi di
vecchi film. Lionel Barrymore diceva il commento: « Ed ora ab-
biamo Billy Boyd — egli disse ad un certo punto — nel Volga
Boatman (Il battelliere del Volga) ». Un ragazzo dai capelll neri
apparve sullo schermo, ma, improvvisamente, il film si interruppe
e sullo schermo — come accadeva ai vecchi tempi — apparvero 1
numeri delle « pizze » alla rovescia, finché la macchina da proie-
zione si fermo del tutto. Bob Hope, maestro delle cerimonie, e
Rouben Mamoulian, responsabile dello spettacolo, scattarono in pie-
di come presi dal panico e si misero a parlottare per decidere
sul da farsi, mentre aggiustavano la pellicola. Ad un tratto, appar-
ve sull’orizzonte un cavaliere solitario: la musica aumentd di vo-
lume e i proiettori si volsero verso l’estremita del salone. Qual
meraviglia: Hopalong Cassidy in sella al bianco Topper fece il
suo ingresso nella sala. Bill si tolse il sombrero mostrando la capi-
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gliatura ormai candida, fece il giro della sala ed infine volgendosi
a me, mi lancid un grandioso saluto, agitando il sombrero.

Le avventure di Bill Boyd nella vita reale sono piene di im-
previsii pilr di tutti quelli che gli sono accaduti sullo schermo nelle
vesti di Hopalong Cassidy. Ma cominciamo dall’inizio. Il perso-
naggio di Hopalong Cassidy fu creato da Clarence Mulford in
una serie di libri da lui scritti per la Doubleday & Company. Un
veterano fra i produttori, Harry Sherman, compro i diritti cinema-
tografici e, per diversi anni, cercé invano di trovare il finanziatore

per ‘realizzarli. Sherman apparteneva alla vecchia scuola: aveva
~ guadagnato a diciotto anni un milione di dollari con un investi-
mento di diecimila dollari acquistando i diritti di proiezione del
film di D.W. Griffith La nascita di una nazione nei territori ad
Ovest del Mississippi. In seguito, egli si era dedicato alla produ-
zione di « western » con Dustin Farnum, Jack Paget, Jack Holt
ed altri attori. Sherman si era poi imbattuto in una serie di sfor-
tunate combinazioni, credo perd che riuscisse a produrre un film
di Hopalong Cassidy, prima che la Paramount lo finanziasse, ac-
quistando cosi i diritti di distribuzione dei suoi film, che furono
pitt di cinquanta. _

Sherman avrebbe voluto Jeames Gleason nella parte di Cassi-
dy, dato che nel libro Hoppy era un tipo magro ed allegro. Non
potendo accaparrarsi Gleason, qualcuno gli suggeri William Boyd

~che De Mille aveva usato come attore giovane nej film muti, ma
che era ormai quasi dimenticato, Alla. fine, Sherman lo rintraccid
a Malibu Beach (sobborgo di Los Angeles sul Pacifico) e Boyd si
plasmé nel physique du réle richiesto per un cow-boy. Sherman
rimase colpito specialmente dalla risata epidemica di Bill; un
particolare che egli giudicd adattissimo al personaggio. I film di
Hoppy avevano una formula fissa: il vecchio, di solito impersonato
da Gabby Hayes, I'nomo di mezza etd impersonato da Bill, ed il
giovane sui vent’anni, parte affidata a diversi giovani attori. Era
un quartetto, se includiamo nei titoli di testa anche il bianco cavallo
Topper, € i preventivi erano molto bassi, ma Sherman aveva scrit-
turato uno dei migliori operatori di esterni di allora, Russel Harlan,
e insisteva che i film dovevano essere fatti con molta cura. Nei
« western » si pud risparmiare con « campi lunghi» di mandrie, i
cavalieri all’orizzonte, con I'uso di pellicola infra-rossa per simu-
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lare le scene notturne, e con altri diversi trucchi del mestiere. Ma
Sherman voleva definire i vari personaggi, portando gli attori vieino
alla macchina da presa, anche se ¢id comportava una spesa mag-
giore. Boyd era felicissimo dei primi piani, tanto pilt che non era
molto entusiasta della sella; aveva imparato a cavalcare e tutti gli
altri trucchi dei cowboys, ma non era nato in sella ad un cavallo
come Tom Mix, né era un fissato di cose « western» come Bill
Hart. Ma fu quasi un vantaggio, dato che la sua cortesia costituiva
un nuovo ingrediente nel film « vestern ». Sherman, talvolta, si
lamentava che Boyd non era molto propenso a incontrare gente né
era facile convincerlo a fare i giri di propaganda; ad ogni modo,
il denaro entrava a fiotti e tutti erano felici. '

Poi il ciclo si esauri, e il pubblico non volle pili vedere i film
di Hopalong Cassidy. Harry Sherman chiuse i battenti e vendette i
diritti dei propri film ad una societd che comprava vecchie pelli-
cole per poco, con la speranza di poterle sfruttare nel futuro. Ormai,
Bill Boyd malediva il giorno in cui era divenuto Hopalong Cassidy,
egli si identificava con un particolare personaggio e malgrado aves-
se avuto successo nei film parlati, nessuno lo voleva, perché il pub-
blico avrebbe subito esclamato: « Guarda, ¢’¢ Hoppy ». Boyd fece
pubblicare un’inserzione su un giornale di categoria che attird mol-
ta attenzione: « Non mi legate! » egli implorava Hollywood, ma
‘questo non gli procurd neanche una scrittura. Alla fine, arrivo la
televisione e i miei lettori americani sanno ci6 che accadde, ma
neanche in quell’occasione mancd il lato ironico: perché i film di
Cassidy incontrarono tanto successo ? Perché Sherman aveva creato
un personaggio, aveva insistito che gli attori si avvicinassero alla
macchina da presa, quindi i suoi film contenevano veramente dram-
maticitd e umorismo, non erano solamente fatti di campi lunghi e
di cavalli al galoppo. Ma Sherman ormai non poteva accampare
alcun diritto sui film.

L’industria dello spettacolo & piena di imprevisti, e molti sono
tragici; Sherman & morto ormai, ma al tempo in cui egli cercava di
tornare a galla, i film di Hoppy avevano tanto successo proprio per
la gran cura con cui erano stati realizzati. Bill Boyd aveva prodotto
per conto suo alcuni film di Hoppy al momento del declino; non
so se egli ancora ne possedesse 1 diritti, ma fa poca differenza:
rimaneva il fatto che egli era tornato alla ribalta, Grosse somme di
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denaro gli venivano offerte per la pubblicita di prodotti commer-.
ciali e per apparizioni personali. Egli sta facendo ora dei film per
la televisione € mi si dice che hanno sempre enorme successo. Ma
c’¢ un altro strano episodio nella storia di Hopalong. Quando i
diritti cinematografici dei libri e del nome del personaggio furono
acquistati, un impiegato dell’ufficio diritti d’autore sussidiari del-
I’editore Doubleday, pensd bene di includerci tutti gli altri diritti
che gli venivano in mente, inclusi quelli per la televisione. Allora,
nessuno aveva una grande opinione sul futuro della televisione ed
ancora meno sul futuro dei film di Cassidy alla televisione. Vi era
perd il contratto e ’autore di Hopalong venne quasi sommerso dal-
la quantitd di dollari che gli piovvero addosso. Sia Mulford che
.Doubleday si dividono ora tutti gli utili che provengono dalla vasta
rete di iniziative Hopalong, fino ai diritti sull’ultima fibbia creata
con il nome di Hoppy.

CAPITOLO XXII

Dopo due anni, quando ormai la Paramount era nuovamente
forte ed in ascesa, mi fu possibile terminare 1’incarico di capo degli
Studios. In un lungo articolo sulla mia Casa, la rivista « Fortune »
commentava molto gentilmente che «la migliorata produzione é
merito del sessantaquattrenne Adolph Zukor ». A prendere il mio
posto a Hollywood scegliemmo Y. Frank Freeman, allora capo del-
’esercizio dei nostri cinematografi. Non avremmo potuto fare scelta
- migliore; egli era stato per molto tempo esercente nel Sud — lo
avevo conosciuto nel 1915 — e conosceva l'industria dello spetta-
colo dalla A alla Z, oltre ad essere un astuto e instancabile diri-
gente. E cosi finalmente, con alla testa Barney Balaban e Y. Frank
Freeman a Hollywood, potei prendere le cose con pili calma; &
questa la definizione plu esatta perché non si pud prendere le cose
con calma assoluta se si vuol rimanere ai primi posti, che sono gli
unici che diano soddisfazione. Mantenere il passo con la concor-
renza ed anche superarla, rappresentano solo una piccola parte,
& molto pilt importante nel nostro mestiere tener dietro al pub-
blico. Nessuno pud dire quale sard il prossimo temporale che si
abbattera sulla baracca e che richiedera polso fermo per farvi
fronte. ) '

I temporali sono venuti e non saranno gli ultimi, ma sono
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anche venute le brezze gentili: e noi siamo stati particolarmente
fortunati con gli artisti. Cominciammo il sistema dei prestiti circa
quarant’anni or sono, quando cedetti Marguerite Clark a Jesse Lasky
per il suo La guardiana delle oche, e questo sistema ormai ha eli-
minato I’esclusiva di un attore per una Casa. Si pud scegliere per
un film attori di diverse Case, ma forse la parola piu adatta sarebbe
« noleggio » anziché « prestito», dato che spesso la cifra & supe-
riore allo stipendio contrattuale dell’attore prestato. Molti attori
sono comunque identificati dal pubblico americano come apparte-
nenti ad una Casa: ad esempio Bing Crosby e Bob Hope, ambedue
pilt volte compresi fra i campioni di cassetta nella lista compilata
dal Motion Picture Herald. Alla testa dei campioni sono spesso
apparsi Dean Martin e Jerry Lewis che raggiunsero la popolarita
attraverso la Paramount. Fra gli altri che hanno interpretato quasi
esclusivamente film Paramount ricorderd Alan Ladd, Willian Hol-
den, Rosemary Clooney: per quest’'ultima mi permetto di predire
una brillantissima carriera. Anche Bop Hope appartiene alla cate-
goria degli attori indistruttibili; un attore nato, che probabilmente
& felice di far ridere sia un pubblico ridotto che uno vasto come il
mondo. Il suo grande cuore gli rende possibile di eseguire anche
programmi particolarmente faticosi come quelli per beneficienza
o per le truppe americane dislocate oltremare.

Leslie Townes Hope nacque il quinto di sette figli di un mu-
ratore in Inghilterra, ma ancora ragazzo emigrd con tutta la fami-
glia a Cleveland negli Stati Uniti. Prese il soprannome di Bob per-
ché a scuola anagrammavano il suo nome Leslie Hope in « Hope-
lessly » (digraziatamente); al ginnasio, egli impard il «tap dance »
che non si dimentico neanche quando si impiegd in una societa co-
struttrice di motori. Appena seppe che Fatty Arbuckle — ancor
prima dello scandalo — doveva venire a Cleveland e che cerca-
va un paio di numeri per completare il cartellone, mise su con un
suo amico un numero di ballo. Lo spettacolo durd due settimane,
poi Arbuckle trovd loro una scrittura presso una compagnia di
varietd ambulante. Bob vi faceva anche un numero truccato da
negro, cantava in. un quartetto vocale e suonava il sassofono. Se-
guirono anni tristi con il varietd; il successo arrivo finalmente nelle
commedie musicali a Broadway, alla radio e, improvvisamente
sullo schermo quando, nel film Paramount The Big Broadcast of
1938, cantd insieme a Shirley Ross la canzone « Thanks For The



78 ADOLPH ZUKOR: AUTOBIOGRAFIA

Memory ». Da allora, ha interpretato oltre trenta film, compresa
la famosa serie delle « Avventure » insieme a Bing Crosby e Do-
rothy Lamour. Bob ormai é famoso in tutto il mondo, ma mj ha
detto che tiene libera la data del mio novantesimo compleanno, nel
caso si ripetesse il banchetto che mi fu offerto per il mio ottan-
~ tesimo compleanno, e gli venga affidato il ruolo di maestro delle
cerimonie. ' '

La coppia Martin e Lewis ci riporta ai tempi delle comiche
di Mack Sennett: sono dei comici di professione perché per loro
& il pane quotidiano, ma anche perché hanno innato il vero spirito
comico. Effettivamente, alcuni momenti agli studios della Para-
mount, sono troppo ortodossi per loro e si vorrebbe che i vecchi
tempi di piena libertd in cui agiva la compagnia di Sennett fossero
tornati. Fu la miseria che uni i due ragazzi, e proprio al momento
giusto. I loro numeri (a solo) stavano ormai morendo: Jerry Lewis
faceva la parodia di una registrazione fonografica, e Dean Martin
si esibiva come romantico canterino di ballate. Il proprietario di
un night club di Atlantic City, dove i due si esibivano, disse ad
ognuno che avrebbero fatto bene a cambiare il numero. I due, a
forza dj discutere, decisero che Lewis avrebbe interpretato il ruolo
del cameriere impacciato che rovinava Pesibizione canora di Mar-
tin. Le cose andarono meglio. Ancora pericolanti, cominciarono a
creare dei « numeri » sulla spiaggia durante il giorno ed una volta
Martin salvdé Lewis che «stava per affogare». Appena si radu-
nava un po: di gente, i due la arringavano sulle meraviglie del loro
numero serale. Finita la tournée adAtlantic City e migliorato il
numero, i due salirono la scala della popolaritd nei night clubs,
finché non verme il successo al Capocabana di New York. Una Casa
cinematografica offri una scrittura a Martin: a loro interessava il
« magro », ma- Dean, si rifiutd di rompere il numero. Infine, Hal
Wallis 1i portd alla Paramount e li provd nel film La mia amica
Irma con Marie Wilson, il pubblico li trovd simpatici. Ebbe cosi
inizio la loro sbalorditiva carriera cinematografica.

Per Martin e Lewis, fare un film & un piacere; una delle loro
maggiori qualita & I’abilitd che hanno di creare una comicita spon-
tanea e, spesso, la miglior cosa da fare & di accennare una scena,
mettere in moto la macchina da presa e lasciarli fare. Anche senza
la macchina da presa, i due, in special modo Jerry Lewis, sono -
altrettanto matti; pud darsi che a lui non piacciono le cadute come
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a Ben Turpin, ma se si tratta di sottolineare una battuta, non ci
pensa due volte. Un giorno, Lewis stava facendo colazione al risto-
rante dello Studio insieme a Martin e ad altri della troupe, quando
fu chiamato al telefono. Si alzé di scatto e in un attimo era gia dal-
Ialtra parte della sala; nello stesso istante un produttore dal pro-
prio tavolo si incamminava verso l'uscita continuando a parlare
col proprio assistente. Quando Lewis fu alla loro altezza, cadde
quasi ai loro piedi, ma si riprese rialzandosi in un baleno. Prima
di continuare verso I'uscita, Lewis si rivolse al produttore: « Che
bella pensata! », gli gridd e spari per la porta del restaurant. Na-
turalmente, il produttore ci rimase male, sapeva di non aver fatto
lo sgambetto a Lewis, ma gli ci volle un paio di minuti per capire
che il comico, mentre stava uscendo, aveva visto la possibilita di
uno scherzo eseguendolo con un «tempo » perfetio. E’ anche vero
che questa esuberanza pud causare dei dispiaceri, come dimostrd
Iepisodio dello scooter di Lewis. Credo che il signore scortato da
mio figlio Eugene sul « set» di Hecht e MacArthur sarebbe stato
 disgustato dal fatto che uno scooter dovesse richiedere una confe-
renza ad alto livello, anzi piu di una. ' -
Le strade degli Studios a Hollywood sono piuttosto strette ed
il traffico automobilistico vi & proibito. Bop Hope andava dal suo
camerino al teatro di posa su di una bicicletta con un cartello:
« Bop Hope - disponibile per ricorrenze, circoli, matrimoni », Mar-
tin e Lewis si comprarono uno scooter ciascuno e ’esuberanza di
Jerry superava quella del proprio mezzo. Cominciammo ben presto
a preoccuparci: Lewis prima o poi dovra cadere per il suo stile da
matto scatenato e le conseguenze si immaginavano facilmente. La
sospensione della produzione di un film ¢ divenuta ormai una cosa
molto costosa e forse era meglio dirgli di andar piano. Sarebbe
stato lui il primo a meravigliarsene, ma, appena in sella, la sua
esuberanza lo trascinava verso le acrobazie piu rischiose, e proibir-
gliene I'uso non era certo una buona idea. Alla fine, il problema
si risolse da sé: lo scooter scappd da solo e Jerry fini a terra,
ferendosi ad una spalla e ad un ginocchio. I1 film venne sospeso
e molte riunioni seguirono. Il che mi fa venire in mente cid che
avrei dovuto dire a quel signore che volle visitare il «sety di
Hecht ¢ MacArthur: per avere talenti eccezionali, bisogna sempre
saper sopportare preoccupazioni e perdite di denaro; ma ne vale
sempre la pena. :
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Per quanto riguarda i temporali, quello che ebbe un effetto
immediato, fu la legge del 1948 che ordinava il « divorzio » fra i
cinematografi e le societa di produzione: i 1400 locali della Para-
mount erano direttamente minacciati. Secondo il consiglio del no-
stro esperto legale, Austin Keough che ci aveva assistito attraverso
le difficili acque della depressione, obbedimmo alla- ingiunzione
anziché ricorrere alla Corte Suprema, come invano hanno fatto
altre Case. Fu costituita una-societd indipendente, la United Para-
mount Theaters, attiva ormai da moltj anni, tanto da essere in grado
di usare parte del sopravanzo liquido per acquistare la American
Broadcasting Company. Il « divorzio » fra la produzione e I’eser-
cizio fu I'ultimo atto della guerra che ebbe inizio nel lontano 1917,
quando gli esercenti costituirono la First National. Non ho mai
pensato si avesse obiettivi monopolistici, come assicurava il Go-
verno, ma I’antica lotta era avvenuta contro il 'mio desiderio e ora
non potevo credere che il « divorzio » avrebbe avuto risultati di-
sastrosi. Tuttavia, il sistema di distribuzione, istituito in molti anni,
soffri un momento di caos e I'incarico di Al Schwalberg, che era
a capo della distribuzione, divenne molto pilt complesso. I nostri
cinema in Canadi ed in altre cittd del mercato straniero non ne
risentirono, ma George Weltner, capo della societd per le vendite
all’estero, aveva i suoi grattacapi a causa della cortina di ferro,
del ‘congelamento dei crediti ¢ di altri provvedimenti governativi.

C’era poi anche la televisione; noi vi eravamo gia in certo
qual modo implicato da quando, nel lontano 1938, avevamo com-
prato degli interessi nella Dumont e quali proprietari della stazione
KTLA di Los Angeles. Il nostro esperto in questo ed in altri campi
della tecnica, Paul Raiburn, che nel passato aveva acquistato una
certa pratica di ingegneria elettrotecnica, dirige anche gli studi su di
una valvola per la televisione a colori e gli esperimenti sul Tele-
meter, un sistema a gettone per la vendita dei programmi televisivi
nelle abitazioni degli abbonati. Tuttavia, non si poteva negare il
fatto che la televisione avesse delle ripercussioni sugli incassi dei

film. Io non mi sono mai scoraggiato, dato che ho piena fiducia
* nell’industria cinematografica e nella nostra capacita di superare
nuove forme di concorrenza, come abbiamo gia fatto nel passato.
Alla Paramount, abbiamo sempre avuto cid che si potrebbe chia-
mare un « consiglio di condotta » dato che non gli abbiamo mai
dato un nome, formato da me, Balaban, Freeman, Raiburn, Schwal-
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berg e Russel Holman, che ha fatto parte della societd dalla fine
della prima guerra mondiale ed & incari¢ato di coordinare le atti-
vita fra la direzione generale di New York e lo Studio di Holly-
wood. Il comitato comincid a cercare nuovi sistemi per migliorare
il nostro prodotto. Ho gia ricordato che Edwin S. Porter stava spe-
rimentando i film tridimensionali nel vecchio studio della Famous
Players, quasi quarant’annij or sono e ogni tanto, negli ultimi venti
anni, avevamo seriamente pensato di riesumare tali esperimenti.
Eravamo convinti che il pubblico non sarebbe stato favorevole agli
occhiali verdi e blu necessari ma 1’invenzione delle lenti polaroid
ridusse in certo qual modo questa obbiezione. Ci muovevamo perd
con molta cautela, provando al tempo stesso. gli schermi giganti ed
il sonoro stereofonico, che, a tempo opportuno, sarebbero stati pre-
sentati al pubblico per ascoltare, come al solito, la sua opinione.

Nel frattempo, raddoppiammo i nostri sforzi alla scoperta di
cio che il pubblico desiderava come genere di soggetto; appena
finito un film, seguivamo molto pid da vicino le reazioni del pub-
blico delle -anteprime. Nel caso del film Road To Bali (La prin-
cipessa di Bali) con Bob Hope, Bing Crosby e Dorothy Lamour, ad
esempio, tagliammo la seguenza di un balletto acquatico, perché
il pubblico dell’anteprima aveva decretato che rallentava’ 1’azione
nel film. Dato che cercavamo di fare del nostro meglio in tutti i
campi, concedemmo molte delle nostre energie al lancio dei film.
E qui voglio pagare un tributo a quelli della pubblicitad. Non capi-
sco perd perché nessuno di loro abbia mai scritto un libro sul loro
affascinante mestiere, mentre mi rimane lo spazio per un paio di
episodi classici. Il primo e al tempo. stesso uno fra i pitt noti,
perché costituisce un commento ad una certa fase dell’industria cine-
matografica, si riferisce a Bill Pine e Bill Thomas, che in seguito e
fino alla morte del primo erano divenuti produttori per nostro
conto. Per lanciare un film intitolato The Green Parrot ( nl
pappagallo verde) pensarono di spedire un pappagallo verde a cia-
scun redattore cmematograflco dei maggiori quotidianj degli Stati
Uniti. Secondo il loro piano, ciascun pennuto doveva gridare « Il
pappagallo verde, il pappagallo verde » eccetera per inculcare ai
glornahstl il titolo del film. Per addestrarli Pine e Thomas misero
tutti i pappagalli in una stanza e fecero suonare per ore un disco
che ripeteva il titolo. Gli allievi si dimostrarono molto bravi e
in poco tempo tutto era pronto per la spedizione nelle varie reda-
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zioni, quando a qualcuno venne in mente di cambiare il titolo
del film! . -

Tl cinema Paramount a New York fu teatro di una’ trovata
pubblicitaria alla quale si dice che Frank Sinatra debba il proprio
successo e che inizid ad una moda il cui gusto & un poco discu-
tibile. L’autore di questa trovata fu George Evans, che in quell’epoca
era agente di Sinatra. Per il debutto del cantante sul palcoscenico
del Paramount, Evans prese una quindicina di ragazze e le dispose
strategicamente nella sala con la precisa istruzione di strillare.a pieni
polmoni, appena Sinatra attaccava le prime note; un paio dove-
vano anche afflosciarsi e svenire. Evans aveva noleggiato un’ambu.
lanza per imbarcare le due svenute, all’ingresso del cinema in Ti-
mes Square. Sinatra comincid a cantare, le ragazze a strillare e
quelle due svennero. Accadde poi una cosa che Evans non aveva pre-
visto: una specie di isterismo collettivo prese tutte le ragazze pre-
senti quel giorno e molte svennero sul serio senza alcuna pretesa
di pagamento e si dovettero chiamare molte ambulanze vere per
trasportarle all’ospedale. Naturalmente, gli articoli sui-giornali
furono molto piit lunghi del previsto e le azioni di Sinatra salirono
al cielo, mentre ormai per abitudine le ragazze continuavano a
strillare -e svenire. '

Un pubblicitario, che sia entusiasta del proprio lavoro, ama
le trovate, ma la maggior parte della sua attivitd riguarda la pub-
blicazione di notizie sul film da parte della stampa a partire dal
momento in cuj esso & stato concepito. Nel caso, per esempio, di
11 piis grande spettacolo del mondo di Cecil B. De Mille, il nostro
capo della pubblicita Jerry Pickman (un ex-battitore della squadra
dei Dodgers di Brooklyn) comincid a batter la grancassa due anni
prima della data di uscita del film. Pickman legge tuttj i soggetti
originali tenendosi al corrente di tutti i cambiamenti per poterne
dirigere la pubblicitd, che viene di solito preparata con molto an-
ticipo. Un ufficio a Hollywood, sotto la guida di Teet Carle, mette
in circolazione articoli su vari attori protagonisti di film e cerca
di passare materiale interessante ai columnists come Hedda Hopper
(che & stata un’attrice della Paramount), Louella Parsons, Sidney
Skolsky, Jimmy Fiddler, e molti altri, che si occupano di cinema.
Lufficio di New York, sotto la guida di Herb Steinberg, si occupa
invece dei film dopo la loro uscita. Pickman mandd a Sarasota
nella Florida i suoi uomini, quando De Mille e la sua troupe ini-
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ziarono le riprese del film nell’accampamento invernale del circo
Ringling Bros-Barnum e Bailey e vi rimasero per tutto il periodo
della produzione del film. Talvolta forse gli addetti alla pubblicita
temono che le proprie affermazioni non vengano prese per vere, dato
che essi si fecero rilasciare delle dichiarazioni dai vari giorna-
listi che avevano seguito di persona i volteggi di Cornel Wilde e
Betty Hutton al trapezio.

De Mille ¢ altrettanto meticoloso nella pubblicita quanto nella
produzione dei propri film. Una volta, egli si trovd vicino a Herb
Steinberg che indicava ad un fotografo di un settimanale dove avreb-
be potuto fare una ottima fotografia a Betty Hutton sul trapezio.

« Come lo sa?» gli chiese De Mille.

« Ma, credo sia una buona inquadratura », gli rispose Stein-
berg. De Mille si fece portare un seggiolino: « Non lo pud sapere,
finché non lo vede con i suoi occhi» e Steinberg fu alzato fino
al tendone. De Mille accettd la proposta di Pickman di far parte-
cipare Betty Hutton, Cornel Wilde, Jlmmy Stewart e tutti gli altri
interpreti del film agli spettacoli del circo durante la stagione del
1951, e questo cred nel pubblico un’aspettativa enorme. Sappiamo
sempre che un film di De Mille fard quattrini, ma questa volta
ci ingannammo, dato che Il pid grande spettacolo del mondo ha
incassato una cifra molto superiore alle nostre piti rosee previsioni:
dodici milioni di dollari, la pit alta cifra di quell’anno. L’Oscar
che il film portd a De Mille costituisce un giusto tributo all’uomo
che io considero il piti grande della industria dello spettacolo.

E che dire del 3-D? Come ho gia ricordato, Edwin S. Porter
stava facendo degli esperimenti sui film tridimensionali quasi qua-
rant’anni or sono nel nostro vecchio studio della 26ma Strada. Do-
vemmo mettere il progetto da parte, dato che bisognava prima risol-
vere altri elementari problemi del cinema muto. Ogni diecina di
anni, da allora, si ¢ verificato un risorgere di esperimenti. Poco
prima della seconda guerra mondiale, ci occupammo ampiamente
del progetto e qualche visitatore della Fiera Mondiale di New York
si ricordera forse di avervi veduto i film tridimensionali; ma avem-
mo modo di notare che la cosa non destava grande interesse ed in-
fatti, il pubblico ci dimostrd di non essere ancora soddisfatto del
3-D. Una sera di autunno del 1952, perd, il pubblico rispose affer-
mativamente, e, per me, in tono molto positivo. Si trattava della
prima del Cinerama a New York, la sera del 30 settembre. 1 Cine-
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rama non & tridimensionale, ma da effetto di unire insieme gli
attori ed il pubblico quasi allo stesso modo. Cié che quella sera
mi fece maggiormente impressione fu la magnifica reazione. del
pubblico. '

L’industria cinematografica veste ancora panni dimessi. I gior-
nj del trionfo appartengono tuttora al futuro.

(Fine)
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