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Bisogna risalire al 1956 per pre—”
cisare le origini ‘del Consiglio in-

ternazionale del Cinema e della Te-
levisione  che il 10 dicembre 1959
ha’ inaugurato a Roma. la propria

I

sede con una assemblea che si &

tenuta alla presenza del Ministro
Tupini, nell’aula magna del Cen-
tro Sperimentale di cinematografia.
Fu infatti in occasione della Confe-

renza generale dell’Unesco, a Nuo--

va Delhi, che la delegazione ita-
liana presentd un progetto, appro-
vato a grande maggioranza dagli
stati membri, per la creazione di
una organizzazione che raggrup-
passe quanti, in campo internazio-
nale, si occupano dei problemi del-
la cinematografia ¢ della televisio-
ne: e in particolare le associazioni
e federazioni di produttori, eser-
centi, cineclubs, degli autori, degli
attori, delle industrie tecniche, de-
gli interessati al film "scientifico,
educativo, sull’arte, degli organi-
smi professionali, culturali, confes-
sionali, delle stazioni televisive, ¢
cosi  via. .

Il Consiglio, costituitosi successi-
vamente a Parigi, si vide offerta
una sede 2 Roma dal Governo ita-
liano, presso I'Istituto Nazionale
Luce, in via Santa Susanna. L’ini-

" zio' della propria attivith & avve-

nuto alla presenza di tutti i rap-
presentanti degli organismi aderen-

[’ Assemblea del Consiglio

internazionale Cinema-TV

ti, in una assemblea che ha preci-

sato le linee della attivitd futura
che ’organismo, creato sotto l'egi-
da dell’'Unesco, ma indipendente,
dovrd svolgere.

Alla cerimonia inaugurale sono
infervenuti, col Ministro- Tupini, il
Direttore generale avv. Nicola De
Pirro e tutte le autoritd nel campo

-dello - spettacolo, nonché i rappre-

sentanti. dell’'UNESCO, della FAO,
del BIT, del’ONU, della Banca
Mondiale, e i trenta delegati delle
Associazioni che compongono il
Consiglio. Anche i grandi festivals
cinematografici, che partecipano al-

le attivitd del Consiglio in qualitd

di membri associati, erano presen-
ti con i propri dirigenti o delegati.
In apertura della cerimonia, il Vi-
ce-Presidente del Centro Sperimen-
tale di cinematografia, dott. Anni-
bale Scicluna Sorge, ha pronuncia-
to queste parole di saluto:
!Signor Ministro, mi' consenta in
qualits di Vice presidente del Cen-

tro Sperimentale di cinematografia

di porgere il saluto pite deferente
e devoto a lei, ai presidenti signori

. Maddison e Delac, agli illustri mem-

bri del Comitato esecutivo e del

~ Consiglio internazionale del Cinema

¢ della Televisione che inizia oggi
i lavori della sua prima assemblea
ordinaria in questa cittd di Roma
che. & stata scelta a sede perma-

I presza’entc del Consiglio internazionale del cinema ¢ della televisione,

John Maddison, parla all’ Assemblea svoltasi al Centro Sperimentale di

ancmatograﬁa Alla sua sinistra il Ministro Tupini e il direttore genemie
dello Spettacolo De Pirro
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nente del nuovo organismo mter-
nazionale.

"E’ sommo onore del Centro
ospitare i lavori di un’ cosi alto con-
sesso, sorto sotto gli auspici del-
VUnesco, cosi autorevolmente qui
rappresentata dal signor Keim, cui
parimenti porgo il mio pis cordia-
le saluto, e che riunisce per la pri-
ma volta oltre trenta libere asso-
ciazioni, rappresentanti i pin diver-
si aspetti e interessi del Cinema e
della Televisione, per studiare in-
sieme i problemi comuni, discuter-

ne insieme ricercarne e .indicarne

le soluzioni migliors.

"4 tale attivitd, di -eccezionale

, significato e portata, il Centro Spe-

rimentale di cinematografia sard lie-
to anche in avvenire di collaborare
con il contributo delle sue modeste
ma efficienti attrezzature di studio
e di ricerca, nello spirito che ani-
ma la nuova organizzazione inter-
nazionale, di convogliare cioé al
servizio della elevazione culturale .e
morale, della liberts, della giusti-
zia ¢ della pace, U'enorme e spesso
determinante influsso che il Cinema
e la Televisione' esercitano oggi nel
mondo’’.

Ha preso quindi la parola, per
1 discorso inaugurale, il Ministro
Tupini, il quale ha sottolineato co-
me sia la prima volta che a Roma
si riuniscano tutte le pidt impor-
tanti organizzazioni internazionali

" cinetelevisive; e si & detto certo che

-

il Consiglio potrd svolgere un uti-
le lavoro per risolvere tanti proble-
mi finora insoluti: quello della
standardizzazione dei- formati, del-
la circolazione internazionale dei
film educativi, del maggiore im-
pulso da dare alla cinematografia

specializzata, ecc. Ed ha anche rin-

graziato i membri del Consiglio di
avere scelto Roma per loro sede.
Il signor John Maddison, - presi-
dente del CICT, ha espresso allc
autoritd italiane il pit fervido rin-
graziamento per l'aiuto dato alla
nascita e allo sviluppo della orga-
nizzazione e ha reso omaggio zl
fondatore e primo delegato generale
de! Consiglio, Jean Benoit-Lévy,
recentemente scomparso. Indi il si-
gnor Keim, capo della Divisione
mezzi audiovisivi dell’Unesco, ha
portato I'augurio del massimo con-
sesso culturale delle Nazioni Unite.
Nell’assemblea, il Consiglio ha
stabilito il proprio programma di
attivitd per I’anno futuro, il quale
comprende particolarmente la crea-
zione, al Centro Sperimentale, di
un servizio di documentazione e in-
formazione riguardante il cinema e

la televisione. Ha approvato un rap-
porto sulla ‘standardizzazione del
formato cinematografico a 35 mm,
stabilito dalla propria commissione
tecnica ed ha incaricato questa
commissione di intraprendere lo
stesso studio per il formato 16 mm
in cinema e in televisione. Ha co-
stituito Ja commissione per la coo-
perazione audiovisiva presieduta dal
dott. Sergio Pugliese, direttore ge-
nerale dei programmi della Televi-
sione Italiana, alla quale ha affi-
dato, in particolare,- il compito di
studiare la produzione di una serie
di emissioni televisive -su un pano-
rama della cinematografia nel mon-
do, e di esaminare la possibilitd di
una collaborazione nel campo del-
la produzione di film per la gio-
ventd.

L’assemblea ha preso atto con
soddisfazione dell’accoglienza favo-
revole riscontrata dalle sue due pri-
me pubblicazioni periodiche redat-
te dall’ufficio di Parigi: il calenda-
rio degli avvenimenti internazionali
che interessano il cinema e la te-
levisione e la nuova rivista « Ecrans
du Monde » in edizione francese
ed inglese. Il presidente Maddison,
ne! chiudere i lavori dell’ Assemblea,
ha tenuto a segnalare la importan-
za dei risultati gid ottenuti per una

“migliore cooperazione del cinema e

della televisione e ha ringraziato il
Centro Sperimentale di cinemato-

grafia della ospitalita concessa al
Consiglio.

Ai lavori hanno partecipato mol-
te personalita straniere, tra cui Char-
les Delac, vicepresidente del Con-
siglio, che in un suo discorso ba
tenuto a riportarsi a una non vi-,
cina epoca, quella della Societa del-
le Nazioni, quando a Roma era
ospitato un altro grande organismo
cinematografico internazionale: lo -
Istituto Internazionale del Cinema
Educativo. « Non posso fare a me-
no — ha detto tra I'altro Charles
Delac — di ricordare con commo-
zione quell’Istituto, .al quale detti
la mia opera insieme al-compianto
Jean Benoit-Lévy. II Consiglio che
oggi prende qui sede si deve ravvi-
cinare direttamente a quella istitu-
zione anche se i suoi scopi sono,
rispetto all’Istituto antico, "di gran
lunga accresciuti e anzi moltipli-
cati, causa anche I’avvento della
televisione. Uguale perd ¢ lo spiri-
to che ci accomuna: la cooperazio-
ne tra i diversi organismi e il la-
voro per il miglioramento e il po-
tenziamento del cinematografo . e
della televisione. L’antico Istituto
— ha concluso. Charles Delac —
aveva un grande patrimonio .di stu-
di, ricerche, schedari, cataloghi,
pubblicazioni. Sarebbe bene che ¢s-
si fossero ricercati e raccolti di nuo-
vo, se ancora esistono, presso la
sede del nuovo Consiglio ».

- M.V,

Concorsi “ Bianco e Nero ,,

“ Prima prova,,

Il giorno 17 marzo 1960, alle
ore 11, si ¢ riunita al Centro Spe-
rimentale di cinematografia la Com-
missione giudicatrice del concorso
« Bianco e Nero » per soggetti ci-

nematografici. Presiede il prof. Car-

-lo" Bo e sono presenti tutti i com-

ponenti, ad eccezione di ‘Goffredo
Lombardo e di Federico Fellini, im-
pediti da precedenti impegni. La
Commissione decide anzitutto di
non ammettere al concorso il sog-
getto « Linea gotica » perché per-
venuto in numero insufficiente di
copie ¢ quindi non in regola con
le norme del bando.

La -Commissione procede succes-
sivamente all’esame individuale dei
trentuno soggetti presentati ¢ fer-
ma la propria attenzione su quat-
tro di essi, e ciod « Viaggio stra-
vagante », « La calamita », « Cer-

cate il colpevole », e «Le sorelle
Rococd ». Riesaminati questi quat-
tro soggetti, frutto della prima se-
lezione, Ja Commissione, dopo ap- -
profondita discussione, decide al-
Punanimitid che non esistono in al-
cuno di essi elementi tali — né
come_originalita di idee né come
strutturazione di sceneggiatura ci-
nematografica — da giustificarc il

‘conferimento del premio.

La Commissione infine, sulla ba-
se dei risultati conseguiti dal con-
corso, dalla sua costituzione ad og-
gi, ha suggerito al presidente del
Centro Sperimentale di cinemato-
grafia di farsi interprete presso il

Consiglio direttivo del Centro stes-

so della necessitd di trasformare il
bando di concorso, fornendo in ma-
teria alcune indicazioni..

. F.to: Carlo Bo, presidente;



Elio Vittorini, Eitel Mona-
co, Emilio Lonero, Mino
Maccari,
- Attilio Riccio.
* %k ok .
La Commissione giudicatrice dei
" soggetti cinematografici partecipan-
ti al concorso « Prima prova» —
composta da Luigi Chiarini, Miche-
langelo Antonioni e Giancarlo Vi-
gorelli — riunitasi al Centro speri-
mentale di cinematografia ha pre-
s in esame i soggetti pervenuti
prima del 30 giugno 1959.

La Commissione giudicatrice; va-
lutati i soggetti, non ha riscontra-
to in alcuno di essi le qualitd mi-
nime per essere presi in considera-

. zione per la pubblicazione. '
F.to Lurer Cuiarini, presi-
dente; GiaNcaRLO VIGORETL-
L1, MICHELANGELO ~ ANTO-

- NIONI. -

% %k %

La Commissione giudicatrice dei

Ettore Giannini,
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ti al .concorso « Prima Prova » —
composta da, Luigi Chiarini, Mi-
chelangelo Antonioni e -Giancarlo
Vigorelli — riunitasi successivamen-
te, sempre al Centro Sperimentale
di cinematografia, ha preso in esa-
me i soggetti pervenuti nel seme-
stre giugno-novembre 1959 ai fini

della pubblicazione sulla Rivista e’

dell’assegnazione del premio annua-

le di lire centomila.

Dopo una attenta-valutazione dei
numerosi elaborati presentati, la
Commissione & pervenuta alla con-
clusione che, pur non riscontrando-
si in alcuno di essi dei rilevanti
pregi artistici, taluni mostrano tut-
tavia un maggiore - impegno ed un
pilt accentuato spirito inventivo, Te-
nuto inoltre conto del fatto che,
nella sua stessa denominazione, il
concorso vuole essere una palestra
per principianti ed & quindi oppor-
tuno incoraggiare i pitt meritevoli
fra tali esordienti, ritiene di po-

tere segnalare alla Direzione del'

Centro Sperimentale di cinemato-
grafia, per la pubblicazione sulla

correre al premio finale di lire cen-
tomila i seguenti ‘due soggetti:
« Luigi - prima storia » di Aldo
Carrara (Straneo) e il « Commia-
to » di Stelio Cro’. .

La Commissione ha rilevato che,
per quanto riguarda il primo, an-
che se esso esce dagli schemi tradi--
zionali di composizione del gene-
re, offre tuttavia degli spunti che
possono dar vita .ad un film, che
potrebbe allinearsi su posizioni nuo-
ve. Per quanto riguarda il secondo,
I’elemento che ha indotto la Com-
missione a segnalarlo & ‘che esso ri-
specchia degli ambienti *provinciali
e piccolo borghesi che possono of-
frire motivo per un approfondito ed
interessante studio d’ambiente.

Per quanto infine concerne il pre-

"mio annuale di lire centomila, la

Commissione ha deliperato di asse-
gnarlo al soggetto « Luigi - ‘prima
prova » di Aldo Carrara (Straneo).

Fto. Luict CHiamnt, presi-
dente; GIANCARLO VIGOREL-

soggetti cinematografici partecipan-

Il lavoro premiato e quello segnalato al concorso

: 'Luigi - prima storia

1l brutto dell’esser triste, per Luigi, & dato
dal fatto che egli sa fino in fondo di esserlo.
Ha quasi un paio di occhi dentro che gli ri-
flettono la sua-immagine. Vedersi camminare,

parlare, esser cosi presente alla sua tristezza,

gli faceva bruciare qualcosa dentro. Era mar-
tedi. Fumare lo aiutava, a ‘non pensare che
era triste, a vedersi meno. Perd anche a fuma-
ré¢ faceva male. Séntiva la bocca aspra, la lin-
gua sembrava lisciare un palato melmoso. Si
guardava i denti nella specchiera del bar; dal
fumare erano gialls.

Anche sui giornali, tutti i gi~rni dicevano

dei tumori: c'erano dllle stati’tiche. Quando

non ¢ euforico, Luigi « :uggestionabile; qtie-
gli annunci, appunto, L1i mettevano in mente
che forse quel disagio interno altvo non era
che il male latente. E ogni boccata sentiva il
fumo infiltrarglisi nelle vene, correre per tutto

il corpo, appestare ogni cellula. D'altra parse.

tre pagine pit in la, sullo stesso giornale, c’¢
la reclame delle « Mercedes ». Come faranno
-a far male certe sigarette? Avrebbe voluto aver-
ne in tasca un pacchetto, di « Mercedes », ora.
‘Roba di classe, da fumarsi la domenica, a bal-

rivista « Bianco e Nero » e per con-

LI, MICHELANGELO Anro-
NIONI. ' Cos

« Prima prova ».

dare. Viene di contarle nel pacchetto quante
ne rimangono, perché finite non sarai pite un
fumatore di « Mercedes'. Si era fissato con i.
suoi pensieri, e teneva gli occhi sul giornale,
che con la monotonia di punti meri ¢ bianchi
era un rifugio, sicuro da intrusioni esterne.
Gli chiesero 1l giornale, non si scosse, rispose
automaticamente di si, e poi d'acchito si di-
resse alla porta. '

Fuori l'aria d'ottobre, che & fresca, ma fa

- piacere, gli rifece chiare le cose. Aveva fatto

bene ad uscire. Esser triste non gli significa
“niente, stasera; € 1 negozi illuminati, uno in
fila all'altro, la gente che cammina, cosa vo-

. gliono dire? Gli venne di fumare una siga-

retta, poi ripenso al giornale; non c’era Cristi,
ne aveva voglial Mise una mano néel taschino;
non ce n'erano pit. Meno male. Ma no, una
mezza cicca c'era ancora, smilza, con la car-
tina quasi grigia. Era cattiva; ma non conta
il sapore. '
Camminava ora in via Fillungo, cosi frastor-
nato, alla ricerca di un pensiero che lo ripor-
tasse su, che gli mettesse in mente qualche
nuova speranza. L'aria si_infittiva intorno ai
rumori, ronzii, mezze voci, tutto si fondeva,
e gli rintronava nel capo. Come al ritorno da
una .gita in pullman, che eccitati dalla stan-
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chezza non si dorme, e 13, stesi nel letto, i can-

ti le voci, scolpiti in un’aria di greve sonorita,
rimbalzano negli orecchi, perfino ossessivi: era
come esserci. 1 pensieri nella sua testa inco-
minciavano, si fermavano a mezzo, si sovrap-
ponevano, e lidea su cui poter andare tran-
quilli a letto non veniva. Comunque era stan-
co di fare dietro front. Ando a cena.
_ «lo e babbo 5'¢ gia cenato» disse sua ma-
dre, ché stava lavando.

« Meglio. Pero non mi piace la minestra del
gzorno, e troppo ribollita ». Mangio z/eloce €
si mise a sentire un po’ la radio.

« Fumi troppo Luigi, t fa male, dammi
o retta ».

Non la sentiva. E poi era ora di wuscire:.

« Stasera semmai torno prestol! ». Diceva cosi
tutte le sere, convinto, poi se lo scordava. Guar-
diamo un- po’: alle undici & presto? Sarebbe
andato al cinema; nove e due undici: undict
e mezzo, via. Ma che, c’¢ differenza fra le
undici e le undici e mezzo?

Si fermo a comprare cmque sigarette. Al ci-
nema c’era un film amerzcano, una specie di
giallo, con Glenn Ford. Non c’'era mai molta
gente I}, e forse per questo ¢i andava. Si met-
teva in una fila che posszbzlmente non ospi-
tasse nessuno. Cosi, senza uno scopo: gli fa-
ceva piacere, ci stava volentieri. Ma non ando
bene; fra una inaugurazione ¢ la foto dell'uo-
mo pin peloso del mondo, nel film Luce, ven-
ne a sederglisi accanto uno. Ora, questo fatto
lo mise in sospetto. E si aspettava da un mo-
mento all’altro, che allungasse una mano, o
attaccasse discorso. Eccolo che si avvicina, fi-
glio d’un... Macché, si grattava un ginocchio.
Se non &, perché sard venuto proprio qui?

Si accorse di non aver pits fiammiferi, e pre-
se Uoccasione per vedere se fosse uno di quells,
ma timido. L'altro zitto gli diede il pacchetto
dei cerini si fece accendere anche la sua e dis-
se grazie. Era meglio guardare il film. Glenn

Ford & un simpaticone e lavora bene, pero .ri’

indovinano certi film. Perché non sono come
la vita, che nomn si indovina mai. Ecco, cosi
sono belli i film. Invece di vestirsi coi panni
di loro, degli artisti, ad avere solo un po’ di
senso del ridicolo, sarebbe da tapparsi pér la
vergogna. Dico a. dover vivere, come- fingono
di vivere loro. Ripensando, all'uscita, Luigi
avvertiva qualcosa. di questo; del resto non gli
tiusciva di esprimersi come avrebbe voluto:
anche nelle discussioni col Pugliese. A un cer-
to momento si cominciavano a dare dello stu-

pido. E il Pugliese diceva str....

con la zeta
di zenzero.

Domani viene Giuliana; sarebbero andati aZ
cinema; e finiva ultima cicca. Era vicino a
casa: si fermo al bar. Nella stanza di 1 gio- -
cavano a biliardo, ma c’'era aria di andare a
letto. Era la cosa migliore.

Settantadue scalini. Quando era venuto a

~ starci, in quella casa, li contava; ma siccome

era una tiritera, i numeri venivano avanti da
$é, e lui si trovava in cima con un numero in

bocca cosi all'improvviso, che doveva doman-

darsi se non avesse saltato qualche decina, per-
ché non si ricordava di averla rammentata. Da
quasi due anni stava a Lucca. In cucina sua
madre era ancora svegha.

« Fai piano, babbo ¢ a letto ».

« Son tornato presto, nol », & guardo U oro-
logio, un quarto- a mezzanotte.

« Vai a letto». - )

A letto la sera doveva leggere per addor-
mentarsi. Era un vizio ormai. E imparava
qualcosa: la storia non & come sui libri. Sulle
riviste ce w'é sempre di questa roba. Vittorio
Emanuele I1, che donnaiolo! E per di pin ur-
tante, perché le donne le acchiappa per via
della corona. Come oggi chi ha la macchina
ha la ragazza. Con lui, invece, quelle che ci -
andavano dicevano mi pmcz, comunque ne
era convinto, anche se non lo dicevano. Rima-
neva a letto fino a tardi, la mattina, tanto non
aveva niente da fare, e poi non che dormisse,
ma continuava a rimuginare i sogni della not-
te, ad aggzustarselz, e non che dormisse, no,
ma non si accorgeva di essere :z/eglxo

Senti la voce di suo fratello in cucina; il
mercoledi veniva sempre a trovarli.

« Delmol ». Lo chiamd in camera, Pavreb-
be rivisto anche dopo, perché mangiava Ii. «Ta-
too!l », ma quando stavano lontani, sentiva di
volergli bene.

« Quest'altro mercoledi vengo a casa tua ».

« Ci vieni per la morina, ehl ».

« Ci vengo per la tual ».

« Ormai & abituata male, con mel ».

Avrebbe voluto che Adelmo saltasse sul let-
to, ¢ farci a cazzotti. Ma ora ¢ un uwomo spo-
sato. Un uomo a sposarsi rimane quello di
prima con due gambe, eppure a Luigi non sa-
rebbe riuscito d’invitarlo a far baruffa.

« Lo sai che ci vengo per Laurina; meno
male, non ti assomiglial ».

& Guarda con chi mi confondo ».
« Mercoledi vieni, hai capitol’». Era meglio



»

CONCORSI « BIANCO E NERO » E « PRIMA PROVA» / V~

alzarsi, si sarebbe fatta la barba. Mentre s
radeva penso che era dzsoccupato e glt venne
da ridere, perche una volta si. immaginava i
a’zsoccupatz in una piazza, grande assolata, con
i baschi stinti in capo, e le braccia penzoloni,
a urlare: « Lavoro! Lavoro! ». E dire disoccu-
pato sembrava dire maniscalco, o calzolazo Ora
7] guam’am nello specchzo, «Luigi» — ¢ s
strizzava locchio — «sei un disoccupato »;
gia 1 a’zsoccupatz son comunisti. Bisogna che
sia comunista. Ma pensava a Giuliana.

* ¥

aspettam davanti al posteggzo, lei veniva
in bicicletta. Stava in un paesino per andare

sui monti. Una volta c’era stato. Ma non era.

proprio un paese, c’erano delle case sparse,
delle vigne, ¢ una chiesa. Andarono ragazzi e
ragazze in gruppo, tutti amici di Giuliana;
era entrato anche in casa sua. In terra c’erano
i mattoni con il rosso, e la tavola di legno.
La mamma di Giuliana era vecchia, vestita di
nero, ma aveva la voce buona, come la fz—
gliuola. ‘ :

Giuliana arrivo. La vide di lontano, aveva
gli occhi distratti, ma ormai lo conosceva be-
ne il giaccone di velluto a coste grigio. Aveva
la gonna nera; e anche quel giaccone era roba
‘rifatta: eppure a Luigi dava la sensazione di
-vestito bene. E' che li portava con dignita.

«Si va al cinema? ». '

« No, ¢’¢ il sole».

« Allora si prende la czrcolare e si va da
qualche parte ».

Presero la circolare.

Lungo il fiume non erano abbracciati ma
stavano vicini, si toccavano coi fianchi. Le da-
va déi baci sulle guance: «Stai buono, ci ve-
dono ». Perché poi le interesiasse: che, non la
conoscevano? Ma smetteva. Entrarono fra i
pioppi, che erano radi e c’era scuro, ma non si
fermarono. Risalirono un poggetto, e scesero
in una macchia di olmi taglzatz che avevano
ributtato.

Luigi mise in terra l'impermeabile, tanto era
vecchio, e si sedettero appoggiati al ciglio.
« Ho scelto qui perché sembra di Gssere den-
tro una siepe di pruni». « Gia, ora mi si at-
taccano tutte le foglie addosso ».

Stavano zitti, anche se scherzavano. Gmlza—
na prendwa un rametto di pruni ¢ punzicava
Luigi. Allora lottavano per prenderlo

i

Le sfiorava un orecchio, ¢ poi d'improvviso
dava davvero una strinta. Lei saltava, gli dava’

un pizzicotto, ma poi metteva le mani avan-

ti: «No; a me 1 pzzzzcom no, mi rimango-
no i segni», « Anche qui, dlora? »: e le ba-
ciava il collo: lei gli tirava i capelli. Si azzit-
tirono. Guardavano lontano. Piano, Luigi la
stringeva alla vita.

Ora erano vicinissimi. Lei respzmua forte:
glt prese una mano ¢ la bacid. Poi d' improv-
viso Giuliana si mise a correre, poi a marciare
al passo: «Ponziparaponzi». Finivano, sempre,
col ginocare.

« Dammi una sigaretta, Luigi».

A Giuliana scappava da ridere, ¢ non vole-
va accenderla davanti a lui: « Non mi guar-
dare », perché faceva’la bocca «a cul di- gal-
lina», e Luigi senza dir niente,. rzdeva. « An-
tipatico » diceva lei. « Lo sai che si fa tar-
di». « Non c’¢ mica il lupo, e poi mi piace
di pir». Si guardurono seri.

Gli bruciava il volto a Luigi. Rialzo la te-
sta per baciarla. A Giuliana le gambe erano
rimaste scoperte, e a Luigi sembrava di essere
un bambino e di camminare per mano in un
prato. Ora le carezzava il seno. Giuliana dis-
se «Luigi», e respirava forte. Luigi abbassd
le mani; la guardava negli occhi. Sentiva di
essere quel bambino. Perché la guardava negli
occhi. Scendeva con le mani, piano, e le pre- -

“meva sui fzanchz « ngz », disse, ¢ respirava

forte.”

« No, no, non la fare Luigi, non voglzo, se
mi vuoi bene non lo fare ».

Le diede un bacio. L'abbraccid forte, e sent

.ckhera calda. Sirinse le palpebre e le st tenne

stretto con la guam'm
. * ¥ *k

. Erano ml]a czrcolare St .corrza'evano ogni
tanto. :

Giuliana lo guardo neglz" occhi: «Ti creds
che non vorréi? ». Luigi taceva, sembra fis-
sato su qualcam, invece era quello che senti-
va: ed era bello. « Ti credi che non vorrei;
mi ci & voluta forza. Ma di la verits, con te
prima o dopo finisce; lo so». E lo" guardava.
Lo sapeva eppure lo guardava. Se lui avesse
detto fra dieci anni, avrebbe aspettato. E le
venne da piangere. Luigi lo sapeva chi avreb-
be sposato Giuliana, un giorno. Gliel'aveva
detto lei. Un ragioniere, che a sentirla era un
mezzo polentone; ma doveva essere un bravo
ragazzo. Lavorava in una ‘impresa privata, ¢
aveva lo stipendio: Stava a ‘paese di Giulia-
na, e delle sere andava in casa sua. Portava
il giradischi e le caramelle. Una volta' li ave-
va .mangiati anche Luigi, 1 cioccolatini del ra-
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.gioniere. Scesero: laccompagno al posteggzo
Camminarono un pezzo insieme.

« Senti, questaltro sabato ¢’é una festa di

studenti, vieni? », '

« Luigi, si-fa un clzaflm-clza 0 ¢ te ullom ».

«Lo sai che ballare mi. piace ». Giuliana
rise, « Scemo» ¢ parti perché -era tardi.
“Luigi ripensava al ragioniere. Gli dispiace-
va perdere Giuliana, non vederla pit per la
settimana. Avrebbe voluto. fare cosi; anche
tutta la vita. E Giuliana sarebbe stata I'unica;
non l'avrebbe lasciata ad un altro. Ora invece

tutto stava che il ragioniere parlasse ai geni-

tori; che erano vecchi: aveva ragione, lei, a
sposare un bravo ragazzo. Lui non era un bra-
vo ragazzo. Anche se a Licca lo conoscevano
poco, nessuno avrebbe detto & una pasta di ra-
gazzo, ¢ serio, laborioso. Non che‘ci‘ tenesse:
Ma a volte avrebbe voluto esserlo.

Arpo Carrara (STRANEO)

11 commiato

Gabrzella & una fanciulla di ventanni, in-
tellzgente, ;emplzce, di temperamento - appas-
sioniato. E' animata da un prafondo desiderio
di conoscere la vita, di apprezzarne i doni, di
viverla con intensitd. Dopo le scuole medie ha

interrotto. gli studi scolastici, non tanto per-.

ché le disponibilitd finanziarie della famiglia
fossero impegnate a sostenere gli studi di Car-
lo, il fratello maggiore gia prossimo a lau-
rearsi, quanto perché priva di vocazione. Que-
sta interruzione ha in fondo salvato la sua
femminilita, sempre arricchita da una costan-
te abitudine alla lettura. Frequenta gia da due
anni la scuola di recitazione, dove, senza vo-
lersi dare arie da diva, ha la impressione di
cavarsela bene, come del resto le canfermano
i suoi insegnanti.

Sebbene le sue caratteristiche di ragazza
moderna possano indurre in errdre, Gabriella
‘& una ingenua nel senso migliore della pa-
rola, nel senso cioé di sincerity, schiettezza,
.cemplicitc‘z, disinvoltura. E' pin sensibile alle
suggestioni del suo entusiasmo giovanile e del
suo temperamento appassionato, che non ‘a
quelle limitazioni che il mondo prcguerm ave-
va tese tra la etichetta e il pregiudizio, e delle
quzzlz piut volte ha osservato il fondamento ipo-
critd che le sostiene: ¢ Gabriella aborrisce la
zpocrma.

1l problema essenziale della vita di Gabriel-
la ¢ il suo amore per Giacomo. Genitori.e re-

_ citazione, vita di famiglia e benestare econo-

mict, amici ¢ condizione sociale, tutto ¢ per

lei subordinato alla realizzazione di questo so-

gno. E"questé amore ché la spinge a istrdirsi,

a migliorarsi; e se. fosse necessario dedicarsi

all arte o rinunciarvi oppure annullarsi in una,

vita oscura di dedizione e sacrificio, Gabriella

non esiterebbe a farlo.

_ Quali sono le doti di Giacomo, che hanno

suscitato in ‘Gabriella un amore cosi profondo,
generoso, intenso, magnanimo? E’. impossi-

bile rispondere a siffatta domanda, perché si

tratta di una domanda sbagliata. L'amore non

nasce per le qualita che I'amante ammira nel-

Pamato, ma per qualits che si suppone esi-
stano nella persona amata. E questo & vero
anche se casualmente (una volta o due al
giorno gli orologi fermi indicano l'ora esatta)
le quality supposte e le reali si identificano.
Giacomo & un ragazzo serio, studioso, pri-
vo di intelligenza vivace, perd wvolitivo. La

madre che ha su di lui un enorme ascendente,
lo ha educato ispirandosi’ a principii morali

molto rigidi: si potrebbe dire che & un giova-
ne all’'antica. Infatti, quelle forme che per Ga-
briella altro non sono che preconcetti, pregiu-
dizi fisime — ella, per esempio, non esiterebbe.
un istante a diventare I'amante di Giacomo —
costituiscono per lui, almeno in teoria barriere
morali che non si debbono oltrepassare.

Giacomo nor & innamorato di Gabriella e.
se qualche volta ha mostrato tendenza a in-
camminarsi su tale strada ne ¢ stato subito
allontanato con abile manovra dalla madre,

“avvertita del pericolo da quell’ intuito materno,

che diventa infallibile quando si tratta di ma-
trimonio dei figli. Giacomo & intimo. dei ‘Bia-
getti perché con Carlo, il fratello di Gabriel-

la, 'ha frequentato il liceo ed ora da quattro

anni frequenta 'university; e l'anno venturo
ambedue si laureranno in medicina. Malgrado
cio le due ]‘anglze non coltivano gli stessi’
vincoli di amicizia, che legano i giovani.

Tra le due famiglie, infatti, esiste una dif-
ferenza non abissale ma .notevole di rango
economico. Ed ¢ questo il motivo fondamen-
tale della opposizione della signora Corsini a.
Gabriella, sebbene non voglia confessarlo nean-
che a sé stessa perché, snob com’e,- pretende
ostentare moderato disprezzo per. il danaro;

ed & convinta che la sua avversione verso i

Biagetti abbia fondamento su una supposta
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differenza ‘di fango sociale, di costumi mo-
rali. La Corsini, che non .ha mai pre;enziato
le recite della filodrammatica dove recita Ga-

briella, ha fatto una sola eccezione accorren- .

dovi con Giacomo per assistere a « La putain
respectuese » di Sartre, non sembrandole vero
di osservare e mostrare Gabriella in una cor-
nice efficaciemente simbolica per mﬂuenzare
Giacomo.

“Inoltre la segreta aspzmz:one della Comm
¢ che Giacomo possa un giorno sposare Magda
‘White, la giovane ¢ graziosa figha di un fun-

_zionario della ambasciata ,nordamericana in

Roma, il che permetterebbe ai Corsini di en-
trare nel mondo diplomatico e internazionale,

anche se U'entrata dovesse limitarsi, come nel

caso, al solo uektibolo: Questo maneggio viené
condotto dalla. Corsini con molta prudenza- e
abilita, poiché una mossa falsa potrebbe su-

scitare nel ﬁglio reazioni passibili di mandare

a monte i suoi piani.

Infatti Giacomo ammira il carattere franco
ed aperto di Gabriclla, Uentusiasmo che la
anima e, sopratiutto subisce il fascino della
sua’ fresca e gzovanzle bellezza. Vede che &
molto ‘corteggiata e cid glz renderebbe pit sa-
-poroso il frutto, che per ‘lui sarebbe. tanto fa-
cile cogliere; ma non ignora che diventare
Pamante di Gabriella, significherebbe per lui
sposarla: e a questo non sa decidersi. Nella
incertezza della situazione si sforza di giun-
gere alla convinzione che. i suoi semtimenti
verso Gabriella poggino sopra una base di af-
fetto sororale. Laggettwo, nonostante ld acu-
stica . voditrice, .roddz.r/a i suoi scrupoli e lo

aiuta a persistere in una linea di condotta, a -

determinare la quale hanno contribuito: la in-
fluenza materna, Vamicizia per : Biagetti ¢ un
incipiente” interessamento senzzmentale net ri-
guardi di Magda White, che costei sembra
corrispondere.

Nella dinamica dei sentimenti che intercor-
rono tra Giacomo e Gabriella interviene una
terza forza: Nino Contieri. Amico di univer-
sita di Giacomo e di Carlo, dove li ha prece-
duti di due anni, Nino'é giz‘z laureato ed eser-
cita la profe:swne Egli ¢ innamoratissimo di

Gabry e non riesce a spiegarsi che una ragaz-

za intelligente ¢ moderna come lei possa per-
dere il ranno e il sapone dietro quel tipo di
fiacca personaliti e impastato di ipocrisia. Ni-

no & certo che quella di Gabry sia una infa-

tuazione passeggera e aspetta il giorno in cui,

cadendo lo schermo affettivo che le deforma
la serenita di giudizio, possa infine Gabry ve--

derlo come realmente é: un essere spaventosa-
mente mediocre. Si osservi che lo stato d’ani-
mo ¢ le speranze di Nino nei confronti di Ga-
briclla presentano sorprendente analogia con
lo stato d'animo e le speranze di Gabry nei
riguardi, di Giacomo. «d» ama «B» che
ama « C»: Angelica, Orlando, Rinaldo.

Un giorno una -notizia innalza alle stelle:

le speranze di Nino: Giacomo si fidanza con

Magda White e, subito a'opo la laurea alla

quale non mancano ormai che poc/zz mest, si

celebrery il matrimonio. L avvenimento indu- "
ce Nino a credere che il suo giorno_sia arri--
vato, ma’ :mganna ¢ non  tarderd a con-

statarlo. - - -

Nono:mnte i ﬁdanzamento di Giacomo, e
poi il matrimonio, Gabriella continua ad es-
serne innamorata, né in cuor suo lo incolpa
di cio che & avvenuto. Ella sa che Giacomo ¢
succube della madre, la quale lo ha indotto a
sposare la -ragazza da lei prescelm. Quando
que;m tzrafzmca tutela avra termine, Giaco-
mo si dard conto ‘dell’errore commesso e cor-
rera a’q lei, unico amore della sua vita. Se il
matrimonio ha allontanato Giacomo da lei,
ella affrontera tusti gli ostacoli, lottera contro
tutte le difficolts, supererd tutte le. barriere
fino a che Tesito non coroni il suo sogno.
Certo non & pin il> momento di stare li in at-
tesa che gli eventi sz compmno — questo P4
stato forse il suo errore nei rzguam’z di Gia-
como — ma ¢ giunta invece lom di scendere
in azmpo ‘

Il corso triennale di arte drammatica & or-
mai concluso e Gabriella decide di rinunciare
al teatro. per dedicarsi al cinema. Gia in pas-
sato dopo una delle sue migliori interpretazio-
ni teatrali, le avevano offerto di fare un pro-
vino per decidere sulla opportunita di affidarle
un ruolo secondario ih un film di rievocazione
storica. Aveva perd rifiutato, sia per mon ab-
bandonare il teatro, sia nel timore che la cosa
riuscisse sgradita a Giacomo. Ora, non_ sol-
tanto si presenterd al provino, ma impegnera
tutte le sue migliori qualitd di attrice per ot-
tenere un successo, che le permesta di entrare
nell attivita cmematogmﬁca Se riuscird ad at-
tirare su di sé i potenn riflettori del cinema la
battaglia per la- riconquista di Giacomo po-
trebbe gia essere vinta-a meta.

Si presenta ed’ effettua una serie di prove’
che danno buon risultato e in conseguenza
delle quali le viene affidata una parte. Gabry,
nell’apprendere la notizia, segue limpulso di
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telefonare all' Ospedale per dare a Giacomo
quella che. a lei sembra una grande afferma-
zione e, in preda a euforia, gli chiede di ve-
derlo per parlare dell’avvenimento come fa-
rebbero due- vecchi amici. Ma Giacomo le 1i-

“sponde con molia freddezza e si rifinta, con

una scusa, di andare a prenderla.

Viceversa ¢ un compagno di lavoro, con il
quale aveva effettuato i provini, che la invita
@ festeggiare levento ¢ la conduce a. cenare
in un ristorante alla moda nella periferia di
Roma. Dopo il ristorante la « boite » e quivi:
champagne, spazio ristretto, illuminazione in-
tima e nuovamente champagne. L'attore, come
st leggerebbe in un romanzo di appendice, sc-
duce Gabriella. -In realta sarebbe pin preciso
dire che il sedotto & lui perché si innamora
dell’attrice e non riesce a convincersi dell osti-
nato rifiuto che Gabriella gli oppone, - dopo
quella prima e indimenticabile sera.

La recitazione di Gabriella piace al pubblico
e davanti a lei, se sapra studiare e laporare con
tmpegno, si.apre una brillante carriera. E an-
cora una volta ella stupisce quanti la circon-
dano al rifiutare una offefra di un proa’uttore
straniero:

— « Non me la sento — dichiara a coloro
che le domandano spiegazioni — di abbando-
nare Roma: ne.somo troppo innarmorata.» E
questo ¢ realta, pozche solo stando a Roma
resta viva in lei la speranza di poter un gior-
no realizzare il suo sogno d’amore.

Infatti arriva il momento in cui . levento,
per il quale ha tanto lottato, atteso, lavorato ¢
sofferto si verifica. Riceve una visita di Gia-
como che le narra di aver-avuto un violento
dissenso con la moglie, la quale & partita per
Milano, dove attualmente vive la signora
Corsini. _ o

4 questa notizia, che conferma tuste le sue

prcwszonz il cuore di Gabriella trabocca di.

tenerezza ¢ d'amore ¢ la ondata.di felicit che

la pervadc pone ancora pit i risalto la sua.

bellezza e il suo incanto, la rende. pits affasci-
nante e seducente. Al punto che Giacomo ha
Vimpressione di incontrarsi con una donna
nuova, sconosciuta, incompresa fino allora. E
amata.

Gabriella e Gzacomo non tardano nel diven-
tare amanti. Ma ['evento- suscita in czascuno
dei due, sensazioni diversissime. :

" Gabriella, che per la prima volta sente ap-
pagata la’ sua indomabile passione, & pervasa
da una ondata di incbbriante felicita. E nel
fondo del cuore ringrazia la sorte per averle

zmposto una cosi lunga attesa, che rende piil
profonda, pi intima, pm «sua» la gioia che
la rallegra. ‘
. Giacomo, invece, pur raggiungendo il sod-
disfacimento di un desiderio che covava in lui
fin dall’adolescenza, rimane- sconvolto dalla
constatazione che Gabry non e vergine. Que-

sto fatto trascende le sue possibilita di com-

prensione ¢ si presta a una sola interpretazio-
ner L'amore di -Gabriella altro non era che un
anelito carnale, sotto la spinta del quale era
gia passata nelle braccia di un altro, o di.altri.
L'abbondante semenza-di dubbio, che durante
tanti anni la madre gli aveva gettato nell’ani-
mo, trova nella mancata uerginitiz di Gabriel-
la un improvviso impalso' a fiorire e svzlup-
parsi.

A questo torbido insieme di rzsentzmentz, st
aggiunge la passione pin difficile a sopporta-
re: la gelosia.. Chi era colui che per primo
aveva tmvol;o la purezza di Gabriella? Che
stimmata aveva-lasciato nell'animo di lei quel
primo amante? Avrebbe potulo'dimenticarlo 0
quell'insopprimibile fantasma -avrebbe eterna-
mente vagato fra loro, amareggiando ogni loro

- momento di gioia. Ghi poteva dire se nel-

Uistante stesso di sentirne la stretta e di ascol-
tarne le appassionate parole,. chi poteva dire
che lanima di - Gabriella non fosse lontana,
inafferrabile, assente, intenta a- tracciare un in-
visibile segno il nome dell'altro? 'E gli altri?

Inddubbiamente vi erano stati altri perché non

puo resistere a un secondo impulso- chi. fu-in-
capace di resistere al primo. Fino a che pun-
to era stata contaminate 'anima di Gabriella?
* Per trovare risposta a questi interrogativi,
Giacomo avanza qualche cauta, domanda. Ma
Gabry si rallegra di questa inattesa gelosia,
che interpreta come una ulteriore prova d'a-
more. E con-amabile femminilita cerca di dare
al suo troppo semplice passato una pennellata
di- mistero, convinta com’é che raccontando a
Giacomo. -quanto sciocca e banale fu la cosa,
questi - finirebbe “per rimanere incredulo. Cosi
ella assume il ruolo dell'amante fatale, della
diva misteriosa, della donna impenetrabile. E

lo fa con celato umorismo, nella certezza che

tutte quelle domande ¢ quei discorsi di Gia-
como altro non sono che un residuo della sua
innata attitudine alle esercitazioni intellettuali-
stiche, di-un fondo rimosso delle idee mater-
ne e, infine, della sua fisima di voler essere
all'antica.- Niente altro che zavorra a distrug-
gere la quule dovrebbe bastare un solo sguar-
do, una sola carezza, un solo bacio. E'-impos-
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- sibile che nei momenti di estremo abbandono,
Giacomo non intenda la perfetta dedizione del-
Uamore di lei.

Trascorrono alcuni giorni di sogno, fin quan-
do Giacomo si’ presenta’ sconvolto, annuncian-
do che dovra immediatamente recarsi a Mi-

lano: ha ricevuto un telegmmma dc'lla madre, .

che lo chiama perché Magda ¢ gravemente
malata. .

Dopo due semmane, Giacomo torna e rac-
conta, o’ meglio confessa: anzi tutto la moglie

non & mulata, ma aspetta un bambino. E poi, ..
a voler essere sinceri, egli non ha mai cessato -

di amare Magda. Hanno avuto dissapori pro-
fondi che lo indussero a ritenere possibile una
rottura definitiva: perd tutti i matrimoni pas-
sano per una fase di assestamento pitt o meno
lunga pitt 0 meno dolorosa. Quanto alla sua

passione per Gabriella non saprebbe dire
quanto vi sia stato di reazione al dissenso con .

Magda, quanto di lusinga all'amor proprio e
quanto di indulgenza a soddisfare un deside-
rio per tanti anni represso. Sa che Gabriella
considerera brutali le sue parole, ma preferisce
essere sincero e presentarle un quadro reale
della situazione. E' stata una ubbriacatura la
loro ¢ Gabriella stessa non tancherd un giorno
di ticonoscerlo. Ella ha sempre aﬁermato di
"essere una ragazza moderna: ebbene é gtunta

" il momento di dimostrarlo. Verra il giorno in

cui lui, Giacomo, pits non sard che uno sbia-
dito ricordo, cosi come ora sono gli altri.
Gabry & come una vittima, alla quale un
carnefice inconsciamente crudele abbia vibrato
un colpo proditorio e mortale. Ma si fa forza
e, cercando-di occultare lo sconvolgimento al
quale-& in preda, accomiata Giacomo. Poi in-
gerisce alcune compresse ¢ si lascia cadere sul
letto, -in attesa che la morte la liberi dall'in-

sopportabile strazio che le. parole di Giacomo
le hanno getmto nell’ animo.

Giacomo, giunto al portone, st accorge di
aver dimenticato il pormngarctte in casa di

“Gabriella. Entra in un. negozio ¢ telefona, pe-
70 nessuno rzspona’e Allora torna su e suona
. ripetutamente il campanello: invano.. Preoccu-

pato, dopo alcune incertezze, torna al “telefono
e chiama Nino pregandolo di accorrere. I due
giovani insistono nuovamente, ma Senza- ri-

" sultato. Non rimarrebbe che fare appello alla

polizia, sebbene questo c‘omportz uno ‘scan-
dalo, che bisognerebbe evitare. Nino ha una
tdea geniale: forse la- portzera c/ze ¢ incarica-

-ta delle pulizie, pozrebbe avere le chiavi. Cosi

& infatti ¢ z' due riescono a entrare ¢ a :aluare
Gabriella.

Supemta la convalescenza, ella accetta di
recarsi -all'estero, nonostante la violenta oppo-
sizione.di Nino, che la scongiura di. non par-
tire e insistentemente le chiede di sposarlo.

" Ma ‘Gabry tifiuta: ha bisogno di allontanarsi,
" di incontrare cose nuove che la dzstmggano,
- di ritrovare il gusto per la vita. La sua grati-

tudine per Nino ¢ grande, molto grande.
Sente verso di lui Uaffettuosa tenerezza, che si

“ha per coloro che ci rinnovano il dono della

vita, quando gia la credevamo perduta. Ma
non mprebbe dire se questa gratitudine, questa
tenerezza siano permeate d'amore, di quel-
P'amore che una donna deve al proprio marito:
in questo momento il solo pensiero che un
uomo possi esserle fisicametne vicino, le 1i-.
sulterebbe insostenibile. Ora deve solo parti-
re: il tempo e la lontananza leniscono tante

piaghe.

Nino comprende e la la.ma partzre

Sterio Cro’”

Errata corrige

Pubblichiamo un « errata corri-

pag. 14, riga ultima: anziché « cor-

le » leggere con il criterio di una

ge » relativo ad alcuni errori tipo-
grafici apparsi, nel fascicolo di lu-
glio di « Bianco e Nero », nel te-
sto della relazione di Giulio Cesa-
re’ Castello pubblicata con’ il titolo

«Dal teatro del grande attore al-’

la’ TV ».
Pag. 9, riga 21: anziché « l'esi-
" stenza» leggere lesigenza; -

pag. 11, riga 27: anziché « assu-
me » leggere assunse;

_ridori » leggere’ corridoi,"
pag. 16, riga 13: anziché « appar—
ve » leggere appare;

"pag. 19, riga 38:.togliere la 1mcet»

ta prima di «ad un obhato , pre-
stigio »;

pag. 23, riga 3: anziché « non pe-
sante » leggere “naufragante;

pag. 25, righe 20 e-21:
«con il criterio di una preferen-
za — quando si cerchi un ele-
mento inedito — per gente priva
d’ogni contatto  non * professiona-

a'hzich‘q:’v» pag. 29, riga 9:

" preferenza — quando si cerchi un
volto inedito — per. elementi pri-
vi di ogni- preparazwne profes-

'szonale,

pag. 28, riga 12: anziché « di fat-
to » leggere il fatto;

pag. 29, riga 5: anziché « concen-
trazione » leggere -concertazione;

anziché « qualco-
sa » leggere qualora;

pag. 29, riga 22; anziché «¢& ca-

. pricciosa . tendénza » “leggere ¢ la
capricciosa. tendenza. ..
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La presenza a Venezra delle copie originali dells maggior parte delle opere incluse nel Catalogo
della Mostra retro:pettwa dei migliori film apparsi @ Venezia dal 1932 al 1939 (« Venezia 1932-1939,
filmografia critica » a cura di Giulio Cesare Castello e Claudio Bertieri) ha consentito la verifica dei
titoli -di testa, i cui risultati vengono qui registrati ad integrazione (0 @ modifica) di quelli pubblicati.
sono state del pari rettificate alcune lievi 1mprcrmom nei riassunti delle
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lettura brec’edente _

p.: Tobie-Sascha .

int.: ... Karl Ludvig Diehl
m.: Willy Schmidt Gentner
testo: Joseph Muls

R.: Henri Storck

scen.: John Ferno
f.: John Ferno
p.: C.E.P.

.. di Jirf Mahen
scg.: Bohumil Hoesch
int.: ... Jaroslav Vojta, ...

Vojotova ‘

y

int.: ... Jaroslav Pruca
R.: Tomis Trnka

s.: da un romanzo...

scg.: Louis Carré

s.: Jacques Viot

sc.: Jacques Prévert

f.: Curt Courant, André Bac
int.: ... André Michaut

¢.: René Hubert '

dial.: Jean Sarment, Henri Jeanson,

Bernard Zimmer

f.: Michel Kelber, Phlhppe Ago-

stini
sc.: Mauriche Cloche

scg.: Eugcnc Lounc

mperymonc
supervisione: Carl Frélich

scg.: Athos R, Natali

p:: Lotte Reniger
ROENTGENSTRAHLEN
: dal... '

seg.: Laurence Irving
p.: Gabriel Pascal Production

scen.: Jack Trendall... ‘
s¢.z. Robert Flaherty

.

Hermina -

sc.: Otakar Vivra, Marie Majerové

Leni Rlefenstahl

lettura esatta

p.: Tobis-Sascha
int.: ... Karl Ludwig Diehl
m.: Willy Schmidt-Gentner
testo: Josef Muls

f.+ Frangois Rents -
Reportage: John Fernhout
scen.: John Fernhout
f.: John Fernhout
_ p-: Henri Storck-C.E.P.
$.t ... di Duraia Mahen
[ seg.: Bohuslav Hes
int,: .. Jaroslav Vojta- ]umy, .
Vo;otova-MaJerova
:-Otakar Vivra, F. Cap, A.. J.
Urba
" int.: aggiungere Zdenec Stepanec
R.: Tomis Troka e Ferdinand Puj-
man
s.: dal romanzo « Helene Wilfur »
scg.: Lucien Carré ‘
sc.: Jacques Viot
dial.: Jacques Prévert
f-: -A. Bac, P. Agostini, Viguier
int.:* ... André Michaud -
¢.: René Hubert e John Armstrong
dial.: Henri Jeanson con la coll. di -
Jean Sarment (episodi di H. Baur
e P. Richard-Willm) e di B. Zim-
mer (episodi di F. Rosay e P.
Blanchar)
fi: aggiungere . LevcrtA
scg.: Guerde, Mannessiet
sc.: Maurice Cloche con la coll.
di Henri Voisin
dial.: Marcel Aymé
scg.: Eugéne Lourie, Aimé Bazin
~cost.+-Ernst -Stern
cancellare.
coll. artistica: Carl Frolich
s.: dal romanzo omonimo di Luis
" Trenker
seg.: Erich Grave

coll. tecnica: Fritz Réding

p.: Lotte Reiniger

ROENTGENSTRAHLEM

s.: dal... e dal romanzo omonimo
di Harald Bratt

supervisione: Emil Jannings

scg.: John Bryan, Laurence Irving

p.: Gabriel Pascal Productions

m.: W. L. Trytel - cosz.: L. e H.
Nathan :

scen.: Jack Trendell...
¢.: John Collier
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lettura precedente

_f.: Ernest Palmer

R.: Julian Huxley

f.: Frank Jones

m.: Benjamin Britten
p.: John Grierson... .

sc.: O, B‘iancoli, F. Palmieri, G.'

Alessandrini, A. Vergano

’R Rossellini, F. Palmieri,* G.
Alcssandrlm, G. C onla 1. Pe-

rilli
m.: Cesare A. lelo, Armando
Fragna ’
it .. Lya Franca, .. Pia Loc-
chi, ... Giacomo Moschini, ... An-
na d’Adria‘

co.: Gino Sensani
f.: Ugo Lombardi . -

f.: -Brizzi, Terzano; Cufaro
int.: ... Francesca d’Alpe
Emilio Cecchi -

f.: Jannarelli

nt.:

f.: Jan de Haas
m.: C. Lemaire
H B
m.: Hanns Eisler .
int.: ... Blanche -Frederici

scg.: Stephen Goosson Jerome Py-
cha

dal romanzo teatrale di..
" Francis Edward Faragoh
m. Ralph_ Rainger, Andrea Setaro

s.t ... di Owen Davis"
f.: Stacey ‘Woodard

Iohn Slblcy Watson, .Melville

Weber
int.: Friedrich Haakt..
f.: Marsh, Folsey, Freiind

:

scg.: Cedric Gibbons

15.: da...

sc.: Francis Edward Faragoh

sc.: Beth. Mercdyth C. Gardiner

Sullivan
sc.: Eearl Hurd

.

int.: ... Roscoe Ates

Tscen.

lettura esatta

coll. allo sc.:
- de Silva -
f.: Ernest Palmer,
Monty Berman
Prodotto da-Julian Huxley - com-
mento: Julian Huxley - f.:
Osmond Borradaile ,
f. (in ‘Gasparcolor): Frank ]ones -
danze Rupert Doone
: A. Cavalcanti, W. Auden, B
.Brlttcn p.: B. Wright, H. Watt
per... .
coll. artistica ‘¢ dial.: Oreste Bian-
coli. - sc.: G. Alessandrini, A.
Vergano . L
riduzione: F. Palmieri, I.. Perilli
sc.: G. Alessandrini, R. Rosselli-
ni - dial.: Giulio Cesare Viola.
m + Cesare A. Bixio

Akos Tolnay, Marcm N

.Skects Kelly,

imt.: ...Lia Franca, ...Pia .Lot-
ti, ... Aldo Moschino, ... Anna
D’ Adria

cancellare

f.: Arturo Gallea = cost.:
Arcangeli - -

f.: Brizzi, Terzano = - \

int.: ... Francesca Dalpe .

Emilio Cecchi -~ -

f-: A. Jannarelli, A. Tiezzi, E.
Gengarelli

Solista del prologo: Ernst Busch

aggiungere: Johan Schilthuizen

f.: Jo de Haas :

m.: Cor Lemaire

canto: J. V. D. Broek

m.: Hans Eisler

Mariha

int.: ... Blanche  Friderici -
'scg.: Stephen Goosson

Walter Plunkett
: dal lavoro ' teatrale di,.
sc.: Francis Edwards Faragoh

co.ct

-m.: da. antiche arie” popolari spa-

gnole e dal « Capriccio spagno-
lo » di Rimskij-Korsakov - canz.:
Leo Robin, Ralph Rainger.

.1 ... di"Owen Davis sr. .

f.: . Stacy Woodard .

Prodatto da: Watson, Webber, wil-
der, Wood, O’Brien

int.: Friederich Haak... .

f-: Marsh, Folsey, Freund, Ray
June

seg.: . Gibbons, Merrill Pye, John
Harknder Edwin H. Willis

s.: da... e dal lavoro teatrale omo-
nimo di Peggy Webling

sc.: Francis- Edwards Faragoh

scg.: Charles D. Hall

sc.: Bess Meredith, C. Gardner Sul-

: livan - cost.: Adrian

:- Earl Hurd

dial.: Wanda Tuchock )
mt . Rosco Ates
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SEVEN DWARFS
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QUEEN. CHRISTINA

ANNA | KARI::\NINA

EN HANDFULL RIS

lettura precedente

s.: dalle due biografie...

.sfg.: Cedric Gibbons, Harry Oliver
int.: Leo Carillo
R.: Llyod Bacon

p.: R.K.O. 'Radio Picures
scg.: Lyle Wheeler

scg.: Robert Haas

s.: da una...
scg.: Gibbons
cost. : Adrian

EN HANDFUL RIS

m:: ... Gunnar Johannson

d1 Wilhelm Moberg
m.: ... Gunnar Johannson
.int.: ... Anders Herikson

: Eric Bengtsson.
sc.: Hochbaum, Lapaire, Ganger
: S. G. Pandora Film -
A]eksandr Ptutsko
HANDFUL RIS (o0 MAN OCH
KVINNAS) , ,
MAN OCH KVINNAS

106
riga
10 1813 .
10 ... aveva_ salvato, in’ combatti-

_.mento, la vita ad un commi-

litone.

7 ...ignaro della lingua,

8 ... indovino, al quale

2 ...in casa del suocero,

4 presso I’Orto  Botanico, ma
mv1d1a il cantiere dell’altra e
si propone di sottrargliclo.

2e4... bambina-
5 ...dopo qualche anno
10 ... Toni, il suo attuale amico.

8 ...il quale — data d’ indisponi-
bilita di altre stanze — ospita

il prcsunto giovanotto- nella.

propna
15 ... gradatamente.

14

GiuLio Cesafs CASTELLO

S$cg.:-

lettura. esatta

s.: dalla biografia scritta da Ed-
gcumb Pinchon e O B. Stade
scg.: Harry Oliver - cost. ;" Dolly
- Tree .

int.: Leo Carrillo

-R.: Lloyd Bacon

Adrian
René Hubert

cost.:
cost. :

p.: R.K.O. Radio Pictures
scg.: Lyle Wheeler, Edward G.
Boyle .
Robert M. Haas,
derson -
s.: in parte da una... ’
scg.: Cedric’ Gibbons, William A.
Horning, Edwin B. Willis

Milo An-

cost.: Adrian, Gile Steele (cost.
- maschiliy .

EN HANDFULL RIS )

m.: ...Gunnar Johansson

s.: ... di Vilhelm Moberg

m.: ... Gunnar Johansson

int.: ... Anders Henrikson

m.: Eric Bengtson

sc.: Hochbaum, Lapaire

p.+ Pandora-Film, - A.G.

Aleksandr Ptusko

HANDFULL RIS (o MAN OCH
KVINNA)

MAN OCH KVINNA

78

713-

gli--era stata salvata; in combatti-
mento, la vita da un commili-
tone. '

cancellare

indovina, alla quale

sul Lago Maggiore

nel’Orto  Botanico, - ma essendole -
stato ingiunto di- sgomberare, si
propone di sottrarre alla banda
avversaria il suo terreno.

fanciulla

dopo qualche tempo.

Toni, suo marito:

e — data Dindisponibilita d1 altre
stanze — deve d1v1dcre ]a pro-
pria con lui. = .

. gradatamcnte e Vronskij declde di

partire volontario per la guerra
serbo-turca.

" Questo prologo non figura nella

" copia del film inviata dal produt-
tore a Venezia per la Mostra Re-
trospc'ttwa .

~ e CrLaupio BERTIERI

(®) Per quanto riguarda questi duc film si avverte che le copie presentate a Venezia in occasione

della Retrospettiva portavano, rispettivamente,” come titoli principali LA GRANDE LUCE ¢ MAN
OCH KVINNA, mentre MONTEVERGINE ¢ EN HANDFULL RIS risultavano come sottotitoli.



R lp resa

I cambiamenti avvenuti alla Presidenza del Centro Sperimentale
e.alla Direzione di « Bianco ¢ Nero » sono la causa del ritardo con
cui appare il presente fascicolo. Il breve arresto non incidery sulla
vita della rivista, che riprendera ncl pin brez/e gzro di tempo il suo
. ritmo normale.

Intendimento della nuova direzione & di allargare sia in campo
nazionale che internazionale le collaborazioni, secondo una tradizio-
ne, del resto, che appartiene a « Bianco e Nero» dal giorno della
fondazione. E' evidente che continuera a starci a cuore lo sviluppo
ela storia del cinema italiano, di cui il Centro stesso, fondato'rc della
rivista, espresszone ma non mancheremo di intensificare i mpportz
anche coi registi e con i saggisti stramieri, di affrontare, come in
passato, problemi di carattere tecnico e di porre in risalto la vita scien-
tifica del Centro Sperimentale di- Cinematografia, inteso come isti-
tuto che accoglie allievi di ogni paese del mondo e che ha notevol-
mente contribuito alle ricerche di una metodologia di insegnamento
nelle diverse branche della cinematografia.

In questo senso la nostra rassegna di studi, perseguendo nella sua
missione critica ¢ formativa, valendosi dei migliori collaboratori che
hanno cooperato alla affermazione della rivista in campo interna-
zionale, ¢ del contributo efficace degli insegnanti del Centro, con-
tinuera ad assolvere, con una visione sempre a vasto raggio, quelle fun-
zioni che hanno fatto di « Bianco e Nero» un simbolo e una ban-
diera nel progresso della cultura cinematografica.

. La DirezioNE



Su La dolce wvita

la parola a Fellini

In occasione della presentazione di La dolce vita al Centro Sperimen-
tale di cinematografia, Federico Fellini — che era accompagnato da
Marcello Mastroianni, Brunello Rondi e da altri collaboratori — si &
intrattenuto con gli insegnanti, gli allievi e alcuni redattori di « Bianco
, e Nero» in una lunga e cordiale conversazione, di cui riportiamo di
seguito il testo integrale, La.discussione & stata avviata dal direttore del
C.S.C. Leonardo Fioravanti, il quale ha anzitutto ringraziato il regista
di avere accettato I'invito rivoltogli dal Centro.

Froravanti: Che difficolts ha incontrato nel fare il suo film, dal soggetto, alla sce-
neggiatura, alla realizzazione?

Fervint: Piu che sulla difficoltd di trovare un produttore, pre-
ferirei che mi venissero fatte direttamente delle domande sulle cose
che vi hanno maggiormente incuriosito. Sono in attesa di sapere che .
cosa, sul p1ano tecnico professionale e artistico, vi ha partlcolarmcntc
colplto nel mio film e quali sono le perplessita e i dubbi che in-voi
puo aver suscitato.

GHINI (:econdo anno di recitazione): In merito alla direzione degli atrori, vorre
sapere qual’é il suo metodo e quali sono stati i problemi di recitazione, con speciale ri-
guardo ad alcuni personaggi fondamentalz

FeLLint: . Io sono sempre in grande imbarazzo quando s0n0 co-
stretto a teorizzare sul mio modo di lavorare, a fare delle costru-
zioni critiche su quelli che sono i miei film, o su quello che ¢ il mio
metodo di lavoro. Quindi vi prego di credere al mio sincero dlsaglo
nel dovermi cspnmcrc. Io non ho un sistema part1colarc ho un si-
stema- che, credo, sia di natura psicologica. Cerco cio¢ di mettere
Dattore complctamcnte a suo aglo, cerco di crcargh qucll atmosfera
nella quale non ci-sia la sensazione di un esame, in cui io non sia
visto come un giudice, ma come un amico, un consigliere, qualcuno
che sta vivendo la stessa avventura insieme e che insieme cerca di
* costruire qualche cosa di meno volgare, di meno convenzionale.
Credo che questo dovrebbe essere, ed ¢, almeno per me, un sistema
abbastanza fertile. Io credo pochissimo alla teoria dell’attore che a
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un certo momento -debba incarnare un certo personaggio. Non cerco
mai di ottenere dall’attore degli sforzi virtuosistici tendenti ad espri-
mere qualche cosa che, sul piano umano, su quella che ¢ la sua vera
personalitd, egli non possiede. Naturalmente parlo di una esperienza
. prettamente cinematografica. In teatro probabilmente le cose andreb-
bero in maniera del tutto diversa. Non commetto mai lerrore —
perché secondo me sarebbe un errore — di costringere I'attore a en-
trare in un personaggio. Cerco sempre invece di fare il gioco con-
trario, cerco cioé che il personaggio diventi quell’attore che ho a
disposizione. Uno dei motivi di ricerca costante, in quella che puo
essere la via per tentare di colorire, di rendere sempre piu ricco di
part1colar1 e di sfumature Pattore di un dato personagglo di un mio
film, ¢ quello di cercare di fare amicizia con lui prima di iniziare
il mio lavoro. Naturalmente questo non ¢ un metodo che io possa
consigliare a chiunque, e anche per me ¢ abbastanza difficile fare
amicizia. Nel caso della Dolce vita ho avuto circa quattrocento attori
e non ¢ stato possibile fare amicizia con tutti. Cerco perd, anche nei
casi pit drammatici, per cscmplo nel caso dell’attore scelto la sera
che precede il giorno in cui si deve girare quella scena, cerco di pren-
dere tempo, non tento mai di immetterlo direttamente, né tento
mai di fargli discorsi illustrativi, su quello che ¢ il personaggio, per-
ché sono convinto (ripeto, sono teorie del tutto personali) che ci si
confonderebbero reciprocamente le idee, ¢ che comunque lattore
tenderebbe sempre a portare quello che € un suo peso e una sua in-
terpretazione del personaggio, interpretazione che nel novanta per
cento dei casi ¢, a mio avviso, sempre soggettiva, cio¢ di un’altra
persona, ed ¢ difficile che collimi in pieno con la mia. Come ve-
dete non ¢ una vera teoria, ¢ un modo di fare particolare nel quale
io, via via che vado avanti, mi trovo particolarmente a mio agio,
E’ difficile che, vedendo un mio film, o comunque vedendo le scene
girate, io abbia avuto una delusione sull’attore che ho scelto. Anzi
ho avuto sempre la conferma di qualcosa che in maniera emozio-
nale, e qu1nd1 sagglamente viva, nasceva di giorno in giorno pro-
pno alla vita, nasceva vivo. Ma probabllmcnte Marcello Mastrmanm/
puo agglungere a cid qualche cosa di pilt preciso, perché ¢ 'espe-
rienza interpretativa della Dolce vita vista dall’altra parte.
Mastrorannt: Quanto ha detto Fellini mi sembra giusto. Quello
che posso aggiungere ¢ che, non so se inconsciamente (ma non
credo), Fellini mette I’attore talmente a proprio agio che, come per
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esempio nel caso mio in La dolce vita, egli vive la « dolce vita»
veramente, durante la lavorazione del film. E cio perché Fellini ama
Pattore. E’ uno dei pochi- registi che amano lattore, e Dattore si
sente amato, quindi eccitato, contento in poche parole. Ed ¢ con-
vinto che ogni volta che apre bocca dice tutto benissimo. Questo
& un grande segreto. Fellini ¢ furbissimo con l'attore, veramente
molto furbo. Dico questo perché, facendo altre esperienze con re-
gisti che, come Fellini, sono dei maestri di recitazione, c’era sempre
in me questo timore di sbagliare. Con lui invece si ha sempre I'im-
pressione di fare benissimo. C’¢ perd anche una costruzione del
personaggio che Fellini fa, oltre a questo mettere P’attore in un’at-
mosfera ideale. Per esempio, nel mio caso, rammento che all’inizio
ci fu da parte di lui 'ansia di trasformare un po’ la mia faccia, cosi
da «buon ragazzo », in qualche cosa che fosse un pochino pitt am-
biguo, piui sinistro e quindi ci fu un intervento, per esempio, sul
trucco, un’aggiunta di dettagli, di particolari, di ciglia finte, dei
capelli spettinati in un certo modo, di un certo modo di vestirsi, di
abbigliarsi. Fellini esalta poi I'attore dal principio alla fine del film.
Vi dird che durante tutto il film io mi sentivo veramente un grande
conquistatore, e questo non ¢ nella mia natura, sia chiaro. Sono
forse queste le mie aspirazioni, ma all’atto pratico non ¢ che io sia
cosi straordinariamente brillante e spregiudicato.

FeLLINI (r1dend0) Rappresentavi me, quindi dovevi essere bril-
lante e conquistatore.

Mastroiannt: Rappresentavo lui, € vero. Fellini pero lascia
credere all’attore di essere cosi e lattore si muove a suo agio. E
quando mi si chiede (in genere ¢ una domanda che mi si r1volgc
spesso) «chi sa che fatica hai fatto, sei mesi di lavoro! », lascio in
certi casi che si creda cosi; ma invece la veritd ¢ che non ho mai
lavorato piacevolmente come nella Dolce vita, cio¢ non mi sono
mai divertito tanto, questa ¢ la parola pili esatta. Per sei mesi mi
sono sentito veramente un uomo straordinarjo. E quindi doveva an-
~dare bene per forza. Concedetemi un pochino di presunzione, ma
credo mi sia andata bene nel film. Probabilmente non tutti i registi
riescono a fare altrettanto. E questo ¢ il complimento, proprio sin-
cero, che io devo fare a Fellini. Chi avra quindi la fortuna di lavo-
rare con lui non avrd problemi, bravo o cattivo attore, tanto ¢ dimo-
strato che nei suoi film anche gli attori considerati mediocri sono
straordinari: vuol dire quindi che non recitano ma vivono. La cosa
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pitt importante ¢ forse la comunione di idee proprio sul piano umano.
Fellini pit che un regista ¢ un amico, ¢ allora non si ha timore a
commettere errori, perché si sa di avere sempre la sua comprensione.

Froravanti: Evidentemente, perd, tutto questo pone a Fellini dei problemi iniziali:
per lo meno, la scelta dell'attore. -

‘Feruint: Questo & effettivamente uno dei momenti pill tor-
mentosi, probabilmente uno dei pit drammatici, che vedo sempre
avvicinarsi con paura. Finita la sceneggiatura, finita la scelta degli
ambienti ¢ dei posti (che, detto tra parentesi, & sempre il periodo pit
bello di ogni film), comincia questo problema. Tranne gli interpreti
principali perché di solito, gia sceneggiando ci si orienta verso un
certo tipo di attore o certe presenze, la scelta definitiva dei caratteri
secondari, o anche qualche volta degli attori principali, ¢ per me
uno dei momenti pidt strazianti. Perché io mi innamoro di tutti. Per
-esempio immagino fantasticamente un personaggio calvo, con l'erre
moscio, flaccido, con le mani pelose e lo vedo bene, 'ho visto bene
quando lo immaginavo. E comincio ‘a orientarmi, a trovare cio¢
quella presenza fisica che dara corpo al pcrson:{ggio. Mi si presenta
invece uno magro, con molti capelli, con le mani lunghe da artista
e una pronuncia perfetta. Per il solo fatto che questa persona ¢ viva,
che parla, che mi guarda, che ha un accento dialettale, che respira,
che accende la sigaretta in un certo modo, essa & talmente pit viva
della mia creatura fantastica che mi dico: forse, se invece di cercare
proprio quel tipo 13, jo potessi servirmi di questo... E vedo che i
conti tornano lo stesso, anzi, mettendo tutto in discussione, la fac-
cenda diventa ancora pill emozionante. Poi si presenta un secondo
tipo, non molto magro, un tipo medio ¢ anche questo mi pare che
porti al mio personaggio I'autenticita della sua vita, della sua pre-
senza. La scelta quindi per un personaggio diventa veramente dram-
“matica. Perché tutti andrebbero bene, tutti mi comunicano qualcosa,
qualunque persona viva mi emoziona, mi suggestiona, mi scatena
la fantasia. Allora succede che molte volte proprio per una piccola
parte io mi trascini appresso venti, trenta candidati che mi male-
diranno a vita, perché poi naturalmente io devo sceglierne uno solo.
E quando dico'a tutti di si, non ¢ tanto per sbrigarmi, o perché vo-
glio, pilt o meno vilmente, togliermi dall’imbarazzo di dover fare
una promessa o di dire un rifiuto a qualcuno (situaziope che ¢ sem-
pre per me abbastanza disagevole), ma & proprio perché mi sembra
che ciascuno potrebbe andare bene per quella parte. Cosi all’'ultimo
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momento decido, ma la scelta ¢ fatta un pochino cabalisticamente,
in modo superstizioso, non ¢ mai ragionata. Cioé non ¢ che su quin-
dici tipi che avrebbero fatto quel personaggio io scelga poi quello
g1usto secondo un sistema razionale. Alla fine non so bene cos ¢ che
mi convince.

Froravanti: Evidentemente in lei ¢’'é una. sintesi, alla fine di questo  processo.

FELLINI: Certamcnte c’¢ una sintesi, ma possono intervenire al-
tre cose. Per esempio, nel Bidone ricordo benissimo che, per la parte
della paralitica, fino all’'ultimo momento avevo cinque candidate. Le
ho fatto vestire tutte e cinque, le ho fatte venire a Cerveteri met-
téendo la produzionc in un’atmosfera di profondo rancore verso di
me. E cost fino all’ultimo: avevo gia. preparato I'inquadratura, avevo
preparato tutto quanto (non crediate che vogha fare delle lcggendc
su di me, vi-sto dicendo la veritd), e queste cinque ragazze, povcrme,
saltabeccavano vicino a me sulle stampelle per commuovermi, per
farmi vedere che erano veramente brave. Io, prcso dall’ansia di do-
ver cominciare per il sole, per le luci, eccetera, gid mi ero orientato
verso una che mi sembrava fosse la pit glusta, quando un’altra, con-

tinuando a fare questl saltelli da pollo, mise una stampella su un

sasso, cadde per terra e si mise a plangerc Mi commosse questo fatto,
questo piantarello nel sole, a mezzogiorno, e scelsi lei, forse anche
per confortarla perché era caduta, probabilmente. Era una giovane
attrice americana che poi ha fatto benissimo. Mi rendo conto che
questi discorsi fatti in una scuola che presume certi criteri, certe teo-
rie, possono sembrare sciocchi o rivoluzionari, ma dal momento che
mi avete invitato a parlare, lo faccio con molta sinceritd. Conclu-
dendo qucsto discorso un pochino confuso, vi ripeto che il momento
per me plu tormentoso ¢& proprlo qucllo della scelta dell’attore in
quanto ciascuna presenza viva, fisica, ciascun’anima mi comunica
qualchc cosa, per cui la scelta definitiva diventa per me un motivo
quasi rchgloso Scusate questo finale un pochino retorico, ma tentavo
di esprimermi in maniera pil -precisa; che per me non ¢ solamente
imbarazzo professionale ma & qualche cosa di pit segreto che non
so spiegarmi bene nemmeno io.

\

Laura: Nei suoi film lei & sempre stato partecipe e inai testimone staccato delle cose.
Questo & il primo film, mi sembra, in cui lei si stacca oggettivamente da- un ambiente
¢ lo guarda dal di fuori. Ci sono qui due tipi di personaggi diversi: da una parte quelli
che occupano i tre quarti del film, i nobili, eccetera, i qualz' sono visti con distacco, con
critica, ‘a volte con acredine; dall’altra parte il personaggio della diva che mi sembra
visto .con :xmpatza perché in fondo & I'unico [Jfr:onaggzo che non & in contraddizione con

se stesso, che & felice della sua condzzzone, Mentre tutti glz altri in fondo cercano di
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vincere la moia e nmon sono felici del loro mondo. Questo mi pare interessante, perché
¢ la prima volta che nei suoi film io scorgo un personaggio che tenta di arrivare a qual-
cosa di piis che alle sue piccole cose quotidiane. Non & insomma. la -Cabiria che ha la spe-
ranza, non & la Gelsomina che ha la sua missione di redenzione del bruto: & una donna
che vive, che gioisce della vita in modo pagano ed & soddisfatia.

Femvi: A parte il fatto che ¢ difficile non provare simpatia
per Anita Ekberg, non mi sembra che ci sia questa differenza. Mi

" pare che tutto il film, tutti i personaggi siano visti con una certa

simpatia, con un certo senso di complicita (concetto che io ho ri-
petuto fino alla noia cercando di obiettare a quella certa definizione
che ¢ stato data del film quando hanno detto che ¢ un processo: ho
sempre infatti risposto che ¢ probabile lo sia ma non ¢ un processo
visto da un giudice, bensi ¢ visto da un complice, e questo non &
tanto un paradosso o una facile definizione del film, quanto il rico-
noscimento da parte mia di un atteggiamento che mi sembra sin-
cero, una solidariet) cioé continua con tutti quanti). Mi sembra, ri-
peto, che per esempio 1 nobili non siano visti con occhio distaccato
e feroce di critica. Mi pare invece che questa altalena, questa ambi-

ita (parlo di ambiguita, non di doppiezza, ambiguita cio¢ nel senso
pitt classico della parola) sia presente in tutto il film. Anche in Anita
in definitiva ci sono dei momenti in cui questa specie di valchiria, di
dea pagana del sesso ¢ ironizzata: la conferenza stampa, il gatto in
testa, gli stessi ululati nella notte; mentre da una parte la scena ¢
guardata con ammirazione trepida, come se ci si trovasse di fronte
ad un fatto soprannaturale, nello stesso tempo ¢ anche abbastanza
buffa. Mi pare che questa ambivalenza sia in tutto il film.

Cincorti: . Vorrel fare una domanda di carattere generale. In quanto tempo, 'pit‘t 0
meno, tu hai elaborato e meditato la materia della Dolce vita e guanto nella Dolce vita
& rimasto del « Moraldo in citta »?

FeLuni: E’ un-po’ difficile rispondere a questa domanda. Per-
ché risalire a quella che & Porigine di un’ispirazione ¢ sempre un
processo inafferrabile. '

Cincorti: Non dell’ispirazione, ma della visione concreta del film, come lo hai rea-
lizzato. :

Ferumvi: E’ da parecchi anni, tre o quattro anni, che accom-
pagno i miei film ai festival, e frequentando i cocktails, i parties, ¢
sentendo parlare attorno a me una specie di torre di Babele di lin-
gue diverse, vivendo nel mondo del cinematografo ¢ di tutta quella
mondanitd abbastanza assurda che accompagna il cinematografo,
tentavo di mettere a fuoco quel senso di disagio e di smarrimento
che queste cerimonie mi comunicavano. E un pochino per volta, un
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po’ confusamente, mi ¢ sembrato che questo premiarsi a vicenda,
questo applaudirsi, questo regalarsi nastri, grolle, questo (parlo del
mio ambiente) criticare immediatamente un film mentre esce, il Fe-
stival di Venezia, i vari festival, tutto questo, forse tolto dalla casua-
lita della cronaca, da quel particolare fatto, esprimesse un senso di
disagio e di smarrimento le cui radici erano un pochino pit pro-
fonde ¢ potevano riallacciarsi a tutto un atteggiamento di una certa
societd e di un certo modo di vivere. Insomma sentivo che in questo
correre all’aereoporto, prendere un aereo, parlare con un attore ap-
pena arrivato che parla un’altra lingua, e lo stesso modo di violare
il pudore degli altri, come un regista ¢ obbligato a fare, lavorando
su delle creature umane e molte volte lavorando con un cinismo &

una crudeltd veramente disumani; tutto questo modo di essere, che
per me era anche limitato al mio campo professionale, probabilmente
nascondesse le radici di una inautenticity molto pitt profonda e an-
gosciosa di quanto mi potesse apparire in quello che era il mio campo
di attivitd. Pensavo quindi: se riuscissi a fare una storia in cui
questa vita inautentica, questo modo di relazionare cos superficiale,
cosl esteriore, epidermico, potesse essere espresso in un quadro pit
- vasto! Infatti, in un primo tempo, pensavo di fare una storia che
rappresentasse il Festival di Venezia, che rappresentasse il “mondo
del cinema come espressione di questo modo di vita inautentica.
‘Cosl, un pochino per volta, sfogliando rotocalchi, seguendo le mode
dei vestiti delle signore, leggendo la cronaca, mi pare di aver avuto
_un’intuizione abbastanza precisa, che tutti questi miei disagi, queste
mie situazioni contraddittorie, fossero inquadrate in una visione pil
completa. C’era poi una necessitd pratica. Cio¢ a un certo' momento
dovevo sciogliere un contratto che avevo con De Laurentiis. Allora
in maniera un po’ euforica pensavo di fare « Moraldo in cittd »; che
era un vecchio progetto pronto. Quando ho preso in mano « Mo-
raldo in cittA» mi sono accorto della inattualith, non tanto come
tempo — perché era una storia in pieno autobiografica, nostalgica,
di una Roma del 1939, quindi sotto il fascismo, una Roma che non
esiste pill, un modo di vivere, di esprimersi veramente tramontato —
ma proprio per l'inattualitd interiore della storia. Allora nel tenta-
tivo di rimettere in piedi quella storia, di rifare le avventure di un
provinciale che viene in cittd con una certa carica di sogni, di fan-
tasie e di speranze, e quindi cede al drammatico scontrarsi con una
realtd diversa, ho cercato di renderla pit naturale, sia nel personag-
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gio che in tutta la materia. Abbiamo in tal modo accantonato de-
finitivamente il progetto ed ¢ rimasto solamente Moraldo, Moraldo
non pit al suo arrivo. a Roma, ma vent’anni dopo, gid un pochino
incarognito, gia al limite del naufragw con in pitt quelle altre cose -
che confusamentc vi ho accennato prima.

Veroons: Vorrei chiedere qualcosa relativamente alla musica. Ci sono dei momenti
nel film in cui la trovo perfettamente funzionale. Per e;empzo nelle feste notturne. Ri-
cordo quel magnifico motivo del tamburo che poi viene ripreso nella presentazione (anz1,
detto per inciso, la presentazione & una cosa veramente bella e vorrei che fosse in Cineteca,
quel documentario sul film, quello sfogliare subito una collezione di giornali a rotocalco
per metterci in atmosfera e per darci quasi una chiave del film stesso). Ma a parte questo,
ci sono degli altri momenti in cui la musica mi- ha meno convinto. Vorrei allora sapere
qual’e stato il rapporto tra regista e musicista. Per esempio all’inizio ho trovato una mu-
sica tipo « cinéseria ». Perché questa « cineseria »?

Frruint: La collaborazione con Nino Rota si svolge sempre in
maniera molto intensa. E’ difficile che io lasci, anche a degli artisti
che stimo moltissimo — come sono di solito i collaboratori che
lavorano con me —; un margmc di 1nd1pendcnza totale e completa.
Quindi anche per la musica, sia i temi che le suggcsnom che 1'im-
magine pud dare, vengono esaminati insieme. Lavoriamo in maniera
molto stretta. Per la faccenda della « cineseria », fu Brunello Rondi
che una sera, parlando insieme a me sul tipo d1 musica adatta per
1 titoli (perché naturalmente volevo mettere insieme i tamburi, ma
la cosa mi sembrava si suggcstwa, ma abbastanza volgarc, spettaco-
larmente troppo d151nvolta) mi disse una.frase che mi colpi parti-
colarmente. Mi suggeri .di provare a mettere una « musica di corte ».
Questa definizione chiari in me qualcosa che confusamente sentivo
in quella direzione, ma che, data la mia ignoranza totale in fatto
di musica, non sapevo bene a quali riferimenti e a quali autori porre
in rapporto. Allora dissi a Nino Rota (siccome il film nella sua tra-
sfigurazione continua, nel suo aspetto ﬁguratlvo ha un’aria cosi ba-
rocca e blzantlnegglantc) che mi sarebbe p1ac1uto ci fosse un motivo
che suggerisse una carovana fastosa e straccionesca in cammino, come
infatti & un pochino Lz dolce vita, specie di vascello pencolante da
tutte le parti, sontuosissimo e miserabile. Allora Rota, con quell’estro
che caratterizza la sua musica, in maniera abbastanza improvvisa (e
questa ¢ la testimonianza di una ispirazione autentica, cio¢ quello
che gli avevo detto aveva immediatamente fruttificato dentro di lui)
compose quel motivo che mi pare suggerisca bene un fasto orientale
e decadente. I titoli furono la prima cosa fatta. Da quello spunto
derivarono tutti gli altri motivi del film, nell'intento di suggerire
sempre un naufragio fastoso, un naufragio di sete, di broccati, di



10 . SU «LA DOLCE VITA» LA PAROLA A FELLINI

cristalli, immersi in un vento di tempesta ¢ di sfacelo. Il resto della
colonna musicale del film & composta, come avete visto, da motivi
gia esistenti. Infatti io avrei voluto insistere perché i motivi originali
fossero. pochissimi, e tutto il resto fosse una colonna musicale come
testimonianza dei motivi ascoltati in questi ultimi due anni. Molte
volte perd queste sono intenzioni che rimangono tali, perché I'acqui-
sto dei diritti d’autore ¢ cosa cosi complicata, certe volte impossibile
da un punto di vista economico, per cui non si pud ottenere tutto.
Nella maggior parte delle sequenze sono comunque rimasti i motivi
che io girando avevo scelto, come « Patricia» ¢ « Wy Waite ».

May: lo sono convinto che La dolce vita non sia un fatto di costume, che cioé Fellini
abbia colto certi aspetti della realts, ma non in senso documentaristico, bensi mettendoli
al servizio di certe sue esigenze poetiche. Credo che il mondo che La dolce vita esprime
sia un mondo tutto felliniano, che nella realts non ha una corrispondenza’ precisa, ini-
mediata, cosi complessa come certe reazioni potrebbero far credere. Ora, poiché il cinema
come linguaggio ha quesia enorme potenza di suggestione nei confronti dello spettatore
(il cinema come linguaggio procede per stati d’animo e mom per riflessione, non per con-
catenamento di idee), potenza tale da far credere, quando lo stile sia raggiunio, che quello
che si vede sia effettivamente vero, non pensa Fellini che nella sua opera ci sia latente una
sproporzione tra le sue esigenze poetiche ¢ quanto & risultato criticamente, proprio consi-
derandola come fatto di costume, come apparente fatto di costume? In altre parole,. che
la sua poesia vera ed autentica sia stata in un certo semso mortificata da questo rapporto?

FeLuini: lo non so bene come rispondere a questa domanda.
Nelle mie intenzioni questo non c’era davvero. Evidentemente le
_ polemiche, le interpretazioni in biona o cattiva fede fatte sul film,
mi hanno amareggiato non tanto per la poca fondatezza, la poca
serietd, o proprio la malafede evidente di molti di essi, quanto per-
ché probabilmente hanno frastornato lo spettatore. Io sono con-
vinto che moltissima gente che ha visto il film dopo aver letto tutto
quello che su di esso ¢ stato scritto, ha visto #n alzro film. Sono con-
vinto che queste polemiche hanno portato al cinematografo uno spet-
tatore la cui curiositd era tutta tesa a scoprire cose che nel film non
ci sono. A Milano, ho ascoltato per la strada due signori che parla-
vano della Dolce Vita e uno diceva all’altro: « Poi, sai, ¢’¢ lo scam-
bio delle mogli, nel film ». Cosa che non mi risulta proprio ci sia.
E questa ¢ proprio la testimonianza che veramente le polemiche ac-
cese attorno al film, gli sdegni cosi esagerati e, secondo me, ridicoli,
hanno portato e hanno acceso un tipo di curiositi che a questo punto
probabilmente autorizza la sua obiezione.

_ Mowresantt: La domanda & questa. Come & nato il personaggio di Steiner, ha un
riferimento con la realts, riferimento nel senso di esperienza diretta? Indica un certo mondo

s

preciso, di cui Steiner & espressione, o & un personaggio incompiuto, che resta un po’
a meta? .
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FeLuini: Io non so se resta proprio a metd. Vi dico adesso, in
maniera artigianesca, quali sono stati i segreti d’officina. Provate
a pensare un momento al mio film senza Steiner. V’accorgerete che
indubbiamente viene a mancare qualche cosa, un cardine-base del
film. Quando con i miei collaboratori ho compiuto il tentativo di
mettere insieme una storia che esprimesse le contraddizioni, le in-
certezze, lo smarrimento, I’assurditd, I'inautenticitd di un certo modo -
di vivere, una delle raccomandazioni che facevo anche a me stesso
con maggior convinzione, come se ubbidissi ad una voce trascen-
dentale, era questa: non preoccupiamoci di costruire una storia, mi
dicevo, questo film non deve avere una storia: mettiamo insieme del
_materiale, parliamo, confessiamoci, ricordiamo le cose che abbiamo
letto sui giornali, sui rotocalchi, ammassiamole sul tavolino, nella’
maniera pill caotica possibile. Perché, anche se questo vi potra sem-
brare abbastanza disinvolto come modo di teorizzare, se noi vogliamo
fare un film che sia la testimonianza di un momento di caos ¢ bene
che anche la forma sia la pi caotica possibile. Poi, naturalmente, in
maniera inconsapevole o consapevole, una costruzione verra fuori
lo stesso. Ma tentiamo di ammassare insieme episodi, personaggi, stati
d’animo, situazioni, nostalgie. E infatti questo ¢& stato il sistema con
cui abbiamo lavorato. Non abbiamo mai scritto un soggetto, non
abbiamo mai fatto un trattamento: abbiamo ammassato del mate-
rile.. E posso dire che, tranne una disposizione pili o meno abile,
pit abile forse che ispirata, il materiale & rimasto nell’ordine in cui
era stato raccolto. In questo materiale non c’era ancora il personaggio
di Steiner. Cera perd un’esigenza che io facevo continuamente pre-
sente, e cioé che Marcello nel suo disordine, nella sua disponibilita,
nel suo fermento, fosse attirato da qualche cosa che gli rappresen-
tasse un modo di essere totalmente diverso dal suo. Che fosse una
specie di faro, di punto di riferimento. Nello stesso tempo deside-
ravo — e in questo quanto ci sia di abilita p_rofcssionalc e quanto ci
sia di ispirazione ora non so dirlo — volevo che a un certo momento
della storia questo faro si spegnesse di colpo. Che cio¢ questo per-
sonaggio verso il quale Marcello aveva guardato come all’unico punto
concreto, solido, compiesse un’azione talmente terrificante, talmente
contraddittoria, da lasciare Marcello nella disperazione pitt profonda.
Questa era ’esigenza da cui & nato Steiner. Nello stesso tempo sen-
tivo che uno degli episodi che meglio di tutti avrebbe potuto — rias-
sumendo tutte le contraddizioni del film, il senso di disperazione e
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di inautenticita (scusate se insisto su questa parola, ma mi sembra
la piti giusta per tentare di definire la « dolce vita ») — dovesse ap-
punto essere un episodio ingiustificabile e ingiustificato e che vera-
mente lasciasse alla fine un perché: non un perché di curiositd o
d’altro, ma un perché pitt angoscioso, come molte volte credo sia
capitato a tutti di porci,-sfogliando la cronaca dei quotidiani o leg-
gendo un fatto di cronaca. Come, ad esempio, il fatto di quell’auto-
mobilista che a Milano ha ammazzato un altro per un SOrpasso.
Credo sia una cosa che non riusciremo mai a definire. Lo psicana-
lista trovera le spiegazioni, il commissario di pubbhca sicurezza ne
troverd altre, la madre ne troverd altre, ma a noi, noi uomini che
viviamo 'in questo momento, rimane questo perché terrificante. Ecco

allora l'esigenza pili precisa, filosofica del film, che era quella di

trovare un episodio che lasciasse quest’enorme punto interrogativo
S0SPeso su tutto il film. La partenza era poi, per noi, trovare un av-
venimento, un fatto che lasciassero questo interrogativo nella sua forma -

- pilt angosciosa. E stato quindi un lavorare in un terreno abbastanza

ambiguo, nebbioso, perché spiegazioni non ne potevamo dare, ma
anticipazioni si. Ecco quindi perché ho insistito moltissimo sul tono
funebre di quel salotto, sulla solitudine talmente evidente di Steiner.
Ecco pcrchc ho scelto Cuny come attore, pcrchc mi sembrava che
mcgho di ciascun altro rappresentasse proprio lui un punto interro-
gativo, che vaga da un angolo all’altro di quella stanza. Mi pare
insomma che tutto il film giustifichi il personaggio. Adesso — cosi
— 10 ho dato una spiegazione molto sincera, sincera sino alla gof-
fagine. Ho fatto vedere i ferri del mestiere, quelli con cui ho la-
vorato. Pero mi pare che-con altrettanta buona fede si potrebbero
dire altre cose su Steiner. Cio¢ del suo suicidio, del suo annienta-
mento. Non ¢ un uomo che si ammazza, ¢ un uomo che si spegne,
cio¢ la vita va via da lui. Si potrebbero dire tante altre cose: si po-
trebbe dire che forse non ¢ riuscito a reggere, essendo un’anima con
una partlcolarc cvoluzmnc, prcsentcndo e desiderando moltissimo un
modo di vivere pili autentico, un ritorno a quelle che sono le di-
gnitd dimenticate dell'uomo come natura, e vedendo invece e con-
statando ora per ora che ¢ costretto a vivere attraverso forme ancora
cosi inautentiche. Probabilmente questa tensione non I’ha retta, non
ha saputo aspettare. Si possono dare moltissime spiegazioni, e tutte
quante valide, ciascuna secondo il proprio- punto di vista e secondo

la propria fede, la propria ideologia.
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MonTesaNt: Quale valore, quale significato ha inteso attribuire alla gente che @
attorno a Steiner?

FeLuini: Non avete mai frequentato una riunione di amici,
che la sera, dopo cena, parlano, senza senso, delle cose...?

MontEesaNTI: E’ un senso negativo?
Feruint: Negativo perché a un certo momento la posizione del-
Iintellettuale distaccata dalla vita mi semibra sia una posizione arida.-

MONTESANTI: Ma Steiner si rende conto di wutto questo e non 1.0 dice a Marcello.
Feiuint: Mi pare che in una maniera abbastanza confusa lo
esprima, quando dice: « Non credere che rifugiarsi in casa sia la
salvezza; la vita pilt miserabile vale molto di pitt che una vita pro-
tetta, orgamzzata ».
Fioravanti: E’ evidente che la evoluzione del protagonista precipita nel momento in
cui egli viene a conoscenza della morte di Stéiner. Vorrei che Mastroianni ci dicesse qual’

cosa al riguardo, su come ha sentito e costruito in questo passaggio il suo personaggio,
sotto la guida di Fellini.

Mastroianni: Marcello — che conduce una vita cosi inutile,
cioé si sciupa, si consuma inutilmente in un susseguirsi di avventure
e di sensazioni, propno pcrche ha blsogno di glusuﬁcazmm alla sua
giornata, perché ¢ uno che se s’arresta, se non ha gli impicci, non vive;
perché sarebbe allora costretto a pensare — ha comunque acceso que-
sto « faro ». Tutto il suo atteggiamento infatti ¢ di un uomo affa-
scinato da Steiner, perché, nel caos che ha dentro, il suo. esempio
gli pud sembrare I'ideale della vita. E’ quindi chiaro che vede la
casa di Steiner mcrav1ghosa, ed ¢ sincero quando dice: «La tua
casa, tua moghe, i tuoi libri, i tuoi amici, sono meravigliosi ». So-
lamente egli vede tutto questo da malato, da uomo confuso, ed ¢
quindi naturale che se Steiner viene a mancare, Marcello non sa piu
in che cosa credere. Suo padre gli sfugge, non lo ha mai assistito,
non lo ha mai consigliato; egli non ha avuto affetti familiari in pro-
vincia, ha una vita disastrosa, inutile, 1 suoi ideali, per debolezza,
evidentemente, e perché vive in'questa epoca, sono rimasti degli ideali
non perseguiti, Ed ecco Steiner, una persona alla qualc guardare,
da considerare come un aiuto. Credo infatti che se si ha qualcosa a
cui guardare, magari con una punta di invidia, si pud anche giu-
stificare la propria vita miserabile. Se non ¢’¢ nessuno meglio di noi
siamo rovinati, non abbiamo pil una pietra di paragone. Cosi,
quando Steiner viene a mancare per Marcello ¢ finita.

SaMBA (primo anno di regia): Per me il film di Fellini nella sua totalité non & un
film polemico. E' un film che suscita polemiche; cioé nel suo film Fellini ci ha mostratq
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aleuni aspetti della vita e della societd. Ma egli non ci ha detto come e perché, e non ci
ha neanche dato la soluzione del problema. C’¢ poi un’altra questione che mi interessa.
Ho letto ieri sul giornale francese « L’Express » che Fellini avrebbe mostrato la sceneg-
giatura del film al Papa.

_ 'Feuint: Questo interesse polemico, nel senso che lei dice, ¢ un
-~ interesse (confesso questo come un limite ¢ non me ne vanto) che
a me manca completamcntc. Pud darsi che maturando ncgli anni
mi venga un interesse di natura piu risentita. Non ho mai pensato
di fare un film mosso da moralismo pohtlco, da un sentimento so-
ciale, ho voluto solamente raccontare, quasi in maniera narcisistica,
qualche cosa che riguarda me, profondamente. Dato poi che non
credo di essere una spec1e di mostro disumano, parlando di me credo
~di aver parlato di tutti. Quando lei dice: non & un film polemico
ma ¢ un film che suscita polemiche, ha perfettamente ragione e io
sono d’accordo con lei. Per quanto riguarda Paltra questione, ho
letto anch’io su un giornale che avrei mostrato la sceneggiatura al
Papa, ma questa ¢ una notizia completamente infondata. Vi ren-
dete conto quanto sarebbe bello poter andare dal Papa e dirgli che
~ si avrebbe intenzione di fare un film in un certo modo e chiedergli
il suo parere. Ma questo, vi assicuro, non ¢ successo.

DeLL’Orco (primo anno di scenografia): In che modo e con quale metodo ha co-
_minciato a studiare i costumi e gli ambienti per questo film?

Feruini: E’ una domanda interessante e posso dare una rispo-
sta abbastanza soddisfacente. Vi dico una cosa che potra sembrarvi
una battuta di spirito ma che ¢ la veritd. Prima ho tentato di espri-
mere quali sono state le urgenze e le sensazioni che hanno fatto
nascére questo film. Mentre si raccoglieva il materiale io non mi in-
teressavo tanto ai fatti (perché sostengo ancora oggi che gli episodi
della Dolce vita sono quelli ma avrebbero potuto essere degli altri)
e agli CplSOdl, anche intercambiati nell’ordine del racconto. La. cosa
che mi interessava profondamentc e che sentivo in maniera molto
viva era lo stile del film, che in questo caso sarebbe diventato la
sostanza del film stesso. Posso dire che & stata come un’accensione,
ho visto cio¢ il mio film proiettato davanti a me, nel suo aspetto fi-
gurativo, attraverso la moda a sacco. Un giorno, guardandomi at-
torno, ho visto passeggiare delle donne vestite in una maniera fan-
tasiosa, allucinante, una trasfigurazione della creatura umana tal-
mente fascinosa da accendermi e farmi vedere quale sarebbe stato lo
stile con cui avrei dovuto raccontare il film. Una deformazione, a
volte divertente a volte paurosa, ma comunque sempre fantasiosa, -
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mi avrebbe permesso di raccontare quello che io avevo in animo di
raccontare. Su questa chiave voi potete immaginare che ambienti,
visi, atteggiamenti, vestiti, collane, orecchini, portasigarette, tutto in-
somma ¢ stato scelto in funzione di una particolare visione surrea-
listica e barocca. D’altra parte tutto questo mi sembra esprima molto
bene la societd in cuj viviamo, questa societa che tende sempre ad
atteggiarsi, che & veramente difficile a capire in che cosa consista,
che cosa sia, perché ¢ in quanto si atteggia. E quindi lo spirito e
Paspetto figurativo del film, sia nella scenografia che nei costumi e
negli ambienti, ¢ stato particolarmente importante e decisivo. Deci-
sivo perché — come ripeto ancora una volta — mi sembra che lo
stile di questo film sia proprio la sua sostanza, e la sostanza-del film
consiste proprio nello stile con cui ¢ stato fatto. Gli abiti sono tutti
dei costumi, perché il mio film ¢ veramente un film in costume. -
Sono stati tutti ricostruiti, non c’¢. pit né la moda a sacco né la
moda impero.

VaLente: Lei crede che lo scenografo debba partecipare alla preparazione del ﬁlm?
Cioé, far parte dell’équipe?

Feruint: Questo dipende dall’ 1ntclhgcnza, dall’'umanita e dal
tipo di interessi che lo scenografo ha verso la vita, prima che verso
il lavoro. Nel caso di Gherardi ¢’¢ da parte mia una stima talmente
profonda su quello che lui ¢ umanamente, prima di esserlo profes-
sionalmente, per cui la sua partecipazione al film ¢ qualcosa di pitt
di una scmphce collaborazione esterna limitata a quella che ¢ la sua
professione. Con Gherardi ho parlato ampiamente del soggetto, in
lunghe passeggiate notturne, nelle quali gli raccontavo tutto e vo-
levo che in tutto entrasse ben dentro. E infatti mi pare abbia capito
molto bene. E’ stata una collaborazione, anche i in questo caso, molto
stretta e molto ricca.

VALENTE: Ma Gherardi non & piuttosto un costumista?

FeLiini: Lo ¢, e potrebbe essere un ottimo sceneggiatore. E’
una persona viva, piena di curiosita, che si tuffa dappertutto. E’ un
uomo che ha visto cose, ha incontrato personaggi, per cui una con-
versazione con lui & qualcosa che va al di 14 della semplice consu-
lenza tecnica riguardante la sua -professione.

VaLENTE: Con queste intenzioni, che direi superiori dal punto di vista rapprc.;'entativo,

non avrebbe fatto bene a interpellare piuttosto una Leonor Fini, oppure un altro pittore
surrealista?

Feruini: Pud darsi. Ma quelle sono personalita che si trovano
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gid su un piano divistico e io ho bisogno di amicizie. Certamente
Leonor Fini sarebbe stata utilissima — certi costumi, infatti, sono
sullo stile surrealista di Leonor Fini — e a lei avevo pensato. Ma
sono stato ostacolato prima di tutto dalla fretta, e poi, come lei sa,
le amicizie non possono improvvisarsi in un incontro. Probabilmente
avrebbe reso bene, perché credo sia una donna estremamente intel-
ligente.

CaLDANA: Su un punto che mi interessa in modo particolare, cioé sull’aspetto figurativo
di La dolce vita, vorrei fare due o tre domande a Fellini. La prima riguarda la scelta
del formato. Il cinemascope tiene « lontani » i personaggi da chi racconta. Indubbiamente c’¢
una difficolta tecnica nell'uso del cinemascope, e riguarda i carrelli, i primi e primissimi

piani. Tale difficolts pratica dia come risultato rappresentativo un certo distacco dalla ma-
teria raccontata.

Feruint: Ho scelto il cinemascope prima di tutto perché questo
film aveva bisogno di grandi spazi, o pienissimi o completamente
 deserti, poi (e questa pud essere interpretata come una giustificazione
abbastanza estrosa o poeticizzante) siccome il cielo, con il suo mistero,
da questo film ¢ escluso, mi sembrava che questa dimensione, cosi
orizzontale, che tende a schiacciare tutti, in una specie di verminaio
formicolante, con movimenti automatici, senza passione, fosse ab-
bastanza giusta anche da questo punto di vista. La faccenda del di-
stacco dell’obiettivo dal palcoscenico, jo I'ho superata non usando
il 50. Ho usato il cinemascope con obiettivi a fuoco corto, cioé¢ ho
fatto tutto il" film col 75, col 100, provocando delle lotte e delle
risse quotidiane con l'operatore che alla fine perd si ¢ reso conto
che il modo piﬁ funzionale, piu emozionantc, di usare il cinema-
scope era proprio questo: usarlo cioé con una estrema disinvoltura.
Certi fondi sono sfocati, ¢ vero, ma questo non mi interessa; quello
che mi interessa ¢ la faccia che sta in prlmo piano. Credo infatti
che sia la prima volta che il cinemascope sia stato usato col 100, per-
ché ci sono delle vere difficoltd tecniche. La difficolta cioe di fare
delle panoramiche brusche che possono ‘causare lo sfarfallamento,
talvolta fastidioso (per me non ¢ affatto fastidioso), la difficoltd an-.
che di mettere il fuoco con questi obiettivi. Ho tenuto duro sino
alla fine, rendendo la vita un pochino difficile sia a Martelli che al-
'operatore di macchina, ma credo di aver avuto ragione.

Carpana: Lei ha parlato di una certa ricerca, di un certo gusto barocco nella com-
posizione, nella scemografia, nei costumi, eccetera. La dolce vita, perd, decisamente
non ¢ un film barocco, bensi un film realistico, e in questo senso penso che sia un passo
in avanti rispetto alla Strada, come cammino dal film romantico al film realistico. Mi
sembra perd che non sia stato mantenuto, nella fotografia, un- tono realistico, e che ¢id
abbia determinato. un. contrasto. A una storia realistica, insomma, corrisponde una foto-
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grafia romantica, tranne che in una sequenza, quella del miracolo. Secondo me, questa
sequenza & lunica che corrisponda fotograficamente al carattere del film.

FeLuini: Mi sembra invece che proprio la sequenza del mira-
colo, dal punto di vista dell'illuminazione, sia quella pit inventata
di tutte. Io ho insistito per avere le luci in macchina continua-
mente, creando cosi una bolgia di occhi luminosi che guardano da
tutte le parti. Credo che la sequenza del miracolo sia la meno rea-
listica di tutte, come illuminazione. A parte il fatto che (bisogne-
rebbe mettersi una volta tanto d’accordo su questa definizione di
realismo) io non credo che La dolce vita sia un film realistico nel
senso del neorealismo cinematografico. Mi pare che il film sia con-
tinuamente trasfigurato. Questa non ¢ una ricerca fatta attraverso
un programma preciso. In me ¢ proprio un modo di vedere, quindi
¢ realistico per quel che riguarda me, cio¢ in rapporto a quella che
¢ la mia personalitd. Quando dico barocco mi riferisco a un risultato,
non parlo mai delle intenzioni. Comunque Martelli ¢ un operatore di
tale esperienza che non gli si pud domandare una fotografia partico-
lare. Anche se certe volte mi segue su certe impostazioni di scena,
in definitiva il sapore ¢ sempre lo stesso, il colore... Perd — a parte
la simpatia umana (torno sempre su questi argomenti) — ¢ un ope-
ratore che io stimo moltissimo, e che mi sembra il pidt adatto per
realizzare le immagini delle mie storie. E questo perché non desi-
dero mai una fotografia realistica, ma sempre abbastanza fascinosa
e misteriosa.

CaLpaNa: Un’ultima cosa vorrei chiederle, riguardo ai simboli. Ogni regista che si
dispone a raccontare una storia ha tante cose da esprimere e da dire e lo fa certe volte
esplicitamente, certe altre con simboli. 1l suo film & pieno di simboli, mi pare. Dall'inizio
con il Cristo in volo sul cielo di Roma, al finale con il mostro e la adolescente; poi, per
rimanere soltanto a Steiner, quei fari che sciabolano nel cielo, i veli che coprono Steiner
morto, ecc. C'¢ qualche simbolo che la critica, o comunque quanti hanno discusso sul film'
non hanno afferrato; qualche simbolo che le & particolarmente caro?

Fririni: Jo tutte le critiche non ho potuto seguirle. Quindi
non so se c’¢ stata qualche critica che non abbia sottolineato qualche
simbolo. Non mi pare che le critiche abbiano sottolineato partico-
larmente questo fatto della simbologia del film.

CaLDANA: Pero questo fatto c’¢, indubbiamente: tutti quei simboli nom possono essere
casuals.

Ferunt: Il cinematografo ¢ soprattutto espressione. E’ evidente
che tutto puo diventare simbolico, anche un primo piano dell’attore
pit squallido ¢ un simbolo di qualche cosa. Che io abbia una ten-
denza a certi incantamenti, a certi incantesimi, fa proprio parte di
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qualcosa della mia pcrsonahta della quale prima o p01, puo dars1,
guarlsca complctamcntc Pero i simboli non sono messi mai in ma- -
niera pesante, non mi sembra che siano simboli al di fuori della
storia che racconto. Possono essere anche simboli, pero tuffati in
-quella sequenza, in quella scena, narrativamente, hanno mille giu-
stificazioni realistiche. Non mi sembra che la simbologia della Dolce
vita sia cosl evidente. In chiave esoterica, si potrebbero raccontare
favole a non finire, tutto diventa simbolico in una maniera astratta,
in una maniera direi quasi occulta. Mi sembra pcr(‘) che tutti i sim-
boli del film siano csprcss1 con quel tanto di veritd che li rende
accettabili via via che essi appaiono.



Gremﬂlon e Becker ,

“amore per 1] cinema

di GEORGES SADOUL

11 cinema francese ha recentemente subito dei duri colpi: dopo
il suo p1u grande e famoso attore, Gérard Philipe, ha perduto due
dei suoi migliori registi: Jean Grémillon e Jacques Becker.

‘Jean Grémillon, nato il 3 ottobre 1901 a Bayeux, morto a Parigi
il 25 novembre 1959, discendeva da una famiglia normanna e bre- -
tone al tempo stesso. Allevato in Bretagna, era stato destinato alla
carriera della marina, ma la passmnc per la musica ebbe il soprav-
vento. Arrivato a Par1g1 a vent’anni per seguire i corsi di Vincent
d Indy, si procurd da vivere suonando il violino nelle orchestrine
dei cinema dei « boulevards ». Fu in quelle sale buie che comincio
a sentire il fascino dello schermo. Assieme all’amico Georges Péri-
nal, che divenne il suo operatore, realizzd fra il 1923 e il 1926 una
ventina di cortometraggi documentari, destinati alla pubblicita delle
plu diverse industrie: da quella tessile a quella della birra, dallc

_acciaierie. al turismo, alle ferrovie, all’elettricita.

Nel 1927, conseguita ormai una piena padronanza del mestiere,
produssc e diresse Tour au large, realizzato a bordo di un peschcrec-
cio. Stilizzate immagini sposarono il loro ritmo a una partitura mu-
sicale composta da lui stesso ¢ che aveva fatto registrare per Pleyela,
forma raffinata di piano meccanico. Subito dopo poté realiz-
zare due lungometraggi: Maldone, interpretato e prodotto dal
grande attore Charles Dullin e Gardiens de phare. Nei due film,
e particolarmente nel secondo, Grémillon manifesto il suo senso del
concreto, del reale, sostenuto da sequenze quasi documentarie sulla
vita dei marinai o dei guardiani di faro. Con tali esordi egli si clas-
sificava, non ancora trentenne, fra i migliori registi francesi.

Sopravvenne il sonoro. Come René Clair, Grémillon usd il
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* nuovo procedimento in La petite Lise per creare un contrappunto
audio-visivo. II film, il cui soggetto anticipava i modi del « realismo
poetico » francese del periodo successivo al 1935, venne accolto con
entusiasmo dalla critica per la sua ardita originalita, ma fu inesora-
bilmente fischiato dal pubblico, che in quel tempo cercava nel ci-
nema null’altro che del teatro in scatola. Dopo questo pesante fal-
hmcnto, Grémillon fu costretto ad accettare compromessi per cinque
o sei anni, durante i quali lavoro in Spagna (La Dolorosa, 1934), e
poi in Germania.

Impegnato a rimontare un duro svantaggio, Gfermllon non
poté, negli anni tra il 1934 e il 1939, occupare il rango che gli spet-
tava nella brillante plciadc di quel tempo (Carné, Renoir, Feyder).
Benché non privi di interesse, Gueule d’amour (1937) ¢ L'étrange
Mr. Victor (Lo strano signor Vittorio, 1938) molto sacrificavano ai
due rispettivi protagonisti — Jean Gabin e Raimu — nonché alla
commercialitd dei soggetti. Nel luglio del 1939 Grémillon intraprese,
con Remorques (Tempesta), un film che avrebbe dovuto collocarlo
in primissimo piano nella scala dei valori internazionali: il soggetto
di Jacques Prévert, di ambiente marinaro, concordava con la sua
formazione e i suoi gusti; in pitt aveva a disposizione due grandi
attori come Jean Gabin e Mich¢le Morgan. La guerra venne ma-
lauguratamente a interrompere, nel settembre del °39, le riprese, che
furono poi condotte a termine, ma in maniera incompleta, nella
primavera dell’anno successivo. Mancava- al film una tempesta dal
vero, che avrebbe dovuto essere ripresa in alto mare e che fu sosti-
tuita invece da modellini e trucchi realizzati in teatro di posa. Il film
risultd ugualmente bello e suggestivo, ma presto ne fu proibita la
‘proiezione dagli occupanti tedeschi, che avevano messo all’indice la
Morgan e Gabin, emigrati a Hollywood.

Tuttavia Grémillon toccd il culmine delle proprie riuscite arti-
stiche proprio nel corso dci duri anni dell’occupazione, con Lumieére
d’'été (1943) e Le ciel est & vous (1944). Quando il primo di questi
film fu proiettato davanti alla commissione di censura di Vichy (che
fu sul punto di proibirlo) si dice che Paul Morand, lo scrittore « bou-
levardier », abbia esclamato: « Con dei personaggi simili, su chi po-
- tremo contare per sostenere la nostra Rivoluzione Nazionale ¢ il Ma-
resc1allo Pétain? ». Gli strali polemici dell’opera — basata su un
soggetto di ]acqucs Prévert e Pierre Laroche — erano chiaramente
diretti contro i cardini sociali del regime di Vichy. Indimenticabile
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la conclusione del racconto, quando un castellano corrotto e cri- -
minale, travestito per una festa danzante da Luigi XVI, veniva pre-
cipitato in un burrone da un gruppo di operai che avanzava su di
lui. L’opera soffriva di qualche squilibrio di tono; in paru'colare, i
costruttori- di una diga (rafﬁgurante il Bene) non erano trattcggmtl
con lo stesso vigore con cui viceversa erano visti il castellano e i suoi
comphc1 inoltre la vicenda aveva troppe superflue comphcazmm
Ma cid non impediva a questo film impetfetto d’inserirsi nella scia
delle migliori tradizioni francesi con raro coraggio e grande senso
artistico, nelle difficili condizioni imposte dall’occupazione nazista.
Esso merita di essere collocato tra le grandi opere misconosciute del
cinema francese, accanto a La régle du jeu, la piu ardita satira di
Renoir.

Ancora pitr coraggioso fu Le ciel est & vous, capolavoro di Gré-

‘millon. 11 soggetto, scritto da Charles Spaak ¢ Albert Valentin, era
“forse banale, ispirato com’era alla storia autentica di un garagista

e di sua moghc che, appassionati per ’aviazione, riuscivano, con po-
veri mezzi, a battere il record mondiale femminile della distanza in
linea retta... Ma attraverso questo ritratto di gente comune, e il loro
entusiasmo, Grémillon esaltd I’eroismo francese durante quei mesi
del 194344 nei quali i partigiani avevano intensificato le loro azioni
tra 1 «maquis»: quella storia semplice, spoglia e pure piena di
forza suond come un appello al combattimento. La ricerca di una
assoluta sobrietd indusse Grémillon a chiedere all’operatore Louis
Page una fotografia quasi da « attualita ». Pur seguendo una dire-
zione analoga a quella del miglior Renoir, Le ciel est a vous avrebbe
dovuto aprire la porta a un « neo-realismo» francese che avrebbe
forse preceduto quello italiano.

Grémillon aveva avuto una parte notevole nelle organizzazioni
della Resistenza; dopo la Liberazione egli poté legittimamente for-
muiare i pit ampi progetti. Dopo aver dedicato un avvincente « Re-
quiem » documentario alla sua Normandia (Le 6 Juin & laube),
scrisse con Charles Spaak, suo collaboratore abituale, Le massacre
des Innocents, vasta opera che narrava la storia di una famiglia fran-
cese dalla guerra di Spagna alla Liberazione; ma purtroppo non riu-
sc a interessare alcun produttore a questo progetto.

Dopo numerosi altri ptogetti, Grémillon ebbe dal governo I'in-
carico di dirigere un film che celebrasse il centenario della Rivolu-
zione del *48. Egli scrisse una pregevole sceneggiatura (poi edita in
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voiume), scelse e ingaggid gli attori, fece approntare i bozzetti per
vaste scenografie: ma alla vigilia dell’inizio della lavorazione la sov-
venzione govcrnatlva venne meno, € la produzmne si ridusse a una
semplice trasmissione radiofonica... Il regista accettd allora di fare
Pattes Blanches, su soggetto originale di Jean Anouilh. Ma lo spi-
rito del famoso drammaturgo e quello del regista erano troppo di-
versi tra loro perché il film non dovesse soffrirne. Il successo com-
merciale fu mediocre, né maggiore fu quello di una successiva opera
di confezione, L’étrange Madame X (Maternita proibita). Piti triste
ancora il destino del suo ultimo lungometraggio, L'amour d'une
femme (L’amore di una donna, 1953) cui molto immeritatamente
non arrise quel successo che avrebbe dovuto premiare un’opera no-
bile, dlscrcta, vigorosa, che tratteggiava la condizione della donna
nella societd moderna.

Dieci altri progetti erano rimasti nel nulla. Negli. ultimi anni
della sua vita Grémillon restd rigorosamente escluso dai teatri di
posa, quasi che il suo nome fosse iscritto in una specie di lista nera.
Tutt’al pit poté dirigere qualche straordinario cortometraggio, come
Les charmes de Uexistence (1950), La maison aux images (1957) e
André Masson (1958).

Gli ultimi dieci anni della glovinczza (1930-40) e 1 quindici che
precedettero la prematura morte (1945-59) erano andati in gran parte
perduti per Jean Grémillon. In qucg‘li anni egli avrebbe dovuto po-
ter realizzare tanti film di primissimo piano quanti ne realizzarono
i suoi amici, e suoi pari, i René Clair e i Renoir. Egli fu vittima non
della“« cattiva sorte » ma di una organizzazione produttiva che pre-
feri il piti delle volte i mediocri agli uomini di valore... Ma anche se
non ha potuto lasciarci che la quarta parte delle opere importanti
che in altre circostanze avrebbe indubbiamente creato, Grémillon ri-
mane tuttavia uno dei maggiori cineasti francesi. Intelligente, colto,
appassionato, solido, mai egli si allontand da una rigorosa onestd ar-
tistica, anzi vi rimase fedele nelle traversie piu difficili. Egli & ancora

- troppo poco conosciuto fuori della sua patria, ma si puod esser certi
che col passar del tempo i suoi film si collocheranno rapidamente
al posto di rilievo che ad essi spetta. E chi voglia tracciare, partendo
dalle origini e da Méli¢s, la lista dei dieci o dodici migliori registi
francesi, dovri iscrivervi il nome di Grémillon.

* K ¥
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Jacques Becker era nato il 15 settembre 1906 a Parigi, dov’e
morto, a 53 anni, il 20 febbraio 1960. La sua famiglia apparteneva
all’alta sartoria della capitale; Jacques, dopo aver lavorato inizial-
mente presso la « Compagnie générale Transatlantique » ¢ poi in una
societd di accumulatori per automobili, comincid ad appassionarsi
al cinema. In un certo momento fu per diventare I'assistente del ‘re-
gista americano King Vidor. D’altra parte la sua famiglia si era le-
gata in amicizia — a Marlotte presso Fontainebleau, dove possede-
vano una casa di campagna — con i discendenti di due pittori illu-
stri: Paul Cézanne e Auguste Renoir. E appunto con Jean Renoir
Becker comincid, nel 1932, la sua carriera cinematografica, in qua-
lita di assistente. Fu suo collaboratore per diversi suoi film piu fa-
mosi, e strinse amicizia con altri collaboratori del maestro, partico-
larmente con Henri Cartier Bresson. Per molti anni si poté pen-
sare che Becker non sarebbe mai emerso dall’'ombra proiettata su
lui da un maestro che ammirava profondamente e del quale era in-
timo amico.

* Nel 1936 aveva realizzato un cortometraggio comico, Le com-
missaire est bon enfant con Pierre Prévert. Tre anni dopo, nel '39,
diede inizio al suo primo lungometraggio, L'or du Cristobal, che
lascid incompiuto e che, quando fu terminato da altri, non firmo.
Dopo questa prima sfortunata esperienza venne la guerra. Prigio-
niero, poi liberato, ritento la prova nel 1942, con un film d’avven-
ture ch’egli concepl come un succedaneo di certe opere americane.
Le dernier atout, privo di altre pretese che non fossero quella di di-
vertire con disinvoltura, fu un successo; che lo mise in condizione di
dirigere, con scarsi mezzi finanziari, un soggetto che gli piaceva e
a cui si dedicd con passione, Goupi Mains Rouges. Il film, adattato
da un romanzo poliziesco di Pierre Véry, aveva un intrigo piuttosto
artificioso. Ma tutt’altro che artificiosi risultarono i personaggi, poi-
ché I’autore aveva scelto i suoi modelli tra i propri parenti, conta-
dini della regione centrale della Francia. E senza dubbio Becker pen-
sava a questo film, che aveva segnato il suo autentico esordio, quando,
rispondendo alla domanda dell’allora giovane giornalista Francois
Truffaut: « Siete un regista sociale? », dichiard: « Ha torto chi pensa
semplicemente che io abbia' cercato a ogni costo di essere ” sociale ”.
E’ un’impressione derivante dal fatto che nei miei film - general-
mente interesse & rivolto molto da vicino ai personaggi. Pud darsi
che io abbia una certa tendenza all’entomologia. Ma il fatto ¢ che
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queste cose avvengono in Francia, io lavoro su personaggi francesi,
osservo dei francesi, m’interesso ai francesi. »

Nello stesso periodo scriveva: « Non ho mai voluto delibera-
tamente trattare un soggetto; mai e in nessuno dei miei film. La
storia (I"aneddoto, il fatto) m’importano un po’ di pitt ma non m’ap-
passionano affatto. Solo i personaggi (...) mi ossessionano al punto
che io penso a loro incessantemente. Mi appassionano cosi come mi
appassionano le persone che incontro per caso, delle quali m’incurio-
sisce al punto da sorprendermi a scrutare degli sconosciuti, uomini
o donne che siano, con un’attenzione che li mette in imbarazzo... ».
L’aneddoto poliziesco di Goupr Mains Rouges lo interessd meno che
non la sua collezione di tipi contadini e il loro ambiente, un villag-
glo, avente per centro una locanda. Nessun altro film francese di
ambiente contadino -— salvo Farrebique di Rouquier — ebbe mai
una simile autenticitd « sociale ».-

Dopo la Liberazione (Becker aveva militato nella Resistenza)
I’attore Pierre Blanchar portd Goupi a New York, suscitando ’entu-
siasmo degli intenditori. Subito il film fu acquistato da una grande
casa hollywoodiana, che lo doppid in inglese col titolo It Happened
in the Inn, ¢ lo conservd gelosamente nei suoi archivi, donde non
¢ ancora riemerso... Evidentemente si temeva che, dopo aver visto
questo film, il pubblico american® potesse interessarsi soverchiamente
al cinema francese... Becker perdette allora, probabilmente, I'occa-
sione che invece poté cogliere Rossellini dopo il successo americano
di Roma, citts aperta e di Paish. :

Poco dopo la Liberazione, Becker termind Falbalas, in cui de-
scriveva con minuziosa acutezza la Parigi dell’occupazione e I’am-
biente dell’alta moda nel quale era stato allevato. I film peccod per
la sua «storia » un po’ troppo romantica.

Antoine et Antoinette (Amore e fortuna) fu uno dei migliori
film di Becker, uno di quelli in cui il regista poté realizzare nella
maggiore misura una delle sue ambizioni: « mostrare la vita di una
coppia », un uomo e una donna « che continuano a vivere fuori dello
schermo, tra una scena e I'altra o prima del film ». Delicatezza e te-
nerezza dominavano i due eroi (interpretati da Roger Pigault e
Claire Mafléi) e I'opera nella sua interezza. Nessuno, se non Renoir,
aveva descritto con tanta giustczza di tono la vita dei lavoratori pa-
rigini. Becker procedette con piccoli tocchi brevi, minuziosi, fami-
liari, sobrii ed esatti. Questa maniera « impressionistica » determind
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il montaggio, che comporto pit di 1200 inquadrature, due o tre
volte pitt del normale.

I contadini, I'alta moda, i lavoratori parigini. Fu la volta della
gioventu (o meglio di una certa gioventd) con Rendez-vous de Juillet
(Le sedicenni) i cui eroi frequentavano Saint-Germain-des-Prés, si
entusiasmavano per il jazz e I'avventura. Fu un film-testimonianza
sul dopoguerra franccse, malgrado taluni errori e rotture di tono.
Poi, preoccupato di rinnovarsi, Becker si rivolse verso la commedia
leggcra, con Edouard et Caroline (Eduardo e Carolina) e poi con
Rue de UEstrapade, film nei quali seppe essere brillante e sottile, an-
che se i suoi «ritratti di coppie» non ebbero tutto il calore umano
di Antoine et Antoinette. :

Il suo senso plastico e la sua maestria nella direzione degli at-
tori non furono mai cosi evidenti come in Casque d’or (Casco d’oro).
Attraverso una storia di apaches 1900, piuttosto banale in se stessa,
Becker seppe ritrovare l'atmosfera del tempo, di un’epoca ormai
scomparsa, la luce dei film di Louis Feuillade, la naturalezza delle
antiche attualitd e — senza alcun esplicito riferimento agli impres-
sionisti — una interpretazione pittorica della Parigi del primo no-
vecento. Il film ebbe un successo minore di quel che avrebbe meri-
tato e, salvo poche eccezioni, trovd un’accoglienza severa presso la
critica francese. Poco tempo dopo perd trionfd in Inghilterra, dove
furono apprezzate particolarmente le eccezionali interpretazioni di
Simone Signoret e Serge Reggiani. Oggi alcuni critici francesi col-
locano Casque d’or al di sopra di- tutti gli altri film di Becker. A
nostro avviso si tratta della sua realizzazione pilt perfetta sul piano
formale, senza essere tuttavia il suo capolavoro.

Dopo Casque d’or ebbe inizio un periodo difficile per Becker,
stretto dalla necessitd ad accettare soggetti che per suo conto non
avrebbe mai scelto. Egli lottava tuttavia per imporre i temi che gli
stavano a cuore. Per pill di un anno impiegd tutto il suo tempo, e
molto del suo denaro, per far accettare una sceneggiatura scritta da
lui stesso, in cui narrava la storia di un giovanissimo aviatore, in li-
cenza a Nizza, nei primi giorni del novembre 1918. Scaduto il suo
permesso, P’armistizio dell’ll novembre poneva fine alla guerra, ed
egli si vedeva diventato un uomo, un altro uomo. Gli sforzi di Becker
furono vani: troppo spesso nel cinema francese si girano film per
i quali non si ha alcun trasporto, piuttosto che quelli a cui si ¢ pro-
fondamente attaccati... Becker realizzo un Ali Baba per Fernandel,
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un Arsene Lupin- per Robert Lamourcux, a un romanzo giallo,
Touchez pas au Grishi, che segno I'inizio di una nuova epoca per
la carriera di Jean Gabin.

Credesse o meno in simili soggetti, Becker li trattd con onesta
ed eleganza, Al suo Lupin conferl talvolta la stessa luce di Casque
d’or e condusse I'intrigo con ironica disinvoltura. In Grisbi —.che
fu un grosso successo commerciale — non si contentd di conferire
una raffinata eleganza a certi personaggi (salite di scale, aperture di
porte, partenze di automobili), di cui si servi per correggere la troppo
facile « suspence » di una storia di mitra e di gangsters, ma cercod
sopratutto di comporre un sincero soliloquio sulla amicizia virile e
sulla vecchiezza incombente. E vi pose poi, sullo sfondo, la verita di
Parigi. Chi meglio di questo parigino ha mai cantato la sua citta?
Nessuno, tranne Feuillade, René Clair e Marcel Carné.

Montparnasse 19 era stato scritto per Max Ophiils, quando que-
sti mori. Riprendendo il film dopo la sua morte, Becker ne trasformo
profondamente il soggetto, senza tuttavia riuscire ad amalgamarlo
nel proprio' mondo. Riusci ad essere picnamcntc se stesso quando
mostrd, all’Hoétel Ritz, un colloquio fra il pittore e un miliardario
americano, o quando descrisse, nella notte e nella nebbia, la morte
di Modigliani spiato da un mercante-avvoltoio. Fu una delle rare
morti cinematografiche di Gérard Philipe; che doveva ben presto
morire nella realtd, cosi come Becker... ’

Nel luglio 1959 Jacques Becker diede inizio a Le trou (1l buco),
~ storia di una drammatica evasione nella qualc, per conservare una
totale autenticitd alla ricostruzione di un fatto vero, Becker non ado-
perd attori professionisti. Come in una breve sequenza di Lz grande
illusion (nel quale film egli era stato assistente di Jean Renoir) il
centro dell’azione fu un ‘sotterranco scavato dagli evasi. Le riprese
durarono circa due mesi, il montaggio molto di pit. La salute di
Becker non era buona: i suoi collaboratori lo videro all’estremo delle
forze, soggetto a frequenti collassi. Cid malgrado, egli non rallento
la fatica; voleva assolutamente condurre a termine un film che gli
stava a cuore pit di ogni altro a cui avesse lavorato da molti anni.
Dové starsene in casa, mettersi a letto. Ma si rialzd per mettere a
punto il missaggio delle colonne sonore. L’ultima volta che ando
in stabilimento, uno svenimento lo lascid inanimato per pit di un’ora.
Lo trasportarono in clinica. Non gli importava, il film era ormai
terminato... Morl poco tempo dopo, di cancro. Lasciava, come te-
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stamento, un film di cui poteva essere fiero; forse il suo capolavoro.

Becker non poté sempre fare quel che avrebbe voluto. Avrebbe
dovuto spiegare pilt completamente il suo talento durante quindici
o venti anni della sua carriera. Ma quale grande uomo di cinema
ha subito remore analoghe alle sue? Becker fu uno dei grandi del
cinema, e lascia un’opera che ha il suo peso. Egli ha tracciato, come
Renoir, un ritratto dei suoi compatrioti, della sua epoca, della sua
citta, con una giustezza di tono in cui la fedeltd si sposava a una
naturale poesia. Il suo stile personalissimo fu caratterizzato dall’one-
sta, la minuzia, lo scrupolo, la convinzione, I'amore per il cinema.

Filmografia di Jean Grémillon

1923-25 Serie di cortometraggi o mediometraggi documentari a carattere pub-
blicitario (fotografia di Georges Périnal):

La Cathédrale de Chartres, Revétement des routes, La fabrication du fi},
"Du fil a laiguille, Fabrication du ciment artificiel, La biére, Le roule-
ment & billes, Les parfumes, Etirage des ampoules électriques.

Sei film di educazione professionale per la T.C.R.P.:

Electrification du Paris-Vierzon, L’Auvergne, Naissance des cicognes,
Les aciéries de la Marine et d’Homécourt, Vie des travailleurs italiens
en France, La croisiére de « L’Atalante», Photogénie mécanique.

1926 TOUR AU LARGE (mediometraggio) — s. e sc.: Jean Grémillon - f..
Lucien Lesaint - m.: Jean Grémillon - p.: Synchronisme cinématique.

1927 MALDONE — s. e sc.: Alexandre Arnoux - f.: Georges Périnal e Christian
Matras - scg.: André Barsacq - m.: Jacques Brillouin, Marcel Delannoy -
int.: Charles Dullin, André Bacque, Genica Athanasiou, Geymond Vital,
Roger Karl, Annabella, Georges Teroff, Marcelle Dullin - p.: Les Films
de Charles Dullin,

1928 BOBS (cortometraggio) — f.: Gedrges Périnal.

1928-29 GARDIENS DE PHARE — sc.: Jacques Feyder - f.. Georges Périnal -
scg.: André Barsacq - mo.: Jean Grémillon - int.: Geymond Vital, Geni-
ca Athanasiou, Fromet, Gabrielle Fontan - p.: Société des Films Grand
Guignol. )

1930 LA PETITE LISE — s. e sc.: Charles Spaak - f.: Jean Bachelet, René
Colas - seg.: G. de Gastyne - m.: Roland Manuel - int.: Nadia Sibirskaia,

. Alcover, Raymond Cordy, Julien Bertheau, Mihalesco, Alex Bernard -
p.: Pathé Nathau.

1931 DAINAH LA METISSE — s.: da un racconto di Pierre Saye - sc.: Char-
les Spaak - f.: Georges Périnal, Louis Page - scg.: Jacques Lafitte - int.:
Charles Vanel, Habib Benglia Gaston Dubosc, Laurence Clavius, Lucien
Gérard, Gabrielle Fontan, Marianne - p.: GF.F.A.

POUR UN SOU D’AMOUR — s.. da un’idea di Alfred Machard - sc..
Pierre Maudru - f.: Paul Coteret - scg.: Jean d’Eaubonne - m.: Albert
Chantrier - .int.: André Baugé, Charles Dechamps, Noél Grahame, Jean
Diéner, Henri de Livry, André Carnége, Raymond Cordy, Achille De-
frenne, Josseline Gaél, Magdelaine Berubet, Nita Alvarez, Michel André,
Gabrielle Fontan - p.: J. Haik.

1932 . LE PETIT BABOUIN — s. e sc.: A. Mycho - f.. Rudolph Maté - m.:
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1934

1935

1936
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Jean Grémlllon - int.:: Armand Bernard Raymond Cordy, Francois Vi-
bert, Gabrielle Fontan - p.: S.E.P.I.C. .

GONZAGUE ou L’ACCORDEUR — s.: da un lavoro teatrale di Pierre
Veber - sc. e dial.: Jean Grémillon - f.: Nicolas Farkas - m.: Jacques
Brillouin - int.: Julien Carette, Charles Dechamps, Germaine Aussey,
Paul Ollivier, Le Gallo, Odette Talazac, George Tréville, Nane Germon -
p-: S.EP.IC.

LA DOLOROSA — s.: da un’opera lirica -di José Serrano, su libretto
di Juan José Lorente - sc. e dial.: Jean Grémillon, André Barsacq - f.:
Jacques Monthéraud, José Maria Beltran - scg.: José Maria Torrés -
m.: José Serrano, adattata da M. Montorio - int.. Rosita Diaz Jimeno,
Agustin Godoy, Ramon Cebrian, Mary Amparo Bosch, Pilar Garcia, Eva
Lopez, Anselmo Fernandez - p.: Falco Film (realizzato in Spagna).’

VALSE ROYALE (versione francese) — s. e sc.: Henri Falk - f.: Kon-
stantin Irmen Tschet - scg.: Rudolph Herlth, Walter Rohrig - m.: Franz
Doelle - int.: Renée Saint-Cyr, Henri Garat, Mila Parély, Christian Gé-
rard, Georges Gallet, Le Gallo, Jean Aymé, Vital, Beauchamp, Georges
Prieur, Gaston Dubosc, Bernard Lancret, René Stern - p.: Raoul Ploquin
per la U.F.A. (realizzato in Germania).

LES PATTES DE MOUCHE — s.: dal lavoro teatrale di Victorien Sar-
dou - sc. e adatt.: Jean Grémillon, Roger Vitrac - dial.: Roger Vitrac -
f.: E. Daub - scg.: Hermann e Butow - m.: Lothar Briihne - int.: Pierre
Brasseur, Renée Saint-Cyr, Jean Aymé, Marguerite Templey, Claude May,
Georges Rollin, Mila Parély, Charles Dechamps - p.: Raoul Ploquin per

JTUF.A.

1937

1938

1939-41

1942

1943

GUEULE D’AMOUR — s.: da un romanzo di André Beucler - sc. e_dial.:
Charles Spaak - f.: Giinther Rittau - m.: Lothar Briihne - int.. Jean
Gabin, Mireille Balin, René Lefebvre, Marguerite Deval, Lucien Dayle,
Jean Aymé, Pierre Eichepare, Pierre Magnier, Louis Florencie, Jane
Marken, Pierre Labry, Gaston Mauger, André Carnége, Henri Poupon -
p.: Raoul Ploquin per I'U.F.A. .

L’ETRANGE MONSIEUR VICTOR (Lo strano signor Vittorio) — s.: Al-
bert Valentin - sc.: Charles Spaak - dial.: Charles Spaak, Marcel Achard
- f.: Walter Kriene - scg.: Schiller e Hunte - m.: Roland Manuel - int.:
Raimu, Madeleine Renaud, Pierre Blanchar, Viviane Romance, Maupi,
Blavette, Vincent Hyspa, Marcelle Géniat, Odette Roger, Géneviéve de
Séreville, Andrex. Georges Flamant - p.. Raoul Ploguin per I'UF.A.

REMORQUES (Tempeste) — s.: da un romanzo di Roger Vercel - sc. e
dial.: André Cayatte e Jacques Prévert - f.. Armand Thirard - scg.
Alexander Trauner - m.: Roland Manuel - mo.: Louisette Hautecoeur -
int.: Jean Gabin, Michéle Morgan, Madeleine Renaud, Fernand Ledoux,
Jean Marchat, Nane Germon, Henri Crémieux, Blaveite, Henri Pons,
Jeans Dasté, Marcel Duhamel, Léonce Corné, René Bergeron, Marcel
Pérez, Alain Cuny, Anne Laurens, Robert Dhéry - p.:. S.ED.LF. (Lu-
cachevitch).

LUMIERE D’ETE — s. e sc.: Jacques Prévert, Pierre Laroche - f.: Louis
Page - scg.: Max Douy - ef. scg.: Alexander Trauner, Léon Barsacq - m.:
Roland Manuel e Roger Désormiére - meo.: Louisette Hautecoeur - int.:
Paul Bernard, Madeleine Renaud, Pierre Brasseur, Madeleine Robinson,
Georges Marchal, Jane Marken, Marcel Lévesque, Léonce Corné, Aimos,
Charles Blavette, Henri Pons, Gérard Lecomte, Georges Yvon, Josette
Paddé - p.: André Paulvé per la Discina.

LE CIEL EST A VOUS — s.: Albert Valentin - se.: Charles Spaak -
dial.: Charles Spaak - f.: Louis Page - seg.: Max Douy - m.: Roland Ma-
nuel - meo.: Louisette Hautecoeur - int.: Charles Vanel, Madeleine Re-
naud, Jean Debucourt, Léonce Corné, Raoul Marco, Albert Rémy, Ro-
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bert Le Fort, Michel Francois, Gaston Maucer, Paul Demange, Georges

Sellier, Raymonde Vernay - p.: Les Films Raoul Ploquin.

1944-45 LE SIX JUIN A L’AUBE (mediometraggio) — sc. e com.: Jean Grémil-

1945

1946

1947

1948

1949

1951

1954

1956

lon - f.: Louis Page, Alain Douarinou, Maurice Pecqueux, André Bac -
m.: Jean Grémillon - mo.: Louisette Hautecoeur - p.: Coopérative Géné-
rale du Cinéma Francais.

LA COMMUNE (cortometraggio) — se.: Jean Grémillon - p.: Les Pro-'
ductions Cinématographiques (Pierre Gérin).

LE MASSACRE DES INNOCENTS ——-'Trilogia cinemat.: Espagne 1936,
Paris 1938, Paris 1944-45 - sc.: Jean Grémillon e Charles Spaak - p.:

.Ciné-France (incompiuto).

LE PRINTEMPS DE LA LIBERTE’ (documentario) — sc. e d.: Jean
Grémillon - f.: Louis Page - ef. scg.: Léon Barsacq - m.: Jean Grémillon
- p.: Commande du Ministére de I'Education Nationale pour le cente-
naire de la Révolution de 1848, con il concorso dell’Union Générale Ci-
nématographique. '

PATTES BLANCHES — s. e sc.: Jean Anouilh e Jean Bernard Luc -
f.: Philippe Agostini - m.: Elsa Barraine - scg.: Léon Barsacq - mo.:
Louisette Hautecoeur -- int.: Fernand Ledoux, Paul Bernard, Suzy Delair,
Michel Bouquet, Edmond Beauchamp, Jean Debucourt, Pierre Sergeol,
Paul Barge, Sylvie, Jean Bommier, Jean Francois Bailly, Pierre Dun-
can, Arlette Thomas, Betty Daussmond, Geneviéve Morel, Madeleine
Barbulée - p.: Roger de Venloo per la Majestic Films.

LES CHARMES DE L’EXISTENCE (cortometraggio) — co-regia: Pierre
Kast - sc.: Jean Grémillon e Pierre Kast - f.: Maurice Pecqueux - ad. m.:
Jean Grémillon - p.: Les Films de Saint-Germain-des-Prés.

L’ETRANGE MADAME X (Maternita proibita) — s.: Marcelle Maurette
- sc.: Albert Valentin - dial.: Pierre Laroche - f.: Louis Page - m.: Vin-
cent Scotto - scg.: Raymond Druart - me.: André Gug - int.. Michéle
Morgan, Henri Vidal, Arlette Thomas, Maurice Escande, Paul Barge,
Roland Alexandre, Roland Lesaffre, San Juan. Robert Vattier, Guy Hau-
rey, Marius David, Raphaél Patorni, Fernand Gilbert, Louis Blanche,
René Hell, Albert Plantier, Georges Sellier, Yvonne Clech, Madeleine
Barbulée, Germaine Delbat, Geneviéve Morel, Christian Lude, J. P. Mou-
linot, Lucien Hector, Jean Louis Allibert, Albert Malbert, Pierre Leproux,
Gaston Garchery, Louise Conte - p.: Claude Dolbert per la Codo-Cinéma.
L’AMOUR D'UNE FEMME (L’amore di una donna) — s.: Jean Grémil-
lon - sc.: René Wheeler, J. Grémillon e René Fallet - f.. Louis Page -
m.: Elsa Baraine - scg.: Robert Clavel - mo.: Louisette Hautecoeur - int.:
Micheline Presle, Massimo Girotti, Gaby Morlay, Julien Carette, Marc
Cassot, Paolo Stoppa, Roland Lesaffre, Made Siamé, Yvette Etiévant,
Henri Marchand, Robert Naly, Marius David, Robert Mercier, Madeleine
Geoffroy, Laurence Badie, J. M. Day, Jacqueline Jehanneuf, France As-
selin, Jacqueline Lemaire, Jean Pameja - p.: L.P.C.-Costellazione.
L’ASTROLOGIE (cortometraggio) — s. e sc¢.: Jean Grémillon - f.: Henri
Ferrand - m.: Marius Constant e Pierre Henri - p. Le Trident.

AU COEUR DE LILE DE FRANCE (documentario a cortometraggio)
— 8. e s¢.: Jean Grémillon - f.: Louis Ferrand - m.: temi antichi elabo-
rati da Roland Manuel e Jean Grémillon - p.: United Europe Films.
LA MAISON AUX IMAGES (documentario a cortometraggio) — s. e sc:.
Jean Grémillon - f. (a colori): Louis Page - m.: J. Grémillon - p.:
Christiane Grémillon.

HAUTE-LISSE (documentario a cortometraggio) — s. e sc.: Jean Gré-
millon - f. (a colori): Louis Page - ad. m.: J. Gremillon - p.: Christiane
Grémillon.
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ANDRE’ MASSON ET LES QUATRE ELEMENTS (documentario a
cortometraggio) — s. e sc.: Jean Grémillon - £. (a colori): Louis Page -
m.: J. Grémillon - p.: Christiane Grémillon.

Filmografié di Jacques Becker

1935

1939°

1942

1943

1945

1947

1949

1951

1952

LE COMMISSAIRE EST BON ENFANT (mediometraggio) — s.: da Cour-
teline - se. e collab. alla regia: Pierre Prévert - f.: Michel Kelber - int.:
Palau, Decroux, Marcel Duhamel - p.: Les Films Oberon.

. L’OR DU CRISTOBAL — co-regista: Jean Stelli - s.: da un racconto di

T. Serstevens - f.. Nicolas Hayer - int.: Albert Préjan, Charles Vanel,
Dita Parlo, Conchita Montenegro - p.: R.A.C.

DERNIER ATOUT — s.. Maurice Aubergé - se.. Maurice Aubergé,
Louis Chavance, Maurice Griffe, Jacques Becker - dial.: Pierre Bost -
f.: Nicolas Hayer - m.. Jean Alfaro - scg.: Max Douy - int.: Mireille
Balin, Raymond Rouleau, Georges Rollin, Pierre Renoir, Catherine Cay-
ret, Gaston Modot, Jean Debucourt, No&l Roquevert, Roger Blin, Mau-
rice Bacquet, Clément Duhour, Jacques Meyran - p.. Essor Cinémat.

GOUPI MAINS ROUGES (La casa degli incubi) — s.: da un romanzo
di Pierre Véry - sc.: Pierre Véry, Jacques Becker - dial.: Pierre Véry -
f.: Pierre Montazel, Jean Bourgoin - m.. Jean Alfaro - scg.: Pierre
Marquet - int.: Fernand Ledoux, Georges Rollin, Blanchette Brunoy,
Maurice Schultz, Robert Le Vigan, Arthur Devére, René Genin, Line
Noro, Germaine Kerjean, Albert Rémy, Marcelle Hainia, Marcel Pérés,
Guy Faviéres - p.. Minerva.

FALBALAS — s.: Maurice Aubergé - sc.. Maurice Aubergé, Jacques
Becker, Maurice Griffe - f.: Nicolas Hayer - m.: Jean-Jacques Grunen-
wald - scg.: Max Douy - int.: Micheline Presle, Raymond Roleau, Jean
Chevrier, Gabrielle Dorziat, Frangoise Lugagne, Jeanne Fusier-Gris, Ro-
sine Luguet, Christiane Barry - p.: Paulvé-Essor Cinémat.

ANTOINE ET ANTOINETTE (Amore e fortuna) — s. e sc.: Francoise
Giroud, Maurice Griffe, Jacques Becker - f.: Pierre Montazel - m.:
Jean-Jacques Grunenwald - scg.: R. Jules Garnier - mo.: Marguerite
Renoir - int.: Roger Pigaut, Claire Mafféi, Noé&l Roquevert, Annette Poi-
vre, Pierre Trabaud, Gaston Modot, Brigitte Auber, Jacques Meyran,
Gérard Oury, Emile Drain, Paulette Jan - p.: Société Nouvelle Gatimont.

RENDEZ-VOUS DE JUILLET (Le sedicenni) — s.: Jacques Becker, Mau-
rice Griffe - sc. e dial: Jacques Becker - f.: Claude Renoir - m.: Jean
Wiener, J. J. Grunenwald - seg.: R. Jules Garnier - me.: Marguerite
Renoir - int.: Daniel Gélin, Nicole Courcel, Brigitte Auber, Bernard La
Jarrige, Maurice Ronet, Pierre Trabaud, Louis Seigner, Gaston Modot,
Francis Maziére, Philippe Mareuil - p.: U.G.C.-S.N.E.G.

EDOUARD ET CAROLINE (Edoardo e Carolina) — s.: Annette Wade-
mant, Jacques Becker - sc.: Jacques Becker - dial.: Annette Wademant -
f.: Robert Lefebvre - scg.: Jacques Colombier - m.: Jean-Jacques Gru-
nenwald - meo.: Marguerite Renoir - int.. Daniel Gélin, Anne Vernon,
Betty Stockfeld, Jean Galland, Jacques Francois, Yvette Lucas, Jean
Marsac, Elina Labourdette, William Tubbs, Jean Toulout - p.: U.G.C. -
C.IC.C. ‘ . : .

CASQUE D’OR (Casco d’oro) — s. e sc.: Jacques Becker, Jacques Com-
paneez - dial.: Jacques Becker - f.. Robert Lefebvre - scg.: Jean d’Eau-
bonne - m.: Georges Van Parys - mo.: Marguerite Renoir - int.: Simone
Signoret, Serge Reggiani, Claude Dauphin, Raymond Bussiéres, Gaston
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Modot, Dominique Davray, Odette Barencey, Loleh Bellon, Paul Barge,
Daniel Mendaille, Fernand Trignol, Solange Cartain, Roland Lesaffre,
Marianne Bergue, Giséle Delzen, Suzanne Grey, Yvette Lucas, Paul
Azais, Yvonne Yma, Emile Genevois, Joélle Bernard, Raphaél Patorni,
Léon Barry, Géorgette Talazac, Melrac, Anna Beresi - p.: Spéva Film.

RUE DE L’ESTRAPADE — s.. Annette Wademant - sc. e dial.: Annette
Wademant, Jacques Becker - f.: Marcel Grignon - scg.: Jean d’Eaubon-
ne - m.. Marguerite Monnot, Georges Van Parys - me.: Marguerite Re-
noir - int.: Daniel Gélin, Louis Jourdan, Anne Vernon, Micheline Dax,
Jacques Morel, Jean Valmence, F. Rauzéna, Michel Flamme, Claude
Larue, Henri Belly - p.: Cinéphonic - S.G.G.C. - Filn_lsonor.

TOUCHEZ PAS AU GRISBI (Grisbi) — s.: da un romanzo di Albert
Simonin - se.: Jacques Becker, Maurice Griffe, Albert Simonin - dial.:
Albert Simonin - f.: Pierre Montazel - scg.: Jean d’Eaubonne - m.: Jean
Wiener - mo.: Marguerite Renoir - int.: Jean Gabin, Jeanne Moreau,
René Dary, Delia Scala, Dora Doll, Paul Frankeur, Marilyn Buferd, Gaby
Basset, Denise Clair, Flavia Solivani, Michel Jourdan, Lino Ventura,
Angelo Dessy, Jean Riveyre, Vittorio Sanipoli, Daniel Cauchy - p.: Del
Duca Films - Antarés Films.

ALI BABA ET LES 40 VOLEURS (Ali Baba) — s.: Cesare Zavaitini -
sc.: Jacques Becker, Marc Maurette, Maurice Griffe - dial.; André Ta-
bet - f.: Robert Lefebvre - scg.: Georges Wakhevitch - m.: Paul Misraki -
mo.: Marguerite Renoir - int.: Fernandel, Dieter Borsche, Samia Gamal,
Henri Vilbert, Edouard Delmont, Edmond Ardisson, Julien Maffre, Ma-
nuel ‘Gary, José Case - p.: Les Films du Cyclope.

LES AVENTURES D’ARSENE LUPIN (Le avventure di Arsenio Lupin)
— 8.:.da romanzi di Maurice Leblanc - sc.: Jacques Becker, Albert Si-
monin - f.. Edmond Séchan - scg.: Rino Mondellini - m.: Jean-Jacques
Grunenwald - me.: Geneviéve Vaury - int.. Robert Lamoureux, Liselotte
Pulver, Otto Eduard Hasse, Paul Miller, Sandra Milo, Renaud Mary,
Huguette Hue, Georges Chamarat, Henri Rollan, Mihalesco, Daniel Cec-
caldi, Charles Bouillaud, Pierre Stephen, Hugues Wanner, Margaret
Rung - p.: Gaumont-Chavane-Lambor Films - Film Costellazione.

MONTPARNASSE 19 (Montparnasse) — s.: dal romanzo « Les Mont-
parnos » di Michel-Georges Michel - sc.: J. Becker, dall’adattamento
di Max Ophiils e Henry Jeanson - f.: Christian Matras - scg.: Jean d’Eau-
bonne - m.: Georges Van Parys e Paul Misraki - mo.: Marguerite -Renoir
~ int.: Gérard Philippe, Anouk Aimée, Lilli Palmer, Lea Padovani,. De-
nise Vernac, Gérard Séty, Lino Ventura, Lila Kedrova, Marianne
Oswald, Judith Magre, Antoine Tudal, Paquerette - p.: Franco~London
Film - Astra cinematografica.

LE TROU (11 buco) — s.: da un romanzo di José Giovanni - sc.: Jacques
Becker, José Giovanni, Jean Aurel - dial.: Jacques Becker, Jean Aurel -
f.: Ghislain Cloquet - scg.: Rino Mondellini - meo.: Marguerite Renoir
e Geneviéve Vaury - int.: Michel Constantin, Jean Kéraudy, Philippe Le-
roy, Raymond Meunier, Mark Michel, Eddy Razimi, Philippe Bancel,
Catherine Spaak, Jean-Paul Coquelin, André Bervil - p.: Play Art-Fllm-
sonor (Pangl) - Titanus (Roma).



attore nel cinema britannico

di MARIO VERDONE

Dai comici di Brighton a Charlie Chaplin

Le prime vedette del cinema britannico sono sicuramente quei
clowns di circo e di music-hall ingaggiati per presentare al pubblico
inglese in brevi film di quaranta, sessanta, ottanta piedi, delle sem-
plici sequenze di «espressioni facciali». Sono i brevi film della
« scuola di Brighton » che portano i titoli di Comic Faces (di G. A.
Smith, 1898), 4 Big Swallow (Un grosso boccone, di J. Williamson,
1901), Facial Expressions (di R. W. Paul, 1902), Funny Faces (Facce
divertenti, di R. W. Paul, 1904), Comic Grimacer (Attore che fa
smorfie comiche, di Cecil Hepworth, 1901). Con questi film viene
ad essere smentito — e non siamo certo noi i primi a farlo — che
il primo piano sia stato inventato da Porter, da Griffith, da Negroni
o da Pastrone. I brevi film inglesi non solo lo dimostrano, e gli studi
condotti in materia da Georges Sadoul, da Rachael Low e Roger
Manvell esauriscono I’argomento, ma anche provano come il primo
uso del close-up fosse assunto per effetti comici e non drammatici.
Il clown viene cosi a contatto col cinema con questi primi sketches.
E come poteva non avvenire questo incontro se, scrive la stessa Low
nella sua « History of the British Flm (1896-1906) », il music-hall,
insieme alle piazze ed alle fiere «era la prima casa del cinema com-
merciale »? Dalle espressioni facciali alle pantomime comiche non
v’era che un passo. Ed ecco le «entrate» del « pompiere» e del
« dentista », del match di boxe in parodia, o quella classica del
Clown barbiere (Williamson, 1899) che da cento anni viene ripe-
tuta ancora in tutti i circhi del mondo — ma qui diventa film di
trucchi, con il taglio della testa del cliente — e che vediamo por-
tata.nel cinema anche da Polydor, dai Marx e da Chaplin. Un « nu-
mero comico» che la maschera Charlot eseguisce nella pit com-
plessa satira del Diztatore ¢ infatti proprio quello del clown barbiere.
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(Poi ce ne saranno anche altri, prcm dalla commedia dell’arte o dal
circo: la pulclncllata dei maccheroni e la danza del mappamondo,
ad esempio). Ed & basato sui lazzi, le smorfie, la abilita disinvolta
e terrificante del clown che ha per accessori secchio, pennello e ra-
soio (di misure talvolta spropositate) e fa scomparire il volto del
cliente sotto una enorme insaponata. '

Se Georges Méliés ricorse sovente alla féerie, con le sue celebri
Cendrillon e Barbableu, non dovevano mancare di qucsu' soggetti
nella produzione cinemtaografica britannica, 1sp1rat1 dalle panto-
mime « natalizie » che ancora ogg1 sono presentate nel teatri 1ng1651,
recanti il titolo della « Bella addormentata nel bosco», di « Alice
nel pacse delle meraviglie », di « Cinderella». La pit célcbrc pan-
tomima della produzione brltanmca dei primi dieci anni non appar-
tiene pero alla feerze, bensi, ancora una volta, al circo: alludo al piu
fortunato dei primi film di Cecil Hepworth, che il produttore-regi-
sta-attore dovette realizzare ispirandosi ad un numero di « dressage »
molto in voga nei circhi del tempo. Il film ¢ Rescued by Rover
(Salvato da Rover), 1905; ¢ la breve storia di un cane che salva un
bambino dalle grinfie di una vecchia megera che lo aveva rapito,
e che indicando al disperato genitore il luogo dove il neonato ¢ te-
nuto nascosto permette il suo ritrovamento. Questa pellicola non ¢
ispirata che da una pantomima canina, rappresentata con molte va-
riant, a quell’epoca, nei circhi londinesi: si tratta, poniamo, di un
cane che vede sulla terrazza di una casa un bambino in fasce, il fi-
glio del proprio padrone. La casa brucia, la governante che ha la-
sciato il bimbo in cosi difficile situazione ¢ incapace di raggiungerlo.
E il cane corre a chiamare il padrone il quale arriva a tempo per
mettere in salvo la creaturina ignara di tanto pericolo.

1 titolo di questa pantomima canina, nel circo, ¢ « Fire alarm ».
Ma, come narra P. Hache Souplet in « Les animaux savants », nelle
versioni pitt ardite il cane faceva tutto da sé: mediante una scala ri-
masta appoggiata al muro saliva sulla veranda, in mezzo al fuoco,
e ridiscendeva addirittura dalla scala di legno con la culla in bocca;
soltanto quando il bimbo era in salvo cadeva per terra, come asfis-
siato, e faceva il morto. Il bebé che partecipava all’azione era vi-
vente, ma la polizia — benché non fossero mai successi incidenti —
dopo poco tempo 1mposc che il creatore del numero (11 dresseur in-
glese Duncan) si servisse di un fantoccio.

Un’altra variante possiamo vederla in una comica americana,
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molto p1u tarda, ripresa anche da Robert Youngson nella antologia
Cavalcata della risata. Qui la governante distratta si fa sfuggire una
carrozzina — con I'immancabile neonato — che corre velocemente,
nella strada in pendio, verso il mare: ma un cane la insegue ¢ Paf-
ferra con la bocca prima che caschi in acqua. Rescued by Rover, su

cui ci siamo intrattenuti perché rimasto tra i meglio noti della pro-°

duzione britannica « primitiva», fu interpretato dalla intera fami-
glia Hepworth, alla maniera delle #roupes da circo: lo stesso Hep-
worth, la moglie, il cane, la piccolina di otto mesi; ad essi si aggiun-
sero, quali attori professionisti, i coniugi Smith, ingaggiati dalla
produzione Hepworth, col compenso di mezzo ghinea ciascuno. Se-
bastian Smith ¢ il soldato che distrac dai suoi doveri la governante
(Mabel Clark) e la signora Smith ¢ la vecchia megera di tipo dicken-
siano che lo rapisce. Se il film non rimase sul tema dell'incendio come

in Fire alarm forse si deve anche al fatto che Hepworth aveva rea-

lizzato un anno avanti Fireman to the Rescue (Pompieri al salva-
taggio) e del 1902 era Fire di Williamson; circa della stessa epoca
Fire-brigade Turn-out di Urban. :

Rescued by Rover, e altre pantomime e féeries che abbiamo pre-
cedentemente ricordato, appartengono al genere che gli storici del
film inglese chiamano vaudeville. Attualita, attrazione, avvenimenti,
panorami e viaggi costituiscono un’altra branca del cinema primi-
tivo inglese, quella del film che ritrae la realtd. Col genere « vau-
deville » e poi coi film a trucco, commedie, drammi, non ¢ pit la
attualitd ma la finzione, base dello spcttacolo' cinematografico. Fil-
mare la materia da vaudeville era la forma piu scmphce di trattare
un soggetto non reale, ma artificiale. Dal punto di vista storico que-

sta distinzione ¢ del pit grande interesse perché spesso gli artisti di

vaudeville ripresi in film erano ben conosciuti attori e per conse-
guenza i loro nomi richiamavano un maggior numero di spettatori.
R. W. Paul si specializzd in film di questo genere, girati nelle
fiere, nei music-halls, con attori mimi (1898). Si trattava di clowns
cascatori, acrobati, ciclisti, prestigiatori, danzatori, ginnasti, mostra-
tori di marionette, cantanti che eseguivano una canzone comica (poi-
ché molte proiezioni erano accompagnate da dischi). Paul si valse
di Mr. Devant per uno spcttacolo di ombre (Devant's Hands-Sha-
dows), di Chirgwin, un «eccentrico» noto nel music-hall britan-
nico (Chirgwin, The White-eyed Kaffir), di Miskelyne, giocoliere
(Mr. Maskelyne of the Egyptian Hall spining plates and basins).
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I pit noti.dei « grimacers» furono il clown Henry Tate ¢ Mel
B. Spurr. Will Evans: Music Eccentric apparve in un film di Char-
les Urban. In una seconda ondata giunsero al cinema altri mimi e
comici di music-hall: George Robey, Lupino Lane, Charles Austin,
e, piu significativo, Bill Meerson (The Tale of a Shirt - Il racconto
di una camicia) che consegui i suoi maggiori successi sullo schermo
verso la prima guerra mondiale. .

Fred Evans, detto « Pimple », rinomato comico britannico del
- Pepoca, fu nel cinema partlcolarmente un parodista: e creo, dal 1912
. in poi, Pimple’s Inferno, Pimple’s Battle of Waterloo, Pimple as
Ivanhoe, Pimple as Amlet. Uno dei suoi maggiori successi fu I'im-
mancabile pantomima dei « pompieri»: Pimple’s Fire Brigade
(1912). T «Folly Films » di Fred Evans (fra cui Pimple Anarchist,
Pimple in Soczety, Pimple’s Sportmg Chance, What happened to
Pimple), furono una lunga serie. Pimple vi appariva con la bianca
faccia e I’abbigliamento del clown. Con le sue creazioni contrasto,
in Gran Bretagna, la fama del nuovo astro nascente, Charlot. Forse
fu I'idea delle parodie di leplc (ma anche al circo si parodiavano
i pompieri ed Amleto) che ispird a Chaplin la Carmen? E Pimple
Enlists (Pimple si arruola, 1915) non potrebbe essere il precedente
diretto di Shoulder Arms (Sotto le armi, 1918) dato che in Francia
e in Italia non si arrivd a creare migliori film comici sulla guerra,
che prendessero in giro I'esercito tedesco e il. Kaiser? (In Shoulder
Arms, il Kaiser era Sidney Chaplin). Se non possiamo arrivare a que-
ste affermazioni, & certo che Chaplin, che ha confessato di aver ap-
preso molto dai comici britannici (per esempio ammirava Lit-
“tle Tich, e conosceva il suo numero, riprodotto in Big Shots e da
lui ripreso in Giorno di vacanza, quando pende sulla pece coi piedi
incollati senza mai cadere) trasse il miglior paruto anche dalle loro
esperienze cinematografiche che restano le piti vicine, in spirito, alle
sue prime comiche. I suoi film non nacquero nel clima di « Brigh-
ton» benst in quello della scuola americana di Mack Sennett. Ma
¢ a lui che bisogna guardare se si vuol indicare il pill genuino e
completo prodotto della scuola della pantormma inglese.

Non gli era mancato il tempo di prepararsi alla scuola dei mimi.
A cinque anni si era esibito per la prlma volta in un music-hall,
a diciassette era entrato nella compagnia di Fred Karno maestro di
pantomima. Fin dalla infanzia aveva studiato la propria arte ac-
canto alla madre Hannah: « Senza di lei mi chiedo se sarei mai riu-
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scito nella pantom1ma E’ la mima pil prodigiosa che io abbia mai
vista, Resta alla finestra per ore guardando la strada e rlproducc con
le mani, gli occhi, e le espressioni della fisionomia, tutto cio che
accade. Guardandola e osservandola ho appreso non soltanto a tra-
durre le espressioni con le- mani e la figura, ma a studiare I'uvomo ».
Fu uno studio che completd con Fred Karno. « Presso questa com-
pagnia — racconta lui stesso — erano rimaste tutte le tradizioni'della
pantomima. Acrobazia, trucco, riso tragico malinconia profonda,
prestidigitazione, ladri di biciclette, giocatori di biliardo ubridchi
che rincasano barcollando, lezione di pugllato, la vita dietro le scene,
il cantore che si pone a cantare ¢ non comincia mai, l'incantatore i
cui trucchi non riescono mai e cosi via. Il tutto recitato con quella
incrollabile calma che non manca mai di suscitare l'ilarita nel

pubblico ».

Sono d’accordo con Giuseppe Ferrara quando osserva che nel
film britannico The Life of Charles Peace (La vita di Charles Peace,
1905) di Frank Mottershaw ¢ una trovata che si potrebbe definire
pre-chapliniana: allorché il ladro si traveste da prete e ad ogni po-
liziotto -che lo insegue da, oltre alle informazioni sbagliate, un fo-
glietto di propaganda religiosa. Altre trovate dello stesso genere si
possono riscontrare negli scenari dei film primitivi di Brlghton, di-
ligentemente illustrati da Rachael Low nella sua opera: il ritorno
dal club dell'ubriaco che si toglie i vestiti in D.T.’s or the Effect of
Drink (ricordare One A.M. di Chaplin e, ancor pit, i ruoli di ubriaco,
divenuti la sua «specialitd » presso Karno); i corteggiamenti in una
~ panchina di un giardino pubblico di Courtship (Paul, 1898) che non
possono non far venire in mente i duetti fra Charlot ed Edna Pur-
viance; i « vagabondi» e i « pellegrini » di Tramp e di The Curate’s
Dilemma (Paul, 1902 e 1906); il colletto ribelle che innervosisce il
signore che si abbiglia in That Troublesome Collar (Paul, 1902), il
soggetto di She Would Sing (Vorrebbe cantare) dove una signora di
una certa eta, durante un trattenimento in societd, vuole cantare una
romanza ¢ lo fa con tanta malagrazia, senza accennare mai a fer-
marsi, che viene cacciata di casa. Nell’esterno del palazzo essa con-
tinua a cantare ¢ due gentiluomini, irati, la fanno allontanare mi-
nacciandola con le armi. Ma nulla pit pud arrestare ormai la can-
tante invasata che viene alla fine gettata nel Tamigi. Ed anche que-
ste scenette si direbbero riprese nei brevi film chapliniani: alcune
zitelle sedute prendono il the, raccontandosi piccoli scandali che su-
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scitano smorfie di gioia, di disgusto o di spasmodico interesse. Non
parrebbe una scena del Pellegrino? Un soldato fa la corte ad una
balia. Una vecchia signora si siede sulla stessa panchina. II soldato
si alza e la dama cade per terra. Quante volte Charlot non ha sfrut-
tato questa gag?
Se una certa affinitd si pud riscontrare tra le comiche di Chaphn
e quelle inglesi, v’¢ invece una profonda differenza tra le comiche-
di Chaplin e quelle americane di Mack Sennett, Stan Laurel, James
Finlayson, Mack e Macomar, Harold Lloyd, Harry Pollard, Mabel
Normand, Ford Stirling, Roscoe Arbuckle, John Bunny, Flora Finch,
le quali risultano sempre piu turbolente, caotiche, catastrofiche.
Si veda il recente (¢ malamente montato) La bomba comica distri-
buito dalla Metropolis Film dove lo skezch pit consistente ¢ proprio
quello di Chaplin che si parte da una delle solite scene d’amore su
~una panchina, per coinvolgere poliziotti, mendicanti, malati di gotta
in carrozzina. - ‘

Tutti gli ingredienti, fatti di i incongruenza ¢ di sorpresa, di cui
si vale Chaphn nelle sue comiche, sono di origine pantomimica e
clownesca; insisteremo all’infinito su questo punto anche se poca
" comprensione abbiamo trovato in chi si ¢ dedicato alla «critica a
Chaplin » (vedi il recente libro di Glemco Viazzi) e che ha dato pit
ascolto a compagni- di studi che ripetevano molte rimasticature su
Chaplin, minimizzando invece un contributo allo studio del feno-
meno Charlot che per ora rimane inconfutato ¢ sostanzjale.

Presso Chaplin il clownesco ¢ in Febbre dell’Oro (I « entrata »
dell’orso e il pasto delle scarpe) e in Un Re a New York (il bagno,
la pompa da incendio), in Tempi moderni (la macchina ultramoder-
na non fa apparizione anche negli sketches dei clowns?) e in Luci
della ribalta (altro film, dopo Il vagabondo e Il circo, dedicato alla
gens de voyage) .

Charlot ingoia il ﬁschlctto, in Luci della citta, come Popov, il
clown del circo russo; tiene il sale nel taschino del panciotto, come il
clown Nani del circo Togni, durante un « intermezzo ». Perfino le
« notti paurose » di Monsieur Verdoux si ritrovano nei numeri co-
mici di Zavatta, ripresi dai canovacci dei predecessori. E nel Mo-
nello ritroveremo, oltre la trovata clownesca del mucchio di neve
trasferito da una porta all’altra, o del vetro spezzato per dar modo

~al vetraio di rimetterlo, anche una caratteristica della pantomima
inglese: quella dei « voli» (vedi 4 History of Pantomime di R. J.
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Broadbent, 1901: « nelle pantomime aumentano le decorazioni;: le
scene, i voli »), che poi si ritrovano in parodie anche nei circhi, nei
numeri di dressage (il clown che vola intorno alla pista, quasi senza
toccare il cavallo su cui ¢ voluto montare, penzolando da una corda
che lo tiene stretto alle ascelle) e nelle parodie dei funamboli ese-
guite da clowns (vedi Il Circo). : :

Si direbbe, andando molto pitt in 13 nelle nostre affermazioni
sul clownismo di Charlot (del resto consacrato dagli accenni o dai
paragrafi che gli dedicano tutte le storie del circo, vedi anche quella
pit recente del Cervellati) che ogni film di Charlot, specialmente
nelle prime fasi della sua - carriera cinematografica, nasce da una
«entrata» da circo, o incorpora una o pin « entrate» da circo, €.
che quindi ogni suo film costituisce la amplificazione di questa en-
trata, che da scherzo pantomimico ¢ divenuta, prima, commedia alla
Max Linder, poi satira, infine critica serrata e pamphlet, perché Pat-
tore, da clown che vuol divertire e sorprendere; & diventato filosofo,
dalle preoccupazioni « tecniche» (ciod di creazione e interpreta-
zione) ¢ arrivato a quelle polemiche e sociali. Clown politico, in-
somma, come quelli della recente scuola russa (Popov fortunata-
mente ne ¢ escluso perché ¢ rimasto mimo, non parla quasi mai)
di cui ci intrattiene Tristan Rémy nel suo libro « Les clowns », nel
capitolo dedicato ai clowns politici: meno divertenti, questi, dei
clowns tout court, come lo & Chaplin in un Re @ New York rispetto
ai suoi precedenti film.

In «Nascita di Charlot uomo del circo» (1) ho elencato un certo nu-
mero di entrate clownesche di-Chaplin. Ritengo necessario, per completare il
discorso, di ripetere quanto a suo tempo avevo scritto. -

Nel film Corse d’auto per ragazzi Charlot ostacola il transito delle mac-
chine e la ripresa dei cinereporters; allo stesso modo, nel circo, il buffone in-'
tralcia il lavoro dei cavallerizzi ¢ domatori. Nel Swo passato preistorico stringe
la mano e si leva il cappello come i pagliacci che entrano in pista.

Le uvova di Charlot campagnolo ricordano quelle stesse che Sternberg fa
schiacciare nell’dngelo Azzurro sul cranio di Chantecler. Il duello di Carmen
nasce dall’entrata celebre di Amleto, dove perd la parodia del duello finisce
con petardi e castagnole. I mattoni di Giorno di paga prendono il posto che
nelle mani magiche di Rastelli avevano cerchi, bocce, sfere di avorio. La grossa
matrona di Vita da cani piange con lunghi schizzi d’acqua che escono dagli
occhi: scherzo caro ai clowns. La maschera di ferro porta una lancia sotto il.
braccio e il Campagnolo un forcone, come il pagliaccio che esce con una ta-

1) « Ferrania », n.2, 1950. .
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vola in spalla, e ogni volta che gira d’un quarto colpisce qualche vicino. Charlot

scende dal treno, (anzi dall’asse delle ruote del treno, nonostante che possieda
un biglietto), carico di bastoni da golf e d’altri ammennicoli, come quei clowns

che arrivano con la valigia enorme e sfondata, e dove & soltanto un piccolissimo

violino. Nel Vagabondo, vive in un carrozzone da circo. In Charlot e il pa-

rapioggia svolge il vecchio tema da circo britannico; cosi pure, in frequenti

altre occasioni, lo vediamo col vassoio carico che, nonostante ogni caduta o

nuovo inidente, resta in equilibrio sulla mano. '

Quel cane dentro i calzoni che suona con la coda la grancassa, quel ferro
di cavallo nel guanto del pugile, quel cappello che si alza e si abbassa, quella
mimica del volto, quei piedi che ricordano Big Skoots di Little Tich, quelle
danze grottesche, non possono nascere che dall’arte dei clowns. E cost pure
quell’assistere da spettatore al music-hall, con le mosse e gli interventi cui sono
abituati i pagliacci, che seduti sull’anello del circo commentano ogni giuoco.

Finito il «numero » il gruppo numeroso dei pagliacci invade la pista gri-
dando « Al lavoro! »; ma in realtd senza riuscire a far nulla. E questa ¢ anche
la parte e il destino di Charlot, ogni volta che tenta di lavorare (sia Charlot
apprendista o cerchi di accomodare un orologio, nell'Usuraio, riducendolo una
cassa informe). Poi eseguisce altri numeri lui stesso: € un « pattinatore », « vir-
tuoso musicale », si veste'da donna, si prepara a salire sul filo...

La pit celebre delle leggende del circo ¢ quella di Tom Belling, un gar-
zone chiamato « Auguste ». Una volta, entrando per caso nella pista, fu cosi
stordito e maldestro che cadendo fece ridere tutti gli spettatori, i quali cre-
dettero a una nuova «entrata » ¢ reclamarono ogni sera la comparsa dell’ « Au-
guste ». Da allora I'entrata restd classica in ogni circo. E.'entrata tradizionale
si ripete anche nel film di Charlot: vestito con quella decaduta ricercatezza
propria degli « Auguste » (bombetta, abito nero, cravatta, capigliatura folta
e disordinata, ombrello e bastoncino sono propri del costume déll’ « Auguste »,
fratello povero e uomo di spalla del clown elegante, il cui indumento colorato
scintilla di stelle e lustrini) egli appare per sbaglio, carico di piatti, spaventato,
sull’arena, e da allora realizza il suo numero pi fortunato.

Nascita di Charlot. & la .nascita del pit grande degli « Auguste ». (Altri
hanno rassomigliato Chaplin a Pierrot, all’ « angelo », all’ cuomo solo », al
« vagabondo », al « mimo filosofo » e anche al «méchant» e al «barbablu »,
fin pr'ima che dirigesse Monsieur Verdoux. Parker Tyler lo chiama « Charlot,
the last of the Clowns»). E’ la nascita del clown, o una delle espressioni sue:
I’ « Auguste »; come la nascita del cinema avvenne nel circo, nel baraccone,
nello spettacolo da fiera. Poi si ebbe il film. Da un pagliaccio, dai pagliacci da
circo, Charlot; dai baracconi del Boulevard du Crime, dalle Horse-Operas,
dall’'Hippodrome ribattezzato Gaumont Palace, dal teatro Robert Houdin, dal
Salone Indiano, il cinema. '

Attori shakespeariani del « muto»

Lo sviluppo a Hollywood del lavoro di Chaplin viene quasi ad
assumere il significato di una grande occasione perduta per il cinema
inglese (solamente Un re a New York, molti anni. p_il‘i tardi, assu-
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mera la nazionalitd britannica). Ora il film britannico non si svi-
luppa prevalentemente nella commedia, ma nel film in costume e
-nel dramma. Non serve pit, come c‘sempio, la comicita del music-
hall e del circo, ma la grande espcr1enza della scena traglca britan-
nica, oltre che la ricca fonte di ispirazione del romanzo vittoriano.

Tutte le maggiori cinematografie avevano cominciato ad orien-
tarsi verso una produz1onc nazionale piu t1p1ca Da Pathé uscivano
le prime versioni dei Miserabili, in Italia si puntava sul Quo vadis?
e altri film « togan ». In America si cominciava a percorrere piu fre-
quentemente la via del «western» mentre trionfava anche Mack
Sennett. La Gran Bretagna trovd una fonte inesauribile di soggetti -
nell’opera teatrale di Shakcspcarc Tra il 1908 e il 1913, calcola Ra-
chael Low, si ebbero in Europa non meno di venti produz1om sha-
kespeariane: di esse, circa la metd erano inglesi. Le versioni di
Amleto erano almeno quattro.

La prima produzione' shakespeariana in ordine di cronaca fu
Romeo e Giulietza. E’ il primo film inglese tratto da una importante
produzione teatrale, con Iacquisto per lo schermo di un attore ben
conosciuto, Geoffrey Tearle, e precede L’Assassinio del Duca di
Guisa e le attivitd del « Film d’Art » almeno di cinque mesi.

T film inglesi basati su opere shakespeariane, nei quali si intra-
vedono seri sforzi dei produttori britannici, sono sei: Giulietta ¢ Ro-
meo della Gaumont di Londra; King Henry VIII di W. G. Barker
con Sir Herbert Beerbohm Tree, Arthur Bourchier, Violet Van-
burgh, tutti del « His Majesty’s Theatre» (1911); e quattro pro-
duzioni realizzate da Sir Johnston Forbes-Robertson Benson per la
Cooperative Company allo Shakespeare Theatre di Stratford: Ma-
cbeth, Riccard 1lI, [ulius Ceasar, Bisbetica domata (1911- 12)
Amleto, filmato da Cecil Hepworth nel 1913, apparve il meglio riu-
scito. La Browest, sorta nel 1914, realizzd infine nel 1916 Il mer-
- cante di Venezia col celebre attore Mathewson Lang

Erano adattamenti di produz1on1 gid esistenti sul palcosccmco
Se ne adoperavano le scene, i costumi, la stessa regia scenica e gli
attori. La diffefenza con le produzioni realizzate all’estero era che
i film da Shakespeare, poniamo, di Mario Caserini (Amleto, 1908),
o della Nordisk di Copenhagen, di Pathé o di una casa tedesca o
americana, erano quasi sempre curate dalle stesse compagnie cine-
matografiche, coi loro criteri di lavoro, i loro attori, i loro registi
tuttofare. Era pil facile trovare scenari agili, adattamenti disinvolti,
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attori sprcg1ud1cat1, nelle creazioni- stramere, ma pil sicura la so-
pravv1vcnza dello spirito shakcspcarlano, della corretta presentazione
e interpretazione, nelle riduzioni britanniche,

Sir Herbert Beerbohm Tree ¢ il pit cclcbre dei tragedi impe-
gnati in questa epoca in film di Shakcspearc Visse tra il 1853 e il
1917. La sua popolarita — afferma Sadoul nella « Storia gcncralc
del cinema» — eguagliava quella di cui gode oggi Sir Laurence
Olivier. L'illustre attore destd grande sensazione col suo Enrico VIII,
lntcrprctando il ruolo principale del film mentre tutta la troupe
era impegnata nella produzione. «II film che ho I'onore di pre-
sentare — dichiar6 il produttore Barker — per quanto realizzato
- con magnificenza, da, lo confesso, una idea assai ridotta degli splen-
dori che attendono i migliaia di spettatori dell’ « His Majesty’s Thea-
tre ». 11 mio scopo, convincendo Sir Herbert Tree a lasciar fotogra-
fare il suo prodigioso successo, non ¢ soltanto di interessare, diver-
tire, distrarre miriadi di spettatori cinematografici, ma anche di tra-
smettere alla posteritd una registrazione fedele, silenziosa, durevole,
di una meravigliosa e viva riproduzione e rappresentazione dei pit
importanti personaggi ed avvenimenti della nostra ricca storia di
Inghilterra ». Il disegno di Barker non si realizzd totalmente, ag-
giunge Sadoul. Infatti il film, oggi perduto, non ha trasmesso alla
posterita la recitazione e gli spettacoli di Sir Herbert Tree. La regia
era stata curata, presso gli Ealing Studios, da Louis N. Parker, che
si era attenuto, poiché si trattd di una registrazione, alla formula del
teatro fotografato.

Il Riccardo 1II ¢ conservato presso la cineteca nazionale britan-
nica. Stando alle fonti di cui ci siamo serviti per questa parte del
nostro studio (Low, Sadoul), il film di Forbes-Robertson Benson
non fu adattazione tra le pitt brillanti. Esso ha difetti di messinscena
e di montaggio, negli mterpretl v’¢ una eccessiva gesticolazione, uso
di titoli ingombranti, sopprcssmnc di eclementi giudicati, a torto,
inessenziali. Del film, che dura circa mezz’ora, sono molte fotografie
nella « History of the British Film » (Vol. I). Alcune denotano una
certa cura nella composizione figurativa. 11 fastidio maggiore ¢ dato
dalle scene dlpmtc, dove si vedono strade, finestre, scale. Gli attori non
hanno capito che recitano non davanti al pubblico di un grande
teatro, ma davanti all’occhio amplificatore della camera cinemato-
grafica, e gestiscono con una magniloquenza spropositata.

Favorite dal successo del film shakespeariano, in questa epoca
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divennero frequenti le riduzioni da romanzi. La ricchissima lette-
ratura vittoriana dette innumerevoli spunti alla produzione cinema-
tografica, ¢ mentre all’estero si ricorreva a Zola, Daudet, Tolstoi,
Dumas, Victor Hugo, Mark Twain, e in Italia a Grazia Deledda
ed a Alessandro Manzoni, oppure a Sienkiewicz, gli inglesi ebbero
una vera messe a disposizione con Walter Scott, Harrison Ainsworth,
Dickens, Bronte, George Eliot, Stevenson, Du Maurier, Thomas
Hardy, Conan Doyle, Goldsmith. Le opere di Charles Dickens, dove
romanzo storico e realismo sociale si fondevano, prevalsero su quelle
di qualsiasi altro narratore e furono seconde, come pretesti di' sog-
getti cinematografici, soltanto alle opere di Shakespeare. L’attore
Thomas Bentley fu uno specialista di questo genere di film ed a lui
si debbono Oliver Twist (1913), David Copperfield (1914) e The
Old Curiosity Shop (1914). Cecil H. Hepworth, di cui abbiamo gia
notato la predilezione per ambienti e personaggi dickensiani (la me-
gera che rapisce il neonato in Rescue by Rover ¢ lo tiene segregato
in una sozza stamberga) ridusse David Copperfield, Racconto di Na-
tale, e Avventure del circolo Picwick. 4 '

- Film shakespeariani, riduzioni da Dickens, « mélo» popolari
come East Lynne di Barker, adattato da un romanzo di Henry Wood,
sono le opere britanniche pid notevoli di questo periodo. La com-
media non prende sviluppo. Poiché & passata 'epoca della panto-
mima e la slapstick comedy ha messo le radici ad Hollywood, I’at-
tore britannico ha bisogno del dialogo per esplicare il suo humour.
Lo avverte anche George Bernard Shaw, dopo aver partecipato, come
attore, al film Masks and Faces (La maschera e il volto) che, sia detto
per inciso, non ha niente a che vedere con « La maschera e il volto »
di Chiarelli, sia perché la precede, sia perché ¢ basata sul racconto
di Charles Reade. E si esprime con questa boutade: « Il cinema ‘
un’arte? Pud diventarlo, ma a una condizione: sopprimere il film
e non proiettare che... i sottotitoli ».

. Protagonisti di Masks and Faces erano Forbes-Robertson e Irene
- Vanburgh. La sequenza pill interessante del film, dal punto di vista
storico, & I'ultima. Infatti raggiungono a questo punto i due prota-
gonisti alcune celebritd della letteratura e del teatro: James Matthew
Barrie, George B. Shaw, A. W. Pinero, Squire Bancroft, George
- Alexander, John Hare e C. M. Lowne. Dopo questa esperienza G. B.
Shaw poteva esprimersi a ragion veduta sulla recitazione cinemato-
grafica: « L’arte delle movies & I'arte di non fare movimenti. L’at-



L’ATTORE NEL CINEMA BRITANNICO 4.'3

tore professionista cinematografico ¢  deplorevole: non sa adattarsi
all’idea che tutti lo guardano con una lente di ingrandimento ».

La impossibilitd di visionare film-commedie britanniche del-
P’epoca non ci costringerebbe — se volessimo approfondire I'argo-
mento — che a formulare delle ipotesi. Ci limiteremo a rilevare
quali furono i titoli pit significativi, secondo la Low: altre crea-
zioni di Pimple, che pure nel periodo bellico aveva dovuto inter-
rompere la sua attivitd prima perché volontario, poi, perché ferito;
The Smugglers (1915) e Rations (1918) col ricordato Fred Evans;
e il gia citato Racconto di una camicia (Tale of a Shirf) di W. P.
Kellino (1916).

L’interesse per Shakespeare ora si ¢ affievolito e sopravvive sol-
tanto un Mercante di Venezia di Walter West (1916). I1 pubblico,
invece, prende interesse per un film storico, vicino per certi mera-
vigliosi esterni ¢ la cura delle inquadrature alla scuola svedese: Jane
Shore di Rowland Talbot (1915); e ad opere di spirito dickensiano
come Kiddies in the Ruins di George Pearson (1918) e The Bottle;
ma pitt lo attrac la serie poliziesca (da cui nascera poi un -nuovo
importante filone del film britannico) di Vetus, o Arsenio Lupin.
Altri film notevoli dell’epoca — di ispirazione letteraria — sono
Enoch Arden da Tennyson, Christmas Carol ¢ Barnaby Rudge da
Dickens, Il ventaglio di Lady Windermere da Oscar Wilde.

Dall’epoca Korda a Rank

Shaw e Shakespeare, non diluiti e non alterati, potevano diven- -
tare utile materiale da film soltanto quando esso fosse « parlato al
cento per cento ». Poco interesse potevano destare i gesti degli attori

“senza che lo spettatore sapesse che cosa dicevano (e soltanto brevi

didascalie potevano informarlo, dietro alle inquadrature piti. impor-
tant) mentre tutta la potenza drammatica delle commedie e delle
tragedie si estrinsecava soprattutto attraverso la parola. E’ vero che,
come molti hanno avuto occasione di rilevare, diverse situazioni in
Shakespeare possono diventare eccellente cinema (la pazzia di Re
Lear, la gelosia di Otello, I'assassinio di Duncan: quest’ultimo ¢ di-
ventato stupendo pretésto filmico in Tromo di sangue di Achira
Kurosawa), ma che significato potevano esprimere sull’inserto nero
le bianche lettere isolate di « essere o non essere? »
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Col film parlato la recitazione si trasformd completamente. La
mitica passionalita, bellezza, malvagita, perfidia degli attori e delle
dive, le loro attrattive fisiche e la carica esorbitante dei gesti, ce-
devano il passo alla parola, facevano tornare a brillare I'educazione
teatrale, respingevano allo spettacolo minore d’origine (pantomima,
mausic-hall) I'attore preso in prestito. Pitt del fascino visivo, della abi-
liti mimica, della approssimazione interpretativa truccata da gesti
ampollosi, magniloquenti, ma spesso vuoti, ora occorrevano attori
che, muovendosi di meno, parlassero. Il prestigio fisico dell’attore
€ra ancora ricercato e tenuto in gran conto, ma non necessario. Meglio
se I'attore del fonofilm unisse all’una qualita indispensabile — quella
di saper recitare come a teatro — anche I’altra: il fascino fisico.

La produzione britannica, decaduta come altre cinematografie
nel corso della prima guerra mondiale e del dopoguerra, tanto da
far posto, senza opporre alcuna difesa, alla produzione statunitense,
che d’ora in poi diverra la prima del mondo, ¢ la maggiore riforni-
trice non soltanto del proprio ma anche dei mercati europei; rimasta
quasi senza materiale umano sia nel campo degli attori che in quello
dei produttori, tecnici e registi (tanto che dovette ricorrere a sceneg-
giatori ungheresi, scenografi tedeschi, operatori francesi, e direttori
di vari paesi) trovo subito due eminenti personaliti che conferirono
prestigio e dettero una impronta spiccatamente nazionale alle prime
produzioni sonore realizzate in’ Inghilterra, Puna sulla traccia della
commedia, I’altra del dramma in costume. Essi furono Leslie Howard
¢ Charles Laughton.

Leslie Howard (1893-1943), con Anthony Asquith, portd sullo
schermo nel 1938 Pygmalion di G. B. Shaw, non limitandosi a in-
terpretare la parte del « professore », ma collaborando anche alla
regia dello squisito film, che resta alle basi dello sviluppo della com-
media cinematografica britannica. La « rivelazione » ‘Wendy Hiller
ne fu la vivace interprete femminile. Charles Laughton, invece, cred
Pindimenticabile personaggio del re nel film di Alexander Korda
Le sei mogli di Enrico VIII (1933). Gentilezza, eloquenza natu-
rale, fascino delicato e fine, aristocrazia di lineamenti e di sent-
menti, eleganza, sono la qualith di Howard universalmente lodate e
riconosciute in particolare nella recitazioné del film Pygmalion, ma
anche nelle due « Primule »: Primula Rossa e Primula Smith, oltre
che nei successi americani, da Catene a Strana realty di Peter Stan-
dish, che lo rivelarono prototipo di attore romantico, a Schiavo
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d’amore, a Foresta pietrificata, a Giulietta ¢ Romeo (dove era il non
pitt fresco ma delicatissimo protagonista), a Intermezzo e Via col
vento. ,

E’ Laughton, invece, I'attore che riporta nella tragedia le « gri-
maces » ¢ le « facial expressions ». Col suo volto superbamente foto-
genico, che ricorda le pitture di Holbein, possiamo noi considerare
Laughton quell’ « umano materiale plastico » teorizzato da Pudov-
kin, che & tutto nelle mani di colui che solo conosce come appa-
rird il film in sala di proiezione e quale utilizzazione sara data ai
piani e alle espressioni dell’attore registrate durante le riprese? Op-
pure appartiene alla schiera delle Garbo e Davis, dove la personalita
dell’attore erompe anche al di 13 di quella del regista? Laughton,
come anche Howard, sono stati accusati spesso di essere. troppo loro.
stessi, nel film, a scapito delle parti loro affidate. Ma ¢ da mettere
in evidenza, per entrambi, una forte personalita del tutto naturale e
soprattutto la loro provenienza teatrale.

A quest’epoca, siamo negli anni trenta, non era stato chiarito
abbastanza il ruolo che poteva ricoprire nel film un attore che avesse
messo piede soltanto sul palcoscenico. Se oggi si ¢ d’accordo su una
recitazione di fondo che pud essere utile indifferentemente al cinema
come al teatro, allora le differenze erano pilt nette: un attore che
avesse fatto soltanto del cinema poteva in alcuni casi essere pill
utile, el film, di uno che avesse una lunga esperienza teatrale. Quello,
in un certo senso, si presentava in « teatro di posa» mondo da vizi
di recitazione e gli era pit facile essere quel che il cinema voleva
che fosse: cio¢ naturale, intenso e profondo, si, ma mai esorbitante.
Laltro, spesso, recitava come ascoltandosi, pavoneggiandosi e tro-
neggiando: era di.una recitazione teatrale in gran parte superata
che il cinema aiutava a far riconoscere e rifiutare. Pur nella sua grande

- valentia, Laughton sembrd molte volte corrispondere meglio alle
esigenze del passato che a quelle del presente. '

Nato a Scarborough nel 1899, Charles Laughton guadagno fama
internazionale interpretando Enrico VIII. Racconta lui stesso a pro-
posito di questo film: «Incontrai Korda a Parigi e pranzammo in-
sieme. In questa cena nacque un piano audace: produrre un film in -
costume basato sulla vita di Enrico VIIL Il film doveva essere fatto
su basi cooperative, senza ‘salari, e ognuno stava ai profitti e alle per-
dite. Tornammo a Londra e formammo il casz. Gli attori — tra cui
Merle Oberon che fu Anna Bolena e Robert Donat — erano dap-
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prima dubbiosi, poi si dissero: se sono pazzi Korda e Laughton pos-

siamo esserlo anche noi ».

Dopo Sei mogli di Enrico VIII, Laughton passd in una serie
di parti dove il suo fisico e la sua faccia caratteristica erano sempre
di gran valore plastico. Ricordiamo Remébrand:, 1l vagabondo del-
Fisola, il direttore d’orchestra di Tales of Manhattan, impiegato
di Se avessi un milione, il capitano de La tragedia del Bounty, il
Nerone de Il segno della croce, il padre di Famiglia Barrest, I'in-
flessibile Javert, il Quasimodo, il cameriere dell’ Ammirevole Mr.
Ruggles, il tiranno Hobson, I'avvocato di Testimone d’accusa. Sono
tutti personaggi che spesso hanno qualcosa in comune — gigionismo,
genialita, impulsi sinistri — e dove & facile riscontrare, nella stessa
fotogenia. dell’attore, un certo manierismo.

G. C. Castello, che ha studiato nel suo « Divismo » la personalitd di Char-
les Laughton, giovandosi anche delle testimonianze offertegli da Kurt Singer
in «The Charles Laughton Story», (Hale, Londra, 1954) dice, a proposito
di questo attore: «Ricco di una splendida esperienza teatrale, ha detto di se
stesso: Ho una faccia che farebbe fermare una meridiana. Opinione cui st
contrappone quella di Marlene Dietrich: Preferirei recitare in una scena d’amore
con Charles Laughton che con qualsiasi altro attore del mondo. Il fatto sta
che Laughton, attore magnifico quando non si compiace (come spesso accade
agli attori della sua categoria, da Muni a Lyonel Barrymore), dei propri
mezzi espressivi, ha piegato la propria grossezza ad esprimere sovente I'odio-
sitd o la volgaritd di un carattere. Ma questo aspetto, un tempo dominante,
della sua attivitd cinematografica, non pud far sottacere il rilievo di certi suoi
personaggi .non antipatici, come il Rembrandt, ma soprattutto il sapore sti-
lizzato delle sue incarnazioni umoristiche in un film come Se avessi un mi-
lione, in Destino, nella Giostra umana, ma soprattutto in Maggiordomo, in.
~cui disegnd con spirito sottile la figura di un maggiordomo britannico al ser-
vizio di uno yankee cafone. Laughton, come altri attori, e con maggiori titoli
dati i suoi precedenti teatrali, si & di recente sperimentato nella regla cinema-
tografica con La morte corre sul fiume. »

E ricorda anche una significativa confessione di Laughton, allorché si trovd
a lavorare con Gary Cooper: «Mi resi conto che egli aveva qualcosa che io
non avrei avuto mai... Attraversai il teatro di posa e lo pregai di dirmi come
avesse fatto... (Gary Cooper doveva accendere una sigaretta e poi sollevare lo
sguardo sul volto di una donna). Egli assunse un’aria timida e confusa e rispose
che io avrei dovuto saperlo meglio di lui: io provenivo dal teatro, mentre lui
non era che un mediocre attore cinematografico... Noi recitiamo in maniera
opposta. La sua recitazione consiste nel presentare, la mia nel rappresentare...
lo affronto una parte dal di fuori. Lui la affronta dal di dentro, dal suo lim-
pido modo di considerare la vita. It suo & il sistema giusto, sempre che si sia
in grado di applicarlo. Io potrei impararlo... ma mi ci vorrebbe un anno per
fare quello che egli sa fare d’istinto ¢ non ho tempo... »
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Leslie Howard resto sempre fedele al t1po romantico e spiri-
tuale, dal fascino distaccato e mgnonlc, che i impersonava, e che gli
aveva cosi spontaneamente conquistato la fiducia e la simpatia del
pubblico. Raggiunse forse una maggiore varietd ma, tutto sommato,
senza superarlo, Robert Donat (1905-1958), anch’egli tra i primi at-
tori britannici ad impegnarsi nel film. Aveva debuttato con Alexan-
der Korda in Uomini di domani di Leontine Sagan (1932), di am-
biente universitario, che aveva avuto minore successo di Ragazze in
- uniforme, e si era fatto apprezzare nei Trentanove scalini di Alfred
Hitchcock con Madeleine Robinson e Peggy Ashcroft, in Conte di
Montecristo di Rowland Lee (1934), in Cavaliere senza armatura di
Jacques Feyder (1935), e soprattutto, sotto la“direzione di René Clair,
in Fantasma galante, un film che, tratto da un racconto di Eric
Keown, ¢ sufficientemente inglese per le sue ironie, i suoi spettri,
le sue battute « double-take ». Apparve poi nella Cizzadella di King
Vidor (1938) dove ¢ narrata la storia di un medico che preferisce ai
sacrifici di una professione praticata con studio e senso di apostolato
la piu facile e redditizia carriera di un medico da salotto, e nel
‘commovente Addio Mr. Chips di Sam Wood (1939). E fu anche
accanto a Charles Laughton, come abbiamo p1u sopra ncordato, nelle
Sei mogli di Enrico VIII, trasformand031, nei diversi ruoli, in ‘uomo
brillante, volitivo, generoso, comprensivo, salottiero, cortigiano. La
‘sua ultima interpretazione, prima della morte, avvenuta nella pri-
mavera del ’58, fu quella di un saggio cinese in Albergo della sesta
felicita di Mark Robson, dove apparve accanto a Ingrid Bergman e
Curd Jurgens. Il « Motion Picture Herald Poll » lo classificd per molti
anni come uno dei dieci « best money-making British stars ».

Le sei mogli di Enrico VIII appartiene a quel gruppo di produ-
zioni della London Film, di ¢ui prese la iniziativa Alexander Korda,
una delle. personalitd pit eminenti della cinematografia britannica.
Ungherese di origine, giunse in Inghilterra dopo essersi fermato a
Parigi e Hollywood. La London fu da lui fondata nel 1933 e Se:
mogli di Enrico VIII era la prima pellicola con cui Korda invadeva
il mercato americano, con un gesto quasi temerario che prima di
allora nessun produttorc britannico aveva compiuto, nella assuefa-
zmnc, del tutto inversa, al prodotto statunitense, che si era imposto
in Gran Bretagna durante la pnma guerra mondiale, allorché il film
inglese era ancora ben conosciuto in molti paesi del mondo. Ma dal
1914 al 1918, dissero i cineasti britannici, I'Inghilterra fece la guerra
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¢ gli americani fecero i film. II mercato britannico decadde come
quello italiano. . o

Uno dei meriti di Alexander Korda fu di attirare a Londra un
eletto gruppo di registi, anche stranieri, tra cui René Clair, Jacques
Feyder, Leontine Sagan, E. A. Dupont e l'espressionista Federick -
Feher, realizzatore di una Sinfonia dei bandit; dai ritmi di balletto,
nonché, come abbiamo gia accennato, molti sceneggiatori, operatori
e scénografi. La leva di attori britannici da lui intrapresa dette 1 mi-
gliori frutti, e scopri Robert Donat, raccolse intorno a sé Merle Obe-
ron, Ralph Richardson, Ann Todd, Laurence Olivier, Cedric Hard-
wicke, Charles Laughton, Rex Harrison, Vivien Leigh. Tra i film
realizzati negli enormi studi di Denham si ricordano Things to co-
me, Rembrandt, South Riding, Fire over England, L'uomo che po-
teva fare miracoli, Caterina la Grande, 1l cavaliere senza armatura,
1l fantasma galante. 1 suoi film incontrarono un tale favore che mol-
te altre societd britanniche tentarono di penetrare nel mercato ame-
ricano con film costosi che perd non avevano speranza di successo
duraturo. Vi parteciparono attori come Clive Brook, I'interprete del
Dominatore di Victor Saville, come Georges Arliss, nel Duca di ferro
dello stesso regista, e come Anna Neagle, il cui nome ¢ rimasto le-
gato ai film del marito Herbert Wilcox, nei quali impersond la Re-
gina Vittoria, Odette ¢ Nell Gwynn. Questa euforia portd a una
nuova crisi ¢ nel 1937 la industria britannica era ancora una volta
languente. '

Una rinascita si intravedeva all’epoca dell’inizio della seconda
guerra mondiale, poi si ebbe ancora un periodo di sbandamento do-
vuto alla situazione nuova verificatasi in Europa, infine fu il governo
stesso, che aveva compreso la enorme importanza del cinema come
mezzo di propaganda, a sostenere la industria del film. E nel corso
della guerra furono realizzati alcuni fra i migliori film britannici
di questi ultimi venti anni: Cacciatorpediniere Torrin, Famiglia
Gibson (quasi una nuova Cavalcata), Breve incontro, Spirito allegro,
tutti influenzati dalla presenza di Noel Coward come scenarista e
qualche volta come attore. Sulla attiviti cinematografica. di Noel
Coward posso attingere a una voce della « Enciclopedia dello Spet- -
tacolo » da me stesso compilata.

Coward fece la sua prima apparizione sullo schermo, accanto a Dorothy
Gish, in alcune scene girate in Gran Bretagna del film Hearts of the World
(I1918) di D. W. Griffith. In America, nel 1935, prese parte, sempre come at-
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tore, al ilm The Scoundrel, diretto da Ben Hecht e Charles Mac Arthur. Molte
delle sue commedie sono state filmate e tra queste The Queen was in the
Parlour (col titolo omonimo nel 1927 e col titolo Tonight in Ours nel 1933),
Easy Virtue di A. Hitchcock (1927) The Vortex (1928), Private Lives (1931),
Cavalcade di. Frank Lloyd (1933) Design for Living di E. Lubitsch (id.),
Bitter Sweet di Herbert Wilcox, ancora Bitter Sweet (1940), We were dancing
(1942), Tonight at 8,30 (1952). Notevole ¢ il contributo che Coward porta in-
direttamente, con questo gruppo di film, alla storia della «sophisticated co-
medy ». Da Cavalcade (interpretato da Clive Brook), inoltre nasce un nuovo
tipo di film ciclico, nel quale, attraverso le vicende di una famiglia, si abbrac-
cia un lungo periodo della storia stessa di un paese. Durante il secondo con-
flitto mondiale Coward ha partecipato in forma rilevante alla produzione bri-
tannica. Nel 1942 egli ha scritto, diretto in collaborazione con David Lean e
interpretato un film sulla Marind inglese, In which we serve (Il cacciatorpe-
diniere Torrin o Eroi del mare); nel 1944 ha scritto e prodotto This Happy
Bread (Famiglia Gibson), storia di una famiglia inglese fra le due guerre,
per la eccellente regia di David Lean al quale si deve anche la realizzazione
di Blithe Spirit e di Brief encounter (1945 e 1946) tratti da due lavori di
Coward. Nel 1950 ha prodotto, scritto, musicato ¢ interpretato The Astonished
Heart. Per le sue attivitd di autcre drammatico, attore, regista teatrale e cine-
matografico, scrittore e compositore & uno dei pil tipici rappresentanti dello
spettacolo inglese del nostro tempo. :

Noel Coward non ha mai definitivamente rinunciato alla sua
attivitd di attore: nel 1959 figura come agente segreto, nel film di
Carol Reed Our Man in Havana (Il nostro agente all’Avana).

Durante gli anni della guerra e del dopoguerra divenne ce-
lebre il nome di Sir Arthur Rank, il mugnaio trasformatosi in cinea-
sta.