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-tare il presente incarico,

I’insediamento al C. S. C.

del nuovo

It 15 marzo scorso ¢ avvenuto al
Centro Sperimentale di cinemato-
grafia linsediamento del nuovo
presidente, Floris Luigi Amman-
nati. Erano presenti il dott. An-

' nibale Scicluna, il dott. Attilio Ric-

cio, il dott. Alessandro Blasetti, il
dott. Giorgio Lecce, i componen-

" ti il Consiglio direttivo del Centro,

i-revisori dott. Giuseppe Villa, dott.
Sanzio Patacchini e dott. Tito Che-
lazzi, e il direttore dell'Istituto
dott. Leonardo Fioravanti.

In apertura di seduta il dott.
Fioravanti’ ha dato comunicazione
al Consiglio direttivo del Decreto
ministeriale 27 febbraio 1960, con
il quale Floris L. Ammannati ¢
stato ‘nominato presidente del Cen-
tro Sperimentale di cinematografia
fino al 30 giugno 1961. Ha preso
la parola il dott. Scicluna il qua-
l¢, rivolgendosi al nuovo presiden-

gli ha augurato che P’incarico
gli dia soddisfazioni maggiori, an-
che se meno appariscenti, di-quelle
che egli ha avuto come direttore
della Mostra d’arte cinematografica
di Venezia. II dott. Scicluna ha
proseguito affermando che il Cen-
tro & un organismo vivo e vitale,
con ampie possibilitd di lavoro e
di sviluppo, come egli stesso ha

avuto modo di constatare in' questi-

ultimi anni e specialmente negli ulti-
mi quattro mesi, durante i quali
ha retto, in un periodo di partico-
lare contingenza, I’Eate, adope-
randosi con la collaborazione dei
colleghi del Consiglio, del diretto-
r= e di tutto il personale per 'ado-
zione .di quei provvedimenti e di
quelle iniziative che le esigcnzc
dell'Istituto 1mponevano.

Ringraziati i presenti ed il per-
sonale per la cordiale collaborazio-
ne ricevuta, il dott. Scicluna ha
rinnovato al presidente i suoi piti
cordiali saluti ed auguri.

1l dott. Villa, a nome del Col-
legio dei sindaci, ha quindi rivol-
to il suo saluto ed i suoi auguri al
presidente, - assicurando che il Col-
legio dar3, come per il passato, la

sua pill ampia collaborazione, af-

finché il Centro possa raggiungere,
nell’ambito di una serena e vxgﬂc
amministrazione, i suoi compm
istituzionali.

Il presidente Ammannati ba ri-
sposto ringraziando il dott. Sciclu-
na, il dott. Villa, i consiglieri ed
i revisori per gli auguri graditis-
simi e dichiarando che, nell’accet-

. VOro comune.
- ti ha rivolto infine un particolare

egli ha

Presidente

inteso compiere soprattutto un at-
to di disciplina. Egli & certo di °
poter contare sulla collaborazione
di tutti e trova conforto nel con-
statare di essere affiancato da per-
sone tanto autorevoli e tanto im-
pugnate per la salvaguardia e I'av-
venire dell’Istituto. II Centro, egli
ha soggiunto, ¢ scuola ed istituto
di cultura che deve lavorare in si-
lenzio e senza eiflettori pubblici-
tari, convinto che quel che conta
sono i risultati conseguiti dal la-
II dott. Ammanna-

saluto al corpo degli insegnanti ¢
ai dipendenti tutti, sui quali si &
detto certo di poter contare ai fi-
ni_delle migliori sorti del Centro
Spenmcntalc di cinematografia.

* % *

Lambasciatore. di Jugoslavia, ac-
compagnato dall’addetto stampa ¢
da un gruppo di cineasti e giorna-
listi del suo paese, ha visitato re-
centemente . il Centro Sperimentale
di cinematografia, ‘ricevuto dal di-
rettore dott. Leonardo Fioravanti.
L’ambasciatore ha *compiuto una
visita minuziosa nelle aule, nei tea-
tri e agli impianti del Centro sof-
fermandosi in particolare con gli
allievi del secondo anno impegna-
ti in una esercitazione. L'illustre
ospite si & compiaciuto dei’ metodi
di insegnamento e della organiz-
zazione del Centro ¢ quindi ¢ pas-
sato- nel teatro grande dove il re-
gista Giuseppe De Santis girava al-’
cune inquadrature del film in co-’
produzmne italo-jugoslava La gar-
gonniére, ~intrattenendosi sia col
realizzatore che cogli attori e i
tecnici.

2 &»

Gli allievi della Universitd Inter-
nazionale di studi sociali- « Pro-
Deo », specializzazione cinema, ra-
dio e televisione, hanno visitato il
Centro Sperimentale di cinemato-

. grafia accompagnati dal prof. Ome-
“ro Fantera. Il direttore del Centro

li ha ricevuti nell’aula magna ri-
volgendo loro alcune parole di cor-
diale benvenuto. Egli ha tenuto 2~
sottolineare i rapporti cordiali da
tempo stabiliti tra il Centro Speri-
mentale e I'Universitd « Pro-Deo »,
dicendosi lieto che i rapporti tra
i due Istituti divengano sempre pilt
frequenti e amichevoli, Gli allievi
della « Pro-Deo » hanno quindi vi-
sitato la scuola, gli impianti e il
nuovo studio televisivo attualmente
in costruzione.
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Bondarciuk visita il Centro

Sperimentale di cinematografia

Bondarciuk esprime, coi suoi mo-
di, con la sua persona, con la sua
cloquenza che nasce dall’intimo,
una civiltd artistica di lunghissime
radici. il tipo dell’attore colto,
ma non intellettualizzato, che si
inserisce profondamente nella tra-
dizione artistica del suo paese, che
fa tutt’uno con le sue scuole, con
le sue esperienze tecniche, col suo
patrimonio di ricordi tuttora ope-
ranti. Niente in lui ¢ casuale e istin-
tivo, anche se niente, tanto meno,
¢ « costruito », filtrato da sofismi
accademici. La sua visita al C.S.C.,
compiuta con una cordialitd, un en-
tusiasmo, un desiderio di esprimer-
si e quasi di espandersi, piuttosto
insoliti, ma estremamente seri, &
stata compiuta in un’atmosfera di
reciproca simpatia, di vivo interes-
se tecnico.

Bondarciuk, che accompagnato
dalla moglie — I'attrice Irina Skob-
zeva (conosciuta dal pubblico ita-
liano per la sua interpretazione del
personaggio di Desdemona nel re-

cente Otello di produzione sovie-
tica) —, dall’interprete — il sovie-
tico Valentino, ormai familiare a
Cinecitth per tutto il lavoro fatto
in Erz notte a Roma, mediando le
sottili istruzioni di Rossellini per
I'attore Bondarciuk — e dal dott.
Brunello Rondi, ¢ stato accolto dal
dott. Fioravanti, da Antonio Pe-
trucci, Guido Cincotti, Luigi Chia-
rini. Accompagnato nell’aula di re-
citazione, si ¢ a lungo intrattenu-
to con gli allievi, coralmente rac-
colti, rispondendo ai loro innume-
revoli quesiti, che si sono protratti
oltre ogni orario fissato, si sono di-
lungati nei corridoi, sulla porta di
uscita, fin dove Bondarciuk ha ri-
tenuto di poter rispondere, col ca-
lore abituale, a tutte le domande
che gli sono state fatte.

Luigi Chiarini ha brevemente il-
lustrato agli allievi il valore del
film Il destino dell’nomo — recen-
te fatica registica e interpretativa
dello stesso Bondarciuk -—— metten-
done in rilievo il significato di li-

bera ricerca stilistica, rinnovatrice
di tutd gli schemi ideologici thec-
pici del cinema sovietico. Lo sfesso
Bondarciuk ha preso la parola‘ ri-
cordando ]cspencnza tecnica, e le
sue varie fasi, costituita da questo
film, Ié ragioni delle sue soluzioni
stilistiche, e soffermandosi molto
acutamente sulla necessitd di ade- .
guarsx come stile di recxtazmnc' ai
p1u autagonisti, fino al punta di
recitare in modo particolarmente
semplice ¢ libero nelle sequenze col
bambino, che evidentemente non
poteva_« legare » con uno stile di

_ recitazione tenuto su an plano dif-

ferente.

Bondarciuk ha insistito molto sul-
la necessitd, per il regista e per Pat-
tore, di un approfondlmcnto reul-
turale, di una compagme tecmca
sistematicamente ragg'unta e ‘assi-
mllata, di una mcorporazwne aluna
coscienza « storica » dei probleml
stilistici e tecnici. Tutto il suo di-
scorso & concentrato sulla nccessxté
d’una sistematicitd delle espcnt:nzc
¢ degli studi, d'un rapporto cotan-
te. « cinema-teatro-letteratura » b in
vista d’un adempimento totalerdel-
la missione dell’uomo di cinema.

|
B. k.

Lattore e rcgzsta :owetzco Sergez Bona’arczu/( (nella foto accanto alla moglie) si iniratiienie con gli a“lvlz}”ui
in occasione della sua recente wisita al C.8.C. Somo. con li dirigenti e insegnanti del¥Istituto
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Bando di concorso per "'ammissione ai corsi

del C.S.C. per ’Anno accademico 1‘960-61

1l Centro. Sperimentale di cinematografia mette a concorso ‘per I'anno accademico 1960-61.
1 seguenti posti per allievi italiani.nei rispettivi corsi d’insegnamento: regia: 6. posti; reci-
tazione: 20 posti; ripresa cinematografica: 4 posti; registrazione del suono: 3 posti;  dire-
zione di produzione: 4 posti. Il concors> per i corsi di scenografia e di costume per que-
st'anno non verrd ‘espletato. Esso sard bandito per I'anno accademico 1961-62. - i

Per P’ammissione ai singoli concorsi occorre il possesso dei seguenti . titoli: diploma
di laurea, pef i corsi di regia e.di direzione di _produzione; diploma di Istituto di istru-
zione secondaria di secondo grado, per il corso di recitazione; diploma di Istituto tecnico
o di Liceo classico, scientifico o artistico, per il corso di ripresa cinematografica; diploma.
di laurea in Ingegneria clettrotetnica o diploma di Istituto tecnico industriale (radiotectica)
per il corsa di registrazione del suono. Gli aspiranti devono aver compiuto, alla data del
15 settembre 1960, i venti anni di etd e non aver superato i ventotto; per gli aspiranti. attori,
i limiti di etd sono da diciotto a ventiquattro anni e per le aspiranti attrici da sedici a
ventiquattro anni. - . - o
) I concorrenti devono dichiarare nella relativa domanda di ammissione al concorse: la
data e il luogo di nascita; il possesso della cittadinanza italiana; le eventuali condanne: pe-
nali riportate; il titolo di studio; la posizione nei riguardi degli obblighi militari; di essere-
di sana e robusta costituzione fisica.-La firma in calce alla domanda deve essere autenticata
da un notaio o da' Segretario comunale del luogo di residenza del concorrente.

Gli aspiranti al corso di regia dovranno inviare, assieme alla domanda, almeno una
scencggiatura .per un cortometraggio a soggetto, ¢ un saggio critico, non inferiore alle . dieci
pagine dattiloscritte, sul mondo artistico o sulla techica -di lavoro di un regista italiano;
-gli aspiranti al corso di recitazione dovranno inviare una serie di fotografie senza ritocco
di cui una a mezzo busto, una a figura intera, una in costume da bagno, e una di profilo
(formato non inferiore a 13x18) che attestino della loro attitudine fisica e fisionomica;
gli aspiranti al corso di ripresa cinematografica dovranno inviare una serie di dieci foto-
grafie a soggetto libero. ) ] : o

Le domande (in carta da boello da L. 200) dovranno essere inoltrate alla Direzione del
Centro Sperimentale di cinematografia, via Tuscolana 1524, Roma, entro il 15 settembre
1960, accompagnate dal- modulo allegato al bando, debitamente compilato. Le .domande
pervenute entro il-15 settembre 1960 saranno vagliate da una commissione di pre-selezione,
la quale ammetterd agli esami solo” quei candidati che —.a suo insindacabile giudizio —
_riterra “forniti -del ‘minimo di. requisiti. I candidati che avranno superato la pre-selezionc -
saranno convocati per sosténere gli esami di concorso, come da programma allegato. Al
termine degli esami verrd compilata una graduatoria degli idonei, comprendente quei can:
didati che avranno superato favorevolmente le prove. I primi tra gli idonei, fino a coper-
tura del numero dei posti messi a concorso, verranno, proclamati vincitori e ammessi alld
frequenza al Centro. Nel caso di rimincia, o di_ allontanamento dal Centro entro un mese
dalP’inizio delle lezioni, “subentreranno i candidati idonei ion “vincitori,” nell’otdine della
graduatoria. L’ammissione ai’ corsi & anche subordinata all’esito di” un" esariie medico ef-
_fettuato da un sanitario del Centro che dovrd attestare la piena idoneita fisica dei candidafi
vincitori al favoro professionale e all’applicazione in ‘tutte le matetié - d’inscgnamento, e
particolarmente — per i candidat alla”sezione direcitazione — nella danza, Peducazione

" fisica e I’equitazione. : . S

I concorrenti vincitori ' dovranno presentare entro il 31 ottobre 1960; sotto- pena di
decadenza dal diritto all’ammissioné” al €entro: certificato di nascita; "certificate di citta-
dinanza italiana (non'-anteriore a -3 -mesi); certificato-‘generale penale (non anteriore a ‘3
mesi); certificato di buona condotta: (non anteriore a 3. mesi); “certificato di sana-e- robusta
¢ostituzione fisica ' (non ‘anteriore a 3 mesi) rilasciato ‘da un Ufficio sanitarios + titolo di
studio;”atto di -assenso di chi esercita la ‘patria potestd, per i minorenni. -Al momento delld
immatricolazione — e comunque prima dell’inizio dei corsi — i concorrenti vincitori do-
vranno versare, a titolo di deposito, a somma di L. 15.000 (quindicimila) per eventuali
danni che potranno arrecare agli impianti e alle attrezzature- del Centro. ‘Detta, sorama
verrd restituita alla- fine del-biennio. Oltre al deposito, i candidati ammessi' al corso di
recitazione dovranno. versare la somma di L. 15.000 (quindicimila) per la fornitura dei
costumi di danza, di educazione fisica e di equitazione, che rimarranno di loro proprieta.

I corsi sono biennali per tutte le sezioni; hanno inizio nel mese di novembre e ter-
mineranno nel successivo mese di giugno. Alla fine del primo quadrimestre di ciascun anno
accademico il Consiglio direttivo, sulla base delle graduatorie di merito redatte dal Con-
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siglio dei professori, pud escludere dalfa ulteriore frequenza dei corsi gli allievi che di-
mostrino insufficienza di attitudini o di profitto. Al termine del primo anno di studi gh
allievi debbono sostenere un esame per I’ammissione al secondo anno. La frequenza dei
corsi & gratuita. E' obbligatoria la frequenza quotidiana alle lezioni. II Consiglio direttivo
del Centro pud procedere, in base ai risultati degli esami e tenuto conto delle condizioni
economiche degli allievi, all’assegnazione di borse di studio, il cui importo & di L. 50.000
mensili per gli allicvi non residenti in Roma e di L. 30.000 mensili per quelli residenti
in Roma. L’assegnazione delle borse di studio & sottoposta ogni anno a revisione, dopo. il
primo quadrimestre di studi, in relazione alle nuove graduatorie . redatte dal Consiglio dei
professori, e dop> gli esami di passaggio dal primo al secondo anno.

1l Consiglio direttivo pud, in via eccezionale, su conforme e motivato parere della ‘com-
- missione di- pre-selezione, consentire I’ammissione agl esami anche ad aspiranti non prov-
visti del titolo di studio prescritto, o che non’rientrino nei limiti di etd fissati, purché la
commissione stessa, a suo insindacabile giudizio, ritenga che essi possano supplire con par-
ticolari attitudini e preparazione alla mancanza dei requisiti suddetti.

LI 2% J
NORME PER L'AMMISSIONE DEGLI ALLIEVI STRANIERI — I candidati stranieri possono es-
. sere ammessi ai corsi di insegnamento del Centro Sperimentale di cinematografia — in qua-
fita di uditori — in base alle norme seguenti. ;

Il numero degli allievi. stranieri che pud essere ammesso %i corsi & fissato, per l'anno
accademico 1960-61," come segue: corso di regia: 6 posti; recitazione: 4 posti; ripresa ci-
nematografica: 3 posti; registrazione del suono: 2 posti.

Per I'ammissione ai singoli concorsi occorre essere in possesso dei seguenti titoli: di-
ploma di laurea, o titolo equipollente, per corso di regia; diploma di scuola media supe-
riore, o titolo equipollente, per il corso di recitazione; diploma di Istituto tecnico o di
Liceo classico, scientifico o artistico, o titolo equipollente, per il corso di ripresa cinema-
tografica; diploma di laurea in ingegneria elettrotecnica, o diploma di istituto tecnico in-
dustriale (radiotecnica), o titolo equipollente, per il corso di registrazione del suono.

I candidati dovranno possedere conoscenza sufficiente della lingua italiana, da accertarsi -

nel corso di un colloquio di esame; dovranno aver compiuto alla data del 15 settembre
1960 i 20 anni di et e non aver superatc i 28; per gli aspiranti attori, i limiti sono da
18 a 24 anni e per le aspiranti attrici da 16 a 24 anni. Gli aspiranti al corso di regia do-
vranno inviare, assieme alla domanda, ‘almeno una sceneggiatura per un cortometraggio a
soggetto, e un saggio critico, non inferiore alle dieci pagine dattiloscritte, sul mondo arti-
stico o sulla tecnica di layoro di un noto regista; gli aspiranti al corso di recitazione do-
vranno inviare una serie di fotografie, senza ritocco, di cui una a mezzo busto, una a
figura intera, una in costume da bagno e una di profilo (formato non inferiore al 13 x 18),
che attestino della loro attitudine fisica e fisionomica; gli aspiranti al corso di ripresa cine-
matografica dovranno inviare una serie di dieci fotografie. 1 saggi letterari dovranno esserc
presentati in lingus italiana.

Le domande dovranno essere inoltrate alla Direzione del Centro Sperimentale di cine:
matografia e fatte pervenire entro il 15 settembre 1960, per il tramite delle rappresentanze
diplomatiche dei rispettivi Paesi in Roma. Nella domanda i candidati dovranno sottoscri-
vere Iimpegno di provvedere a pioprie spese al proprio mantenimento per tutta la durata
dei corsi. Alla domanda dovrd essere unito il modulo accluso al presente bando, debita-
mente compilato, ’

I candidati dovranno sottoporsi ad un esame di ammissione che- comprovi le loro atti-
tudini professionali; gli aspiranti allievi di recitazione potranno essere sottoposti anche
ad un provino cinematografico. . )

Al momento . della immatricolazione i candidati ammessi dovranno versare una tassa
individuale di ammissione di L. 50.000 (cinquantamila) annue, pid L. 15.000 (quindici-
mila) a titolo di deposito per eventuali danni agli impianti ed alle attrezzature del Centro.
1 corsi sono biennal: per tutte le sezioni. Agli allievi stranieri che avranno superato gli esami
Gnali verrd- rilasciato un attestato di idoneitd. Per tutto quanto non previsto dal presente
bando gli . allievi stranieri sono sottoposti alle norme contepute nel bando di concorso per
gli allievi italiani. Il Consiglio direttivo pud, su conforme e motivato parere delle Commis-
sioni di esami, consentire 'ammissione a quei candidati che siano sprovvisti del titolo di
studio prescritto o che non rientrino nei limiti di etd fissati, purché siano in possesso di
spiccate e comprovate attitudini professionali ¢ di adeguata preparazione culturale.
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Testimonianze su FEisenstein

di GEORGES SADOUL

Ho trascorso I'anno scorso sei settimane a Mosca e a Leningrado
per interrogare coloro che collaborarono, nel terzo decennio del se-
colo, alla creazione del cinema sovietico. S. M. Eisenstein non poteva
pit rispondere alle mie domande. Edouard Tissé era sfortunatamente
troppo malato per potermi ricevere. Tuttavia ho potuto parlare a
lungo con tre dei pid stretti collaboratori del maestro scomparso:
Maxim Strauch, Gregori Alexandrov e Pera Attasheva Eisenstein,
nonché al suo amico di gioventl Sergei Yutkevich. Quest’ultimo &
ben conosciuto al di fuori dell'U.R.S.S. come regista ¢ come amba-
sciatore del cinema sovietico; tutti conoscono la sua figura elegante,
la sua affabilitd, la sua grande cultura,

Maxim Strauch, che ¢ uno dei pitt famosi attori sovietici, fu
amico d’infanzia di Eisenstein ¢ suo fedele collaboratore per tutti i
suoi film muti: alto, capelli folti, ben piantato, pieno di vita e di
allegria. Ha sposato Judith Gliezer, che esordi in teatro nella com-
pagnia del « Proletkult » diretta da Eisenstein. Ella assistette ai no-
stri colloqui. v '

Non ¢’¢ bisogno di ricordare I'alta statura, gli occhi azzurri, le
folte sopracciglie di Gregori Alexandrov, né di ripetere che egli fu
il co-regista di Ottobre, della Linea generale ¢ di Que viva Mexicol
prima di esordire, da solo, in Tutto il mondo ride. Assieme alla mo-

- glie, attrice Liuba Orlova, Alexandrov stava finendo in quei giorni

di girare Ricordi di Mosca. Fra una ripresa nelle torri del Cremlino,
un viaggio in Siberia ‘¢ alcune inquadrature girate all’aeroporto di
Mosca, la mattina in cui Krusciov partiva per Washington, egli trovo
il modo di riceverci in due riprese nel suo appartamento di via Ne-
merovich Dancenko. A una parete, una fotografia di Eisenstein porta
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questa dedica: « A Gricha, mio compagno di lotta per terra e > per
mare », allusione a La linea generale ¢ al Potemkin.

Pera Attasheva vive in una specie di grotta, al seminterrato di
un cortile « neorealista » del Boulevard Gogolovsky. Alle pareti, non
un centimetro quadrato che non sia coperto dai libri, 1 quadri o le
collezioni di S. M. Eisenstein, suo marito. Tutto, in questa piccola
"donna bianca e rosa, dai capelli grigi e gli occhi verdi, spira bonta,
intelligenza e malizia. Nel 1956, a casa sua, avevamo sfogliato per
ore ¢ ore molte centinaia di disegni di Eisenstein. Ella si ¢ consacrata
alla memoria del marito, al compito di ordinare e di pubblicare la

massa enorme dei suoi manoscritti. Undicimila documenti (lettere, -

manoscritti, articoli, materiale biografico, ecc.) sono stati da lei de-

positati presso gli Archivi centrali di Stato dell’arte e della lettera- -

tura (Tzigali).

I miei colloqui sono stati numerosi. Passando da un interlocu-
tore all’altro le ripetizioni erano inevitabili. Per non stancare il let-
tore, ordinerd quindi in un montaggio cronologico queste testimo-
nianze su diversi aspetti meno conosciuti della carriera di S. M. Ei-
senstein.

La giovinezza e la formazione

Maxim StraucH. — Eisenstein aveva sei anni quando io feci

la sua conoscenza, su una spiaggia nei dintorni di Riga dove la mia

famiglia, che abitava a Mosca, veniva tutti gli anni per le vacanze.
Aveva due anni pit di me. Ci ritrovammo una decina di anni dopo,
nella medesima pensione per famiglie. Prima che la guerra del 1914
ci separasse, ad ogni mio arrivo a Riga Sergei mi chiedeva con inte-
_resse notizie di Mosca, principale centro teatrale e artistico della
Russia. Sull’esempio di Stanislawski, mettemmo in scena « L’oiseau
bleu» di Maeterlink. Alternandoci nelle funzioni di regista e di
attore, improvvisammo lo spettacolo sulla spiaggia; Eisenstein scelse
per sé la parte del Fuoco. Fin dalla prima infanzia egli disegnava
senza posa, riempiendo di schizzi innumerevoli quaderni. Questa
mescolanza delle qualitd di pittore e di regista fin dalla fanciullezza,
mi sembra che caratterizzi il suo genio e costituisca la chiave di tut-
ta la sua opera. Durante la guerra ci perdemmo di vista. Nel 1920,
trovandomi a Mosca, volli assistere un giorno al nuovo spettacolo che
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Tairov dava al Teatro Kamerny. Poiché era difficile trovare biglietti,
mi rivolsi a un « barichnik », ovvero uno di quei piccoli speculatori
che fanno incetta di posti per rivenderli alla borsa nera. Mentre con- -
cludevamo il nostro piccolo mercato, mi accorsi che un uomo in
uniforme ci fissava con insistenza. Mi allontanai; il « poliziotto » mi
segui ¢ mi raggiunse. Quando disse: « Voi siete Strauch? » imme-
diatamente riconobbi Eisenstein. La sua voce stridula era inimitabile,
con quel suo passare senza transizione, quando era male impostata,
dalle note acute a quelle basse. In seguito essa migliord, quando uno
specialista curo la glottite cronica da cui era afflitto e gli consiglio

- di parlare sempre ad alta voce, del che Eisenstein non si fece mai

pregare. Sergei era stato da poco smobilitato: percid vestiva ancora
I'uniforme dell’Armata Rossa. Arrivato quella mattina stessa a Mo-
sca per studiarvi il giapponese, non sapeva ancora — a causa della
terribile crisi degli alloggi — dove andare a dormire. Venne allora a
dividere la mia camera, nell’appartamento dei miei genitori al viale
Chistye Proudi. Mio padre era medico; del suo grande appartamento,
la sua famiglia non occupava adesso che una ristretta superficie, a
seguito delle misure prese dopo la rivoluzione in favore dei senza
tetto... Andavamo matti tutti e due per il teatro. In quel cam
avremmo voluto fare « tabula rasa»: il Teatro Bolshoi, il Maly, il
Teatro d’arte Stanislawski, ecc....: tutte vecchie baracche buone da
bruciare. Avremmo voluto iscriverci a uno dei teatri operai, ma non
ci vollero ammettere: tali istituzioni erano per definizione riservate
ai proletari, ¢ solo un contingente del 10%, dei posti (gid da tempo
esaurito) era lasciato ad allievi di origine diversa. Sergei era figlio
di un ingegnere, io di un medico... Tutte le porte si chiusero davant
a noi, fino al momento in cui Eisenstein non fu assunto come sce-
nografo al « Proletkult ».

SercEl YuTtkevitcH. — Nell’ottobre del 1921, a Mosca, andai
a iscrivermi come studente alla scuola di regia che Meyerhold stava
per aprire nei locali di un vecchio liceo di Viale Novinsky. In una
sala d’aspetto feci la conoscenza di S. M. Eisenstein. Aveva 23 anni.
Nonostante che avesse sei anni pitt di me, diventammo rapidamente
amici, tanto piu che ci occupavamo entrambi, in quel momento, di
scenografia teatrale. Mentre Eisenstein e Nikitin lavotavano all’al-
lestimento del « Messicano » per il Proletkult, io realizzavo per mio
conto dei bozzetti per due opere di Moliére: « La jalousie’ du Bar-

\ .



)
4 GEORGES SADOUL

bouillé » e « Le médicin volant ». Li mostrai al giovane regista Fo-
regger e al poeta Vladimir Mass che si accingevano ad aprire un
nuovo teatro. Mi ingaggiarono, assieme al mio amico Eisenstein, ¢
tutti e due disegnammo scene e costumi per il loro spettacolo « Le
buone intenzioni per il cavallo », titolo che riprendeva un verso fa-
moso di Vladimir Maiakovski. Lo spettacolo era allestito per il ve-
glione di fine d’anno alla Casa della stampa: Foregger ¢ Mass — 1
quali intendevano applicare la Commedia dell’arte al teatro contem-
poraneo — fecero del loro spettacolo una sorta di parodia del music-
hall e delle riviste di fine d’anno. Vi erano brani. di French can-can,
frammenti di Rag-time band, un’orchestra jazz, una cantante che
eseguiva « Mon homme » imitando Mistinguett. Nella primavera del
1922 Eisenstein accompagnd Mass ¢ Foregger a Pietrogrado, per pre-
sentare il loro spettacolo. Nella stessa cittd Kosintzev, Trauberg e io
avevamo proprio allora fondato la F.E.K.S. (Fabbrica dell’attore ec-
centrico); Eisenstein venne ad aggiungersi al nostro piccolo gruppo
di avanguardia e assisté al nostro primo spettacolo, un adattamento
molto libero del « Matrimonio24 di Gogol, realizzato da Kosintzev e
Trauberg. Mentre essi si dedicavano all’allestimento di questa rap-
presentazione (che non ebbe repliche) Eisenstein e io lavorammo a
una pantomima, «La giarretticra di Colombina », destinata a Fo-
regger. 1l titolo conteneva un riferimento a « La sciarpa di Colom-
bina », pantomima classica dell’italiano Donani, che era stata messa
in scena verso il 1910 da Tairov e poi nel 1913 da Meyerhold. A que-
st'ultimo noi dedicammo il nostro spettacolo, in questi termini: « Al
maestro della sciarpa, gli apprendisti della giarrettiera». Il nostro
Pierrot era stato « urbanizzato » e reso contemporaneo; Colombina
era un’aspirante attrice e Arlecchino un banchiere antipatico. Al pri-
mo atto, in una scenografia verticale di alte facciate con pubblicita
luminosa, il povero artista Pierrot appariva come una specie di Cri-
sto ‘alla Debureau. Al secondo atto, per il Ballo da Arlecchino, ci
eravamo ispirati ai bozzetti di Picasso per « Parade ». Trasformam-
mo degli uomini in esseri meccanici per mostrare un mondo inumano.
Arlecchino doveva eseguire un numero su una corda tesa.

Il nostro divertimento principale, a Pietrogrado, era D'« attra-
zione » nell’antico Luna-Park: cosi si chiamava lo « scenic-railway ».
Ne parlavamo continuamente; e chi sa che non sia stato di 1a che
ad Eisenstein venne I'idea di chiamare aztrazione uno degli elementi
delle sue prime ricerche... Il ricorso alle attrazioni del Music-hall
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era d’altronde uno dei principi base per il FEKS. Eisenstein si con-
sidero ben presto uno dei nostri e quando il nostro gruppo si separo,
all'inizio dell’autunno di quello stesso anno, vi fu tra noi come una
ripartizione di compiti: Kosintzev e Traubcrg rimasero a Lenin-
grado, affidando a Fisenstein e a me la missione di prapagandare
e far trionfare il FEKS a Mosca. « La glarrett1cra di Colombina »
non fu mai realizzata da Foregger, il cui teatro non era pilti molto
in voga. Mentre jo continuavo a lavorare per lui, Eisenstein divenne
P’assistente di Meyerhold per « La morte di Tarelkin», e prepard
per lui « Casa cuorinfranto ». Per questa commedia di G. B. Shaw
egli ided una messinscena eccentrica, con salti mortali e acrobazie,
che non fu mai realizzata. In primavera, fu chlamato come regista
al primo teatro del Proletkult.

Eisenstein al Teatro del Proletkisls

GREGORI ALEXANDROV. — Dopo la guerra civile, all'etd di di-
ciotto anni, avevo fondato in Siberia una compagma acrobatica e fu-
turista, che dava spettacoli a mezza strada fra il circo e il teatro. De-
sideroso di perfezionarmi, partecipai nel 1923 a un concorso per la
ammissione al Teatro Proletkult. Vi erano seicento candidati; io fui
tra i dodici ammessi. In quel periodo al primo Teatro Proletkult con-
tinuavano le repliche del « Messicano », tratto dal romanzo di Jack
London, di cui Eisenstein era stato in un primo tempo lo scenografo
e adesso era divenuto leffettivo regista. Egli mi affidd inizialmente
una particina di giornalista americano, e ben presto uno dei ruoli prin-
cipali. Lo spettacolo terminava con un combattimento di boxe che ve-
deva un rivoluzionario messicano combattere contro un americano,
campione professionista. Nel romanzo di Jack London il messicano
trionfava, e guadagnava anche un bel gruzzolo per la causa della ri-
voluzione. FEistenstein ‘teneva a che questo combattimento fosse as-
solutamente reale. A tal fine eccitava i due contendenti: Mormo-
nenko (era questo allora il mio nome d’arte) e Pyriev, il futuro re-
gista. Ci battevamo sul serio, con tutto il cuore; e a seconda delle
serate, lo svolgimento era diverso: talvolta il « messicano» Pyriev
trionfava, altre volte la vittoria andava all’ « americano» Alexan-
drov. Dell’autentico Eisenstein...
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La sua prima regia al primo teatro del Proletkult fu, com’¢ noto,
un - « montaggio eccentrico» di attrazioni, 1sp1rato dal tema di un
lavoro di Ostrowski: « In ogni uomo saggio un po’ di scmpl1c1ta ».
Andb in scena al principio del 1923 e, come tutti sanno; vi era inse-
rito un cortometraggio cinematografico: Diario di Glumov. Pilt che
una parodia dei cinegiornali di attualitd, si trattava di una parodia
dei film poliziesco-acrobatici tedeschi di Harry Piel. In questo fil-
‘metto io sostenevo il ruolo di Gloumat:. portavo un cappello a ci-
lindro, una cappa, una maschera nera... ma, soprattutto, saltavo dal
primo piano di un edificio su di un’automobile, che subito si met-
teva in marcia. Una delle grandi attrazioni dello spettacolo era il
momento in cui io attraversavo la sala su una corda tesa. Quando
aveva inizio questo numero Eisenstein andava a r1fuglar51 nel sotto-
palco, e non ne sortiva fuori prima che gli applausi del pubbhco non
lo assicurassero che tutto era andato bene. La rappresentazione di
«In ogni uomo saggio» non avveniva in un vero teatro, ma nel
grande salone dell’ex Hotél Morozov. Oggi questo immobile ¢ di-
ventato la « Casa dell’amicizia », creata dal VOKS (Associazione per
le relazioni culturali con I'estero). Mi capita talvolta di assidermi alla
tribuna, in qualitd di presidente dell’Associazione Italia-URSS. E
in queste circostanze: solenni, 'riguardando la decorazione neoclas-
sica che, dal 1923, non ¢ cambiata per niente, penso alla nostra glo—
vinezza e debbo faticare non poco a trattenere uno scoppio di riso..

Noi ci battevamo tutti per la soppressione dei Teatri tradlzlo-
nali. E ci prendevano sul serio! Mi ricordo di una conversazione con
il Commissario del popolo all’Educazione, Lunacharsky, in cui egli
quasi scongiurd Eisenstein a non costringerlo a chiudere il teatro
Maly. D’altronde, come saprete, fin dal 1920 Lenin aveva condan-
nato le teorie estremiste del « Proletkult » e coloro i quali volevano
fare tabula rasa della cultura mondiale per creare una cultura pro-
letaria del tutto svincolata da ogni precedente.

Maxv StraucH. — L'ultima regia teatrale di S. M. Eisenstein
fu «La maschera a gas », un lavoro di Sergei Tretiakov. Ne erano
protagonisti i lavoratori dell’industria chimica, uccisi dai gas tossici.
Per 'occasione Eisenstein abbandond I’ex Hotél Morozov ¢ allesti
lo spettacolo in una officina di Mosca. Applicava in tal modo una
delle sue teorie: il teatro deve diventare la vita stessa. « La maschera
a gas» fu un fiasco completo. Ma io ricorderd sempre il pomeriggio
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precedente la « prima », quando, avendo bisogno di fotografie per la
stampa, Eisenstein, che per la prima volta faceva un lavoro del ge--
nere, dimentico di star facendo delle foto fisse, si mise a « fare del
cinema », cercando gli angoli, le inquadrature, la composizione delle
immagini... In una messa in scena teatrale egli gia tendeva a rea-
lizzare inquadrature ¢ a montarle fra loro. Il cinema lo interessava
adesso pit che nel 1922-23: per noi era stata una rivelazione I'arrivo
sugli schermi sovietici di numerosi film stranieri, particolarmente
americani e tedeschi, come i film di Mary Pickford, Giglio infranto,
1l sepolcro indiano, Il dottor Mabuse.

Estuer Crous (1). — Fin dall’epoca del « Proletkult » Eisen-
stein venne spesso a trovarmi in sala di montaggio. Andava a vedere
in promzmnc delle attualitd relative alle rivoluzioni di ottobre e di
febbraio; quei documenti ci provocarono una profonda impressione.
In seguito, io realizzai il documentario La caduta dei Romanov, con
quel materiale, che senza dubbio influenzo Eisenstein quando dové
ricostruire in Otzobre gli avvenimenti di Pietrogrado. In quell’epoca
i film a episodi erano sempre preceduti da un riassunto degli episodi
precedenti, composto di brevi frammenti. Io, che avevo I'incarico di
rimontare quei film, eliminavo molte immagini da quei frammenti
e li mettevo da parte. Poiché nel mio ‘appartamento avevo una ‘mo-
viola e una macchina da proiezione, ci divertivano con Eisenstein a
montare in maniera fantastica questi «scarti », ottenendo dei film
completamente nuovi. Un tale divertimento — del quale avevamo
sottratto a Kuleshov il principio informatore — ci fu estremamente
proficuo. In seguito Eisenstein rimontd assieme a me un film tede-
sco poliziesco-avventuroso, in cui c’erano speculatori di borsa, « tri-
cheurs », « cocottes » e aristocratici. Si trattava del Dottor Mabuse
di Fritz Lang. Dovemmo pil volte ricominciare da capo il nostro
lavoro, ridurre i due episodi in uno solo, poi ancora ridurre questo
riassunto: realizzammo un nuovo montaggio, una nuova sceneg-
giatura e nuovi sottotitoli. Persino il titolo fini-per scomparire, e II -
dottor Mabuse divenne Il putridume dorato. (2) '

(1) Le cattive condizioni di salute hanno impedito a Esther Choub di ricevermi. Db qui
un riassunto delle righe da lei dedicate agli esordii cinematografici di- Eisenstein ncl libro
« Primo piano », pubblicato a Mosca al principio del 1959.

(2) Dopo questo lavoro fatto con Eisenstein, Esther Choub ebbe la delusione di non
esser chiamata nella « troupe » di Sciopero, per qualche tempo si mise a lavorare con
Dziga Vertov,
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Quando Sciopero fu presentato al pubblico, alcuni pretesero che
le sue sequenze migliori fossero dovute all’influenza di Dziga Vertov.
Il verdetto di quest’ultimo sul film fu il seguente: « Noi riteniamo
Sciopero una esperienza innestata su talune contrazioni del ” Ci-
neocchio ” trasferite nella realizzazione c1ncmatograﬁca Sono vi-.
cini al ” Cineocchio ”’: la costruzione del montaggio, la scelta delle-
immagini filmate, la costruzione delle didascalie. Sono lontani dal
“Cineocchio”: gli attori, tutto I'elemento circo-teatro e tutta la regia
cinematografica. Firmato: Per ” Cineocchio” e per ordine, Dziga
Vertov ».

Avexanprov. — Si, Dziga Vertov ha avuto una grande influenza
sugl'inizi di Eisenstein, soprattutto nella maniera in cui egli ha con-
siderato i sottotitoli non come un’aggiunta, ma come un elemento
del montaggio.

Pera ArtasHEVA. — ... Eisenstein pud essere stato influenzato da
Dziga Vertov, ma si opponeva a lui su numerosi punti. Egli amava
ripetere: « Io non faccio del cinema-occhio, ma del cinema-pugno »,
vale a dire jo non faccio dei film documentari, visti da un impassi-
bile occhio di vetro, io sferro dei pugni nello stomaco dello spettatore.

Avexanprov. — Il « Proletkult » non volcva limitare al teatro.
la sua attivita, e decise di impostare tutta una serie di film dedicati
alla storia del movimento operaio russo. Pletniev, dirigente del Pro-
* letkult, scrisse insieme a Eisenstein un soggetto che abbracciava venti

anni di storia ¢ che doveva chiamarsi « Verso la dittatura » (del pro-
letariato). Pletinov era stato egli stesso un operaio rivoluzionario, e
questo sarebbe stato il primo film sovietico dedicato-a un simile ar-
~gomento. Per la produzione, il Proletkult si associd al primo stabi-
limento del Gaskino, diretto da Boris Mikin. Fu quest’ultimo che
fece conoscere Tissé ad Eisenstein. Lo « studio» del primo stabili-
mento aveva un organico di non pitt di 27 persone, operai e tecnici,
direttore compreso... Cosi cominciava, in tutta modestia, il cinema
sovietico nel 1924.

Io fui assistente alla rcgia in Sciopcra e vi sostenni altresi la
parte di un caposquadra reazionario. Sciopero fu un film rivoluzio-
nario, privo com’era di intreccio amoroso, di « suspence » poliziesco,
senza altri eroi che la folla, vista come un personaggio collettivo.
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Ebbe un successo enorme. I giovani attori del « Proletkult» vi ave-
vano sostenuto alcune parti, ma essi apparivano assai diversi dagli
attori professionisti dei film dell’epoca. Nelle intenzioni di Eisenstein,
-Sciopero doveva essere il primo film di un ciclo dedicato alla Rivo-
luzione russa. Egli dovette senza dubbio modificare piu volte i suol
progetti, in conseguenza delle mutate circostanze, ma si pud consi-
derare il Potemkin come la seconda parte di tale ciclo, Oztobre la
terza, La linea generale la quarta.

La corazzata Potemkin

Avrexanprov. — Inizialmente il film s'intitolava 190§ e avrebbe
dovuto descrivere tutti gli avvenimenti rivoluzionari di quell’anno.
Eisenstein scrisse il soggetto in collaborazione con Agadjanovna
Choutko, una vecchia rivoluzionaria, attiva militanite del partito bol-
scevico fin dalla clandestinitd, la quale aveva vissuto quegli avveni-
menti... Cominciammo a girare a Leningrado, nell’estate del 1925:
bisognava a tutti costi aver terminato il lavoro entro il 31 dicembre.
Ora, alla fine dell’estate Agadjanovna non aveva ancora messo a
punto la sceneggiatura; il tempo incalzava. Poiché il clima a Lenin-
grado era pessimo, su consiglio del direttore degli stabilimenti cine-
matografici di quella cittd, Kapinchiusky, ci trasferimmo a Odessa.
Qui FEisenstein decise di limitare il film alla rivolta del Potemkin,
che fino allora era stato un semplice episodio, trattato in tre pagine
e quaranta inquadrature, in un soggetto-flume che era impossibile
realizzare, specialmente nel breve lasso di tempo che ci era stato
imposto. Scendemmo all’Hotel de Londres, dove Eisenstein scrisse una
‘piccola sceneggiatura. Incontrammo numerosi testimoni degli avve-
nimenti del 1905 e, nel corso delle riprese molte cose furono im-
provvisate.

~ Maxmv StraucH. — Eravamo in cinque, provenienti dal « Pro-
letkult », che formavamo lo stato maggiore di Eistenstein: Alexan-
drov, Letchin, Gomarov, Antonov e Strauch. Ci chiamavano «i cin-
que di ferro». A ciascuno di noi era stato assegnato un settore ben
definito: io ero incaricato di trovare tra la folla dei personaggi ca-
ratteristici, seguendo il metodo « tipi € non attori ». Per mostrare un
avvenimento storico sulla scena o sullo schermo vi sono due diffe-
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renti metodi. Il primo — impiegato per esempio da Massimo Gorki
in «Igor Boulichov» — consiste nel mostrare 1'influenza di questi
avvenimenti su un gruppo di personaggi, i quali dovranno eviden-
temente essere interpretati da attori. Per il Potemkin Eisenstein adot-
t0 il procedimento opposto: volle mostrare I’avvenimento in se stesso,
¢ ogni volto mostrato o intravisto doveva apparire come una sua com-
ponente caratteristica. Poiché ogni tipo veniva mostrato per un breve
istante, il suo aspetto doveva essere espressivo al massimo: il suo viso
doveva essere in certo modo una filosofia, una concezione del mondo.
Dovemmo quindi faticare non poco per scoprire in mezzo alla popo-
lazione di Odessa i personaggi di cui avevamo bisogno. Eisenstein
aveva una gran paura che il film non fosse pronto per la data sta-
bilita: passava il suo tempo a provare e a respingere quel che aveva
provato. Era avido di tutto; esauriva tutto. La scalinata di Odessa,
per esempio, fu da lui talmente sfruttata in tutte le maniere, che
~ dopo di lui nessuno ha potuto realizzarvi niente altro. Grazie a lui
anche la macchina da presa si animava. La sua perfetta intesa con
Tissé era dovuta al fatto che egli si era formato soprattutto sulle « at-
tualitd ». Gid entrambi avevano portato la rivoluzione nel « primo
stabilimento ». In questo teatro di posa, prima di Sciopero si realiz-
zavano intere scene con una sola 1nquadratura, secondo i vecchi me-
todi. Dopo Eisenstein, tutti cominciarono a usare i diversi angoli di
ripresa, il montaggio, le inquadrature « a piombo », i movimenti di
macchma, eccetera. :

Avexanprov. — Il montaggio del Potemkin non era ancora ter-
minato, quando Eisenstein fu chiamato al Cremlino dal Presidente
dell’'U.R.S.S., Mikael Kalinin, che voleva discutere con lui del film.
Sergei portd con sé i primi rulli del Potemkin, mentre noi continua-
vamo a girare senza di lui, segucndo le sue indicazioni. Poi mi chiese
di raggiungerlo a Mosca;. insieme andammo a trovare il generale
Frounzé, comandante in capo dell’Armata Rossa, perché mettesse
a nostra disposizione l'intera flotta del Mar Nero, poiché la sceneg-
giatura prevedeva il suo incontro con la corazzata Potemkin, alla qua-
le le navi da guerra dovevano rendere gli onori con colpi a salve.
L’autorizzazione fu ottenuta con gran fatica. La flotta lascid la sua
residenza invernale e mosse incontro alla corazzata, sulla quale ci
trovavamo noi; Tissé aveva installato la macchina da presa sulla
torretta. Mentre le navi si trovavano ancora a una certa distanza, al-
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cuni ufficiali ci raggiunsero sulla tofretta. « Come farete'— chiesero
ad Eisenstein — per far esplodere le salve tutte assieme? » — « Oh,
“molto semplicemente: tirerd fuori il fazzoletto e lo agiterd tre volte »:
Aveva unito il gesto alla frase, non supponendo che i suoi movi--
menti potessero essere osservati dalle unitd navali. Prima che avesse
riposto il fazzoletto, una salva formidabile risuond. Tissé, colto alla -
sprovvista, non aveva potuto far azionare la macchina; e, d’altronde,
le navi erano ancora troppo lontane... Non osammo chiedere di rin-
novare le salve; ed ¢ per questo che I'episodio, previsto dalla sceneg-
giatura, non figura nel film...

I Potemkin fu montato in dodici giorni, durante i quali Eisen-
stein non lascio mai il laboratorio di montaggio. Era assistito da una
aiuto-montatrice, alla quale regald una foto-ricordo con la dedica:
« In memoria di tante notti trascorse insieme ». Sei mesi dopo, il suc-
cesso del Potemkin aveva reso celebre Eisenstein. E la montatrice, che
era incinta, gli intentd una causa per riconoscimento di paternita,
adducendo come « prova » la fotografia con la dedica... La causa pe-
raltro si esaurl con un’archiviazione. Il Potemkin doveva essere pre-
sentato solennemente al Teatro Bolshoi in occasione dell’anniversario
del 1905. Trascorremmo gli ultimi giorni in stabilimento, assieme a
Sergei. Tretiakov il quale collaborava alla redazione delle didascalie
(su uno schema del poeta G. S. Asseev). La sera dello spettacolo il
lavoro non era ancora completamente terminato. Io facevo la spola
in motocicletta tra il Bolshoi e lo stabilimento, portando le bobine
man mano che erano pronte. La proiezione aveva gid avuto inizio
quando il montaggio dell’'ultima bobina fu finalmente terminato.
Eisenstein prese posto dietro di me sulla moto, con la « pizza » sotto
il braccio. Nella Piazza Rossa avemmo una « panne»; abbando-
~nammo la moto e percorrémmo a piedi, di corsa, il mezzo chilome-
tro che ci separava dal Bolshoi. Fummo salvati dagli intervalli: in
quell’epoca si usava accendere la luce in 'sala alla fine di ogni bo-
bina. L'ultimo intervallo durd venti minuti... La prima proiezione
del Potemkin termind con un’apoteosi. Gli stessi professori di orche-
stra, diretti da Feyer, applaudivano battendo gli archetti sui violini,

_ € non cessavano di acclamare il film. Eisenstein si era ben guar-
dato dall’entrare in sala durante la proiezione. Fu trovato in un cor-
ridoio, e costretto a salire sul palcoscenico per salutare, assieme a Tissé

.¢ ai «cinque di ferro». Grande sensazione aveva prodotto la ban-
diera rossa: poiché con la pellicola dell’epoca il rosso risultava nero,
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avevamo dovuto impiegare un drappo bianco, e poi, in sala di mon-
taggio, Eisenstein, Tissé ed io I'avevamo dipinto direttamente con
un pennellino. Cento otto fotogrammi: non ho dimenticato questa
cifra, perché il lavoro era stato lungo e minuzioso. Il successo presso
il pubblico sovietico fu subito considerevole. Le facciate dei cinema-
tografi erano state decorate con una corazzata in rilievo, di tela e car-
tone. Le fabbriche e gli stabilimenti mandavano delegazioni, che ar-
rivavano con la banda in testa. Quando a Eisenstein, si era divertito
come un matto a far abbigliare le maschere da ammiragli zaristi, con
uniformi gonfie di fregi e decorazioni tipo « ammiraglio svizzero ».
Fra gli spettatori piti entusiasti si trovava uno spagnuolo che ave-
vamo conosciuto all’Hotel de Londres a Odessa. Egli venne a tro-
vare Eisenstein e gli chiese di importare nel suo paese una copia del
Potemkin, cosa che Eisenstein riuscl a ottenere dalla Goskino. Ri-
. trovammo questo spagnuolo cinque anni dopo, in Messico. Si chia-
mava Alvares del Vago, ed era ambasciatore di Spagna nel Messico:
ci aiutdo moltissimo nella realizzazione di Que viva Mexico. Ricor-
derete forse che egli divenne in seguito ministro degli esteri del go-
verno repubblicano, duranté la guerra civile.

Pera ATTASHEVA. — Si ¢ spesso ripetuto all’estero che il Po-
temkin ottenne riconoscimenti in URSS solo dopo i trionfi di Ber-
lino e di New York. Niente di pid falso. La prova che si fosse ap-
prezzato il film ancora prima della sua presentazione, sta nel fatto
che esso venne scelto, fra altri cinque o sei anch’essi prodotti per il
XX anniversario del 1905, per essere proiettato, da solo, in uno spet-
tacolo solenne al Teatro Bolshoi. E’ vero tuttavia che i successi con-
seguiti all’estero provocarono una seconda ondata di entusiasmo. In
quell’epoca io lavoravo alla rivista « Lo schermo sovietico» e sfo-
gliavo per il redattore capo la stampa cinematografica straniera. Misi
assieme un grosso fascicolo con i ritagli di stampa riguardanti il
Potemkin. Un giorno il mio superiore mi fece venire nel suo ufficio,
con questo fascicolo, per mostrare i ritagli ad Eisenstein e Alexan-
drov. Conoscevo gia Eisenstein. Ma non lo amavo affatto. In modo
particolare, non mi garbavano i suoi modi da clown arrabbiato, le
sue battute grevi e la sua voce, capace di assumere a volontd i toni
pitt diversi. Dapprima rifiutai di consegnare ad Eisenstein il « dos-
sier »; poi, visto che ogni tanto veniva in redazione per leggere i
nuovi ritagli, finii per prestarglielo, facendomi promettere che I’avreb-
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be riconsegnato entro tre giorni. Invece ebbi una telefonata di Ale-
xandrov, il quale mi diceva che Eisenstein si trovava a letto, malato,
e sarebbe stato lieto di leggere i nuovi ritagli. Mi recai al viale Chistye
Proudy; bussai alla porta, entrai in un vasto ambiente, tutto in di-
sordine, con libri sparsi dappertutto. Con lui era Alexandrov: stavano
lavorando alla sceneggiatura di Oztobre. Ma Eisenstein non abban-
donava un gran letto americano. Era davvero molto malato. Gli pre-
parai del t&, gli portai delle arance e del cioccolato. Finii per fargli
da infermiera finché non fu ristabilito, e in tal modo comincio a
nascere la nostra amicizia.... Appena mi aveva visto entrare nella ca-
mera, mi aveva accolta con un vecchio gioco di parole sul mio nome,
che gid mi aveva rifilato due o tre anni prima, all'epoca del nostro
primo incontro, presso amici comuni...

Ottobre

Grecort ALexanprov. — Dopo il Potemkin scrivemmo la sce-
neggiatura di La linea generale, di cui iniziammo anche le riprese.
Quale era I'apporto rispettivo di ciascuno di noi? Difficile dirlo. Noi
discutevamo molto, ¢ -se talune pagine appaiono scritte di mio pu-
gno non vuol dire che io ne fossi 'autore: spesso scrivevo sotto det-
tatura. La realizzazione della Linea generale subi una interruzione,
perché il governo sovietico chiese ad Eisenstein di fare un film che
celebrasse il decimo anniversario della Rivoluzione di Ottobre. La
prima idea del regista fu di comporre un grande affresco, dalle ori-
gini del marxismo alla fondazione e allo sviluppo dello stato sovie-
tico. Come sempre egli conservd, di un troppo vasto soggetto, solo
un frammento: I’episodio della Rivoluzione di Ottobre. Compito dif-
ficile, in un’epoca in cui i protagonisti di quegli avvenimenti erano
quasi tutti ancora vivi. Bisognava mostrare Lenin, tre anni appena
dopo la morte, quando i suoi amici, i collaboratori pit stretti, il gros-
so pubblico avevano di lui un ricordo ancora diretto. Scoprimmo un
non-attore che gli somigliava prodigiosamente: un meccanico di Novo
Rossisk, padre di un nostro collaboratore. Si chiamava Nikandrov,
ed era semi-analfabeta. :

Pera ATTAsHEVA. — Kroupskaia, moglie e collaboratrice di Le-
. X P gHe € |
nin, non apprezzd molto quell’interpretazione, ritenendo che 'attore
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si fosse limitato a dei movimenti esteriori e futili, -senza rendere
I’ «uomo » Lenin. Tuttavia ella apprezzo il film nel suo insieme, e
dichiard che con esso nasceva una nuova forma di arte sovietica. Per
il soggetto Eisenstein e Alexandrov ebbero la collaborazione e la con-
sulenza di Podyoisky, un rivoluzionario che aveva partecipato ai fatti
di Ottobre e che mise Eisenstein in contatto con molte persone le quali
avevano vissuto quelle storiche giornate. Oltre a fornire un abbon-
dante documentario, molti di loro furono utilizzati nel film come
attori o figuranti. Eisenstein non impiegd alcun attore professioni-
sta, eccettuato il solo Boris Slivanov — allora giovanc esordiente al
Teatro d’arte Stanislavsky — il quale 1mpcrsono Teretchenko, mi-
nistro di Kerensky. Quanto a me, Sergei mi propose una parte di
donna-soldato, ma io rifiutai.

Maxiv StraucH. — Per Ottobre e La linea gcncmle che — a
differenza del Potemkin — non si avvalevano di attori professionisti,
io fui incaricato particolarmente della scelta dei tipi. Per assolvere
tale compito dovetti battere le strade, i ritrovi, gli asili notturni (vi
era ancora disoccupazione in Russia), atteggiandomi di volta in volta
in maniera diversa, a seconda degli ambienti nei quali capitavo. Per-
entrare in rapporto con i disoccupati mi vestivo di vecchi abiti, mi
presentavo con la barba lunga e adottavo un linguaggio particolare
per abbordare, parlare, parlamentare, convincere. I dignitari e i mem-
bri del governo Kerensky li andai a cercare tra gl'impiegati ¢ i fun-
zionari, presentandomi a loro con labblghamento e il linguaggio di
un piccolo-borghese facoltoso e colto. Non sempre era facile convin-
cere le persone a diventare «attori ». Quando accettavano, li facevo
,fotog__afarc da un assistente e annotavo indirizzo, professione, ecc.
Finimmo col mettere insieme un grosso album illustrato, le cui pa-
gine, abbondantemente annotate da Eisenstein, sono conservate ne-
gli archivi dello Tzigali. Sulla base delle nostre schede Eisenstein ope-
rava una prima scelta: convocava le persone segnalate e fra esse cer-
cava puntigliosamente i suoi #zp7, alla stessa maniera nella quale il
pittore Sourikov (1848- 1916) cercava in mezzo alla folla i modelli per
- le sue grand1 composizioni storiche o contemporanee. Talvolta un
viso lo entusiasmava, ma la barba gl} dava fastidio. Chiedeva al suo
attore di tagharscla, e quello magari rifiutava di mettersi nelle mani
del barbiere prima di aver: parlato con la moglie... Eisenstein, che
adorava il teatro ma non lo ammetteva sullo schermo, era un formi-
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dabile direttore di attori (o di non attori): il suo genio trovava sem-
pre una soluzione, anche per modificare il colore di una capigliatura.
Gli piaceva talvolta affidare piccoli ruoli ai suoi collaboratori: Tissé
figurd come soldato tedesco in O#tobre; io ebbi la parte di... una dat-
tilografa in Le linea generale.

Pera ArTasHEVA. — Ottobre fu presentato in Inghilterra col ti-
tolo I dieci giorni che sconvolsero il mondo (3). Eisenstein amava
ed ammirava il libro di John Reed: esso fu .anzi una delle fonti alle
quali attinse, assieme alle centinaia di memorie o di studi storici di ‘
cui si servi per preparare il copione del film. Ma questo tuttavia non
era affatto una trasposizione cinematografica dei « Dieci giorni». A
cose fatte egli critico taluni episodi, come la sequenza delle eleganti
dame che si accaniscono, nel giugno 1917, contro i bolscevichi vinti.
‘L’episodio gli era stato suggerito dal ricordo delle belle dame pari-
gine che, negli ultimi giorni del maggio 1871, conficcarono le punte
dei loro ombrellini negli occhi dei Comunardi. Ma I'episodio, a giu-
dizio di Eisenstein, non si intonava al quadro della Rivoluzione russa.
Per Oztobre, egli ottenne dal governo eccezionali poteri, e per molte
settimane fu praticamente, assieme ai suoi collaboratori, padrone del
Palazzo d’Inverno. Una parte delle costruzioni, in fase di restauro,
erano coperte da impalcature. Eisenstein le fece smontare. Una diffi-
colta era quella di riempire i grandi spazi, le vaste prospettive monu-

mentali di Pietrogrado. :

GreGORT ALEXANDROV. — Per le scene di massa — il fuoco di fu-
cileria sulla Prospettiva Nevsky, D’assalto al Palazzo d’Inverno, ecce-
tera— avemmo a disposizione un numero enorme di figuranti: fino
a undicimila operai e soldati per volta. Per I'assalto, le armi furono
fornite dall’esercito. La scena si svolgeva di notte: ci occorreva una
forte illuminazione, ma nel 1927 I'energia elettrica a Lemngrado era
molto scarsa. Si dovettero lasciare al buio per molte notti quasi tutti i
quartieri della cittd per poter fornirci la luce occorrente. La parte del
Capo di Stato Maggiore rivoluzionario durante I'insurrezione fu af-

(3) In questa versione (la sola conosciuta anche in Francia fino alla fine del 1959) un
montaggio arbitrario rese poco comprensibile il soggetto. Avendo visto ora la versione
sovietica originale, che & di una assoluta chlarczza, desidero rettificare I'erroneo giudizio
che appare a pag. 177 della mia « Histoirc du cinéma mondial »: « La vicenda (di Oztobre)
restava difficile da seguire anche per chi conoscesse bene gli avvenimenti che venivano
rievocati »,



16 GEORGES SADOUL

fidata a Pudvoisky, nostro consulente storico, il quale aveva soste-
nuto la- medesima responsabilitd nel novembre del ’17. E molti_ di
coloro che figuravano nel film avevano contribuito, sotto i suoi or-
dini, alla reale conquista del Palazzo d’Inverno. Debbo anzi aggiun-
gere che alcuni di loro avevano gia replicato quell’avvenimento nel
1920 e negli anni successivi, per le « pantomime di massa » allestite
a Pietrogrado, la cui influenza non fu del tutto estranea a Otzobre. (4)

Pera AtTASHEVA. — Ma no, non si venga a parlare di « mon-
taggio nelle attrazioni » in Ottobre. Non ve n’¢ di pili che nel Po-
temkin. O, piu tardi, che in La linea generale. Eisenstein passava
il tempo a elaborare nuove teorie. Nel 1928 preconizzava il « mon-
taggio intellettuale », come testimoniano gli articoli da lui pubbli-
cati in quell’epoca. (5) Eisenstein lo applico nella famosa sequenza
in cui Kerensky sale per un ampio scalone, e resta sempre ai me-
desimi gradini mentre didascalic enumeranti tutte. le sue cariche e
dignita si aliernano ad oggetti di vario genere: il pavone cesellato,
per esempio, ¢ un simbolo del suo orgoglio, mentre egli s'immagina
di salire sempre pill in alto, e in realtd non avanza di un solo gra-
dino. A questo proposito, io non sopporto di vedere un film di
Eisenstein privato delle didascalie. Le parole stampate — in carat-
teri di diverso tipo e grandezza — sono un elemento plastico e si-
gnificativo del montaggio. Quando vengono soppresse, il ritmo spa-
risce. Il montaggio delle statue degli Dei ¢ un altro esempio di « mon-
taggio intellettuale », che va inteso come un «cinema di compren-

(4) Non saprei abbastanza raccomandare di riferirsi, per le pantomime di massa, alla
« Storia del teatro russo » di Nicola Evreinov. L’autore, il quale dirigeva il 7 novembre
1921, a Pietrogrado, « La presa del Palazzo d’Inverno », fornisce su questo spettacolo e
sulle altre pantomime di massa particolari del pid grande interesse, Alla colossale ricostru-
zione parteciparono ottomila attori, organizzati in gruppi di dieci formanti unita specializzate
(operai, rivoluzionari, soldati, partigiani di Kerensky, ecc.). Il copione era frammentato in
episodi — paragonabili alle sequenze di un film — e veniva chiamato « partitura ». L’azione
si Svolgeva tutt’intorno agli spettatori, e la messinscena — di Evreinov, Kugel, Petrov e
Annenkov — anticipava quel che potrebbe essere un giorno I’allestimento per uno spetta-
colo in « Circorama », in cui gli spettatori fossero circondati da ogni parte da proiezioni su
schermo circolare. '

(5) Larticolo a cui si allude va probabilmente identificato in « Nostro Ottobre sotto
gli aspetti del ”* recitato > e del >’ non recitato >’ (Nach Oktiabr po po tou storomou Igrovoi
i Neigrovoi), apparso nel settimanale « Kino» del 13 e 20 marzo 1928, e che non mi
risulta sia mai stato tradotto nei paesi occidentali. In esso Eisenstein analizza il Potemkin,
_la teoria del montaggio delle attrazioni e per la prima volta affaccia la teoria del « cinema
intellettuale ». (Attingo questi dati alla bibliografia compilata da Jureniev per la raccolta
su S. M. Eisenstein in « Izbrannye stat’i » (Scritti scelti), Mosca 1956).
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sione » (o di metafora?), non solo in senso visivo ma anche intellet-
tuale. La sequenza significa (fra I'altro): « Ogni popolo ha il suo
Dio e molti modi di vederlo e comprenderlo. Chi ¢ Dio? Una Ver-
gine barocca, un budda, una maschera indonesiana, un idolo negro
o eschimese, eccetera... ». (6) In base appunto al metodo del « mon-
taggio intellettuale » Eisenstein progettava, intorno al 1928, di rea-
lizzare un adattamento del « Capitale » di Karl Marx.

Grecor1 Arexanprov. — Il « montaggio intellettuale » rinne-
gava il «montaggio delle attrazioni », pero continuava a condurre
talune ricerche nella medesima direzione. La sequenza degli Dei, o
quella del pavone, interessanti in se stesse, erano comprensibili so-
prattutto per I'« Intellighensia ». Ma Ottobre voleva rivolgersi alle -
grandi masse, ¢ le persone semplici non capirono queste ricerche, il
loro significato ¢ la loro ragion d’essere.

- Pera AtrTasuEva. — Diverso, nella forma e nello stile, dal Po-
temkin, il film fu troppo difficile per il gran pubblico, alla mag-
gioranza del quale non piacque, perché non rispondeva a cid che essi
si attendevano da un film realizzato per il X anniversario, e rievo-
cante i principali episodi della Rivoluzione. Eisenstein era un uomo
onesto e fervido. Passava dalla teoria alla pratica e viceversa. Quando
scopriva un nuovo metodo creativo ne parlava incessantemente, af-
fermando che era I'unico possibile e valido; ne discuteva energica-

" mente con amici e collaboratori. Fino al momento in cui gli veniva
una nuova idea che lo induceva ad abbandonare la precedente e a
discutere con il medesimo fervore. '

GreGor1 ALExanDROV. — Per Eisenstein la cosa pid importante
era il montaggio: in certi momenti era portato anche a sopravalu-
tarne I'importanza e a considerarlo come fine pitt che come mezzo.
In Ottobre era giunto a pensare che I'inserzione in un « montaggio
intellettuale » della statua di un dio fosse anche forma di tipizzazione,

“che essa consentisse di cambiare I'uvomo in statua, di esprimere una

(6) In « Film Form » una serie di nove fotogrammi scomponenti il montaggio della se-
quenza degli Dei ¢ definita « dinamizzazione intellettuale ». Per evitare di ridurre il pen-
siero di Eisenstein, negli anni che precedono il 1930, ai soli concetti di montaggio intel-
lettuale ¢ di montaggio armonico, vedi I'articolo « A dialectic appratcho » in « Film Form »,
pagg. 45-63, scritto nell’aprile 1929. In esso non si parla pill di « montaggio delle attra-

zioni », e la sequenza finale di Sciopero vi & caratterizzata come una « dinamizzazione
emozionale »,
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- idea non pill soltanto tramite 'uomo. Secondo me, a ben riflettere,
un oggetto pud aiutare a esprimere ’'uvomo, ma non a sostituirlo. Du-
rante tutto il pcr1odo muto, Eisenstein utilizzd il disegno solo in fun-
zione accessoria, nella fase preparatoria del film, per definire ad esem-
 pio le caratteristiche di un costume (che non era mai realizzato espres-
samente, ma veniva scelto nei magazzini o presso rigattieri). Egli
trovava le sue idee nel copione, e per csprimcrlc cercava nella realtd
uomini, sculture, paesaggio, architetture, ecc. Una volta scoperti que-
sti elementi, .cominciava non solo a filmarli, ma anche a orchestrarli.
Numerose circostanze potevano modificare la sua concezione origi-
naria. Se il cielo e le nuvole apparivano diversi da quello che aveva
1mmag1nato, e gli sembravano partlcolarmcntc riusciti, egh poteva
rovesciare il progctto iniziale, e porre magan il paesaggio in primo
piano a scapito del soggetto. Le sue teorie le deduceva quasi sempre
da esperienze pratiche, durante le riprese o il montaggio.

Mettere insieme frammenti di film era per lui come giocare a
bigliardo: una biglia colpisce un’altra per arrestarla, o per impri-
- merle una direzione divergente, o per rotolare insieme ad essa nello
stesso senso, o per arrestarsi essa stessa mentre I’altra continua a cor-
rere. Cosi egli cercava soprattutto dei contrasti tra gh elementi del
montaggio:. una seric di primi piani di volti umani prcccdentl ad
esempio, dei camp1 lunghi mostranti il Palazzo d Invcrno, puo de-
terminare una rottura. :

Gl dmici di Maiakovski e Ottobre

Il ilm di Eisenstein non ottenne negli ambienti intellettuali ac-
coglienza migliore di quella trovata presso il pubblico. La rivista di
Maiakovski « Lef», che molto si aspettava da Ortobre e che du-
fante le riprese aveva pubblicato molte fotografie, ‘ospitd, dopo la
prima proiezione del film, violenti attacchi, di cui riassumo qui,
molto sinteticamente, gli argomenti principali (N. 4, aprile 1928):
Ossip Brik (in seguito soggettista di Tempeste sull’ Asia): « Eisenstein
si ¢ ritenuto un genio. Si trovava in una situazione difficile: lo ave-
vano ricoperto di allori politici ed artistici, lo avevano esaltato come

.un regista geniale, di classe mondiale. Ma al tempo stesso avevano
imbrigliato la sua iniziativa creatrice. In condizioni p1u normali
egli avrebbe potuto, tranquillamente ¢ senza chlasso, continuare nelle
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sue esperienze seguendo nuovi metodi, con film capaci di suscitare
grande interesse sia dal punto di vista artistico che da quello del me-
todo. Ma un regista di livello mondiale non poteva limitarsi a espe-
rienze -di modesta entita; doveva allargarle e portarle su scala uni-
versale: percio il suo fallimento era tanto piti clamoroso ». E Victor
Sklovsy (scrittore, poeta, teorico, autore in quell’epoca di molti co-
pioni cinematografici): « Si afferma di solito che non si deve con-
siderare la Rivoluzione del 1905 un fallimento. E’ in tal senso che
si deve parlarc del fallimento di Ottobre... Al di 13 delle sue inven-
zioni cinematografiche utilizzanti i parallchslm, Eisenstein nei suoi
film intende creare un tempo cinematografico a parte, come ha ben
sottolineato Pudovkin in un recente articolo. Su questa teoria egli
ha basato I’episodio dei ponti levatoi. Ma Eisenstein ha talmente al-
lentato i tempi che i ponti sembra che non debbano mai sollevarsi »,
eccetera...

La linea generale

GreGor1 ALexanprov. — Lz linea generale doveva essere in par-
tenza il primo di una serie di film sulla Rivoluzione e sulla linea dei
bolscevichi. Eisenstein lavord alla sceneggiatura di questi diversi cpl-
sodi prima d’ mtraprcndcrc, nel 1926, la realizzazione del film, il cui
soggetto riguardava i primi esperimenti di collettivizzazione agricola.

Pera ArTasHEva. — Il guaio fu che la realizzazione del film fu
interrotta per pitt di un anno, a causa di Oztobre. Iniziato nel 1926,
fu condotto a termine solo nel *29. In quattro anni la situazione delle
campagne era molto cambiata, e cosi pure la linea politica: allinizio
delle riprese la collettivizzazione era appena in embrione, ma in se-
guito si era molto sviluppata. Quando il film fu presentato al pub-
blico, il soggetto era piuttosto invecchiato e sembrava anacronistico.
Per tale motivo al film fu cambiato titolo, e divenne in U.R.S.S. Il
vecchio e il nuovo.

Maxim StraucH. — Faticammo non poco a trovare la conta-
dina che era un po’ I’eroina del film, sostenendovi un ruolo di grande
-importanza. Marfa Lapkina fu scelta fortuitamente. Era confusa in
mezzo alla folla delle comparse; appena Eisenstein ebbe scorto il suo
volto grido: « Ecco la donna che fa per noi». Eisenstein sosteneva
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in quell’epoca che gli attori di professione non erano in grado d’in-
carnare i nuovi caratteri creati dalla vita sovietica. Ma, nonostante il
suo talento di regista, non riusci a ottenere gran che da quella con-
tadina: Marfa non era capace di interpretare scene veramente dram-
matiche, e gli spettatori la accettarono molto piti con l'intelletto che
col cuore, barando uno po’. Il che dimostra le limitate possibilita del
sistema dei « tipi ».

Pera ArrasHEva. — Durante le riprese del film, che durarono
a lungo, Marfa si era sposata, e a un certo momento si trovd incinta.
Si mando a chiamare un ostetrico, gli si disse: « Abbiatene cura, &
una diva». Quando ebbe visto il suo volto di contadina, il medico
credette che ci si fosse burlati di lui. Finito il film la donna ebbe una
paga, si comprd due macchine da cucire e se ne tornd nel suo villag-
glo a vivere come prima. I film fu realizzato in massima parte nella
regione di Penza, ma alcune scene furono girate altrove: quella fi-
nale dei trattori, ad cscmplo, in una pianura dell’Azerbadjan. La fat- -
toria modello fu ricostruita all’aperto da Bourov, e non era affatto
una vera fattoria; ciononostante, Eisenstein ricevette in seguito molte
lettere in cui gli si chiedeva in quale Sovkoz si trovasse quel magni-

fico edificio...

Avrexanprov. — La parte del pope fu sostenuta da un vero pope,
quella del Kulak da ud vero Kulak, eccetera... In quell’epoca Eisen-
stein riteneva ancora che il « tipo» non dovesse esser considerato un
attore, ma un semplice elemento del montaggio. Ben presto avrebbe
abbandonato qucsta teoria; ma per tutto il periodo muto restd fe-
dele a questi principi: niente teatro di posa, o il meno possibile, nien-
te attori, o almeno attori praticamente sconosciuti, eccetera...

Pera Artasueva. — Quando Eisenstein ebbe ultimato le riprese
della Linea generale la sua teoria favorita era il « montaggio armo-
nico », che ricercava tonalitd diverse tra determinate sequenze (scure
o blanchc) ovvero tra le componenti delle sue immagini. In questa
chiave va interpretata la sequenza della scrematrice. Essa comincia in
chiaroscuro, poi vengono le dominanti bianche, il latte, la crema, i
getti di latte che al termine della sequenza inondano lo schermo. Pa-
rimenti si sbaglierebbe a interpretare 'arrivo del toro e la monta
della vacca come un « montaggio delle attrazioni ». Quando il toro
corre le tonalita sono cupe; in seguito gli elementi bianchi predomi-



TESTIMONIANZE SU EISENSTEIN 21

nano: certe tinte dapprima disperse si uniscono per formare un ele-
mento nuovo con I'impiego dei pitt straordinari espedienti. Non vi
¢ nulla di nuovo in ciascun elemento, ma il montaggio stesso ¢ un
elemento nuovo, che crea una nuova immagine. Inoltre possono in-
tervenire elementi nnprcvedun dopo la monta del toro I'idea della
fecondita ¢ espressa con delle immagini di vitelli. Qui non si tratta
pitt di « montaggio armonico ».

Il finale di La linea generale & un omaggio a Chaplin, del quale
rlprcndc in forma parodlstlca il finale di The Woman of Paris: il
trattorista ¢ Marfa si incrociano cosi come facevano Adolphc Mcn]ou
¢ Edna Purviance in una scena allora famosa in URSS. Grande svi-
luppo fu dato alla sequenza della processione contro la siccita, per-
ché in quell’ epoca era ancora assai diffuso nelle campagne Disterismo
religioso. Ma ¢ contrario al vero affermare — come qualcuno ha fat-
to — che Eisenstein fosse in qualche modo rehgmso Indubbiamente
lo interessava per esempio il problema dell’estasi come mezzo di
espressione dell'uomo: studiando la psicologia dell’arte egli riteneva
che la scultura e Iarchitettura gotica o barocca potessero, sotto ap-
parenze religiose, dare una perfetta espressione dell’estasi. Filosofi-
camente parlando, Eisenstein fu per tutta la vita profondamente anti-
religioso. In ogni suo film si ritrova una diretta polemica contro Dio
¢ la Chiesa, ¢ tali convinzioni sono di frequente espresse anche nelle
sue « Memorie » che saranno pubbhcate prossimamente. In esse, per
esempio, a proposito del viaggio'compiuto in Francia nel 1929 con
Jeanne e Léon Moussinac, cgh parla di certe cartoline postali com-
prate a Mont Saint-Michel: in esse la stessa modella aveva posato per -
Santa Teresa de Lisieux e per una truccatissima ragazza abbracciata

~a un gagliardo marinaio. Nulla lo divertiva piti-che I’accostamento
fra queste due forme di estasi.

Su Hollywood e sul Messico

ALexanprov. — Tutti conoscono gli ostacoli contro i quali dové
urtare Eisenstein a Hollywood, lavorando con Ivor Montagu e me
a diversi progetti. Aveva pensato a una satira della vita americana,
La casa di vetro, che doveva mostrare la vita attraverso dei cristalli
trasparenti. Vi si sarebbe visto un disoccupato nel suo meschino abi-
turo mentre in un ascensore di vetro dei ricchi borghesi salgono ai
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loro sontuosi appartamcnu di cui si sarebbe mostrata, per esempio,
la cucina con la prcparazwnc di ricchi pralm Ma i banchieri boc-
ciarono qucsto progetto, cosi come resplnsero quello di Una trage-
dia americana da Dreiser o quello di L’oro, poiché se & vero che San
Francisco ¢& costruita sulle terre dello scopritore della prima petita, ¢
vero altresi che Sutter mori in miseria. Il pittore Diego Rivera ci
propose allora di fare un film nel Messico. Aveva I'appoggio di un
gruppo di progressisti messicani, ma i loro capitali erano insufficienti.
Upton Sinclair, allora presidente dell’Associazione USA-URSS, si
_offri di trovare il denaro, e aggancic‘) come principale finanziatore
Pindustriale Gillette (quello delle lamette da barba), che era mult-
milionario ma si p1ccava di fare il socialista e aveva anche fatto pro-
gettare una « cittd socialista »: una specie di alveare. Mentre gira-
vamo nel Messico, Sinclair, che in quel tempo aspirava al Governa-
torato della California, comincid a temere che le sue ambizioni po-
litiche venissero frustrate da un film del quale passava per essere il
committente (poiché Gillette aveva tenuto a restare nell’'ombra). D’al-
tra parte gli ambienti reazionari messicani non gradivano affatto che
un film come Que viva Mexico! venisse condotto-in_porto. Come
presidente della casa produttrice, Sinclair ci taglid i finanziamenti e
e pretese che mutassimo la linea direttrice dell'opera. Per un po’ di
tempo fummo sostenuti dal danaro dei progressisti ‘messicani; ma i
loro mezzi erano modesti, e a un certo momento la lavorazione fu
interrotta.

Con una lettera rendemmo pubblica la rottura. Sinclair rispose
accusando Eisenstein di trotzkismo: a Mosca nessuno credette a que-
sta calunnia. Eisenstein, Tissé ed io tornammo a New York in un’au-
tomobile guidata da me. Facemmo sosta a Filadelfia, per vedere uno
spettacolo con la scenografia di Diego Rivera ¢ la musica di Sto-
kowsky, che doveva curare il commento musicale di Que viva Mexico!
Il musicista si accordd con noi per raggiungerci a Mosca appena il
montaggio del film fosse terminato. La musica doveva avere una parte
essenziale nel film. Il primo abbozzo del soggetto s'imperniava ap-
punto sulle vicende di un’orchestra messicana che, costretta a scio-
gliersi sotto I’ « ancien régime » per indifferenza del pubblico, si ri-
costituiva dopo la Rivoluzione — la quale aveva bisogno di canti e di
musica — e partecipava a varii episodi storici.

Eisenstein contava anche di usare il dialogo in varii modi, per
esempio facendo intervenire la voce dell’autore a fianco di quella degli
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attori. Nell’episodio della Soldadera era previsto che Pautore doman-
dasse « fuori campo » alla ragazza che seguiva I'esercito: « Dove
vai? » . Ella doveva fermarsi, guardare in direzione della macchina
da presa e rispondere: « Non lo so, ma io amo ». Questa scena non
fu girata, ma la strada che intendevamo seguire fu resa nota, ¢ taluni
la ripresero a Hollywood. A New York dovemmo fermarci un bel
po’ in attesa che venissero espletate varie formalita, e Eisenstein ebbe
il tempo di montare il documentario Il piano quinquennale, ricavato
da una quarantina di documentari sovietici che si trovavano presso
la filiale americana della Sovkino. A New York vedemmo tutto
quello che di Que viva Mexico! era stato girato. La signora Rockefel-
ler, che amava molto il Messico, assistette a una delle proiezioni e
“offri dei capitali per condurre a termine il film. Ma prima era im-
portante effettuare il montaggio del materiale gid girato, e percio
Eisenstein e Tissé partirono per primi per Mosca, dove contavano
d’iniziare il lavoro. Io rimasi a New York in retroguardia, per liqui-
dare certe pendenze finanziarie e spedire i negativi. Non lasciai I’Ame-
rica prima di aver collocato le bobine del film in una grande e solida
cassa, che spedii io stesso per nave, via Amburgo, destinazione Mo-
- sca. Ma purtroppo Sinclair si rimangio gli accordi stipulati: qualche
tempo dopo apprendemmo a Mosca che egli aveva telegraficamente
bloccato ad Amburgo la cassa contenente 75 mila metri di negativo
-e I'aveva fatta rispedire a New York. Esigeva che tornassimo a Hol-
lywood per terminare il ‘film sotto la sua personale direzione... In
tutta questa faccenda un ruolo poco pulito fu sostenuto da suo co-
gnato: inviato nel Messico aveva scialacquato un bel po’ di denaro
in divertimenti, per poi riversare su Eisenstein la respunsabilita di
tali spese. Scrivemmo pitl volte a Sinclair per cercare di arrivare a un
compromesso. Ma il romanziere si era ormai messo contro Eisenstein,
contro le idee del soggetto, contro un film che disturbava la sua po-
litica. Il suo comportamento fu deplorevole: poco dopo aver messo
le mani sul materiale, se ne servi per far confezionare Thunders over
Mexiquo e Death Day (Kermesse funébre). In pil, vendette delle
scene di masse a produttori di varii film commerciali, soprattutto
Viva Villa ¢ Kid from Spain (United Artist, 1932), un film comico”
interpretato da Eddie Cantor (scene di corse di tori)...

Due o tre anni fa abbiamo progettato, con Tissé e Yutkevich, di -
montare Que viva Mexico! in omaggio a Eisenstein. Ma, non essen-
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do in nostro possesso la materia prima — il negativo filmato — il
_ nostro progetto non ha potuto essere realizzato...

%%

Avevo in progetto altri incontri con Strauch, Pera Attasheva e
Alexandrov per parlare di Eisenstein, della sua opera, delle sue ri-
cerche e delle sue teorie negli anni successivi al 1930. Purtroppo me
ne ¢ mancato il tempo. Spero che il lettore mi scusera se — per que-
sta volta — ho limitato la' mia inchiesta, e la pubblicazione di testi-
monianze inedite, al « periodo muto» del geniale regista.



Origine e influenze

dell’Actors’ Studio

di FILIPPO M. DE SANCTIS

Tra le altre considerazioni da premettere ad un esame dell'im-
portanza e dei caratteri distintivi dell’Actors’ Studio, la prima ri-
guarda la ragione del rilievo del lavoro svolto dal gruppo di New
York. Per giudicarc nel loro giusto significato il valore ed il peso d’una
simile esperienza, non bisogna limitarsi a parlare di recitazione. Se
il paragone fosse ammissibile, sarebbe comodo affermare che il Me-
todo ¢ stato negli Stati Uniti uno sprone vivificante della cultura na-
zionale tal quale — in Italia — il neorealismo. Ma sarebbe impro-
prio discorrere in tali termini; la comparazione, tuttavia, offrendo
’occasione di differenziare, suggcriscc una qualifica delle origini del-
'uno e dell’altro. Mentre da noi il movimento neorealistico nsposc
ad un’esigenza immediata e non codificabile, i scguac1 e gli impor-
tatori della lezione di Stanislavskij negli Stati Uniti si d1st1nguono
per la tenacia con la quale hanno operato, fin dagli anni intorno al
1930, per fondare un teatro — ed un cinema — dmericano, uno spet-
tacolo d’idee. Sard indispensabile ripercorrere le tappe di tale tren-
tennale perseveranza; perdurerebbero, altrimenti, molti equivoci ge-
nerati dal contenuto di alcuni film che non rispecchiano necessa-
riamente. 'intero senso d’una complessa e prolungata azione.

La recitazione, dunque, o, meglio, il «lavoro dell’attore » & po-
tuto inusitatamente divenire matrice d’un impulso tutt’altro che limi-
tato alla tecnica per manifestare il pensiero ed i moti dell’anima;
si & verificato, infatti, che, nello scrutarsi, altre esigenze interiori sono
-venute alla luce, al di 13 del come esprimere la propria personalita, o
un singolo personaggio. Non vorremmo usare termini eccessivamente
sproporzionati, ma, per definire sinteticamente l'interessante processo,
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diremmo che la maieutica del metodo ha portato alla luce un’ali-
quota considerevole della piti vera ed autentica vita americana. Lo
studio attraverso il Metodo ha condotto non solo alla rivelazione
d’una realtd, ma, direttamente o indirettamente, per provocazione
immediata o per influenza mediata, ha portato addirittura a matu-
razione opere che, forse, non sarebbero state concepite se gli autori
non avessero avuto la certezza d’una pregnante rappresentazione
delle proprie idee. Un caso limite, quello di « A Hatful of Rain »;
« Michael Gazzo aveva presentato, insieme con gli attori Ben
Gazzara e Anthony Franciosa, una scena nella qualc veniva dram-
maticamente rafﬁgurato Iincubo di tre tossicomani privati della loro
dose giornaliera di eroina. Dopo la rappresentazione, un altro attore,
Frank Corsaro, suggeri a Michael Gazzo di scrivere una intera com-
media sull’argomento. Dopo tre mesi la commedia era finita e po-
teva essere rappresentata per gli allievi e per un ristretto numero di
amici, nella sede stessa dell’Actors’ Studio, iniziando cost il suo cam-
mino verso il successo ». Pud apparire un esempio banale; ma basterd”
ricordare che Clifford Odets, da aspirante attore in seno al Group
Theatre, proprio qui prese respiro per divenire il drammaturgo di
punta d'una generazione; sard sufficiente rammentare la collabora-
zione gid esistente tra Kazan e Miller, o tra lo stesso Kazan ¢ Wil-
liams, per accertarsi come non sia esagerato il voler legare stretta-
mente ad un’ancora autori che, se nel tempo sono andati diversifi-
candosi, sono sempre il risultato d’uno stesso sforzo, formale o con-
tenutistico, di scavare, mentre altri provvcdcvano a consolidare uno
standard of living.

Super-compito e New Deal

Come ¢ potuto accadere che il « sistema» di Stanislavskij, tra-
piantato negli Stati Uniti, producesse effetti stimolanti non solo nella
tecnica della recitazione, ma anche nella visione della vita d’una élite.
d’intellettuali? Bisogna rifarsi ad una definizione di Stanislavskij:
« Quanto pilt mi occupo dei problemi della nostra arte — egli di-
ceva — tanto pilt la mia definizione dell’arte con la maiuscola di-
mostra di potersi contenere in formule sempre pidt brevi.-Se mi chie-
dete comie io la definisca, vi risponderd: E’ quell’arte in cui vi sono
un super-compito e un'azione continua. Cattiva arte ¢ quella in cui
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mancano il super-compito e I'azione continua». E V. Toporkov, che
riferisce le parole di Stanislawskij, commenta: « Cio testimonia che
per Stanislavskij I'esigenza principale nei confronti dell’arte era che
il suo contenuto avesse un fondo di idee ». Per super-compito egli,
infatti, secondo I'interpretazione di Pudovkin, intendeva: «La con-
“clusione finale a cui tende il contenuto d’idee del dramma », e il rap-
porto tra azione continua e super-compito & cosi spiegato dal regista
che, in Maz’ (t.1. La madre, 1926), diresse N. Batalov (« Pavel ») e V.
Baranovskaja (« La madre »), due allievi di Stanislavskij: « Il compito
di mantenere ['uniti e la consequenzialitd dell’azione continua di ogni
attore, di trovare le sue forme peculiari che determinano la massima
espressivitd deve collegarsi — scrive Pudovkin — col regolare an-
damento e sviluppo di tutto il dramma o di tutta la sceneggiatura,
che includono la recitazione di tutti gli attori e non di uno solo. Du-
rante questo lavoro assolutamente necessario entra in vigore la fun-
zione decisiva delle idee ispiratrici del dramma o della sceneggia-
tura, cio¢ il profondo contenuto ideologico dell’opera d’arte realiz-
zata (...) Un super-compito deve inevitabilmente ritrovarsi in ogni
vera opera d’arte. Nel dramma o nella sceneggiatura ad esso si deb-
bono subordinare in ultima analisi tutti i movimenti, tutte-le azioni
dei personaggi. »

~ Le conseguenze che possono essere tratte da tali principi sono
_ indubbiamente vaste e-varie; & accaduto che, in periodo rivoluzio-
nario, Pudovkin realizzasse Maz’ e che, seguendo gli schemi di Zdanov
(«la veritd e la concretezza storica della raffigurazione artistica de-
vono associarsi al compito di trasformare ed educare ideologicamente
~ 1 lavoratori nello spirito del socialismo »), nel 1945 Pudovkin girasse
Admiral Nakhimov (t.]. L’ammiraglio Nakhimov). A proposito di tale
film, il regista raccontd: « Cid che Stanislavskij convenzionalmente
definisce con il termine astratto di super-compito ¢ diventato per noi
una parte assolutamente concreta dell’attivitd sociale pratica. Quando,
lavorando alla prima variante del film Admiral Nakhimov, su-
bii un insuccesso, il partito mi spiegd il super-compito del film, che
io non avevo inteso giustamente e di conseguenza. avevo mal ri-
solto (...) Decidemmo allora di condurre il rifacimento del mento
del film non sulla linea di piccole correzioni locali, ma trasformando
tutta I’azione del film stesso nel suo insieme. E cosi, non solo scar-
tammo cio che appariva superfluo, ma girammo ex-novo intere scene
che cambiarono radicalmente I'immagine di Nakhimov; riuscimmo
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in tal modo ad impostare in modo giusto e risolvere il super-com-
pito del film ». L’accezione « assolutamente concreta » del « termine
astratto » rischio di tramutare I'insegnamento di Stanislavskij in una
pericolosa direttiva di politica culturale.

~ Ci siamo soffermati sulla definizione stanislavskiana di super-
compito e su una particolare interpretazione del suo significato per-
ché cid offre il senso autentico’ dell'illimitatezza delle applicazioni
traibili, rettamente o meno da enunciati inizialmente ristretti al « la-
voro dell’attore ». E’, cosi pitt comprensibile I'influsso a largo raggio
del Metodo su una societa, giunta al suo pit drammatico bivio,
che avverte I'urgenza del realismo: «la sua concezione della vita
non ¢ pilt legata all’aprirsi e al chiudersi di un sipario di velluto ».
Il super-compito sulle scene, «la crescente consapevolezza nel com-
mediografo della sua responsabilitd », il periodo del New Deal al-
I'indomani del brusco risveglio dai Roaring Twenties sono dati che
non vanno necessariamente considerati come reciprocamente condizio-
nati. Fatto ¢, comunque, che lo slancio impegnato e rinnovatore degli
anni Trenta comporta il computo dello sforzo compiuto dal Group
Theatre, ad esempio, affinché quegli anni fossero ferventi anche
nel campo dell’espressione drammatica.

Merita considerare, soprattutto, la natura e Iindirizzo di tale
fervore, il modello cui si tentava di confarsi; merita valutare il ca-
rattere ed il valore d’una esperienza di cui ognuno ha avvertito i be-
nefici influssi, Com’¢ evidente, il naturalismo era capace di offrire la
possibilita al paese di « sapere cid che gli fosse accaduto »; un medico
superficiale, sorpreso dagli eventi, dovette operare senza veli, corag-
glosamente; la « letteratura della depressione », gli autori della rela-
zione del comitato La Follette (da Five Cities a Deserts on the March,
da The Trouble I've Seen a Industrial Valley e a These Are Our Li-
ves), i « giornalisti sociali», gli scrittori — infine — della Works
Progress Administration (Erskine Caldwell e Margaret Bourke-White,
Dorothea Lange e Paul S. Taylor, James Agee e Walker Evans), tutto
questo ardente zelo equivalse ad una riflessione della societd ameri-
cana su se stessa; « I’'americano che, un tempo, non aveva avuto al-
tro bisogno che di adattare la propria vita allo sviluppo esterno della:
societd, si trovava ora ad essere minacciato direttamente dalla so- -
cietd stessa, quasi a soffrirne fisicamente»; era doveroso difendersi
dai propri mali. L’analisi, i metodi, i mezzi, i linguaggi (le inchie-
ste, la fotografia, la narrativa, il cinema, il teatro), ogni strada po-
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teva condurre ad una conoscenza piu autentica ¢ pit approfondita.

Moniti, e segni premonitori, non erano mancati prima del ’29:
cos’altro erano i rappresentanti della « generazione bruciata », quel-
la che agiva a Parigi, come da un volontario esilio, se non i sintomi
(nonostantc tutto affascinanti) della sopravveniente crisi? Ma -anche
in patria le voci vigilanti non erano mancate; tra tutte, quella della
rivista « The New Masses » che, nata nel "26, sorse per un’esigenza di
critica cosi generalmente avvertita da poter riunire John Dos Passos,
Edmund Wilson e Michael Gold. Il modello cui, esplicitamente o
meno, si guardava era la societd prodotta dalla rivoluzione russa.
« La Russia, nel periodo del grande ottimismo, appariva qualcosa pit
che un grande esperimento sociale: era addirittura una forma di te-
rapia letteraria. Quando Ella Winter era in Russia, Staffens le scris-
se: "Prendi tutto: tutto fuorché i dettagli. Lascia che la Russia ti
elevi lo spirito e te lo pur1f1ch1. E’ meglio essere una rivoluzione che
vederla, ¢ la Russia pud farti avanzare di secoli nella civiltd. Pud
farti arrivare d’un balzo fin dove ¢ arrivata lei, e poi mostrarti il
futuro... La Russia ¢ tutto quello di cui mancano Dorothy Parker,
Hem, Dos Passos ¢ tutta la scuola dei giovani. Loro lo cercano nel-
Ialcool e lo trovano nel cinismo. Tu puoi trovarlo com’s, nella for-
ma -viva d’un popolo al lavoro, in una rchgmnc. Fede, spcranza,
liberta, di che vivere: la Russia non ha bisogno dell’alcool

Negli anni jntorno al ’30, dunque, e proprio rlduccndo all’es-
~ senza l'aria del tempo, la frusta della crisi accelero la lievitazione di
quei fermenti che, sempre presenti nella societd americana, matu-
rarono al punto da poter fornire al teatro d’oltreoceano Ioccasione
di arditi esperimenti. Dalla Theatre Union — che si dedico alla
produzione di quei lavori che vennero chiamati « drammi proleta-
ri» — fino al Group Theatre, potremmo dire che il super-
compito delle scene statunitensi collimava con I'impegno chiesto
da Roosevelt alla nazione. Senza giurarc sulla vecchia affermazione
« v1ta-ugualc—rapprcscntazmnc », ¢ lecito constatare che ogni teatro
¢ stato, in fondo, lo specchio d’una soc1cta, ed ¢ evidente che la
recitazione nei suoi differenti modi e maniere ha riflesso contempo-
ranee atmosfere. Ecco perché lo studio di se stessi richiesto dall’inse-
gnamento di-Stanislavskij e I'engagement imposto dagli anni della
depressione possono essere considerati, da una prospettiva trenten-
nale, unitari caratteri d’una stagione americana.
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Il Metodo importato negli Stati Uniti

E opportuno guardam dalle periodizzazioni eccessivamente ri-
gide; infatti (come ¢ dato -scoprire anzitempo i segni della crisi e
rinvenire nel decennio antecedente valide manifestazioni ‘di esigenze
realistiche sia nella letteratura, che nel cinema come nel teatro)
anche l'importazione del Metodo — e lo svelarsi di necessita so-
ciali, tecniche e morali — risale ai Twenties. Tre avvenimenti si
verificarono; € da ognuno di essi discesero conseguenze rilevanti ai
fini della formazione del Group Theatre (come gruppo) e del suo
ispirarsi alla teorica stanislavskiana. Innanzitutto la costituzione del
Theatre Guild, preceduta dalla formazione dei Washington Square
Players; data addirittura dal 1915 la prima organizzazione d’un nu-
cleo di amateurs e di semi-professionals che, affittato un piccolo tea-
tro sulla '57.ma Strada, iniziarono a presentare atti unici. Quattro
anni dopo, con la costituzione del Theatre Guild — basato sull’espe-
rimento dei Players — I’autonomia di produzwnc teatrale ebbe il suo
pitt autorevole punto d’appoggio. Se si sensa che dal centinaio di
posti a disposizione offerti dal Bandbox Theatre gestito dal Wash-
ington Square Players si ¢ passati oggi ad una organizzazione che
copre molte citta degli Stati, si ha una visione del rilievo assunto
dal Theatre Guild. Per quel che riguarda pil strettamente il nostro
argomento, bisogna tener presente che fu proprio con I'aiuto del
Theatre Guild che il Group Theatre ebbe modo di esordire; ma, a
parte gli auspici per I'esordio, fu proprio I'esempio associativo del
Theatre Guild a fornire un valido esempio a chiunquc avesse voluto,
ncgh Stati Uniti, staccarsi dalle strutture esistenti per dar vita ad ini-
ziative non commerciali. Oltre a codesti non sottovalutabili motivi
d’ordine logistico, il Theatre Guild mise, tra Daltro, in scena « The
Adding Machine » (1923) di- Elmer Rice e « Processional » (1925) di
John Howard Lawson, due testi significativi nell’evoluzione del tea-
tro americano. A titolo di curiosité, infine, si pud notare che i nomi di
due personalita — di primo piano in seno al Group Theatre e poi
all’Actors’ Studio — figurano in ruoli minori negli elenchi artistici
di alcune rappresentazioni date dal Theatre Guild: quelli di Lee Stra-
sberg (First Soldier in « Processional » e 4 Prompter in « The Chief
Thing » di Evreinoff) e di Harold Clurrnan che appare nel cast di

« Goat Song» di F. Werfel.

Altra circostanza determinante: la tournée statunitense dcl Tea-
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tro d’Arte di Mosca, guidato da Stanislavskij, nel 1923; vennero pre-
sentati « Il giardino dei ciliegi », « Le tre sorelle », «I bassifondi »,
« I fratelli Karamazov » e « Lo zar Fedor Joannovic ». :

Terzo: la costituzione dell’American Laboratory Theatre con
annessa School of Dramatic Art da parte di due allievi del maestro
russo, Richard Boleslavsky e Maria Ouspenskaya, che, trasferitisi -ne-
gli Stati Uniti nel "20, furono i primi a tentare I'insegnamento del
Metodo oltreoceano. Sorto con il carattere di gruppo sperimen-
tale, esso lavord « on plays as a unit, harmonizing all the aspects of
- production as a form of "’ collective education ” ». Tra i lavori messi
in scena, furono « La dodicesima notte », una riduzione teatrale della
hawthorniana « The Scarlet Letter », « Dr. Knock » di J. Romains,
« The Trumpet Shall Sound » di Thorton Wilder, « Granite » di Cle-
mence Dane, «Big Lake» di Lynn Riggs, « At the Gate of the
Kingdom » di Knut Hamsun, « The Bridal Veil » di A. Schnitzler,
« The Sea-Woman’s Cloak » di A. Rives Troubetzkoy. -

Posti tali eventi, variamente ma sempre importanti, e conside-
rata la situazione del teatro americano (Downer la sintetizza cosi:
« Anche gli occhi pill innocenti sono costretti a scorgere il serpente
nel giardino, se una luce abbastanza forte vi & proiettata sopra »), la
nascita del Group Theatre appare naturale e sotto i pitt favorevoli
auspici. Per il lettore che intendesse documentarsi sull’attivitd del
celebre « gruppo », ¢ consigliabile il volume « The Fervent Years »
che ¢ lo stimolante racconto degli anni Trenta visti dall’angolo di
alcuni intellettuali. Qui, dopo aver brevemente delineato la storia
del Group Theatre, ci soffermeremo sull’esperienza di quegli attori
. e registi che — importando negli Stati Uniti la tecnica di Stanislav-
skij — potettero inizialmente commettere alcuni errori, ma alla resa
dei conti gettarono le basi per un rinnovamento del teatro di Broad-
way e fecero propria una tecnica di recitazione con risultati perso-
nali e caratteristici; sull’evoluzione e sul significato del lavoro del
Group Theatre riferiremo una pagina di Stella Adler, un documento
di primaria importanza, per quel che riguarda lo stesso Actors’ Studio,
dal quale non si pud prescindere. .

Come si diceva, il Group Theatre nacque come una creazione
della Theatre Guild (si chiamd inizialmente infatti: Theatre Guild
Studio); e le prime rappresentazioni, nel 29, furono sperimentali
(«Red Rust», «New Year’s Eve», «Balloon»). Nel settembre del 1931,
con «The House of Connelly» di Paul Green, il Group Theatre si af-
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fermd nel campo professionistico di Broadway. Ma, prima di quel gior-
no, gli animatori del gruppo, e precisamente Harold Clurman, Lee
Strasberg, Cheryl Crawford, assieme agli adepti della scuola, avevano
intensamente lavorato per ricevere la lezione del Teatro d’Arte di
Mosca; soltanto pochi attori avevano studiato il metodo di- Stanislav-
skij: « most of the ensemble had achieved the craftsmanship one gets
by acting on any stage under various circumstances; Broadway
plays, little theatres, stock, etc. ». Tra di essi vi erano (o vi furono,
e non continuativamente): Franchot Tone, John Garfield, J. Edward
Bromberg, Morris Carnovsky, Art Smith, Ruth Nelson, Roman Bob-
nen, Lee J. Cobb, Mary Morris, Luther Adler, Elia Kazan, Clifford
Odets, Stella Adler. Non ¢& necessario intrattenersi su tali nomi; bi-
sognera tener presente, pero, il fenomeno Odets il quale, proprio nel
clima del gruppo, esordi con « Waiting for Lefty » che egli sottopose
alla giuria del premio annuale offerto dal « New Theatre Magazine »
per una commedia di «social significance »; a tale lavoro fecero se-
guito « Awake and Sing », « Rocket to the Moon », « Golden Boy »,
eccetera. Tra le altre produzioni del Group Theatre (circa venticin-
que) prima del suo epilogo che si verifico nel 1941 sono: « The Sif-
tons », « Big Night », « Night over Taos », « Success Story », « Men
in White », « The Gcntle People », « My Heart s in the Highlands »,
« Thunder Rock ».

Dopo aver premesso che «il metodo Stanislavsky ¢ complicato e difficile
a spiegare » e che «lo stesso Stanislavsky riconosceva il pericolo di tentare di
formulare la sua teoria in questo modo » Stella Adler cerca di provarsi a spie-
garlo dicendo che «I'attore & prima di tutto addestrato in un vero uso di se
stesso in rapporto ad azioni, senso del vero, immaginazione, uso di glusnﬁ-
cazione, avvicinamento all'emozicne. L’attore scopre molti mezzi per costruire
e svincolare le sue emozioni ogni volta di nuovo, piuttosto che imitare o farlo
in modo approssimativo. Questo fa parte dell’addestramento ¢ non ¢ fine a
se stesso. Il risultato, per mezzo di questo sistema, gli permette di interpre-
tare veramente un personaggio. Per molte ragioni era -considerato necessario,
per il Group Theatre, all’inizio, di cominciare con le prove di una commedia.
La commedia veniva letta, analizzata e l'intenzione dell’autore veniva chia-
rita attraverso l’analisi. L’attore p01 affrontava lo studio della sua parte. Que-
ste prime prove costituivano il primo insegnamento del metodo all’attore. L’av-
vicinamento analitico alla commedia, appena iniziate le prove — prosegue
Stella Adler — interessava e stimolava molto gli attori. C’erano alcuni, tut-
tavia, che preferivano avvicinarsi alla commedia in modo pid lento. Essi pre-
ferivano che il loro personaggio si rivelasse attraverso le prove, dopo aver as-
sorbito il contenuto della parte e la commedia da una prova ail’altra. Questi at-
tori erano maggiormente soddisfatti creando il personaggio loro stessi, anziché
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assimilarlo attraverso il regista. L’analisi delle commedie poi diminui negli anni
successivi poiché si vide che gravava troppo sulle spalle dell’attore. Il sistema
fu quindi incorporato dando maggiore importanza all’'uso di azioni, con va-
riazioni di improvvisazioni ed esercizi chiamati affective memory (memoria
affettiva). L’uso di azioni permetteva all’attore I'immediata comprensione del
testo relativo alla sua parte. Attraverso queste, egli imparava a recitare quello
che vi era realmente al di sotto del testo, dietro cio¢ le parole. Improvvisando,
queste azioni diventavano vive nell’attore, prima che le parole del testo ve-
nissero studiate. Se ne faceva un largo uso in parecchie maniere per svilup-
pare il personaggio e chiarire la vera situazione della commedia. Esercizi di
affective memory si usavano principalmente per riprodurre un’emozione par-
ticolare, come per esempio carattetizzare con un certo umore, per colorire un
dato carattere ». Cosi inquadrato il primo orientamento nell’acquisizione del
metodo, con risultati che indussero Brooks Atkinson a notare che gli attori del
Group Theatre avevano « troppo forzato le loro anime », la Adler prosegue:
« Alcuni attori lavoravano facendo lezioni fuori delle prove, su altri aspetti
del metodo o sulla loro interpretazione di esso. Si faceva questo generalmente
per- sviluppare 'immaginazione e la caratterizzazione negli attori. II Group
Theatre adoperd questi metodi per tre anni durante i quali mise in scena sei
commedie. Soltanto nel 1943 I'avvicinamento all’arte dell’attore doveva cam-
biare radicalmente. L’enfasi che era stata posta fortemente per far presa sulle
esatte emozioni dell’attore, fu abbandonata dai pid. Il metodo Stanislavsky fu
da allora in poi interpretato secondo quello che lo stesso autore aveva voluto.
Questi infatti chiari in che modo consisteva e comie il Group Theatre avesse
mal inteso le sue teorie. Da allora in poi il modo di recitare enfatico venne
radicalmente modificato. Esso venne- usato soprattutto nell’ambito della com-
media e venne invece dato maggior risalto all’'uso conscio delle azioni ». E, sul
rilievo storico e sulle caratteristiche del Group Theatre, Stella Adler prosegue:
«I1 metodo, principalmente per la chiarezza di azioni che veniva in aiuto sia
al regista che all’attore, aveva in sé gid tanta forza, che ancor prima si veri-
ficassero queste importanti modifiche, aveva potuto, fino-dalle sue prime rea-
lizzazioni, creare il pidt importante nucleo teatrale fino allora sviluppato nel-
Vintero paese. E susseguentemente, durante gli anni successivi, tutto I'insieme
del Group Theatre, non cadde mai al disotto del livello che si era prefisso.
E’ stato detto che fu veramente abile e inspirato, che le sue rappresentazioni
erano Pespressione di un ideale, che il metodo del Group Theatre era I'unico
valido per allestire un lavoro teatrale. Si potrebbe anche dire che questo nuovo
credo influenzd pid Pintero organismo teatrale dalla primissima realizzazione
che non i singoli attori. Dallo sforzo collettivo, dalla sincerita dell’intero Group,
dal fervore, dall’entusiasmo e dalla dedizione per uno scopo comune, ogni la-
voro presentato era pieno di una sua anima che dava all’opera un significato
artistico maggiore pidt che il contributo di ciascun individuo ». Circa I'utilitd
e gli effetti del metodo sugli attori pilt preparati e sui pill giovani, cosi si
esprime: « All'inizio molti degli attori soffrirono per la tensione, malgrado
I'importanza data al rilassamento nel lavoro dell’attore. Questo avveniva prin-
cipalmente perché si chiedeva’ all'attore, per mezzo dell'uso della affective
memory o sostituzione emozionale, di trattare coscientemente con- quella parte
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di sé stesso che & destinata a rimanere inconscia. La tecnica Stanislavsky ha in
rapporto all’attore, uno scopo comprensivo. Gli insegna quello che egli deve
fare coscientemente in modo che possa sentirsi libero € spontaneo emozional-
mente. All'inizio, percid, il metodo & pid efficace soprattutto negli attori che
hanno una maggiore esperienza. Essi infatti sanno di poter recitare — lo
hanno gia fatto altre volte — sanno anche di averne i requisiti necessari. Pos-
sono portare, quindi, una certa indipendenza raggiunta attraverso I'esperienza.
Hanno la confidenza che viene dal recitare, non importa quanto si sia critici
di sé. Essi usano il metodo in questo senso. Aggiungono ai propri questi
nuovi elementi di recitazione e possono quindi sentirsi pid vivi, emozional-
mente piti liberi di prima. Si resero conto di questo progresso e poterono creare -
€x-Novo una parte per ogni rappresentazione. Gli altri, con minor esperienza,
con meno padronanza di sé, accettarono il nuovo sistema alla lettera. Moltis-
simi di loro fallirono nel loro sviluppo come attori perdendo nello stesso tempo
confidenza con le vecchie tecniche. Cominciarono a non capire pid niente.
Tuttavia, le loro esercitazioni individuali erano spesso eccellenti a causa del
metodo di prova; a ogni scena era data una solidita di struttura difficile da far
crollare, e, malgrado i problemi singoli di ogni attore, furono aiutati tuttavia
enormemente a raggiungere la perfezione collettiva. Iniziando con la stagione
teatrale del 1934, coloro che si unirono al Group Theatre come attor giovani,
apprendisti, o anche solo come dilettanti, ceminciarono a svilupparsi come
degli artigiani in questa impresa viva. A costoro veniva data 'opportuniti di’
lavorare in modo pid graduale prima di far loro affrontare parti pid impe-
gnative. Essi erano in grado, attraverso questo apprendistato, di Crearsi una
struttura conscia per uno spontanco, rivelarsi del subconscio. Era solo allora
che lattore come individuo diventava veramente un creatore indipendente ».

Dal « Group Theatre » all’« Actors’ Studio »

E conclude Stella Adler:

«Questi anni produssero alcuni dei migliori e pil tipici talenti del Group
Theatre che insieme con i vecchi attori poterono influenzare recitando, diri-
gendo, e insegnando, una parte importante del teatro americano. »

Prima di-giungere all’Actors’ Studio, & doveroso accennare alle
attivita di altri gruppi che, nell’anteguerra, completarono il quadro
del teatro americano dal .punto di vista che riguarda non tanto arte
della recitazione, quanto la tensione che fu propria degli anni Tren-
- 2a, ed entrambi tali nobili moventi caratterizzarono validamente una
epoca. Ricorderemo, dunque, la New Theatre League con le sue
coraggiose prove ed il suo periodico « Theatre Workshop »; e, so-
prottutto, il Federal Theatre che, oltre alla sua originaria opera assi- -
stenziale e divulgatrice, forni occasione — tra I'altro — per lo svilup-
po dei Living Newspapers. .
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Con D’esaurirsi del Group Theatre nel ’41, non ebbe ovviamente
a cessare 'influenza della tecnica di Stanislavskij nel mondo di Broad-
way; 1 vari membri del gruppo, ognuno nel proprio campo, provvi-
dero ad applicare I'insegnamento ricevuto o il frutto della matura-
zione dell’esperienza compiuta nel decennio antecedente. Ebbe ter-
mine, tuttavia, quel lavoro comune ispirato ad un concetto di un
« ideologically cemented collective » che aveva ispirato I’azione dei-
fondatori del Group. Bisognera attendere il dopoguerra, 1947, perché
un nuovo gruppo abbia modo di ricostituirsi con la stessa fermezza
d’intenti e con lo stesso rigido impegno artistico; ma, non tutto sara
uguale ai tempi del New Deal; il cemento che stringerd intorno a
Kazan ¢ a Strasberg centinaia di giovani aspiranti e di attori ¢ di
registi avra, probabilmente, pili un carattere tecnico .che un’esigenza
sociale ¢ morale, curera pit lo studio d’'un modo per esprimere de-
terminate urgenze rispondendo ad una necessitd altamente profes-
sionale di quanto non sard generata da spinte intrinsecamente valide,
pari a quelle che si verificarono nei Thirties. Proprio perché risul-
tasse chiara una differenza tra tempi e tempi, tra azioni e azioni,
tra insegnamenti e insegnamenti, ci siamo soffermati lungamente
sulle origini del contemporaneo Actors’ Studio. Senza considerare
le lontane radici della attuale scuola drammatica americana non sa-
rebbe possibile valutare né alcuni mirabolanti risultati, né alcuni
« fenomeni », né la ragione di quelle critiche che vengono piu fre-
quentemente mosse al gruppo dello Studio, né il perché di una ma-
niera fiorita nel cinema di Hollywood, né il motivo che convince
all’imitazione o all'emulazione alcune correnti europee. Ovviamente,
un tale profondo ¢, ormai, antico background comporta la cancel-
lazione del luogo comune che lascia attribuire ad un regista I'inven-
zione d’un vasto movimento di cui conosciamo le origini e di cui
¢ arduo prevedere gli sviluppi.

Tuttavia il diffuso convincimento che riserva ad Elia Kazan la
qualifica di Big Daddy dello ‘« Studio » e di « apostolo del Metodo »
ha precise ragioni di essere; a parte la paternita dell’iniziativa della
fondazione, di cui parleremo, la personalitd di Kazan contiene, po-
tremmo dire, la sintesi dei significati pill o meno apprezzabili del
sodalizio che ha ereditato dal Group Theatre una parte del patrimo-
nio accumulato durante I’epoca di F. D. Roosevelt. Non vorremmo
ripetere quanto abbiamo notato su « Belfagor » tracciando un « ri-
tratto » del regista americano; qui, solo per indicare in sintesi quali
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possono essere le pitt evidenti ¢ sostanziali differenze tra una espe-
rienza e l'altra, basterd rinviare allo stesso arco della biografia arti-
stica del celebre showman. Sard sufficiente, per quel che riguarda il
nostro tema, ricordare la spinta aggressiva delle sue prime opere e
il ripiegare su se stesso delle ultime; la pitt recente pellicola di Kazan,
A Face in the Crowd (Un volto nella folla, 1957), con il suo stile grot-
tesco ¢ con le sue. preoccupazioni sociali, contiene interrogativi, sul-
Ievoluzione creativa del regista, analoghi a quelli che & lecito porsi
sui futuri sviluppi dello Studio. Quale sar3 il prossimo approdo del
gruppo newyorchese? :

La domanda, come ognuna che intenda pescare nell’avvenire,
sarebbe inutilmente divinatoria se non partisse dalla convinzione che
le attivita in un certo senso avanguardistiche di alcune élites norda-
mericane sono, a giudicare dai fatti, strettamente parallele, se non
condizionate, allo svolgersi della generale situazione politico-sociale.
Soltanto ad una prima analisi del tempo incui agl il Group Theatre
ed agisce I'Actors’ Studio appare chiaro che se il primo si mosse
in una stagione di slancio, il secondo ha operato negli anni succeduti
alla seconda guerra mondiale, in un momento di compressione “di
quello slancio. Le aspirazioni sociali dei Thirties e la guerra fredda
che fu, all’incirca, contemporanea alla nascita dello Studio non po-
tevano non far sentire il loro peso ideologico sulle due «scuole ». E,
nonostante 1’Actors’ Studio si trovasse nella situazione di creditore
rispetto alla precedente esperienza (un credito niente affatto ristretto
alla tecnica della recitazione), cid che riscosse appare nettamente di-
storto rispetto ad un cosi ragguardevole passato. Gli eventi di allora
e quelli pili recenti hanno manifestatamente pesato sull’indirizzo de-
gli impegnati intellettuali statunitensi. I succo delle critiche rivolte
alla «nuova edizione » del « gruppo» & racchiuso in alcune osser-
vazioni di Eric Bentley sul contenuto, sulla sostanza, sul particolare
significato storico del lavoro di Kazan.

«Vi ¢ — afferma Bentley — qualcosa di Ibsen in queste realizzazioni
(direste dal presidente dell’ Actor’s Studio), qualcosa di Stanislavsky, qualcosa
di Appia, ma tutto un po’ in ritardo e, per conseguenza, un po’ diverso nel
suo significato. Ibsen venne nella sua generazione per chiarificare, per denu-
dare la vita; Kazan troppo prontamente veste tutto in sette veli di mistero.
Tutti erano furiosi verso Ibsen; tutti sono deliziati con Kazan. Egli ha tutto
quello che ci vuole per essere il « gigolo» favorito del pubblico di Broadway,
ed alcuni di noi avevamo I'impressione per qualche tempo che egli fosse con-
tento in quel ruolo. Egli & stato spesso vittima della sua facilith. E’ stato lieto
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di lasciare il suo splendore guadagnargli le vittorie triviali di un virtuoso. D’al-
tra parte, quando si lavora in teatro, ci si accorge quanto egli abbia fatto per

\

la recitazione americana. L’arte teatrale & esercitata da attori, ¢ nel creare il
suo Actor’s Studio (insieme a Lee Strasberg), Elia Kazan aiuta a rendere vivi
non soltanto gli attori, ma la stessa arte di recitare. Credo che le realizzazioni
di Kazan abbiano un estremo bisogno di semplicitd. Possiamo fare a meno in
gran parte delle scene, dell'illuminazione; una commedia che meriti di essere
rappresentata pud farsi capire senza gli stratagemmi stabiliti dal regista. L'opera
di Kazan ha bisogno di essere semplificata; perché la recitazione che ne viene
¢ la migliore che oggi ci sia in America e pud reggere il paragone conla mi-
gliore di ogni parte’ del mondo. lo penso — conclude Bentley — che ci sia
un futuro nel suo realismo ». ' '

Per ora, I'acceso naturalismo di Kazan (« La vita ¢ fantasma-
goh‘a; questa pud non essere la formula che Kazan ha adottato, ma
¢ quello che ci mostra sulla scena », nota in un’altra occasione Bentley)
& tutt’altro che una scorciatoia per raggiungere un effettivo realismo
ed &, inoltre, un’utilizzazione parziale se non faziosa dell'insegna-
mento stanislavskijano. : ' '

Istituzione e struttura dell’Actors’ Studio

A proposito'dcll’osscrvazionc pungente dell’autore di « In Search
of Theatre » (Everybody was furious with 1bsen; everybody is dels-
ghted with Kazan), & curiosa un’amarognola constatazione di Harold
Clurman che, come abbiamo accennato, fu magna pars del Group
Theatre, un’impresa che — da un punto di vista commerciale —
non segnd date storiche negli annali di Broadway. « E’ piuttosto im-
barazzante — ha dichiarato Clurman — vedere come, ora che il
Group ¢ morto da 17 anni, sia un successo commerciale ». Sono due
sintomatiche osservazioni che & superfluo illustrare. D’altra parte,
accertate tali riserve sulla positivitd « storica» dello Studio, nessun
osservatore potrebbe affacciare dubbi circa I'importanza, nel teatro
americano, della nascita dell’Actors’ Studio; né circa la grande in-
fluenza che il Metodo del gruppo di New York sta riflettendo
sullo spettacolo internazionale, dopo aver assorbito la lezione del
Group Theatre, a sua volta debitore dell’insegnamento di Stanisla-
vskij. Ma un generale giudizio sul lavoro dello Studio ci riserviamo
di esprimerlo al termine. Dopo esserci soffermati sull’istituzione, sul-
Iorganizzazione, sulla tecnica pratica, sulle esperienze di alcuni
attori: '

!
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Come si ¢ ripetutamente detto, I’Actors’ Studio non nacque dal
nulla; tra I’altro, proprio a New York gia esisteva quel « workshop »
diretto da Stella Adler, moglie di Harold Clurman, in cui il Me-
todo veniva insegnato seguendo la tradizione del « Group»; e si
deve notare che fu proprio nell’ambito della « Manhattan’s New
School » della Adler che Marlon Brando ricevette la propria istru-
zione nell’arte drammatica. Quando, nel dicembre 1947, andd in
scena al Barrymore Theatre « A Streetcar Named Desire » per la régia
di Kazan, il Kowalski di Brando divenne il simbolico personaggio .
che annuncia I'inizio d’una golden age nella recitazione di Broadway.

Quello stesso anno, 1947, — poche settimane avanti la prémiére
del lavoro di Williams — veniva fondato I’Actors’ Studio; I'iniziativa -
venne presa da Kazan, dal regista Robert Lewis ¢ da Cheryl Craw-
ford; come Kazan, anche Lewis e la Crawford provenivano dal
« Group ». L’anno successivo, ritiratosi Lewis, al posto di direttore
dello Studio venne chiamato Lee Strasberg, del quale ¢ stato scritto
che «ha fatto per il teatro americano pitt di ogni altro uomo nella
storia », l'insegnante definito « the rabbi» o « the. pope» dai suoi
allievi che sono impressionati dal suo modo di considerare il teatro:
« An Adoration of the Mistery », secondo una frase di Frank Cor-
saro. Nonostante gli scherzosi apprezzamenti, quasi un modo di ce-
lare un’indubbia venerazione, Strasberg & considerato a Broadway
un maestro impareggiabile dalla preparazione enciclopedica; ed ¢ un
peccato che i suoi allievi non si premurino di raccogliere e di divul-
gare il frutto dei suoi insegnamenti con sistematicitd. E’ probabile
che soltanto sotto la direzione d’un uomo come lui I’Actors’ Studio
poteva divenire quello che ¢ stato e che &; indubbiamente si avver-
tiva il bisogno di riunirsi tra gente ugualmente appassionata e, nel-
P'amore per il teatro, disinteressata; gente che avvertiva il bisogno di
«un luogo pulito in uno sporco mestiere ». Confessandosi, un anno
fa (1957), con il giornalista Robert Rice, Elia Kazan cosi disse a
proposito dello Studio:

«Ha dato agli attori un gran rispetto per la loro professione. Li ha fatti
sentire persone, con una loro dignitd, invece di disoccupati in cerca di lavoro.
Come diavolo si pud sapere che si & attori se non si lavora con altre persone?
Non c’¢ un’altra professione pidt tangibile. E come ogni altra, bisogna lavo-
rarci continuamente per averne un senso. Lo ” Studio” ha iniziato una tradi-
zione di recitazione come arte che, malgrado i suoi errori, & una tradizione
sana. Inoltre, ci sono ora molti pidt attori che possono sostenere un numero
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maggiore di ruoli di quanti non ce ne fossero prima. Lee (Strasberg) ha creato
un vero corpo di talenti addestrati. Mi piacciono i ragazzi dello ” Studio ”. Mi
piacciono perché hanno delle idee. La cosa pid preziosa che un attore pud fare
per un regista & di fargli vedere in una scena pid di quello che ci sia real-
mente, ¢ che egli non sapeva ci fosse; e questo possono fare alcuni.di essi.
Mi piacciono perché non hanno’ false convinzioni. Alcuni chiamano ’Signor
Kazan ™ e sono cortcsx, ma non hanno niente da dire. Un reglsta del cinema,
in modo partlcolare, & circondato da parassm allo ”” Studio ”” nessuno mi adula.,
Non sanno nemmeno se loro mi piacciono. Lo ” Studio™ ¢ un luogo pulito
in uno sporco mestiere. Non ci sono truffe. Ne sono maledettamente fiero ».

Possono apparire piccole cose; ma le messinscene sono fatte di
dettagli, di particolari che, se non figurano al loro esatto posto, pro-
vocano insofferenze e perfino disgusto. Nel trovare certi minuti van-
taggi nell’ambiente dello Studio, chi lo frequenta sa di contribuire,
giorno per giorno, all’elaborazione di quell’ambiente teatrale che ap-
partiene in parte al sogno dell’attore e che, pertanto, &, cosi ricreato,
la palestra ideale per allenarsi, ritemprarsi. Non vi & bisogno di ag-
giungere che quel tanto di rituale richiesto dall’immaginazione per
porre a loro agio i fedeli ha contribuito a formare perfino una fa-
vola dello Studio; come sempre accade, del resto, le leggende nascono
proprio intorno all’attivita di chi ha creduto fortemente nelle proprie
idee, nel proprio lavoro.

Il blsogno di dedicarsi al teatro con una ahquota di misticismo
— non ¢ la parola adatta, ma ¢ la prima che ci sorga sulle labbra;
ed anche questo ¢ sintomatico —, il desiderio di trovarsi a contatto
- con uomini di.spettacolo ¢ maestri di recitazione come Kazan o
Strasberg, I'aspirazione a far parte d’un gruppo omogeneo nel cui
seno si muovevano drammaturghi come Miller o Williams, I'indub-
bio fascino che si sprigionava dalla stessa rigida selezione degli aspi-
ranti unita all'impressione per i risultati ottenuti dai membri pit
giovani dello Studio, tutto cid suscitd innumerevoli domande d’am-
missione alle sedute che oggi hanno luogo in un edificio — gia adi-
bito a chiesa — della Quarantaquattresima Strada, tra la Nona ¢ la
Decima Avenue. Si pensi che nella stagione 1956’57, furono cento-
cinquanta gli applicants che si presentarono al giudizio delle com-
missioni per essere ammessi come membri; al termine delle tre ses-
sioni per le finali prove, solo cinque ottennero la desiderata mem-
bership.

La severitd nelle sclczwm ¢ connaturale all’Actors’ Studio che,
com’¢ noto, non ¢ una scuola di recitazione alla quale possano essere,
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debbano anzi, essere ammessi i principianti; privo della qualifica di
scuola, lo Studio pud, al massimo, essere definito una scuola di per-
- fezionamento per attori professionalmente maturi che, ritrovandosi
periodicamente, studiano assieme, arricchendosi  vicendevolmente,
arte della recitazione. Strasberg, in un certo senso, non ¢ tanto
I'insegnante di tale singolare scuola, quanto il rappresentante vivente
di quel « Metodo » che ¢ la tecnica della quale 1 membri dello Stu-
dio intendono servirsi per migliorare le proprie possibilit espressive.
‘ Riguardo alla struttura organizzativa, coloro che frequentano lo
Studio si dividono in members e observers; tra i primi, oltre ai nuovi
ammessi dal 47 in poi, sono i soci fondatori delliniziativa; tra gli
altri, sono quegli attori, registi, autori che, desiderando assistere o
partecipare alle sedute della 44th St., vengono accolti — data la loro
esperienza professionale — senza particolari prove. Nessuno ¢ tenuto
a.corrispondere alcuna quota; lo Studio si- regge attraverso contributi
volontari e con gli introiti di serate teatrali, di prime cinematografi-
che. Lo staff direttivo ¢ composto da Elia Kazan, che ¢ il presidente, -
da Lee Strasberg, che segue piti attentamente I'attivitd didattica (di-
ciamo cosi) dello Studio, da Cheryl Crawford e da John Dudley. Gli
unici retribuiti sono Strasberg (riceve cento dollari alla settimana per
seguire il lavoro, e soltanto quando si svolgono sedute) e un segre-
tario. Le sessions hanno luogo alle 11 di ogni martedi e venerdi, du-
rano ognuna circa due ore e mezza. Durante Destate per due o tre
mesi, lo Studio non svolge attivita. ' '

Le esercitazioni e il Metodo secondo Lee -'Strasberg

In un suo saggio intitolato « Acting and the Training of the.
Actor », Strasberg espone la- prbpria interpretazione del Metodo
di Stanislavskij secondo gli insegnamenti da lui ricevuti presso la
~scuola di Boleslavsky e della Ouspenskaya, e ‘secondo le esperienze
compiute presso il Group Theatre quando il lavoro d’esercizio degli
attori veniva compiuto sotto la sua supervisione. Dopo aver premesso
alcuni. lineamenti della storia della recitazione nel teatro moderno
(da Shakespeare, a Moliére; a Garrick, al barone von Dalberg, alla
pitt recente evoluzione in due correnti: « Da una parte, un’intensifi-
cazione nell’uso delle facolta interpretative dell’attore, ed un inte-
resse per 1 processi creativi, specialmente le risorse emozionali del
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subconscio; dall’altra, una decisa coordinazione del singolo attore al-
I'insieme, alla commedia, all'unita della produzione. La prima cor-
rente passa attraverso le rappresentazioni dei grandi attori del dician-
novesimo secolo -— dalla virtuosita della Siddons, di Edmund Kean,
di Salvini, della Duse, e di altri, fino alla perfezione collettiva del
Teatro d’Arte di Mosca. La seconda passa attraverso gli attori-pro-
duttori: da Macready, a Phelps, a Charles Kean, al teatro di Meinin-
gen, ad Antoine fino al Teatro d’arte di Mosca »), Strasberg puntua-
lizza I'importanza di Stamslavsklj ¢ del Teatro d’Arte affermando
che non a caso codesto ¢ considerato il pnmo teatro nel mondo; per-
ché in esso, infatti, passano le due correnti dell’evoluzione della re-
citazione: lo sviluppo dell’attore come individuo ed il problema del-
Iattore in relazione al testo; quanto dire il duplice problema della
creazione ¢ dell'interpretazione.

Inquadrando nel tempo il lavoro di Stanislavskij e dei suoi at-
tori, Strasberg precisa che le loro conquiste non nacquero dal nulla;
esse sono il frutto della somma delle conquiste individuali e di grup-
po durante I'intero corso della storia-del teatro, dall’epoca elisabet-
tiana in poi. « L'interesse di Stanislavskij per il lavoro dell’attore ed
i processi creativi non sono — aggiunge Strasberg — manifestazioni
isolate. Di fronte al problema di organizzare gli attori in una per-
manente associazione, egli affronto semplicemente i problemi cui
altri, prima di lui, avevano lavorato; ma, in questo, egli operd sol-
tanto con maggior coscienza e coerenza. Dinanzi al problema di
creare non solo in relazione al singolo ™ virtuoso ” ma al talento del-
Iinsieme, Stanislavskij pose le basi della nostra tecnica moderna.
E cio, riscoprendo praticamente ogni regola della creativitd dell’at-
tore ¢ coordinando tali principi o procedimenti in una razionale
struttura ». ‘ '

Venendo ad occuparsi dell’istruzione specifica dell’attore, dopo
aver rilevato che I'insegnamento della recitazione non ¢ andato per-
fezionandosi parallelamente allo sviluppo della recitazione, Strasberg
afferma che esso sarebbe «rimasto all’incirca a due secoli orsono,
nella tradizione pre-Garrick » senza la nascita di quell’« ensemble-

‘idea » che ha dato luogo alla creazione di « permanent groups » per

i quali 'insegnamento sarebbe divenuto un bisogno vitale nel teatro
moderno. Oggi, al contrario di passati dettami, non si cerca di fis-
sare un sistema con dettagliate illustrazioni di cui P’attore debba ser-
virsi in determinate situazioni; si tende,-invece, a fornire ’attore d’un
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metodo attraverso il quale egli pub raggiungere il miglior risultato, -
senza forme predeterminate; si aspira ad utilizzare ed a sv1luppare
le specifiche possibilita individuali; «si lavora in base a principt
molto semplici ognuno dei quali pud essere provato ».

Proponendo all’attore alcuni esercizi d’ordine mentale (un’ope-
razione matematica) o muscolare (cercare di sollevare un oggetto
pesante) per superare I’handicap correlativo all’affermazione che
« quando vi ¢ tensione in un corpo non si puo pensare o sentire » ¢
che percio «il magglor nemico dell’attore ¢ la tensione fisica 0 musco-
lare », Strasberg suggcrlscc che, se per compiere tali esercizi, validi per
liberarsi dalla tensione, ¢ sufficiente ordinare a'se stessi di compierli,
non & cosi facile — invece — realizzare un esercizio d’ordine senso-
riale o emotivo (sentire fumo in una stanza, aver fame, essere irati,
odiare, sentirsi gelosi o indignati). Gli ¢ facile, percid, dedurne che
mentre I'attore pud controllare, guidare o comandare alla propria
mente o alla propria energia muscolare, altrettanto non pud con i
propri sensi, le emozioni. E da qui — dopo aver rifiutato le varie
definizioni poetlchc della recitazione, come quella che afferma che
« recitare ¢ la vita dell’anima umana che riceve la sua linfa vitale dal-
Parte » — giungere alla conclusione che, da un punto di vista tecnico,
la recitazione ¢ «I'abilitd di rispondere a stimoli immaginarii »; e

_soggiunge che «noi aspettiamo dall’attore non ch’egli faccia' qual-
cosa di insolito, ma che rcaglsca come egli stesso reag1rebbc se fosse
il personaggio ».

Poiché, al contrario di quanto accade nella vita, sulla scena non
esistono stimoli reali, ma solo immaginari, il problema dell’attore ¢
quello di «addestrare se stesso a fare questi oggetti immaginari o
stimoli reali come sarebbero nella vita, in modo da svegliare la esatta
risposta sensoria, emozionale o motoria ». Tale educazione dei sensi
¢ uno dei maggiori compiti dell’attore; ma, nell'impresa, egli trova

~valido aiuto in quelle scoperte stanislavskiane che Strasberg ritiene
la pietra angolare del moderno metodo per Pesercitazione dell’attore.
Affective memory e sense memory sono i pilastri di cui I'attore deve
'servirsi per riuscire a vivere «a comando della sua volontd e della
sua immaginazione » affinché sulla scena egli appaia « non che stia
provando qualcosa, ma che esista», « non recitando, ma facendo »,
«non un imitatore, ma un creatore ». Riuscire a servirsi della. « me-
moria affettiva» e della « memoria sensoriale » — intese come pre-
ciso ricordo d’una nostra reazione ad un avvenimento (impressione,
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sensazione) del passato — significa che I'attore diviene « talmente
condizionato da poter comandare a s¢ stesso per esperimento quasi
ogni emozione » sicché si pud dire che cgh « ha creato nuovi riflessi
condizionati per se stesso».

Quali sono i mezzi per raggiungere un tale risultato? « I mezzi
per i quali queste sense memory ¢ affective memory Vengono escr-
citate, sono gli stessi per i quah noi esercitiamo ogni altro fatto della
memoria, Ricordando una poesia noi proicttiamo davanti a noi una
rlproduzxonc delle parole, le leggiamo e cerchiamo di ricordarle, con-
- servandole e mettendole in relazione al testo che arresta il nostro
ricordo. Facciamo lo stesso con la sense memory. Lavoriamo con I'og-
getto attuale, quindi proviamo da noi mettendo I'oggetto a sé, guar-
dando se riusciamo a captarlo senza usarlo realmente ».

Prima di occuparsi dei senses exercises, Strasberg suddivide I'istru-
zione dell’attore in due sezioni: work on oneself e work on a part;
attribuendo un’importanza fondamentale al primo tipo di lavoro,
senza il quale sarebbe ovviamente inutile parlare del secondo, egli
divide ancora il « lavoro su se stesso » in tre parti: mental work (la
conoscenza dell’'uomo in ogni sua manifestazione, purché essa non
rimanga puramente intellettuale; la storia, gli usi dei popoli, il tea-
tro ecc.), physical work (educazione del corpo e della voce, ma nes-
“sun particolare sistema di movimento o di dizione) e — infine — lo
emotional work. Ed ¢& attraverso tale lavoro che & possibile giungere
a quella che Richard Boleslavsky chiamava «the knowledge and
practical 11v1ng through of all soul states ».

Non poss1amo qui dilungarci ad esporre la tecnica dei vari sen-
ses exercises atti a svegliare « gli impulsi a rispondere dell’attore, per
lo scopo pilt nobile di svegliare la creativitd dell’attore ». Bisognera
riferire, perd, il pensierd di Strasberg circa I’antica questione « L’at-
tore sente la parte? E se la sente, come pud fare la parte di un
assassino senza mai- aver assassinato? ». La risposta di Strasberg
vale a spiegare ancor pitt chiaramente il suo pensiero circa il meto-
do: «L’attore, perd, non deve creare I'assassinio coll’assassinare, la
morte col morire, eccetera. Deve semplicemente essere capace di crea-
re le attivitd mentali, fisiche, sensorie, e emozionali che sole trasmet-
tono la sensazione di questi avvenimenti. Ogni essere umano ¢& stato
o molto malato o ha avuto un incubo in cui ha sentito la morte e
ha lottato contro di essa. Tutti hanno provato il senso. della distru-
zione, talvolta contro un oggetto piccolo come una mosca, ¢ tutti, a
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volte, hanno bevuto qualcosa che era. peggio del veleno. L’atti-
- vita dell’attore — conclude Strasberg — ¢ il risultato dell’uso imma-
ginativo delle sue risorse per la soluzione dei problemi dell’opera tea-
trale e quindi non ¢ semplicemente una questione di vivere la
parte ma di crearla in termini di esperienza e immaginazione ».

Poiché abbiamo scritto: esperienza ed immaginazione, conviene
spiegare. in quale senso Strasberg usi tali termini che, d’altronde,
sono strettamente collegati ai concetti di affective memory e di
sense memory nonché alla differenza esistente fra di essi. Quando
parla di esperienza, egli non si riferisce al numero di anni passati
dallattore sul palcoscenico.

« Mentre poche persone — egli spiega — possiedono una conoscenza scien-
tifica del comportamento emozionale, ognuno- perd ha in sé, nella propria
esperienza, una conoscenza pilt vera e profonda di quanto possa sapere. Ed
¢ una delle cose pitt sorprendenti, non solo del recitare ma della vita stessa,
vedere come questa conoscenza passi per sentimento vero fra la maggior parte
degli attori. Ricavando dalle proprie esperienze si pud vedere cid che dovreb-
bero realmente sapere perché facente parte dell’esperienza. Ogni essere umano
‘ha in sé le chiavi di volta per far vibrare tutti i vari tipi di esperienze emo-
zionali. I mezzi per i quali & possibile avvalersi di questa nostra esperienza

by

sono il processo di memoria emozionale 0 memoria dell’esperienza. Questa &
la affective memory differenziata dalla sensory memory che riguarda invece
gli oggetti e gli altri stimoli specifici ».

Circa le graduali esercitazioni per il singolo attore suggerite da
Strasberg per I'« emotional work », non possiamo che rinviare il
lettore ai testi di Stanislavskij o alle limpide e sintetiche esemplifi-
cazioni dello stesso Strasberg. Ci preme, perd, per quel che riguarda
il nostro argomento, sottolineare I'importanza che il direttore del-
I’Actors’ Studio attribuisce al lavoro di gruppo come « una parte ne-
cessaria per una preparazione fondamentale »; dai pitt semplici eser-
cizi, a quelli per stimolare la capacitd di caratterizzazione, di con-
centrarsi o di rilassarsi, fino a quelli «in animal characterization »
per scoprire i pitt profondi impulsi, per suscitare 'immaginazione
dell’attore e renderlo — in totale — « attivo ». « Azione », per Stra-
sberg, significa « moto pil intimo e attivitd del carattere; ragione ¢
necessita della presenza dell’attore sulla scena. L’azione pud essere
espressa — aggiunge — mediante un verbo, al posto dell’infinito
” essere "’ ». ' '

Concludendo il suo scritto, Strasberg afferma che « Gli attori
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possono essere addestrati non solo individualmente ma anche in
- gruppi, di modo che alla fine di un periodo di addestramento una
compagnia intera possa essere diplomata, un’unitd completa, con un
suo repertorio, se non con un suo stile personale ».

* Quando esprimeva questo convincimento, Strasberg aveva visto
dileguarsi la possibilita di creare, in seno al Federal Theatre, un
Institute of Theatrical Art che « avrebbe potuto dare la prova delle
enormi possibilitd che sono alla base della sua preparazione spe-
cifica del teatro»; ci sembra che le speranze di Strasberg si siano
realizzate — almeno in parte — nella fondazione dell’Actors’ Studio.

Le esperienze di alcuni attori

Se & vero, infatti, che lo Studio non ha il carattere d’una scuola;
se & vero.che esso pud essere considerato «un centro in cui attori
gid professionalmente maturi, ma desiderosi di perfezionarsi e di
sfuggire al pericolo del manierismo e della cristallizzazione in sche-
mi prefissi, possono sperimentare ruoli e tecniche diverse, confron-
tando le proprie esperienze ¢ le proprie idee con quelle di colleghi
pit preparati e impegnati »; ¢ vero anche che «lo Studio ¢ decisa-
mente una scuola-”di tendenza” ». Cid, se non appare nella ragione
sociale, scaturisce, perd, dai risultati ottenuti. Evidentemente Stra-
sberg ¢ riuscito ad ottenere che il gruppo dei giovani, soprattutto,
allenato nell’ambito dello ”* Studio ™’ raggiungesse « uno stile distinto
che gli sia proprio »; secondo i suoi desideri d’un tempo. Che poi
questo stile risulti dalle regie kazaniane e che, pertanto, si renda ne-
cessaria una spicgazione sulle diverse influenze di Kazan e dello
Strasberg, ¢ scontato; in sede di bilancio d’una esperienza avremo
modo di occuparcene. .

Occorrono, per intanto, ulteriori dati; conoscere, ad esempio, il
parere ¢ le impressioni degli attori allenati nello ” Studio ”’. Cosa ha
imparato Ben Gazzara o Kim Stanley, o Tom Ewell, o Maureen
Stapleton, o Eli Wallach? Il primo (come nessun’altro puo essere
definito: un prodotto dello * Studio ”, secondo i fatti ¢ le parole di
Rice, cui gli attori si sono confidati) cosi si esprime:

«La cosa principale, che, stranamente, ho imparato andando in ” tournée ”,
& che io, come attore, non devo lavorare troppo. Io vedo e sento in modo vero
e in tal modo non devo concentrarmi cccessivamente. Cosi, adesso, sul palco-
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scenico, mi vengono un’infinitd di idee in testa. Questo & potuto accadere, io
credo, grazie a ‘un lento processo di assorbimento. Maturando, trovando un po’.
pilt di pace, prendendo confidenza con me stesso. E Lee mi ha aiutato a darmi

cido ». E Kim Stanley: «Le cose specifiche che ho appreso sono molto, molto
personali. Lee cerca di farti trovare dentro di te quello che tu puoi usare. E
tutto questo somiglia molto all’analisi. Ho fatto la mia migliore recitazione

quando mi sono ricordata di quello che ci diceva Lee alle lezioni: lavorare
momento per momento, lasciarsi guardare e ascoltare. Se si ha la forza di non

recitare, ma di lasciare che veramente le cose accadano, allora tutto funziona.

Tutto quello che posso dire ¢ che funziona. E’ un’esperienza che & capitata

a tutti. Per recitare nel senso vero occorre un gran coraggio, ma poi alla fine
si-comincia a credere di non essere pid nudi davanti al pubblico». E Tom
Ewell (che tuttavia, frequentd lo ”Studio” nei primi tempi con Robert Lewis):

«E’ difficile parlare della recitazione e dello studio. E’ una cosa personale, ma .
nello stesso tempo si pud lavorare solo con altre persone. In cid sta il segreto
su quello che lo ” Studio” cerca di fare. Come attore avevo certi problemi
che dovevo risolvere. Io sono per natura pigro. Non sapevo in che modo lavo-
rare. Avevo difficoltd a concentrarmi, a rilassarmi. Ero conscio di me stesso.
Ho imparato lavorando. Non si possono passare due giorni della settimana con
gente che ha del talento senza imparare. Una volta facemmo un’improvvisa-
zione. Dovevamo rappresentare le figure di cera del museo di Madame Tussaud,
figure storiche. Non ricordo pitt quale personaggio rappresentassi. -Dovevamo
stare It nel museo mentre questo prendeva fuoco, € tutto a poco a poco diven-
tava caldo mentre la cera cominciava a sciogliersi. Alla fine dovevamo diven-
tare informe ammasso di cera sul pavimento. Tutto cid era abbastanza ridi-
colo, naturalmente. Cleopatra si era trasformata in una bella massa di cera gal-
leggiante sul Nilo. C’erano tuttavia delle cose commoventi. Alcuni allievi erano
talmente bravi, la loro concentrazione e aderenza tali che quasi ci si credeva.
La loro pelle impallidiva, gli occhi diventavano vitrei, sembravano veramente
degli omiciattoli. Era un esercizio di immaginazione, certamente, ma molta
recitazione deve essere fatta lavorando con la fantasia. Ci si deve addestrare
a credere cid che si fa malgrado ci si possa sentire degli sciocchi. Se c’¢ un po’ di
vero in quello che faccio sul palcoscenico, lo devo allo ” Studio ” ».

E Maureen Stapleton (interprete a Broadway, con Eli Wallach,
di « The Rose Tattoo »): o

«La mia inclinazione ¢ ricordare troppo, diventare troppo emozionabile,
recitare come un fascio di nervi ¢ non come una donna. La cosa che ho do-
vuto imparare ¢ stata quella di non recitare la mia nevrosi. Come I’analisi, cid
¢ un lungo, lungo processo. Non conosco il ” Metodo”. Non ho mai letto
Stanislavsky. Secondo me Bobby Lewis insegna il ” Metodo Bobby Lewis”,
Gadget Kazan insegna il ” Metodo Gadget Kazan” (Gadget ¢ il soprannome
del regista) e Lee Strasberg insegna il " Metodo Lee Strasberg”. Il bello dello
" Studio ” & che posso prendere una scena qualsiasi e semplicemente farla, bene
o male, a caldo o a freddo, e fare lo stesso i miei sbagli. Scoprird sempre qual-
cosa. Scoprird forse perché non dovevo farla. In questo maledetto mestiere a
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" volte non riusciamo a recitare per un anno intero. Allo ” Studio” almeno pos-
siamo lubrificare il nostro strumento. Una volta provai una scena di una com-
media classica e proprio prima di cominciare mi si sfilo una calza. Mi sembrd
come un avvertimento. Ne restai sconvolta. Finita la prova cercai di spiegare
alla classe perché non andava. ”Lei & accurata™ dissi del personaggio che
recitavo, ”E’ una signora che & sempre accurata”. Lee domandd: ” Che vuol
dire accurata?”. Poteva sembrare una domanda intelligente o stupida. Comun-
que mi fece pensare a quello che veramente avevo voluto dire ».

Ed Eli Wallach (che, per opportuna iniziativa del Teatro Club,
presentd nel ’57 al Quirino « Una lezione dell’Actor’s Studio »):

«E’ stata come un’oasi nel deserto. lo sono un po’ pigro. Lo ” Studio”
mi ha sempre spinto ad andare avanti. Mi ha come ancorato in una sorta di
aderenza alla parte, di modo che ora non devo dipendere solo dal regista.
Sapete, a volte si sta seduti nel camerino prima della rappresentazione a truc-
carsi la faccia, e improvvisamente ci si guarda nello specchio e non si sa pitr
che razza di mestiere & questo che stiamo facendo. Un pianista ha un piano-
forte. Un pittore ha la sua tela. Quale strumento abbiamo noi? Ecco, & nello
specchio che ti fissa. Ti fa paura. E’ li. Ebbene, lo ” Studio ™ ti aiuta in quei
momenti, ti aiuta a saper suonare quello strumento ».

* Sui vantaggi pratici dello Studio, Rod Steiger afferma che esso
«ci permette di tentare esperimenti che sarebbero impossibili du-
rante il lavoro, e anche nei periodi di riposo, se un’organizzazione
del genere non fosse a nostra disposizione ». Per quanto riguarda i
difetti dell’Actors’ Studio, Steiger ritiene che « due sono gli appunti
principali mossi al Metodo: primo, che molti degli attori che ne
escono sono sempre uguali in ogni personaggio interpretato; e se-
condo, che la recitazione & eccessivamente manierata ». Per contro-
battere tali critiche, le pit ovvie, Steiger prosegue dicendo, a pro-
posito della prima, che « Una volta che 'attore ha trovato la sua per-
sonalitd, pud accadere che cio gli apra una facile via al successo, tron-
cando di conseguenza il suo impulso a proseguire nello studio di sé,
e alla propria evoluzione »; €, a proposito della seconda, che «un
attore non riuscird a liberarsene (la recitazione manierata) finché
non saprd confondere la.”” sua” personalitd con quella della figura
che interpreta. Molti manierismi sono causati da difficoltd tecniche
che I’attore incontra di volta in volta nello studio di una scena o di
un personaggio ». Per quanto riguarda le sue interpretazioni, Steiger
scrive che « un-attore deve sempre ” fare ”, mai ” mostrare ”. Il pub-
blico capira intimamente I’azione drammatica se I'attore riuscira a
fargliene intuire il senso senza bisogno di segni convenzionali. Molte
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sciocchezze " intellettuali ” sono state scritte sul Metodo. Per essere
sinceri, gli pseudo-intellettualismi mi irritano. Non riesco a capire i
critici che hanno parlato di ” intuizioni freudiane ” nelle mie inter-
pretazioni. Tali intuizioni esistono solo come reazioni istintive della
mia personalitd, ma esulano dal controllo intelligente del mestiere.
Tutto quello che il Metodo ci insegna ¢& il modo di usare la nostra
esperienza umana come matcnalc per dare vita ai personaggi, invece
di isterilire il mestiere in ” clichés ”’ convenzionali ».

Members ed observers dell’Actors’ Studio

Le testimonianze dei vari attori che hanno frequentato I’Actors’
Studio potrebbero continuare per molto; ed ognuna potrebbe alutarc_
a spiegare un aspetto del gruppo teatrale di New York. Ma qu1
probabilmente pit utile indicare quali sono o sono stati i pid rap-
presentativi attori dello Studio. Si da frequentemente il caso, infatti,
che la quahflca o Porigine dalla scuola di Strasberg sia attribuita an-
che a persone ché non hanno mai avuto nulla a che fare con lo
Studio; Sidney Poitier, ad esempio. D’altra parte, ¢ difficile negare
‘che per numerosi attori dell’'ultima generazione — sono stati chia-
mati, non a caso, i Brando Boys —, il modello creato dalle piu ri-
" nomate creature dello Studio era un’attrazione troppo forte. Per altri,
invece, come Anthony Quinn, difficilmente viene tenuta presente la .
utilitd delle serate trascorse allo Studio. Nell’un caso e nell’altro, cid
significa che in fondo lo spettatore si ¢ talmente abituato ad una
« maniera » da giudicare in base proprio a quel cliché che lo Studio
ed il Metodo vorrebbero abolire.

In prop051to, uno dei punti che i membri dello Studio tendono
costantemente a chiarire ¢ quello che rlguarda alcuni particolari tic
(dicono scherzosamente: « The Actors” Studio does not encourage
its members to mumble, to stummle or-except possibly in private,
and then only when they itch-to scratch »), o alcune popolari affer-
mazioni (come quella che porta a ritenere che lo Studio abbia la
‘capacita di creare la szar, tal quale un ufficio-tampa di Hollywood).
Sono, questi, i minuti aspetti d’'una mentalitd anedottica che, del
resto, non risparmia neppure i pill rispettabili personaggi della so-
cieta statunitense; immaginarsi, quindi, se dalle trovate pubblicitarie
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sarebbero potuti andare esenti coloro che vengono anche definiti i
Kazan Kids. '

Tra quelli che realmente hanno partecipato, come membri o udi-
tori, alle sedute dello Studio ricorderemo, oltre ai James Dean, ai
Brando ed a Marilyn Monroe (singolare uditrice il cui gesto non man-
cd di suscitare scalpore) gli attori: Julic Harris, Susan Strasberg, Joan-
ne Woodward, Ben Gazzara, Kim Stanley, Eli Wallach, Eva Marie
Saint, Maureen Stapleton, Geraldine Page, Carroll Baker, Andy Grif-
fith, Tom Ewell, Karl Malden, Mildred Dunnock, E. G. Marshall,
Viveca Lindfors, Montgomery Clift, Deborah Kerr, David Wayne,
Shelley Winters, Patricia Neal, Pat Hingle, Arthur Storch, George
Peppard, Paul Newman, Kenn Mileston, Peggy Mc Cay, Fred Ste-
wart, Kim Hunter, Darren Mc Gavin, Anne Jackson, Rod Steiger,
Dane Clark, Mark Richman, Anthony Franciosa, Jo Van Fleet, Jack
Palance, Dick York, Geoffrey Horne. L'elenco non & completo — e
vi figurano nomi di giovanissimi — ma ogni apprezzamento dello
Studio sarebbe manchevole senza tener presente la funzione che esso
svolge anche presso i registi e gli autori dello spettacolo americano.
Cosi, accanto agli attori sunnominati, citiamo gli showmen pilt assi-
dui alle sedute: Frank Corsaro, Jerome Robbins, Jack Garfein, Mar-
tin Ritt, Joseph Anthony, Daniel Mann, Allan Schneider, David Ross,
Michael Gazzo. : o

" In un campo o nell’altro, troviamo — come si vede — nomi tra
i pilt in vista o da tenere presenti nel mondo del cinema e del teatro
d’oltre oceano. E’ facile prevedere che, attraverso il lavoro degli uni
e degli altri, la sfera d’influenza dell’insegnamento dell’Actors’ Stu-
dio andr3 con gli anni sempre pitt estendendosi; ed ognuno si augura
che non sia, come accade oggi, la particolare « fashion » dello Studio a
diffondersi, ma P'impegno che Strasberg infonde in coloro che lo
seguono nello studio dell’arte e del mestiere della recitazione. Si au-
gura, pitt esattamente, che, al di 1a del particolare « fenomeno socio-
logico» che risultano essere i personaggi interpretati da Brando o
da -Dean, I'azione del Metodo possa fruttificare evolvendosi al di
fuori delle creature di Kazan o di Williams. In un certo senso allar-
mante ¢, in proposito, una dichiarazione di Gazzo, I'autore di « A
Hatful of Rain»: ’
« Questa gente — dice a proposito dei giovani dello Studio — non & Pespres-

sione di una scuola di recitazione. Questo carattere, questo, chiamiamolo per
comoditd, carattere Brando-Dean, & un fenomeno sociologico. E’ il delinquente
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giovanile che ci turba. E’ il ” prodotto della casa distrutta™ che sempre ci-
tiamo. E’ il tizio che si lagna sempre, il tizio che crede che il mondo gli debba
- di che vivere, il tizio che non pud avere un contatto umano, il tizio che bor-
botta, inciampa e si graffia perché non & capace a'fare altro. Guardatevi at-
torno. E’ dappertutto oggi giorno ».

Potrebbero essere, dunque, un unico personaggio i personaggi
interpretati da Brando e da Dean, da Julie Harris e da Joanne Wood-
ward, da Ben Gazzara e da Anthony Franciosa? Non interessa, ora,
rispondere, affermativamente o negativamente, alla domanda postaci.
Ma il pericolo dell’avanguardismo dei « prodotti » dello Studio ri-
siede nella precarietd d’un personaggio o, meglio ancora, nella tran-
sitorietd d’un fenomeno sociologico. '

Alcune caratteristiche del cinema contemporaneo americano

La filmografia dell’Actors’ Studio — un ampio corpus, ormai,
delle pellicole interpretate o dirette da membri della scuola — & ef-
fettivamente una singolare galleria con temi dominanti; gli autori
e gli attori si ‘muovono su una scala cromatica la cui tonalitd, del
resto, non ¢ limitata alle sole opere pili direttamente compromesse
data la presenza di alcuni nomi. II mondo dello spettacolo negli
Stati Uniti ¢ segnato dalle lince longitudinali e latitudinali dei mixed-
up characters; di essi bisognerebbe discorrere, in realtd, in termini
speleologici. Avremo tempo, al tirare delle somme, di parlare del
carattere liberatorio d’origine freudiana che presenta I'importazione
del Metodo degli Stati Uniti.

Ora, a proposito delle influenze o, se si-vuole, della diffusione
d’un modo di recitare che corrisponde, in-fondo, ad un modo di
sentire di parte della popolazione, ¢ sufficiente raffrontare le stars
dell’anteguerra con quelle di questi ultimi tempi. Alle Dolorose, alle
Illibate, ai Senzamacchia, ai Felloni, alle Birbaccione della Purilia
di Elmer Rice, dominatori senza rivali d’un’epoca cinematografica;
sono andati affiancandosi — se_non proprio sostituendosi — i Bran-
do, i:Dean, i Newman, i Perkins, eccetera. Sono nati, ¢ vero, gli aspi-
ranti alla successione dei divi che, d’altronde, sono sempre ai primi
posti tra gli annuali « Top Ten»; ma i John Derek, i Tab Hunter,
i Rock Hudson, i Jeffrey Hunter o i Robert Wagner debbono spesso
camuffarsi da « Brando Boys» per riuscire accettabili; il contrario
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non accade mai. II fatto & che il cinema americano pili popolare non
¢ pitt quello che una volta commuoveva con Shirley Temple; un apo-
logo -sull’evoluzione del divismo hollvwood1ano ¢ contenuto nella
biografia di Marllyn Monroe. '

A maggior ragione, un’introversione nella tematica e nella pro-

blematica doveva verificarsi, proprio- muovendo da tendenze matu-
rate nello Studio e nei teatri di Broadway, nelle regie e nelle sce-
neggiature dei film pit seriamente impostati. Quelli che hanno qual-
che aggancio (per la recitazione, per la sceneggiatura) con il gruppo
‘di New York sono evidentemente riconoscibili; ma anche gli altri
— per alcune sfumature della rcgla o della sceneggiatura, per talune
cadenze interpretative — non si presentano uguali a quelli che sa-
rebbero stati se la parola dello Studio non fosse stata pronuncmta
Si va insomma, tanto per proseguire un’indagine di qualche rigo
avanti, da punti cardinali a punti cardinali senza poter dividere net-
tamente un emisfero dall’altro. E’ dato incontrare, oltre alle opere
di Elia Kazan, un film come The Strange One (Un uomo sbaglia-
to, 1957) che ‘¢, ab imis, una totale creatura dello Studio; & possi-
bile imbattersi in un regista come Fred Zinnemann il quale — pur
non avendo alcun rapporto specifico con lo Studio, realizza, con un
linguaggio appropriato alle linee di forza del lavoro concepito in una
sessione dell’Actors’ Studio, 4 Hatful of Rain (Un cappello pieno
- di pioggia, 1957); accade di trovarsi dinanzi a un film come Some-
body Up There Likes Me (Lassi qualcuno mi ama, 1957) in cui
un attore come Paul Newman dona un’impronta speciale al perso-
naggio di Graziano, al di 13 della sceneggiatura e della pcrsonahta
d’un ottimo regista come Robert Wise.

Gli esempi potrebbero moltiplicarsi lungo quella filmografia dello
Studio che sarebbe utile pubbhcare, scriveva — e nel 56 — Louis Mar-
corelles: « Disons que tout ce qui compte actuellement 2 Hollywood
est directement ou indirectement influencé par les techniques de tra-
vail de Kazan dans le groupe d’art dramat1quc dont il est un des ani-
mateurs »; quando ¢ possibile esprimere una siffatta convinzione, ¢ ar-
duo porre limiti ad un esame delle influenze dell’Actors’ Studio e di
chi vi opera, sia insegnando che apprcndcndo Si r1schla, oltrctutto,
di comvolgcre le diverse tendenze del cinema americano — ed & fa-
cile che cid accada tanto strette sono le afﬁmta — in un’unica cor-
rente; non sarebbe esatto.

L’clcmcnto che pud condurre, con tutta facilita, in errore ¢ pro-
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prio la recitazione; «a questo punto — con. Rod Stc1gcr — ¢i si po-
trebbe chiedere se I'attore avrd, in definitiva, maggior peso nella rea-
lizzazione di un film che il regista e lo sceneggiatore... ». Certo, gli
attori che hanno assimilato con intelligenza la lezione stanislavskijana
attraverso Strasberg mostrano tutt’altro che una « languida fedeltd »
per dirla con Croce, nei confronti del testo. Talvolta — anzi — ¢&
proprio a proposito delle regie cinematografiche di Kazan che si
calca il giudizio sulla mise-en-scene del regista, lasciando sottinten-
dere che I'attore ha, in quelle opere, un’importanza di « creatore ».
Indubbiamente, soltanto per riferirsi alle ultime opere, giunte in Italia,
* nel cui cast figurano attori che frequentano lo Studic, le interpretazioni
di Viveca Lindfors in Weddings and Babies (1958) e di Kim Stanley in
The Goddess (La divina, 1958) contribuiscono — soprattutto nel secon-
do caso — a confermare che in numerosi casi la presenza dell’attore ¢
tutt’altro che meramente strumentale. Un solo esempio: la passeg-
giata in macchina della giovane « Emlly Ann» con il boy-friend che
vorrebbe soltanto spassarsela un po’ con lei; a parte il vivo, genuino
dialogo di Paddy Chayefsky, il fine e misurato Cromwell non ha
avuto, come regista, altra scelta che lasciare la parola all’attrice la
quale, con semplicita di mczzi, raggiunge un calore umano ed una
veritdi ammirevoli. E s’¢ detto che questo della Stanley ¢ solo il
pill recente csemplarc d’una felice casistica di cui, chi volesse soste-
nere la « creativita » dell’attore, potrcbbc utilmente g10vars1 Ed an-
che questa, oltre al divismo rcfoule, ¢ una caratteristica dell’attuale
cinema americano che risale — in buona misura — all’Actors’ Studio.

Ma P'influenza pitt appariscente dello Studio sul cinema ameri-
cano ¢ quella che viene identificata con il parossismo della recitazione
e del racconto, con I'introspezione ed il soggettivismo pitt sfiancanti,
- con quel tanto di « neogrobianesco» — perfino — che caratterizza
tante pellicole protestataric e che potrebbe essere niente altro che un
perdere di vista il problema centrale — o il « super—complto » —
nell’atomizzazione individualistica. A questo proposito, & necessario
compiere una netta differenza tra lo Studio e Kazan, quanto dire tra
il Metodo ed uno stile. Quando poi si leggono affermazioni come
quella che attribuisce un’origine kazaniana a registi come Aldrich
o Logan, mette conto avvertire che, riducendo ad un’unica fonte il
cinema contemporaneo americano, si rischia di non potcr distinguere

plu la qualita dei leCI'Sl autori: perfino in Kubrick ¢’¢ del paros-
sismo.
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Adagio, dunque, con le generalizzazioni che tendono a porre
I'attivitd di Elia Kazan come un denominatore cui valga far riferi-
mento. Pil esatto sarebbe, nel caso, se si volessero attribuire le ten-
denze attuali, oltre che alla persistente influenza di Hemingway o
di Faulkner, anche al criticismo che ha nobilitato il panorama let-
terario del dopoguerra statunitense. Si potrebbe anche condividere
Popinione del giovane romanziere William Styron quando afferma
che non ¢ giusto parlare di « generazione perduta» a’proposito di
quella che normalmente viene definita tale; non ¢ giusto; ¢ piu esatto
dire che «stavano perdendo noi». Anche il fenomeno Chayefsky,
- allora, che ¢, in un certo senso, il trionfo dell’introversione rispetto -
al cinema del periodo 1930-1940 (anche delle opere piti nutrite, non
solo del pit leccato ed inutile), anche Chayefsky acquista una cifra
storicamente comprensiva d’uno stato d’animo collettivo. I1 buon
senso della protesta d’una corrente del cinema statunitense (i Brooks,
gli Aldrich, i Kubrick, eccetera), la volonta di operare in seno alla loro
societd — al contrario del disprezzo e del nichilismo delle passate
proteste — possono essere attribuiti ad una valutazione troppo equi-
librata dei problemi esterni da parte di gente che dimostra di te-
nere in gran conto la risoluzione delle angosce individuali.

Nell’ambito, poi, della differenziazione tra Metodo dello Studio
e stile d’un regista, merita ricordare le parole di Strasberg:

LI

«Molto dell’interesse pubblico suscitato dallo ” Studic” & stato causato-
dalle realizzazioni di Gadge. Forse sono stati i risultati pubblici che hanno
ispirato tante idee sbagliate su cid che fa lo ” Studio ”, sulla ” recitazione dello
Studio . To cerco di spiegare alla gente che il metodo di recitazione non ha
niente a che fare con il metodo di regia. Il Metodo Stanislavsky & una tecnica,
non uno stile. Provvede agli strumenti, non alle regole. Di dei valori con cui
giudicare le esecuzioni, permette di parlare agli attori in termini oggettivi
.e non dire semplicemente ” Hai fatto benissimo”, ” Hai fatto malissimo”.
Il metodo di realizzazione, lo stile di un’esecuzione, vengono dall’autore e dal
regista, non dallo ” Studio ” ».

Sono concetti ovvii, ma non sempre tenuti in considerazione.

Influenze al di fuori di Broadway e di Hollywood

Quando Joshua Logan si reco al Teatro d’Arte di Mosca per
seguire I'insegnamento di Stanislavskij, il maestro gli disse: « Ac-
comodatevi su quelle sedie e guardateci pure provare. Forse trove-
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rete qualcosa nelle nostre prove che puo corrispondere al vostro- modo
di vedere. Se qualcosa vi colpisce, prendetelo pure, applicatelo a. voi
stesso, ma adattatelo. Non cercate di copiare. Fate in modo da ri-
studiarvelo, pensateci sii per conto vostro ». Non si puo dire che I'in-
citamento di Stanislavskij sia rimasto senza eco. L’Actors’ Studio,
proprio con i suoi errori, ha una personalitd americana. E a quanti
nel mondo, ammirati di fronte ai risultati raggiunti da alcuni attori,
tentano di adeguare la loro tecnica di recitazione a quella dell’Actors’
Studio, non si possono dire parole pili precise. Importare la « ma-
niera » degli attori pilt « tipici » usciti dallo Studio ¢ addirittura risi-
bile; nonostante le loro possibilita di divenire dei buoni interpreti,
giovani attori come il tedesco Horst Buchholtz o il francese Gérard
Blain — tanto per fare i primi nomi — non hanno scelto la maniera
migliore per trovare una loro personalitd artistica. Anche in un film
- giapponese, Kyojin to gangu (t.l. 1l gigante e la bambola, 1958) di
Yasuzo Masumura, sono evidenti I'origine del gusto nella regia e,
per quel che ci riguarda pil strettamente, della recitazione. Eviden-
temente, al di fuori degli Stati Uniti, I'errore di confondere il Me-
todo con alcuni risultati di stile del tutto. personale & piuttosto facile.

Evidentemente, la via migliore per toccare una compiutezza
espressiva sulla base del sistema di Stanislavskij ¢ quella di praticare
quegli esercizi allenandosi come altri hanno fatto; il difficile sard.
semmai, avere la stessa costanza che gli importatori del Metodo negli
Stati Uniti hanno avuto insistendo, da un quarantennio, ormai, e tra
le varie vicissitudini’ che abbiamo ripercorso, su codesto tipo di pre-
parazione dell’attore. 11 difficile sard, certamente, nel riuscire ad im-
possessarsi del Metodo di studio a secondo delle esigenze proprie
d’un tempo e di ogni possibile nuova conoscenza dell’uvomo e di
ogni interpretazione di quelle esercitazioni. che lo stesso Stanislavskij
invitava a non voler considerare una Bibbia; Strasberg, ad esempio,
quando ai tempi del Group Theatre, si senti dire che la loro inter-
pretazione del Metodo era errata perché attribuiva un rilievo predo-
minante agli esercizi sulla memoria affettiva, potette protestare af-
fermando che « Stanislavskij, in tal caso, era arretrato addirittura
rispetto alle posizioni da cui era partito ».

Si cita questo episodio in quanto abbastanza stimolante, ci sem-
bra, per ogni gruppo che volesse ripetere le esperienze compiute negli
Stati Uniti dalla scuola di Boleslavsky e della Ouspenskaya fino allo
Actors’ Studio. E’ certo, infatti, che quegli attori i quali credono nel



ORIGINE E INFLUENZE DELL’ACTORS’ STUDIO 55.

sistema di Stanislavskij come nel migliore mezzo per una prepara-
zione specifica, non hanno altra soluzione che quella di riunirsi in
gruppi di lavoro, e di procedere allo studio del Metodo non tanto al
-di fuori dei testi e dei suggerimenti del passato remoto e prossimo,
quanto riclaborando il Metodo dal punto di vista di chi pud ormai
giudicare quali possono essere i pregi, i vantaggi e quali gli svan-
taggi, gh errori compiuti altrove. Non abbiamo dati sufficienti per
essere-in grado di g1ud1carc se gli workshop sorti in Italia e in In-
gh11tcrra abbiano scgulto strade valide; merita accennare, pero,
tali iniziative che, in partenza, tendevano a rifarsi non all’originaria
scuola del Teatro d’Arte di Mosca, ma all’Actors’ Studio. Per quanto
riguarda I'Italia, il prlmo tentativo fu attuato da Gloria Guerrieri
che, nel ’53, costitul uno «studio per attori» per conto della Lux
Film; dopo-la scomparsa della Guerrieri, vari gruppi di giovani at-
tori e registi tentarono di proseguire il lavoro appena iniziato, senza
tuttavia poter condurre a termine alcunché di concreto. In Inghil-
terra, sempre rifacendosi al modello dello Studio di Nev York, venne
costituito un « London Actors’ Studio » per iniziativa di Al Muloch;
anno di nascita il 1956. Le intenzioni erano quelle di strutturare lo
Studio di Londra secondo lo sperimentato schema predlsposto da
Chcryl Crawford, Kazan e Strasberg per 'organismo da essi diretto.

\

Prima valutazione di un fenomeno non concluso

Alla conclusione di queste righe, cui — peraltro — si ¢ inteso
dare non solo un carattere informativo ma di valutazione dell’attivita
dello Studio, sarebbe opportuno tentar di stendere un bilancio su un
fenomeno tra i pit rilevanti dello spettacolo internazionale. A noi
pare, perd, e lo premettiamo subito, che sia ‘oltremodo arduo porre
sulla bilancia un fatto che non & per nulla giunto ad esaurimento.
Ripercorrendo le linee storiche dell’Actors’ Studio, sono implicita-
mente venute alla luce le differenze esistenti tra generazioni e ge-
nerazioni, tra impegni di fronte alla vita ¢ di fronte all’arte; cosi,
osservando da una lontana prospettiva, il significato dell’imporsi
del sistema stanislavskijano e della particolare interpretazione (tutta
tesa all’introspezione) degli uomini di teatro americani, potrebbe
suggerirci di connettere tale favorevole sviluppo d’un metodo per
apprendere a recitare a quello delle scoperte freudiane e della pra-
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tica psicanalitica (connessione che da taluni viene, infatti, rimprove-
rata allo Studio); come sarebbe agevole legare la fortuna della di-
dattica praticata dallo Studio con quella dei moderni indirizzi della
pedagogia. Ma, guardando troppo da posteri un aspetto che ci ¢ con-
temporaneo, si rischia di non vedere quelli che sono i proficui, speci-
fici significati d’un’esperienza che ha i suoi aspetti complessi ¢ non
totalmente accettabili per quanto nguarda alcuni risultati, ma che
possiede anche i suoi concreti punti a favore.

La preparazione dell’attore, ad esempio; alla resa dei conti, la
ragione della sua costituzione ¢ questa. Ed & probabile che, se nessun
tenomeno parallelo dovesse sortire da quella fucina nel campo della
creazione artistica, se nessun vantaggio dovesse trarne per il presente
la societd in cui i Kazan o i Williams operano, 1’Actors’ Studio re-
sterd ugualmente nella storia dello spettacolo di Broadway come un
importante gradmo verso la nascita di quel grandc teatro americano
che ognuno ha ragione di attendere.



~ ]Rapporto | sulle cose d’Argentina

v di GIULIO CESARE CASTELLO

La lunga stagione dei festival & cominciata a Mar del Plata, con
una manifestazione contrassegnata dal numero II°, ma che in realta
¢ stata la quarta, se si tenga conto del fatto che due edizioni del fe-
stival erano gia state promosse, anni fa, ad majorem gloriam di Per6n.
Non ebbi occasione di assistere alla prima edizione del festival in
regime democratico, ma mi & stato detto che i suoi quadri orgamiz-
zativi erano completamente diversi da quelli di quest’anno. Per il
1960 — anno di particolare significato per i nostri amici argentini,
in quanto vi cade il centocinquantesimo anniversario della « rivolu-
zione di maggio » — l'onere dell’organizzazione ¢ stato in buona mi-
sura attribuito ai professionisti del cinema. Credo sia la prima volta
che questo avviene, nel mondo, € il fatto vale certo la pena di es-
sere sottolineato. Cosi, mentre il presidente della manifestazione,
Enzo Ardigd (persona Quanto mai attiva, garbata e ben intenzionata),
stava a rappresentare |’Associazione dei Giornalisti (cui appartiene
per il settore sportivo), il vicepresidente, Attilio Mentasti, stava a
rappresentare ' Associazione ‘dei Produttori, il segretario, Ariel Cor-
tazzo, stava a rappresentare la Societa degli Autori, il tesoriere, An-
ronio Berciani, stava a rappresentare la Societa dei Registi cinema-
tografici. Né mancavano esponenti delle associazioni che raggrup-
pano gli attori, i compositori, gli scenografi, i tecnici, i documenta-
risti, i cineasti d’ « attualitd » e via dicendo. Da una simile impo-
stazione & derivato come logica conseguenza che molti altri right
men sono stati collocati nei right places: da Héctor J. A. Grossi, un
bravo giornalista specializzato cui ¢ stato affidato I'Ufficio Stampa,
a Andrés José Rolando Fustifiana (Roland), conservatore della Ci-
nemateca Argentina, cui ¢ stata affidata 'organizzazione della se-
zione retrospettiva, a Edmundo Eduardo Eichelbaum, critico del
quotidiano Lz Razdn, saggista e direttore della collana cinemato-
grafica dell’editore Losange, che & stato preposto alla Comisién de
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Asuntos Culturales, cio¢ all’organizzazione di incontri e dibattiti.
Senza contare i critici della cui consulenza il Festival si ¢ in vario
modo valso, da Jaime Potenze 2 Raimundo Calcagno (Calki), da
Carlos A. Burone a Tomés Eloy Martinez e via dicendo.

Ho voluto sottolineare subito queste caratteristiche, in quanto
esse sono un po’ una peculiaritd di Mar del Plata ed anche in quanto
in tale festival le persone hanno avuto peso ed interesse assai mag-
giore che le opere. Se da un lato stavano, in qualitd di anfitrioni dav- .
vero impagabili, tutti i menzionati e, con loro, la cinematografia ar-
gentina al gran completo (accennerd in seguito ai suoi registi e at-
tori pit rappresentativi), dall’altro stava la schiera degli invitati, con-
venuti da un gran numero di paesi. C’erano, tra i critici e gli stu-
diosi, Georges Sadoul e Pierre Billard, Marcel Martin e Lotte H.
Eisner, Peter G. Baker ¢ Derek Prouse, George N. Fenin e Carlos
Fernindez Cuenca, Edmund Luft ¢ H. Alsina Thévenet, Jacques
Doniol-Valcroze. e Dwight MacDonald, Antonio Lopes Ribeiro e
Jorge Arteaga, Henri Langlois ¢ Guido Aristarco, Fernaldo Di
Giammatteo ¢ Massimo Mida Puccini, Guglielmo Biraghi e il sot-
toscritto (con tante scuse per tutti coloro che ho involontariamente
dimenticato). C'erano, tra i registi, Bernhard Wicki e Valerio Zur-
lini, Andrzej Wajda e Pierre Kast, ancora Doniol-Valcroze e Edouard
Molinaro, Joseph L. Mankiewicz e Delbert Mann, Otikar Vivra e
Anthony Asquith ed altri. E scenaristi come Jerzy Stawinski e Paddy
Chayefsky. Ed un notevole gruppo di attori : da-Wicki stesso a Em-
manuelle Riva, da Micheline Presle a Frangoise Prévost, da Maria
Laforét a Michel Auclair, da Eleonora Rossi Drago a Elsa Martinelli,
da Jacqueline Sassard-a Saro Urzi, da Dolores Del Rio a Conchita
Montes, da Emma Penella a Tony Britton, da Tony Wright a Paul
Massie, da Marie Tom4sov4 a Curd Jiirgens eccetera eccetera (tra que-
sti eccetera ¢ compresa una tanto sconosciuta quanto ammirata — ez
pour cause — Senta Berger, di provenienza viennese). Ma Iinteresse
di tutto cid non risiedeva tanto nel semplice fatto della presenza di
costoro quanto nelle occasioni di incontro e di confronto di idee (tra
critici, registi, scenaristi), promosse dagli organizzatori.

AlPatto pratico, alcuni coefficienti hanno giuocato contro le buone
intenzioni di partenza: una certa mancanza di esperienza, una certa
entusiastica tendenza a peccare « per eccesso » (mettendo al fuoco
troppa carne; la' metafora ¢ involontariamente calzante, date le ca-
ratteristiche gastronomiche del paese), la dispersivitd di un Iuogo
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come Mar del Plata: cittd di trecentocinquantamila abitanti, i quali
- diventano un milione e pitt durante la stagione balneare, e dove le
distanze tra albergo ¢ albergo ¢ tra albcrgo e cinema si misurano
quasi sempre in chilometri, dove il «quartier generale» del festi-
val ha le dimensioni e il carattere « babilonico» del’Hotel Provin-
cial. 1l festival di Mar del Plata ha certo bisogno di una sede: ogg
non esistono infatti veri uffici di direzione, 1'ufficio blghcttl @il cui
sistema di distribuzione ha dato adito ad inconvenienti) ¢ da una
parte, I'ufficio stampa da un’altra, gli stands (privi di materiale per
i giornalisti) da una terza; un paio di cinéma si dividono le proie-
zioni ufficiali, in una terza sala vi sono proiezioni non ufficiali, in
una quarta proiezioni retrospettive. Si aggiunga che una razionale
utilizzazione del tempo ¢ resa difficile, oltre che dalla dispersione e
dalle distanze, da un certo qual accavallamento di manifestazioni.
Perché fra Paltro alle iniziative ufficiali si sommano quelle non uf-
ficiali. E’ accaduto cosi che agli incontri culturali predisposti  dalla
apposita commissione del festival abbiano mosso una concorrenza un
po’ sleale incontri, peraltro utili e interessanti, nati piti 0 meno estem-
poraneamente: come quello sulla nouvelle vague o meglio sulle va-
rie tendenze del «giovane cinema» nel mondo. D’altro canto, solo
vere e proprie acrobazie avrebbero consentito di seguire la sezione
retrospettiva del festival, con la sua rassegna del disegno animato
ed il suo ciclo dedicato al « romanzo nel cinema argentino». Gli
« incontri », iniziati quando una buona parte degli invitati non aveva
ancora potuto giungere a Mar del Plata, hanno toccato vari argo-
menti (mentre forse sarebbe stato pill conveniente restringere I'atten-
zione ad uno solo e, nei limiti del possibile, esaurirlo). I temi pro-
posti alla discussione non sono mai stati strettamente teorici, per loro
natura (il che va ascritto a merito degli organizzatori); ma hanno
rischiato di diventare astratti- ogm qual volta esorbitavano (e cid av-
veniva spesso) dalla sfera pratica d’azione della gente di cultura. Si
¢ dunque parlato del problema delle coproduzioni, si ¢ parlato del
problema della libera circolazione internazionale dei film d’arte (vo-
tando una dichiarazione auspicante la costituzione di un Centro In-
ternazionale di Diffusione Cinematografica), si ¢ parlato del pro-
blema della censura. E a quest’ultimo riguardo i dibattiti si sono fatti
concreti, in quanto alcuni degli intervenuti hanno recato un utile
contributo informativo, mettendo i colleghi al corrente circa la si-
tuazione nei rispettivi paesi.
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E’ innegabile che sia la preferenza, negli inviti, data a critici e
saggisti piuttosto che a cronisti sia I'importanza attribuita in parten-
za alle iniziative di carattere specificamente culturale hanno im-
presso al festival di-Mar del Plata — per lo meno sul piano delle
intenzioni — una fisionomia un po’ diversa da quella della gran mag-
gioranza dei festival. L’aspetto mondano e « fanatico» (spiccatis-
simi) ¢ coesistito con quello culturale, con una frequente tendenza a
sottolineare che per gran parte dei maggiori respohsabili dell’orga-
nizzazione il pili importante era il secondo. Critici, registi, scenaristi,
attori anche, della grossa delegazione argentina non hanno trascurato
di recare spesso agli «incontri» il contributo dellaloro presenza.
(In Argentina pu0 capitare-benissimo di vedere un’attrice diciottenne
o ventenne, assai graziosa ¢ gia popolare, la quale rimane seduta
per ore ad ascoltare un dibattito culturale, finito il quale si trasferisce
magari, in’ piena notte, ad un cineclub, per assistere ad una proie-
zione altrettanto culturale: cose, diciamolo pure, che da noi paiono
alquanto improbabili.) I nostri colleghi argentini hanno preso molto -
sul serio — nella maniera pit simpatica — I’occasione, da loro stessi
promossa, di incontrarsi con quanti di noi avevano varcato 'Oceano
accogliendo I'invito ricevuto. Ed altrettanto va detto di quel notevole
pubblico che affolla i cineclubs e le sale di conferenze o di quel gia
folto gruppo di giovani che muovono le acque del cinema e della
cultura argentina, scrivendo o realizzando cortometraggi e film in-
dipendenti (ne riparleremo tra breve). Due temi hanno sopra tutti
affascinato i nostri interlocutori e gli uditori in genere: quello del
cinema italiano (con speciale riferimento alla situazione attuale di
risveglio e a La dolce vita, inutilmente attesa con eccitazione a Mar
del Plata) e quello della nouvelle vague francese. Ma in particolare
Pammirazione, I'affetto, linteresse per tutto quello che & italiano
(Ailm, e libri o riviste, registi e critici, etc.) ¢ apparso evidente nella
maniera piti lusinghiera, dapprima a Mar del Plata, poi a Buenos
Aires, dove una proiezione privata si alternava con una cena, una se-
duta di cineclub con un' dibattito alla Associazione della critica, una
riunione all’Istituto di Cultura Italiana con una «tavola rotonda »
televisiva o con una intervista radiofonica e via dicendo.

Non pud meravigliare quindi il fatto che, in un paese dove agli
orari in genere non ¢ possibile attribuire neppure un valore indica-
tivo, di una puntualitd esemplare fosse 1’uscita giornaliera, a Mar
del Plata, della « Gaceta del Festival », una pubblicazione quotidiana
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a cura di Héctor J.. A. Grossi, redatta con agilitd e contenente non
soltanto orari, schede filmografiche, interviste, noterelle varie e fo-
tografie, ma anche articoli di un certo interesse, firmati da gran parte
dei critici di fama presenti e da diversi cineasti autorevoli (da segna-
lare particolarmente 'ultimo numero, nel quale sono state raccolte
le opinioni critiche sul festival di molti critici). A fianco della « Ga-
ceta » va segnalato il numero unico ufficiale pubblicato in occasione
del festival e contenente fra I’altro articoli sul passato ed il presente
del cinema argentino, sulla situazione odierna di varie cinematogra- -
fie nazionali, sui temi delle rassegne retrospettive in programma, etc.,
con una collaborazione internazionale, molte illustrazioni, etc. Un
altro, lussuoso numero unico ¢ stato pubblicato in forma non uffi-
ciale, con gran ricchezza iconografica ¢ di dati (elenco di tutti i ci-
neasti argentini, divisi per categorie) e sopra tutto con notevoli con-
tributi saggistici, dal succoso apergu storico « Pasado y presente del
cine argentino » (non firmato, ma dovuto — credo — a Jorge Miguel
Couselo) al panorama internazionale di Eichelbaum: «Cine: arte
del hombre total », etc. Ho voluto citare queste pubblicazioni per-
ché esse concorrono ad illustrare quell’aspetto culturale del Festival,
sul quale in Argentina si teneva tanto a porre l'accento (la presenza
di una giuria della critica ¢ stata sempre sottolineata dalla stampa e
dagli organizzatori, i quali avevano pur provveduto alla nomina di
una giuria ufficiale assai autorevole, grazie alla presenza congiunta
di cineasti di fama e di critici di prestigio).

In fondo, la scoperta della critica argentina ¢ stata uno degli
aspetti pilt positivi del viaggio oltre oceano: scoperta sul piano uma-
no (grazic alla accoglienza affettuosa che abbiamo trovato, alla spon-
taneitd con cui & stato possibile allacciare un discorso) e scoperta
sul piano professionale. Non che fino a ieri ignorassimo tutto della
cultura cinematografica argentina. Ma oggi ¢ certo possibile disporre
di ben pit ampi e probant elementi. A cominciare dai grandi quo-
tidiani, i quali sogliono dedicare alla critica cinematografica notevole
spazio, che ¢ stato naturalmente aumentato in occasione del festival,
cui non sono stati risparmiati rilievi anche aggrcsswamcntc polemici.
L’impressione ¢ stata comunque che uomini come Tomis Eloy Mar-
tinez su « La Nacién » e Edmundo E. Eichelbaum su « La Razén »,
Carlos A. Burone su « La Prensa » e José P. Dominianni su « El Cla-
rin », ect. adempiano una funzione di estrema importanza e riso-
nanza. La critica argentina presenta una gamma di caratteristiche no-
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tevolmente estesa, dal caustico rigore di Jaime Potenze, esponente
della corrente cattolica, alla disincantata eleganza di Raimundo Cal-
cagno (Calkl) Mi pare che la situazione di « mercato » offra m1gl1or1
occasioni al critico nei quotidiani o nelle riviste di cultura che non nei
periodici spcc1ﬁcamcntc cinematografici. (Flmtl sono purtroppo i
tempi di « Gente de cine », dei « Cuadernos de cine »). Ma, se « Ra-
diolandia » si presenta con le caratteristiche del pcr10d1co per fans,
il quindicinale « Platea » (dedicato non solo al cinema ma anche al
teatro, alla musica, etc.) cerca di contemperare esigenze divulgative ed
esigenze culturali, con particolare sottolineatura di queste ultime (vedi
il fascicolo dedicato alla presentazione del festival), sia pur in una
forma agile, con subordinazione del testo alle illustrazioni. Vi sono
pot le manifestazioni di un isolato spirito filologico e saggistico, come
i quaderni di « Flashback » (abbiamo gid segnalato il primo, dedicato
a Ingmar Bergman; il secondo, dedicato a diverse figure di registi,
¢ annunciato, a due anni di distanza dal primo), dovuti all'impegno
congiunto di quel giovane ed assai fine saggista che ¢ Edgardo J. Co-
zarlnsky e di quello scrupoloso filmologo che & Alberto Tabbia. E
come i fascicoli monograﬁc1 — editi dal Cineclub Nicleo — di « Cine-
- Ensayo », che sono stati finora dedicati, rlspctnvamcntc, a Alfred
' Hltchcock a Gene Kelly e a Jacques Becker.

Di questa situazione prop1z1a per gli studi cincrnatograﬁci ¢ in-
dice 'intensa attivitd editoriale in campo librario. Le iniziative iso-
late e le collane si stanno moltiplicando. Una segnalazione a parte
andra dedicata alla Historia del Cine Argentino di Domingo Di Nu-
bila, del quale ¢ testé uscito il primo volume e che testimonia dell’im-
pegno di allineare gli studi storiografici argentini con quelli d’altri
paesi. Parecchi volumi di cinema ha in programma la Editorial Uni-
versitaria, di recente nascita, una collana di estetica diretta da Eichel-
baum ha Losange, e via dicendo. Fra i volumi editi o annunciati
molte sono le traduzioni, in ispecial modo dal francese e dall’italiano.
Come dicevo poc’anzi, l'influenza esercitata dalla cultura cinemato-
grafica italiana ¢ in Argentina tangibile: riviste come « Bianco e
Nero », come « Cinema », come « Cinema Nuovo » sono stati e sono
testi di formazmne, di quotldlano riferimento, per i cultori bonearensi
del cinema come arte. .

Nel quadro delle attivita culturali un notevole peso esercitano la
Cinemateca Argentina (con annesso Centro de Investigacién de la
Historia del Cine Argcntmo) dove Roland ha un valido collabora-
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tore in Juan Carlos Fisner, e i cineclubs, dove pud accadere che la
proiezione di un film abbia inizio all'una o all'una e mezza del mat-
tino, e la discussione alle tre... (Il movimento cineclubistico ha un
cospicuo peso anche a Montevideo, dove le fiches e gli opuscoli pub-
blicati sono di notevole qualitd e dove agiscono critici come Homero
Alsina Thévenet, Jorge Angel Arteaga, Antonio Larreta, etc., giovani
animatori come Walter Achugar, etc. Mentre in Brasile fulcro del-
Iattivitd culturale ¢ la Cinemateca Brasileira di Sao Paulo — presi-
dente Francisco Luis de Almeida Salles, conservatore Paulo Emilio
Sales Gomes —, cui se ne ¢ di recente affiancata un’altra, dotata di
larghi mezzi anche se per adesso di pochi film, a Rio de Janeiro.)

La situazione del normale nolcgglo ed esercizio ¢ del resto in Ar-
gentina abbastanza curiosa. Non & raro che accada di trovare in cir-
colazione film di rilievo risalenti anche a venti o trent’anni fa, e d’al-
tro canto qui meglio o pill presto che altrove hanno trovato sbocco
certe cinematografie e certi autori, a cominciare da Ingmar Bergman,
la cui conoscenza ¢ stata sviluppata a Buenos Aires prima ancora che
in Francia. Oggi — mi si dice — la situazione si presenta meno fa-
vorevole che qualche anno fa, a causa della limitata convenienza eco-
nomica incontrata dagli importatori di certi ilm. A proposito di im-
portatori, ho trovato alcuni di questi alquanto preoccupati e infasti-
diti da una situazione contingente, che si ¢ venuta a determinare in
Argentina in materia di censura. E’ accaduto infatti che la censura
ufficiale ¢ stata cold recentemente abolita. Dico abolita, zouz court,
come in un tante volte sognato paese di Bengodi. Naturalmente, pero,
la legge prevede Ia p0551b111ta che un film, una volta entrato in cir-
colazione, possa venir incriminato per violazione delle comuni norme
regolanti la pubblica moralitd. Su questa possibilitd hanno pronta-
mente cercato di fare leva, con una serie di zelanti denunce alla ma-
gistratura, le solite associazioni che vogliono tutelare la salute morale
della gente con metodi coercitivi. Tanto zelo ha portato al sequestro
non soltanto di film « audaci » come Les amants, ma anche di film
molto pill innocui come Les dragueurs, etc., i quali — all’epoca del
mio viaggio in A:gcntina — si trovavano in attesa di giudizio. S’in-
tende che tutti questi sequestri hanno allarmato gli i 1mportator1, i quali
si sono affrettati a sostenere che era mcgho il vecchio sistema, che con
una censura si sa come regolarsi senza correre avventure, che adesso
si guarderanno bene dallimportare tanti film francesi, italiani, etc.,
per evitare il rischio (o la certezza) di vederseli sequestrare con proprio
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grave danno, e via dicendo. La reazione degli importatori ¢ quella di
chi momentaneamente ha subito un danno finanziario. Ma la reazione
degli osservatori piti obiettivi ¢ completamente diversa. Essi trovano
che Iabolizione della censura come istituto ¢ un provvedimento « ci-
vile » ¢ che gli attuali inconvenienti si verificano soltanto perché la
sitiazione ¢ mutata di recente, cosi che nessun processo ha (o aveva
fino a poco tempo fa) fatto seguito ai sequestri. Questi osservatori nu-
trono la massima fiducia nell’equilibrio della magistratura argentina
e si dichiarano certi che i film incriminati saranno rimessi in circo-
lazione, per cui — dopo aver perduta una battagha dopo laltra — i
denunciatori si stancheranno di spendere a vuoto lc loro energie, ¢ la
situazione entrerd in una liberale normalita. (Curioso a dirsi, ho tro-
vato una posizione piuttosto rigida della censura in una cittd per altri
versi spregiudicata come Sao Paulo del Brasile.) Con questa tempo-
ranea situazione caratterizzata dai provvediment di sequestro fa co-
munque contrasto 'esistenza, nella stessa Buenos Aires, di un paio di
cinema pornografici. Me ne ¢ stato indicato uno, in pieno centro, il
quale inizia le sue proiezioni alle 11 del mattino ed i cui spettacoli
comprendono un « varieta » (di che genere ¢ facile immaginare), dei
cortometraggi dichiaratamente pornografici ed un film a soggetto,
scelto fra quelli pii « piccanti » e nel quale possono magarl venir in-
serite interpolazioni ad esso del tutto estranee. (M1 ¢ stato citato il
caso di un vecchio film svedese, nel quale a un certo momento la pro-

|
tagonista faceva un bagno in un lago. Ma, siccome |'operazione di

. . : AR .
« spogliarello » era ripresa in campo lungo, si provvide ad interpolare

una scena, tolta da altro film, in cui un’attrice — del tutto diversa e per

nulla somigliante a quella del film in programma:l — si spogliava ri-
presa da vicino. Finita la parentesi erotica, il film riattaccava come

'nulla fosse, al punto in cui era stato interrotto...)

Il cinema puo contare in Argentina su un pubbhco fervidissimo.
Lavalle — la stretta arteria del centro di Buenos Aires chiusa al
traffico non pedonale — costituisce, specie la sera, con tutte le sue
insegne al neon illuminate e multicolori, uno spettacolo di per sé:
data la folla che entra ed esce dai moltissimi cinema che in essa si
aprono fianco a fianco, da ambo i lati. Si tratta di un pubblico in-
candescente e, nella massa, un po’ ingenuo in certe sue manifesta-
zioni di fanatismo. Un pubblico che a Mar del Plata ha stretto in
permanenza d’assedio — con paurosa veemenza ed ostinazione —
la stazione ferroviaria, gli alberghi, i cinema, solo per il gusto di ve-
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dere fuggevolmente, di salutare con grida isteriche, di ottenere un
sorriso 0 un autografo dall’attore di passaggio. Il concetto di « divo »
¢ in Argcntma p1uttosto elastico e prov1nc1alc tutto « fa brodo »,
per cosi dire. Giovani ignoti o anziani giubilati possono sentirsi gal-
vanizzati, in quell’atmosfera. Basti notare che il culmine della po-
polarita ¢ stato toccato da una bionda bellezza del pit corrente ci-
nema tedesco, Germaine Damar, grazie ad un filmetto, Die Beine
von Dolores, cui ¢ stato di recente decretato in Argentina un suc-
cesso strabiliante. Cio non toglie che quello stesso pubblico possa
- avere certe sue reazioni da non sottovalutare. Come ¢ accaduto la
sera della proiezione ufficiale del film argentino in concorso, El bote,
el rio y la gente: se all'inizio applausi affettuosi hanno salutato I'a
parizione sullo schermo dei nomi di piccole e grandi celebrita lo-
cali, alla fine la delusione ¢ il dispetto per la cattiva figura fatta dal
cinema nazionale sono esplosi con reazioni energicamente sibilanti
ed irridenti.

La scelta del film citato — regista Enrique Cahen Salaberry —
quale unico rappresentante del cinema argentino al festival ¢ stata

" -un indice dello scontro di interessi e di valutazioni esistenti nell’am-

bito del cinema bonearense, come del resto altrove. Perché nel mo-
mento attuale tale cinema aveva ben di meglio da offrire che quella
specie di artificiosa e goffa Domenica d’agosto locale, sviluppata in
episodi 'uno all’altro intersecati ed ambientata nell’incantevole Delta
che offre agli abitanti di Buenos Aires la possibilita d’evasione per
ogni fine settimana (una buona occasione perduta, oltre tutto). Cio
non toglie che I'Instituto Nacion4l de Cinematografia, nato dal de-
creto-legge del gennaio 1957, poi convertito in legge dal governo
rcgolarc andato al potere il 1° maggio 1958, ‘abbia svolto e svolga
un’opera proﬁcua per la protezione e lo stimolo (quanto meno dal
punto di vista economico) di una produzione, che la politica della
dittatura peronistica aveva avviata verso una crisi tanto industriale
quanto -artistica. Purtroppo perd non sembra che, nello svolgere la
sua politica, 'Instituto tenga sufficientemente presente il concetto di
« qualitd », né che sappia o vogha fare le debite distinzioni tra vec-
chio e nuovo. - .
Oggi come oggi, si possono individuare quattro settori creativi,
anella c1ncmatograﬁa argentina, afflitta pur sempre da una notevole
penuria di scenaristi dotati di idee. Il primo & quello cui apparten-
gono certi drammoni convenzionali, certe commedie goffe, certi pre-
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testi per spogliarelli alla buona. Il secondo ¢ quello nel quale rien-
trano alcuni rcgisti ormai veterani (i Lucas Demare, i Mario Sof-

fici), considerati i fondatori di un cinema nazionale teso a liberarsi
dalle tentazioni del folclorismo, ma che oggi hanno perduto lo slan-
cio degli anni 193745. Dagli altri due settori ¢ lecito attendersi un
progressivo rinnovamento del cinema argentino, una sua sprovincia-
lizzazione, la riscoperta da parte sua di una tematica nazionale: il
momento attuale ¢ infatti, per quella cinematografia, di transizione.
Da una gcnerazionc ad un’altra, da un sistema ad un altro. Le sorti
artistiche del cinema argentino sembrano comunque, al momento
attuale, per buona parte in mano ai registi della generazione dei tren-
tacinque-quarant’anni: Leopoldo Torre Nilsson, Fernando Ayala.
Il primo ha cominciato a diventare un nome internazionale nel 1957,

da quando la critica francese gridd alla scoperta a proposito de Lz
casa del angel presentato a Cannes. La casa del dngel non era tut-
tavia il primo film di Torre Nilsson, che ¢ figlio d’ arte, suo padrc
essendo quel Leopoldo Torres Rios (scomparso proprio in questa pri-
mavera del 1960), notevole regista della vecchia generazione, con
certi suoi interessi di natura realistica. Proprlo accanto al padre Torre
Nilsson esordi come corregista con El crimen de Oribe, dopo di che
realizzo tra altro Disz de odio (1954, da un racconto di Jorge Luis
Borges), e quindi Lz casa del dngel, cuiseguirono El secuestradér (1958),

La caida (1959), Fin de fiesta (1960), Un guapo del goo, che il re-
gista stava girando nel marzo scorso, all’epoca del mio soggiorno a
Buenos Aires. Mi auguro di poter presto completare la conoscenza
delle opere di Torre Nilsson e di poter quindi dedicare alla sua figura
un discorso meno sommario e provvisorio. Quel che oggi mi ¢ pos-
sibile dire di lui & che si tratta senza dubbio di una personalita sin-
golare, su cui hanno agito e ancora agiscono reminiscenza ed in-
fluenze svariatissime, pitt o meno consapevolmente ‘assorbite. (Sotto
questo ed altri aspetti, Torre Nilsson pud far pensare a Bardem.)
Egli ha ripetutamente dimostrato una predilezione per certe atmo-
sfere fantastiche ed inquietanti, per certi climi insoliti ¢ magari irri-
tanti (si pensi al sadismo ostentato del Secuestraddr), per certe lam-
- biccature formali. In lui aperture verso uno psicologismo sv1luppato
su di un registro « eccezionale » si incontrano con scoppi di mélo,
derivanti da un temperamento e da una tradizione nazionale, con
~ violentazioni espressionistiche. Il mondo di Torre Nilsson — il quale
si appoggia spesso a romanzi di sua moglie, Béatriz Guido, che ¢ an
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che la sua scenarista di fiducia — ha qualcosa di un magma non
ancora decantato, nel quale coesistono elementi disparati, se non con-
tradittori. Il penultimo film del regista, perd, Fin de fiesta, pur con-
fermando diverse tra le caratteristiche accennate, presenta un Torre
Nilsson pill maturo e in certa misura nuovo: un Torre Nilsson so-
stanzialmente realistico e deciso a prendere posizione di fronte ad
una prob‘lematica attuale, riguardante il suo paese. Fin de fiesta &
infatti la storia, corposamente raccontata (con ricostruzione di epi-
sodi autentici: vedi I'assassinio in Parlamento), di un caudillo di un

uarto di secolo fa, di un signorotto che fonda la propria potenza
sul danaro, sulla frode e sulla violenza (Barcelé era il nome di que-
sto personaggio effettivamente esistito; nella finzione esso ¢ stato mu-
tato in Braseras), fin che la maschera dellipocrisia non vien fatta ca-
dere dal suo volto, provocando il suo crollo. (Si pud pensare a All
the King’s Men di Rossen e, per qualche tratto, a We Were Strangers
di Huston.) Chi tale crollo provoca ¢ il suo stesso nipote e « delfino »,
il quale prende coscienza di valori e doveri che aveva fino allora
ignorati. Fin de fiesta ¢ un film sincero e robusto, dove certi ec-
cessi, certe reminiscenze pili apparenti, certi tratti di gusto discuti-
bile, certi formalismi un po’ compiaciuti perdono d’importanza di
fronte al nerbo di un racconto, ricco di diverse pagine ispirate (vedi
quei due funerali — dell’avversario politico e del luogotenente, 1'uno
e laltro fatti assassinare, con diverso stile, dal protagonista, il quale
nasconde poi i propri delitti dietro una pompa ipocrita di omaggio)
e di riferimenti impliciti ad una realtd anche recente. (Il. successivo
Un guapo del goo — il titolo & di per sé chiaro — si basa non su
un romanzo della Guido, ma su un testo teatrale, ed ha per eroe un
personaggio pittoresco, di una Buenos Aires inizio di secolo.) Vale
la pena di avvertire che Fin de fiesza non si chiude, come il romanzo
da cui trae origine, con l'annuncio dell’avvento di Perdn, coinci-
dente con la fine del vecchio protagonista. La situazione odierna in
Argentina — dove i « nostalgici » sono milioni — ¢ tale che ogni
accenno all’ex dittatore sarebbe imprudente. Impensabile addirittura
sarebbe un film dichiaratamente antiperonistico. Chi, come Fernando
Ayala, ha voluto tentare di farlo ha dovuto parlare in metafora. Co-
me ¢ accaduto in El jefe, ilm che offre qualche affinita con Fin de
fiesta: poiché anche in esso si racconta la storia di un caudillo e
della sua caduta. Quel caudillo ¢, nelle intenzioni degli autori (Ayala
ed il suo scenarista David Vifias, su un racconto del quale il film si
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basa), né pili né meno che Perén, ed il suo piti giovane accolito, il
quale dapprima ha per lui una sorta di culto (c’¢ vaga allusione ad
un legame omosessuale tra i due), ma alla fine apre gli occhi, sia pur
con riluttanza ed angoscia, ¢ lo ripudia, questo giovane accolito ¢
addirittura ’Argentina. El jefe non ¢ un racconto « storico» sulla
figura. di Perén, bensi un’allegoria realistica, un film a chiave, il
quale ¢ in apparenza la pura e semplice storia di una banda a mezza
via tra teppismo ¢ « bidonismo», ma — al di 13 di tale significato
immediato — un altro vuol averne, pil importante e pit bruciante.
Tale significato risulta assai evidente ad uno spettatore argentino (il
protagonista, per esempio, ad un certo momento, nell’arringare un
pubblico di « vittime » designate, assume modi e toni oratorl che
ricordano da vicino quelli dell’ex dittatore). Lo spettatore straniero
puo afferrarlo e gustarlo qualora sia stato messo sull’avviso. Una volta
in possesso della chiave; egli non fard fatica a seguire certi ingegnosi
parallelismi, a cogliere certe precise allusioni. Ayala (rivelatosi nel
1955 con Ayer fué primavera, cui fecero seguito Los tallos amargos
e Una viuda dificil) ¢ un vomo che crede in un cinema engagé: e lo
ha dimostrato facendo seguire al Jefe un film la cui tematica & piu
dichiaratamente politica: El candidato. E non & certo un caso —
ma la conseguenza di un risveglio di determinati interessi — il fatto
che un regista dell’'ultima generazione, Simén Feldman, abbia esor-
dito nel campo del lungometraggio con una satira politico-sociale:
El negocién. Lo spunto da cui muove quest’ultima ¢ curioso e diver-
tente: in un paese popolatissimo di cavalli uno spazzino (interprete un
caratterista dalla comicitd misurata ed amabile: Ubaldo Martinez) pen-
sa che, se alle terga dei quadrupedi venisse legato un sacchetto per gli
escrementi, il lavoro suo e dei suoi colleghi ne risulterebbe grandemen-
te alleviato. Dell’idea si impadronisce il cognato dello spazzino, il qua-
le — fatta efficace opera di persuasione presso le autoriti locali e cen-
trali — riesce ad impiantare un #rust, le cui dimensioni vanno ben
presto diventando gigantesche. Basato sull’intimidazione, sulla frode,
- sulla corruzione, esso riesce a rendere praticamente obbligatori i sac-
chetti, ad impadronirsi di tutti gli escrementi equini del paese e a
sfruttarli industrialmente in modo quanto mai redditizio, a spese
della popolazione. Quando si profila una crisi di sovraproduzione, la
materia prima vien fatta sparire, per evitare il crollo dei prezzi: ma
gli stessi. spazzini provocano una rivolta, in seguito alla quale auto-
ritd e sfruttatori sono messi in fuga, e con loro il malcapitato e in-
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genuo spazzino autore della trovata, che altri aveva, con la candida
collaborazione di lui, sfruttato per scopi disonesti. Il film — che &
il rifacimento di un precedente saggio a 16 mm. dello stesso regista
— non ha il rigoglio di fantasia, 'autorevolezza di piglio, la vividezza
di stile, che sarebbero stati desiderabili per il pieno sfruttamento della
trovata; ma le invenzioni, i gags, le battute sono spesso pungenti e
il risultato complessivo abbastanza saporito, ad onta di un certo tono
un po’ « goliardico ».

Torre Nilsson ed Ayala appaiono chiaramente i due uomini di
punta del movimento che tende, non senza fatica e non senza subire
resistenze, a sprovincializzare la cinematografia argentina. Il suc-
cesso che hanno incontrato, I'interesse che hanno suscitato hanno
consentito loro di raggiungere una notevole indipendenza, nell’am-
bito di una produzione industrialmente organizzata. Il quarto set-
tore della cinematografia argentina ¢ quello della generazione pit
giovane, degli indipendenti veri ¢ propri, o addirittura degli «irre-
golari », potremmo dire, i quali si trovano un po’ ai margini del ci-
nema ufficiale (in parte essi si muovono nell’ambito del formato ri-
dotto). Alcuni di costoro sono arrivati al lungometraggio, come il
Feldman poc’anzi citato, o come I’Enrique Dawi di Rio Abajo, film
(mi dicono; io non ho potuto vederlo) di ispirazione tra flahertiana e
neorealistica. Alla visione « immediata » del neorealismo, alla sua
carica .sociale polemica guardano infatd molti di questi giovani, il
cui campo d’azione ¢& sopra tutto il cortometraggio. In tal senso si-
gnificativo ¢ pure un documentario di David Kohon, Buenos Aires,
schematico in certa sua meccanica contrapposizione della cittd mo-
derna e borghese alla bidonville, ma sincero nel suo rifarsi all'esem-
pio di un certo approach allarealtd e di un certo spirito di- « denun-
cia». Al neorealismo si richiamano anche fra laltro taluni-saggi
dell’attivitd svolta dall'Instituto de Cinematografia, -diretto da Fer-
nando Birri (un ex allievo del Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia), presso la Universidad Nacionél del Litordl (vedi Tire-Dié, de-
finito « prima inchiesta sociale »). Alle reminiscenze ed influenze di
questa sorta fanno riscontro quelle relative, poniamo, all’avanguar-
dia franco-tedesca di trent’anni fa, all’espressionismo, etc. All’avan-
- guardia, ad uno sperimentalismo formalistico si rifa, poniamo, 1'Osias
Wilensky di Mozo perpetuo, cortometraggio presentato a Mar del
Plata. In fondo, non c’¢ da meravigliarsi della persistenza di un si-
mile spirito ritardatario, anche in giovani d’altro canto dotati e senza
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dubbio animati dalle migliori intenzioni di contribuire al rinnova-
mento del cinema nazionale. L’Argentina ¢é rimasta per troppo tempo
ai margini dei movimenti vivi, ed il processo di sprovincializzazione
del suo cinema deve passare anche attraverso queste tappe, da giu-
dicarsi con comprensione. E’ evidente che né film come Buenos
Aires né film come Moto perpetuo recano un contributo originale
di sorta, ma gli uni e gli altri possono rappresentare uno stadio d’un
cammino verso una presa di coscienza, sia tecnico-stilistica sia te-
matica. .

- Questi rapidi cenni panoramici sul cinema argentino non sa-
rebbero completi se non accennassi — oltre che all’esistenza di ope-
ratori di classe, come il Ricardo Younis di Fin de fiesta — ai sintomi
di rinnovamento riscontrabili nei quadri degli attori. Cinema argen-
tino era per noi, fino a poco tempo addietro, sinonimo di recitazione
legata a clichés melodrammatici o macchiettistici, in parte deri-
vanti da una vecchia «scuola» teatrale. Ora, accanto alle so-
pravvivenze tenaci di questo gusto, accanto alle fiorenti «imag-
giorate », come la bruna Isabel Sarli specializzata in spogliarelli
cui deve un successo ed un prestigio locale cospicui, ¢ dato spes-
so apprezzare — nei film dei registi pitt maturi.— personalitd nuo-
ve e stili di recitazione pilt moderni. Una personalitd nuova non
¢ Arturo Garcia Buhr, protagonista di Fin de fiesta e destinato a
riapparire ora in Un guapo del goo, pure di Torre Nilsson: ma si
tratta di un anziano attore di carattere ricco di forza e di. sostanza
drammatica autentica, mentre un pil giovane e notevole caratteri-
-sta ¢ Lautaro Murda (il luogotenente, fra laltro, di Fin de fiesta). -
Una personalitd abbastanza spiccata mi sembra pure Alberto de Men-
doza (P'eroe del Jefe), che pud ricordare il José Suarez de La sfida,
mentre tra i jeunecs premiers va'sempre pitt affermandosi Duilio
Marzio (La caida, El jefe, etc.), un attore che ricorda invece — e non -
soltanto fisicamente — Massimo Girotti e che, pur non avendo rag-
giunto la piena maturita, vale di pitt di quel che il suo aspetto apol-
lineo e un po’ insipido lasci presagire. Tra i giovanissimi, quello
preferito dai registi argentini sembra essere Leonardo Favio (EI se-
cuestraddr, El jefe, Fin de fiesta, etc.), alla cui fotogenia non cor-
risponde ancora sempre una adeguata scioltezza di espressione. In
campo femminile, i Torre Nilsson, gli Ayala dimostrano di preferire
alle vistose « maggiorate» ed alle esponenti della vecchia scuola le
giovanissime: fino al punto da snaturare la fisionomia della diciot-
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tenne e graziosissima Graciela Borges, artificiosamente imbiondita ed
invecchiata sia da Ayala (per una breve parte « vampistica » nel Jefe)
sia da Torre Nilsson (per una assai pili impegnativa parte in Fin de
fiesta). Sarei curioso di vedere questa attrice in un personaggio che
le corrisponda pili naturalmente, come corrispondevano le eroine de
La casa del éngel e de La caida alla personalitd di Elsa Daniel, una
« mgcnua » di poco pitt anziana‘e pur essa ancora acerba, ma non
priva di doti promettenti.

Oltre alla Borges e alla Daniel va ancora r1cordata per lo meno
la vibratile Maria Vaner di El secuestradér, etc.

.Una postilla richiederebbe la situazione della televisione ar-
gentina, per ora dotata di un solo canale, ma destinata ad arric-
chirsi, nel giro di pochi mesi, prima di un secondo e poi di
un terzo canale. Purtroppo, non ho avuto il tempo per ren-
dermi conto pcrsonalmentc del livello delle trasmissioni, descrittomi
peraltro come assai scadente. Ho fatto tuttavia una piccola espe-
rienza personale, essendo stato invitato a partcc1parc ad un dibattito
sul festival di Mar del Plata. Mi era gia capitato di prender parte ad
analoghe trasmissioni della Televisione italiana. Ora, & indubbio che
quel che colpisce negli studi di Buenos Aires ¢ una certa confusione
che vi regna, una cert’aria di improvvisazione. Ma questa — per
lo meno in occasioni del genere — finisce col dare risultati di mag-
giore spontaneitd. Non mi ¢ riuscito di arrivare sul set che due mi-
- nuti prima dell’inizio della trasmissione, ma questo non mi ha im-
pedito di prendervi parte, come del resto ¢ accaduto a Sadoul, giunto
ed accolto a trasmissione iniziata. Parecchi erano gli intervenut —
di diversa nazionalita —, due i presentatori ¢ meneurs de feu, di
sesso diverso e dal fare simpaticamente #nformal. Nessuna prova,
nessun -preciso piano preventivo: una totale e viva improvvisazione,
non senza interruzioni e piccole discussioni «interne» del tutto
estemporanee. Un procedimento opposto a quello vigente da noi,
dove per una cosa del genere si & costretti a fare tanto di prova il
pomeriggio per la sera e si ¢ ammoniti a non distaccare gli occhi dal-
’obiettivo della camera: con il rlsultato di una sorta di mummifi-
cazione generale.

* & %

Il discorso mi ha portato alquanto lontano dal Festival di Mar
del Plata, o per lo meno dz_ii film ad esso presentati. Del cui livello
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medio non c’¢ stato davvero da rallegrarsi. Al festival non ¢ affatto
mancato un carattere di ampia internazionalitd: ma troppe nazioni,
a cominciare dagli Stati Uniti, dal Giappone, dall’'Unione Sovietica,
non pare abbiano voluto «impegnarsi » molto (¢ come biasimarle,
se la stessa nazione ospitante ha compiuto — come s'¢ visto — una
scelta tanto poco onorevole per lei?). Altri paesi — penso alla Fran-
cia — hanno creduto di « impegnarsi », ma lo hanno fatto comun-
que in modo errato. Il terreno per la conquista dei premi maggiori
¢ rimasto qu1nd1 sgombro per quei paesi che avevano preso il festi-
val pili sul serio: la Germania e I'Italia. Gli altri hanno fatto da con-
torno, e i riempitivi da essi presentati hanno provocato spesso il
desiderio di un maggior rlgorc da parte degli orgamzzaton (Draltro
canto, i festival sono ormai — lo si sa — ben numerosi, ¢ Mar del
Plata non pud godere ancora di autoritd sufficiente, sebbene abbia
il vantaggio, ammesso che vantaggio sia, di dare inizio alla serie an-
nuale.) Non ho dunque intenzione di esaminare uno per uno tutt
i film presentati, per due buone ragioni: la seconda ¢ quella accen-
nata, dell’elevato numero di opere di scarso 51gn1ﬁcato, la prima ¢
P'impossibilitd in cuji mi sono trovato (essendo arrivato, per cause
 di forza maggiore, un po’ in ritardo) di « recuperare » tutti i film
gid passati sugli schermi (ho comunque rinunciato — data anche la
difficoltd di ottenere ripetizioni di proiezioni — solo nei casi in cui,
per concorde giudizio, pareva non valerne assolutamente la. pena).
Dei film non visti e di quelli visti ma non degni di alcun discorso
fard dunque un sol mazzo, annotando la presenza, oltre che del-
I’Argentina, dell’Austria e del Belgio, della Danimarca e dell’Egitto,
della Finlandia e del Giappone, della Jugoslavia e del Messico, della
Norvegia e del Portogallo, della Spagna e dell’'Ungheria e della Unio-
ne Sovietica. Tra i registi che hanno rappresentato queste nazioni ve
ne erano di pitt o meno noti: da Paul May a Frigyes Bén e perfino
al’Emilio Gémez Muriel dell’ahimé quanto lontano Redes. Qual-
che estimatore ha trovato un film polacco, del quale mi & riuscito di
vedere soltanto un brano: Baza ludzi umarlych (tl.: Le strade ma-
ledette) di Czeslaw Petelski, una storia aspra, d’un realismo — mi
¢ sembrato — cupo e un po’ manieristico, relativa a certe azzar-
dose imprese di camionisti, per il rifornimento di legname da co-
struzione nella stremata Polonia dell’immediato dopoguerra. Altre
simpatie ha riscosso il film cecoslovacco: Pruni parta (tl. La prima
-squadra di salvataggio) di Otakar Vévra, storia della presa di coscienza
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morale ¢ professionale di un minatore, della acquisizione da parte
sua di un vero senso di solidarieth verso la collettivity di cui fa parte.
Questo itinerario p51colog1co (complicato da una situazione « trian-
golare », che pone in conflitto nel protagonista i sentimenti dell’amo-
re e dcll amicizia) & seguito da VAvra con nobilta e decoro, ma con
un linguaggio dal gusto alquanto vecchiotto. Altre € pil vive sim-
patie, provenendo da una cinematografia « minore », ha suscitato Na
garganta do diabo (t.l.: Nel gorgo del diavolo) del brasiliano Walter
Hugo Khouri, storia di un gruppo di disertori d’ambo le parti, ai
~ tempi della guerra fra Brasile e Paraguay, nel secolo scorso. Il rac-
conto non manca di scorci suggestivi, specie grazie al partito che
P’operatore ha saputo trarre dal pittoresco décor naturale offcrtogh
dalla selvaggia zona di confine dominata dalla giungla e dalle spet-
tacolari cascate dell’Iguazu (vedi la fucilazione cui esse fanno da
sfondo). Qualche .volta alla suggestione si associa una reminiscenza,
forse non casuale: come all’inizio, quando il cadavere che corre sul
fiume fa pensare all’ultimo episodio di Paisa. Al fascino magari un
po’ compiaciuto di taluni passaggi, di talune immagini fa riscontro tut-
tavia una certa immaturitd di realizzazione, evidente anche nell’atteg-
giato sonnambulismo della recitazione della protagonista. La rappre-
sentanza britannica constava di due opere: I'una, The Rough and the
Smooth di Robert Siodmak, era un mélo di mediocre interesse, se pur
formalmente forbito ed efficientemente recitato, il quale aveva come
scopo presso che unico lo sfruttamento della carica sexy di Nadja
Tiller (il film & da tempo noto in Italia). L’altra, The Battle of the
Sexes, era una commedia farsesca, basata su una novella di James
Thurber (« The Catbird Seat ») e sviluppante le clamorose e parados-
sali peripezie originate dal contrasto fra la pigra atmosfera di una
tradizionalistica fabbrica scozzese di tessuti e i metodi che entro di
essa prctcndc di instaurare una dinamicamente « rivoluzionaria »
esperta americana (la quale finisce per dichiararsi sconfitta). Non
basta la presenza di commedianti estrosi come Peter Sellers, Robert
Morley e Constance Cummings, non basta il ricorrere di qualche
gag e battuta saporita per reggere in piedi uno scenario asmatico e
stanco, sviluppato non nei modi arguti ed aristocratici del Crichton
d’un tempo, ma in quelli ben pit grossolani di un Mario Zampi (e
non del migliore). Gli Stati Uniti, oltre al convenzionale centone
avventuroso-giudiziario The Wreck of the Mary Deare, hanno of- .
ferto il film che ha segnato la rentrée hollywoodiana di Paul Muni
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dopo una lunga assenza: The Last Angry Man di Daniel Mann.
Muni vi ha trovato, come si suol dire, pane per i suoi denti: nei
panni di un vecchio medico, dedito ad una sorta di apostolato negli
slums di Brooklyn, egli ha infatti sfoggiato quel suo stile di carat-
terizzazione puntiglioso, senza lasciare che il suo istrionismo, peral-
tro sotto sotto avvertibile, comprimesse I'efficacia dell’apporto umano
e ricollegandosi, anche dal punto di vista tematico, a certi suoi
exploits dei tempi d’oro. Ma non si pud dire che lo scenarista Ge-
rald Green ed il regista Daniel Mann lo abbiano gran che soste-
nuto: la polemica contro certi metodi pubblicitari vigenti oltre
oceano (in questo caso si tratta della televisione), pur apparendo fon-
data, si appoggia a dati narrativi spesso discutibili (perché tanto ac-
canimento nel voler presentare alla TV proprio quel medico? New
York ¢ grande, ed egli non sara stato il solo che facesse allo scopo)
o artificiosi. Non basta quindi qualche apertura realistica marginale
sull’ambiente degli slums per conferire al film una sua autenticitd
ed una sua ragione d’essere. Fuori concorso & poi apparso Suddenly
Last Summer di Joseph L. Mankiewicz, trascrizione dell’omonimo
dramma di Tennessee Williams: un delirio psichiatrico-sessuale, som-
merso in un mare di scadente e parolaia letteratura e di cattivo gu-
sto allegorizzante, il quale ha travolto perfino quello scenografo squi-
sito che ¢ Oliver Messel (si sono, in compenso, salvate le interpreti:
Katharine Hepburn, peraltro sempre ai margini del I‘ldICOlO, per
colpa del testo, ed Elizabeth Taylor).

Dalla Germania ¢ giunta la riduzione d’'una tra le commedie
« sgradevoli » di George Bernard Shaw, « Mrs, Warren’s Profession » :
Frau Warrens Gewerbe di Akos von Rathony. Riduzione diligente,
con un gradcvolc nitore formale (fotografia, scenografia, costumi)
ed una notevole i 1ntcrpretazwnc sopra tutto di O. E. Hasse e di Lilli
Palmer. In Italia ¢ abitudine delle attrici che danno vita alla signora
- Warren spingere sul pcdalc della volgaritd, tanto per rendere ben
tangibile I'idea di una proprietaria di case di tolleranza. La Palmer
ha forse ecceduto nel senso opposto, della signorilitd, ma il perso-
naggio ¢ comunque venuto in luce a disegno pieno. Il film su cui i
tedeschi puntavano le loro carte era comunque Die Briicke .di
Bernhard Wicki. Mi sembra probabile che il fatto di aver parteci-
pato, come attore, a film quale Die letzte Briicke di Kiutner e
Kinder, Miitter und ein General di Benedek — I'uno e laltro im-
prontati a spirito antibellicistico — abbia avuto influenza su Wicki,
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nel momento in cui egli si & deciso ad affrontare la rcsponsébilitﬁ della
regia. Fra I'altro, il ponte che sta al centro dell’azione del suo film
non pud non far tornare alla memoria 'altro ponte, su cui si con-
cludeva la vicenda del film di Kiutner. Pid stretti appaiono tuttavia
i legami tra l'opera di Wicki ¢ quella di Benedek: I'una e Paltra in-
fatti raccontano, ispirandosi alla realtd, episodi relativi all’esaltazione
provocata nei giovanissimi dalla insensata propaganda nazistica du-
rante gli ultimi mesi di una guerra ormai chiaramente perduta. Ri-
tengo superfluo ricordare la trama di Die Briicke, film ormai da
mesi passato sugli schermi italiani. Dal suo contesto mi pare risulti
chiara la tragica inutilita della carneficina provocata da quei ragazzi
con la loro intransigente esaltazione, e di conseguenza il messaggio
contro la guerra, che era nelle intenzioni dell’autore, da ritenersi
in buona fede. Chiari sono pure certi accenni alla responsabilita che
ricade sulla folle rnitologia‘ e retorica patriottarda, la quale semino -
in menti immature i germi del fanatismo. Ma non direi che dal film
scaturisca una esplicita condanna del nazismo: essa rimane piut-
tosto implicita, 1'autore esprimendo con maggior evidenza ed ener-
gia la sua condanna della guerra. Qualcuno potrebbe dire maligna-
mente: di una guerra gid perduta. E trovare ambigua certa « obiet-
tivith » di pittura (la famiglia di tradizione « Junker»), che peral-
tro pud andare ad onore del regista. Il quale non ha inteso fare un
film pamphlettistico: la polemica in Die Briicke & per lo piu assor-
bita nella rappresentazione, che ¢ di tono realistico, documentari-
stico e raggiunge effetti di cospicuo, angoscioso vigore sopra tutto
nella seconda parte, quella relativa ai fatti che conseguono alla mo-
bilitazione, La prima parte ¢ dedicata ad una pittura corale del mi-
crocosmo germanico del paese, dove si svolge I'azione, ed in parti-
colare delle famiglie dei ragazzi, ¢ ad una definizione psicologica
di ciascuno di questi ultimi. Essa non manca di notazioni felici, ma
lascia una certa impressione di sommarieta. .

Tra le due opere presentate dall’Italia, quella che ha goduto di
pit cordiale accoglienza da parte della critica ¢ stata Estate violenta
di Valerio Zurlini, anche se gli elogi sono andati piuttosto al regista
che al film unitariamente considerato (Un maledetto imbroglio di
Germi ha ricevuto invece un trattamento pitt freddo del necessario).
Estate violenta si ricollega ad altri ripensamenti di un nostro recente
passato, tentati da registi delle pit giovani generazioni (Maselli, Ca-
pogna; altri stanno facendo seguito, a cominciare da Vancini). Estate
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violenta racconta infatti una storia d’amore tra personaggi condizio-
nati sia dalla loro rispettiva, particolare situazione familiare, legata
all’epoca, sia dalla brutale forza stessa dei tempi e degli eventi. Nel
film mi pare esista un divario evidente di rilievo e di verita tra lo
sfondo (che ¢ giusto non diventi mai invadente, ma in cui va pur in-
dividuata la chiave per interpretare il racconto) e la vicenda princi-
pale. 11 difetto-di questo sfondo. « politico» e di costume ¢ di essere
o troppo generico, povero di flavour, di tipicitd (cid sopra tutto per
quanto riguarda le piccole e grandi manifestazioni « collettive ») o
al contrario troppo scopertamente tipicizzato (¢ il caso del perso-
naggio del gerarca, il cui cranio alla Carlo Scorza e il cui banale
“repertorio di #c, di espressioni, etc. finiscono per far pensare piut-
tosto ad un zillain di gusto alla Orson Welles in un film sul contrab-
bando in Oriente). Fa eccezione a questo difetto (sfocatura o ecces-
siva caratterizzazione) una trovata come quella dell’acreo che all’ini-
zio sorvola radente la spiaggia seminando il panico: trovata che non
soltanto fornisce il pretesto per far incontrare i due protagonist,
non soltanto propone il tema della morte dal cielo (ripreso e svolto
poi alla fine nella cruda e decisiva sequenza del bombardamento della
stazione ferroviaria), ma di chiara e perentoria I'idea del contrasto
tra la terribile realth della guerra e I'atmosfera di adolescente inco-
scienza di quella spiaggia mondana (Riccione) e dei suoi privilegiati
frequentatori. Idea la quale fa corpo con la storia d’amore e ne giu-
stifica i diversi ‘aspetti e sviluppi. Ma — se lo sfondo (e i personaggi
marginali, dal citato gerarca alla vecchia madre della protagonista,
ottusa e autoritaria fino a cadere nel cliché) risentono di simili pec-
che e non prendono risalto (curioso a dirsi: il gerarca ¢ un grosso
personaggio fin che se ne parla soltanto, mentre si immiserisce non
appena fa la sua comparsa, con faccia feroce, turpiloquio e via di-
cendo) — la vicenda vera e propna costituisce una delle piti origi-

nali, pitt finemente narrate, insomma plu belle storie d’amore che
il nostro cinema possa vantare. Si pensi all’acume con cui sono de-
finite le due psicologie: dalla patetica timidezza di quel giovanot-
tello- viziato (persuasivamente animato da ]can—Louls Trintignant)
al ritegno innato — a poco a poco vinto dalla passwne — di quclla
vedova, cui Eleonora Rossi Drago ha prestato, spec1c nella pnma A
parte, una autentica intelligenza e delicatezza di interprete. I primi
incontri tra i due, il progressivo sgelarsi del reciproco impaccio, per
effetto di un richiamo irresistibile, al di 13 della differenza d’eta, delle
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convenzioni e del resto, sono visti da Zurlini coni una proprietd di no-
tazioni psicologiche che non ¢ di tutti i giorni. Né alcune soluzioni
narrative un po’ facili o improbabili né quel finale di rinuncia da
parte del ragazzo, troppo brusco, troppo irrisolvente ed ambiguo (se-
pur a bella posta) valgono a disperdere il fascino di questa pagina di
romanticismo non inquinato da cattiva letteratura.

«Quer pasticciaccio brutto de via Merulana» di Carlo Emilio
Gadda era anzi tutto una prelibata esercitazione di lingua, un tentativo
tra i pit arditi di rinnovamento degli strumenti espressivi, effettuato
utilizzando elementi popolareschi, polidialettali e gergali, passati al
filtro di una litteratissima consapevolezza di scrittura. Di questa fon-
damentale esperienza in Un maledetto imbroglio non rimane asso-
_lutamente nulla, al di fuori di una generica patina romanesca, che ¢

poi la solita che si incontra in due film italiani su tre. Nel romanzo
assumeva spicco tutto un ambiente, anzi una serie di ambienti, in un
brulicare di figure e di voci ricco di suggestione. Qui tali ambienti
sono, se non spariti, certo diventati anch’essi generici: e non ¢ un
caso che sia sparita la stessa via Merulana di cui al titolo del romanzo.
In compenso ha trovato un suo rilievo 'ambiente della Squadra Mo-
bile, osservato con un certo ruvido sapore, con una certa brusca spre-
giudicatezza, che appartengono ben al regista (anche se non esclu-
dono il proposito di trovare un equlvalcntc di analoghc pitture stra-
“niere d’ambiente). Altrettanto puo dirsi dei personaggi: lo sfronda-
mento del folto quadro non sembra compensato da un approfondi-
mento psicologico delle figure rimaste, eccezion fatta per qualcuna,
come I’Angeloni e il Balducci (conservo i nomi del romanzo) Il
Balducci, nella fatt15pec1c, ha avuto in Claudio Gora un interprete
davvero esemplare, cosi acquoso e flaccido, ambiguo e vile. (Da un
gelido primo attore bellimbusto ¢ nato un caratterista di valore.) Ma
¢ doveroso soggiungere subito che Un maledetto imbroglio ¢ un film
recitato generalmente bene e dove quindi spesso efficienza dell’in-
terprete supplisce alla non compiuta definizione del personaggio. Da
Germi stesso a Franco Fabrizi, dalla Rossi Drago alla Gaioni, dal
~gruppo dei poliziotti (Urzi in testa) a De Martino, per finire a Clau-
dia Cardinale (che qui per la prima volta ha lasciato sperare di po-
ter diventare un’attrice), si ha un risultato complessivo che di la mi-
sura della capacitd del regista di fondere attori noti e meno not,
esperti ¢ meno esperti. Piaccia o no, il Pasticciaccio ¢ diventato per
Germi un semplice pretesto; perfino I'epoca ¢ cambiata (da quella
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del fascismo alla nostra). Per tacere del finale: Gadda aveva potuto
fare a meno di indicare un colpevole per il suo assassinio, e invece
Germi — in omaggio alle lcgg1 dello spettacolo — ha dovuto ad
ogni costo trovarne uno, e con cid stesso immiserire il senso, la di-
mensione del racconto. Onde vien fatto di domandarsi se — intrigo
per intrigo — non sarebbe stato meglio inventarne un altro equiva-
lente. Ché non certo per l'intrigo il Pasticciaccio passera alla storia
letteraria. Ma tant’é; queste sono domande oziose. Il cinema ¢ fatto
cosi. E allora salutiamo con la moderata simpatia che merita questo
primo buon film giallo italiano, il quale non sfigura di fronte ai film
che Delannoy ha dedicati alle inchieste di Maigret e che Germi ha
forse tenuti presenti, lasciando da parte stavolta i modelli holly-
woodiani, dei quali si era ripetutamente ricordato in passato, da
quelli del western a quelli del film di gangsters. (Cid anche se il
bravo Germi & ancora lontano dal valere, come attore, Gabin.) E
magari sottolinciamo i-punti di contatto che I'opera presenta (in
certi particolari aspetti tematici, in certi accenni ambientali, ma.so-
pra tutto nel discgno di certe figure) con altre — e piu significative —
opere del regista. La cui coerenza mi sembra salva, anche se sarebbe
difficile negare che Un maledetto zmbroglzo debba rimanere iscritto
nel suo curriculum come un episodio « minore ».

La delegazione francese a Mar del Plata non risparmid i suoi
sforzi affinché il mirabilissimo poema di Alain Resnais, Hiroshima
mon - amour, venisse accolto nella competizione, ai margini della
quale era stato presentato in uno dei primi giotni di festival, Tali
sforzi, risultati vani, ebbero origine dalla constatazione che la scelta
delle opere per il concorso non era stata felice. Naturalmente, si trat-
tava di film che volevano rappresentare la nouvelle vague. Ma que-
st’ultima dispone per sua fortuna di atouts ben piu validi di quanto
non siano Une fille pour I'éz¢ di Edouard Molinaro e Le bel dge di
Pierre Kast. Une fille pour I'été presenta una certa stimolante ori- -
ginalita sul piano dello spunto narrativo ¢ degli sviluppi psicologici
in esso impliciti. Purtroppo perd i risultati sono assai insoddisfacenti:
me ne duole per il Molinaro, che ¢ uomo senza dubbio dotato di
talento e che ha presentato Une fille pour I'été come il primo film
veramente suo, ma preferisco di gran.lunga l'esercitazione raffinata,
impeccabile e, se vogliamo, gratuita (ma fino ad un certo punto:
essa aveva pur le sue motivazioni umane) di Le dos au mur alle in-
tenzioni psicologiche in gran parte irrealizzate di quest’ultima opera.
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(Vero ¢ che gia il secondo e il terzo film di Molinaro, Des filles di-
sparaissent ¢ Un témoin dans la ville, erano‘apparsi discutibili e poco
appaganti pur sul piano della esercitazione). Une fille pour I'été trae
le proprie origini da un romanzo di Maurice Clavel, -scrittore che
parve tra i pill promettenti della generazione affacciatasi sulle scene
parigine all'indomani della guerra. (Penso sopra tutto alle sue due
prime opere drammatiche, non rappresentate in Italia: « Les incen-
diaires » e « La terrasse de midi»). Clavel, che non manca di prece-
denti cinematografici, ha collaborato con Molinaro, per la stesura dello
scenario di Une fille pour I'é#¢, ¢ la sua presenza risulta ben avver-
tibile, qua e 13, nei dialoghi, dove serpeggia un certo intellettualismo
letterarieggiante. (Evidente anche in una simbologia fastidiosamente
scoperta e sottolineata, come quella del gabbiano, crudelmente preso
di mira dalla brigata di amici del protagonista e infine da quest’ul-
timo). Che cos’¢ dunque Une fille pour 'ét¢? E’ un film che vuol
contrapporre la forza dei sentimenti tradizionali a certa spregiudi-
cata aridita dei nostri tempi, rifiutando la convenzione del lieto fine,
in favore di una conclusione tragica ed amara, che meglio consenta
di affiorare alla « morale » implicita nel racconto. A guardar bene,
una simile impostazione puo far pensare a quella del film di Carné
Les tricheurs. La storia di Une fille pour I'ét¢ & comunque assai di-
versa (superfluo ricordarla, ché il film & passato anche in Italia: co-
munque si tratta di un uomo che « noleggia » una ragazza per l’esta-
te e solo.quando quest’ultima sard morta si renderd conto di aver
perduto, per ariditi d’animo, un vero amore, probabilmente il primo
della sua esistenza d’'uomo viziato dall’altro sesso); I'analogia riguar-
da, caso mai, il significato che tale storia puo avere. Il guaio di que-
sto film ¢ di non avere un solo personaggio veramente compiuto.
Non risultano infatti sufficientemente chiarite né le aspirazioni che
sospingono il ragazzo lontano dalla madre, né i sentimenti di que-
st'ultima nei confronti del pittore e neppure gli stati d’animo del
protagonista, a contatto con una creatura innamorata di lui e con
la quale egli ha pur stabilito un’intesa, magari soltanto sul piano
fisico e edonistico. La storia viene da lui raccontata « retrospettiva-
mente », in modo tale da non far risultare chiaramente se e fino a
che punto egli avesse « scoperto » 'autentico. essere della ragazza,
durante il tempo trascorso con lei, o se invece tale scoperta sia av-
venuta quasi di colpo, in seguito alla sua scomparsa tra i flutti (il che
suonerebbe abbastanza improbabile, anche per un essere fatuo e su-
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perficiale come qucllo) Quanto a_Manette, la protagonista, forse
sarebbe risultata pit intéressante, se ci fosse stata presentata decisa-
mente come una piccola professionista dell’arte di farsi mantenere,
la quale si scopre, a poco a poco e per la prima volta, mnamorata
dell’'vomo al quale si ¢ unita. Invece, la vera «origine » di Manétte
e la vera ragione delle sue avances vengono lasciate a bella posta ncl
“vago, pur facendo gli autori di tutto per indurci a credere ch’essa 1|1on
fosse una delle tante ragazze disposta a « noleggiarsi » al primo che
capita. Ma, se cosi ¢, da un lato quell’innamoramento a prima vista
rischia quasi di sembrar grottesco, dall’altro quello scoperto adesca-
mento rischia di gettare sulla protagonista una luce diversa da quclla
voluta. Insomma, ad onta della sua tematica in certa misura 1nso’l1ta
-¢ di taluni istanti suggestm (1a scena in barca alla fine, per escmplo)
Une fille pour I'été (i cui difetti combaciano in buona misura con qucl—
i del romanzo), appare un film velleitario e spesso goffo, privo quasi
sempre di quella virtuosita formale, che altrove nascondeva, nei film
di Molinaro, 'irrilevanza dei contenuti. Non giova certo a Molinaro
il confronto, che viene spontaneo fare, tra il suo film e Bonjour (tri-
stesse; dove Preminger sviluppd una tematica affine a questa entro
la medesima cornice assolata della Costa Azzurra, riuscendo ad!at-
tingere ben diversi risultati sia dal punto di vista psicologico, sial da
quello del rapporto tra situazioni e psicologie, ed ambiente.

Le bel 4ge ¢ il primo lungometraggio di Pierre Kast, tempera-
mento del tutto diverso da quello di Molinaro: non un tecnico sma-
liziatissimo, ma un lucidissimo letterato-moralista, di derivazione lset-
tecentistica, ¢ quindi ben in linea con una illustre tradizione fran- :
cese. Alieno dai compromessi con il cinema-industria, Kast ha cha-
lizzato questo suo film al di fuori dei normali canali produtt1v1, im-
piegandovi un paio d’anni, anche pcrchc quello che era in ongmc
un mediometraggio ¢ diventato, cammin facendo il primo ep1scnd10
(ispirato ad un racconto di Moravia) d’un trittico con « cornice »,
d'un giuoco omogeneo e sviluppato servendosi sempre delle mg:dc—
sime pedine, mosse in diversa direzione ma sempre nel medesimo
ambito. (In Francia si attribuisce quindi a Le bel dge un merito di
priorita, tra le. opere della nouvelle t/ague, di cui Kast, che ha'a
partenuto all’ equzpe dei « Cahiers du cinéma », ¢ uno dei ccrve111| p1u
sott111) Le bel dge ¢ certo un film insolito, un film il quale reca evi-
denti i segni dell'intelligenza colta ¢ raffinata del suo autore (questi
ha firmato il suo scenario insieme con Jacques Doniol-Valcroze, per-

l




S¥rcil M. EisknstEIN - Una foto di, lavorazione di Sciopero (1924). Si tratta di una delle poche scene del
film girate in teatro. Sozto: Un’altra.foto di laverazione di Sciopero. Gli assistenti ‘di Eisenstein all’opera
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Sopra: Eisenstein si trucca
da pope per il Potemkin.
A lato: Un fotogramma
della celebre sequenza della
scalinata di Odessa. In bas-
so: Un raro «si gira»
della  medesima  sequenza
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Due fotogrammi di La corazzata Poiemkin

Gli assistenti di Eisenstein — « i cinque di
férro » — durante una pausa della lavorazio-
ne del Potemkin. Essi sono, dal basso, Alexan-
drov, Strauch, Gomarov, Antonov ¢ Letchin




Un fotogramma di Staroje i novoje (Il vecchio ¢ il nuovo - La linea generale, 1926-29). A lato: Un mani-
festo sovietico di pubblicitd al film. Sozfo: Tissé ed Eisenstein in una pausa dclle riprese di La linea genercle




ATTORT DELL’« ACTORS’  STU-
oo » - Sopra: Marlon Bran-
do in The Men (Uomini,
1950) di Fred Zinnemann. 4
lato: Viveca Lindfors in Four
in a Jeep (Quattro in una jeep,
19510 di Leopold Lindtberg.
Sotto: Montgomery Clift in 4
Flace in the Sun (Un posto al
sole, 1951) di George Stevens




Joanne Woodward in A4 Kiss Before Dying
(Giovani senza domani, 1955) di Gerd
Oswald. A4 lato: James Dean . durante una
pausa di lavorazione di The Gian: (11 gi-
gante, 1956) di. George Stevens. Sozzo: Paul
Newman in Somebody up There Likes Me
(Lassit qualcuno mi ama, 1956) di Robert Wise




A lato: Jack Palance in Atrtack! (Prima linca, 1956) di Robert

Aldrich. Sopra: Marilyn Monroe in Bus Stop (Fermata d’au-

tobus, 1957) di Joshua Logan. Sotto: Susan Strasberg in Szage
Struck (Fascino del palcoscenico, 1958) di Sidney Lumet




A4 lato: Eli Wallach in The Lineup (Cri-
mine silenzioso, 19.8) di Don Siegel. So-
pra: Ben Gazzara in Anatomy of a Mur-
der (Anatomia di un. delitto, 1959) di
Otto Preminger. Sotto: Anthony Francio-
sa in Story on a Page One (Inchiesta in
prima pagina, 1959) di Clifford Odcts




Civema arceNTINO - Leopoldo Torre Nilsson (g sinistra) con
I’attore Lautaro Murua durante la lavorazione di Fin de fiesta
(1960). 4 lato: la protagonista Gracicla Borges. In basso: La
Calda (1959) di Torre Nilsson (Elsa Danicl ¢ Lydia Lamaison)




El Negocién di Simon Feldman. A lato: 1l regista Fer-

nando"Ayala mentre dirige El Jefe. Alle sue spalle Pat-

tore Alberto De Mendoza. In basso: Gracicla Borges ¢
Alberto De Mendoza in El Jefe di Fernando Ayala




FesTivAL DEL MAR DEL PLA-
14 - Die Briicke di Bernhard
Wicki  (Germania  Occ.)

Un  maledetto  imbroglio

(Ttalia) di Pietro Germi

(Pictro Germi, Ildebrando

Santafé, Silla Bettini, Lo-

retta Capitoli). Sotto: Esta-

te violenta (Italia) di Va-
lerio Zurlini.




‘L'ean & la bouche (Francia) di Jacques
Donicl-Valcroze (Bernadette Lafont ¢ Mi-
chel Galabru*. A lato: Une fille pour
I’été (Francia) di Edouvard Mclinaro (Mi-
chel Auclair). Sotto: Na gargantu do dia-
bo (Brasile) di Walter Hugo Khoury
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sonalitd di analoga provenienza e formazione, ii quale figura nel
film anche come attore). Ma si direbbe appunto opera di un letterato
piuttosto che di un cineasta, di un dilettante di grande ingegno e di
preziosa cultura piuttosto che di un professionista del cinema o di
un artista. Si tratta infatti di una specie di conferenza, di saggio, di
causerie sull’amore, sul libertinaggio, sui rapporti tra i sessi, intesi
come giuoco razionale, « geometrico ». In questa causerie i rapporti
tra parlato ed immagine — di tipo abbastanza nuovo, se pur non
senza precedenti (vedi, ad esempio, Le ridean cramoisi di Astruc,
che non per nulla ¢ reputato un precursore della nouvelle vague,
quantunque il suo film, un mediometraggio, non abbia carattere -
« saggistico ») — appaiono (a differenza che in Hiroshima ‘mon
amour) erroneamente impostati e gravemente squilibrati. Qui infat-
ti, forse per la prima volta nella storia del cinema, le immagini fini-
scono per assumere funzione di semplici « didascalie » giustapposte
ad un testo letterario, ad un essay, ad un monologo di un’ora e mez-
za, intelligente ma fastidiosamente straripante ¢ certamente meglio
apprezzabile ad una lettura che non ad una audizione legata ad un
racconto visivo pur formalmente forbito, dove gli attori — in parte
inesperti o addirittura occasionali — sono ridotti alla funzione di
semplici marionette prive di una vera vita. Tra essi, ricorderd, oltre
al Doniol-Valcroze, linteressante Frangoise Prévost (la ‘meneuse de
jeu del racconto) ed altre attrici di gusto nowuvelle vague come
Francoise Brion ed Alexandra Stewart, nonché attori di qualche.
esperienza come Jean-Claude Brialy, Gianni Esposito, Marcello Pa-
gliero, etc., tutt comunque handicappati dall’accennato tratta-
mento « marionettistico » (ben poche sono le battute di dialogo
«diretto»). Al cerebrale ¢ sostanzialmente sterile (se pur tutt’al-
. tro che banale) esperimento recano un pilt proficuo contributo altri
clementi di impronta nowvelle vague: gli eleganti operatori Ghislain.
Cloquet e Sacha Vierny, i musicisti Georges Delerue e Alain Go-
raguer (notevole, ad esempio, il Leitmotiv ricorrente che « cita »,
variandola, I’ «aria dello champagne» del « Don- Giovanni» di
Mozart). : .

Le bel 4ge — su cui i francesi molto puntavano — & rimasto del
tutto escluso dai premi, ¢ non senza ragione. La Francia & stata del
resto la grande sconfitta, ad onta della sua partecipazione, ricca di .
opere (in competizione e no) e di. persone. Solo a Une fille pour I'été
¢ toccato come contentino un premio speciale per la fotografia a
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colori di Jean Bourgoin. Un altro premio speciale ¢ andato alla bam-
bina Ania Kamenkova protagonista del modesto film sovietico Una
bambina cerca suo padre — titolo originale non comunicato — di
Lev Golub. Fra i premi di consolazione — i pit discutibili — va
infine ricordato’ quello attribuito al film argentino El bote, el rio y
la gente come «miglior film parlato in castigliano» (esso € sem-
brato un po’ ridicolo, anche a chi abbia voluto tenere presente il
detto « nel paese degli orbi... »). Una certa sorpresa ha pure destato
il veder assegnato al brasiliano Na garganta do diabo il premio per
il miglior scenario, quando i suoi meriti erano caso mai di fotografia
e in parte di regia. Molto pilt giustificati i premi per linterpreta-
zione, andati rispettivamente ad Eleonora Rossi Drago (Estate vio-
lenta) e a Paul Muni (The Last Angry Man). Non accolto — come
s'¢ detto — troppo favorevolmente dalla critica, Un maledetto im-
broglio ha avuto il premio per la miglior regia. Mentre il premio
per il miglior film in senso assoluto & andato a Die Briicke di Wicki.
Sacrificato dalla giuria-ufficiale (la quale ha comunque ben operato,
nel complesso) & rimasto cosi Zurlini. (La suddetta giuria era com-
posta da Fernaldo Di Giammatteo, Italia; Carlos Fernindez Cuenca,
Spagna; Andrés J. Rolando Fustifiana [Roland], Argentina; signora
Kawakita, Giappone; Edmund Luft, Germania Occidentale; Joseph
L. Mankiewicz, Stati Uniti; Francisco Mugica, Argentina; Sixto Pon-
dal Rios, Argentina, presidente; Georges Sadoul, Francia; Mario Sof-
fici, Argentina). L'equilibrio & stato in- parte ristabilito dalla giuria
della critica, la quale — cinque voti contro cinque — ha suddiviso
il proprio premio ex aequo tra Die Briicke ed Estate violenta. Una
menzione speciale ¢ andata inoltre al cortometraggio argentino Moto
perpetuo. (La Giuria della critica era composta da: Homero Alsina
Thévenet, Uruguay; Raimundo Calcagno (Calki), Argentina; Giulio
Cesare Castello, Italia; Fernando Chao, Argentina; José P. Domi-
nianni, Argentina; Lotte H. Eisner, Francia; George N. Fenin, Stati
Uniti, presidente; Marcel Martin, Francia; Jaime Potenze, Argen-
tina; Derek Prouse, Gran Bretagna). E’ superfluo sottolineare il fatto
che il numero dei premi ¢ risultato eccessivo, non tanto o non sol-
tanto in rapporto al numero dei film presentati quanto in rapporto
alla loro qualitd media.

Rimane da parlare di un film che la Francia (o per meglio dire,
il suo autore) ha presentato, con evidente errore di valutazione, fuori
concorso, in una proiezione per pochi intimi: si tratta de L'eas &
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la bouche di Jacques Doniol-Valcroze, opera in certo modo gcmella
di quella, alquanto velleitaria, di Kast e che — se presentata in com-
petlzmnc — avrebbe avuto buone chances per essere giudicata for-
s’anche come la migliore in senso assoluto. La vicinanza di Le bel dge
‘¢ de L'ean a la bouche ha avuto comunque un senso, trattandosi ap-
punto di due opere omogenee come tematica ed ispirazione, cosa d’al-
tronde pit che comprensibile se si pensa che I'autore della seconda
(ex critico ¢ tuttora co-rédacteur en chef dei « Cahiers ») ¢ stato pure,
- come abbiamo visto, co-scenarista ed intcrprctc della prima. Anche
‘ne L'eau & la bouche, come in Le bel dge, sono presentl i segni di
una civiltd letteraria: ma piti ancora che a fonti di ispirazione narra-
tlvo-sagg1st1co—morahst1chc (¢ stato fatto il nome della Sagan) si pen-
sa a nomi come Marivaux e De Musset da un lato, come Feydeau
dall’altro, per citarne solo alcuni. Alle fonti letterario-teatrali vanno
aggiunte quelle cinematografiche, dal Renoir de La régle du feu
(esteriormente presente anche nel film di Kast: la partita di caccia)
al Bergman di Sommarnattens Leende ad Ophiils. 11 risultato — che
¢ di una eleganza sorprendente di « giuoco », specie se si tenga pre-
sente che il Doniol-Valcroze ¢ al suo primo lungometraggio — ap-
pare permeato da uno spirito spregiudicato sul piano dello studio
dei rapporti tra i sessi, il quale non ¢ lontano da quello di Le bel dge, -
sebbene qui la luciditd libertina finisca per venarsi pit avvertibil-
mente di motivi romantici. Film civilissimo nella sua futilitd disin-
cantata e spiritosa, ma nello stesso tempo venata da vaghe inquie-
tudini, L'eau & la bouche riesce a dare una esemplare misura nar-
rativa alla stessa materia che Kast aveva reso inerte sotto il peso del
suo temperamento e della sua facondia sagglstlca Il « pretesto». ¢
* cosi fragile e al tempo stesso fitto nella sua gratuitd da sottrarsi ad
un particolareggiato riassunto: basti insistere sul fatto che quelle
« manovre d’amore » a sei, dove alle due coppie dei « padroni» fa
da contrappunto la coppia dei « servi» e dove esercita una funzione
essenziale la circostanza che un personaggio si presenti sotto mentite
spoglie, richiamano irresistibilmente e felicemente (senza ostentazioni
culturalistiche) una feconda stagione. teatrale. Doniol-Valcroze (che
sa scegliere e dirigere finemente i suoi collaboratori, dal co-scenarista
Jean-José Richer allo squisito operatore Rogcr Fellous, evocatore di
sottili incantesimi atmosferici, ai ‘musicisti Serge Gamsbourg, compo--
sitore € cantante, ¢ Alain Goraguer arrangiatore, cui si devono mu- -
siche di una accattivante aderenza tonale, a cominciare dalla deliziosa



84‘ GIULIO CESARE CASTELLO

canzone che apre ¢ chiude il film, con cui condivide il titolo) Doniol-
Valcroze, dicevo, ha spinto il gusto di questa sua esercitazione sul-
Pamore, con richiami alla pid qualificata tradizione nazionale, fino
all’accennata contaminatio di Marivaux e Musset con Feydeau e si-
mili. Se le due coppie dei « padroni » appartengono infatti al primo
universo (rivissuto con spirito e con innesti moderni), la terza coppia,
quella dei «servi», appartiene al secondo universo: mi riferisco so-
pra tutto al personaggio del maggiordomo infoiato ¢ grossier, per il
quale il regista ha premeditatamente scelto un interprete di diversa
estrazione (Michel Galabru), provcmcntc cio¢ dalla Comédie-Fran-
gaise e dalla consuetudine con i classici del teatro francese. Forse il
pastiche non ha trovato il suo pieno equilibrio; ma il risultato ¢ co-
munque assai saporito. Il gusto di Doniol-Valcroze € ben visibile
anche nella scelta dell’ambiente per i suoi « giuochi al castello »:

una scenografia bell’e pronta, costituita da un castello di famiglia,
sorgente isolato in un punto pittoresco non lungi dai Pirenei: si di-
rebbe quasi che I'idea per il film sia nata da quello straordinario
maniero, il cui ricco arredamento appare gremito fino all’ossessione
di suggerimenti erotici (affreschi, sculture, etc.). Quelle stanze ac-
coglienti e complici, quelle scale, quelle terrazze e spalt1 sono i Iuoghl
deputati ideali per I'evoluzione di quei personaggi perseguitati da
un eros malizioso. E Doniol-Valcroze sa trarre dal luogo il miglior
partito inventivo: come in quell’estrosissima sequenza di strip-tease
di nuova maniera, in cui, cominciando dal fondo delle scale (nella
hall, accanto al gruppo allusivo delle tre grazie ignude) e poi su su
per rampe ¢ pianerottoli, si svolge un prolungato giuoco di strette
proditorie, di npulse con alte strida, di 1nscgu1mcnt1 tra il magglor-
‘domo e la pruriginosa servetta, ad ogm « stazione » del qualc un in-
dumento femminile resta tra le mani del satiro (e magan vien la-
sciato cadere sulle tre bellezze marmoree). La sequenza ¢ realizzata
con grande assance, aliena dalla sia pur minima volgarit, e con estre-
ma, quasi preziosa inventiva anche sul piano tecnico-stilistico: si pensi
alla rincorsa dei due, visti in silkouette dal basso, attraverso il lucer-
nario, rincorsa contrappuntata dalle grida della ragazza. Doniol-
Valcroze ha naturaimente anche tratto ben miglior partito che non
Kast dai suoi interpreti, tutti di gusto nouvelle vague, ad eccezione
del Galabru. Due attrici egli le ha avute in comune col collcga, la
delicata Francoise Brion e la tenera Alexandra Stewart, cui fanno
riscontro Gérard Barray, Jacques Riberolles, Paul Guers. E la piccola
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Florence Loinod (la figlioletta del regista): testimone ignara delle
manovre d’amore ¢ giuocatrice di yo-yo. La maturitd espressiva non
¢ piena e costante da parte di tutti, ma il risultato ¢ nel suo insieme
gradevole. Non soltanto gradevole, ma centrato in pieno, esso appare
nel caso di Bernadette Lafont, in cui gid da tempo avevo creduto di
poter individuare la piti interessante rivelazione erotica del recente
cinema francese: essa si ricollega, nel dar vita alla piccante: servetta,
alla tradizione delle soubreztes del teatro francese (la parola va intesa
nel significato d’origine), immettendovi il suo brio «antitradizio-
nale » e monellesco, la sua sensualitd golosa, la sua sornioneria pro-
vocante. L'eau & la bouche & certo un film che chi va esclusivamente
a caccia di « contenuti » e di engagements fara bene a dispensarsi
dal vedere, ma che va con51gl1ato a chi sia sensibile allo charme del
divertissement civilmente inteso. Un piccolo film, forse: ma che
rivela senza dubbio un regista.



Breve storia del disegno

animato cecoslovacco

di MARIE BENESOV A

Nei Quaderni dells Mostra d’arte cinematografica di Venezia le Edi-
zioni dell’ Ateneo. pubblicheranno fra poce il volume «Il film cecoslo-
vacco » @ cura di Ernesto G. Laura. Laura; con la cortese collaborazione
di studiosi cechi e della Ceskoslovensky film export, ha potuto compiere a
Praga dirette ricerche d’archivio, reperendo film, materiale bibliografico,
dati tecnici e informativi. Il volume acquista quindi un indubbio signifi-
cato culturale perché & il primo ampio e documentato studio che venga
pubblicato nel mondo su una cinematografia che, pur espressa da una
piccola Nazione, ha saputo in ogni periodo, dal « muto » ad oggi, inse-
rirsi con opere valide nella storia del cinema. « Il film cecoslovacco » com-
prende, come nucleo centrale, una « Storia del cinema cecoslovacco » di
E.G. Laura, a cui seguono tre monografie specifiche che la integrano,
scritte appositamente da studiosi cechi: « Il film d’animazione » di Marie
Benesovd, « Il documentario e il film scientifico » di Sarka e Lubos Bar-
tosek, « La struttura produttive e economica » di Jaroslav Broz; v'é in-
fine una « Filmografia essenziale (1898-1960) » redatta dal curatore. Siamo
lieti di poter presentare in anticipo, per gentile concessione della direzione
della Mostra, un capitolo del libro, dedicato al disegno animato, un « ge-
nere » da qualche anno in singolare foritura in Cecoslovacchia.

La preistoria del film a disegni animati cecoslovacco ¢ relati-
vamente breve, C’¢ il gatto Felix (conosciuto in Italia come Mio
Mao) di Pat Sullivan che si disputa la palma della popolarita,
presso gli amatori, con il clown Coco, la « stella » Betty Boop e
il marinaio Popeye (conosciuto in Italia come Braccio di ferro)
dei fratelli Fleischer e ancora con il topo Mickey (Topolino) di Dis-
ney. A quest’epoca, vale a dire agli inizi degli anni trenta, risalgono
i primi disegni animati cecoslovacchi, se non si tien conto ‘degli
esperimenti non dettati da propositi artistici, che erano stati an-
che prima tentati, limitatamente all’animazione di titoli disegnati
o di scene brevissime aggiunte ai film a soggetto.

Un pioniere: Karel Dodal

N

Il pioniere del disegno animato cecoslovacco & un pittore,
Karel Dodal, che gia dal 1922 animava i trucchi per la societa
Elektajournal. Nel 1934 fondo con la moglie Irene, anch’essa pit-
trice, una sua Casa, la Irefilm. Nel suo lavoro persegui due ob-

N
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biettivi: il piti importante consisteva nel girare film d’'avanguar-
dia, quello secondario nel realizzare pellicole pubblicitarie che gli
facessero guadagnare il necessario per finanziare i primi. In ogni
caso, non bisogna sottovalutare i film pubblicitari: uno di essi,
_per esempio, Hra bublin (t. 1. Il giuoco delle bolle di sapone, 1937),
girato come « réclame » d'una marca di sapone, & pieno di trovate
figurative, basate sugli effetti delle metamorfosi ritmiche di cer-
chi e linee e su effetti di colore. Il film a tendenza educativa
Vsudybylova dobrodruZstvi (t. 1. Le avventure di Passe-partout) fu
premiato alla Mostra di Venezia del 1936 ¢ il suo film d’avanguar-
dia, un po’ astratto, Myslenky hledaji svétlo (t. 1. Le idee cercano
la luce, 1936), presentato a Venezia nel 1938, raggiungeva gia,
quanto a tecnica e a concezione figurativa, il livello mondiale del
genere. Oltre ai meriti nell’aver dato vita ad una tradizione del
disegno animato, Karel Dodal ha anche quello del film di ani-
mazione in generale. E’ stato infatti il primo ad animare degli -
oggetti (ad es. delle calze che entrano e escono da sole dal lavabo)
e sotto la sua direzione, in collaborazione con Hermina Tyrlova,
fu realizzato anche il primo film a pupazzi cecoslovacco, Tajem-
stvi lucerny (t. 1. 11 segreto della lanterna, 1935). Nell’apprezzare
oggi i meriti dei coniugi Dodal, stimiamo moltissimo sia la loro
tecnica d’animazione che la loro inventiva nei trucchi. Tuttavia,
causa il loro isolamento, essi non cercarono di ricollegarsi alle tra-
dizioni nazionali né nella scelta dei soggetti né dal punto di vista
figurativo e le loro creazioni non hanno quella originalita cosi
caratteristica nei film del dopoguerra. Karel Dodal ha lasciato la
Cecoslovacchia prima dell’occupazione tedesca e si & trasferito
con la moglie negli Stati Uniti. Qui essi hanno curato dei film di
propaganda per 1'0. N. U. passando infine in Argentina, dove tor-
narono ai film pubblicitari; in proprio non hanno piu realizzato
nulla di importante.

La prima casa produttrice

La societa AFIT (Atelier dei Film di Trucchi) offerse basi
piu larghe al disegno animato. In principio si giravano solo com-
plementari scene di trucchi per i film prodotti negli stabilimenti .
di Praga. La societa, fondata proprio alla vigilia della seconda
guerra mondiale, passd poi sotto la direzione della Propagfilm
controllata dai tedeschi. R. Dillenz di Vienna, direttore della Pro-
pagfilm durante l'occupazione, prese liniziativa di’ realizzare
un’opera disegnata a colori, Carodéjiiv ucesi (t. 1. L'apprendista
stregone, 1942), dal poema drammatico di Goethe, che, dal punto
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di vista figurativo, si rifaceva alle creazioni di Disney senza perd
averne la tecnica e la esperienza. Fortunatamente Dillenz dovette
lasciare il suo incarico prima di poter realizzare un altro film dai
risultati problematici, Orphée et Eurydice, per cui era gié stata re-
gistrata la musica su nastro magnetico.

Dopo Dillenz Ia direzione della Casa andd ad un ceco, Zde-
n&¢k Reiman. Fino alla fine della guerra si girarono alla AFIT in
tutto tre cortometraggi, Povétrnostni domedek (t. 1. La casetta del
bel tempo), Velikonoéni zajidek (t. 1. 11 leprottino di Pasqua) e
Svatba v kordlovém mo#i (t. 1. Nozze sul mar dei coralli, 1944).
Benché di .nessuno dei tre si possa parlare d'un carattere specifi-
camente ceco, il terzo, Svatba v kordlovém mofti, &, da un punto
di vista tecnico, di alto livello; fra i suoi autori si trovano nomi
oggi ben conosciuti, come quelli di Jiti Brdecka, dell’animatore
Stanislav Latal, del caricaturista J. K4dl, del regista di disegni ani-
mati Eduard Hofman. Quando, nell’autunno del 1944, la Casa
chiuse i battenti, coloro che vi lavoravano avevano gia raccolto
preziosi insegnamenti che misero a profitto dopo la guerra. Del lo-
ro slancio testimonia il fatto che tre giorni dopo la Liberazione, il
12 maggio 1945, quando per le strade ancora si demolivano le
barricate, e i trasporti cittadini non erano ancora rientrati ir? fun-
zione, quei quattro vecchi dipendenti della AFIT si riunirono per
consultarsi insieme sul lavoro futuro. Un mese piu tardi, il 15
giugno 1945, fu iniziata la lavorazione di Zasadil dédek vepu (t. 1.
Il nonno ha piantato una barbabietola), primo film d’uno Studio
appena fondato che adottd il nome piuttosto singolare di « Bra-
tfi v triku » (t. 1. Fratelli in maglietta — ma si tratta d’un giuoco
di parole fra il francese « tricot », maglietta, e la parola « truc-
co », simile in ceco, sicché si potrebbe anche dire « fratelli
del trucco ») e un'insegna con tre ometti'che fanno una compita
riverenza.

Il periodo Trnka

Il profilo artistico dello studio fu dato sin dagli inizi dalla
personalita di Jifi Trnka. Eccellente pittore, aveva cominciato nel
1939, con « Susanna scopre il mondo », a illustrare libri per ra-
gazzi. Durante il conflitto si era dedicato ad illustrare fiabe, di-
venendo rapidamente I'artista pili in voga del genere, che non solo
creo delle i immagini poetiche ma seppe influire considerévolmente
sul miglioramento della presentazione tipografica dei libri per ra-
gazzi. Rifacendosi, come artista proveniente da ambiente contadi-
no, alla tradizione artistica popolare e animato dalla potenza poe-



A

BREVE STORIA DEL DISEGNO ANIMATO CECOSLOVACCO 89

tica del suo talento, Jit{ Trnka ha esercitato un’influenza notevole
sia sulla struttura narrativa che sulla linea figurativa dei primi
disegni animati. Col racconto Zasadil dédek Fepu, sopra citato,
cred, sin dagli inizi, un tipo veramente nazionale, autonomo ri-
spetto ad influenze straniere, cio che spiega i suoi successi ed i
premi che i suoi film hanno vinto all'estero.

Visto oggi in prospettiva, Zasadil dédek Fepu presenta nume-
rosi difetti. I contorni di Trnka sono formati da tratti brevi, inter-
rotti e leggermente ondulati che difficilmente si adattano al tratto
continuo richiesto dalla tecnica del disegno animato. E poi Trnka
era prima di tutto un illustratore, e il suo primo film — che
narra la storia d’un nonno che ha coltivato nel suo orto una bar-
babietola cosi grande che per strapparla dalla terra deve farsi
aiutare da tutta la famiglia, animali domestici compresi — ¢ an-
cora privo d’'uno specifico ritmo cinematografico.

Come secondo film Trnka realizzo Ddrek (t. 1. Il regalo, 1946),
un « giuoco » intellettuale traboccante di spirito e di mordente
satirico. Se nel precedente egli si era ricollegato alle illustrazioni
dei libri per ragazzi, qui riprendeva la linea delle sue vignette
umoristiche che era andato pubblicando, prima della guerra, sul-
la stampa quotidiana. Dopo il successo di questa satira di costu-
me, Trnka tento la satira politica col famoso Pérdk a SS (t. L
I.’uomo a molla e le SS, 1946). In esso rimane qualcosa della fiaba
¢ della ballata, prendendo perd in giro senza pietd un milite della
Wermacht che uno spettro moderno fa deperire completamente.
A differenza delle pellicole precedenti, questa fu girata in bianco e
nero, piu rispondente alle esigenze del soggetto. Come racconto,
Pérdk a SS si distingue per la tensione drammatica, il ritmo ra-
pido, alcune situazioni imprevedute. Va ‘sottolineato, infine, che
vi si introduce la combinazione, in una stessa inquadratura, di
fotografia e disegno.

Zvitdtka a Petrovs$ti (t. 1. Gli animali e i briganti, 1946) & gia
tutto nel genere di Trnka. Il soggetto si ispira ad una favola nel-
la quale degli animali sorprendono dei briganti nel momento in
cui stanno per dividersi il bottino. E’ un episodio del balletto
« Racconti di fate » di Oskar Nedbal, ma naturalmente Trnka non

1 11 film, secondo Walter Alberti, « vuol rendere l'atmosfera cupa che si
insinuava tra le mura di Praga durante l'occupazione nazista. Con.una sinfonia
grottesca in bianco e nero gli autori riescono a sciogliere l'enigma di una pre-
senza diabolica con un curioso personaggio dalla molle ai piedi. Questo essere
che trafora gli spazi e rimbalza come un demonio finirad per sparire vinto da
una risata. Uniforme nel gusto e nello stile delle soluzioni grafiche, il cortome-
traggio rivela un particolare gusto per l'effetto di bianco e nero ». Cfr. W. ALBERTI:
Il cinema di animazione - 1932-1956, Torino, 1957 [nota del curatorel.



90 MARIE BENESOVA

ne ha preso che la musica e l'intreccio. L'ambiente della foresta
dove i briganti sono molestati dagli animali & molto poetico, as-
sumendo in qualche modo le forme d’una natura animata. Zvifdt-
ka a Petrovsti riveste una grande importanza per il disegno ani-
mato cecoslovacco: il film vinse il premio al festival di Cannes del
1946. Gli spettatori sensibili e colti applaudirono durante la pro-
iezione aspetti in apparenza non cinematografici, come per esem-
pio il paesaggio. Il successo riportato a Cannes assumeva un
grande significato per Trnka e per il cinema cecoslovacco in ge-
nere: dopo il regno prolungato di Walt Disney, Cannes presen-
tava al pubblico internazionale un artista originale che, dopo Walt
Disney, instaurava un nuovo e magnifico regno artistico.

Il periodo dell& direzione collettiva

Dopo il passaggio di Trnka al film a pupazzi, lo Studio restd

" per qualche tempo senza una direzione artistica individuale, ben-
ché non senza prospettive per I'avvenire. Il piano di sviluppo dei
« Bratti v triku » comprendeva dagli esordi due direzioni fonda-

.mentali: una si occupava dei film per ragazzi, I'altra di quelli per
gli adulti. I due film che seguirono dimostrarono che l'arte del
disegno animato & molto variata e che i Cechi possiedono parec-
chi artisti capaci, con molte freccie al loro arco. Naturalmente,
la satira diede, nel corso di questi anni, frutti pitt copiosi che non
le fiabe. Queste ultime si limitarono in pratica ad un solo ten-
tativo importante, la favola disegnata Liska a dZbdn (t. 1. La vol-
pe e la brocca, 1947), diretta da Stanislav Latal su disegni e sce-
nografia di Jifi Trnka. Essa & composta nello stile dei primi film .
favolistici, tuttavia la regia spiritosa ed originale lo inquadra in
un gusto stilisticamente moderno.

Portiamo ora la nostra attenzione verso le opere importanti
che sono entrate per sempre nella storia del disegno animato. Si
tratta di quelle che han preso coraggiosamente posizione sul pro-
blema della guerra e della pace. Ricordiamo per primo Atom na
rozcesti (t. 1. L'atomo al bivio, 1947), dove Cen&k Duba tratta nelle
forme della favola temi come la lotta per l'utilizzazione pacifica
dell’energia nucleare e la lotta per salvare I'umanita dal pericolo
atomico. Benché, a distanza di tanti anni, il film appaia invec-
chiato dal punto di vista tecnico, i suoi temi rimangono purtroppo
di bruciante attualitd®. A fini pacifisti & destinato anche Pro¢

2 « E' un disegno animato a colori di nemmeno trecento metri che perd »,
afferma Ugo Casiraghi, « dimostra- come si possa servire la grande causa della
pace con piccoli mezzi: un po’ di musica (Jarmil Burghauser), un paio di figu-
rette spiritose, idee chiare sul soggetto. C'¢ lo scienziato cui poco importa il
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sedaji ptdci na telegrafni drdty (t. 1. Perché gli uccelli si posano
sui fili del telegrafo, 1948) di Eduard Hofman, dedicato alla me- .
moria del Mahatma Gandhi, film a cui collaboro il pittore ed il-
Justratore Zdenék Seydl.

Nel regno della satira un posto storico & riservato a Hotovo,
jedem (t. 1. Pronti, si-parte, 1947), che si ricorda per essere stato
insieme il primo tentativo di trattare un argomento d’attualita
e l'esordio nella regia di Eduard Hofman. E’ la storia d'una mat-
tinata a Praga, piena di fatti divertenti che accadono nei tram e
per le strade della capitale, schizzati con spiritoso senso della de-
formazione del caricaturista J. Kandal®. Il talento registico di
Hofman, interessato soprattutto alla definizione psicologica dei
personaggi, poté dispiegarsi ampiamente nel successivo Andél-
sky kabdt (t. 1. Il manto d’angelo, 1948). In questa caricatura di
tipi umani, Hofman ha saputo armonizzare tutte le componenti
del disegno animato: il soggetto, basato su diversi episodi sati-
rici, & imperniato sul manto di un angelo che cade dal cielo sulla
terra e trasforma anche gli scellerati in uomini pacifici. I1 di-

“segno di Frantidek Freiwillig caratterizza spiritosamente vari tipi
e caratteri umani e diversi animali; la musica di Karel Vlach si
serve di una forma jazzistica per creare una ritmica pantomima.
Ancor oggi questo film riporta grandi successi all’estero ed &
I'opera piu spesso citata fra gli esordi dello studio dei « Fratelli
in maglietta »*.

destino dell'umanita, il guale intende fabbricare 1'Atomo Cattivo per distruggere
i1 mondo; ma il suo assistente — un ragazzino simpaticissimo — gli fa sbagliare
i calcoli. Cosicché ne esce I’Atomo Buono, che vuol essere’ utile agli uomini
civili, a tutti gli uomini, qualunque sia la loro razza o fede, senza alcuna discri-
minazione. Lo scienziato — stregone malvagio — cerca allora d'imprigionare 1'ato-
mo meraviglioso, che potrebbe mandare avanti il mondo e renderlo migliore e
pitr felice; ma non vi riesce, perché ancora il ragazzino sventa i suoi piani di
distruzione e di morte. L’allusione & chiara, ma la grazia dell'operetta ¢ altret-
tanto evidente ». Cfr. U. CASIRAGHI, cit. — Anche per W. Alberti « questo disegno
animato nello stile tradizionale delle illustrazioni per l'infanzia reca un’impronta
precisa e nonostante il suo assunto didascalico scorre piacevole e pieno di buon
gusto: nel tratto, nei personaggi, nelle scenografie precise e suggestive. I1 clima
di modernissima. favola atomica ¢ sottolineato... da un disegno vivace e pieno
" di spirito ». Cfr. W. ALBERTI, cit. [nota del curatorel. :

3 11 film, avverte W. Alberti, « presenta una soluzione tecnica di notevole
efficacia. L'avventura di una vettura tramviaria- disegnata si snoda per la citta
di Praga. Una Praga reale con la sua gente di tutti i giorni. La vettura impazzita
¢ la gente e le vecchie mura, che vivono la loro vita indifferente, fanno un
curioso contrasto ad effetto ». Cfr. W. ALBERTI, cit. [nota del curatorel.

4 Il cortometraggio ha ottenuto i seguenti premi: festival di Maridnské Lazné
1948, miglior disegno animato; Mostra di Venezia 1948, diploma d’'onore; Pa-

- rigi 1949, premio Mélies; Rassegna del disegno animato e del film a pupazzi
organizzata dalla Federazione dei Cinéclubs a Parigi nel 1959, miglior disegno
animato. . '
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La ricerca di « gags » e di invenzioni puramente visive & ca-
ratteristica di- Papirové nokturno (t. 1. Notturno di carta, 1949),
diretto da Eduard Hofman in collaborazione col disegnatore Fran-
tiSek Freiwillig. Nello stesso anno esordi anche l'incisore ed il-
lustratore di talento Josef Kabrt con Telegram (t.1.11 telegramma).
I1 motivo centrale & costituito da una folle caccia ad una giovane
sposa e da un telegramma spedito ad un indirizzo sbagliato; le
situazioni si susseguono in un ritmo rapido®. Il caricaturista e
scrittore di racconti umoristici Jiti Brde¢ka & il secondo esor-
diente di rilievo di quell’anno. Con il suo « humour » originale,
egli arricchi la tavolozza variata del disegno animato cecoslovacco
col grottesco « fin-de-siecle » Vzducholod a ldska (t. 1. L'amore e il
+ dirigible), i cui personaggi furono disegnati da Kamil Lhotsk ®.

Possiamo definire questo periodo come quello degli « esordi
sperimentali », e in effetti ogni film porta un nome nuovo e co-
stituisce una ricerca di stile, di composizione, di tema. Gli artisti
fanno tentativi anche nella forma, saggiando nuovi mezzi espres-
sivi, nuove possibilita di riproduzione del disegno animato. Come
esempio di un « exploit » interessante citiamo il film d’avanguar-
dia di Zden&k Miler O miliond#i, ktery ukradl slunce (t. 1. 11 mi-
lionario che ha rubato il sole, 1948). Miler, regista e creatore dei
personaggi, ha cercato di prendere sul vivo, attraverso un mon-.
taggio di immagini suggestive, spesso statiche, combinate con mo-
vimenti di macchina, la sostanza drammatica del racconto di
Jifi Wolker. Risultato dei suoi sforzi fu un’opera inedita, nuova

5 Esso si ispira, come scrive W. Alberti, « al clima della farsa e del “ vau-
deville ... Sembra.di rivedere il buon Max Linder della tradizione “ boulevar-
diére ” della comica di costume ritagliato e fatto simbolo. I personaggi di
Telegram sono stilizzati secondo i moduli del teatro * fin-de-siécle” e le loro
avventure farsesche sono un puro pretesto per un gioco di ritmo e di trovate
gustosissime ». Cfr. W. ALBERTI, cit. [nota del curatorel.

% Secondo W. Alberti « & forse il pilt noto e apprezzato disegno animato
cecoslovacco. La trama delicata del film narra di due innamorati del secolo
scorso. La fanciulla dovrebbe sposare un vecchio e tronfio generale e non sa
come sottrarsi alla sua sorte. Il giovane & fiducioso nei mezzi del progresso
e progetta un dirigibile. Cosi il giorno delle nozze, mentre il corteo nuziale
si avvia alla cerimonia estrema, il dirigibile sorvola i curiosi personaggi tra i
quali la sposina nasconde le sue lacrime di stizza. Improvvisamente cala 1’an-
cora e la sposina aggrappatasi alla salvezza inviata dal dirigibile s’innalza nel
cielo. Poliziotti, sfaccendati, i parenti e lo stesso generale inferocito inseguono
il dirigibile. Ma I'amore ha dato ali invincibili al grande aerostato e i due amanti
spariscono nel cielo. Il gusto per la caricatura e la satira di costume si con-
fonde con il tono lirico con il quale vengono presentati i due fuggiaschi. Il mondo
gretto e borghese che li circonda & tracciato con mano sagace nello stile delle
vecchie stampe e delle vecchie caricature fine secolo. Preciso e attento nelle
ricostruzioni di ambienti e di costumi, il film & un delizioso quadretto di vita
d'altri tempi. Come un glorioso “ vaudeville” di Labiche entrato nel mito del
cinema d’animazione ». Cfr. W. ALBERTI, cit. [nota del curatorel.
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sotto tutti i punti di vista. (Alla Mostra di Venezia del 1948 fu

. assegnata al cortometraggio una medaglia di bronzo per la novita

\tecnica) *. Rikadla (t. 1. Proverbi, 1949) & un’altra riuscita pel-
licola del genere. Le principali fonti d'ispirazione a cui ha attinto
lo sceneggiatore e regista Eduard Hofman sono dei raccontini po-
polari e delle poesiole infantili messe in musica da Leo§ Janacek ®
e disegnate da Josef Lada. Hofman utilizza di ogni poesiola il pun-
to centrale, sviluppandolo in brevi episodi animati in modo da for-
mare una « suite » ritmica; I'insieme & delicatamente equilibrato
nelle sue componenti fondamentali, l'intreccio, I'immagine e la
musica. Brigdda (t. 1. La brigata) tentd invece un’esperienza di-
versa. In esso, infatti, Zden&k Miler abbandono il suo clima fa-
volistico per accostarsi ad un soggetto di propaganda — l'assun-
zione di mano d’opera per le miniere di carbone — riuscendo,
con uno stile insolito, a portare il film sul piano dell’arte.

In questa fase di direzione collettiva, il pubblico infantile do-
vette contentarsi di Lenora (t. 1. La pigrizia, 1949), Ivdnku nds (t.
1. Giovannino poco pulito, 1949), A B C (1949) e Zdvistivd zvi-
#dtka (t. 1. Gli animali invidiosi, 1950), che prendevano cosi feroce-
mente in giro difetti e cattive abitudini dei ragazzi che i ragazzi fi-
nivano per giudicare negativamente gli « eroi » di quei film e cerca-
vano di evitarli nella vita reale. Oggi, considerando quei corto-
metraggi col distacco degli anni, ne ricordiamo gli errori piu
che le qualita, cid che d’altra parte costituisce un sintomo di
quanto il cinema si sia evoluto.

Dal 1950: sotto la direzione dz Hofman

Una nuova fase nello sviluppo del disegno animato inizia col
1950, quando si forma di nuovo una « linea » dello Studio grazie
ad una grande personalita artistica. La direzione fu infatti affi-
data ad un vecchio esperto, Eduard Hofman, che ha da allora as-
sunto la maggior parte del lavoro di regia e di sceneggiatura dei-
film dello Studio « Bratfi v triku ». In ogni sua opera, questo ar-

7 Il film « narra la storia di un ricco che per salvaguardare la propria sa-
lute ruba il sole impedendo agli altri di goderne. La vita si arresta in una com-
pleta oscurita. Solo un bimbo con la sua fede e la sua purezza sapra ricondurre
il sole al suo vecchio cammino. E’ pieno di allegorie e realizzato con uno stile
grafico moderno fatto di contrasti in bianco e nero.. Certe scenografie defor-
mate tipiche del gusto espressionista, certi toni crudi dove il chiaroscuro ricorda
le incisioni su metallo, rendono con forza I'acuto sentimento di scoramento che
prende gli uomini quando il sole si eclissa in pieno giorno ». Cfr. W. ALBERTI, cit.
{nota del curatorel.

8 Leo§ Janalek (1854- 1928) compositore ceco, cercd spesso i temi delle sue
composizioni moderne nel folklore moravo.
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tista ha dato prova di grande finezza quanto alla salvaguardia
dello stile dei suoi modelli letterari, d'un senso piuttosto raro del
ritmo cinematografico e soprattutto d'un instancabile desiderio di
scoprire nel disegno animato nuove possibilita creative. Ad Eduard
Hofman lo Studio deve il consolidamento del suo orientamento.
artistico e tematico; il suo senso raffinato del carattere specifico
del disegno animato ha aiutato la Casa ad evitare numerosi er-
rori e confusioni. Inoltre, Hofman ha il grande merito di avere,
sin dagli inizi, raggruppato attorno a questa produzione delle
vere personalitd di grande maturitd artistica, che si distinguono
le une dalle altre in virta d'uno stile personale. Fin dai primi
film egli sollecito la collaborazione dei migliori pittori della vec-
chia e nuova generazione, Franti$ek Freiwillig, Kamil Lhotdk,
'« artista nazionale » Josef Lada, Zdenék Miler, Cyril Bouda, Zde-
nék Seydl. In tal modo egli ha assicurato una grande varieta di
apporti, che, tuttavia, non si limita all’aspetto figurativo ma tien
conto anche dell'importanza della musica, che contribuisce a for-
mare lo stile. Hofman infatti sceglie con grande cura i compo-
sitori del commento musicale: « Per me », egli dice in proposito,
« c’¢ un equilibrio tra Lada e Jana¢ek (Rikadla), tra Freiwillig e
Rychlik (Andélsky kabdt), Zden&k Seydl e Ilja Hurnik (Proé se-
daji ptdci na telegrafni drdty). Non dico che questa sia I'unica
soluzione, ma bisogna stabilire prima di tutto questo equilibrio ».
Cio avviene anche nella poetica dei creatori.

Nella nuova fase, i « Bratti v triku » si diressero specialmente
verso il pubblico infantile. Sul piano dei soggetti tennero conto
anche di fonti straniere e realizzarono, ad esempio, da una fiaba
giavanese Kdo je mocnéjsi (t. 1. Cosa preme di piti, 1951) con
Zdeng&k Miler come regista e disegnatore. Fra i cortometraggi che
si rifanno al patrimonio favolistico ceco, bisogna segnalare in
primo luogo Hrnecku va# (t. 1. Fa la pappa, vasetto!, 1953), pre-
miato a Venezia, ispirato al classico racconto di K. J. Erben ? sul-
’avarizia e 1'egoismo punito. Utilizzando i caratteristici personag-
gi creati dall’illustratore Cyril Bouda, il regista Vaclav Bedtich
sviluppa I'azione in modo che gli strali satirici siano alla portata
dei ragazzi. Da cid consegue anche un ritmo pil lento di racconto
e una stilizzazione pili moderata. Hrne¢ku va# vinse a Venezia il
premio per il miglior film per ragazzi. Ai bambini dell’asilo infan-
tile & destinata la fiaba O kohoutkovi a slepiéce (t. 1. 11 galletto e
la gallinella, 1953). Zden&k Miler 'ha realizzata sotto forma di
immagini statiche piene di poesia, dai teneri toni pastello, con-

9 K. J. Erben (1811-1870), scrittore ceco del periodo della ripresa della co-
scienza nazionale, pubblicd diverse raccolte di poesie, canti e detti popolari.
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servando '« humour » della semplice vicenda conclusa da una «mo-
rale » espressa da un eccellente commento parlato. Le fiabe mo-
derne procedono di pari passo con quelle ormai classiche, e in
effetti gli autori di disegni animati sono persuasi che la fiaba
non & affatto scomparsa assieme a quel mondo antico che vive
oggi solo nei ricordi. La potenza d’immaginazione, il ritmo rapi-
do dell’azione ed i valori etici della fiaba possono, con la stessa
forza persuasiva e poetica, rivolgersi al mondo moderno. Viclav
Bedtich lo provd col suo Pohddka o stromech a vétru (t. 1. I rac-
conti degli alberi e del vento, 1952), ispirato ad un libro per ra-
gazzi di Ondfej Sekora. In forma divertente vi si insegna ai ra-
gazzi la funzione degli alberi destinati ad arrestare il vento. (11
film ha ottenuto menzioni onorevoli ad Edimburgo e al Cairo).
Eduard Hofman realizzd una poetica fiaba, popolata di ragazzi
e di animali, Jablisika se zlatymi jablky (t. 1. Il melo dalle mele
d’oro, 1952), in cui utilizzo dei gentili tipi di animali e specie di
uccelli disegnati da Fr. Freiwillig. Come terzo film del genere ri-
cordiamo Kde je Misa? (t. 1. Dov'é Mi§a?, 1954), la cui azione si
svolge nell’ambiente reale d’una scuola materna, combinando la
realta della vita d’'un bambino con una magica fantasia, un sogno
nel quale prendono vita tutti i balocchi. I due ultimi film citati
facevano largo uso di dialoghi, con la funzione di rendere esplicita,
nei limiti del possibile, I'idea didattica che stava alla base. Inoltre
si assisteva al manifestarsi della tendenza a passare dal cortome-
traggio che fa da complemento ai normali programmi dei cinema-
tografi a pellicole pili lunghe e complesse su cui invece dovreb-
bero basarsi i programmi stessi. Le due tendenze ebbero come
conseguenza di diminuire la tensione del racconto e la rapidita
dell’azione, cid che era dovuto soprattutto ai dialoghi che esige-
vano una mimica troppo realistica da parte dei personaggi dise-
- gnati, a svantaggio del carattere specifico del disegno animato.
In questo periodo Jifi Trnka era tornato ai disegni animati
. con due film che costituivano in qualche modo delle illustrazio-
ni cinematografiche a due libri di fiabe, il russo O zlaté rybce
(t. 1. 11 pesce .d’oro, 1952) ed il classico ceco Jak dédecek ménil
a3 vyménil (t. 1. Gli sfortunati baratti del nonno, 1953). In questi
due cortometraggi a colori, infatti, ci si limitava ad un accompa-
gnamento statico del racconto, destinato nel primo caso agli adul-
ti, nel secondo ai ragazzi. I due film furono oggetto d'una discus-
sione di principio sull'utilita o meno che un film, il quale, per la
. ‘sua stessa essenza, dovrebbe essere mosso, serva invece da illu-
strazione statica. :
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1954-1955 : unificazione del film per ragazzi

Nel periodo 1954-1955 si ebbe alla produzione dei « Fratelli
in maglietta » un nuovo cambiamento organizzativo: la fusione
con la produzione dei film a pupazzi e la creazione d’'un unico
nuovo gruppo destinato ai film per ragazzi. In tal modo, quindi,
tutto il cinema per il pubblico infantile veniva ad essere centra-
lizzato. In questa fase continua dunque un tal genere di produ-
zione, ma si vedono anche parecchi film pubblicitari veramente
interessanti, scintillanti di trovate e di « humour ». Come espo-
nente rappresentativo del periodo 1954-1955 ricordiamo il lungo-
metraggio Poviddni o pejskovi a kocicce (t. 1. Le storie del cagno-
lino e della gattina), adattamento del libro e delle illustrazioni
di Josef Capek. Il film si compone di cinque episodi indipendenti,
realizzati successivamente tra il 1950 ed il 1954 : Jak pejsek a ko-
Ci¢ka myli podlahu (t. 1. Come il cagnolino e la gattina pulirono
il pavimento, 1950), Jak si pejsek roztrhl kalhoty (t. 1. Come il
cagnolino stracciod i suoi calzoni, 1951), O panence, kterd tence
plakala (t. 1. La bambola che piangeva dolcemente, 1951), Jak pej-
sek s kocickou psali défem psani (t. 1. Come il cagnolino e la gat-
tina scrissero una lettera ai bambini, 1954), Jak pejsek s ko&ickou
pekli dort (t. 1. Come il cagnolino e la gattina prepararono un
dolce, 1953). 11 sesto. episodio del libro, O pysné nocéni kosilce (t.
1. La fiera camicia da notte), fu realizzato nel 1953 ma non inse-
rito nel lungometraggio. Eroi del libro e del film sono un cagno-
lino sventato ed una tenera gattina che possiede una educazione
domestica. Nel loro mondo animale, essi hanno gioie e dolori che,

. per la loro azione e psicologia, formano un gaio « pendant » del
mondo dei bambini. Quando Eduard Hofman si decise a riunire
i cinque cortometraggi in un unico film a lungometraggio, non ave-
va altro scopo che di offrire ai ragazzi uno spettacolo gradevole:
volendo presentar loro anche I'autore dei racconti e dei disegni,
inseri nel film, a guisa d'introduzione e di intermezzi, delle ri-
prese dell’ambiente familiare, dell’appartamento e dello studio di
Josef Capek, componendo un documentario dal quale i piccoli
spettatori vedevano nascere le storie ed i disegni. La presenza del-
-l’artista & solo immaginata, mentre quella della figlia (incarnata
da un'altra bambina) conferisce un’illusione perfetta secondo le
parole che l'autore aveva messo in testa al suo libro: « Quando
scrivevo e disegnavo tenevo sulle ginocchia mia figlia, mentre il
gatto dormiva sulla poltrona ed il cane si dimenava ai miei piedi
sotto la tavola ». E’ un film veramente riuscito, in cui l’arte del
pittore Josef Capek, fondata su un affascinante primitivismo, un
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disegno lineare dalla semplicita quasi infantile, & resuscitata in
virtih d'un’adeguata stilizzazione del giuoco e del movimento, Ia
vera arte del disegno animato.

Lo slancio creativo di Eduard Hofman portd, in questo pe-
riodo, altri frutti ancora. Anzittutto egli fece la singolare espe-
rienza di portare sullo schermo, a disegni animati, un’opera li-
rica. Allo scopo, scelse una scena di Liska bystrouska (t. 1. La
piccola volpe intelligente, 1954) di Leo$§ Janacek e su di essa spe-
rimento la trasposizione in disegni animati degli « a solo», dei
duetti, dei cori. Si fermo a quel tentativo, ma il progetto & sem-
pre allo studio, matura a poco a poco e portera sicuramente gli
attesi frutti.

Come si & detto sopra, in questo periodo furono realizzati
parecchi film pubblicitari degni d’attenzione. Benché ideati ai
margini della produzione, essi furono spesso caratterizzati da
tenaci sforzi d’ordine artistico o almeno di ricerca di nuove tec-
niche. E’ interessante rilevare che l'evoluzione di questo tipo di
film si svolge inversamente ai film da includere nei programmi
(i disegni animati artistici), cercando una espressione lapidaria,
un tono frizzante ed una composizione spiritosa. In questo gene-
re di film, Eduard Hofman s'¢ fatto notare con Moje Zena Pe-
nelopa (t. 1. Mia moglie Penelope, 1955), una parodia dell’« Odis-
sea » di Omero, e Zden&k Miler per il poetico Snéhuldk (t. 1.
L'uomo di neve, 1955), che ha girato assieme a P#epadeni (t. 1.
L’attacco, 1955) e a Veselé vdnoce (t. 1. Allegro Natale, 1955).

Un’altra riorganizzazione si ebbe nel 1956, quando il diret-
tore del reparto disegni animati Eduard Hofman fu promosso
al pilt importante incarico di direttore dello Studio di Barran-
dov e venne sostituito da un altro vecchio esperto, Vojen Mas-
nik. Il cambiamento non ebbe alcuna ripercussione sul caratte-
re della produzione perché, dal punto di vista artistico, Eduard
Hofman restava a capo del disegno animato, proseguendo la sua
attivita nel settore con grande energ1a e un'incomparabile slan-
cio creativo che sboccava in un’opera che occupa un posto im-
portante nella storia del disegno animato cecoslovacco: Stvoreni
svéta (La creazione del mondo), ispirato ai disegni del caricatu-
rista francese Jean Effel. L'opera in due parti descrive, in chiave
umoristica,-la prima settimana di lavoro del Buon Dio, la crea-
zione di Adamo ed Eva, accompagnata dall’attivitd malefica di
Satana.

Hofman prese come punto di partenza 180 situazioni fonda-
mentali di Jean Effel, sviluppando le loro gustose trovate in un
racconto continuo, accompagnato da un commento in versi. Na-
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turalmente, un disegno animato cosi lungo risulterebbe fatico-
'so se presentasse solo dei motti arguti e degli aneddoti. Biso-
gnd dunque amalgamare il tutto con una serie di canzoncine e
di « couplets » che facevano il punto su ciascuna sequenza.

I disegni modernamente stilizzati di Jean Effel rivivono con
tutta la loro ricchezza di fine « humour » basato su invenzioni
figurative. Benché si sia mantenuto fedelissimo alla forma grafi-
ca ed allo spirito dell’artista francese, Eduard Hofman ha crea-
to un’opera eminentemente ceca. Se il film conserva, & vero, l'al-
legria e 'esuberanza dell'umorismo francese, & animata del pari
dal buon senso, dalla dolce galezza e dalla gioia del Bene pura-
mente’ ceche.

Stvofeni svéta non & un blocco umforme fondato su una
rigida struttura narrativa; si tratta piuttosto d’'una rassegna di
diverse situazioni brillanti su un unico tema. Malgrado cio, Hof-
man ¢& riuscito a catturare l'attenzione dello spettatore per tutta
la durata della proiezione; le trovate non si ripetono mai, gli
episodi si susseguono a ritmo rapido e per ogni. personaggio o
animale v'¢ una ricca e raffinata gamma di interpretazioni dram-
matiche. « E’' necessario », ci ha detto laconicamente Hofman
in prop051to « una continua invenzione per non cadere nel no-
ioso »*

Mentre la maggior parte degli artisti e dei tecnici della Casa
erano occupati col film di Hofman, Véaclav Bedfich gird una fia-
ba, Cert a Kdé¢a (t. 1. Il diavolo e Catone, 1956), che racconta la
storia d'una giovane villanella dalla lingua insolente che non cre-
de al diavolo e, quando un diavolo sciocco la trascina all'inferno
al posto d'una malvagia principessa, mette a tacere lo stesso Lu-
cifero e getta il panico in tutto l'inferno. Il ritmo veloce del rac-
conto porta lo spettatore in un pittoresco. paesaggio estivo, ani-
mato da un gruppo di monelli campagnoli, da cani da guardia,
da capre ingorde e da rane gracidanti, proprio come i ragazzi lo
conoscono dalle illustrazioni di Josef Lada che adornano i loro
libri. Le scene migliori sono quelle dell'inferno, ‘esuberanti di-
movimento e piene di invenzioni figurative. :

10 Un’acuta e minuziosa analisi del film da un punto di vista teologico &
compiuta da N. Taddei, che conclude giudicando il film « notevole per delica-
tezza di disegno e perfezione di animazione, ritmo di- immagini e di colonna
sonora, ricchezza di trovate e di fantasia, cinematograficita di soluzioni e ade-
renza immaginifica a un testo che & tra i pilu difficili a realizzarsi perché esprime
gia immaginificamente — ma con altro linguaggio — la parola stessa di Dio ».
Cfr. N. TappEr: Mostra del documentario e del cortometraggio in « Letture », Mi-
lano, anno XIII°, n. 11, novembre 1958. — Il film ebbe a Venezia, alla mostra
« minore » citata, il premio per il miglior soggetto [nota del curatorel.
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Per i piu piccini i « Fratelli in maglietta » realizzarono una
piccola favola moderna, Jak krtek ke kalhotkdm p#isel (t. 1. Co-
me la talpa conquisto la sua tuta, 1956), che spiega ai bambini,
attraverso la storia d'una piccola talpa, tutto il procedimento tec-
nico del trattamento del lino, dalla sua coltivazione alla tessitu-
ra. La divertente vicenda & popolata di topi, di gamberi, d'uc-
celli, di cicogne, di formiche e di rane e di tante altre bestie.
Mostrando ai bambini degli animali che li interessano in una se-
rie di situazioni originali e comiche, Zdengk Miler ha saputo evi-
tare il tono pedante in cui avrebbe potuto cadere dati gli in-
tenti didattici  del soggetto. Le sue immagini schizzate con mano
leggera in uno stile impressionista in tenui colori pastello giun-
gono alla poesia. La natura & dolce e gaia. Le qualita del film
di Miler sono da rinvenire stavolta pitt nella delicatezza ‘del di-
segno che non nel ritmo e nell’animazione. Nel 1957 a Venezia il
film ottenne — ex aequo con un’altra pellicola ceca, Honzikova
cesta (t. 1. 1] viaggio. di Gianni) — il primo premio per il film
didattico e culturale per ragazzi fino a sette anni ™.

Poco dopo, lo studio produsse altre due favole, Koza a lev
(t. L. La capra ed il leone, 1957), il cui soggetto ¢ dovuto allo
scrittore indiano Moulk Radj Anand, e Kohout svétapdn (t. 1.
Il gallo, padrone del mondo, 1957). Il primo offri 'occasione di
esordire ad un giovane regista, Vladimir Lehky, che, con Bohu-
mil Siska, curd anche il disegno stilizzandolo secondo la pittura
indiana. Gli autori del secondo, Vaclav Bedfich e Vaclav Sivko,
si sforzarono invece di utilizzare tutte le finezze e possibilita fo-
tografiche della profonditd di campo e dei contrasti luminosi.

Durante l'ultima fase di lavorazione di Stvofeni svéta, Eduard
Hofman preparo per i ragazzi tre cortometraggi, Uz je rdno (t. 1.
E’ gia mattina, 1957), Jak je svét zafizen (t. 1. Come & fatto il
mondo, 1957), e Hrajeme si (t. 1. Giuochiamo!, 1957), tutt’e tre
ispirati ai racconti di Josef Capek, a suo tempo apparsi a pun-
tate, con le sue semplici illustrazioni, sui giornali per ragazzi.
Nell'impianto figurativo, Hofman prendeva ancora una volta lo

1t J1 cortometraggio di Miler, a giudizio di Alberto Pesce, « ha non solo
confermato la facilita con cui il gruppo dei “ Fratelli in maglietta " riesce a tem-
perare ... I'esigenza realistica e il sogno fantastico, ma ha ancora una volta riba-
dito lo stacco dal macchiettismo frenetico e fantomatico del disegno disneyano
e la originale conguista di un linguaggio, che di volta in volta, secondo la diversa
capacita assimilatrice del fanciullo, diversamente imposta e dosa gesti e motivi,
movimento e colore. Ed ¢ appunto per questa ricerca funzionale che nel disegno
di Miler ricreazione ed educazione sono apparsi armonicamente fusi e la favola ...
'si & dipanata e svolta con una singolare fluiditd di ritmo ed una poeticissima
delicatezza tonale ». Cfr. A. PEsCE: Crisi del film per ragazzi in « Bianco e nero »,
Roma, anno XVIII®, n. 10, ottobre 1957 [nota del curatore].
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spunto dai disegni dell’autore e soprattutto dai giuochi di pa-
role che egli sviluppa con grande fantasia in situazioni origi-
nali. I tre cortometraggi combinano due tecniche diverse, quel-
la dei disegni animati e quella dei fogli di carta ritagliati (si-
lhouettes).

Cosi ebbe termine una tappa del disegno animato cecoslo-
vacco, molto pili tranquilla della prima: non vi si trovano opere
particolarmente notevoli (Stvofeni svéta, benché girato nel '56-
’57, fu presentato solo nel 1958, ed esce percio dai limiti crono-
logici considerati), né d’altro canto insuccessi. Prevalse a volte
una tendenza al realismo a spese del carattere proprio del di-
segno animato, a spese cio¢ del tratto pittorico essenziale e del-
la stilizzazione del movimento. La produzione fu orientata per
la maggior parte verso la gioventu Le fiabe, le favole e le sto-
rie di vita quotidiana dei ragazzi tendevano alla pura descrizione
e, dal punto di vista narrativo, ad una certa uniformita. Lo Stu- -
dio si trovd sovraccarico per la produzione di mediometraggi e
del lungometraggio Stvofeni svéta: il tempo necessario per rea-
lizzare un film come quest’ultimo sarebbe stato sufficiente per gi-
rare almeno otto cortometraggi a disegni animati, e d’altra par-
te il cortometragglo offre maggiori poss1b1hta di tentare nuove
esperienze. Queste considerazioni ‘spinsero i realizzatori verso
una ricerca sistematica di nuovi argomenti e mezzi espressivi.
Da cid scaturi, nei due anni seguenti, una nuova effervescenza
creativa, sperimentando possibilita nuove e dando luogo a buo-
ni film.

Il periodo attuale

Dopo parecchi anni di lavoro come sceneggiatore di normali
film a soggetto, Jiti Brdetka & tornato ai « Bratfi v triku » per
realizzare un film sperimentale, di cui ha assunto la regia ed ha
naturalmente curato la sceneggiatura: Jak se naucil ¢lovék létat
(t. 1. Storia divertente dell’aviazione, 1958). Per questa storia
sintetica, ha scelto la forma d'una libera conversazione -che gli
consente d'alternare il serio e il faceto e di celebrare, in sequen-
ze ora appunto serie ed ora ironiche, la forza di volonta ed il de-
siderio dell'uomo di divenire padrone dell’aria. La tecnica del
film & una combinazione di disegni animati e del montaggio ad ef-
fetto di vecchie fotografie ed incisioni nonché di riprese auten-
tiche di vecchie « attualita ». Al pittore Kamil Lhotak fu affidato
il compito difficile di unificare il materiale e imprimergli un ef-
fetto spettacolare. L'immaginazione, l'inventiva e I'« humour » di
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Brdetka sono stati coronati da successo: al film & andato nel
'58 a Cannes il secondo premio per i cortometraggi.

Con la tragicommedia Tragedie vodnikova (t. 1. La tragedia
dell’ondina, 1958) si assiste al ritorno alla regia indipendente di
Josef Kabrt, che si era dedicato ai film pubblicitari ed aveva
quindi assunto l'incarico. di aiuto regista per Stvofeni svéta. Il
soggetto del suo cortometraggio era costituito da un « fox-trot »
di Jaroslav Jezek (il compositore e direttore d'orchestra del
« Teatro libero » di Werich e Voskovec), che narrava la storia di
un essere soprannaturale che si trova- all'improvviso in un am-
biente reale ed ¢ martoriato dalle insensate formalita e dalle
stupide convenzioni che reggono la vita sociale degli uomini. L'e-
sasperazione satirica del testo appoggiata al ritmo jazzistico del-
la musica che, a sua volta, guida il ritmo dell’azione, contribuisce
a creare una singolare espressione figurativa, piena di trovate
grafiche. Tragedie vodnikova & realizzata con un segno molto
«tilizzato da caricatura moderna ed in colori molto sobri; sono
mezzi che esigono un’animazione per scorci, non descrittiva, ed
una mimica propria del disegno animato.

Non meno interessante ¢ un cortometraggio di Zdenék Mi-
ler dello stesso periodo. Il suo senso della poesia e del lirismo,
che s’era timidamente manifestato in Jak krtek ke kalhotkdm
pFiSel, nel disegno dei personaggi di Kubula a Kuba Kubikula
(t. 1. Racconto dell’orso fantasma); diretto perd da Jan Karpas,
e nelle illustrazioni del film per ragazzi Il pulcino e il grano, si
fa pienamente apprezzare in Zimni pohddka (t. 1. Racconto del-
la luna, 1958). In esso Miler riunisce la delicata bellezza di due
mondi — la luminosa limpidita d’'un disegno di bambino e la
poesia dei fiori di ghiaccio che si formano d'inverno sul vetro
d'una finestra. Questa ¢ l'origine del grande amore d’una bam-.
bola piena di sole e d’'un piccolo fantoccio di ghiaccio che, gra-
zie alla profondita del loro sentimento, riescono a trovare una
soluzione a situazioni in apparenza insolubili (il soggetto ricor-
da da parecchi punti di vista il « Soldatino di piombo » di An-
dersen). I due personaggi.sono stati creati con tecnica diversa:
la bambola ¢ disegnata con ingenua goffaggine dalla mano d'un
bambino, il fantoccio ¢ stilizzato in fiori di ghiaccio scintillan-
te. (Il fantoccio ed i fiori sulla finestra gelata furono raschiati
all'interno e le parti vuote vennero riempite d'una speciale ma.
teria brillante: ogni inquadratura fu ripresa due o tre volte). Mi-
“ler ha cercato di creare un poemetto lirico, genere piuttosto ra-
ro nel disegno animato. Tuttavia, malgrado la straordinaria cura
che egli ha dedicato al film, non & riuscito a rendere appropriate
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le proporzioni; per esempio, le scene d’amore fra la bambola e il
fantoccio sono abbastanza scipite. Per contro, il film si distin-
gue per la rara armonia dei colori: il mondo del fantoccio & ca-
ratterizzato da toni azzurrini, quello della bambola da tinte vi-
vaci, mentre le scene del s0gno sono colorate in rosa. Il gusto ed
il senso poetico dell’autore si sono rivelati nel regno del ghlac-
cio e solo un critico. molto severo potrebbe rlmproverare all’ani-
mazione del fantoccio, la cui espressione drammatica ¢ stilizza-
ta coreograficamente, certi elementi di balletto troppo professio-
nale. Zimni pohddka ha vinto al Festival di Mar del Plata del
1958 il premio Fipresci, assegnato dalla stampa cinematografi-
ca mternazmnale

Eduard Hofman, in ‘eterna ricerca di nuove esperienze, ha
sorpreso gli spettatori verso la fine del 1958 con una storia grot-
tesca non priva di qualche accento serio, Tucet mych tatinkil
(t. . I miei dodici papa). Vi si narra d’'una ragazzina che, grazie
ai divorzi della mamma, viene ad avere successivamente ben do-
dici papa, nessuno dei quali si occupa di lei; e del resto nean-
che la madre le dedica molte cure. Lo spettatore vede ogni papa
— disegnato da un artista diverso — nel suo ambiente, a cui si
adatta anche la mamma mutando abiti ed acconciatura. Il.film
¢ esuberante d’'umorismo, di « gags » visive e di situazioni comi-
che sottolineate dal diverso stile dei numerosi disegnatori. Adolf
Hoftmeister, Josef Kéndl, Zden&k Miler, Svatopluk Pitra, Jifi
Brdecka, Ota Janecek, Vaclav Hlavaty, Jan Maldk, Frantidek
Freiwillig, Vladimir Lehky, Kamil Lhotak, Josef Kabrt sono i col-
laboratori, a vario titolo, di Hofman. Tuttavia, .il film non ri-
solve profondi problemi artistici, cosa che del resto non era nel-
le intenzioni dell’autore. Il soggetto si propone uno scopo diver-
so: divertire e porre infine, per bocca della ragazzina trascurata,
‘un problema serio allo spettatore.

In quell’anno lo studio dei « Fratelli in maglietta » accolse
degli .artisti che si poteva ritenere avessero ormai del tutto ab-
bandonato il campo dei disegni animati. Si trattava anzitutto
di Jiti Trnka che, su ordinazione dell'UN.E.S.C.O., gird il cor-
tometraggio Pro¢ U.N.E.S.C.O.? (t. 1. Perché I'UN.E.S.C.0.?). Alla
domanda posta dal titolo egli risponde con la gentile e candi-
da storia d'un pescatore, d'un sapiente, d'un giardiniere e d'un
artista, storia piena di sorridente umorismo e di ottimismo. Il
disegno semplificato’ di Trnka, con dei personaggi lievemente
deformati, & ben animato; da un punto di vista tecnico, & un cor-
tometraggio ben fatto che guadagna facilmente i favori del pub-

blico.
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Una seconda sorpresa fu costituita dall'ingresso allo studio
del disegno animato di Bfetislav Pojar. D’altra parte il suo no-
me non & citato in questo settore per la prima volta; piuttosto, -
lo si era dimenticato. Bretislav Pojar, in verita, aveva fatto i
primi passi della sua carriera cinematografica proprio in que-
sto genere di produzione come « animatore » nei primi film di
Trnka. Dopo parecchi anni di attivita nel film a pupazzi, torna
al disegno animato con un suo soggetto, Sldva (t. 1. La gloria).
E’ una satira maliziosa le cui freccie sono indirizzate agli snobs,
per i quali I'arte non & che una moda e che tessono le stesse lo-
di a un imbrattatele, ad un camino che lancia nel cielo pit-
* toresche nuvole di fumo o ad un cane che annaffia i paracarri
in modo « decorativo ». Per esordire, Bietislav Pojar ha scelto
un soggetto ben difficile, e gia il suo trattamento, benché non
sfornito di ritmo rapido e di « humour », risulta confuso. Mal-
grado questi limiti, non si pud non riconoscere che gli autori
han tentato di battere strade nuove e che sono riusciti a ripro-
durre fedelmente, nelle scene cittadine, 'atmosfera febbrile del-
la metropoli, piena di sensazioni, di «astri » decaduti e di nuove
rivelazioni. ’ ‘ _

Il secondo cortometraggio di Pojar, Bombomanie (t. 1. Bom-
bomania), &€ molto piti compiuto. Vi si racconta con spirito la sto-
ria d’'un esperimento malriuscito con un esplosivo ignoto, espe-
rimento effettuato prima da un ragazzo, poi da suo padre,
quindi da degli studiosi e infine da generali guerrafondai. Ogni
‘esperimento termina con una detonazione la cui intensita au-
menta in rapporto all’ambiente dove & effettuata. In confronto
al film precedente, tutte le componenti artistiche sono perfetta-
mente equilibrate in Bombomanie. 1 disegni di Trnka rivivono
in un’animazione magistrale, e fra essi sono particolarmente sug-
gestive le immagini che preparano l'ultima esplosione: il pano-
rama d'un campo coperto da un ricco raccolto & sostituito da
quello d’un vuoto deserto, al posto d'un albero i cui rami si pie-
gano sotto il peso dei frutti si vedono dei rami nudi con un cra-
nio, I'angolo idillico con una brocca sulla siepe cede il posto ad
un intrico di fili di ferro e dove si trovava una graziosa casetta
di guardiaboschi c’¢ ora una fortezza. In questa sequenza, rea-.
lizzata con mano maestra, la poesia della vita pacifica & posta a
confronto col danno e la forza distruttrice della guerra. Come
regista, Pojar passa con grande sicurezza di scorcio dal quadro
generale al dettaglio da miniatura, conferendo al film piui chia-
rezza e ricchezza espressiva. Bombomanie & stato presentato con
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successo ai festival di Tours e di Oberhausen, dove s’¢ visto attri-
buire il premio « della buona speranza ». |

Jiff Brdecka si diletta di panorami storici; cosi, dopo 'avia-
zione, ha portato la sua scelta all’evoluzione delle armi e dell’ar-
te militare, e nei diversi episodi di Pozor! (t. 1. Attenzione!,
1959) mostra come, dalla clava e dalla pietra dell'uomo di
Neandertal, le armi diventarono. via via pitt complicate e sem-
pre pilt pericolose, sino al disastro che elimina ogni benes-
sere pacifico. L'azione & densa, perché si svolge su due pia-
ni: sul primo sono riprodotti gli scontri degli armati, sul se-
condo, invece, & rappresentata la vita pacifica mediante scorci
espressivi (davanti al « Déjeuner sur I'herbe » di Manet marcia
un soldato e calpesta con gli scarponi chiodati i piatti stesi sul-
I'erba davanti al gruppo in pic-nic). Il primo ed il secondo piano
presentano una reciproca tensione. Il prologo del film & compo-
sto da stampe colorate, 'epilogo da un montaggio di brani auten-
tici di documentari cinematografici di guerra accompagnati dalla
_scritta d’avvertimento « Attenzione! ». Bfetislay Pojar ha trovato
un collaboratore di pari qualita in Zdengk Seydl: nei suoi disegni
ornamentali stilizzati del piano di fondo si respirano tranquillita
ed equilibrio, mentre la deformazione caricaturale dei soldati
esprime il disgusto della violenza, della crudelty e della distru-
zione. Insomma, ci troviamo di fronte ad un’opera d’avanguar-
dia da ogni punto di vista, artistico e tematico, che pud essere
~considerata come uno dei capolavori della produzione del 1959.

Gli sforzi di sperimentazione esercitati dal gruppo del dise-
gno animato ha portato a realizzare due brevi interessanti pelli-
cole, O misto na slunci (t. 1. Un posto al sole, 1959), che nel 1960
ha vinto un premio dell'industria meccanica alla rassegna del cor-
tometraggio di Oberhausen, e T# muZi (t. 1. Tre uomini, 1960). 11
primo costituisce il debutto nella regia di Frantisek Vystréil, un
« animatore » di disegni animati, che ha diretto, ad es., il « rock
and roll » indiavolato di Satana con Eva in StvoFeni svéta. Nel suo
lavoro con gli « attori disegnati » aveva dato prova di una viva-
cita e un'esuberanza poco comuni, qualita che ha potuto mettere
a frutto nel giuoco di due fantocci stilizzati in tipi primitivi che
ricordano le figurine appena abbozzate di Emile Cohl. Si tratta
d'una discussione accesa a proposito d’un posto al sole. La stessa
tecnica ¢ alla base del secondo film, dovuto a Vladimir Lehky ed
a Bohumil Si$ka. Tre uomini sfaccendati, che non perdono occa-
sione di litigare quando annaffiano un girasole che sta appassendo,
sono assolutamente.identici e si distinguono 1'uno dall’altro solo
per il colore dei loro contorni e per il motivo musicale stilizzato.
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Rispetto al cortometraggio precedente, T#i muZi ha un ritmo piu
lento ed un soggetto piu elementare.

_In questo periodo si sono un po’ trascurati i ragazzi. Solo
Eduard Hofman ha realizzato per loro due fiabe: una favola mo-
derna, Velkd psi pohddka (t.1. Storia di cani, 1959), di Karel Capek,
dalle illustrazioni di Josef Capek, che narra la storia d'un cane che
entra una volta nella foresta incantata dei cani, e apprende da
una vecchietta il segreto del grande tesoro nascosto profondamen-
te sotto terra: se questi animali grattano cosi ferocemente il suo-
lo, & perché cercano il tesoro. Psi pohddka ha un ritmo regolare e
continuo, ed il passaggio dal reale al magico non & forzato. Il
quadro & accompagnato dal testo, affidato a voce fuori campo, del
racconto di Capek. La seconda fiaba, O dvandcti mésickdch (t. L.
1 dodici mesi, 1960) ¢ basato sul motivo tradizionale dei « mesi-
patriarchi » che aiutano una brava ragazza ad esaudire i voleri
della cattiva matrigna e della sorella viziata. Il film & soprattutto
interessante perché risuscita il pittoresco folklore dei tempi di
Janosik. A

Vladimir Lehky ha dedicato ai ragazzi una favola d’attualita,
Modry kocourek (t. 1. Il gattino blu, 1960), dove spiega ai ragazzi
che cos’¢ il razzismo. I personaggi gentili dei gatti e degli altri
animali domestici sono stati disegnati da Zden&k Miler che, per-
sonalmente, sta realizzando un film in tre parti su un cagnolino;
nei tre episodi, i ragazzi saranno iniziati alle leggi fondamentali
della natura. ‘

Conclusioni

Questo che abbiamo tracciato & un panorama sintetico dello
sviluppo del disegno animato cecoslovacco, diviso sin dalle origini
in produzione per i ragazzi ed in film destinati invece, per il loro
soggetto e la loro forma rigorosa, agli adulti. Da un punto di vista
tematico e figurativo, il disegno animato cecoslovacco & profon-
damente radicato nella tradizione nazionale ceca e i suoi realizza-
tori si sforzano di tenersi al passo con l'attualita e di rispondere
ai problemi seri di oggi nella forma specifica del disegno anima-
to. La via seguita sin dagli inizi non & sempre stata coronata da
riconoscimenti e premi internazionali; non sono mancate lotte,
tentativi, battute d’arresto e problemi da risolvere. Oggi, comun-
que, la produzione dei « Fratelli in maglietta » si trova alle soglie
d’una grande fioritura. Il periodo 1958-59 ha assunto il significato
d'un punto di partenza e attualmente la produzione & stimolata
dalle esigenze sempre crescenti della televisione e dal sempre piu
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vivo interesse straniero, che si & tradotto nel corso degli ultimi due
anni in un sempre maggior volume di esportazione e di richieste di
disegni animati. ,

Questo interesse esercita anche un'influenza sulla produzio-
ne da un punto di vista quantitativo: fino ad oggi si realizzavano
da sei a otto, secondo il metraggio, film all’anno. Nel 1960 la quo-
ta ¢ salita a dodici e ulteriori aumenti saranno da registrare per
gli anni venturi. E’ prevista la realizzazione di film d’attualita di
portata sociale, di satire, racconti popolari e di pellicole di propa-
ganda che uniscano novita tematica, « humour » e fantasia con un
alto livello culturale e figurativo. Grazie alle condizioni rigorose
che si impone, il disegno animato cecoslovacco si situa in prima
fila nella produzione mondiale del genere e, in numerosi paesi
del mondo, & gia divenuto, per grandi e piccini, una fonte di diver-
timento presentato con -arte.



Note

«M » di Fritz Lang, una satira incompresa

Da trentanni, « M» passa, nelle storie del cinema, per quello che non
& o & solo in parte. Una letteratura critica, che ha pregio insolito di essere
concorde ma che pecca in larga misura di incomprensione, si ¢ stratificata
sull'opera di- Lang a periodi successivi, dlterandone progressivamente Vaspetto.
Sono i guai che capitano ai film importanti (e anche agli altri, qualche volia ).
. Non ¢’¢ da meravigliarsenc. ' ) :

In autunno avremo I'occasione di rivedere « M », presentato da un distri-
butore italiano. Sard, forse, una sorpresa per tutti, giacché a tutti riuscird fi-
nalmente comprensibile — tradotto — il linguaggio non semplice, e spesso dia-
lettale, di quei celebri personaggi. Ma non sara soltanto il linguaggio, ovvia-
mente, a provocare la sorpresa. Consentiteci di anticipare qui alcuni motivi
della nuova interpretazione che, fra qualche mese, sard indispensabile darne.

Su quali punti concorda la letteratura critica — invero non abbondante —
che ha preso « M» ad oggetto, dal 1931 ad oggi? Pressapoco questi, che tro-
viamo riassunti nella « Storia del cinema (1949)» di Georges Sadoul: « Lang.
avrebbe voluto intitolare il suo film: Gli assassini sono tra noi (1). Ma si
dice che al produttore del film si presentasse un emissario del partito mazista,
il cui Fiihrer poco tempo dopo avrebbe raccolto undici milioni di voti alle
elezioni presidenziali. L'emissario gli fece sapere che il film sarebbe stato boi-
cottato se fosse stato presentato con quel titolo, ingiurioso per i tedeschi. Fritz
Lang cedette. Il film era tuttavia assai lontano dalla politica e presentava l'as-
sassinio come una psicosi, sessuale e individuale. L'opera fu soprattutto note-
vole per U'arte perfetta con cui il regista accoppiava contrappuntisticamente le

3

(1) La notizia & riferita in modo un po’ diverso dal Kracauer. Nel 1930 i giornali
avevanc annunciato che Lang si apprestava a girare un film dal titolo provvisorio Mdrder
unter uns (L’assassino & fra noi). Piovvéro subito molte ‘lettere minatorie. 1l direttore dei
_teatri di posa di Staaken rifiutd al regista il permesso di girare in quello stabilimento. Lang
non riusciva a spiegarsi la ragione di tutto questo. La capi soltanto quando, in un accesso
. d'ira, afferrd per il bavero il direttore di Staaken e si accorse che sul risvolto costui aveva
il distintivo del partito nazionalsocialista. I nazisti temevano di essere compromessi dal ti- -
tolo, E’ interessante osservare come questo titolo, ancora pilt generalizzato ¢ preciso — Die
Mérder sind unter uns (Gli assassini sono fra noi) — sia poi stato impiegato da Wolfgang
Staudte, nel secondo dopoguerra, proprio per condannare il nazismo. Una piccola nemesi
della storia. )



108 FERNALDO DI GIAMMATTEO h

immagini, il suono e i dettagli simbolici, le grida di una madre smarrita in
un magazzino vuoto, la marcia funebre che l'assassino fischiettava e I'emozio-
nante palloncino che simboleggiava la bambina morta... Nello sfondo del qua-
dro Lang poneva il tema che domind tutta la sua opera sonora, quello della
colpevolezza. Il suo assassino era condannato dalla malavita che disonorava,
ma quel solitario delinquente braccato, nell'interpretazione avvincente e inquie-
tante di Poter Lorre, appariva pite una vittima che un carnefice ».

In sostanza, la storia drammatica della colpa di un womo irresponsabile,
raccontata con vigore, con grande ability tecnica e con qualche riferimento
non inutile alla situazione del paese. L'assassino sarebbe al centro di tutto.
Del suo ritratto essenzialmente si preoccuperebbe Lang. Su tale interpreta-
zione ‘sembrano d'accordo quasi tutti coloro che hanno esaminato « M », sia
pure mettendo in rilievo ora questo ora quell'aspetto del film, ora il dramma
individuale dell'assassino, ora il contesto sociale, ora i temi ricorrenti nella
filmografia del regista (2). Vediamo dunque il protagonista.

(2) Non & il caso di offrire una documentazione completa, Basteranno, crediamo, al-
cuni saggi di critica, apparsi in tempi differenti, Una delle prime recensioni significative
nel senso che a noi interessa, fu quella di René Lalou, pubblicata sulle Nouvelles litteraires
del 30 aprile 1932 e riferita da Ettore M. Margadonna in Cinema, ieri e oggi (1932): «Se M
¢ uno dei pitt bei film della scuola tedesca, lo deve alla sobrieta delle scene decisive, quelle
in cui appare Puccisore di fanciulli. Lo si intravvede appena nel primo episodio: tuttavia,
dall’apparizione di un gruppo di fanciulli fino al momento in cui una palla rotolante sul-
I'erba rappresenta la morte di una piccola vittima, la sua presenza ci ossessiona. E se la
sequenza del processo richiama alla mente i grandi affreschi di Metropolis, io preferisco i
momenti in cui il vampiro segue una ragazzina che sta sfuggendogli o quelli in cui ne
accompagna un’altra prima che un mendicante lo segni con la lettera accusatrice... Fritz
Lang trasforma il realismo in un’arte di evocazione: come una melodia del Peer Gynt an-
nunzia le crisi di follia omicida, pochi dettagli, significativi per la loro convergenza, ci-
impongono la certezza del delitto come una fatalitd. Trattato con simile padronanza, il
realismo raggiunge una vera forza di suggestione e ci offre quella quintessenza della realta
che Maurice Schwob ammirava nelle opere di Stevenson ».

Francesco Pasinetti, nella sua Storia del cinema (1939), fornisce di « M » un’interpre-
tazione analoga, anche se molto pit stringata e semplice. Bardéche e Brasillach, nell’Histoire
du cinéma (abbiamo sott’occhio I’edizione del 1948), insistono sugli stessi motivi: « M ¢&
la storia romanzata del vampiro di Diisseldorf, e possiede brani di ammirevole ability gran-
ghignolesca. Avremo sempre nelle orecchie 1’ansimare del mostro prigioniero in una specie
di solaio quando spezza il coltello nel tentativo di forzare una serratura, o il modo con
cui si sente costretto a fischiettare La danse macabre (& il medesimo errore che troviamo in
Sadoul - n.d.r.) quando nasce in lui I'impulso di uccidere ».

Osservazioni che si muovono nello stesso ambito sono quelle di Siegfried Kracauer — Ci-
nema tedesco: dal « Gabinetto del dottor Caligari » a Hitler, ed italiana, 1954 — anche
se esse vengono inserite in una interpretazione sociologica pitt vasta. « Il vero centro del
film — sostiene K. — & P'assassino stesso. Peter Lorre ne fa 1'insuperabile ritratto di un
piccolo-borghese infantile che mangia mele per strada e che nessuno sospetterebbe capace
di uccidere una mosca... Nell’esame di questo personaggio — pilt un prodotto del regresso
che un ribelle retrogrado — M conferma la morale dell’dngelo azzurro: che il regresso,
ciot, porta inevitabilmente con s¢ terribili esplosioni di sadismo. Entrambi i film nascono
dalla situazione psicologica di quegli anni cruciali e anticipano quanto sarebbe accaduto, su
larga scala se gli womini non fossero riusciti a liberarsi dagli spettri che Ii inseguivano ». K.
non nega I'importanza delle situazioni comiche (« 11 lato comico della cooperazione tra fuo-
rilegge e legge si manifesta in diverse occasioni. I testimoni riflutano di mettersi d’accordo
sui fatti pit ovvi e cittadini innocenti si accusano ferocemente fra loro. Sullo sfondo di questi
allegri intermezzi, gli episodi dei delitti sembrano ancora pilt terribili »), ma ne riduce stra-
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Un colpevole innocente, una vittima di se stesso, questo Becker (Peter
Lorre) — stupratore e uccisore di bambine, che ricalca sullo schermo le vicende
del cosiddetto « mostro di Diisseldorf » al quale la cronaca nera tedesca di
quegli anni fu debitrice di pagine clamorose — rivela la sua autentica natura
con Uinvettiva-confessione che pronuncia dinanzi al « tribunale della malavita »,
nell' ultima sequenza del film. L'invettiva & divisa in due parti. Noi la riferi-
remo integralmente, capovolgendone per chiarezza I'ordine cromologico (po-
nendo all'inizio la parte detta dopo, la quale del resto ¢ separata dalla prima
solo da una battuta sarcastica di Schrinker — Gustav Griindgens —, il capo
dei malviventi e « presidente del tribunale ») (3).

namente ’ampiezza e il significato, e, subordinando ogni cosa al « ritratto dell’assassino »,
si trova nella impossibilitd di comprendere il film nel suo complesso.

Apprezzamenti ancora pil divaganti e marginali sono quelli di Lotte H. Eisner, in
L’écran demoniaque (1952), che al film accenna di sfuggita un paio di volte, per sotto-
lineare D’aspetto tecnico-formale. Su questa linea si era gid trovata l'analisi di Rudolf
Arnheim, di cui possiamo citare uno stralcio significativo (« Originaliti di un europeo », in
Cinema, n. 28, 15 dicembre 1949): « Nel primo film sonoro di Fritz Lang, M, ¢ evidente
la preoccupazione di rappresentare in modo pil realistico uomini e ambienti. Lo stupra-
tore assassino di Peter Lorre & uno dei personaggi pill sconvolgenti e meno teatrali che
Lang abbia creato. Nella descrizione dell’ambiente della malavita e della polizia egli sin-
tetizzd un aspetto caratteristico di Berlino... In M il sonoro ¢ impiegato con grande abilita:
si ricordi la canzoncina infantile all'inizio e P’aria di Grieg che I’assassino fischietta e che
costituisce il leizmotiv del personaggio ». Sono sempre gli stessi elementi che colpiscono
I’attenzione dei critici, ma non si di mai il caso che da tali elementi qualcuno prenda lo
spunto per condurre ['analisi verso una profonditd maggiore. Ci si ferma sempre davanti
alla suggestiva facciata del film. Anche Jeanne e Ford, nel recente volume della loro
Histoire encyclopédique du . cinéma dedicato al sonoro (1958), rifriggono i consueti argo-
menti: « C'era del giallo, c’era del grand guignol, c’era del suspense avanti lettera, c’era
tutto cid che si vuole, ma c’era soprattutto del cinema, e c’erano, in questo e in quel
punto, trovate degne del grande Lang, che dimostravano come egli avesse assimilato le
esigenze € le regole del nuovo mezzo tecnico ».

L’unico accenno esplicito ad una interpretazione pid corretta di « M » I’abbiamo tro-
vato in un articolo di Giulio De Angelis, su L’eco del cinema (15 luglio 1953). Per quanto
non sviluppato sino alle logiche conseguenze, e un poco viziato dal generale giudizio ne-
gativo sul film, il discorso di De ‘Angelis coglie bene nel segno quando illustra la comi-
citd di alcune situazioni: « Rivedendo M si deve concludere che I'impressione dominante ¢
quella di una storia poliziesca in chiave prevalentemente satirica... Il tono prevalente del
film & improntato ad una vena satirica robusta, che trova i suoi migliori effetti nella
contrapposizione dell’attivo intervento della malavita alle chiacchiere e ai sistemi scientifici
della polizia... In sostanza Lang ci ha dato una specie di suo Dreigroschenoper, davanti
al quale e a un certo punto quasi ci dimentichiamo del mostro che ricompare al finale ».
Sono, come si vede, intuizioni molto felici, che avrebbero potuto: aprire la strada ad un-
riesame serio, e storicamente fondato, di M. Ma nessuno le ha raccolte.

Accurata e utilissima, infine, appare I’analisi che al film hanno dedicato quattro filolo-
gi svizzeri (Raymond Borde, Freddy Buache, Francis Courtade ¢ Marcel Tariol), in un
quaderno di documenti sul « Cinema réaliste allemand » edito a Losanna nel 1959, per
cura della Cinémathéque suisse. Pid avanti ne citeremo un passo, che testimonia del note-
vole sforzo compiuto per avvicinarsi al centro del problema. E, in genere, i due capitoletti
dedicati ai « temi» e alla « realizzazione » del film sono quanto di pili rigoroso sia stato
finora detto su M.

(3) 1 brani del dialogo sono ricavati (e tradotti nella loro integritd, senza preoccupa-
zioni di doppiaggio) dal copione tedesco desunto da' M e fornite dalla societd produttrice,
la Nero Film. Forse, qui val la pena di notare una curiositd dei titoli di testa. Non esiste
alcuna precisa indicazZione tecnica. Dopo la dicitura '« Ein Fritz Lang Film der Nero », si
legge: « Questo film ¢ frutto della collaborazione di Paul Falkenberg, Thea v. Harbou,
Emil Hasler, Adolf Jansen, Fritz Lang, Karl Vash, Karl Vollbrecht, Fritz Arno Wagner ».
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Ecco la prima: « Cammino sempre per le strade e sento sempre uno die-
tro di me... & la mia ombra, sono io stesso... mi perseguita... non parla, non
fa rumore, ma io lo sento... certe volte & come se io volessi fuggire da me stesso,
i0 mi inseguo, io fuggo da me... ma non posso... non posso liberarmi... devo
andare dritto per questa strada... devo correre... correre... per strade che non
finiscono mai... io voglio... voglio scappare... e insieme a me corrono i fan-
tasmi delle madri e delle bambine, non se ne vanno, sono sempre L... sempre...
sempre... sempre... e solo quando lo faccio, quando... allora non so pis nulla.
Trovo un mamiesto e leggo quel che ho fatto, leggo e rileggo. Questo ho
fatto?... Ma io non lo so, non so niente. E adesso chi mi crede? Chi puo sa-
pere come io sono dentro... chi pud sapere che ¢’é qualcosa, dentro, che urla
¢ grida... chi pud sapere perché lo faccio... non voglio... devo.. non voglio...
devo... € poi ¢'¢ una voce che urla... non posso piss starla a sentire... Aiuto, non
ne posso pid, non me posso pit, nom ne posso pitk ». '

E’ il quadro clinico di una perversione sessuale, come lo si potrebbe leg-
gere in un testo di psicopatologia. Tanto lucido che sembra uscito dalla penna
di un medico ¢ non dalla bocca di un pazzo. Ma la lucidits ha gid avuto una
giustiﬁcazione, perché prima della lunga invettiva, Becker si era rivolto ai
suoi giudici con una terribile accusa. Infatti, alle risate con cui quel branco
di delmquentz aveva accolto la sua implorazione (« Ma io non ho colpa »),
Passassino cosi rispondeva: « Chi sei tu?... ma di che parli?... Chi sei, si pud
sapere?... E chi siete voi? Tutti assassini siete, tutti delinquenti... che credete
di saper fare, eh?... pensateci, se ci avete la testa... sfondare casseforti, dar la
scalata ai muri, falsificare le carte... bella roba, che porreste anche piantare da
un’ora all'altra, se nella zucca vi avessero messo un po’ di cervello o se aveste
avuto un lavoro... Ma io... che posso fare di diverso? lo ho questa maledizione
* dentro di me. Non & vero forse? Il fuoco, la voce, il tormento ».

Chi ha ragione, allora, in questa disputa? Nessuno, si capisce. L'assassino
non ha colpa, ma assassino é. I giudici non possono giudicare se sono essi
stessi assassini e criminali. Criminali coscienti di esserlo. Tutti i valori sono
capovolti, il dramma — presentando una situazione cosi «impossibile » —
sconfina nel regno dell’assurdo. Non & pitt uno specchio della realta; & una
voluta: deformazione della realta. Lo si vedra anche dopo, nel corso del « pro-
cesso». Al «difensore d’ufficio» (il tribunale della malavita adotta lo stesso
formalismo procedurale di una qualsiasi corte di giustizia), che esclama di
non poter tollerare una condanna a morte ed esige che « questuomo » — U'im-
‘putato — sia posto sotto la protezione della legge, alcuni gaglioffi con facce da
patibolo wurlano fuori di sé: « Ma questo non & un uomo. E' una bestia». E
manifestamente le bestie sono loro.

Del resto, tutto il processo & la parodia di un vero processo: lo si dice
pensando non solo alla situazione generale (un gruppo di criminali riuniti
per giudicare un assassino) ma anche ai molti ¢ significativi particolari. Ap-
pena si trova di fronte al consesso dei malviventi (tutsi ricordano lo « stacco »
dal volto angosciato di Becker alla lentissima panoramica che mostra la folla
compatta dei pin allucinanti ed « espressionistici » avanzi di galera mai ap-
parsi nella storia del cinema), U'assassino grida che essi non hanno alcun di-
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" ritto di tenerlo prigioniero. Il « presidente », placato il tumulto scatenatosi in
«aular, precisa: « Hai parlato di diritzo? Te lo diamo subito il tuo diritto.
La sala & piena di esperti in diritto. Da sei settimane a quindici anni di- galera.
Loro avranno cura di non farti mancare il tuo diritto. Avrai perfino un di-
fensore ». E mentre parla, la macchina scopre, con un efferto d'ilarita assai
felice, una bella sfilata di ceffi sinistri.

Saranno poi gli stessi ceffi, ed altri che il regista coglierd nel mucchio, a
seguire con alterne emozioni lo sviluppo del dibattimento. Dall'ira all'indi-
gnazione,; dalla commozione alla pieti. Basta un nulla per abbindolare il pros-
simo: questo accade fra il pubblico che frequenta le aule dei sribunali, e ac-
cade pure fra il singolare pubblico raccolto nel sotterraneo della distilleria ab-
bandonata. 1l parallelo ironico viene alla luce in modo efficacissimo quando
Becker si dichiara innocente (& il primo dei brani che abbiamo citato piti su):
quei criminali incalliti — womini e donne, giovani ¢ vecchi — per poco non
passano dalla parte sua e scoppiano in pianto, una donna inghiotte le lacrime,
“un’altra tormenta il fazzoletto. Cosi finisce la giustizia.

La parodia sfocia addirittura nel gioco intellertuale. Thea von Harbou,
autrice del soggetto, e Fritz Lang non si limitano a « cogliere in fallo » la giu-
stizia vera (quella dei tribunali e della socieid tedesca weimartana ) riducendo
in butla il suo falso apparato formale, ma trascinano nel balletto ironico per-
fino la cultura «impegnata» che invano aveva lottato per trasformare Vin-
giusto ordine delle cose. Le battute dell'atterrito Becker sono ricavate di peso
dai drammi e dai romanzi della «letteratura della rivolta». L'attore (in altri
punti mirabile nella sobrietd) le pronuncia con un’enfasi cosi esagitata da far
sorgere il sospetto che il regista voglia costruire a poco a poco un parossismo
grottesco. Peter Lorre (e qui bisogna ricordare i suoi urli isterici, i suoi gesti,
i suoi sussulti) diventa un burattino. Come burattino, evoca immagini che
erano il patrimonio verbale di molti drammaturghi per un verso o per Ualtro,
a torto o a ragione, annessi al movimento espressionista, da Georg Kaiser ad
Arnolt Bronnen a Ferdinand Bruckner. « Chi pud sapere come io sono den-
tro... chi pud sapere che ¢’é qualcosa, dentro, che urla e grida ». Oppure: « Io
ho questa maledizione dentro di me. Il fuoco, la voce, il tormento». O an-
cora: « Non posso liberarmi... devo andare dritto per questa strada... devo cor-
rere... per strade che non finiscono mai». Si badi, non alludiamo solo al senso
di soffocamento e alla impossibilits di evasione (temi diffusi in tutta la «let-
teratura della rivolta»), ma anche — anzi, in primo luogo — alla qualita
stilistica, al tono, alle parole stesse con cui si esprime. la grottesca disperazione
del personaggio. Un gioco dell'intelligenza, forse troppo sottile per essere av-
vertito a prima vista, ka guidatb la mano di Fritz Lang nell orchestrazione
del « processo ». :

Processo che costituisce Vunica parte di « M» in cui veramente campeggi
quello che vien ritenuto il protagonista, lo psicopatico Becker. Ora, quanti in-
sistono sulla interpretazione « drammatica» del film ¢ in esso vedono una
variante del tema della colpa, tipico di « tutta l'opera sonora » di Lang, ridu-
cono « M » al ritratto di un assassino con alcuni « excursus » in campo sociale.
E non si avvedono che ¢ esattamente l'opposto. [ misfatti di Becker non sono
il centro dell’azione: ne sono soltanto la molla, 'accompagnamento. A Lang
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non interessa lui. Interessa I'ambiente, la societs. Non ha occhi che per questo,
¢ il caso di dire, come mostreremo ora, sottolineando alcuni aspetti della storia.

La sequenza di apertura, congegnata con una scaltrezza tecnica sconcer-
tante se si pensa che siamo agli inizi del somoro, imposta unicamente i ter-
mini del dramma. Alcuni bimbi giocano in un cortile, cantando in coro una
strofetta sull’ « womo nero». Una madre li redarguisce, non & il momento di
parlare di certe cose. Un'altra madre (Ellen Widman) attende che la sua bam-
bina torni da scuola. Una donna stanca, disfatta. Anche lei appare infastidita
di quella filastrocca del malaugurio che cantano in.cortile. Suona mezzogiorno.
La madre sospira di sollievo. ’

:Di colpo. Un manifesto su cui si legge: 10.000 marchi di ricompensa. Chi
¢ Vassassino? L'ombra di un uomo si proietta sulla scritta. Una voce, flautata
e insinuante, dal timbro ambiguo, dice: « Hast du aber einen schonen Ball »
(Ma che bella palla hai). Si passa sull' wuomo, grassoccio, col soprabito e il cap-
pello floscio. « Come ti chiami? ». La domanda ¢ rivolta ad una ragazzina
(Inge Landgut). « Elsie Beckmann ». Torniamo dalla madre che chiede, per
le scale, a due compagne della figha se Elsie non & venuta con loro. L'uomo e
la bambina .i avvicinano ad un cieco che vende palloncini. L'uomo fischietta
una notissima aria del Peer Gynt di Grieg ('abbiamo gia udita sotto i titols
di testa). Compra alla bimba un palloncino a forma di pupazzo. In casa della
madre arriva il giornalaio. Anche a lui, la donna domanda se ha visto la
figha. Parnto il giornalaio, inizia il celebre brano in cui Lang sintetizza —
sovrapponendo evocativamente la parola alle immagini — la morte di Elsie.
Sono dieci inquadrature, di cui forniamo U'elenco (le abbiamo sempre viste citare
in modo errato: ogni critico se I'¢ organizzate nella testa a suo piacimento):
- 1: la madre esita accanto alla porta, poi si avvia di spalle verso la tromba
delle scale - 2: la tromba delle scale vista dalla madre. E' deserta. « Elsie»,
chiama la donna - 3: la madre si volta (I'inquadratura & la stessa della 1), torna
in casa, chiude la porta dietro di s¢ - 4: la pendola suona U'una e un quarto -
5: la madre va alla finestra, apre e chiama: « Elsie. Elsie » - 6: la tromba delle
scale, deserta. Voce della madre: «Elsie» - 7: la soffitta deserta, con alcuni
panni stesi ad asciugare. Voce: « Elsie » - 8: I'angolo del tavolo apparecchiato
per la piccola. Voce: « Elsie » - 9: un prato. Da un cespuglio esce rotolando, e
st ferma, la palla di cui aveva parlato I'uomo. Voce (molto riverberata): « El-
sie» - 10: il palloncino che l'uomo aveva comprato alla bimba ondeggia pri-
gioniero di un fascio di fili della luce, contro il cielo. Voce (molto riverberata):
«Elsie ». Fondu.

Abbiamo visto U'assassino per un attimo. Lo rivedremo un’altra. volta, in
una brevissima mquadratura, mentre scrive ai gzornah sul davanzale della
ﬁne.rtra e non lo ritroveremo pit che verso la metd del film. Nelle lunghe
parti in cui egli & assente si sviluppa il tema di Lang e non si tratta della
colpa di un individuo ma del ritratto di una societd. Si comincia con la psi-
cosi dell’assassino che si diffonde vertiginosamente in tutta la citta (Berlino,
. pin tipica di Dusseldorf per. il discorso che Lang vuol fare) in tutti gli am-
bienti. « Ognuno di noi puo essere ['assassino», dicono i giornali. E quattro
grassi e torpidi. borghesi si accapigliano per questo, in una scena di pesante
umorismo che si svolge al tavolo di una birreria (il « sacrario » dell’anima so-
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ciale tedesca). « Ogni. passante che incontri per strada pud essere Uassassino »,
dicono ancora i giornali. Un vecchietto perbene, piccolo e impettito come una
statuina di legno, viene fermato da una bimba che gli domanda Uora. Gliela
dice. Poi, anche lui sotto Uinfluenza della psicosi diffusa, aggiunge: « Adesso,
va subito a casa, bambina mia. Dove abiti, bambina? ». Questa domanda @
sufficiente per provocare U'ira di un forzuto operaio, che fiuta in lui Uassassino
(Lang accentua la stupida e volgare brutality di costui inquadrandolo dal basso,
facendone un colosso di idiozia). Si scatena una buriana. I passanti saltano
addosso al vecchietto. Un poliziotto che subito interviene (e che uno dei pre-
senti ha interpellato cosl: «E brava la polizia. 1 borsaioli riuscite ad arre-
starli. Ma arrestate un po’ lassassino»), assicura il povernomo alla giustizia.

L'emozione ¢ grandissima. Del caso ora discutono il ministro dell’interno
e il capo della polizia. Il ministro (Franz Stein) & un omino magro e puntuto,
impeccabile, lucidato a nuovo. Parla in un telefono bianco che ha sul tavolo,
‘con voce aspra, con toni apertamente grotteschi. Anche lui, una marionetta.
Il capo della polizia (Ernst Stahl-Machbaur), benpasciuto e tranquillo, spiega
pazientemente al ministro (con.la stessa pazienza che si prodiga ai mente-
catti) che cosa la polizia sta facendo per catturare il criminale. Cose da pazzi,
sta facendo, quasi dovesse combattere una guerra contro un esercito intero di
stupratori. Ma U'omino con il telefono bianco si arrabbia e strilla come un
uccellaccio: « Ich weiss, dass Ihre Beamten nicht schlafen... aber das Resultat...
das Resultat! » (Lo so, i suoi non dormono... ma fatti ci vogliono... fatti). Pensa
all’ opmtone pubblzca, il ministro, pensa alla poltrona. Ecco due personaggi
precz.cz della society che Lang irride: il politico meschino e altezzoso, il « rou-
tiner » tira-a-campare, rassegnato e zelante nello stesso tempo. Due idiots,
ognuno a suo modo.

Altri due idioti Ii troviamo in un commissariato di polizia. Depongono
su un certo fatto collegato alle indagini, e non riescono a mettersi d’accordo
sul colore del berretto di una bambina. Uno dice «wverde», Ualtro « rosso ».
Vengono alle mani, inferociti 'uno contro Ualtro, berciando ritmicamente:
«Rot - griin - rot - griin - rot - griin ». La follia si diffonde, chi si salva piai?
La polizia ora organizza una retata nei « Verbrecherviertel » nei quartieri della
malavita. Un’altra azione di guerra, con centinaia di agenti all'attacco. E qui,
i malviventi — non troppo impauriti dallo spiegamento di forza — beffeggiano
i poliziotti con uno spirito popolaresco sovente impagabile. Talvolta affiora una
certa furbesca intesa fra il commissario Lohmann (Otto Wernicke) — la gente
lo accoglie cantando e scandendo in coro il suo nome — ed alcuni di quez
poco raccomandabili individui.

La parte « ufficiale » del tema, U'abbiamo vista. Adesso vedzamo — legata
strettamente alla prima — la parte, diciamo cos), « non ufficiale » che costi-
tuird il perno pity resistente su cui Lang fard ruotare il meccanismo del grot-
tesco. In una stanza, quatiro individui (Paul Kemp, Theo Lingen, Fritz Gnass,
Fritz Oa’emar) attendono qualcuno Uno di essi guarda dalla finestra e vede
i camion della polizia che portano in guardina i fermati. « Ma dove sard que-
sto Schrinker? L'avranno mica preso? ». « Preso lui? — risponde un altro —
Una volta a Londra walzgzo una banca. Scotland Yard gli tese un agguato.
Eccolo 3 con le mani in alto, sc/uacczata contro il muro e i poliziotti che lo
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circondano. Due secondi dopo c’erano tre morti per terra. Ma lui non era
di quelli ».

Perché sono riuniti, stanotte? Perché questa storia delle retate ¢ uno scan-
dalo. « Qui dove sputi, sputi su un poliziorto. Nemmeno pin con le ragazze
vai tranquillo. Sono zmpazzzte anche loro. Per la testa mon hanno che Uas-
sassino ». « Uno non pud pi% esercitare in pace la sua profemone Inciampi
sempre in qualche criminale. Non puoi piti avere una vita privata. Sapete che
vi dico? Ne ho le tasche pienc ».

Questi quattro gentiluomini (i due pin divertenti somo impersonati da
Paul Kemp e da Theo Lingen) controllano quattro fra le migliori bande della
malavita berlinese. Schrinker, che giunge poco dopo, é il capo di tutti. Sopra-
bito di cuoio, cappello duro, bastone, guanti: impeccabile come il ministro. Un
perfetto womo d’affari. Dichiara aperta la seduta ¢ la presiede con il sussiego,
Penergia e I'esattezza con cui un uomo d'affari tedesco pud presiedere un con-
siglio di amministrazione. Lang & esplicito in ogni particolare. Le allusion:
sono continue, la situazione tocca i toni della pin pura fantasia grottesca.

Ecco alcuni brani del discorso di Schrinker: « Presumo che lor signori ab-
biano avuto i pieni poteri e siano in condizione di impartire istruzioni vin-
colanti alle loro organizzazioni. Bene, non & necessario dilungarci in pream-
boli. Conosciamo tutti lo scopo della riunione. Un outsider ¢i sta rovinando
gli affari e il credito di cui godiamo... I provvedimenti della polizia, le quo-
tidiane ¢ metodiche retate che organizza per acciuffare Uassassino, intralciano
la nostra attivita in una misura quasi intollerabile... Questo stato di cose deve
finire. Dobbiamo tornare alla normalita e all’ ordine. Alrimenti siamo spac-
ciati. Le casse delle nostre associazioni sono vuote da tempo. Se non voglamo
fare man bassa dei contributi per Uassistenza alle mogli dei nostri colleghi che

- attualmente vivono a spese dello Stato, ebbene io proprio non so dove potremo
trovare i.soldi che ci occorrono per la preparazione ¢ I'esecuzione dei mostri
piani. Olire cid, ne soffre la nostra reputazione. La polizia cerca Iassassino
nel nostro entourage... Se uno muove nello svolgimento delle sue funzioni pro-
fessionali, tutto bene; ma fra colui che la polizia cerca e moi bisogna fare una
netta distinzione. Noi esercitiamo il nostro mestiere, perché dobbiamo cam-
pare, ma questa bestia non ha alcun diritto di campare. Deve scomparire, deve
essere eliminato, senza pieta, senza misericordia ».

Che fare per raggiungere lo scopo? Si apre la discussione. Poco dopo che
e stata iniziata, Lang la interrompe e salta ad una riunione analoga fra alti
funzionari ed esperti della polizia. Segue per un poco quella, poi torna al « con-
siglio di guerra » dei cinque malviventi. Continua cos, alternando altre dodici
volte i capi della polizia e i capi della malavita. Il contrasto (acuito dagli atteg-
giamenti ¢ dagli argomenti simili) diventa vieppit irresistibile, il ridicolo della
situazione emerge da-ogni battuta. Qui uno suggerisce una cosa; la uno pro-
pone una vita d'uscita. Non servono. Tutti sembrano a corto di idee. Sono
otto mesi che va avanti questa penosa faccenda del «Kindermérder », non si
sa pits contro quale muro sbattere la testa. Finalmente, Lokmann ha la trovata:
un tizio come lassassino non pub’ non essere un pazzo. Dunque, avra forse
gia avuto rapporti con la giustizia o con le autorits sanitarie. Setacciamo pri-
gioni, cliniche, manicomi, archivi di ogni genere, potrebbe essere la ;trada giusta,
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Anche Schrinker ha la trovata, dall'altra parte. « Dobbiamo avvolgere la
citta con una rete di spie. Ogni metro quadrato deve essere posto sotto continuo
controllo. Nessun bambino della citta dovry fare un passo senza che noi lo
sappiamo ». Come? Chi fornisce queste spie? « I mendicanti. L'organizzazione
.dei mendicanti ». La caccia comincia. Ogni mendicante riceve lincarico di con-
trollare una zona. La distribuzione dei compiti sulla base delle strade & un mo-
dello di esattezza: due impiegati segnano scrupolosamente le zone e istruiscono
gl «agenti». Lang ricama con perfidia sulla somiglianza che esiste fra queste.
operazioni ¢ le analoghe della polizia. Anche le autorits avevano diviso Ber-
lino in settori e I'avevano metodicamente battuta, senza risultato. La polizia &
pignola e «scientifica », come deve esserlo una orgamizzazione tedesca, ma @
anche. priva di agilita e di fantasia. I mendicanti riuniti in associazione somo
altrettanto pignoli e « scientifici »; inoltre dispongono di agilita e fantasia.
La societa funziona alla base. Al vertice si atrofizza. Va aggiunto, perd, che
Lang evita di spingere l'ironica accusa fino al sarcasmo. Anche l'idea di Lok-
man (indagare presso le case di cura e le prigioni) si rivelerd una buona idea:
la polizia non sara umiliata in modo tanto clamoroso da dover cedere le armi
alla malavita. No, semplicemente arrivers dopo. L'astuzia dei mendicanti e
"Vability di’ Schrinker saranno pit ‘efficaci. Null'altro. Per questa mancanza
di esagerazione, l'ironia riesce pins credibile.

Gia Kracauer ha notato come lo spunto dell'associazione degli straccioni
trasformati in. informatori sia stato suggerito dall’ « Opera da tre soldi». Di
fatto, Vopera di Brecht era un episodio recentissimo della vita culturale te-
desca, essendo stata rappresentata la prinia volta a Berlino il 31 agosto 1928.
Diremmo, tuttavia, che Uinfluenza della « Dreigroschenoper » su « M» vada
oltre lo spunto dei mendicanti. E' vero che a costoro manca — nel film di
Lang — un capo come Peachum e che nella loro azione non v'¢ traccia dei
motivi satirici sui quali Brecht insisteva. Il suggerimento, quindi, ha un va-
lore generico e indiretto. Ma non é meno vero che, se nel film non troviamo
il corrispondente di Peachum, troviamo per contro la suddivisione della citta
-in zone da « battere », come in Brecht. E troviamo pure un analogo di Mackie
Messer, il bandito temerario e inafferrabile, nella figura-di Schrinker.

Siamo propensi a ritenere che, per queste ragioni, la « Dreigroschenoper »
costituisca un precedente tematico abbastanza sicuro di « M». Thea von
Harbou ¢ Lang hanno spersonalizzato i personaggi dell’'opera di Brecht: della
loro vita privata ¢ delle loro avventure galanti (fattori essenziali delle figure
brechtiane, specialmente di Mackie Messer) non sappiamo nulla. In «M»
sono soltanto macchine dotate di intelligenza, rivolte all’'unico fine di far trion-
fare la causa della « onorata» malavita in cattive acque. Le allusioni paiono
meno drastiche e rivoluzionarie (qui non si sostiene che il capo dei furfanti e
il capo della polizia siano d’accordo per spartirsi il bottino; non si canzonanmo
i sentimenti che la societs borghese considera « sacri») e percid rientrano fra
le cose accettabili anche da un pubblico conformista. . ’

La « Dreigroschenoper » & stata depurata dei suoi veleni pitt micidiali. E'
divenuta pit sobria, meno romanticamente accesa. Ha conservato solo lasprezza
ironica del confronto fra i due tipi di societs organizzata, quella superiore ed
ufficiale e quella inferiore ¢ clandestina. 1 personaggi Lang debbono essere —
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a differenza di quelli di Brecht — uomini moderni, riconoscibili in un quudro
sociale che, pur essendo deformato, non deve rinunciare al realismo. Ma sono,
ciononostante, figl ideologici di quelli brechtiani, soprastutto Schrinker, che
corrisponde anche esteriormente (tenuto conto della moda diversa di due secoli
diversi) al Mackie Messer dell’ « Opera»: « Guanti bianchi e bastone con I'im-
pugnatura d’'avorio, e ghette alle scarpe, e scarpe di coppale, e lana da do-
minatore ».

Messasi in moto Uassociazione degli straccioni, il dramma.assume un an-
damento pin rapido ¢ incalzante. Rivediamo l'assassino uscire di casa, seguiamo
un poliziotto che effettua una perquisizione (incontrando una donnetta sorda
e scema, la padrona di casa: un altro comico burattino, fra i molti di cui é
disseminato, a tutti i livelli sociali, <M »), accompagnamo Becker nelle due
avventure che gli saranno fatali (I'incontro con la bambina vista riflessa nella
vetrina del coltellinaio, la sosta al ‘caffe dietro le frasche, i primi sospetti del
commissario Lohmann quando il poliziotto che ha perquisito la casa gli parla
di Becker, Uallarme dato dal cieco che aveva venduto il palloncino a Elsie ¢
che ora sente fischiettare la stessa aria di Grieg, la scoperta del criminale con
un'altra bimba, Uintervento fulmineo della banda, Uaccerchiamento nell'an-
drone della Cassa di Risparmio, la fuga nell'interno del palazzo mentre escono
gli impiegati).

Nuovamente vediamo a confronto diretto la polizia e i malviventi. La
prima, identificato Becker, lo attende in casa, secondo le regole piti ovvie e
mediocri della consuetudine. I seconds invece, pieni di iniziativa, vanno all at-
tacco. Ricompare Schrinker, sempre impeccabile e imperioso, che rifiuta di
affidare la cattura del pazzo alla polizia (ha tutte le ragioni, come si vede) e
stabilisce che saranno loro a prenderlo, alle 11 di sera. Ha inizio, immediata-
mente dopo, la sequenza pis ricca di humour e di assurdo che il film con-
tenga. In «assetto di guerra», guidati da Schrinker travestito da poliziotto
per poter sorprendere i guardiani della banca, i furfanti penetrano nell'in-
terno. Anzitutto, occorre sapere dal custode quanti altri guardiani vi sono nel-
Pedificio, e giacché il vecchio non sembra voler parlare, gli si applica — come
fa la polizia, per I'ennesima volta parodiata — il « terzo grado». Quello da
uno strillo e la confessione & ottenuta. Gli scassinatori si mettono all'opera: chi
affronta con il trapano una porta blindata, chi fa un buco nel pavimento per
‘calarss al piano di sotto. Bisogna scovare lassassino e agire scientificamente:
questa ¢ una dimostrazione pratica della scienza dei furfanti moderni.

La scoperta di Becker (nascosto nel solaio) avverra per caso, ¢ la fariz'il
piis allocco della banda (Paul Kemp). I malviventi si scatenano alla caccia,
finché qualcuno non li avverte che fra cinque minuti la polizia, messa in al-
larme dal trambusto (non dalla scoperta dell'assassino, poiché di cio non sa
nulla), piombers loro addosso. I nostri eroi vengono travolti dalla frenesia della
fuga, sembrano impazziti. Ma il sangue freddo e l'energia del capo li costrin-
gono a restare: « Fermi tutti. In cinque minuti abbiamo tempo di aprire altri
sei ripostiglin. Infatti. E catturano Becker. Poi, fuga, con casse, cassettine,
strumenti, tutti i ferri del mestiere. E con I'assassino avvolto nel cappotto come
un salame. La comicita delle situazioni & accentuata dal fatto che Lang saga-
cemente spezzetta il ritmo. inserendovi i movimenti convulsi di Becker che
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cerca di fuggire (molto si & parlato di questa angoscia del personaggio, del suo
terrore che si esprime in gesti inconsulti ¢ che culmina con la lama del col-
tello rotta nella toppa. Ma Uagitarsi dell'assassino braccato sarebbe soltanto un
espediente da film giallo se non fosse contrapposto di continuo alla « colos-
sale » e perfetta operazione della banda).

Arriva la polizia e non viene a capo di nulla. Riesce solo ad arrestare uno
dei malviventi, che si era calato dal buco al piano di sotto (« Mani in altol »,
gl gridano, mentre sta risalendo aggrappato alla fune. « Vorrei sapere come
faccio ad alzare le mani se sto appeso alla corda»). Sard la polizia di un altro

commissario ¢ lastuzia volgare del commissario Lokmann (informato della
cosa dal collega) a metterla fortuitamente sulle piste di Becker (Lang non di-
mentica di sottolineare la rivalita esistente fra i due commissari e di accentuare
la ripugnante volgarits di Lohmann, inquadrandolo dal basso, seduto alla scri-
wania). Cosicché l'irruzione della forza pubblica, alla fine, nel sotterraneo della
distilleria dove sta per concludersi tragicamente il « processo », acquista il sa- .
pore di una beffa. « In nome della legge », dice una voce di poliziotto, ¢ noi
vediamo una mano salvatrice posarsi sulla spalla di Becker. Ma che significa
questa legge che agisce per caso, che non sa farsi rispettare, che si & lasciata
portare a spasso dai furfant? M conclunone di Lang & implicita, ma chis-
rissima.

Crediamo di avere sufficientemente illustrato gli. aspetti pitr motevoli di
«M». Come si sia potuto vedere nel film il ritratto di un assassino e limitare
Pampiezza del suo tema (ben altrimenti notevole) alla storia drammatica della
colpa di un womo irresponsabile, & un fatto che non si comprende. Nella rac-
colta di documenti sul « Cinéma réaliste allemand », pubblicata dalla cineteca
svizzera, si polemizza con simile deformazione: «Il y a dans M un excellent
suspense et une étude clinique de comportement (la toute puissanse d'un
désir Elémentaire). Mais ce sont des acpects tout & fait secondaires d'un oeuvre
qui est d'abord sociale et anarchisante... M refléte une époque: I' Allemagne
prénazie de 1931. Fritz Lang, qui se complut dans Uesthéticisme quand il
tournait Die Niebelungen, commence & s'inquiéter de la montée du fascisme.
1l s'en inquidte & un double titre: comme Israclite et comme homme de gauche.
Aussi estce la décomposition sociale du régime de Weimar qui est montrée au
gran your la société bourgeoise, sans idéal; la police dérisoire, formaliste, sans
idée créatrice; I'admirable organisation du gang. A ce degrée, tout est vir-
tuellement possible, le meurtre individuel aussi bien que le meurtre collectif
(3¢ Reich)». Sono osservazioni che corrispondono alla realta del film, anche
se suonano lievemente esagerate (attribuire a Lang una esplicita condanna del
fascismo che stava per soffocare la repubblica di Weimar significa sovrapporre
a « M» intenzioni incongrue, esorbitanti dal tema. Non ce n'¢ nemmeno bi-
sogno, perché il film & importante anche cos) come appare).. E non basta dire
che si tratta di un’opera imperniata sulle preoccupazioni sociali e sull’anarchi-
smo. Siamo ancora al disotro della comprensione (olire tutto, non potremmo
escludere che l'accenno all’anarchia sia fuori posto).

Se « M» ha un valore nella storia del cinema, questo valore riposa quasi
esclusivamente nelle sue quality satiriche. Il film @, prima di ogni altra cosa
e meglio di qualsiasi altra cosa, una satira acre, brillante, a volte sottile a volte
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aggre:siua ma sempre spictata, della societd tedesca prenazista e dell’ « anima
tedesca» in generale. Questo doppio aspetto va tenuto presente s si vuole af-
ferrare il significato completo dell’ opera. 1l rzferzmento che pis avanti abbiamo
fatto, alla « Dreigroschenoper » di Brecht ci serve ancora. Lo spunto della sa-
tira di « M» nasce indubbiamente di Ii, ma le vie che seguono i due autori
sono- diverse. Politicamente pity impegnato, con una visione del mondo pit
schematica ¢ ferma, Brecht condanna in blocco la societd -borghese, mostran-
done il rovescio della medaglia ¢ distruggendone ferocemente tutti gli idoli
(I'amore, Uonore, U'amicizia, Uonesta, la giustizia, la rispettabilita, il matrimo-
nio). Lang non pronuncia condanné ma osserva con lacutezza dell’analista
spregiudicato quanto accade intorno a lui. Cid che vede & ridicolo, assurdo,
stravagante. Sono vecchie fisimé della mpettabzlzta e della « efficienza » tedesca
di sempre; sono ottusits mentali che si ritrovano in ogm strato della socictd
(Lang tende a generilizzare); sono difetti di una organizzazione amministra-
tiva traballante.

1 personaggi di Brecht risultano pin solidi ma anche pid astratsi, come
emblemi delle piaghe di una societs. Quelli di Lang sono caratterizzati pint
minuziosamente, sulla traccia della realts. Corrono il 'rischio, in qualche epi-
sodio (per esempio, i compari che litigano nella birreria) di essere banali, ma
sono quasi sempre concreti, frutto di una puntigliosa precisione. Questi tede-
schi-burattini che vediamo nel film — a comiriciare dall’assassino « innocente »
per passare attraverso Schrinker, Lohmann, il ministro dell'interno, il capo della
polizia, i quattro capibanda, e finire con alcune figure appena schizzate di
malviventi, nella scena del « processo» — sono la deformazione satirica des
principali tipi umani che pullulavano nella Germania 1g30.

«M» finisce per essere non il ritratto di un individuo, ma il ritratto col-
“lettivo del tedesco del nostro secolo, incollato alle virts: e ai difetti del proprio
paese e della society che predilige. Pud darsi che Lang vada anche contro la
storia, raffigurando il tedesco in tale'modo e ignorando i fermenti di insoddi-
sfazione e di cosciente rivolta di cui si erano veduti i segni nel dopoguerra,
ma_questo non gli impedisce di essere mordace e sferzante come raramente ¢
stato il cinema in Germania, prima del nazismo. Da Brecht, personalita pit
robusta della sua non ancora eccezionale all’epoca di « Mahagonny» e della
« Drezgro:chenoper », ha assimilato il gusto della satira, pur non assimilandone
* limpostazione. E un’altra cosa ha assimilato, che in «M» si rivela preziosa:
la scanzonatura e i ritmi di balletto, cos? vivi nella « Drezgroschenoper » e cosi
felm a volte, nel film (ricordiamo le due sequenze migliori in tal senso: lir-
ruzione della polizia nella bettola del « Verbrecherviertel » all'inizio, e I'epi-
sodio della banda che mette @ soqquadro, quasi danzando, la banca). « M »
¢, in definitiva, un girotondo di burattini mossi da differenti ma sempre me-
schine passioni, che, deformate, acquistano una loro grandezza. Tutta la forza
satirica del film, se forza ha, risiede in questo nucleo, cosi stranamente incom-
preso dalle storie del cinema.

Fernarpo D1 GIaMMATTEO
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(Cinema e televisione a Grosseto

Dopo la istituzione del Premio nazionale ”Guglielmo Marconi” per la te-
levisione, dalla provincia di Grosseto viene una nuova iniziativa che avvicina
insieme cinema e televisione: il Convegno di studio di cui ha curato la orga-
nizzazione U'Ente prownaale del turismo preszedwo dall'on. Aldo Monticells,
con un comitato di cui fanno parte le autorits provinciali e i sindaci di Isola
del Giglio, Grosseto ¢ Monte Argentario, e di cui Guido Guarda & segretario.

1l Convegno ha raccolto a Grosseto una cinquantina di specialisti dei due
grandi mezzi di comunicazione e di informazione: critici cinematografici e
della televisione, registi, produttori, tecnici, astori. Si sono voluti porre in di-
scussione i risultati che le tecniche audiovisive hanno raggiunto fino ad oggi,
e mettere a confronto i differenti criteri di lavoro, i problemi di produzione
e di mercato, la realizzazione di prodotti specializzati. Il colloquio tra registi,
tecnici e critici & apparso particolarmente interessante in relazione alle possi-
bilita di collaborazione, e quindi non soltanto di concorrenza, che cinema e
TV hanno oggi. E non & mancata anche la yoce di alcuni attori, in un mo-
mento in cui essi si trovano specialmente impegnati in una azione che intende
affermare la tutela di certi diritti di interpretazione ¢ di regt:traztone Al
Convegno hanno dato la loro adesione le autority dello spettacolo e i lavori
sono stati presieduti da Luigi Chiarini. Erano presenti, tra i numerosi critici,
anche ngt Volpicelli, presidente del Centro nazionale film per la gzot/entu,
gli scrittori Gian Paolo Callegari e Carlo Cassola, attori e presentatori della
TV tra cui Ubaldo Lay, Armando Francioli, Emma Danieli, giornalisti anche
stranieri, padre Nazareno Taddei della TV di Milano, e vari altri esperti,
realizzatori di trasmissioni televisive, educatori.

Nella sua relazione di apertura Luigi Chiarini ha fatto rilevare che per
la televisione si & verificato aglz imizi lo stesso fenomeno registrato a suo tempo
per il cinematografo. E cioé la diffidenza, davanti all'imponente fatto com-
merciale e al nuovo strumento di comunicazione di massa, degli uwomini di
cultura, 1 quali avevano gia negato al cinema ognmi validita artistica. Soltanto
sessanta anni di produzione ininterrotta, la convergenza di vari interessi, anche
artistici, € una vastissima bibliografia che rivela Uimpegno critico di uomini
di valore, hanno aperto al cinema il mondo della cultura, 1 cui dubbi iniziali
erano giustificati dal sospetto che la “settima arte” deprzmesse Uintelligenza.
Ma non abbiamo gza potuto riscontrare il cammino che il cinema e gli intel-
lettuali hanno compzuto per avvicinarsi e conqmstam vicendevolmente? Tutto
questo si ripete oggi per la TV. Ci sono womini che la condannano e le negano
ogni pombzhta di diventare uno strumento culturale, restando solo strumento
di comunicazione e di mformazzone. Alcuni scrittors (fra cui I Adorno) riten-
gono che i mezzi di comunicazione di massa appiattiscono tutto cio che essi
tentano di esprimere. Inutile illudersi di poter riscattare oggz la televisione
come strumento di spiritualizzazione: lmogna accettarla per cid che essa &.

La situazione, in lItalia, occorre pemltro rilevare, non & inferiore a quella
di altri paesi. Anzi risulterebbe — secondo il parere degh stessi stramieri —
che la televisione italiana & una delle migliori del mondo. E non c’¢ da dubi:
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tarne, anche se sgomenta il livello di molti telefilm americani, non soltanto in
considerazione del fatto che essi sono trasmessi dalla TV americana, ma anche
¢ soprattutto perché sono ospitati (come "Lucy ed io”) da quella italiana. Non
¢ tuttavia utile, a gzua'tzzo dell’oratore e nostro, I’ atteggzamento negativo degli
uomini di cultura. Al pari del cinema, anche la televisione puo diventare stru-
mento di formazzone e di educazzone, se non proprzo di espre::zone artzstzca,
come taluni ritengono. Piu che alle proprie possibilita estetiche, del resto non
ancora esaurientemente provate, la TV puo affidarsi al contenuto. In questo
senso.un utile contributo puo esserle dato dalla critica, sui pmoa’za e sui quo-
tidiani, ma facendo pi attenzione al contenuto dei programmi che alle que-
stioni teoriche.

Tre relazioni hanno fatto :eguim alla prolusione di Chiarini. Nella prima
un regista che svolge attivita nel cinema ¢ nella TV, Anton Giulio Majano, ha
parlato delle a’zﬁerenze tra i due tipi di regia, rilevando che per la TV @&
necessario rinunciare il pin possibile alla falsita ed avvicinarsi com assoluta
prevalenza alla realts. Mentre la preparazione di un film lascia un margine
di meditazione al realizzatore, nella TV si deve fare arrivare fulmineamente
a milioni di spettatorz, senza possibilith di correggersi, un determinato avve-
nimento o spettacolo, in base ad una caratteristica essenziale che condiziona
tutto: la immediatezza. Manca spesso un perzoa’o di prova, si deve coglzere la
realta quasi dominati da un senso di angoscza, motivato dal fatto tecnico, che
non tollera errori, pentimenti, ripensamenti, mentre nel film & ancora possibile
correggere, provare, rifare. Queste circostanze, naturalmente, condizionano il
livello tecnico di ogni trasmissione ed & quasi impossibile raggiungere la per-
fezione. 1l regzsm di film di impegno non puo, in questa situazione, prena’ere
interesse alle regie improvvisate della TV. Perd & anche vero che il regista
televisivo preferisce il telefilm: al normale film di routine.

Dopo queste dichiarazioni, fatte con molta franchezza e umilta, il regista
di film pubblicitari Atilio Giovannini ha letto la seconda relazione, dedicata
appunto alla sua specialita: "l film pubblicitari’. Ha fatto parte delle sue
esperienze ¢ cercato di aprire uno spiraglio sulla psicologia dello spettatore-
compratore, che spesso cede a impulsi irrazionali, di cui lo short pubblicitario
riesce a volte a temer conto. Il produttore ¢ regista Victor A. De Sanctis ha
parlato infine dei problemi di produzione, facendo un panorama statistico assai
compléto della situazione della produzione in Italia e all'estero, e dando il
via ad una serie di animati dibattiti. Sono intervenuti Ubaldo Lay e Armando
Francioli sulle esperienze ed esigenze dell'attore, Renato May su alcune que-
stioni estetiche, Cassola e Callegari esprimendo il punto di vista degli autori,
mentre la prof. Evelina Tarroni, cui si deve un interessante studio su "' Cinema
TV e ragazzi”, ha messo in guardia sulle reazioni dei ragazzi ai differenti tipi
di trasmissione. Padre Taddei ha richiamato ai doveri che i mezzi di comuni-
cazione di massa impongono in relazione alle esigenze spirituali dello spetta-
tore, il quale dovrd essere comapevolmente servito dai mezzi a disposizione,

e non umiliato. '

Nella seconda giornata dei lavori i convegnisti si sono spostati sul Monte
Argentario e hanno tenuto la loro riunione conclusiva nel palazzo comunale di
Porto Santo Stefano, dove sono state votate le mozioni finali. Premcsso che la
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televisione ha soprattutto una funzione educativa e culturale, anche nelle tra-
smissioni a carattere ricreativo, i convegnisti hanno constatato la esigenza e la -
possibility pratica della TV di migliorare ogni genere di programma, avvalen-
dosi anche di registi e sceneggiatori cinematografici in maggior misura di quanto
non abbia fatto finora, ed hanno invitato la Rai-TV ad allestire e trasmettere
in orari speciali (come gid avveniva per la radio col « Teatro dell'Usignolo » )
programmi a caratsere sperimentale che consentano di attuare muove idee e 1i-
cercare nuove applicazioni del mezzo televisivo. « Considerato inolire — dice .
la mozione finale — che tra le varie forme di spettacolo esiste un continuo
scambio di womini e di esperienze, i convegnisti auspicano che si giunga ad
una unificazione delle scuole ed accademie statali di formazione professionale
per il teatro, il cinema e la televisione, con un periodo di insegnamento comune
ed un successivo periodo di specializzazione ». Per cid che concerne in par-
ticolare, la produzione di programmi filmati per la TV, i convegnisti fanno
voti affinché, in relazione alla situazione analoga in cui si trovano i telefilm
italiani sul mercato estero, sia studiato, ove necessario, il contingentamento
dei telefilm esteri sul mercato italiano. La mozione termina invocando prov-
videnze atte a rendere possibile per i telefilm una produzione adeguata ai
principi suesposti, -analogamente a quanto avvieme per i documentari cine-
matografici.
 Per il quadro informativo offerto ai critici presenti, e particolarmente a
quelli cinematografici, e per i dibattiti e gli interessi che ha risvegliato, il Con-
vegno va nel complesso giudicato positivamente, perché ha consentito un utile
scambio di idee tra womini di diverse provenienze, spesso prevenuti nei ri-
guardi di certe manifestazioni televisive, e mancanti, con linformazione, della
necessaria obiettivits di giudizio. Ha nuociuto forse alle riunioni la eccessiva
abbondanza dei temi toccati, mentre non . sarebbe stato male concentrare di
pits Uindagine su un singolo argomento: sulla «critica televisiva» ad esem-
pio, che sembra debba essere l'argomento, vivo e vergine, su cui dovra pro-
nunciarsi il Convegno che UEnte ha intenzione di indire per il prossimo anno.
Ma le giornate di Grosseto sono state utili anche per la informazione vi-
siva che hanno offerto ai convenuti, permettendo la proiezione di una seric
interessantissima di telefilm e di pellicole utilizzate dalla TV: tra questi The,
Sound of Miles Davis di Robert Harridge, realizzato con grande purezza di
movimenti di macchina e di montaggio, il drammatico Combattimento Car-
nera-Baer, The Ballade of Hiick Finn, da Twain; la delicata, sensibile pro-
duzione di Lorenza Mazzetti Bettina ¢ il mare, Gli arditi del mare (dalla serie
« Avventure soito e sopra i mari») di Victor A. De Sanctis.

Mario VERDONE
* & %
Riteniamo utile riportare i dati,, forniti dalla Segreteria del Convegno, dei telefilm a

16 mm. proiettati durante la manifestazione.

THE WORLD’S GREATEST FIGHTERS IN ACTION (Combattimento Car-
nera-Baer; I piit grandi pugilatori del mondo in azione). Primo Carnera-Max
Baer, 14 giugno 1934 - d.: Fremantle Italiana, Roma - durata: 12'. )

Appartiene ad una serie che utilizza materiale d’archivio delle cinecronache sportive,
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spesso di notevole interesse anche per coloro i quali non si occupano in modo specifico di
sport. 1l telefilm ricostruisce il drammatico incontro avvenuto olire vemtisei anni fa ira
Vitaliano Carnera e Uamericano Baer per la disputa del titolo mondiale dei pesi massimi.

THE SOUND OF MILES DAVIS — p.: Robert Harridge per il Columbia
Broadcasting System: (C.B.S.) - Television-Film Sales Inc. - r.: Jack Smith -
durata: 15'. . :

E’ un '’ medaglione ** musicale della serie * The Robert Harridge Theater ’ dedicato al
celebre trombettista Miles Davis. 1 movimenti di macchina e il montaggio sono un esempio
tipico di fusione con il linguaggio musicale; tutti questi elementi, poi, sono utilizzati in
funzione delle particolari risorse del teleschermo.

OFF ALL THINGS — p.: Columbia Broadcastmg System (C. B S. )-Telev1sxon
Film Sales Inc. - durata: 9'.

Serie di brew servizi di varia attualitd (dz tre minuti ciascuno), o di repertorio, chia
mati in gergo ''vignette’’ ed anche.’’teledischi’’. Sono utzhzzat; negli intervalli e come riem-
pitivi. Ne sono stati selezionati tre.

THE BALLADE OF HUCK FINN (La Ballata di Huckleberry Finn), da
Mark Twain - p.: Robert Harridge per il Columbia Broadcasting System (C.B.S.)-
Television-Film Sales Inc. - r.. Mychael Dreyfuss - durata: 12’

E* una produzione allestita negli studi TV del C.B.S. e registrata su nastro '’ Ampex’’.
Dal nastro, il programma ¢& stato riversato su pellicola con eccellenti risultati tecmici. Siamo
dunque di fronte ad una formula tecnica originale, che apre un nuovo filone sia al mer-
cato cinematografico e sia ai circuiti TV internazionali. E’ interessante, inoltre, analizzare
quali effetti’ sorprendenti abbia ottenuto Harridge con semplici movimenti di camera in una
cornice scenografica essenzialmente affidata alle luci.

BETTINA E IL MARE — p.. «Cortimetraggi» di Gigi Martello - r. e sc.
Lorenza Mazzetti - f.: Aldo Nascimben - me.. Maria Rosada - m.: Francesco
Potenza - durata: 13’

E’ la giornata di una bambina sulls riva del mare. tutto & visto dal punto di vista
della bambina, e questo & il maggior pregio del telefilm, gia acquistato dalla British Broad-
casting Corporation (B.B.C.). Sul tenue filo di un soggetto di fantasia, si svolge il dialogo
tra Bettina ¢ le- cose che la circondano: la bambola, il grillo, il cappello della mamma,
la carcassa di un grosso pesce dall’occhio sbarrato. Questo ultimo incontro ¢ gxomto
nel contrasto fra il disgusto che suscita il relitto rifiutato dal mare e Vimmagine di Bet-
tina che restituisce al mare le conchiglie e le perle rubate alla mamma. Esempio tipico di
produzione cinematografica minore, adeguata al carattere intimistico dello spettacolo televisivo.

CALO-TIGER — p.: Cascade Pictures of California Inc. (Stati Uniti d’Ame-
rica). Realizzato per conto della ditta. « Calo» - r.. Tex Avery.

Primo premio di categoria per telefilm da 31" a 60" al V Festival Internazionale del
Film Pubblicitario, Venezia 1958 - durata: 60, _
. Un gatto incontra una tigre che sta nutrendosi con’ cibo per gatti "’Calo’’; la tigre glie-
ne offre ma il gatio rifiuta perché mangia soltanto pesce. Poi, persuaso dalla tigre, il gatto
assaggia il cibo *’Calo” e lo trova buono e ne divora varie porzioni.

- DOG DOING OWN SHOPPING (Cane che fa acquisti) -— p.: Gardner Ad-
vertising Co. per l'alimento per cani « Purina Dog Chow », Stati Uniti d’Ame-
rica - durata: 60”. ) .

Menzione d’onore categoria telefilm da 31" a 60’ al V Festival Internazionale del
Film "Pubblicitario, Venezia, 1958.
Un cane lupo si reca in un supermercato e acquz.rta un pacco di '’Purina’’

DUNCAN HINES BLUEBERRY PANCAKES — p.: Gardner Advertlsing. Co.
per le frittelle « Duncan Hines» U.S.A. - durata: 60”.

Menzione d’onore categoria telefilm da 31" a 60 al V Festival Internazionale del
Film Pubblicitario, Venezia, 1958.

TELEPHONE — p.: Foote Cone & Beldmg Inc. - U.S.A. - Realizzato per
il detersivo « Chiffon» - durata: 60”.

Primo premio categoria Teleftlm al IV Féstival Internazionale del Film Pubblicitario,
~ Cannes, 1957. .
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GILLETTE WATER DROP. — p.. Impact Television Ltd. (Gran Bretagna),
per conto della « Lamette Gillette» - r. Darrel Catling - durata: 60”.

Primo premio categoria Telefilm da 15°° a 30" al V Festival Internazionale del Film
Pubblicitario, Venezia, 1958.

GRAND HOTEL — p.: Screenspace Ltd, Cinema and Television Films (Gran
Bretagna), per conto della « Camay» - durata: 60”.

Menzione d’omore categoria Telefilm da 31" a 60" al V Festival Internazionale del
Film Pubblicitario, Venezia, 1958.

CHEMSTRAND NYLON COMMERCIAL — p.. Doyle Dane Bernbach Inc.
(U.S.A.) per le calze « Nylon» - r.. Don Trevor e Bob Gage - durata: 65",

Primo premio categoria Telefilm da 61" a 150" al V. Festival Internazionale del Film
Pubblicitario, Venezia, 1958.

THE FUN FACTORY (La fabbrica della risata) — p.: Paul Killiam e Saul
J. Turrell - p.a.: leham F. Brown - e. s. Walter Gustafson - ricerche: Wil-
liam K. Everson - conms.: Theodor Kupfmann - d.: Fremantle Italiana, Roma -
durata: 27 _ .

E’ una formula intelligente di recupero per i circuiti TV di alcune fra le migliori se-
quenze della produzione cinematografica del periodo pioneristico: di quando il cinema aveva
il coraggio di prendere gioco di se stesso, assai meglo di come ci riesca oggigiorno la tele-
visione. Presentati da un attore a noi comtemporanco, i vari episodi ci offrono immagini
insospettate di Charlie Chaplin, Marie Dressler, Wallace Beery, Gloria Swanson, Carole Lom-
bard e altri divi. Il programma appartiene alla serie *°Silent Please”’, che, come dice il titolo
con un arguto gioco di parole, ripropone al pubblico dei telespettatori il repertorio del ci-
nema muto in edizioni adeguatamente ridotte. La rigidezza dei movimenti, per esempio,
& stata ammorbidita mediante inserimento di un duplicato per ogmi tre fotogrammi.

ARDITI DEL MARE — p.er: Victor A. De Sanctis (Italia) -~ Serie: Avven-
ture sotto e sopra i mari.

Sono stati proiettati durante il Convegno anche i seguenti telefilm pubbli-
citari (a 35 mm.):

RILUX - p.: Tivucine (Ifalia) per la Lever Gibbs - durata: 50”.
GRADINA — p.: Tivucine (Italia) per la Van der Berg - durata: 30”.

- L’ATTACCHINO MAGICO (tit. provv.) — p.: Tivucine (Italia) per la Car-
pano - durata: 40”.

FORZA.. BRUTTA — p.: Titanus-Adriatica Fllm (Itaha) per le Grandl
Marche Associate - durata: 160”.

Una placida signora che attende sl marito di ritorno per la cena, mette K.O. un erga-
stolano, evaso dal vicino penitenziario, dopo aver bevuto un bicchierino di "’Finsec”’.

IL BARMAN — p.: Tivucine (Italia) per « Ecco» - durata: 140”.

Menzione d’onore, categoria T el:ﬁlm al Festival Internazionale del Flm Pubblicitario,
Cannes, 1959.

IL BAULE — p.: Tivucine (Italia) per « Ecco» - durata: 140”.

Menzione d’onore categoria Telefilm al V Festival Internazionale del Film Pubblicitario,
Venezia, 1958.

IL TIC — p.: Titanus-Adriatica Film (Italia), per la «Electric Shavey» -
attore: Walter Chiari - durata: 140”.

EVERYBODY’S DRINKING MARTINI (Tutti bevono Martini) — p.: Anglo-
Scottish Pictures Ltd (Gran Bretagna), per la « Martini e Rossi» - durata: 40”.

Menzione d’onore categoria Telefilm al V Festival Internazionale del Film Pubblicitario,
Venezia, 1958. - :
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La stagidne delle mele d’oro

Dopo qualche anno di tranquilla
mediocrit, in cui, dopo che il ciclo
neorealista si era concluso, i migliori
avevano tentato strade nuove e la mas-

sa degli anonimi aveva vuotato fino-

alla feccia il «cliché » trito del boz-
zetto romanesco, la stagione .cinema-
tografica 1959-60 appare in prospettiva
la stagione delle mele d’oro. Con im-
provviso rigoglio, il cinema italiano ha
risalito la china della sua sonnolenza
¢ ha prodotto una serie di opere inte-
ressanti, rivelando anche giovani re-
gisti di talento. Se la vittoria italiana
a Venezia, col Leone d’oro ex aequo
a La grande guerra di Mario Moni-
celli ed a Il Generale Della Rovere di
Roberto Rossellini, poteva essere a tor-
to da qualcuno accusata d’esser stata
cucinata in famiglia, il coronamento
della stagione col duplice premio di
Cannes a La dolce vita di Federico Fel-
lini ed a L'avventura di Michelangelo
Antonioni & evidentemente al di 13 di
ogni sospetto possibile.

Dove va il cinema italiano? E’ una

messe di mele d’oro casuale, dovuta
ad una congiuntura produttiva felice
¢ ad uno sforzo creativo di alcuni re-

gisti, oppure; dopo il neorealismo, ma-.

Ilm ©

tura gid, o gid ¢ maturato un nuovo
terreno culturale che consenta una
piattaforma omogenea e stabile al no-
stro cinema di oggi? Prima di formu-
lare delle risposte conclusive a questi
quesiti, cerchiamo ora di esaminare la

"passata stagione nei suoi diversi com-

ponenti ed aspetti.

L’opera principe di questa annata
del cinema italiano & senza alcun dub-
bio La dolce vita che, ora che il tem-
po tende a smorzare la violenza delle
polemiche suscitate al suo apparire, co-
mincia, e giustamente, ad essere ap-
prezzata per le sue intrinseche quali-
td d’arte. E’ un’opera che, pur non
scandita in ‘veri e propri episodi, ap-
pare a prima vista un prosieguo di
quel genere per un certo tempo for-
tunato che fu appunto il film ove si
succedono diverse vicende. Parentela
soltanto superficiale, in quanto cid che
fece alla lunga decadere siffatto ge-
nere di film era la mancanza di inti-
ma unitd delle opere, che ponevano
insieme novelle cinematografiche di
disparato tipo legate solo da pretesti
(il taccuino di un balle che riconduce
alla memoria gli uomini con cui una
signora danzd una sera lontana, in

(% Come annunciato nel fascicolo scorso, pubblichiamo ‘— in forma di saggio, ma con-
servando la caratteristica tipografica delle normali recensioni — il panorama critico sui film
italiani e stranieri apparsi in Italia negli ultimi mesi, a cura rispettivamente di Ernesto
G. Laura e Tino Ranieri. I « credits » corrispondenti sono stati pubblicati in parte nell’ul-
timo fascicolo (« Film wusciti @ Roma dal 1.-IV al 30-IX-°59 » e in parte lo saranno nella
medesima rubrica che apparird nel prossimo numero della Rivista.
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Carnet de bal, Carnet di ballo, 1937,
di Duvivier, oppure un vecchio frak
che gira di mano in mano portando
via via sfortuna a chi lo indossa, in
Tales of Manhattan, Destino o Desti-
no su Manhattan, 1943, ancora di Du-
vivier; di recente il legame fu anche
pit tenue, si veda il venditore di libri
usati che collega le disparate novelle
di Alrs tempi di Blasetti). E’ evidente
che novelle fra loro eterogenee abbi-
sognano di un intervallo nella lettura
se non si voglia affastellare troppe im-
magini nel lettore e stancargli la «di-
sponibilitd » e la «ricettivitd » della
fantasia. Si ¢ detto a torto che La dol-
ce vita ¢ una collezione di episodi di-
sparati cosi indipendenti fra loro che
se ne potrebbe invertire 1'ordine di suc-
cessione senza mutare di molto ’ope-
ra stessa. Anzi, 'intima unitd del film,
cid che mancava ai prodotti solo com-
merciali di Duvivier, & svelata proprio
dall'impossibilita di spostare gli episo-
di, cio¢ di considerarli qualcosa a s¢,
indipendenti e conclusi, a cui il per-
sonaggio di Marcello farebbe da mero
taccordo spettacolare. Marcello ci si
presenta come un giornalista trapian-
tato a Roma da diversi anni per ten-

tar le vie del successo e capitato nel

tipo di giornalismo che si suppone,
il successo, possa darlo pid di fret-
ta, quello che vorrebbe essere di « co-
stume », ed ¢ invece scopertamente
scandalistico, attento ad ingigantire a
dimensioni di protagonisti gli squal-
lidi personaggi d’una certa societd
mondana della Capitale. Egli dunque
si occupa della «diva» americana ap-
pena giunta da Hollywood, delle fe-
ste principesche di qualche nobile an-
noiato e perdigiorno, dei pettegolezzi
quotidiani che rimbalzano da caffé a
caffé di via Veneto.'E’ questo un pri-
mo aspetto relativamente nuovo di
Fellini regista: i suoi temi universali
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lo portavano negli ultimi tempi a rac-
contare delle storie che, pur inqua-
drate in contesti ambientali precisi (si

~pensi alla consulenza di Pasolini per

Le notti di Cabiria, onde dare il mas-
simo di realismo al ritratto del mondo
delle prostitute periferiche di Roma),
non necessitavano in veritd proprio di
quel contesto, di quella definizione
geografica e temporale. La dolce vita,
invece, giunge al suo respiro univer-
sale solo attraverso lo scandaglio in
profonditd di un mondo che non ¢ in-
tercambiabile, che ¢ rigorosamente da-
tato e situato. Pid che di novitd, par-
lerei piuttosto di ritorno: il primo ca-
pitolo de La dolce vita & I vitelloni,
ritratto ancor tenue ma esatto e docu-
mentario di certa provincia amorale |
e sfatta, senza ideali; e non a caso il
film di oggi nacque da una serie di
riflessioni del regista su un suo pro-
getto non realizzato, Moraldo in citta:
Marcello ¢ in qualche modo Moraldo.
La societd del film ¢, come ognun ve-
de sui rotocalchi, tutta particolare e
chiusa in un suo giro di convenzioni,
unita dalla necessitd, pitt che dall’aspi-
razione, di stare comunque in vetrina.
Una societd, quindi, staccata da reali
radici nella vita e tesa a costruirsi un
suo mondo appartato, da iniziati. Que-
sta societd ¢ al di 13 della decadenza.
Un raffronto storico, infatti, con certe
«ribellioni », che si mutavano anche
esse .in convenzioni, della borghesia
dannunziana, mette in luce come al-
lora le negazioni della morale, dei
principii accettati, delle relazioni uma-
ne usuali, avendo radici in una cul-
tura e in una poesia, sia pure gid ri-
piegate, conservavano una capacitd di
mitizzazione, di mascheramento idea-
le, che si traduceva nell’ultima eleva-
zione romantica della passione amoro-
sa ad assoluto, nel culto di una bel-
lezza «pura» che voleva essere stac-
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cata dalle cose. La societd de La dolce
« vita non ha pil tensioni ideali, sia pur
di tipo decadente, non pid maschere,
insomma non si ribella pid perché non
ha pit stimoli, né idealizza piti I'amo-
- re perché I'ha gid consumato e svilito
in un’accezione meschina. Marcello, di
tutto cid, ¢ in una prima fase spetta-
tore per dovere di mestiere, anche
se questo lo porta a volte a mescolar-
si, ma gli rimane il fondo provinciale,
pur se sempre pid .scolorito, che gli
impedisce una totale immedesimazio-
ne e lo spinge a quell’estrema salva-
guardia che & P'ironia. La dolce vita
contrappone un’immagine definita e
statica di quel mondo a un personag-
gio in movimento, Marcello, che a po-
co a poco si avvicina, passando dalla
ironia al cinismo e infine alla rinun-
cia di s¢ e delle sue ultime ragioni
morali. Ponte fra Marcello e I'«altra
faccia della luna » & la ricca e sfaccen-
data e annoiata Maddalena, che ha
ancora morsi di inquietudine e sente
in Marcello un’attrazione per cid che
lui ha ancora di incontaminato, ma
allo stesso tempo, ormai gid sconfitta,
desidera che anche Marcello divenga
«uno di loro ». Su questa intelaiatura
narrativa, che ha qualcosa dell’affre-
sco (ecco la differenza dalla collezione
di novelle; ¢’¢ un ordine immutabile
che segna il lento regredire di Mar-
cello; dal contatto pit «esterno» alla
partecipazione piena), Fellini isola tre
blocchi centrali — la .« diva», la fe-
sta dei nobili, la festa della divorzia-
ta — ognuno di necessitd precedente al
successivo. La «diva», di cui Anita
Ekberg tratteggia un ritratto per mol-

ti versi autobiografico, apre il film..

Siamo ancora ad un mondo vicino, so-
lo un po’ buffo e originale, quello del
cinema. L’occhio di Fellini si identifi-
ca con quello di Marcello, c’¢ distacce
divertito '€ umana simpatia per que-
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sta donna singolare, esuberante, « pa-
gana», limitata ad un suo ristretto
orizzonte di « follia» in senso tradi-
zionale, il ballo sfrenato nel locale not-
turno, l’eccitazione d’una bella notte
estiva, il rapporto di indifferenza fra
lei e il fidanzato. Siamo ancora alla
evasione eccezionale in una sfera di-
versa, dove si vive in modo diverso
ma si ¢ d’altra parte legati alle comu-
ni abitudini. (Vivo & il personaggio
del fidanzato, intristito dalla sua evi-
dente parte di « tollerato », e anch’egli
difeso da una corazza di ironia che
non tarda a farsi staffilata: una eccel- -
lente e tutta «di testa» costruzione
interpretativa di Lex Barker, sin qui
avvilito ad Hollywood a fare Tarzan.)
La festa al castello principesco costi-
tuisce I'analisi d’ambiente pid sottile e
penetrante, e fissa uno stato d’animo
complesso dove si sommano in Mar-
cello il fascino di un passato che ri-
vive non solo nell’architettura ma an-
che nelle persone e la delusione. per
il substrato «qualunque » di quella_
gente. Nei nobili di Fellini, che sono
poi gli stessi che riempiono le crona-
che scandalistiche, convive una super-
ba coscienza del proprio rango con un
desiderio malcelato di uscirne per di-
ventar capaci di vivere come gli altri,
e d’altro canto la mancanza di espe-
rienze umane auteatiche di lavoro, di
ambiente, di sentimento. C’¢ ancora
coscienza del peccato, nei suoi sem-
plici termini cristiani, e percid lo si
nasconde dietro paraventi (la seduta
spiritica). Quando la mattina, dopo la
lunga notte di festa, si incontra la vec-:
chia principessa che, appena alzata, va
alla Messa nella cappellina di fami-
glia, e i due figli si staccano dal cor-
teo € la raggiungono, il regista fa sen-
tire che solo nella vecchia, che pure i
giovani non si sentono di seguire nel
modello di vita, ¢’¢ ancora dignitd ¢
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coerenza ad un passato. (Impossibilita;
- dunque, di mantenersi nell'ieri, impos-
sibilita di inserirsi nell’oggi: ¢ il con-
trasto, non risolto, ma almeno coscien-
temente affrontato, dal principe Salina
" nel « Gattopardo » di Tomasi di Lam-
pedusa.) 11 terzo blocco & costituito da
una festa improvvisata in onore d’una

signora che ha appena ottenuto il di-.

\

vorzio. Qui I’atmosfera & nettamente
diversa dal resto del film, tutto vi &
« sopra le righe », gente ricca e sfatta,
calata nella noia e che cerca di uscir-
ne senza riuscirvi, con divertimenti
degradanti. Marcello ha ormai depo-
sto le estreme resistenze ed ha dimen-
ticato persino che cercava il successo,
accontentandosi ora solo del benessere
materiale. Piantato il giornalismo sia
pure scandalistico, ¢ divenuto agente
d’un mediocre «divo», per cui scrive
a pagamento « soffietti » pubblicitari.
Egli ha deposto le armi ma non ¢ in-
teramente perduto, se trova il coraggio
di uno sfogo violento e rabbioso in cui
dice a ciascuno la veritd denunciando
quanto' v’¢ di degradato, di corrotto,
di inutile e vano. Non & che un alibi
e infatti egli non se ne va né denun-
cia se stesso, ma cercare un alibi ¢&
pur sempre fare i conti con la propria
coscienza. Fellini, che ¢, sappiamo, un
istintivo, ha realizzato — non per sco-
perta volont intellettuale ma per esi-
genza poetica — un film che ricorda
I’espressionismo tedesco in quel divi-
dere I'azione in blocchi, ciascuno dei
quali presenta un’immagine «estati-
ca» (il termine ¢ del regista), ¢ dun-
que fissa, dell’ambiente e dei perso-
naggi rappresentati, ¢ nel portare l'a-
zione, attraverso una serie di rappre-
sentazioni immobili, esasperate nell’e-
spressione pitt densa di significato, ad
una conclusione tragica, quasi « stazio-
ni» di un Calvario. Si tratta tuttavia
solo di un’analogia stilistica, ché Fel-
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lini, grazie alla sua ricchezza spiritua-
le, non riesce a condannare i suoi per-
sonaggi e a precipitare quindi un cosi
ampio affresco nella pura anche se
realistica negazione. (Come & apparso
invece ad alcuni osservatori, che si son
lasciati dominare forse dilla incisivita
emotiva di alcune sequenze.) Innanzi
tutto & chiaro che la societd rappre-
sentata non & tutta la societd e che
Marcello ha attorno gente anche diver-
sa, come Emma, la ragazza di paese
con cui convive e che simboleggia il
richiamo del matrimonio inteso come
famiglia e dolci affetti regolari, e co-
me il padre, che riporta a Marcello
il sapore della provincia che ha lascia-
to. Tuttavia, nel momento in cui il
protagonista ha abbandonato la sua-
cittadina, il buon senso casalingo non
gli serve pit, anche se ne avverte il ri-
chiamo; cid spiega il suo rapporto con
Emma, un perpetuo incontro-scontro,
in apparenza motivato dalla gelosia
della donna ma pid in profondo dovu-
to alla impossibilitd per la semplice
Emma — che vive in un universo chia-
ro e definito — di aiutare Marcello a
superare 1 pilt complessi suoi proble-
mi morali ed intellettuali. Ha dunque
una funzione il personaggio di Stei-
ner, lintellettuale sereno, squisito ese-
cutore di musica classica, circondato
da una famiglia felice e che, in luogo
dei nightclubs, ama le tranquille se-
rate con amici scrittori e pittori, in
cui si parla di letteratura e d’arte.
Steiner costituisce per Marcello il mo-
dello di cid che vorrebbe essere, e la
sequenza in casa di lui non a caso ¢

una delle pidt suggestive. Senonché un

giorno Steiner uccide i due suoi bam-

bini e ‘a sua volta si uccide. Il perché

del fatto orrendo, che brucia in Mar-
cello le ultime incertezze e lo spinge
ad abbandonare il giornalismo per fa-
re P’agente del «divo », pesa come un
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profondo interrogativo non risolto, ma
non si pud dire che non fosse prepa-
rato. Nella nostra esistenza sempre pit
tesa al vano e al materiale, Steiner fin
dalle prime inquadrature ¢ dipinto co-
me un uomo angustiato e sconsolato,
che non trova pace nella famiglia e
nello studio perché aspira ad una pa-
ce superiore. La morte di Steiner, giu-
stificabile psicanaliticamente con cen-
-to motivi, assume in sede estetica un
preciso significato di immagine me-
tafisica, di presenza emblematica d’una
sfera spirituale superiore che resiste
e si impone, magari nelle forme della
tragedia, alla troppa gente che nella
« dolce vita » si comporta come se 'or-
dine metafisico non esistesse. Temati-
ca che torna espressa, stavolta in for-
ma di simbolo, nel finale, quando, al
ritorno dalla festa in cui Marcello ha
capitolato dinanzi a se stesso, i perso-
naggi fanno circolo attorno ad un pe-
sce enorme e mostruoso che & affio-
rato dal mare; & ancora I'inesplicabile
che spezza il cerchio del materiale, a
cui si accompagna, luce conclusiva di
speranza, l’allegra e serena figurina di
un’adolescente che fissa in noi, come
ultima immagine dell’opera, il senso di
una purezza verginale che permane
malgrado tutto nel mondo. Di fronte
alla rappresentazione di cio che & de-
gradante giustificata da pretestuosi mo-
ralismi, come ¢ proprio di alcuni film
francesi recenti, I'opera di Fellini ¢
esemplare nel confermare come la ma-
no del poeta sa riscattare la materia
pit sordida proprio perché la sa pe-
netrare nella sua vera essenza. Non
¢’¢ culmine orgiastico nel film che sia
espresso in forme esaltanti, ed anzi ad
ognuna delle due feste si accompagna
I'immagine sconsolata del corteo mat-
tutino dei loro partecipanti, scialbo e
sconfortato, quasi funebre (i morti del-
I'anima?) nel ritmo e nel tono. Opera
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amara, a cui si pud forse rimproverare
un’assenza di conclusioni. Essa perd
va vista nel quadro dell'intera filmo-
grafia felliniana, che si palesa sempre
pit di grande coerenza interiore, volta
a manifestare — prendendo le mosse
dagli ambienti pid disparati, dalla pro-
vincia apatica e sonnolenta de I vitel-
loni alla periferia sordida de Le notti
di Cabiria — V'esigenza di una pid
viva spiritualitd, il dovere di scuotersi
dal conformismo e dal moralismo per
giungere ad una autentica liberta e mo-
ralitd, ad affermare in termini concre-
ti la speranza, non come rinuncia ras-
segnata all’azione ma come . sollecito
all’azione stessa. La dolce vita, legato
ad un bisogno costante di confessione
autobiografica che perd sa giungere a
un respiro universale, ¢ il momento
della analisi seria, ma mai cattiva e,

‘come si & visto, nemmeno pessimisti-

ca, di certi punti estremi di depressio-
ne morale con cui 'uomo moderno, in
certi strati della societd, deve pur fare
i conti, per poterli superare. (Notiamo
infine che per la prima volta il regista
si & servito di riprese a grande scher-
mo, in Totalscope, e questo contribui-
sce al tono lievemente «barocco » del-
I'opera, cosi fastosamente piena di co-
se e di- persone.) .j:l o

Se il film di Fellini appartiene al
novero di quelle opere eccezionali che
occupano per forza di cose un posto a
s¢ e sono irripetibili (anche se qualche
motivo, ma in altra direzione temati-

.ca, riapparird ne L'avventura di Mi-

chelangelo Antonioni, di cui parlere-
mo da Cannes), Un maledetto imbro-
glio di Pietro Germi costituisce lo sfor-
zo degnissimo di proporre un esem-
pio di produzione media, capace di
sviluppi positivi. La produzione me-
dia .italiana, sia detto di passata, era
negli anni scorsi molto al di sotto del
normale, affidata al modesto prestigio
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di qualche cantante napoletano e a si-
tuazioni feuilletonistiche della pid tri-
ta convenzione. Col 1959-60 siamo in
un periodo di ricerca d’un nuovo filo-
ne: finito il periodo dei film popolari
creati soprattutto per il mercato meri-
dionale, si sta consumando il nuove
filone del film pseudostorico, copia in
peggio del «kolossal » demilliano (e
comunque son film che costano, an-
che se brutti, ¢ non & su questi che
si imposta una produzione corrente).
Sembrerebbe dunque che i «film da
sabato sera» che ancora resistano sia-
no quelli comici, dove, al pit rado
duo Totd-Peppino De Filippo si va
sostituendo  progressivamente quello
Ugo Tognazzi-Raimondo Vianello.
Non ¢ pid tuttavia il periodo (1940)
né dei grandi giornali umoristici ca-
paci di creare una tradizione né dei
film comici dotati di una loro «vis»
originale e fuor delle fruste conven-
zioni dell’avanspettacolo (si pensi al-
'epoca d’oro di Macario, a Lo vedi
come sei?, a Imputato, alzatevil). In
questa fase di assestamento della pro-
duzjone media, Germi propone un
« giallo all’italiana » con indubbio fiu-
to delle predilezioni del pubblico e
con lestro sufficiente per non perdere
né le «regole del giuoco», la tensio-
ne, I'inchiesta, il delitto, i sospetti, né
'attenzione all'uomo e la forza de-
scrittiva di un ambiente. Un maledet-
to imbroglio nasce da un bel romanzo
di Carlo Emilio Gadda, «Quer pa-
sticciaccio brutto de Via Merulana »,
uscito in un primo tempo in cinque
puntate nel 46 su « Letteratura ». Lo
scrittore milanese che, ben prima di
Pasolini e oggi — dopo il « Calzolaio
di Vigevano» di Mastronardi da lui
lanciato e pubblicato — di Vittorini,
_pose la questione del dialetto come
correttivo ad una lingua divenuta or-
mai_troppo aulica e letteraria, con

129

« Quer pasticciaccio brutto de via Me-

rulana » abbandonava il meneghino

per il romanesco, senza perd disper
dere la sua nota profondamente per-
sonale che era costituita dall'impiego,
si, di termini dialettali, ma riinventati
fantasiosamente e mischiati a parole
di diversa origine fino a creare un lin-
guaggio nuovo, quasi maccheronico,
grazie al quale, e alla sensualitd del-
Pimmagine, si poté fare un richiamo
a Rabelais. Nel romanzo, il delitto di
via Merulana non dava luogo allo sca-
tenarsi della macchina « gialla » quan-
to serviva da occasione per uno: sco-
perchiare i coperchi, o gli altarini, di
una umanitd borghese e piccolo bor-
ghese rispettabile e stimata e mettere
a nudo una serie di vizi, una corru-
zione, un marcio. Germi & un regista
chiaro, lineare: ama, come usa dire,
raccontare delle storie, impiantare dei
personaggi normali, sani; la sua fauna
umana ¢ cordiale e simpatica, fatta di
brava gente che lavora e che vive one-
stamente. Se l'occhio di Gadda guar-
dava alla corruzione che vien fuori
insospettata, quello di Germi si posa
al contrario sul commissario Ingraval-
lo, una sorta di Maigret nostrano, non
un grande acume, un buon funziona-
rio di questura, con i suoi difetti quo-
tidiani ma anche col suo grande amo-
re al lavoro, con una sincera disposi-
zione a comprendere sempre le ragic-
ni degli altri. Dopo II ferroviere e 1’o-
peraio de- L'uomo di paglia, abbiamo
dunque un terzo ritratto di italiano
medio, un ritratto, nei suoi limiti, pe-
netrante e vero. Anche il linguaggio
di Gadda non trova adeguata traspo-
sizione in immagini; un problema di
linguaggio non si pone neppure nel
film. Ma non sono questi rilievi ne-
gativi: Germi voleva fare un film po-
liziesco alla Simenon e I'ha saputo fa-
re, il testo letterario non doveva ser-
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vire ad altro che come spunto. (Non
dimentichiamo che I'opera di esordio
di Germi, Il testimone, era un film
poliziesco). Il racconto ¢ serrato, come
si conviene, ma la tensione non da
mai luogo al puro piacere avventuroso,
“posto che I'indagine umana e sociale
¢ sempre in primo piano e nessun per-
sonaggio ¢ mai lasciato a se stesso: si
veda come & ben definita la vittima
(una breve dolente interpretazione del-
la nostra migliore attrice dopo la Ma-
gnani, la Rossi Drago) in un rapido
colloquio. nel suo salotto gozzaniano.
E si veda anche con che robustezza
¢ impiantato il personaggio del mari-
to, che ci rivela fra I'altro un inedito
e ambiguo Claudio Gora. Senza dub-
bio, poi, la riuscita del film poggia
sulla carica di simpatia anche di Ger-
mi attore, certamente adattissimo al
tipo di Ingravallo, a quei suoi inter-
rogatori buttati 13 senza parere, in un
giuoco da gatto col topo. Che si trat-
tasse di un esempio di film medio da
seguire, 'ha dimostrato I'immediata
realizzazione de Il rossetto, un secon-
do «giallo all’italiana » con un com-
missario che, senza chiamarsi Ingra-
vallo per motivi di diritti d’autore, ne
ripete le caratteristiche ed ¢ ancora in-
terpretato da Germi, con immutata
cordialitd. 1 regista, Damiano Damia-
ni, ¢ uno degli esordienti della sta-
gione, dopo essere stato fra i docu-
mentaristi nostri d’ingegno; iniziare
con un «numero due» era estrema-
mente rischioso, ma Damiani ¢ riusci-
to a sfruttare il successo di pubblico
di Un maledetto imbroglio senza far-
ne una mediocre ripetizione, anzi mo-
vendosi su un piano autonomo. Come
sceneggiatore, aveva alle spalle Cesare
Zavattini, momentaneamente trascura-
to da quel cinema italiano che gli de-
ve tanto e a cui & costretto oggi a for-
nire solo film di minore importanza
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come Nel blu dipinto di blu. Ne Il
rossetto sappiamo subito chi & I’assas-
sino, anche se alla sequenza finale ¢
risérvata la sorpresa del « perché » con
un insospettafo colpo di scena. Il pun-
to di vista si sposta invece su una ra-
gazzina, nella tipica etd del trapasso,
quando si mette il rossetto di nasco-
sto dalla mamma e prova lé prime
emozioni sentimentali, una ragazzina
che assiste all’andirivieni della polizia
come a un giuoco ¢ entra lei stessa
incoscientemente nel giuoco cercando
di innamorare di s¢ il giovanotto che
gid intuiamo colpevole. Damiani, sen-
za cedere a certa retorica del «loliti-
smo », tratteggia una adolescente dai
molteplici aspetti contraddittori propri
dell’etd senza uscire dalla carreggiata
del normale, senza ambire al «gran-
de » personaggio. La vicenda si snoda
quindi con gran sicurezza di trovate
e di incastri fra i due piani, I'analisi
psicologica e I'indagine poliziesca, mo-
strando una mano di regista assai scal-
trita ¢ un notevole equilibrio di nar-
ratore, doti che consentono di anno-
verare il Damiani fra'le scoperte pit
fruttuose del nuovo cinema italiano.
Ancora nell’ambito della produzione
media, & positivo il fatto che, pur per-
durando il basso livello del film co-
mico, alcuni registi ¢i si siano appli-
cati con qualche risultato degno di no-
ta.- Pensiamo ad esempio all’dudace
colpo dei soliti ignoti di Nanni Loy
che, senza ripetere la riuscita del film
di Monicelli, nondimeno non & una
stanca ripetizione e presenta una se-
rie di situazioni divertenti ¢ di buon
gusto, oltre ad un ottimo rendimento
«di squadra» da parte degli attori
(Gassman, Salvatori, la Cardinale,
Manfredi, Murgia e la inedita, pic-
cante Vicky Ludovisi); peccato che la
parte milanese non abbia spinto a fon-
do la definizione satirica dell’ambien-
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te, che'rimane solo uno sfondo. (I no-
stri registi conoscono solo Romar). Il
tentativo piti ambizioso ¢ perd quello
di Gianni Puccini con L'impiegato,
una sorta di trasposizione romanesca
di The Secret Life of Walter Mitty
(Sogni proibiti) di Norman Z. Mc
Leod, con una differenza sostanziale,
che pel film americano il timido e
‘balbuziente giovanotto a cui Danny
Kaye prestava la sua inimitabile sto-
lidita finiva, trovata nella realtd la don-
na del sogno, per riscattarsi,” divenire
coraggioso e sposarla, mentre il so-
gnatore Manfredi de L'impiegato ¢
nella realtd sconfitto da un altro, che
all’'ultimo gli prende la donna amata.
(Ma oltre al richiamo al film con Dan-
ny Kaye, come non pensare a Les bel-
les de nuit, Le belle della notte, 1952,
di Clair?). Puccini ha tentato di to-
gliere il film comico italiano alla vol-
garitd e anche alla pura buffoneria per
salire al piano pid impegnativo della
commedia di costume. Se Nino & di-
verso da Walter Mitty, cid si deve an-
che al fatto che, se il personaggio crea-
to da Thurber era un prototipo di cer-
ti giovanotti soffocati dai complessi
propri del mondo americano, Nino
vuol essere un pérsonaggio “italiano,
non derivato per modelli; come tale,
non ¢ né molto timido, come Mitty,
né disperatamente sognatore, come- il
Gérard Philipe del film di Clair, quan-
to piuttosto un normale impiegato dal-
la vita un po’ monotona che si distrae
con i romanzi polizieschi alla Mickey
Spillane e ne sogna di notte le non
caste eroine. Nino non rimane, in de-
finitiva, nella memoria dello spettato-
re, perché & troppo medio, troppo po-
co originale, insomma perché come

personaggio ¢ stato costruito con ec-

cessive preoccupazionj realistiche. Il
difetto del pur interessante film di
Puccini & tuttavia nella imprecisione
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dei bersagli satirici: nella prima me-
t3, ad esempio, sembra che gli strali
si appuntino sulle « human relations »
e sulla burocrazia, poi i due temi si
sperdono. I sogni, poi, sono meno pre-
gnanti, meno incantati di come un si-
mile soggetto richiederebbe, e le se-
quenze di vita reale risultano senz’al-
tro pid convincenti. Nel complesso,
dunque, un’opera un po’ dispersiva,
che manca ‘di un fulcro centrale ca- .
pace di darle unitd e presa spettaco-
lare, ma un’opera che, con tutti i suoi
limiti, testimonia le doti del regista e
apre la porta ad una comicitd di tipo
nuovo e non superficiale.

La commedia di costume ha inte-
ressato in questa stagione anche Mau-
ro Bolognini che, dopo i lunghi anni
dell’onesto - artigianato,” persegue una
linea di impegno, pur se di discontinui
risultati. drrangiasevil &, in partenza,
un po’ fuori dagli schemi dei mnostri
film comici: il padre di famiglia che,
dopo un lungo periodo di ristrettezze
finanziarie e di coabitazione, si vede
offrire una casa lussuosa per un affit-
to modestissimo ‘e non sa rinunciare
alla gioia d’una casa sua, anche quan-
do viene a sapere che si tratta d’una
ex casa di piacere, ¢ un personaggio.
vero, umano. Vero ¢ umano poteva
essere anche il film, prendendo spun-
to da una situazione insolita ma non
improbabile, e legandosi alla satira di
certo gallismo italiano. Purtroppo, do-
po un inizio sincero e cordiale (si
pensi, ai dialoghi saporitissimi fra To-
t0 ed Achille Majeroni), Bolognini s'¢
andato a imprigionare nella farsa di
grana grossa; badando solo ad uno
scattante ma umanamente sempre pid
povero meccanismo di equivoci vol-
gari. Fruttuoso & invece risultato I’in-
contro del regista con lo scrittore Pier
Paolo ‘Pasolini, sempre pill interessato,
anche - pella veste pit recente di criti-
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co cinematografico d’un settimanale,
al cinema, dove le sue collaborazioni
vanno facendosi via via pilt determi-
nanti e riconoscibili. La notte brava
costituisce il punto di massima fusio-
ne fra il mondo poetico dello scrittore
e il cinema. Protagonisti sono alcuni
« ragazzi di vita », colti nel giro d’'una
giornata. « Bulli» pitt che belli, sfron-
tati, amorali, cresciuti al margine del-
la cittd negli ambienti della miseria,
del furto e della prostituzione, cerca-
no prima di disfarsi del bottino di un
furto, poi, fra decine di brevi episodi,
di godere i bigliettoni da diecimila
che ne ricavano.” L’ultimo biglietto,
che rimane in tasca' ad uno di loro al-
’alba, mentre rientra a casa, viene
sprezzantemente — o meglio: negli-
gentemente — buttato in un prato,
come spazzatura. All'accusa di immo-
ralismo, Pasolini ha sempre risposto
che egli tende a realizzare un roman-
zo «di fatti », dove le cose che acca-
dono parlino di per s¢, senza bisogno
di completarle con una prospettiva del-
I'autore, una illuminazione giudicante.
Bolognini . sembra attenersi a questa
poetica concretista, € domina anche
troppo 'emozione, registrando ambien-
i, figure, situazioni, dialoghi, con im-
pietosa e brutale precisione. Malgra-
do cid, il film, da un punto di vista
formale, non decade a pornografia, €
si mantiene ad un notevole livello, do-
tato com’¢, fra l'altro, d’una struttura
narrativa solida e ben equilibrata nel-
le sue parti, d’'una recitazione mossa
e variata (che si avvale di eccellenti
interpreti italiani ¢ francesi, come
Laurent Terzieff, Jean-Claude Brialy,
Franco Interlenghi, la Martinelli, la
Schiaffino, la Lualdi, la Demongeot e
la Ferrero), d’'un commento musicale
di tipo jazzistico che ¢ parecchio fuo-
ri delle abusate convenzioni della mu-
sica da film (autore: Piero Piccioni).
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Un film, insomma, che & senz’altro
capace di fornire la misura delle ca-
pacitd registiche di Bolognini. E tut-
tavia, pur in questa innegabile e ap-

* prezzabile dignitd, La noste brava ¢

opera mancata ¢ negativa, per motivi
pit profondi e sottili che non per cer- '
ta brutalitd di situazioni. Sappiamo
che Pasolini & violento, concreto, duro,
perché vorrebbe essere un moralista, ¢
la sua protesta & accesa perché vibran-
te e sentita. Ma lo scrittore si ferma
in questo slancio — e cede all’amora-
lismo — quando & preso dal fascino
dell’atteggiamento anarchico e prote-
statario dei suoi «ragazzi di vita,
quando, insomma, ne ama — ¢ lo da
abbastanza a vedere — il modo di pra-
ticare un’esistenza tutta materiale, vi-
va ma d'una vita legata solo a sensa-
zioni elementari ¢ negata ad ideali
purchessia e conseguentemente ad im-
pegni. In Bolognini, la simpatia fon-
damentale dello scrittore per i giovani
che vorrebbe criticare (e non per loro
in s¢, & ovvio, ma per come SOnO pro-
prio al presente) si depura della cari-
ca aggressiva di Pasolini, della sua
violenza, che spesso ¢ potenza, rap-
presentativa. I «ragazzi di vita» visti
da Bolognini restano scostanti, amo-
rali, irridenti ad -ogni cosa, ma agisco-
no in un’universo vuoto, in un mon-
do, piti che falso, inesistente; la mac-
china da presa guarda solo loro e li
idealizza, sicché manca nella rappre-
sentazione sia la concretezza realistica
inseguita — anche se non sempre rag-
giunta — da Pasolini, sia una riespres-
sione artistica del loro mondo. Il film

. non sfugge, in definitiva, ad una cer-

ta glacialita, a cui si accompagna, nel-
lo spettatore, I'impossibilita di comu-
nicazione con dei personaggi negativi
che non sono accostati per riscattarli
ma per condannarli ad essere in eter-
no come sono. Ad alterare le possibi-
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lita di una dimensione almeno com-
prensibile se non amabile, sta poi il
fuggevole ritratto dei ragazzi dell’alta
borghesia, vero in s¢ ma schematico
— e in cio limitato e non efficace —
e la negativa immagine della donna.
Motivo, quest’'ultimo, non nuovo in
Bolognini ed affiorante gid in Giovani
mariti (anch’esso, ricordiamo, sceneg-
giato da Pasolini). La donna era vi-
sta allora come estranea, e il film, pur
nei toni sfumati e leggeri della com-
media di costume, metteva in luce la
difficoltd dei giovani nel realizzare
una comunione vera — anche intel-
lettuale e spirituale, cioé — con le
proprie mogli, e la loro necessitd di
ritrovarsi fra uomini, come prima, per
sentirsi se stessi. In' La notte brava la
donna ¢ la prostituta o sciocca, da di-
sprezzare (la ragazza che viene pic-
chiata), o sentimentaloide, che non ca-
pisce la vanitd di un fondo di speranza
e di innocenza (il personaggio pi riu-
scito, affidato alla Martinelli, perso-
naggio non a caso «anormale », un
po’ tocco), o la donna viziosa, che si
concede subito senza tornaconto ma
senza nemmeno passione (la « molle »
Laura, ben resa dalla Demongeot) o
infine la ragazza avida e rapace (la
volgarc « mantenuta » intcrprctata dal-
la Schiaffino). V’¢ dunque in Bolo-
gnini, pitt che in Pasolini, un mondo

umano straniero ed inconoscibile, quel- -

lo femminile, a cui si contrappone una
astratta « superioritd virile ». Benché
ambiziosa e, come si & detto, formal-
mente pregevole, La notte brava &
opera senza sbocco, mancata per mo-
tivi legati all’atteggiamento intimo del
regista, che ha amplificato i limiti spi-
rituali di Pasolini, pur certo restando-
gli molto vicino nella impostazione
dei personaggi e della loro pur falsata
cornice. Seconda degna ed insieme non
artisticamente risolta prova di Bolo-

gnini ¢ la versione del romanzo II
bell’ Antonio di Vitaliano Brancati, col-
laboratore, come nel precedente, Pier
Paolo Pasolini. E’ il racconto, come
¢ noto, della doppia faccia d’un gio-
vane della. buona borghesia, reputato
esperto dongiovanni e in realtd im-
potente di fronte alle donne che ama
sul serio e del suo matrimonio appun-

- to pér questo fallito, con disdoro del-

la fama di «virilitd » della famiglia
(a «riscattare » la quale il padre mor-
ra nella camera d’una prostituta ¢ An-
tonio, infine, renderd madre una ser-
vetta). Una situazione umana, come ¢&
proprio dello scrittore catanese, legata
ad un ritratto preciso e immodificabile
d’una societd colta in un dato mo-
mento storico riflesso nel costume. Non
d’un generico gallismo italiano o se
si vuole siciliano si occupava Branca-
ti, ma d’una provincia che affondava

" nel mito della «virilitd », della forza

amorosa, come corrispettivo d’'una pid
vasta mitologia nazionale di falso or-
goglio tipica del fascismo. Come «Il
vecchio degli stivali », la vicenda del
protagonista ¢ un punto di riferimen-
to necessario, non perd polarizzante
ed esclusivo, cid che conta ¢ I'imma-
gine acremente satirica d’un dato mon-
do. Bolognini ¢ Pasolini, a dieci anni
dal romanzo, che & del 49, han forse
ritenuto non pill importante il conte-
sto ¢ han trasposto la vicenda a oggi,
in una Catania contemporanea. Il film

ne ha perso di forza, di sanguigna’

corpositd, e si ¢ mutato in racconto
psicologico, volto ad illustrare un im-
possibile amore. Siamo dunque anco-
ra alla tematica bologniniana della
donna distante e inconquistabile, del-
la donna come altra faccia della luna
e per giunta disprezzabile (la giovane
moglie si separa non tanto perché « de-
lusa » quanto per combinare un ma-
trimonio con un uomo ricco). Come

4
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nei Giovani mariti v'¢, si, la ‘possibi-
litd di un incontro, purché fisico e
provvisorio: Antonio seduce la servet-
ta ma in lei non cerca una autentica
comunione: di- spiriti. Se i.temi del
regista si fan dunque sempre pit defi-
niti, anche se¢ negativi, lo stile acqui-
sta del pari in compiutezza: Il bel-
I Antonio non & Brancati, ma ¢ opera
omogenea, ben raccontata, compatta,
¢, come le altre, intelligentemente in-
terpretata (da Mastrojanni, nella sua
pilt matura stagione). Il regista tutta-
via sembra non aver trovato ancora la
via d’una piu efficace aggressivitd nar-
rativa e rimane confinato nella digni-
tosissima ma fredda regione della cal-
ligrafia.

11 film di Franco Rossi Morte di un
amico nasce anch’esso da una colla-
borazione con Pasolini e si muove,
analogamente a Lz motte brava,.nel
sordido mondo del sottoproletariato ro-
mano. Tuttavia ¢ I'indicazione pid. va-
lida di come il modo pasoliniano stes-
so di vedere quel mondo possa essere
superato in una impostazione pit ap-
profondita e soprattutto meno «og-
gettivizzante » (come rimaneva inve-
ce Bolognini nel suo film). Bruno e
Aldo sono, ¢ vero, due dei soliti «ra-
gazzi di vita» e vivono alle spalle di
due prostitute; il quadro ambientale &
_quello dei romanzi dello scrittore, ma
c’¢ di nuovo € di valido 'atteggiamen-
to del regista che non si pone statica-
mente di fronte alla materia,.non con-
danna per sempre né per sempre idea-
lizza i suoi personaggi: cerca di com-
prenderli. Che non si tratti di generico
moralismo o di acritici propositi edifi-
canti, & dimostrato dalla cura estrema
con cui Rossi descrive ’ambiente, .con
uno scrupolo e un’insistenza che han
fatto ‘parlare a. qualcuno, a Moravia,
ad esempio, di una certa gravezza ve-
ristica. Nell'immagine - non pill este-
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tizzante, come' ne La notte brava, ma
squallidamente vera d’un sottobosco
umano spiritualmente spento Rossi si-
tua dei personaggi capaci di riscatto
perché dotati di- una coscienza, ma
non si limita, come ne Le notti di Ca-
biria di Fellini, ad esprimere un atto
di- fede nella indistruttibilitd dell’ani-
ma. Bruno ¢ Aldo sono diversi e di-
versamente si atteggiano rispetto a se
stessi e diversamente, e faticosamente,
giungono a suscitare ‘nello spettatore
un scntimento di speranza. Aldo, ad
un certo punto, lascia la prostituta
che sfrutta e vorrebbe sposare una ra-
gazza per bene, conclusione "« facile »,
esteriormente edificante. Rossi ha il
merito di andare pid addentro, mo-
strando come non si taglia di netto un
passato con una scelta sentimentale se
non v’¢ un superamento.pitt profondo,
di moralitd e di volontd insieme; e
infatti, rimane il problema di Lea,
la prostituta, che & anch’essa una crea-
tura umanz € non pud essere « cancel-
lata », e rimane ’abulia e la debolez-
za interiore, che riportano Aldo a ru-

-bare e a morire ammazzato. Qui, do- -

ve avrebbe avuto termine un film ve-
rista dell’anteguerra francese, Rossi
sviluppa ulteriormente la sua storia:
Bruno, il cinico, il corruttore, di fron-
te alla morte dell’amico entra in crisi
e si lascia arrestare: non & ancora mu-
tato-per sémpre, ma tanto piu, in que-
sto - sconforto, in questo dolore, ¢ au-
tentico e apre ’animo dello spettatore
ad una speranza non da lieto fine ma
conseguente alla forza narrativa del
regista ¢ alla sua coerenza espresswa
In veritd, non tutto ¢ buono-in Mor-
te di un amico ¢ la modestia dei mez-
zi con cui & stato realizzato si fa sen-
tire; ma che un film simile sia stato
fatto, dopo che, . da Fellini a Bo-
lognini, ogni discorso pareva esau-
rito sul sottoproletariato romano. e
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sulla- prostituzione di -periferia, ‘va

ad -onore di Franco Rossi, regi-
sta di grande impegno e di sicuro
talento, che s’¢ posto d’autoritd fra i
pit significativi dell’anno, pur  se,
sfortunatamente, lesito finanziario di

Morte di un amico -non & stato corri-

spondente alle quahta dell’opcra

Di minor spicco appaiono quest’an-
no i film di indagine sociale, legati ad
ambienti popolari e alle lotte per il la-
voro. Il magistrato poteva essere sulla
carta, ad ‘esempio, un grande film, ma
Luigi Zampa, che pure ¢& fra i registi
che han dato molto al cinema reali-
stico anche in direzioni nuove (il rea-
lismo nella commedia: Vivere in pa-
ce; il realismo applicato ad una rie-
vocazione in costume: Processo alla
citrd), non ha voluto insistere sul per-
sonaggio centrale, che da il titolo al
film, e che sembrava proporre un

dramma psicologico in relazione alla.

dignitd della giustizia. D’altro canto
il regista non si ¢ spinto a fondo nem-
meno nell’altra faccia della medaglia,
cio che mette in crisi il magistrato,
la rivolta dell’operaio Orlando contro
gli sfruttatori del porto di Genova, e
qui forse non ha potuto, se si ricor-
dano le ostilitd che il tema sociale del
film, un Fronte del porto italiano, su-
scitd a suo tempo. C’¢ comunque un
terzo filone, che assume poi il rilievo
d’un terzo asse tematico, il disfaci-
mento della famiglia-Bonelli, una fa-
miglia rappresentativa di certa piccola
borghesia vinta dai tempi nuovi e spin-
- ta al totale fallimento; ed & quest’ultimo
il motivo che Zampa, attento analizza-
tore non da oggi della societa- piccolo

borghese, riesce meglio a sviluppare e
approfondlrc, facendo risuonare accen-
ti - sinceri, e ragglungendo una certa
felicitd espressiva. Da un punto di vi-
sta spettacolare, [l magistrato non
smentisce la soliditd narrativa del re-
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gista, la sua capacitd di presa, ma in
sede estetica pesano negativamente le
incertezze nell’approfondimento d’un
tema centrale, Iaccavallarsi di troppi
motivi e situazioni, senza una rag-
glunta smtes1, una vera, sostanzmle
unitd::

Pil sottile ‘¢ il limite di un’altra, e
ben pit rilevante, opera di indagine

* sociale della scorsa stagione, I maglia-

ri di Francesco Rosi. Il quale, dopo il
successo de La sfida, ha spostato la sua
attenzione dal «controllo» mafioso
dei mercati generali di Napoli al
«controllo » dei merciai ambulanti
di- Amburgo. L’analogia, perd, finisce
qui, ché, se ne La sfida i piccoli traf-
fichini e gli stessi sfruttati interessa-
vano poco e la vicenda (di qui il suo
piglio hollywoodiano, come fu detto)
si accentrava sulla «scalata al pote-
re » d’un aspirante mafioso (un ribel-
le solo in apparenza, ciog, e in realtd
un concorrente), ne I magliari ¢ di
scena la gente minuta, emigrati spinti
fuori dall’Italia dal bisogno e che, non
riuscendo a trovare un lavoro regola-
re, si arrangiano con piccoli commer-
ci, a volte con modeste truffe. Spinti
ad Amburgo da uno di loro, che vuo-
le farsi una posizione, per fare, in so-
stanza, i crumiri, si vedono persegui-
tati ed aggrediti ed in' definitiva scon-
fitti. Gli scorci di cittd tedesche, mai
viste come « paesaggio» ma sempre
come «atmosfera », le birrerie ‘popo-
lari, i locali notturni in cui si mi-
tizza - un fascino « libertino» della
grande cittd straniera, sono espressi
con la forza e Pefficacia di chi ha ca-
pito- la lezione del realismo; I'ha ca--
pita-nella sua accezione di' narrativa
forte e robusta; senza i mezzi toni,
le sfumature sentimentali, le impen-
nate liriche di un Zavattini. V’¢ poi
un personaggio vivo, la bella moglie
del grande commerciante tedesco, ‘a
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cui Belinda Lee presta gli opportuni
toni d’una sensualitd viziosa, calco-
lata, autocompiaciuta. L’addio fra il
giovane operaio toscano (Renato Sal-
vatori) e la bella tedesca, dopo un in-
contro sentimentale che non poteva

durare per una duplice impossibilitif

(lui non poteva accettare di divenire
un « mantenuto », lei di non essere piu

tevole « pathos », nel grigiore del por-
to amburghese. Cosa manca dunque
a I magliari? Cosa ne fa un film nel
complesso mancato?  Anzittutto, - il
mondo di questi magliari non ¢ il
mondo degli sfruttati de La sfida: per
colpa certo non loro, in virtd del per-
sistente problema nazionale della di-
soccupazione, questa gente italiana ha
dovuto emigrare, spesso clandestina-
mente; in forma clandestina comun-
que permangono in Germania, senza
regolare passaporto, evitando la poli-
zia e i controlli del consolato. Defini-
ta la situazione, la loro condizione di
sottoproletariato costretto a qualsiasi
espediente per vivere, appare chiaro che
una salda polemica sociale, ove si vo-
lesse, andrebbe rivolta alle cause, -a
cid che li ha fatti partire, non agli
effetti. E’ chiaro sin dagli inizi, in-
somma, che i magliaﬁ sono destinati
alla sconfitta, che la loro battaglia &
persa perché impostata. male. L’insuf-
ficienza tematica, peraltro, non pud
che generare, nel caso, una fonda-
mentale insufficienza narrativa, ché la
previsione della sconfitta, il vagare a
vuoto di questi emigrati, spegne una
reale tensione drammatica. Rosi I’ha

ben avvertito se, a differenza de La

sfida dove la vicenda sentimentale era
un episodio, e cid che contava era la
lotta gangsteristica, qui ha-portato in
primo piano il personaggio dell’ope-
raio, che si lascia imbrigliare dalla
moglie del principale e si avvilisce in
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una relazione senza sbocco ¢ senza
sinceritd. Purtroppo, ed ¢ qui il secon-.
do difetto del film, questo personag-
gio — che dovrebbe e vorrebbe essere
emblematico (¢ onesto, il suo deside-
rio & soltanto lavorare, ma si adatta

Rpoi controvoglia a tutto, salvo a tor-

nare in Patria alla fine) — manca di

7 sangue, di capacitd di lotta, ¢ indi-
una « mantenuta »), raggiunge un no- -

feso di fronte alle difficoltd ambientali
e sentimentali, si lascia trascinare da-
gli altri, dalla iniziativa altrui. Non
riesce quindi a divenire tipico, non
riesce a farsi rappresentativo, né pud
quindi costituire un valido punto di
riferimento per I'impianto narrativo
dell'opera. Un altro personaggio do-
vrebbe essere importante e non giun-
ge ad essere «vero», quello affidato
a Sordi, attore qui non sufficiente-
mente imbrigliato, che sforza i limi-
ti psicologici fino alla deformazione
satirica, in un. contesto di realismo
acre che pon sopporta la stonatura.
Lo stesso finale di lui, risolto in un
lungo monologo interiore, manca di
espressivita, rimane esteriore e appic-
cicato ad una sequenza troppo debole.

Un altro giovane regista alla sua
seconda prova ¢ Valerio Zurlini, che
dopo una buona esperienza nel do-
cumentario, che lo aveva posto fra i
registi piu signiﬁcativi del genere,
aveva esordito nel 1955 con Le ragaz-
ze di San Frediano. Tuttavia, dal-
I'idea iniziale d’un rivivere Pratolini
sui luoghi stessi che lo avevano ispi-
rato ¢ riesprimere la Firenze dello
scrittore, s'era giunti, forse per esi-
genze commerciali, ad "un garbato
raccontino di quartiere, agile e disin-
volto nello stile quanto leggero e su-
perficiale nel significato; un bozzetto,
ciog, in cui in luogo del romanesco
si parlava toscano. Dopo cinque anni,
e sfumati altri progetti (ad esempio
La ragazza con la valigia), Zurlini
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si & ripresentato con un film di gran-
de impegno: L'estate violenta.
Riccione, nel luglio del *43. Ragazzi
e ragazze vivono la loro villeggiatura
come se nulla accadesse, e secondo la
tradizione sbocciano tenui amori e
piccole gelosie. Fra questi ¢’¢ un. gio-
vanotto un po’ chiuso, che dovrebbe
essere al fronte ma, per un motivo o
per laltro, & riuscito finora «a farla
franca ». Egli si innamora, come spes-
so pud accadere a diciotto anni, d’una
glovane signora, Roberta, vedova con
un bimbo, e la donna, prima riluttan-
te, si abbandona a lui pronta anche
a fuggire con lui, ma sceglie in fine
la bambina e resta, mentre il ragazzo,
scoperto in un’ispezione senza docu-
menti militari in regola, parte per es-
sere arruolato. ‘Per valutare il film,
cominciamo a dire quel che esso
non ¢ (né, fra laltro, intende esse-
re): uno schizzo storico. Benché i ri-
ferimenti siano precisi, la cornice sto-
rica & suggerita appena € non ¢ molto
importante. La scelta ambientale era,
comunque, stimolante, nel senso che
il 25 luglio visto da Riccione, la spiag-
gia dove villeggiava il «duce », nella
terra romagnola dove  Mussolini era
nato, si prestava ad una angolazione
inconsueta. La sequenza dell’annuncio
alla radio, quando la gente ignara
ascolta con stupore l’annuncio delle
dimissioni del «duce » indicato con
protocollare indifferenza come il «ca-
valiere » Benito Mussolini, ¢ piena di
vita e di immediatezza ricostruttiva;

il ritratto del gerarca fascista che ra-

duna le sue cose in fretta e prende la
fuga, pitt preoccupato di non essere

stato avvertito (e quindi di scoprire

che non lo consideravano persona im-
portante) che non dell’immediato fu-
turo, ¢ disegnato da Enrico Maria Sa-
lerno con incisivitd. E possiamo ag-
giungere: la sequenza del modesto
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circo equestre, il cui spettacolo & in-
terrotto dall’allarme aeréo; la Repub-
blica di San Marino mitizzata come
oasi di pace «dove si pud ancora tro-
vare del caffé-caffé »; i caffé-danzanti
caratteristici di Riccione, Zanarini o
il Savioli, dove non si balla perché
¢ proibito; il bombardamento del tre-
no, realizzato con viva partecipazione
e eccellente mestiere. Non ¢, insom-
ma, che la cornice sia ignorata, ma il
rapporto fra essa e i due protagonisti,
Carlo e Roberta, ¢ ben diverso che in
altri film analoghi (pensiamo, ad e-
sempio, a Gli sbandati di Francesco
Maselli). Essi sono, si, situati in una
categoria sociale definita, la borghe-
sia, ma non intendono esserne l'em-
blema, i prototipi, rispetto a un mo-
mento di vita nazionale cosi decisivo.
La fine del regime, la guerra che con-
tinua come distruzione e¢ morte ma
non come azione perché si ignora da
che parte ora sia il vero nemico, tutto
cid, mi sembra, ha solo la funzione
di avvenimento eccezionale che col
suo accadere mette in moto reazioni
umane, determinando I’incontro, il
breve amore e il distacco dei prota-
gonisti. Siamo di fronte, per la prima
volta forse nel recente cinema’ italiano,
ad un romanzo d’amore, al racconto
d’un incontro d’anime e al loro reci-
proco atteggiarsi, ed in cid sta 'im-
portanza di novitd, per il nostro ci-
nema, del film di Zurlini.

Il lettore pud prendere come paral-
lelo Hiroshima mon amour.di Res-
nais: anche nel film francese la sto-
ria d’un incontro d’anime era condi-
zionata da avvenimenti eccezionali
(nel caso: lo scoppio della prima ato-
mica), ma essi avrebbero potuto esse-
re diversi, purché sempre eccezionali:
era la guerra in s¢, come fenomeno
universale, che legava e ad un tempo
separava i .protagonisti. Qualcosa di
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simile avviene .per Carlo.e Roberta. ne
L’estate violenta. Una donna:che in
altre circostanze non avrebbe ceduto
ad un amore « provvisorio », anche se
intenso, vi viene portata dalla precarietd
di ogni cosa, dalla distruzione di ogni
valore che ¢ la guerra, dallo smem-
brarsi del «clima» stesso in cui il
Paese aveva vissuto. E Carlo, il ragaz-
zo: pid pensoso della sua etd;, «im-
boscato » ma .in fondo non vile, solo
apatico e indifferente di fronte ad
eventi che non ¢ in grado di. capire
e che gli impediscono di parteggiare
e di impegnarsi. A differenza, perd, di
Hiroshima mon amour, il tema di
Zurlini non piega nelle torpide acque
del vecchio decadentismo, non oppo-
ne, in altre parole, la «sanitd» e lo
«assoluto» di un amore travolgente
alla precarietd dei tempi e al disgre-
garsi dei valori, non ritorna alla so-
provvalutazione romantica della « pas-
sione ». La sua storia, infatti, termina
con un distacco: non il distacco mo-
ralistico (I'una sceglie la famiglia, I'al-
tro la patria), incoerente rispetto alla
vicenda e ai personaggi, ma il punto
terminale d’un’impostazione impecca-
bile. Mai, in realt, la passione divie-
ne qualcosa di assoluto e di magico,
mai i due amanti si dimenticano an-
che se lo dicono a parole; ¢ un incon-
tro d’anime che si sostengono l'una al-
Paltra -in un momento particolarissi-
mo, che hanno bisogno di ricevere pid
che di. dare, d’essere sorrette pid. che
di sorreggere. In questo non v& pes-
simismo, v’¢ solo la positiva definizio-
ne di una impossibilitd, I'impossibili-
td di trovare appigli che non siano
profondi (civili, morali, spirituali) per
uscire dal provvisorio e dal contin-
gente. »

Zurlini ¢ uomo di oggi e narra per
uomini di oggi. Non ¢ difficile scor-
gere ‘quanto il film sia vivo ed inquie-
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tante, opponendosi- alle facili e ten-
tatrici strade' del romanticismo e del
dannunzianesimo a -cui inclinano mol-
ti giovani registi (si pensi allo Cha-
brol di 4 double tour, A doppia man-
data, 1959, oltreché al citato Resnais)
una volta presa coscienza della crisi
delle grandi ideologie. Valerio Zurlini
¢ un felice narratore di stati d’animo
ed i suoi temi ed i suoi personaggi
trovano una precisa rispondenza stili-
stica. Egli ha voluto; ad esempio, iso-
lare i personaggi dall’ambiente inqua-
drandoli costantemente dal basso in
alto, di modo che abbiano per sfondo
il cielo o pareti amorfe; ha voluto, in
pit, renderli attraverso i volti che non
mediante il gesto della persona, con
un uso altrettanto costante del primo
piano, ottenendo un giuoco interpre-
tativo finissimo (a cui han contribuito
interpreti come Eleonora Rossi Drago
e Jean-Louis Trintignant). Lo stile di
Zurlini ¢ dunque nel lavorio continuo
della macchina attorno alle persone e,
pitt raramente, alle cose, rifuggendo
dall’azione quando non -sia stretta-
mente necessaria. Si veda, per tutte,
la sequenza della danza nel buio, con
una mezza luce che fascia e rileva,
volta a volta, gli occhi di Roberta e di
Carlo, e il crescere del sentimento,
senza bisogno di amplificazioni reto-

“riche, in una perfetta nuditd di tono.

Un regista elegante e fine, in sostan-
za, che, fra P'altro, nel far parlare le
immagini- ¢ nel condurre attore ad
esprimersi col volto, rende spesso inu-
tile il dialogo, difatti ridotto all’essen-
ziale. Un solo appunto, ed & una certa
gracilitd dell’impianto narrativo, spe-
cie nella seconda parte, che “avrebbe
potuto essere da un lato pit corposa,
salvo il bombardamento, narrato con
forza, da un lato pil stringata’ (tutto
Pepisodio del gerarca ¢ abbastanza su-
perfluo e bozzettistico). Nel comples-
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so, dunque, L’estafe violenta si col-
loca fra le opere di grande -importan-
za di questa stagione, ove appunto la
si valuti come romanzo introspettivo
e non come romanzo storico; un film
che procede la positiva ricerca di un
nuovo stile che & il compito pit im-

portante dei registi italiani dopo la

crisi del « neorealismo » tradizionale.

Da quanto siamo venuti csponcndo,
non sembra illegittimo definire, come
abbiamo fatto all'inizio, questa come
la «stagione delle mele d’orox. II
che non & un acquetarsi soddisfatti,

un porre la parola fine alla crisi che

ha avvilito per diversi anni il cinema
italiano. Il problema del film medio,
ad esempio, & ancora 'apérto, e non
occorre sottolineare quanto sia rile-
vante ai fini d’una crescita del pub-
blico nel suo complesso. Ma Un rna-
ledetto imbroglio, Il rossetto, L'im-
piegato sono i a testimoniare come ci si

sia messi sulla strada buona, che spet-

ta solo agli altri di seguire e perfe-
zionare (vorremmo citare anche, in
questa direzione, il soddisfacente esi-
to di Lupi nell’abisso di Silvio Siano,
che riprende il filone '« sommergibi-
lista » con onestd di intenti e decoro
di realizzazione). Sul piano delle ope-
re di impegno pid vasto, il momenta-
neo arresto d’una tematica popolare

Il panorama straniero

Nel corso della stagione filmistica
che si conclude, Hol]ywood ha rinfor-
zato con inattesa energia almeno uno
dei suoi generi tradizionali, quello for-
se che meno appariva suscettibile di
una seconda giovinezza, ovvero la
commedia brillante-sofisticata. L’éspe-
rimento & spesso pitt nostalgico che
persuaso, ma anche volendo -conside-

rare i recenti saggi come frutti di-
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(non populista, & ovvio), con gli-in-
certi risultati ‘de I magliari e de II
magistrato -~ che non sono comunque
niella scia dei nostri grandi film rea:
listi del passato —, preoccupa ' tutti
coloro che credono che il cinema ita-
liano sia stato in posizione di premi-
nenza per lunghi anni proprio in vir-
tt d’un suo accostamento con capacitd
d’arte a quel mondo popolare, in ge-
nere accuratamente evitato dalla gran-
de produzione internazionale. E tut-
tavia, & importante che la vena poe-
tica d’un Fellini abbia - «aggredito »
altre realtd - sociali, uscendo da certa
analisi di ambiente borghese fatta da
altri in passato col limite di rimanere
«dall’'interno » e portando il discorso
ad una sfera di sentimenti e di pro-
blemi realmente universali. Abbiamo
avuto, per. concludere, una stagione
viva, premessa o gid primo passo per
uno sviluppo geénerale del cinema ita-
liano. Perché perd i frutti diano luo-
go ad altri frutti, si deve proseguirc
in questa fase di ricerca, di esperienze,
di assaggi ». 1l ritorno di vecchi regi-
sti come Rossellini, la maturitd dei
nuovi come Zurlini, I'esordio promet-
tente dei nuovissimi come Vancini,
assicura che gli uomini. ci sono, pur-

ché i si appoggl e li si incoraggi.
ERNESTO G. Laura

serra o d’incubatrice, I'abilitd dei con-
fezionatori ¢ tale, i «classici » d’ante-
guerra risultano cosi volonterosamen-
te' commemorati, il rigoglio umoristi-
co ha ancora tanto colore che oggl ‘a
chiusura dell’annata 1959-60 possiamo
ben permetterci di porre- alcune di
queste commedie al” primo capitolo
della nostra elencazione.” Non inten-
diamo -avviare, enumerandole, una
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valgono soprattutto per lo sforzo com-
plessivo, come un indirizzo che si ¢
mostrato proficuo anche sul piano del-
I’adesione del pubblico.

Si pud cominciare quindi a occhi
chiusi e puntando il dito. La prima
citazione va a Ask Any Girl (Tutte le
ragazze lo sanno, 1959) di Charles
Walters, la cui scioltezza, frutto di un
addestrato lavoro, si determina grazie
all’accurato controllo d’infinite combi-
nazioni umoristiche. Nelle disavven-
ture di una ragazza di campagna ve-
nuta a New York a cercarvi contem-
poraneamente lavoro e marito, s'intui-
scono presenti ‘anche delle preoccupa-
zioni moralistiche confinanti con I'ipo-
crisia; ma giova ricordare che neppu-
re la prima « sofisticata » andava esen-
te da restrizioni, salvo in alcuni mo-
delli che tutti conoscono; e il risulta-
to conclusivo di Ask Any Girl & suffi-
cientemente svelto e malizioso, pog-
giando anche su una interpretazione
entusiasmante di Shirley McLaine.

Fragoroso e avviluppante, Once Mo-
re with Feeling (Ancora una volta,
con sentimento, 1959) di Stanley Do-
nen mimetizza con ogni ‘mezzo la
mancanza di un soggetto € pesa inte-
ramente su due commedianti sbriglia-
ti, I'immaginosa Kay Kendall ¢ un
rinfrescato Yul Brynner, capace d'im-

" mergersi, testa rasa aiutando, in un’a-
mabile parodia dittatoriale. Siamo ben
lontani da uno spettacolo, ¢ anche da
un significato qualunque. Ma l'inter-
pretazione si fa perdonare molte -co-
se, compreso il dialogo, non tutto d’ot-
timo gusto, che ostenta un futile ed
esagerato snobismo.

La capacita di raccontare con gioia,

disinvoltura e un soffio di sfrontatez- .

za 12 dove i fatti sono precari e ri-
fritti, ¢ notevole anche in Blake Ed-
wards (Operation Petticoat - Opera-

TINO RANIERI

- proposta di graduatoria precisa; esse zione sottoveste, 1959). 1l nome di

questo regista ¢ da un pezzo sugli

scudi tra gli emotivi critici francesi.

Noi, sebbene pitt guardinghi, dobbia-
mo riconoscergli una personalitid col-
ta alquanto indipendente, che sa met-
tere in atto risorse. ragguardevoli in

tutte le sue commedie. Il procedimen-
to adottato consiste semplicemente nel-

I'infilare sul telaio dell’avventura umo-
ristica un numero incalcolabile di bat-
tute a tiro rapido, spesso persino estra-
nee all’azione centrale, ma sempre (o
quasi) adeguatamente brillanti e per-
tinenti. E’ lo spirito del vignettista
americano, malignamente perspicace,

che si trasforma in ritmo cinemato-

grafico; sappiamo che la maggior li-
bertd di «dispetto» & accordata negli .
Stati Uniti a questi umoristi con ma-
tita, molti dei quali reduci di guerra
(ricordiamo Bill Mauldin) che sanno
concertare bravamente risentimento e’
malizia. Ecco il genere di amenitd che
troviamo in Operation Petticoat. Di
rado ¢ consentito scorgere in un film
di normale passatempo tanta copia di
immagini e trovate da «consumare »

immediatamente. Il film ha anche del-

le appendici superflue; ma la regia di
Edwards riesce a sostenere un movi-
mento estroso, piccante e¢ di grande

puntualita.

Non vogliamo avvistare la comme-
dia sofisticata ad ogni angolo; ma,

poiché bene o male abbiamo comincia-

to con questo discorso, non rinuncia-

mo al piacere di segnalare anche un
altro film che pid dei precedenti ha
ritrovato uno dei contrassegni sicuri
di.quel vecchio filone, ovvero I’accor-
do dialogo-azione accuratamente ar-
monizzato. Ci riferiamo a Pillow Talk
(Il letto racconta, 1959) di Michael
Gordon. In primo luogo un’occasione
di sorriso, ma — sornionamente o
candidamente — il soggetto preme
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volta a volta molti tasti indici di una
mentalitd, di una classe, di una eco-
nomia. Vi troviamo parecchi bersa-

~gli, e sovente reciproci: ogni piazzo-

la di tiro pud essere raggiunta da
qualche strale. Alla giustezza di tutti
i rapporti narrativi corrisponde un’i-
dentica intesa degli elementi figurati-
vi, specie la scenografia e I'arredamen-
to che hanno nella storia un preciso
impiego umoristico. Dispiace che tra
gli interpreti Rock Hudson non di-
sponga dell’elasticitd auspicabile per

il genere, ma Doris Day ne ha per

due e i comprimari — vedi Tony Ran-
dall, Thelma Ritter, Allen Jenkins —
sono ancora la Hollywood migliore, i
« picchiatelli » di gran classe.

Si ¢ rifatto vivo nell’ultima tornata
anche il padre riconosciuto dei pic-
chiatelli, Frank Capra. Lo ha ripor-
tato in servizio la natura del sogget-
to di 4 Hole in the Head (Un uomo
da vendere, 1959) che serba qualche
residuo dell’umorismo predicatorio gii
caro al regista; la sconfitta della mu-
soneria ad opera di un vedovo scio-
perato (Frank Sinatra), dedito al be-
re, alle ragazze — scelte anche queste
nel settore picchiatelle — al gioco e
nei ritagli di tempo ad una specie di
«Lascia e raddoppia» privato, con
cui diverte il figlio. Non gli manca,
come si vede, neppure uno dei vizi

-maggiori. Il fratello, plutocrate per

principio, viene in Florida per conver-
tirlo e ci rimette le penne. Dopo un
po’ si lascia traviare allegramente e
vorra ricuperare tutte le vacanze per-
dute della sua vita.
Riconoscibilissimo, 1'antico Capra;
¢ ogni tanto la sua tecnica si scrolla
dalla ruggine. Vi ¢ la sequenza con
Keenan Wynn che scotta d’una catti-
veria perfettamente aggiornata. Al-
trove la spregiudicatezza risulta pit
attenuata e le ripetizioni, nella sto-

141

ria, sono molte. L’unica osservazio-
ne che Capra ci largisce & praticamen-
te questa, poco peregrina: che oggi
I’America ha i suoi ultimi « mino-
renni » nella generazione tra le due
guerre, ¢ dei cittadini troppo maturi
nei suoi adolescenti.

Dopo il maestro, il discepolo. Un
Capra d’imitazione & a chiare note
That Jane from Maine (Attenti alle
vedove, 1959) di Richard Quine, nel
quale ¢ comodo riconoscere le tappe
di quella parata democratica nata con
It Happened One Night (Accadde
una notte, 1934) e con Mister Deeds
Goes to Town (E’ arrivata la felicitd,
1936). Vi sono i campagnoli di buona
memoria, i processi strampalati, i ca-
pitalisti miracolati e quella estroversa
fiducia nel «migliore dei mondi»
che in altri tempi, confessiamolo, era
riuscita a toccarci. Rivediamo del ci-
nema di Capra la sorridente tendenza
a presentarci I’America nelle sorti del
suo pitt piccolo cittadino, come la
Grande Riparatrice. E Quine ha fatto
del suo meglio per perpetuare, con
garbo e in Technicolor, la tradizione
della dolce repubblica.

Sofisticato all’orlo della tragedia,
The Man Who Understood Women
(L'uomo che capiva le donne, 1959)
di Nunnally Johnson. Un film sba-
vato ¢ incerto, non privo perd di qual-
che aspetto inedito. In primo piano
una lunga e non coerente schermaglia
tra un grande regista-attore (Henry
Fonda) e la giovane attrice da lui
lanciata, che poi diviene sua moglie
(Leslie Caron). Questo primo strato
si pud trascurare, perché non ha nulla
da offrire se si eccettuano alcuni squar-
ci grotteschi di evidente composizione
letteraria (il film ¢ tratto da un ro-
manzo di Romain Gary). Dove la
materia s’intuisce pit pungente ¢ nello
-allegorico personaggio principale, co-
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struito in modo da suggerire lallu-
sione a certi geni incomodi di Holly-
wood e di Broadway, tipo Orson
Welles, John Huston eccetera. Al ri-
guardo il film va guardato con atten-
zione, perché non ¢ difficile leggervi
tra le righe la condanna del talento
«irregolare », il ripudio delle sue idee,

della sua morale, d’ogni aspetto della
- personalitd. La presa di posizione,

Iy

quantunque indiretta, non & espressa

in mezzi termini. Risulta altrettanto

chiaro I'attacco al cinema europeo e
cosi pure il proposito di liberare del
tutto la produzione americana da ri-
schiose imprese « intellettuali », sosti-
tuendole con la buona vecchia ricetta
del successo calcolato in dollari. Alla
buonora; almeno qualcuno ha il co-
raggio di dirlo, o almeno di lasciarlo
intendere. Prendiamone atto, pur os-
servando che il rispetto per Plindivi-
duo, cosi esuberantemente difeso per
la vedovella Doris Day ‘in That Jane
from Maine, viene meno sulla Costa
Occidentale allorché si tratta del lin-
ciaggio morale di un artista. A quale
dei due film dobbiamo credere?

Un esempio di «successo commer- -

ciale» I’abbiamo pronto. Potrebbe
esscre. The § Pennies (I 5 penny,
1959) con Danny Kaye.-Ma si tratta

soprattutto di un successo a carattere

nazionale, perché fuori degli Stati
il nome del cornettista dai capelli ros-
" si chiamato Red Nichols dice vera-
mente poco. Nichols furoreggiava
quando da noi erano in auge il trio
Lescano, Nunzio Filogamo e «Faccet-
ta nera»; quanto a sentimento. e sta-
tura artistica, era un infuso delle for-
mule di cui sopra, tradotte — s’inten-
de — americanamente. Il film di Mel-
ville Shavelson fornisce dapprima mol-
- te delucidazioni sul complesso musi-
cale di Nichols, denominato appunto
dei «5 penny»; poi, nella- seconda
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parte, tira alle lacrime ricordando il
periodo buio’ del suonatore durante la
guerra, quando Red si vide sopra-
vanzato dai colleghi e dimenticato dal
pubblico per aver rinunciato alla mu-
sica a causa della figlia gravemente
ammalata. Per fortuna c’¢ infine la
grande « ventrée », cui si associano be-
neaugurando Louis Armstrong, i Dor-
say, Ray Anthony e via dicendo. I
dialoghi musicali sono i pid scintil-
lanti; allorché il film fruga nella vita
domestica di Nichols, le sdolcinature

- dilagano e si ha la sensazione di vi-

vere non nella casa di un uomo e di
un artista, ma in un irritante mondo
di chincaglierie in cui Santa Claus
scende dai cominetti tutte le sere del-
Panno. S
Musica per cuori teneri anche in
Olimpia (Olimpia, 1960) di Michael
Curtiz. Hollywood si ¢ rammentata
delle inaridite origini mitteleuropee
del regista per queste manovre impe-
riali della nostalgia effettuate da un
esercito cosmopolita, indifferente e po-

co sensibile. I soggetto teatrale di

Molnar "aveva avuto altre versioni ci-
nematografiche; che non conosciamo.
Difficilmente perd la piattezza di que-
st'ultima Olimpia pud essere superata
anche perché il previsto  invecchia-
mento della commedia & aggravato
dalla babilonia del sistema coprodut-
tivo che non concede neppure un mi-
nimo di affiatamento professionale.
Maurice Chevalier canticchia triste-
mente « When Vienna and I Were
Young ». ' -

Lo stesso Chevalier, in funzione di
coro e di nume tutelare, si ritrova an-
che a Parigi in Gigi (Gigi, 1958) di
Vincente Minnelli. 'Se guarderemo a Gi-
gi come ad uno spettacolo e non come
ad una cerimonia’— cid che han fat-
to, invece, gli americani — potremo
accettarlo senza difficoltd. Il film non

Ea
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si prefigge che lievi emozioni esteti-
che 'ma le raggiunge pienamente gra-
zie a un gusto che lo protegge da ca-

po a fondo con autoritd quasi inav-.

vertibile. Pensiamo ai trabocchetti cui
si espone sempre una commedia quan-
do diventa rappresentazione coreografi-
ca e musicale: Pensiamo ai molti equi-
voci che stanno in agguato allorché la
commedia & francese e il « musical »
americano. Pensiamo ancora, nella fat-
tispecie, all’orgogliosa sterilitd e alla
fragilitd mistificante della Gigi di Co-
lette, che sembrerebbe inscindibile dal-
la grazia del teatro parigino. La tra-
sposizione di Minnelli ha avuto luogo
nel modo pitt dolce. E’ giustificata e
glorificata da una correzione scenc-
grafica superba, che si espande attor-
no ai personaggi, ne-interpreta la sto-
ria in colori e forme e senza parere
prende il sopravvento, adeguando la
storia stessa alle sue cornici e non vi-
ceversa. (ig: vive pertanto per un
-« addossamento » dell’intreccio ai pro-
pri fondali, pensato e attuato con ar-
- moniosa limpidezza. Un piccolo bas-
sorilievo parigino. Non solo, ma P’ar-
redo e i costumi (sempre anche in ter-

mini cromatici) completano la vicenda

al punto che si pud parlare di una sce-
nografia-arbitro nel destino di Gigi e
del suo-fatuo principe azzurro, ¢ di
una -scenografia-commento pid persua-
siva di molte parole. ]l salotto rosso o
gli ambienti di Maxim’s sono assai pin
che dei luoghi, nel film. II colore &
un altro.elemento . vincente. Insinuan-
te, colmo, pieno di deliberata artificio-
sitd, consente qualche rivelazione sa-
porita. Va ricordato d’altronde che la
stessa persona sovrintendeva a tutte
queste attivitd di. « décor », lo sceno-
grafo inglese Cecil Beaton che ha cu-
rato le scene, disegnato i costumi e
controllato il colore. Gli Oscar che gli
sono stati assegnati hanno trovato sen-
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za dubbio la persona giusta. Ma die-
tro a lui un regista pidt malizioso, che
avesse saputo aggiungere la trovata al-
I'eleganza, non sarebbe stato di troppo.
in Gigi Minnelli ha lasciato eccessivo
margine ai collaboratori, e ne scapita
la sua personalitd. Non ne ritroviamo
lo stile capace di condurre un’evolu-
zione mimica come un sortilegio qua-
si viscontiano, che era in An Ameri-
can in Paris (Un americano a Parigi,
1951) o il geniale cinismo che nello
stesso film gli faceva realizzare la se-
quenza pill appariscente, il ballo degli
studenti di Montmartre, in tinte ap-
poggiate quasi esclisivamente al bian-
co e nero. Gigi offre il fianco a qual-
che riserva sulla parte musicale, che
si frantuma lungo il corso del film in
manijera non sempre gradevole. La re-
citazione, tutta carica, & eccellente, Si
trova sempre una piccante grazié in
Leslie Caron, e Louis Jourdan ha at-
tinto il livello esatto per la sua cari-
caturale affettazione.

Ma abbiamo finito con il cinema
americano cosiddetto « leggero». Ur-
ge subito nel gruppo-film drammatici
un’opera che ama invece prendersi
estremamente sul serio, Suddenly Last
Summer’ (Improvvisamente [l'estate

-scorsa, 1959} di Joseph L. Mankievicz.

S’imporrebbe qui un discorso lunghet-
to, non per studiare la pellicola —
ché non ne varrebbe la pena — ma
per districarla ‘dal viluppo delle am-
bizioni sulle quali prospera. Poiché
lo spazio ci & contato, ci atterremo
semplicemente ad una considerazione
d’ordine generale. Tutti abbiamo con-
statato nell’ultimo - cinema americano
che vuol rendersi importante, la ten-
denza ad appoggiarsi soprattutto a
fiumi di parole; e quello che ¢& pit
grave, si tratta di un parlato che sta
ad ascoltarsi compiaciuto ‘¢ crede il
pubblico prono in adorazione. Affer-
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mare che l'inconveniente deriva dagli
ascendenti teatrali dei soggetti, nei
~quali la recitazione parlata & quindi
preponderante sugli altri elementi e-
spressivi (nella fattispecie si allude a
Tennessce Williams) significa soltan-
to discutere una tecnica, non indivi-
duare Paltro aspetto importante della
questione. In realtd la rivincita della
parola & cercata deliberatamente dallo
stesso cinema, come dimostrazione di
maturitd e prova di quel «ragiona-
mento » tanto spesso, un tempo, scar-
tato o trascurato. E’ il ridimensiona-
mento in atto tra le varie forme di
spettacolo, che si tradisce, che commi-
sura — spesso maldestramente — i
suoi nuovi strumenti di forza. Dove
in passato sullo schermo bastavano i
fatti, ora sono richiesti sempre pit
spesso i fatti e la loro spiegazione e i
loro moventi; il povero cinema ame-
ricano si trova ovviamente nel mag-
gior disagio. Ecco perché frequente-
mente, quando affronta un argomen-
to inconsulto o peggio pseudo-intellet-
tualistico (il freudismo morbido di
Williams) gli avviene di sbagliare le
dosi e di abbondare in chiarimenti
prima ancora d’avere esposto gli avve-
nimenti. Suddenly Last Summer &
esempio tipico di quanto andiamo di-
- cendo. A parte la logica considerazio-
ne che nella riduzione per il cinema
la censura americana deve aver im-
messo disordinatamente le zampe, con
il risultato di imbrogliare ancor pid
le carte. Un film complesso senza spie-
gazioni, ¢ certo incompleto: ma un

film complesso che si risolva per in-:

tero nella decifrazione degli antefatti,
non lo ¢ rheno.

Il cinema di Tennessee Williams (o
per essere pid precisi alle Tennessee
Williams) ama gli scandali fauneschi
e cannibaleschi. Una seconda dimen-
sione pill agghindata di questa ten-
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denza si pud leggere in altri film ame-
ricani degli ultimi mesi, tra i quali
A Summer Place (Scandalo al sole,
1959) e The Young Philadelphians (1
segreti di Filadelfia, 1959) ci sembra-
no i pil rappresentativi. 4 Summer
Place esemplifica laboriosamente sul
problema dell’educazione sessuale tra
gli studentelli americani; The Young
Philadelphians si occupa di rancori di
casta e di scalate sociali; ma i due
film sono pit affini di quanto appaia
a prima vista, per i caratteri di falsa
indagine risolta con gli spilloni del
pettegolezzo e per lenfasi diffusa in
tutti gli avvenimenti, che pesano alla
base dell’'uno e dell’altro. Base, non
occorre aggiungerlo, contradditoria e
manchevole. Particolarmente moleste
le concioni di 4 Summer Place, con
molti evoluti puritani che ragionano
sull’amore prendendo il discorso o
troppo da lontano o troppo da vicino.
Ma ¢ anche vero che nel film di Del-
mer Daves si emancipano dalle pa-
stoie del fumetto almeno due attori
degni di costante considerazione: Do-
rothy McGuire e il «cattivo fragile »
Arthur Kennedy. .

Il cinema statunitense ha un conto
aperto con Francis Scott Fitzgerald.
Quando, nella sua ultima crisi, lo scrit-
tore che aveva creato «The Great Gats-
by» e che ancora-vivente veniva stu-
diato nelle facoltd di lettere fu costret-
to a riparare a Hollywood nell'illusio-
ne di riguadagnare notorieta e ricchez-
za, venne considerato quasi subito un
disturbatore, un bad neighbor empio
e allucinato. Mori in questo clima di
sospetto € i cineasti accorsero a getta-
re la manciata di terra sulla bara. Ma
ora che i romanzi di Fitzgerald gira-
no il mondo come al tempo dei suoi
primi successi, si ¢ sentito il bisogno
di riparlare di lui anche da parte di
quel cinema che l'aveva trattato come
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un bracciante. Beloved Infidel (Adora-
bile infedele, 1959) presenta il Fitzge-
rald del crepuscolo, con un tono cor-
diale e comprensivo che — lui vivo
-— non era stato certamente usato. Nel
film di Henry King lo scrittore ¢ visto
come un romantico innamorato, pri-
vo di trascorsi e speranzoso nell’avve-
nire; le ragioni del suo tormento: una
stagione irrecuperabile, la gioventu al-
le spalle, il «castello d’argento » chiu-
sosi senza rimedio, sono sovvertite
subdolamente, quasi che oggi Fitzge-
rald stesso, e non il cinema che ’ave-
va rifiutato, abbisognasse di riabilita-
zione. N’esce quasi santificata solo
Sheila Graham, giornalista con dubbia
vocazione al martirio, che il film di-
pinge quale angelo del dolore al ca-
pezzale di un «maudit ». Anche nei
personaggi insomma gli accenti del
film sono volutamente travisati. Be-
loved Infidel ¢ conciliante, ¢ diligente,
¢ tutto quel che si vuole, ma non fe-
dele alla vita vera del grande scrit-
tore, né memore delle sue opere.

Un altro nome d’anteguerra: Clif-
ford Odets, commediografo, ritornato
alla regia cinematografica per Story
on Page One (Inchiesta in prima pa-
gina, 1959). L’opera vanta una certa
fluiditd, giacché Odets non ha perdu-
to completamente lo stile derivatogli
dalle esperienze del Teatro-Cronaca
rooseveltiano. Il male ¢ che gliene ¢
rimasto solo il ricordo, non la passio-
ne e i propositi. Anzi, procedendo il
processo per omicidio che di forma
al film, st & tratti a temere che Odets
abbia preso qualche lezione di sogget-
tistica « per la maggiore » dal collega
Tennessee Williams, poiché tutto il
nodo drammatico si scioglie con la ri-
velazione ormai ben poco sensaziona-
le di una infanzia troppo languida
dell’imputato a causa d’una madre e-
goista e soffocante. Conosciamo bene
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questo genere ‘di «c’era una volta» .
con cui gli autori americani hanno
risciacquato la psicanalisi nel Missis-
sippi. Armato di tanto argomento, lo
avvocato della difesa ha la vittoria in
pugno. s

Story on Page One non ¢ film che
possa soddisfare pienamente; ha il suo
lato  accettabile  nell’interpretazione
persuasa e ben costrutta. Rita Hay-
worth acquista classe man mano che
il fascino va scomparendo dal suo viso
di vamp quarantaduenne. Anthony
Franciosa veste «i colori dell’Actors’ »
con sciolta eleganza. Ma un’elogio spe- -
ciale va secondo noi al terzo nome del
«cast», ossia all’attore Gig Young.
Versatile, modesto, avvezzo ad una
«routine » dalla quale ha tratto mol-
ti insegnamenti ¢ neppure un difetto,
Young sta percorrendo — ricordiamo-
lo anche in Teacher’s Pet (Dieci in
amore, 1958) e in Ask Any Girl — il
viale della seconda giovinezza, che &
negato in genere ai divi, ma si dimo-
stra assai propizio ai caratteristi.

Gli amici -dell’ America minore pro-
veranno una certa sorpresa di fronte a
The Wild Party (L’'uomo dalla forza
bruta; 1960) di Harry Horner, cui il
greggio titolo italiano non rende giu-
stizia. Si tratta di un elaborato saggio
di «film nero», matrice sempre soli-
da negli Stati Uniti anche per una
fertile fioritura letteraria. Qua e Ia
fanno intrusione in The Wild Party
alcuni accenni gustosamente '« clande-
stini », accenni extracensura che mai
passerebbero, probabilmente, in una
produzione a caratteri spettacolari. Bi-
sogna quindi non smarrire questi film
di seconda posizione, che combattono
la loro battaglia per una qualitd mi-
gliore impossibile a realizzarsi senza
una maggiore dose di autenticitd.

Non dimentichiamo il dramma di
donne, come The Best of Everything
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(Donne in cerca d’amore, 1959) di
Jean Negulesco. Sotto le rutilanti co-
pertine, il film potrebbe costituire la
premessa ad una possibile inchiesta
americana sulle «donne che lavora-
no». Siamo tra alcune ragazze indi-
pendenti di New York, impiegate in
. una grossa casa editrice e intente ad
aprirsi una carriera. Naturalmente la
corsa alle alte scrivanie non ¢ l'unico
pensiero. C’¢ posto anche per il sen-
timento, ma poiché tutto deve andare
di fretta vediamo infilarsi una lunga
serie di fidanzamenti e matrimoni
sbagliati. The Best of Everything ha
molte cose da esporre, perché ¢ uno
di quei racconti a vite parallele (Ne-
gulesco ne & ormai lo specialista) in
cui gli avvenimenti si mischiano a
grande velocitd. Abbiamo rilevato al-
tre volte che il sistema denota soprat-
tutto scarsa fiducia nei soggetti scel-
ti; si forniscono pertanto i « digests »
di cinque o sei film in una volta so-
la, i fatti sommergono le concatena-
zioni logiche, i personaggi mancano
di sfumature, l'interpretazione si tra-
sforma in una gara. C’¢ chi ha voluto
apprezzare nel film di Negulesco un

relativo anticonformismo; ma la por-

zione di realtd che esso ci presenta
non ci sembra assolutamente in grado
di recare notizie verosimili ¢ non ro-
manzate sulla societd femminile ame-
ricana. La scarsa validitd realistica di
questo tipo d’intrecci & provata anche

dalla scoperta che i personaggi pit

«riconoscibili » e pid simpatici sono
quelli esattamente inquadrati nella tra-
dizione della drawing-comedy, ossia
i meno autentici. Nel nostro caso,
Brian Aherne. Quanto alle conclusio-
ni del film, esse si compendiamo in
due dichiarazioni che non ci sembra-
no di giornata; prima, che le donne
— anche se non lo dicono, ovviamen
te — vedono sempre il matrimonio
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come I'unica soluzione ideale della lo-
ro vita; seconda, che gli uomini non
sono dello stesso parere. Per arrivare
a tanto Suzy Parker si precipita dalla
finestra di un grattacielo, Diane Ba-
ker viene sedotta e abbandonata, Ho-

- pe Lange subisce gravi disinganni sen-

timentali e cosi via. 4

In Imitation of Life di Douglas Sirk
due vicende si snodano parallelamente,
quella della vedova ancora vezzosa che
diventa in un’ora stella di Broadway,
preparando per la figlia denaro e fe-
licitd almeno fino al giorno in cui en-
trambe si accorgeranno di amare lo

stesso uomo; e quella della cameriera

negra di buoni sentimenti, rinnegata
dalla figlia che vuole respingere a tut-
ti i costi |’ «inferioritd » della propria
razza. Non esiste, a ben guardare, una
precisa ragione d’affiancamento dei
due intrecci: pure il film ne- predi-
spone tutte le coincidenze ed esige che
l'uno si rifletta nell’altro fino alla fine.
Vivendo ciascuno per proprio conto,
ambedue i temi avrebbero i loro spet-
tatori, uniti e «raddoppiati » non ac-
contentano, probabilmente, nessuno.
La frivolezza della faccia «bianca »
¢ garrula e incredibile; la faccia «ne-
ra» del film asservita ad una storia
d’amore di cui in fondo non ¢& che un
corollario si smarrisce quando pit do-
vrebbe farsi realistica e conclusiva. La
gratuitd del connubio risulta in ogni
caso lampante. La. giustifica in parte
il ricordo che Imitation of Life (Lo
specchio della vita, 1959) ¢ un ri-
facimento: I'edizione precedente, del
1936, risale ad -un’epoca in cui il tema
razziale era pit ostico e insolito nel
cinema americano, e non sarebbe pas-
sato indenne senza una prudente ma-
scheratura. Oggi, in una produzione
pitt mossa, il compromesso spicca in
tutta evidenza. :

L'interprete femminile ¢ Lana Tur-
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~ ner, che nei conflitti madrefiglia de-

gli ultimi film ha fatto un personale
«specchio » della propria vita fami-
liare, quale I'ha rivelata il caso Stom-
panato. A cinque minuti dalla fine,
Imitation of Life trova uno slargo im-
provviso e quasi sensazionale, la voce
di Mahalia Jackson alla cerimonia fu-
nebre. Qui, insieme, cantante e can-
zone spiegano una fierezza, una di-
gnitd ben lontane dall’acquiescenza o
dall'intolleranza dell’America di co-
lore che abbiamo conosciuto nel resto

‘ del film.

Tutto per una donna sola il ﬁlm di
Henry Hathaway Woman Obsessed
(Ossessione di donna, 1959) che con-
feziona una di quelle interpretazioni
scarmigliate predilette da Susan Hay-
ward da quando I’America ha cono-
sciuto i film di Anna Magnani. In so-
stanza, si tratta di un debolissimo
«mélo » montanaro a finale edificante.
Ma ¢’é un’altra italiana in America che

comincia a prendcr pxcdc la Sophia’

Loren che s’incontra in That Kind of
Woman (Quel tipo di donna, 1959) di
Sidney Lumet. Bisogna ammettere
che Pattrice regge lo sforzo del film,
tipicamente americano, con tutta la
fierezza possibile. Lumet ha " voluto
fare un lavoro d’ambiente, nel quale
—- mentre l'intreccio si sbroglia appa-
rentemente da solo, € nel modo in

cui lo spettatore desidera — acquista-

. no consistenza le cornici, le strade, i

luoghi; e tutto cid attraverso una pa-
tina di ricordo, in una dimensione e
in un colore distaccati, poiché la sto-
ria si svolge nel 1944. Ed & se non er-
riamo ['unica vera rivelazione della
pellicola: che anche il *44 sta diven-
tando «storico », e ‘non per gli eventi
bellici che gli son connessi ma proprio
per la sua data, per i fatti d’ogni gior-
no, per vestiti, acconciature e paesag
gi. Fra gli interpreti maschili, George
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Sanders — capitalista « fané», nel
quale non ¢ difficile ravvisare un mi-
nimo di apologia — ¢ di gran lunga
superiore a Tab Hunter,

Siamo entrati, per una vita laterale,
nel cinema di guerra. E’ il momento
di parlare di They Came to Cordura
(Cordura, 1959) di Robert Rossen, una
lunga, caparbia, macchinosa disserta-
zione sul coraggio militare. Un uffi-
ciale con disdicevoli trascorsi di com-
battente pavido (Gary Cooper) ha de-
signato alcuni soldati per alte- decora-
zioni a ricompensa di atti eroici com-
piuti in battaglia, ed ¢ incaricato di
guidarli a Cordura, oltre il deserto
messicano, per la consegna delle me-
daglie. Durante lo stremante viaggio,
I'uomeo vile si propone di studiare dal
vivo sui suoi compagni la vera essen-
za del coraggio. I risultati dell’inchie-
sta sono sconfortanti: quei fulgidi
eroi si palesano una ciurma di avven-
turieri selvatici e spietati, i quali non
hanno la minima idea dell’impulso
che li ha spinti. E’ stato comunque’
un istinto distruttore, di sangue. In-
tanto la traversata del deserto mette
nuovamente alla prova il manipolo, e
i valorosi di ieri si comportano da pu-
sillanimi e da criminali, mentre 'uffi-
ciale, incaponito nel riflesso del co-
raggio altrui, tiene duro inflessibilmen-

Essi diventano suoi nemici, con
ogni mezzo tentano di non arrivare a
Cordura. Aggrediscono I'ufficiale nel .
sonno, lo lapidano, lo feriscono, deci-
dono di distruggere il libretto con le
motivazioni delle medaglie che egli
ha redatto; ma a leggere quelle parole,
quel loro strano squarcio di biografia,
sono richiamati a pit umana dignitd,

-la vanita si congiunge alla fierezza, le

decisioni mutano. Col suo ultimo sfor-
zo 'ufficiale 1i precede verso la citti.

Film siffatti sono molto belli da pro-
gettare, difficili da cominciare, delica-
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tissimi alla conclusione, quando biso-
gna fare il conto, anche qui, con il
vero coraggio di una dimostrazione
difficile e sgradevole. They Came to
Cordura non fa eccezione. Il suo non
& un finale, & un accomodamento. Non
neghiamo che la parabola abbia degli
episodi vivacemente sentiti; diremo
pure che I'apparato ambientale del film
(Paguzzo Nuovo Messico, selvaggio
come duemila anni fa) sottolinea con
abilita il fondo «cristiano » dell’opera,
che & deliberatamente divisa in stazio-
ni e montata su personaggi simbolici
da Calvario. Ma cid non riesce che a
forzare i termini esatti del tema pre-
fisso, che interessano in primo luogo
I'uvomo moderno ¢ la civiltd doggi;
per i quali, conveniamone, il tipo di
coraggio analizzato nel film non ¢ che
un aspetto secondario e molto discu-
tibile nel problema generale, visto che
la guerra attuale ¢ sempre meno le-
gata al fegato del singolo e ancora
meno alle sue individuali convinzioni.
L’errore ¢ nella forma originaria del
soggetto che ha inteso ravvisare il cen-
tro pidt stimolante del discorso nel suo
aspetto pil appariscente, il coraggio
militare, proprio quello dove il valore
si mesce alla violenza e alla distruzio-
ne; mentre il mondo della scienza,
del lavoro e dell’arte ¢ oggi ricco di
esempi pitt persuasivi. Non saremo
noi a dire la parola definitiva, tutta-
via ci sembra che dell’eroismo vero,
che non nasce dalla folgorazione o
dall’'ubriachezza, ma da una radicata
e quasi pudica consapevolezza esisten-
ziale; il film non fornisce alcun e-
sempio. '

Vogliamo. includere tra i film ame-
ricani Jovanka e le altre (1960). E non
lo facciamo solo perché americano ne
¢ il regista Martin Ritt e americani
sono diversi attori, ma perché ameri-

caneggiante ¢ Iorganizzazione che
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presiede a tutto il lavoro. Non ¢ un
segreto che Dino De Laurentiis agisce
e produce cosi come agivano e produ-
cevano le massicce case cinematografi-
che di Hollywood prima della guer-
ra, allorché I'eventualiti di una crisi
del cinema era idea tanto balzana da
far sorridere. E’ tipico, per dirnc una,
il procedimento di neutralizzazione
della concorrenza esterna 13 dove 1no-
stra di farsi noiosa, scritturando i no-
mi pid in vista e assumendoli al pro-
prio servizio. E’ tipico il personaggio
del « producer » all’americana, I'orga-
nizzatore-produttore-regista fusi nella
stessa persona, una formula che De
Laurentiis ha riapplicato a sé con mag-
giore o minore invadenza a seconda
dei casi, ma sempre in modo che la
sua personalitd fosse la prima ad emer-
gere riconoscibilmente da un film. Ti-
pico ancora il cinema di De Lauren-
tiis alla vecchia maniera americana per
i temi che annuncia, elabora e poi
mantiene solo in parte; temi arditi,
polemici, che lungo la strada operano
astute diversioni e ripiegano a miti
consigli nel finale. Sempre tipici i
procedimenti di lancio, di pubblicita,
di chiasso intorno ai prodotti in lavo-
razione, secondo un sistema cui lo
spettatore italiano si adatta stentata-
mente. E potremmo continuare. ‘Per
noi si tratta di un procedimento sba-
gliato e soprattutto anacronistico. De
Laurentiis lo ha adottato quando in
America si sono accorti che non va
pit; e nell’economia cinematografica
italiana, cosi diversa, pud andare an-
che meno.

Si & chiacchierato su Dino De Lau-
rentiis, ma abbiamo premesso che De
Laurentiis e i suoi film sono una cosa
sola. Ci pare dunque di avere gid e-
spresso il nostro commento su Jovanka
e le altre. E’ I'ultimo saggio in ordine
di tempo di una produzione che ama
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pitt predisporre una pellicola che sen-
tirla, ed esserle fedele. Il compromes-
so comincia con la convocazione di
Martin Ritt, totalmente estraneo ‘ai
casi e al mondo della guerra partigia-
na; prosegue con la discésa in Italia
di attori e attrici francesi ¢ americani
che hanno da offrire anch’essi solo una
disincantata disciplina di lavoro e nel
migliore dei casi (Jeanne Moreau) una
bravura da effondere in tutt’altra di-
rezione: e infatti in Jovanka la Mo-
reau, senza dubbio Iesponente artisti-
camente maggiore del gruppo, ¢ quel-
la che rende meno. Ma dove la forza-
tura si fa vizio grave ¢ nell’alterazione
del romanzo di Ugo Pirro che ha sug-
gerito il soggetto. Qui ¢ chiara la
preoccupazione . di cui discorrevamo
prima, d’introdurre un tema «a- di-
sturbo » con I'implicita riserva di far-
ne-ammenda cammin facendo e di ar-
rivare in fondo senza aver preso par-
tito, acrobaticamente dividendo la ra-
gione e il torto in nome della superio-
re-fatalitd o di un astratto umanitari-
smo. Un accorgimento anche piu diso-
rientante era stato attuato fin dall’ini-
zio, la sostituzione dei soldati italiani

del libro di Pirro con soldati tedeschi,

cid che sposta le psicologie, rende mol-

to problematica Iaccettabilitd degli e--

pisodi e fa di Jovanka un racconto
profondamente  antistorico. De Lau-
rentiis ha annunciato un film € ne ha
presentato uno diverso; non dia la
colpa a nessuno se il pubblico gli chie-
de ‘perché il conto non torni.

Sulla guerra ha detto di nuovo la
sua un regista insabbiato come il vec-
chio Lewis Milestone: Pork Chop
Hill (38° parallelo ‘missione compiu-
ta) & la storia della- solita collina-sim-
bolo, .priva di qualsiasi importanza
strategica, ma da espugnare ad ogni
costo per misurare un prestigio ¢ con-
fermare un punto di vista. Ai meno
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prodi & consentita una modesta liber-
td di mugugno. La Corea di questo
film non ¢ né pid né meno che una
fastidiosa guerricciola coloniale.

Con lo stesso timbro, e I'aggiunta di
alcune soste passionali (Sinatra-Lollo-
brigida) & realizzato Never So Few
(Sacro e profano, 1959) di-John Stur-
ges. Scadénte nell’intreggio d’amore,
il film ritorna con un certo piglio ai
modelli della « guerra di propaganda »
nelle giungle birmane, in voga 15 an-
ui fa. Ma anche questa fase di pura
azione, tecnicamente pulita, & com-
promessa da un’appendice astiosamen-
te ideologica che per le sue afferma-
zioni assurde apparenta il film al fa-
migerato The Caine Mutiny (L’am-
mutinamento del Caine, 1954) con
analoghe conclusioni retrive, inumane
e retoriche. Ove fosse destinato a re-
stare, riterremmo Never So Few un
film negativo e anche pericoloso; ma
poiché il tempo ne fard rapidamente
giustizia, sard pidt giusto considerarlo
un episodio sfortunato.

John Sturges si ripresenta alla-pro-
va d’appello in Last Train from Gun
Hill (I1 giorno della vendetta, 1959),
un western prolisso ma preciso, che
non rifiuta le esperienze del passato e

si conserva sobrattutto per lo scontro
finale. Lo svolgimento pecca di ecces-
sive sonoritd melodrammatiche che
mettono a repentaglio I’asciutta aspe-
ritd ‘dei personaggi: ma Kirk Dou-
glas, meno elettrico che altrove, e An-
thony OQuinn, sono volti scelti bene
per questo genere di tragedia volga-
rizzata.

Quello di Sturges non & il solo
western del nostro quadro. Abbiamo
gustato molto di pid 'onesto Horse
Soldiers (Soldati a cavallo, 1959) di
John Ford; film che rivela le sue qua-
lith solo se si & disposti ad andare in
cerca dei ritratti umani sotto le effigi
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storiche (ma ormai gli amici di Ford
conoscono il gioco senza bisogno di
consigli). Fondamentalmente cocciuto
nelle proprie idee politiche, Ford si
dimostra artista saggio di fronte al
materiale umano e sa sfoggiare un
contrappunto umoristico e nostalgico
di ottima lega. L'ufficiale nordista del
film diventa percid in grazia sua un
emblema a due strati (John Wayne-
William Holden) in cui la rozzezza
lascia il margine ad una pensosa « pie-
tas» umana; sotto 'uomo del West
s'indovina sempre la. dimensione ir-
landese di Ford, la pid seria e pro-
fonda, I'uvomo tranquillo sotto il can-
tore di gesta. Da queste radici si for-
ma lultimo western fordiano, film di
uomini quasi tutti anziani ma molto
vitali; i vecchi amici d’un tempo, at-
tori grandi e piccoli che hanno seguito
il regista Jungo tutta la sua carriera:
Hoot Gibson, Jack Pennick, Russell

Simpson, O.Z. Whitehead, i sergentac-

ci urlanti, i sudisti mistici, tutti gli
americani dai nomi irlandesi che co-
stituiscono un poco la sua biografia.
Una foresta di vecchie querce. Riguar-
dandoli, si pud capire perché Ford
continui a voler bene agli uomini.
Un altro genere tradizionalmente
americano, il gangster-film e il film
carcerario, ha festeggiato la sua gior-
nata con The Last Mile (Le otto celle
della morte, 1959) di Howard W.
Koch e Te FBI Story (Sono un agen-
te FBI, 1959) di Mervyn Le Roy. Av-
venture della- criminalitd contemplate
dai due campi avversi. In The Last
" Mile — protagonisti dei fuorilegge in
rivolta in un penitenziario — la vio-
lenza deflagra rabbiosamente e conti-
nua ad imperversare finché non. ha la-
sciato in piedi tra le macerie della pri-
gione che pochi personaggi storditi.
E’ uno dei pil eccitanti momenti del
cinema americano che torna; e forse
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per questo il film di Koch si atteggia
di tanto in tanto a forme di retrospet-
tiva. The Last Mile proviene d’altron-
de da una commedia di trent’anni ad-
dietro, che gid ha avuto una riduzio-
ne cinematografica. Oggi, tutta la sua .
forza deriva dall’aver voluto sfruttare
i modi balenanti  del dramma old-
fashioned, dall’aver inteso essere una
pagina di vecchia America. In tal sen-
so il film ci pare perfettamente riusci-
to. E quando si dice vecchia Ameri-
ca, ci si riferisce ad una fase cinema-
tografica, evidentemente; non, come
suggerisce una compunta didascalia al-
Vinizio del film stesso, ad una situa-
zione . molto diversa dall’attuale in
fatto di ordinamenti carcerari; ché re-
centi cronache di ammutinamenti in
case di pena statunitensi, conclusesi in
modo simile a quello indicato dal film,
e altri episodi pure recenti a San Quin-
tino di California, rispondono qualco-
sa in proposito.

‘Per The FBI Story, invece, la de-
lusione ¢& stato profonda. E I’ha aggra-
vata il rincrescimento nel constatare
la docilitd del nostro pubblico dinanzi
ad una storia trattata come il fotoro-
manzo pit. pantofolaio. Della primi-
tiva aggressivita in fatto di cinema
gangsteristico, dove Hollywood aveva
pur trovato in passato gli spunti me-
no conformisti, non ¢ rimasta che qual-
che sporadica traccia. In realtd il film
di Le Roy, prima di essere la cronaca
di avvenimenti tragici e autentici pro-
dottisi in seno alla nazione americana,
¢ il diario addomesticato di un fun-
zionario che ama alternare alle spara-
torie i canti del Natale. Abbiamo sem-
pre scherzato sui «durissimi» poli-
ziotti alla Spillane, ma dopo queste
sbalorditive rettifiche (un collega del
protagonista, tolpito a morte, spira
parlando della sua passione per le vio-
lette) troviamo che l’eccesso opposto ¢
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anche meno accettabile ¢ leggermente
pit ridicolo.

Quando si passa alle sequenze di-
namiche, The FBI Story assume una
secchezza maggiormente intonata. Le
varie tappe della lotta all'illegalitd so-
no vedute ordinatamente, dalle intem-
peranze del Klu Klux Klan negli Sta-
ti del Sud alle rappresaglie contro gli
indiani Osages proprietari dei terre-
ni petroliferi nel medio Ovest, dall’era
dei grandi Nemici Pubblici al contro-
spionaggio durante la seconda guerra
mondiale ¢ dopo. La brevitd dei sin-
goli episodi ¢ efficace. Soltanto, tende
a lasciare I'impressione che ogni ne-
mico grazie all'intervento dei « fede-
rali» sia scomparso definitivamente
dalla terra d’America, giocando sul-
I'equivoco tra vittoria e soluzione, tra
guerra e battaglia. The FBI Story & un
cartellone di arruolamento. Non a caso
¢ stato scelto ad interpretarlo il pid
governativo tra gli odierni divi, il ge-
nerale James Stewart.

Ma ¢’¢ anche I'avventura senza « ré-
clame », fine a se stessa. Vediamo
Journey to the Center of the Earth
(Viaggio al centro della terra, 1959),
in cui 'omaggio a Giulio Verne sca-
turisce vivo e corretto ad onta di al-
cune aggiunte spericolate che gli sce-
neggiatori hanno voluto apportare. In
Verne il puntiglio tecnico e didattico
non esclude quasi mai lo spiraglio per
una scintilla di umanistica ironia. Il
film di Henry Levin se ne serve per
qualche effetto divertente: il conte-
gno e i costumi degli esploratori (il
professore James Mason ¢ divenuto
scozzese da amburghese che era nel
romanzo) sono caricaturati con digni-
td ¢ le avventure, anche le pit cervel-
lotiche, eludono il tono di fantascien-
za volgare per una pid distaccata for-
ma di spettacolo.

Un film che avrebbe richiesto a sua
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volta una piana collocazione nell’avven- -
tura come The Wreck of the Mary Dea-
re (I giganti del mare, 1959) di Michael
Anderson, si ostina invece a camuf-
farsi ad ogni costo in problema: mo-
rale, politico, giuridico. Gli effetti n’e-
scono squilibranti. E” noto che il sog-
getto di The Wreck ha tentato a lun-
go Hitchcock, il quale sosteneva di
scorgervi meravigliose possibilitd di
suspense e addirittura un richiamo ai
racconti marinareschi di Edgar Allan
Poe. Hitchcock se ne intenderd sen-
z’altro pitt di noi, che non vi abbia- -
mo flutato nulla di simile, ma abbia-
mo veduto soltanto un film impregna-
to d’acqua salsa, girato per la prima
metd con due soli personaggi sullo
schermo (Gary Cooper e Charlton Hes-
ton) e concluso con uno degli inter-
minabili processi cui il cinema ci sta
condannando da qualche tempo.

E dove, s¢ non nell'innocuo cine- -
ma d’avventure, potremo trovare una
riga di spazio per Solomon and the
Queen of Sheba (Salomone e la regi-
na di Saba, 1959) di King Vidor? La

regia ha rinunciato a priori a qualsiasi

- elemento di maggior presa, puntando

alla generica astuzia demilliana nel-
P'imporre opprimenti scene di massa.
1l Solomon & uno stock di policrome
imprese, in mezzo alle quali il saggio
re (Yul Brynner) declama i passi me-
no conturbanti di un famoso cantico
a Gina Lollobrigida. E’ uscita in pie-
na luce, insomma, quella vocazione
di gigantismo decadente finora conte-
nuta e compressa in Vidor sotto spo-
glie multiformi e, non di rado, sug-
gestionanti.

Ci & rimasto del panorama ameri-
cano soltanto Walt Disney. Per quan-
to la vicinanza nella trattazione non
sia stata intenzionale, il colloquio sul
gigantismo .decadente potrebbe forse

‘continuare senza scandalo anche per
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la prod‘uzioné disﬁeyana piv ‘vicina
nel tempo, circa i disegni animati e i
documentari esotici. The Sleeping
Beauty (La bella addormentata nel bo-
sco, 1959) non tradisce che una sicu-
rezza formale cosi superba e priva di
curiositd da sembrare fossilizzata. Co-
lori da spruzzare in giro, nient’altro.

La Francia ha intensificato la sua
cinematografia poliziesca con uno
slancio in cui si trovano spalla a spal-
la-registi di vecchio pelo e rappresen-
tanti in vista della « nouvelle vague »;
abbiamo cosi, in gran copia, saggi di
gialli da tempo perduto, e film crimi-
nali in tutto ghiaccio, secondo I'usan-
za dell'ultima generazione.

Maigret et I'affaire Saint-Fiacre (Mai-

gret e il caso- Saint-Fiacre, 1959) & un
Simenon primo periodo, un giallo fi-
nemente montato che accresce la sua
presa grazie ad una piccola trovata
psicologica: il fattaccio sul quale &
chiamato ad’ investigare il commissa-
rio Maigret si svolge nello stesso vil-
laggio in cui il poliziotto ha trascorso
_ quarant’anni prima la sua infanzia di
figlio di contadini. Tutto pertanto ha
sul vecchio funzionario un influsso
patetico, un richiamo toccante di cose
scomparse, la piazza e I'emporio; la
chiesa e il biliardo. Simenon & maestro
nel ricavare sommessi effetti da questo
genere di escursioni nel tempo, e il re-
gista Jean Delannoy ha mantenute vi-
ve le sottolineature pid efficaci. Si
istituisce cosi un quadretto di provin-
cia invernale segnato da bianchi e ne-
ri densissimi, nel quale il pretesto po-
liziesco passa naturalmente in secon-
da linea; e ci & restituito anche attra-
verso lo schermo, almeno in parte, il
segreto del romanzo simenoniano, ‘quel
« fatalismo riposante » che pur avvi-
cinandosi per certi aspetti al cinema
del grande decennio francese ¢ riuscito
a superarlo e a sopravvivere per l'as-
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soluto ripudio dell’effetto verbale e del

cipiglio anarchicheggiante. Quello di
Simenon ¢& il pessimismo imperfetto,
e quindi credibile fino alla fine; un
cinismo straordinariamente civilizza-
to, del quale Malgret ¢ il plumbeo di-
fensore. Forse Jean Gabin non corri-
sponde — fisicamente — al Malgret
ideale. E’ meno tardo, pitt violento, pid
preoccupato del suo modo di vivere.
Gabin, ormai lo sappiamo bene, non
si libera mai da Gabin. Ma la recita-
zione & eccezionale e l'esperienza, la
bonomia, la finta rozzezza accomuna-
no spesso attore e personaggio. Anche
gli altri interpreti mostrano d’avere
trovato il tono-giusto: Valentine Tes-
sier, Michel Auclair, Michel Vitold.
Si vede che sono anch’essi lettori at-
tenti' di Simenon. Oggtglorno lo sia-
mo un po’ tutti.

“Ariche Julien Duvivier ha-disteso i
nervi in un semipoliziesco, Marie
Octobre (Marie Octobre, 1959), che
affonda il proprio antefatto nei gior-
ni della Resistenza. Un gruppo di ex
partigiani si raduna per una serata che
ha apparentemente il solo scopo di rav-
vivare ricordi camerateschi, ma in real-
td mira a smascherare dopo molti an-
ni quello che tra loro si era reso col-
pevole di tradimento causando la mor-
te del capo della formazione. L’incon-
tro ha luogo nella villa di Marie Octo-
bre, la sola donna del gruppo; unita
rigorosa di tempo, luogo e azione, che
I’addestrata macchina da presa di Du-
vivier s’incarica di ammorbidire con
belle diversioni fotografiche. Ma il su-
spense manca di purezza quanto di
intima convinzione, e l'individuazio-
ne del delatore all’ultima sequenza
sembra il risultato di un semplice sor-
teggio, non la logica chiusa di un ama-
ro processo tra superstiti d’una me-
desima causa. Il sostanziale scetticismo
di- Duvivier trapela quindi anche in
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questo- cine-quiz tra resistenti imbor-
ghesiti, cui si addicono forse gli ac-
corati versi di Jean-Paul -Le Chanois:
«... Si scavalcano le tombe degli scom-
parsi - si vacilla nei ricordi, - ¢ della
speranza ci si limita a sorridere ».-
Yves Allégret ha saltato pit decisa-
mente il fosso tra penultima e ultima
regia francese. Il suo Méfiez-vous, fil-
lettes (La casa di Madame Kora, 1957)
si spinge con alacrita tra le schiere dei
polizieschi furiosi ed esacerbati-con i
quali alcuni giovani neo-vaghisti sfo-
gano fantasiosamente la loro volonta
di massacro. Chiamare polizieschi tali
saggi ¢, d’altronde, improprio. Chi
brilla per la sua assenza ¢ la polizia,
secondo il beffardo insegnamento di
Du rififi chez les hommes (Rififi,
1955): una forza che va ignorata, e
che a sua volta fa di tutto per non
immischiarsene. Qui i Maigret non
esistono pitl. E I'implicita simpatia dei
narratori per i loro eroi negativi (de-
scritti comunque -a freddo € con di-
stacco) si scopre soprattutto in que-
sta esclusione copertamente polemica.
Vediamo ad esempio Edouard Mo-
linaro. Ci era piaciuto il suo Le dos
au mur (Spalle al muro, 1958) per
una rilevatezza di movimento sempre
levigata e concreta, per la semplicita
delle sensazioni e delle intuizioni. Ma
la «nouvelle vague» non consiglia
aperture di credito troppo generose:
tanto Des femmes disparaissent (I vam-
piri del sesso, 1958) che Un. témoin
dans la ville (Appuntamento con il de-
litto, 1959) sono fatti per. disperdere
la prima buona impressione. Des. fem-
mes disparaissent ¢ ancora un giallo
dinoccolato, che si fa vanto d’avere
trovato il giusto punto di contatto tra
estrema forsennatezza ed estrema fred-
dezza. In realtd non possiede un solo
granello di capacitd inventiva; in. qual-
che momento vediamo Molinaro sac-
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"chcggiarg il piﬁ geniale film di vio-

lenza che esista — Scarface (Scarface
lo sfregiato, 1932) di Hawks — con
una passivitd quasi burocratica. Il me-
glio risiede in alcuni scherzi sottili ri-
volti, come sempre, non- contro le

«gangs» che in primo piano si ster-

minano, ma contro le forze dell’ordi-
ne: che non si fanno vive mentre i
delitti si commettono a ripetizione,
l'unica volta che - intervengono & per
scambiare la vittima per il colpevole
(e il gioco ¢ spinto in questo senso col
dare alla sola persona onesta della sto-
ria il volto pit brutale ed equivoco) e
infine, quando guidate dalla vittima
stessa entrano finalmente in urto con
i banditi, si dimostrano allegramente
assetate di sangue come loro. Non me-
no ironica ¢ la lotta finale tra Robert
Hossein e I'azzimato capobanda: do-
po tanto sfoggio di lucidi mitraglia-
tori, di pugnali ¢ di bombe a mano,
i due si scatenano a manate di terra
in faccia- come cavernicoli.

In Un témoin dans la ville, che ini-
zia abbastanza felicemente sulla trac-
cia di Le dos au mur, la polizia & nuo-
vamente tenuta alla larga sino alla fi-
ne, e sostituita dalla solidarietd pro-
fessionale dei taxisti notturni parigini,
che braccano I’assassino d’un loro col-
lega. Qui comunque 'azione & pit
spassionata che mai, la fragilitd dei
rapporti -.drammatici e 1'impersonalitd
dei personaggi si tradiscono pericolo-
samente. Si salva il- Molinaro fotogra-
fico, quello che sembra avere eletto a
sua sola patria la cittd al buio dopo
la pioggia; il paese definitivo della not-
te, come « rovescio » della vita, della
normalitd. E pit che altrove il suo
protagonista Lino Ventura pare uno di
quegli instancabili disperati che non
hanno mai conosciuto il mondo di
giorno.

Nel suo ultimo film, Une fille. pour
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Véré (Una ragazza per l'estate, 1959),

Molinaro capovolge inaspettatamente
la tavolozza e offre una storia che &
per colori e cornici, se non per carat-
teri, qualcosa di molto diverso. Resi-
stono beninteso i concetti fondamen-
tali, irriverenza e I’amarezza, la for-
“tuna perduta quando-sembrava a por-
tata di mano e I’amore descritto sem-
pre una fuga. Ma poiché i concetti
non sono ancora avvenimenti, e gli
avvenimenti nel cinema dell’« ondata »
contano meno delle cornici, il salto di
Molinaro abbaglia gli occhi; ¢ in certo
modo la ripetizione del colpo basso di
Chabrol in A4 double tour (A doppla
mandata, 1959) dove un corrotto cir-
colo di famiglia, fatto per divorarsi
nel buio delle sue stanze, muoveva ab-
bacinato come un rospo al sole nel-
aria musicale e nei prati rossi della
Provenza. Ma Une fille pour I'été tra-
disce forse il desiderio di un comple-
tamento sentimentale. Il film ha una
prima base d’ambiente, la Costa Az-
zurra, ricca di luce e di vitalitd; una
seconda nelle figure che popolano quel-
le spiagge, contorte ¢ complicate quan-
to il panorama ¢ chiaro e tranquillo;
e una finale, come di ripensamento. e
di rimpianto, in cui la natura di fron-
te al dramma si rivela pid complice
del previsto e I'animo umano per con-
tro si mostra meno ammaestrato nel
male di quanto avesse lasciato credere.
Un bel conflitto, che Molinaro valo-
rizza e intensifica questa volta rinun-
ciando agli alibi del cinema notturno,
e sogguardando con apprezzabile cau-
tela all’estremismo dei personaggi, sen-
za portarlo cioé¢ a conclusioni abnormi
o paradossali. Traspare quasi il biso-
gno di chiudere un cerchio di sensa-
zioni artificiali per riprovare piu de-
licate possibilitd d’emozione. E’ in
fondo la morale «d’amore si muore »
che potrcbbe venire applicata a Une
fille pour I'été.
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Ritorniamo a Parigi con Les gran-
des familles.(Le grandi famiglie, 1958)
di Denys De La Patelliére, che si pre-
figge di mostrare i retroscena di una
tradizione .economico-legittimista nel
seno di una grande casata, legata ai
fasti della nazione e tuttavia non nuo-
va allo scandalo e alla corruzione in-
terna. L’6pinione pubblica trascura di
solito i corridoi-oscuri nelle manovre
del potere, perdonando ai risultati ul-
timi, il successo e la soliditd. Come i
componenti delle «grandi famiglie »
subordinino ogm mossa a questo sco-
po, ¢ come cosi facendo rendano un
servizio sano al corpo sociale cui ap-
partengono, ¢ il tema del film. Tema
~omplesso ¢ ambizioso, che apreequa
e 13 i trabocchetti della. contraddizio-
ne. Glorificazione o pollice verso? Les
grandes familles fa parte di quelle o-
pere in cui le convinzioni finali vo-
ghono essere velate sotto il succo” di
un’asprigna ironia; ma dimenticano
che anche. l'ironia pud essere sottoli-
neatura, e veicolo di esaltazione oltre
che strumento di giudizio. Ironia sif-
fatta riesce a solennizzare un fenome-
no o un personaggio, ¢ un modo vio-
lento di «cantarlo». La letteratura e
il teatro di Francia dall’ottocento .in
poi ne & pieno d’esempi, a partire da
Hugo per finire a Bernstein. Quindi-
I'«archipel Schoudler » del film con-
tiene in partenza un’implicita appro-
vazione (o assoluzione, se si preferi-
sce). Significativa la constatazione che
la pecora nera della dinastia non ha
— come s’usa nella convenzione lette-
raria — le simpatie del narratore e
del pubblico: la comprensione di La
Patelliére va tutta al vecchio « patron »
per antonomasia, Natale Schoudler, lo
unico che dia ancora segno di battersi
per qualcosa che non sia il possesso
del denaro e che serbi un suo lontano
e rudimentale concetto della famiglia,
intesa come primo nucleo necessario
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di grandezza sociale. La potenza di
cui si circonda gli impone, & vero, una
reazione paternalistica e non paterna,
anche in casa propria col suo stesso
erede; e qui il racconto piega sul con-
trasto privato, diventa schietto roman-
zo. Comunque il personaggio ¢ inte-
ramente salvo.

Com’¢ naturale, I'ipotetica famiglia
del film ha un valore di compendio.
In essa si vuole scorgere riassuntiva-
mente la destra economica e politica
della vita nazionale francese, in-alcu-
ni esponenti .rappresentativi. Meglio
orientato e approfondito, Les grandes
familles poteva essere il film che spie-
gava De Gaulle. Ma il bacillo del ro-
manzo, diffondendosi, fa si che la rap-
presentazione si tinga quasi subito di
colori fantastici, di scene e non d’idee,
di dichiarazioni e non di scoperte.

Abbiamo riferito finora sui film
francesi.drammatici. Accompagna ver-
so la commedia, ma senza prender po-
sizione per un genere ben definito,
Les dragueurs (Les dragueurs, 1959)
~di Jean-Pierre Mocky. I dati di pre-
sentazione sono quelli della « vague »:
attori giovani, giovane regista e gio-
venti moderna nel soggetto. Les dra-
gueurs ¢ il film della fatica del sabato
notte a Parigi, quando ragazzi son-
nacchiosi frugano vie e ritrovi alla cac-
cia dell’avventura galante. L’operazio-
ne di dragaggio ¢ metodica e cocciuta:
ha delle regole fisse e si distingue,

stando al film, per un disincanto totale -

¢ per un’automaticita di riflessi che
¢ il primo preludio alla noia, e quasi
“il sentore della sconfitta. Infatti il gio-
vin signore Jacques Charrier e il suo
amico Charles Aznavour battono la
citta invano. Le occasioni si sottraggo-
no I'una dopo laltra, vanificate dallo
stesso scetticismo dei « dragatori » ¢ da
un disaccordo tacito ma insormonta-
bile con le singole ragazze «draga-
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te ». Tutto dovrebbe essere elementa-
re, in questa ricerca d’amore; al con-
trario, difficoltdi meschine insorgono
ad ogni passo e rendono nullo il ten-
tativo, privo di interesse I'incontro. I
film di Mocky registra, senza dram-
maticitd e senza sorpresa, una paurosa
confusione di proporzioni e distanze,
un vuoto tra gli esseri che nessuno si
cura di misurare, o almeno di rispet-
tare. Una Parigi desertica, da notte
bianca, con luci da galleria di specchi,
livella ogni cosa. Mocky ha diretto con
il distacco delle opere vissute ma non’
amate. Nei suoi protagonisti cerchia-
mo inutilmente un indizio — pur tan-
to necessario — su quel che sono, tolti
alla «routine » del sabato e alla con-
segna del libertinaggio. Per fortuna
nei personaggi femminili l'osservazio-
ne ¢ pitt penetrante, la realtd pit per-
cepibile e anche la recitazione pil sfac-
cettata: la bella Estella Blain, Anouk
Aymée tagliente come un «blues », la
dolce Nicole Berger, la piccola Dany
Carrel e altre. Donne in cerca di un
film, che non si & attuato e al quale
nessuno teneva davvero, nemmeno il
regista. :

Ed ecco la commedia, finalmente:
Babette s'en va-t-en guerre (Babette va
alla guerra, 1959) di Christian-Jaque,
con Brigitte Bardot. Una satiretta
spensierata che lascia lontanamente ri-
pensare ai film antinazisti di Lubitsch,
anche per I'agile vena nel suddividere
le impertinenze tra le parti in causa;
ché se i tedeschi del film, descritti co-
me un’accolta di pazzi sfrenati, vengo-
no fatti saltare in aria a mezzo di si-
gari esplosivi, c’¢ qualche botterella,
meno perentoria, anche per gli inglesi
e i francesi dell’avventura; raccontati
come «cousins » scorbutici e tutt’altro
che trattabili. Naturalmente Christian-
Jaque .non possiede il guanto di vel-
luto del vecchio Lubitsch e le sue so-
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luzioni sono frequentemente banali:
ma con lallettante primula rossa Bar-
dot sottomano, il regista non_poteva
smentire la sua esperienza in linea di
valorizzazione di «sex appeal » cine-
matografico francese, consacrata a suo
tempo da Viviane Romance, Micheli-
ne Presle, Martine Carol. Rimane il
fatto che anche dopo Babette e tante
altre pellicole e cosi larga popolarita,
Brigitte Bardot-cerca ancora il suo per-
sonaggio. E’ stata sempre una grazio-
sa insegna, un piccante modo di dire;
non ancora complutamentc se stcssa,
sullo schermo.

La cinematografia britannica degli
ultimi mesi non ha -avuto manifesta-
zioni eccezionali, ma ha continuato
ad attestarsi ordinatamente sulle pro-
prie posizioni tenendo vive almeno
quelle caratteristiche per le quali oggi
il pubblico italiano le fa buon viso: la
commedia « con cadaveri », 'impettito
« divertissement » satirico e il film di
guerra: Alla prima categoria appartie-
ne la combinazione anglo-americana
Our Man in Havana (Il nostro agente
all’Avana, 1959) di Carol ‘Reed, con
Alec Guinness interprete e un roman-
zo di Graham Greene ad unica guida
turistica. Un bellincontro d’inglesi al-
Iestero, tanto pit che Reed, Guinness
e Greene si rassomigliano per molti
versi; tutt’e tre artisti fintamente sva-
gati, e pronti ad opporre alle lusinghe
dell’esotismo una barriera di impecca-
bile luciditd; disposti a scoprire il mon-
do intero, purché i sentimenti coinci-
dano dovunque col meridiano di Lon-
dra; e abilissimi nell’aspergere il pid
assolato dei territori d’un sentore della
nebbia natale. In Our Man in Havana
Guinness ¢ un rappresentante di elet-
trodomestici che accetta di far parte
del servizio segreto inglese per arro-
tondare le magre entrate ¢ dare una
buona educazione alla figlia; ¢ poiché
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le notizie importanti sono difficili da
carpire, l'olimpico galantuomo ne in-
venta di sana pianta e invaso da sacro
zelo spedisce a Londra modelli apoca-
littici d’armi nucleari, che egli stesso
disegna ispirandosi alla forma delle
centrifughe e degli spazzoloni del suo
magazzino. Provoca il caos e qualcu-
no ci rimette la vita; ma castigo non
ci sard, perché lo scandalo toccherebbe -
troppo- pericolosamente il prestigio del-
I'Intelligence Service. Il pasticcione ot-
terrd invece il tanto sognato rimpatrio,
una commenda per servizi resi e un
incarico meno compromettente.

Lo scherzo & fine e stilizzato; e se
il faglio umoristico condotto alle ul-
time conseguenze conferisce qualche

‘disumanitd ai caratteri, la recitazione

resta preziosa e smagliante da parte

. di Guinness ¢ dei suoi collaboratori. Il

soggettista Greene e il regista Reed si
sono integrati a meraviglia nel com-

‘porre un’Avana ‘stantia e selvaggia,

nella quale lo spirito anglosassone cir-
cola incorruttibile tra fantascienza e
aspirapolvere.

Ancora Guinness, ma tutto casalin-

.go, in Barnacle Bill (Il capitano sof-

fre il mare, 1957) di Charles Frend.
Su un tarlato pontile d’una spiaggia
balneare, il comandante Guinness ha
trovato l'unica sede marittima che si
convenga ai capricci del suo stomaco
debole; e su questo pontile, l'unica
nave al mondo che non rolli e non
beccheggi, egli si comporta come su
un transatlantico in crociera. Le sue
iniziative sono cosi genijali che egli
riesce a portarvi anche un equipag-
gio e dei passeggeri;.e pid avanti sa-
ranno soddisfatte anche le sue velleita
avventurose per una autentica batta-
glia e un naufragio, che si svolgono
sempre sul legno del pontile. L'esila-
rante storiella (come molte altre pel-
licole inglesi, una barzelletta intelli-
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gentemente portata a dimensioni di
film) & stata pensata e sceneggiata da
T.E.B. Clarke. « Humour » placido,
in complesso, che elogia la libertd del-
la fantasia aggiungendovi qualche
sberleffo all’austero orgoglio marina-
ro britannico, e pilt ancora — come
gid avveniva in Our Man in Havana
— alle pesanti tradizioni ministeriali
di Downing Street.

Un curioso invito alla fantasia umo- .

ristica si scorge anche nel film The
Devil’s Disciple (Il discepolo del dia-
volo, 1959) di Guy Hamilton, desun-
to da una commedia di George Ber-
nard Shaw sui « parenti terribili » in-
glesi ed americani quando si accapi-
gliavano nella guerra d’indipendenza.
Le cose pit divertenti e fulminanti
del dialogo sono andate perdute, co-
m’era prevedibile, nella versione cine-
matografica che preferisce lirruenza
dell’azione all'irruenza del parlato. E
sebbene gli attori si prodighino con
molto fervore per sostenere tutte le
possibilitd dell’intreccio, di Shaw ri-
mangono a galla le qualita meno ap-
prezzabili e pid intaccate dal tempo,
il livore sotto I'umorismo, il culto del-
la personalitd, i fegatosi tentennamen-
ti politici. L’interesse del contrasto an-
glo-americano si sposta quindi dal-
I'autore agli attori: & sviluppato con
personale sottigliezza da Laurence O-
livier (ma il suo ruolo & molto ristret-
to) e con scanzonata energia da due
hollywoodiani rispettabilissimi, Burt
Lancaster ¢ Kirk Douglas. Una scher-
maglia fuor dell’usuale, che vale la
pena di seguire. :

Se la guerra d’indipendenza in The

\

Devil’s Disciple ¢ raccontata piu che

altro a graffi, Ice Cold in Alex (Bir- 4

ra ghiacciata ad Alessandria, 1958) e
Sink the Bismark (Affondate la Bis-
mark, 1960) rientrano di pieno dirit-

to nel ricco repertorio del film bellico .
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anglosassone.” Il primo, diretto da
Jack Lee Thompson, si emancipa ab-
bastanza agevolmente dalle bardature
eroiche per diventare soprattutto uno
studio sull’atteggiamento degli uomi-
ni dinanzi al pericolo. I soldati inglesi
(e la spia nazista che sotto divisa su-
dafricana si & unita loro) si compor-
tano di fronte al deserto egiziano co-
me 'indimenticabile pescatore di Aran
di Flaherty di fronte all’oceano, con
pazienza e tenacia. Flaherty non é
citato a-caso: anche Ice Cold in Alex
¢ sviluppato con spirito documentari-
stico, in quello stile congeniale a tutti
i buoni registi britannici, in cui il
binomio uomo-natura va decifrato co-
me il primo dramma del mondo. La
regola consiste nel raccontare l'uvomo
come una roccia e la natura come una
forza intelligente, dotata di malizia
ed orgoglio. Lee Thompson si & ad-
dentrato in questa trattazione con lo-
devole progressione emotiva, aiutato
da alcuni attori di gran razza (John
Mills, Anthony Quayle, Sylvia Sims)
la cui dimensione apparentemente ru-
dimentale da «uomini qualunque »
non & che il vertice d’'un mirabile
virtuosismo. -Quando il film si adden-
tra in considerazioni di razza o gloria
militare, siamo portati a prestargli
meno fede giacché appare stranamen-
te avulso dalla realtd del 1943, incli-
ne a considerare gli avvenimenti di
allora con un senso di cavalleria fati-
cosamerite retrodatata.

Gli stessi inconvenienti sono anche
pidt manifesti in Sink the Bismark di
Lewis Gilbert, film supremamente
« respectful and respectable », che vuol
contenere quel minimo di epicita in
grigio tanto gradita al palato inglese,
ma dev'essere anche pieghevole quan-
to basta per non offendere chicches-
sia (si faccia caso che, esattamente co-
me nei film «revisionisti » tedeschi
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degli ultimi anni, la corazzata hitle-
riana reca apparentemente a bordo un
solo nazista, 'ammiraglio -di squadra,
cio che riesce a polarizzare I'avversio-
ne del pubblico su un unico perso-
naggio, il classico « vilain » delle sto-
rie d’avventure). E’ inutile rimarcare
che una linea di condotta siffatta
comporta pericoli nella narrazione e
nella valutazione. Per esempio, una
rigidezza che pud opprimere la per-
sonalitd del regista; oppure il mani-
festarsi — sotto 'impegno della im-
parzialitd assoluta — d’una retorica al
contrario, assai difficilmente evitabi-
le nel cinema di guerra ma decisa-
mente condannabile nel cinema di
. rievocazione guerresca. La ripresa del-
le battaglie navali ¢ buona, o meglio
diligente: il respiro artistico & sover-
chiato senza dubbio dalla irreprensibi-
litd tecnica. ‘

Di limitate ambizioni, Shake-hand
with the Devil (Il fronte della violen-
za, 1959) ¢ una postilla, di provenien-
za irlandese, sull’argomento della lot-
ta necessaria e della ferocia oltre i li-
miti del dovere in nome d’una cau-
sa: al tempo della guerriglia per l'in-
dipendenza, un capo del movimento
rivoluzionario divenuto un giuramen-
tado assetato di sangue per la fana-
tica deformazione dei propri ideali
viene soppresso dai suoi stessi com-
pagni d’armi. Il lato psicologico del-
Iavventura & posto solo parzialmente
in risalto; si & preferito dare via libera
alla vitalita non logorata dagli anni
di un attore come James Cagney. Ca-
gney ¢ anche qui accesissimo, scalpel-
lato ad alta tensione: un artigiano che
non lesina mai sul lavoro, e forse un
artista sempre utilizzato a metd. Se
in Shake-hand with the Devil la sua
recitazione sembra scricchiolare un po-
co, & precisamente per 'questa conce-
zione antiquata, massiccia del mestie-
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re cinematografico, che Cagney non
muterd pid fino alla fine. Inoltre, il
film & per metd europeo, ¢ cid impone
un abbassamento di tono, una discre-
zione di fondo non familiare a Cagney
e ai suoi modi tipici. Quando lo ve-
diamo recitare da pari a pari dinanzi
a Dame Sybil Thorndyke, o a Michael
Redgrave, autentico sangue blu della
scena ¢ dello schermo inglese, ¢ come
se una mandria di bufali transitasse
improvvisamente davanti alla guardia
reale di Windsor; ma proprio per cid
si tratta di un film ad urto, interessan-
te quanto irripetibile, che non & noio-
so verificare. Shake-hand with the De-
vil ha d’altronde di suo qualche mos-
sa registica, qualche grammo di spi-
rito, una cooperazione fotografica as-’
sai buona. Non del tutto un’opera
fortuita. ’

Ci avviciniamo alla produzione te-
desca con‘un film misto: The Rough
and the Smooth (Il ruvido e il liscio,
1959) di Robert Siodmak, dove la pro-
tagonista ¢ Nadia Tiller; e I'influsso
dell’ex ragazza Rosemarie sull’insieme
¢ tale da renderlo pid berlinese che
londinese, per moti, tipi, scorci, d’am-
biente. Anche in fatto di scene audaci,
siamo di pil linee oltre il comune li-
vello britannico. Non che questo conti
molto all’atto di trarre un giudizio;
diremo comunque che The Rough
and the Smooth ¢ a momenti un film
insolito, per il suo intaccare le diret-
trici principali di due cinematografie
diverse e per il suo prodursi ad una
zona di barriera, che lascia un margi-
ne di curiositd fino in fondo. I per-
sonaggi non legano con i luoghi, i sen-
timenti con le circostanze; e tutto cid
¢ ostentato con tanta indifferenza che
si ¢ tratti a prenderlo per un merito
del film anziché per un difetto. Lo
scialbore degli attori maschili ci &
parso senza attenuanti; la Tiller inve--
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‘ce & a suo agio quasi sempre e pud

contare su qualche passaggio notevole.
“Abbiamo accennato alla ragazza
Rosemarie. Essa ¢ ancora collegata,
per un verso o per 'altro, ai due film
della Germania Occidentale che se-
guono: Die Wahrheit iiber Rosema-
rie (La vera storia di Rosemarie,
1959) e Neurose (Neurose, 1959). II
primo, di Rudolf Jugert, vuole adem-
piere ad una funzione di errata-corri-
ge nei confronti del genuino Dads

. Midchen Rosemarie di Rolf Thiele,
minimizzandone le allusioni, i riferi-

menti politici e ideologici anche a co-
sto d’'una maggior licenza erotica;
espediente alquanto deplorevole per
un film che si appella cosi apertamen-
te alla veritd vera. Una volta tanto, la
veritd «costruita» o piuttosto defor-
mata da un razionale e spregiudicato
esercizio di caricatura aveva rivelato
assai pil fedelmente uno spirito, una
mentalitd, un tempo, e parecchi per-
sonaggi.

Il titolo Neurose & rimasto all’origi-
nale, forse per esercitare una sugge-
stione pilt raffinata. Si tratta di un
film che ridd la carica tanto a Rolf
Thiele che a Nadia Tiller; siamo dun-
que; ancora, nel solco di Rosemarie.
Ma Neurose mette a repentaglio quel
ricordo, che tutto sommato — ripe-
tiamo — era abbastanza divertente e
istruttivo. E’ un drammaccio che le
luci spioventi, le penombre seriche, gli
arredi sfumati non valgono ad alleg-
gerire. Eravamo disposti a tollerare
'espressionismo fuori orario di Rose-
marie perché applicato, non senza in-
telligenza, ad un contenuto polemico
che avvalorava la contaminazione; ma
a freddo, su un vitreo campionario di
medici e intossicati, il meno che si
deve pretendere & un linguaggio ag-
giornato. Gli interpreti fortunatamen-
te sono superiori alla regia e al sog-
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getto. Nadia Tiller vezzeggia consa-
pevolmente un neodivismo azzardato,
ma pieno di fascino; Peter Van Eyck -
¢ un inquieto mefistofele; e tra i ca-
ratteristi non mancano degli sprazzi
di talento. Amedeo Nazzari pare il
meno interessante della brigata. E’ il
destino dei personaggi onesti, in un
film dove i tarati primeggiano.

Ma la Germania si rimette in buona
evidenza con due decorosi film sul-
P'ultima guerra, pacatamente desolato
I'uno (Die Briicke - Il ponte, 1959)
ancora robustamente dialettico il se-

‘condo (Unruhige Nacht - Non si muo-

re due volte, 1959). Die Briicke & fir-
mato da Bernhard Wicki, che gia co-
noscevamo correttissimo attore, e pre-
senta in particolare alcune briciole del-
l'ultima strage in territorio tedesco,
soffermandosi su pochi giorni e pochi
esseri. L’episodio ¢ marginale, ma
questo ne ravviva la tragicita perché
sottolinea la sproporzione definitiva
tra i fini e i mezzi, lo smarrimento
della ragione e della logica, il sovver-
timento dei valori accettato come un
ultimo tributo alla gloria armata. Wi-
cki ha voluto porre 'accento sulla gio-
vanissima etd degli ultimi soldati di
Hider, e la circostanza — unita a
certe tentazioni della sceneggiatura —
lo trascina con eccessiva assiduitd al
modello famoso di All Quiet on the
Western Front (All'Ovest niente di
nuovo, 1930). Forse il fine ultimo e
non interamente confessato di Die
Briicke & il tentativo di una estrema
rivalutazione epica 13 dove coscienza
politica e legge morale sono ormai
formule destituite d’ogni significato;
tuttavia il giudizio conclusivo nei ri-
guardi di film del genere non va cer-
cato nei film stessi quanto nella nostra
reazione. E’ un confronto sempre uti-
le, mentre la cronaca di quei tempi
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si trasforma lentamente in qualcosa di
pilt severo.

Ad ogni modo, se Die Briicke non
esclude qualche perplessitd, Unruhige
Nacht ¢ film realmente avanzato e in
certo modo costituisce una netta ri-
sposta a tutti quei saggi cinematogra-
fici tedeschi sulla guerra che ricorro-
no all’alibi degli ‘«ordini eseguiti »,
richiamando senza mezzi termini al-
le responsabilitd delle coscienze, e
quindi del sing?lo cittadino ¢ soldato
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germanico. II film di Falk Harnack,
recitato con sobrietd esemplare, duro
e crucciato, senza liberazione, ci &
piaciuto. Non ha un attimo di umil-
ta, eppure lo comprendiamo divorato
dal pentimento; e meglio che in mol-
tissimo altro cinema di guerra (vista
dai vinti o dai vincitori, & lo stesso)
mostra d’aver inteso che ¢ gid uno
sterminio I'uccisione di un solo uomo.
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