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Istituita all’Universita di Pisa

la cattedra

Dal presente Anno Accade-
mico 'Universitd di Pisa ha
istituito — prima-in Italia —
una cattedra di « Storia e cri-
tica del film », inquadrata nel-
PIstituto di Storia dell’Arte e
dovuto ad una convenzione
che 'Universitdi ha stipulato
con il Centro Sperimentale di
Cinematografia. La cattedra' e
stata affidata per incarico al
prof. Luigi Chiarini. '

1l corso ¢ stato solennemente
inaugurato nella sede dell'Isti-
tuto, presso il Museo Naziona-
le di San Matteo. A sottoli-
neare |'importanza dell’avve-
nimento, sono intervenuti alla
cerimonia il Direttore Gene-
rale dello Spettacolo, avv. Ni-
cola De Pirro, che rappresen-
tava ufficialmente il Ministro
on. Folchi, il Presidente del
C.S.C., dott. Floris Luigi Am-
mannati, il Presidente del-
I’Anica, avv. Eitel Monaco, il
Direttore del C.S.C., dott.
Leonarde Fioravanti, e nume-
rose personalita della’ cultura e

“dell’arte.

1l prof. Carlo Lodovico Rag-,
ghiant, Direttore dell'Istituto
di Storia dell’Arte, ha sottoli-
neato l'importanza che assu-
me listituzione della prima
cattedra italiana di storia e
critica cinematograﬁca. Hanno
quindi preso la parola il dott.
Ammannati, a nome del Cen-
tro Sperimentale di Cinemato-
grafia, e I'avv. Monaco, il qua
le ha espresso la sua viva sod-
disfazione « per questo ricono-
scimento ufficiale accademico
con cui il cinema entra defini-
tivamente nell’ordine delle di-

sul cinema

scipline previste dai program-
mi universitari ». Infine, avv.
De Pirro ha portato il saluto
del governo, dando lettura del
messaggio indirizzato per I'oc-
casione dal Ministro on. Fol-
chi al Rettore Magnifico del-
I'ateneo pisano e recando la
sua piu calda adesione all’ini-
ziativa.

Il prof. Chiarini ha tenuto
quindi la prima lezione, il cui_
testo riportiamo in questo stes-
so fascicolo, sul tema: «La
storia delle poetiche del film
ed analisi del linguaggio an-
che nei confronti delle arti fi-
gurative, della narrativa ¢ del
teatro ». )

Ai lettori della nostra rivista
non sfugge il rilievo culturale
dell’avvenimento, che corona
una lunga e seria battaglia
condotta da noi come da tutta
la critica cinematografica pit
impegnata perché anche lo
studio del cinema trovasse po-
sto nei programmi accademi-
ci, consentendo cosl una vera
ricerca scientifica e la prepa-
razione di studiosi di alto -

vello. Augurandoci che l'esem-

pio possa venir seguito da al-
tri Atenei e che si possa giun-
gere a bandire regolari concor-
si, sottolineiamo la scelta a
primo docente di Luigi Chia-
rini, saggista di prestigio in-
ternazionale (il cui primo 'i-
bro, nel 1934, fu avallato da
una prefazione del Gentile e
che piu tardi ottenne sul cine-
ma una impegnativa dichiara-
zione del Croce), che ¢ stato,
oltretutto, fra i fondatori del
C.S.C. e di « Bianco e Nero ».

Informiamo i nostri lettori che la direzione, redazione €
amministrazione di BIANCO E NERO - FILMLEXI-
CON DEGLI AUTORI E DELLE OPERE ‘e la sede,
delle EDIZIONI DELL’ATENEO si sono trasferite in
via Antonio Musa, 15 - tel. 848.030 - Roma.




1T / IL X9 CORSO DI FILMOLOGIA A ROMA

11 X° Corso di Filmologia

alla Facolta di magistero di Rdma

Presso I'Istituto di Pedago-
gia della Facolta di Magistero
della Universitd di Roma ¢& sta-
to inaugurato il decimo Cor-
so di Fllmologla orgamzzato

" dall’Istituto stesso in collabo-
razione col Centro Sperimen-
tale di Cinematografia. Il pro-

* fessor Luigi Volpicelli, Diret-
tore dell’Istituto, ha pronun-
ciato un breve discorso intro-
duttivo rilevando come, «ora
che si istituisce a Pisa la Cat-
tedra di Storia e Critica del
Film, sanzionando cosi uffi-

cialmente !'ingresso del cine-

ma nelle Universitd, sia par-
ticolare motivo di soddisfazio-
ne ricordare come il primo
corso di filmologia attuato
presso la Facolta di Magistero
della Universitd di Roma risal-
ga a pit di dieci annj or so-
no ». Il prof. Volpicelli ha au-
spicato che il cinema faccia il
suo ingresso ufficiale, non in
corsi saltuari ma regolarmen-
te, anche in altri Studi e quin-
di nell’Ateneo di Roma.
Presentato dal. prof. Volpi-
celli, ha svolto successivamen-
te la prima lezione del Corso
il dott. Mario Verdone del
Centro Sperimentale di Cine-
matografia, sul tema « Linea-
menti di storia del film con
riferimento allo sviluppo del
linguaggio cinematografico ».

Erano presenti alla inaugu-
razione del Corso il Direttore
del Centro Sperimentale di Ci-
nematografia dott.
Fioravanti, il dott. Natale in
rappresentanza del -Ministero

Sotiologia Cineméltograﬁca, il
prof. Renato May Segretario
del Corso, il col. Pasquale

Leonardo

Rocchetti del Consiglio Inter-
nazionale- Cinema e Televisio-
ne, il doft. Guido Cincotti ¢
il dott. Angelo d’Alessandro
del C.S.C,

Le lezioni sono svolte da do-
centi universitari ¢ da specia-
listj presso la sede dell’Istitu-
to, Via delle Terme n. 10, col
seguente calendario:

2 febbraio: Inaugurazione
del Corso: prof. Mario Ver-
done del Centro Sperimentale
di Cinematografia: « Linea-
menti di storia del film in

rapporto alla evoluzioné del

linguaggio cinematografico ».

23 febbraio: prof. Renato

"May del Centro Sperimentale

di Cinematografia: «I prin-
cipi del linguaggio delle im-

magini e le nuove tecniche ».

2 marzo: prof.'.Luigi Chia-

rini, incaricato di storia e cri-

“tica del film all’Universitd di

Pisa: « Problematica del film
come atto creativo ».

* 9 marzo: prof. Ugo Spiri-
to, ordinario di filosofia al-
I'Universitd di Roma: « Este-
tica e cinema ». '

16 marzo: prof. C. L. Rag-
ghianti, ordinario di Storia
dell’Arte all’Universitd di Pi-
sa: «Elementi per una meto-
dologia critica del film come
opera d’arte figurativa ».

23 marzo: prof. P. Valen-

Turismo_e Spettacolo, il ‘prof. , tini 8. J. straordinario di. Psi-
Romano “Calisi ‘del Centro di ' cologia all’Uniiversitd dell’A-

quila: «]I rapporto schermo-
spettatore nella formazione psi-

cologica individuale ».

‘Mura del Centro

13 aprile: prof. Camillo Pel-
lizzi, ordinario di Sociologia
allUniversits  di  Firenze :
«Importanza presunta e rea-
le, dei grandi mezzi di comu-
nicazione di massa ».

20 aprile: prof. Filippo Pao-
lone, assistente all’Istituto di
Pedagogia dell’Universitd di

Roma: «1l rapporto cinema-

- pubblicistica e la formaziore

dell’bpinione pubblica ».

4 maggio: prof. Romano
Calisi del Centro di Sociologia
Cinematografica: «Il film co-
me strumento di documenta-
zione e di- ricerca al servizio
’delle scienze sociali ».

18 maggio: prof. Evelina

- Tarronj. del Centro Nazionale

Sussidi Audiovisivi: « Influen-
za del film sugli individui in
etd evolutiva ».

25 maggio: prof. Antonio
Nazionale

Sussidi Audiovisivi: « Didat-

- tica del film e valore pedago-

gico della immagine ».

‘8 giugno: prof. Paolo Fi-
liasi Carcano, ordinario di Fi-
losofia teoretica all’Universith
di Roma: « Azione di fattori
subliminali nel
geno ».

film ansio-

15-giugno: prof. Enrico Ful-
chignoni, docente all’Universi-
ta di Roma:
me fattore di integrazione dei
rapporti sociali ».

«Il cinema co-

22 giugno: Conclusione del

"Corso: prof. Luigi Volpicelli,

Direttore dell’Istituto di Peda-
gogia dell’Universitd” di- Ro-
ma: «II film per la scuola ed
il film contro la scuola ».
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Vita del C.S.C.

RETROSPETTIVA IN PORTOGAL-
1O DEL CINEMA SONORO ITALIA-
~no — Una Mostra retrospet-
¢iva del cinema italiano sono-
ro ¢ stata organizzata in Por-
togallo a cura del Segretariato
Nazionale di Informazioni,
Cultura Popolare e Turismo,
in collaborazione col Centro
Sperimentale di Cinematogra-
fia, con Dlstituto Italiano di
Cultura in Portogallo ¢ con la
Federazione Portoghese dei Ci-
ne Club. Il programma com-
prendeva, oltre a diversi film
dellPepoca, V'Antologia del (-
nema italiano - 2°* parte: Il
film _ sonoro realizzata dal
C.S.C.

I. MinistRo D'UNGHERIA
coNSEGNA AL CENTRO SETTE
FILM MAGIARI — 1 sette film
magiari che, secondo quanto
& stato pubblicato pel n. 10-11
dello scorso anno, erano stati
donati al Centro da quella Na-

- zione, so6no stati consegnati uf-

ficialmente il 24 febbraio dal
Ministro d’Ungheria a Roma
S. E. Gyula Simo. Il Mini-
stro he pronunziato un breve
discorsc per sottolineare i rap-
porti di cordialita esistenti tra
le cinematografie italiana e un-
gherese. Gli ha risposto, espri-
mendof.—la gratitudine del Cen-
tro, ili Direttore, dott. Fiora-
vanti/ Il Ministro Simo ha
quifdi visitato minuziosamen-
te Tgli impianti del C.S.C,
uriitamente al Segretario del-
lt‘ Accademia di Ungheria 1mn

" "Roma, Sandor Major, al capo

N

ufficio ‘stampa, Gyorgy Ajtay
e al capo del protocollo, Joz-
sef Adler. Hanno guidato gli
ospiti nella visita il dott. Fio-
ravanti e il dott. Verdone, Ca-

po dell'Utficio Studi.

Visita pEL Capo DIvisioNE
Mezz1 Aupiovisivi perL’U.S.

v

VITA DEL C.S.C. / 1

Un ciclo -di cortometraggi cechi & stato proiettato agli allievi del C.8.C.
: (Da Pozor ! di Jiri Brdecka).

1.S. — Ha visitato il Centro
1’11 marzo Nicholas Ruggeri,
Capo della Divisione Mezzi
Audiovisivi dell’U.S.IS., ac-
compagnato da Geoflrey Groff-
Smith, e ricevuto dal Diretto-
re del Centro, dott. Fioravan-
ti. Mr. Ruggeri ha assistito ad
esercitazioni di allievi e si ¢
resoc conto del funzionamento
della scuola ¢ degli altri servi-
zi del Centro, soffermandosi
in particolare nel nuovo stu-
dio televisivo.

UNA «PERSONALE » DI MI-
CHELANGELO ANTONIONI — Pro-
seguendo i tradizionali, ormai,

_incontri con i registi italiani

il C.S.C. ha proiettaté agli al-
lievi, in una completa « perso-
nale », i film di Michelangelo
Antonioni. Al termine del ci-
clo, il 16 marzo il regista ha
parlato della sua opera agli
allievi, ricevuto dal Presiden-
te dott. Ammannati e dal Di-

rettore dott. Fioravanti. Tra il

regista, gli insegnanti e gli al-
lievi si ¢ svolto quindi un in-
teressante dibattito, che pub-
blichiamo integralmente in
questo stesso fascicolo.

AL C.S.C. 1a DELEGAZIONE
CrcosLovacca — In occasione
della « Settimana del film ce-
coslovacco », tenutasi al Salo-
ne Margherita di Roma, han-
no compiuto il 27 marzo una
visita agli impianti del Cen-
tro il Direttore Generale del
Film Cecoslovacco Polednak,
il Direttore del Festival di
Karlovy Vary Katchik, le at-
trici Jana Breichova (interpre-
te de La tana del lupo) ¢ Da-
na Smutna (interprete di Giu-

-lietta, Romeo e le tenebre) ed

altri cineasti cechi, ricevuti dal
Direttore del C.S.C., dott. Fio-
ravanti, e dal Capo Ufficio
Studi, dott. Verdone: Il- 29
marzo hanno visitato la scuo-
la altri membri della delega-.
zione ceca, e cio¢ il regista di
pupazzi animati Bretislav Po-
jar, il capo di un complesso
produttivo, Bor, il regista di
Dovunque  vivono  womini,
Shalski, la protagonista di
L'ora della polizia, Valentina
Thielova. Dopo aver proietta-
to agli allievi un gruppo di
cortometraggi cechi, gli ‘ospi-
ti hanno preso parte ad un
cordiale dibattito.



IV / I « NASTRI D’ARGENTO » 1961

‘I ¢ Nastri d’argento 1961 ,,

11 6 febbraio, al cinema Man-
zoni, sono stati assegnati in
serata di gala i « Nastri d’ar-
gento» del Sindacato Nazio-
nale Giornalisti Cinematogra-
fici Italiani.

Per la prima volta, i « Na-
stri » considerati gli «Oscar »
italiani, sono stati assegnati,
per il lungometraggio, attra-
verso un doppio referendum
fra i giornalisti cinematogra-
fici di tutta Italia (in un pri-
mo tempo si votava per for-
mare le terne, poi per la scel-
ta definitiva). Ecco i «Na-
strin:

REGISTA DEL MIGLIOR FILM:
Luchino Visconti per Rocco =
1 suoi fratells;

. MiGgrior propUTTORE: Dino
De Laurentiis, per il comples-
so della sua produzione;

MIGLIORE ATTRICE PROTAGONI-
STA: Sophia Loren per La

CZOCZdﬂZ

-LE: Federico Fellini,

MIGLIORE ATTORE PROTAGONI-
sta: Marcello Mastroianni per
La dolce vita;

MIGLIORE ATTRICE NON PRO-
TagoNisTA: Didi Perego per

Kapo;

MIGLIORE ATTORE NON PROTA-
GonNisTA: Enrico Maria Saler-
no per La lunga notte del 43;

‘MIGLIORE SOGGETTO ORIGINA-
Ennio
Flajano, Tullio Pinelli per Le
dolce vita;

MIGLIORE ~ SCENEGGIATURA :
Luchino Visconti, Suso Cec-
chi D’Amico, Pasquale Festa
Campanile, Massimo Francio-

Enrico Medioli per Rocco
e i suoi frarelli;

MIGLIORE ~ FOTOGRAFIA  IN
BIANCO E NERO: Giuseppe Ro-
tunno per Rocco e i suoi fra-
tells;

MIGLIORE FOTOGRAFIA A CO-

Universita di Pisa. Il Presidente del C.S.C., dott.
occasione dell’apertura della cattedra sul cinema. A destra il prof. Chiarini.

Ammannati parla in .

rori: Aldo Tont per Ombre
bianche;

MIGLIORE SCENOGRAFIA: Pie-
ro Gherardi per La dolce vita;

MiGLiorRT cosTUMI: Maria
De Matteis per Gastone;

MIGLIORE COMMENTO MUSI-
caLk:  Giovanni Fusco per
L’avventura;

REGISTA DEL MIGLIOR FILM
STRANIERO ;
per Det Sjunde Insegler (I
settimo  sigillo).

Per il cortometraggio, inve-
ce, ¢ stata mantenuta la Giu-
ria; eletta del pari per referen-
dum da tutti i giornalisti ci-
nematografici italiani.

La Giuria — composta da
Pio Baldelli, presidente, Mar-
cello Clemente, Callisto Cosu-
lich, Federico Frascani, Erne—
sto G. Laura — ha assegnato i
seguenti « Nastri »:

REGIsTA DEL MIGLIOR CORTO-
METRAGGIO : Gian Vittorio Bal-
di per La casa delle vedove,

. REGistaA DEL MIGLIOR COR-
TOMETRAGGIO  SPERIMENTALE:
Giuseppe Ferrara per Bambini
dell’ acquedotto; /’

]
MIGLIORE FOTOGRAFIA A CO-
rori: Luigi Sgambati per I
pane e il fiume di Leonardo
Autera;

MIGLIORE FOTOGRAFIA IN BIAN-
co E NERO: Marcello Gatti per

16 ottobre 1943 di Ansano
Giannarelli.
Notiamo con particolar‘;k

soddisfazione che uno dei due ™

« Nastri » per il cortometrag-
gio ¢ andato al ‘nostro collabo-
ratore G'iuseppe Fetrara, ex-al-
lievo del’ C.S.C. al suo primo
esordio professionale. .

Ingmar Bergman

N

L Ay

;
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Introduzione alle poetiche del film

di LUIGI CHIARINI

Questa prima lczidnc ¢ dedicata ad illustrare il tema del pre-
sente corso {« Storia delle poetiche del film e analisi del linguaggio
anche nei confronti del teatro, delle arti figurative ¢ della narra-

. tiva ») e a motivarne la scelta tra i molti che si sarebbero potuti trat-

tare: per movimenti e periodi come ’avanguardia, I’espressionismo
tedesco, il naturalismo francese, il realismo russo, il neorealismo. ita-
liano, il cinema degli Stati Uniti durante il New Deal eccetera, o in
rapporto alle maggiori personalita artistiche (Chaplin, Eisenstein. Pu-
dowkin, Dreyer, Stroheim, Murnau, eccetera) o sotto il profilo delle
singole cinematografie nazionali o per particolari problemi, quali il
montaggio la recitazione la sceneggiatura con tutte le loro diverse
implicazioni anche al di fuori dello specifico campo cinematogra-

fico. ) :

E’ parso a me che entrando per la prima volta in forma ufh-
ciale in un’Universit) italiana lo studio organico del cinema (avve-
nimento di grande importanza per cui dobbiamo essere grati a quanti
Jo hanno reso possibile) si dovesse iniziare con una trattazione sto-
rico-critica del film. come arte in modo da definire rigorosamente
la sua autonomia espressiva, distinguendolo anche da quelle forme
vicine della cui tradizione ed esperienza esso certamente si ¢ giovato
e derivandone un metodo che permetta di distinguere gli alberi dagli
sterpi nella fitta e confusa boscaglia della produzione. Che molto
spesso tra film e film ci sono solo in comune i mezzi materiali di cui
ci si & serviti mentre li divide il baratroche separa l'opera d’arte,
prodotto dello spirito, dai prodotti di un’attivita pratica, utilitaria.
Cosi, concependo la storia del cinema non come lo svolgersi di una
serie di fatti materiali (dall'invenzione dei fratelli Lumiére sino-ad
oggi), i riferimenti con le altre arti e con tutto il movimento della



2 ' LUIGI CHIARINI

cultura divengono necessari ad intendere il valore del film, e d’al-
tronde solo una siffatta posizione critica pud permettere il ricolle-
garlo a quella realtd di cui larte, quando ¢ tale veramente, ¢ sempre
rispecchiamento, per usare un termine fatto venire di moda da una
teoria letteraria, che antepone a Flaubert Balzac e sottovaluta Kafka
e Rilke, la cui metodologia vediamo adesso applicare integralmente
anche al cinema.

La scelta del tema mi ¢ sembrata opportuna, inoltre, perché il
cinema entrasse nell'Universiti come aspetto vivo della cultura e pro-
prio in questa sede si portasse un serio contributo, con uno studio
meditato delle opere e degli scritti, per dipanare i molti equivoci di
una superficiale critica cinematografica e di una storia falsamente
erudita che si sbriciola in minuziose ricerche indiscriminate mettendo
sullo stesso piano il grano e il loglio. Da quelle assiepate raccolte di
titoli, nomi e date (in alcuni -casi ¢ per certi versi fatiche magari
meritevoli) rimane sempre difficile ricavare una vera storia del film.

Lo studio che con questo corso si vuole intraprendere deve anche
servire a riconoscere, oggi, tra i film quelli che rappresentano un
indirizzo valido artisticamente distinguendoli non dico dalla massa
di produzione, il che ¢ ovvio, ma da quelle stesse opere, sia pure di
una qualche nobiltd, frutto di un compromesso o di un equivoco
estetico. Né si tratta di andar ‘cogliendo con gusto squisito fiori rari
¢ preziosi, consapevoli come siamo che anche le piante selvatiche e
persino le erbacce ne hanno a volte in certo senso agevolato la fiori-
tura, ma di ristabilire quei valori senza tener conto dei quali si po-
tranno fare talune indagini di varia natura con qualche utilitd (in-
dagini sociologiche, economiche, psicologiche, eccetera), ma non
certo critica valida. ' : o

- Un panorama delle poctiche dalle prime riflessioni sul linguag-
gio del film, che coincidevano con le stesse esperienze miranti a sag-
giare le possibilitd espressive del nuovo mezzo, alla stesura di vere e
proprie trattazioni particolari, fino a un pil consapevole inquadra-
mento critico dei problemi specifici del cinema in quelli generali
dell’arte, ci consentird di studiare la nascita di una forma originale,
non come Minerva armata dal fianco di Giove, ma come il laborioso
risultato, la complessa conquista di quell’attivitd spirituale visualiz-
zatrice, antica quanto 'uomo, che di un ritrovato meccanico fa uno
strumento di espressione artistica. E’ sintomatico che i fratelli- Lu-
miére non considerassero sotto questo angolo la loro invenzione e
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s1gmﬁcat1vo il fatto che I’articolarsi delle prime poetiche sia dovuto
a un gruppo di intellettuali (p1ttor1, scntton) che partecipavano al
clima arroventato delle correnti artistiche pit avanzate volte a rin-
novare con furore rivoluzionario il hnguagg10 dell’arte. E se sul
piano della produz1one -commerciale (gli interessi economici furono,
infatti, i primi a impossessarsi della mcrav1ghosa invenzione ed a
sfruttarla fin nei baracconi da fiera) gia in quel secondo decennio
del secolo erano apparse alcune opere artisticamente rilevanti e fon-
damentali nella storia del cinema (Cabiria di Pastrone, Sperduti nel
buio di Martoglio, Nascita di una nazione ¢ Intolerance di Grifhth,
-alcune tra le pitt belle comiche di Charlot, eccetera) sta di fatto che
furono quei primi teorici a dare al cinema una consapevolezza critica
e soprattutto ad affermarne la artisticita. Né conta che in seguito la lo-
ro attivitd dovesse sfociare col movimento d’ avanguardla in una strada
senza uscita; tale attivitd fu fruttuosa di esperienze (basti pensare
a Réné Clair) per Particolarsi del linguaggio cmcmatograﬁco Cost
le prime poetiche, anche nelle loro esasperate enunciazioni, anche se
taluni dei loro autori disconoscevano o negavano a volte gh apporti
importanti delle personalitd dei registi che abbiamo testé ricordato,
hanno un grande interesse storico. Ricollegandole, infatti, al clima
di cui partecipavano (simbolismo, futurismo, surrealismo, cubismo,
dadaismo, espressionismo) si pud meglio intendere.il valore della
loro polcmica contro il piatto fotografismo. di un cinema divoratore
di romanzi d’appendice o presuntuosamente scimmiottatore dei gran-
- di maestri dell’arte figurativa.

‘Un’analisi dei testi e delle opere (necessaria conoscenza questa
per integrare quelli), rifacendosi, appunto, alle radici del movimento
artistico, ¢ indispensabile per comprendere il secondo momento dello
sviluppo delle poetiche. Tale momento coincide con I’apparizione
di quattro film (L’incrociatore Potemkin di Eisenstein, La madre di
Pudowkin, L’ultima risata di Murnau e Variété di Dupont) che se-
gnano la ragglunta pienczza dell’espressione cinematografica. In co-
desti film, pur cosi diversi tra loro, possmmo trovare una comune
influenza di quelle correnti che avevano saggiato fino allo spasimo
le possibilith espressive del mezzo cinematografico. Anche I dove
la lezione di Griffith veniva accolta (come nelle opere dei due registi
sovietici) si avverte una diversa maturitd e scaltrezza, del post-espres-
sionismo e dell’avanguardia. Dal formalismo si passa alla forma, dal-
espressionismo all’espressione: quest’ultimo ¢ il caso particolare di
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Dupont e di Murnau. Lo studio di quei teorici che hanno formulato
delle organiche e ancora vive poetiche del film ci porta, dunque, a
considerare da una parte I'avanguardia francese (o impressionismo
come propone Sadoul per il primo periodo) e I’espressionismo tede-
sco non solo nei suoi aspetti cinematografici (per l'influenza del film
Il gabinetto del dots. Caligari di Wiene si conid il termine caliga-
rismo), ma anche teatrali (dal teatro provenivano la maggior parte
dei registi e degli attori) e dall’altra, oltre la ricordata lezione di
Griffith, il particolare clima della rivoluzione sovietica a cui quei teo-
rici partecipavano. Con loro (Pudowkin, Eisenstein, Balazs) si supe-
rano i confini della poetica per toccare le questioni pitt generali del-
I’arte. Per chi si accingera al lavoro successivo le loro enunciazioni,
sia pure a volte troppo empiriche, saranno decisamente illuminanti.

. Esamineremo cosi in questa parte del corso i diversi inquadra-
menti estetici del cinema: dalla posizione fondamentalmente psico-
logica dell’Arnheim a quella crociana di Gerbi e pitt rigorosamente
critica di Ragghianti, fino alla formulazione marxista non compiuta
di Barbaro e alla pilt recente e sistematica di Della Volpe. Periodo
ricco di una problematica che investe questioni di principio come
Iautonomia dello spettacolo rispetto al testo poetico e conseguente-
mente la continuitd tra il teatro come spettacolo e il cinema nell’es- -
senziale figuradvitd di entrambi; i limiti dei mezzi espressivi delle
singole arti; il rapporto tra arte e tecnica (struttura e poesia); la col-
laborazione creativa e I’autore del film; il sonoro e la fusione di pit
tecniche. Problemi in un certo senso ancora aperti e che le nuove
opere ripropongono via via in nuove forme, la cui soluzione in un
senso o nell’altro avvia a un metodo critico che porta a valutazioni
oscillanti da un piano rigorosamente estetico (formale) a un piano
sociologico quando non addirittura politico. E’ certo che il film, la
cul artisticitd non ¢ pidt possibile mettere in dubbio (si ricordino in
proposito le affermazioni di Croce e Gentile), ha sollevato questioni
essenziali per I’estetica ponendo interrogativi alcuni dei quali ancora
attendong una soddisfacente risposta. :

Per questa ragione una parte del corso, che di proposito si ¢ vo-
luto di carattere istituzionale, sard destinata all’analisi del linguaggio
cinematografico. Un’analisi concreta condotta con I’esemplificazione
delle opere piu interessanti e che investe la stessa tecnica della crea-
zione del film: dal soggetto, prima intuizione, alle successive elabo-
razioni nel trattamento e nella sceneggiatura, alle riprese con tutti i
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problemi che comportano (dalla scelta degli attori, alla scenografa,
al piazzamenti ¢ movimenti di macchina, alla recitazione) fino, al
montaggio nelle sue diverse fasi (rapporto tra le inquadrature, rap-
porto dell'immagine col suono —- parlato, musica, rumori, — mis-
saggio). Né si tratta di questioni pratiche che possano venire trascu-
rate da un punto di vista critico: basti per tutte accennare all’inqua-
dratura nei suoi valori figurativi che attraverso I’arte dell’operatore
ci riconduce ai problemi di taglio, 'di composizione, di luministica
essenzialmente di ordine estetico e con un peso cosi rilevante nel
film; ‘0 a quelli della recitazione dalle antichissime origini con una
storia dialettica e complessa da conoscere nei suoi capisaldi (Diderot,
Lessing, Stanislawskj, eccetera) e nelle pill recenti articolazioni fino a
Brecht. - -

Senza queste cognizioni non ¢ possibile intendere il procedi
mento creativo di un film e cogliere, nell’opera ultimata, quel pro-
cesso artistico la cui conoscenza ¢ indispensabile per una critica se-
riamente impegnata. Ecco perché questa parte dovra essere corrobo-
rata (e si spera di avere i mezzi necessari) non solo da proiezioni di
film, ma da analisi fatte alla moviola ¢ da esercitazioni mediante le
quali lo studente possa veramente penetrare in tutta la tecnica crea-
tiva dell’opera. Per uno studio sul cinema la moviola ¢ un mezzo
indispensabile come il microscopio per lo scienziato che si occupa
-di microorganismi. L’effetto raggiunto da un brano di montaggio
composto di pezzi brevi, come la gioia del prigioniero, per avere ri-
conquistata la propria libertd, resa da Pudowkin con rapide inqua-
drature di fiumi e cascate, di alberi al vento e di uccelli in volo,’
non puo essere spiegato altro che con un’analisi delle singole imma-
gini e della loro lunghezza. Ed ¢ proprio il ritmo visivo che rende
artistiche quelle metafore che sul piano letterario sarebbero delle ba-
nalita, ’ ,

Lo studio del montaggio, che ¢ tanta parte dello stile di un re:
gista, nei suoi diversi aspetti, dalla struttura narrativa alla espressi-
vita interna di ogni sequenza, & studio indispensabile per la. valuta-
zione critica di un film. Vi sono effetti tra immagine e suono otte-
nuti mediante I'asincronismo di cui oggi il comune spettatore non si
rende pit conto tanto uso e abuso si fa di questo metodo, diventato
una formula del pit facile mestiere. Resta, comunque, che i pro-
blemi del montaggio sono sempre vivi quando il film attinge il li-
vello dell’arte. ' '
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Nella sua breve, ma gid cosl ricca storia, il film ha subito I'in-
fluenza del teatro, come spettacolo, delle arti figurative e della nar-
rativa. Influenza positiva in ‘quanto quelle esperienze sono state as-
sorbite in una raggmnta autonomia di hnguaggw neganvc ncgh al-
tri casi tanto che la critica, anche la pilt corrente, usa i termini zea-
trale, pittorico, romanzesco proprio per indicare i limiti e i difetti
di un film. Esaminare questi rapporti cosi, come si sono svolt nel
tempo € con attenzione critica ¢ necessario per acquistare la consa-
pevolezza del carattere specifico dell’arte cmcmatograﬁca A questi
problemi sar3 cosi dedicata la seconda parte del corso.

Mi basteranno qui alcuni accenni per dimostrare la loro im-
portanza. E’ un luogo comune, che ha la sua parte di veritd, ripetere
che il teatro ¢ parola e il cinema immagine. A prendere per assoluta
e definitiva questa affermazione non ci sarebbe pitt nulla da dire.
Tuttavia se ci accetta la distinzione, formulata pit volte dal Rag-
ghianti tra il teatro come poesia (tcsto poetico conchiuso a cui ci si
pud accostare aprcndo il libro dove ¢ fissato) e il teatro come spetta-
‘colo, fatto artistico autonomo e sempre nuovo con il variare del re-
glsta, anche se ci si serve dello stesso copione, allora ci si accorge che
1 rapporti col cinema sono molto pitt complicati. E in effetti ad agire
sul film non ¢ stata tanto la drammaturgia quanto lo spettacolo nelle
sue varie forme. Di qui il grande interesse, anche per gli studiosi di
cinema, delle indagini storiche condotte sotto questo proﬁlo Con lo
spettacolo teatrale, infatti, il cinema ha in comune la recitazione de-
gli attori, la sccnograﬁa, gli effetti di luce, persino i passaggi di luo-
go e di tempo: al sipario corrisponde quel proccdlmcnto chimico o
fotografico che si chiama fonda, usato ancora (ed & terminologia gia
tecnica) in apertura o chiusura. Vi sono problemi dello spettacolo
teatrale (quegli stessi, per esempio, che tratta Lessing nella sua « Dram-
maturgia d’Amburgo» o Goethe nelle regole per gli attori e persino
Hegel nella sua « Estetica » che si ripresentano, sebbene in forma di-
versa, anche per il cinema; tacendo, per brevitd di discorso, delle
“teorie e delle esperienze dc1 moderni registi. di teatro (da Reinhardt
e Stanislawskj) che tanta influenza hanno avuto sul film. Natural-
mente analizzando, come faremo, questi rapporti ci si accorgcra qua-
li differenze derivino dalle due diverse tecniche (teatrale e cinemato-
grafica) sicché il film come spcttacolo presenta una sua netta e in-
confondibile autonomia. Cio ¢ tanto vero che nella p1u recente storia
dello spettacolo teatrale il rapporto si & rovesciato in quanto & ora
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* il film a esercitare una sua evidente influenza sul teatro. Del che non
c’¢ da menar scandalo se il teatro si arricchisce senza snaturarsi.

Ma questa indagine ci portera a toccare anche un punto assai
importante: quanto il mezzo tecnico che ¢ alla base dello spettacolo
cinematografico abbia determinato a sua volta, una nuova esigenza
che dallo spettacolo inteso entro certe convenzioni si distingue, dan-
do vita a quella forma che in altra occasione ho chiamato il puro
film (non il film puro) il cui filone ¢ rintracciabile nella storia del
cinema. (vorremmo dire da Lumic¢re contrapposto a Méli¢s) e che
ha la sua definizione pili organica nella poetica di Grierson e illu-
minante nelle estrose enunciazioni di Zavattini, ma le opere piti va-
lide in alcuni film del neorealismo italiano. (Paisa, La terra trema,
Ladri di biciclette, eccetera.) :

‘Sono argomenti appena sfiorati per prcsentarc, sia pure in modo
sommario un panorama del corso; che se anche non potra esaurirli
porra le basi per un loro successivo approfondimento.

Con le arti ﬁgurative-i rapporti del cinema sono ancora piﬁ in-
trinseci e percio spesso piu sottili e lontani dai perlcoh dcgh cqu1voc1
A parte talune ingenue manifestazioni dei primordi in cui si credeva
di nobilitare il film (ricordo la ‘serie francese dei cosiddetti Film d’art)
riproducendo nelle inquadrature composizioni ed effetti di luce di
quadri celebri, o certe non meno ingenue dichiarazioni di teorici
(Dartista dello schermo considerato essenzialmente come un pzttore)
o aberratamente entusiastiche per il nuovo mezzo di alcuni pittori

“come Warme, scenografo del Dottor Caligari, che, scriveva essere il
flm pittura richiamata a vita; a partc codeste 1ngcnulta non v'ha
dubbio che la lezione della pittura ¢ stata molto importante. Essa ha
insegnato agli uomini 'di cinema a « vedere »: basterd un’analisi del-
linfluenza dell'impressionismo per rendersene conto. Ma c’¢; non
meno profonda, quella dei grandi maestri del luminismo che dovrd
essere studiata; come ¢ da rintracciare in alcune eminenti personalita
di registi (cito soltanto Dreyer, Pabst, Visconti) il peso che ha avuto
nella loro formazione la cultura figurativa. E pur tuttavia il ¢inema
come non ¢ teatro, non ¢ nemmeno pittura: il suo linguaggio avendo
un’essenza diversa, taglio composizione luce, che con la pittura ha.
in comune, obbediscono a leggi differenti e acquistano nel film un
particolare valore. Dal fatto che alla base dell’opera cinematografica
ci siano la fotografia in movimento e il montaggio, ne consegue che
la figurativitd del cinema ha un carattere autonomo del tutto origi-
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nale. L’immagine filmica, infatti, non ¢ data dal fotogramma e nem-
meno dall’inquadratura col suo movimento interno, ma dalla se-
quenza di montaggio: i realizza in un ritmo temporale visivo, oggi
integrato dal sonoro (parlato e musica). Ed ¢ principalmente col mon-
taggio che si supera il naturalismo proprio alla fotografia. E’ pre-
sente a tutti la battaglia sul ghiaccio dell’Alexander Newsk; di
Eisenstein con |’essenziale musica di Prokofief. Del resto il pit noto
fcgista del neorealismo italiano, Rossellini, nei suoi migliori film
(Roma, citta aperta ¢ Paisi) si & servito volutamente di uno stile fo-
tografico il pitt documentario possibile per ottenere al massimo 1'ef-
fetto che quasi di attualitd desiderava e pur tuttavia, attraverso il
_ montaggio (che ¢ scelta e combinazione di immagini e suoni) ha
raggiunto, con risultati stupefacenti in alcuni brani, la trasfigura-
zione artistica. D’altro canto a tutti.noi & stato possibile osservare
come in alcuni film la bella inquadratura, composizione chiusa e
definita in se stessa, raggeli o sbricioli I'opera in preziosissime im-
magini che non hanno comunicazione tra loro. Sono esempi som-
mari che qui si fanno per accennare alla complessith dei rapporti
tra il film e le arti figurative. E tralascio di parlare della scenografia
cinematografica in relazione all’architettura e di tutto il cinema
d’avanguardia legato alle contemporanee correnti figurative e i cui
registi nel maggior numero dei casi si identificano con gli stessi pit-
tori; sicché la conoscenza di quei film ¢ indispensabile anche per
comprendere la loro pittura.

La forma d’arte con cui pili di frequente viene paragonata quella
del film ¢ la narrativa. II paragone ha origini remote. Gid uno dei
maggiori registi e certamente il primo ad occupare un posto di ri-
lievo nella storia del film, il ricordato Griffith, si esprimeva in que-
sto senso circa mezzo secolo fa. Ai dirigenti della casa produttrice
Biograph, spaventati dalle sue audacie, cosi lontane dalle convenzioni
del teatro fotografico allora in voga, egli rispondeva: « Dickens scri-
veva allo stesso modo, col mio procedimento; questo & un racconto
per immagini, e c’¢ solo questa differenza ». Da allora critici, registi,
scrittori hanno analizzato con frequenza sempre maggiore i rapporti
tra film e romanzo tanto che esiste ormai una copiosa letteratura su
questo specifico problema. La felice definizione di Griffith aveva,
quando venne formulata (erano i tempi del muto), un senso molto
preciso in quanto tendeva a legittimare I'articolazione del linguaggio
visivo di fronte alla statica riproduzione di un’azione drammatica
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teatralmente concepita. E teatro popolare era considerato il cinema,
« Theater des kleines Mannes» dicevano i tedeschi, le cui scene
erano passivamente registrate dalla macchina da presa e rese dina-
miche mediante le didascalie. Griffith aveva posto l'accento sul se-
condo termine della sua definizione per affermare che il racconto
doveva nascere dalle immagini e non esserne questa una illustrazione
animata. Era la difficile strada dell’arte del film. Ma I'industria, svi-
luppatasi rapidamente, aveva bisogno di sfornare in continuazione
prodotti graditi alle masse sempre piu vaste di pubblico. Di qui la
ricerca affannosa di soggetti che avessero in se stessi elementi ro-
manzeschi tali-da interessare milioni di spettatori. Di qui, specie
dopo I'avvento del parlato che ne rendeva pil ‘agevole la trasposi-
zione, il ricorso sempre piu frequente ai romanzi. Essi offrivano ti-
toli celebri e storie collaudate: in breve la voracita dell’industria ci-
nematografica dette fondo alle ricche riserve di quel genere. Opere
popolari e classiche furono portate pilt volte sullo schermo nel giro
di pochi anni. Intanto si andava stabilendo una certa convergenza
tra film ¢ romanzo giacché i produttori pili aperti e i registi piu
sensibili cominciarono a rivolgersi alla narrativa contemporanea che
presentava tematiche pilt attuali o a quella-del passato, ma con in-
tenti di attualizzazione. Questo movimento comportava anche, come
conseguenza, un avvicinarsi al cinema degli scrittori, che sempre pil
numerosi € con maggiore impegno (in un certo momento in Ger-
mania si costitul una societd di noti romanzieri con lintento di sol-
levare il livello artistico del film mediante la trasposizione delle loro
‘opere) venivano partecipando alla realizzazione del film in sede di
soggetto ¢ sceneggiatura. Tutto cid a prescindere dalle spontanee e
- reciproche influenze e suggestioni esistenti naturalmente tra romanzo

e film. ’

- Come si vede notevoli problemi pongono questi rapporti, che se
da un lato sono stati e sono proficui dall’altro hanno generato quelle
forme ibride del cinema che perdendo cosi la coscienza della propria
autonomia di linguaggio da racconto per immagini, secondo la defi-
nizione di Griffith, si fa racconto illustrato. Questo fenomeno di de-
cadenza, proprio nel senso che avvertiva Beaudelaire nell’ « Art philo-
sophique » (la tendenza a invadere il campo dell’arte vicina), si va oggi
accentuando anche sotto l'influsso di una critica corrente che, con-
centrando tutta I’attenzione sul racconto finisce per trattare P'opera
cinematografica (essenzialmente figurativa) come un romanzo. Ha
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notato giustamente Sartre che « & un segno di debolezza domandare
soccorso a un’arte vicina, ed ¢ la prova che si manca di risorse nel-
larte che si professa... Senza dubbio, ancora, lé arti di una stessa
epoca si influenzano vicendevolmente e sono condizionate dagli stessi
fattori sociali. Ma coloro che vogliono far vedere I'assurditd di una
teofia letteraria mostrando che essa & inapplicabile alla musica de-
vono prima provare che le arti sono parallele. Ora, tale parallelismo
non esiste. Qui, come dappertutto, non ¢ soltanto la forma che & di-
versa, ma anche la sostanza; una cosa & lavorare su dei colori e dei
suoni, un’altra esprimersi con delle ‘parolc ». Analizzare le affinitd
¢ differenze tra romanzo e film, nonché le reciproche influenze (si
pensi alla tendenza nel cinema di umanizzare la macchina da presa
facendone un personaggio ¢ a quella del romanzo — per esempio
la scuola di Robbe-Grillet — di obbiettivare il personaggio facendone
una macchina da presa), affrontare il problema della possibilita o
meno di trasposizione di un romanzo in film, significa toccare que-
stioni complesse e sotto certi pund di vita ancora aperte. Questioni
essenziali per il nostro giudizio, particolarmente vive nel cinema
odierno. Si considerino, come unico esempio, i problemi di struttura
narrativa del film. Da una parte c’¢ la tendenza a ricorrere alla strut-
tura classica del romanzo ottecentesco in quanto (anche merce la
spinta della polemica sul realismo che tanti equivoci ha creato) si
tende a renderne la concentrazione drammatica e le implicazioni psi-
cologiche (il personaggio tipico) e per cosi dire filosofiche (le consi-
derazioni d’ordine sociale e morale) come & il caso di Visconti in
Rocco ¢ i suoi fratelli; dall’altra c’¢ la volontd di disfarsi di tutte le
convenzioni e suggestioni proprie del romanzo e lo sforzo di ritro-
vare una struttura narrativa, libera e aperta, che nasca dal carattere
figurativo del film (secondo la lezione di Griffith ¢ di alcune tra le
pitt forti personalitd della storia del cinema), tale da rendere in forma
_originale, mediante questo moderno mezzo espressivo, stimoli e ispi-
razioni della realtd che d circonda. E’ questo il caso di Fellini de
La dolce vita, di Antonioni de L’avventura, dei due giovani autori
de L'occhio selvaggio, di alcuni registi francesi della nouvelle vague.

Di tutti questi problemi ai quali sin qui si ¢ accennato appena,
il corso che oggi si inizia vuol dare, documentandole e ana'lizzandolq
criticamente, le varie angolazioni in una prospettiva storica, ciod
un metodo per approfondirli attraverso studi particolari a cui ognu-
no potrd dedicarsi. .
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‘Si vuole infine aggiungere che, pur essendo consapevoli che uno
studio sul cinema da qualsiasi punto di vista (pedagogico, psicologico,
sociologico, eccetera) non puo essere condotto senza una conoscenza
e coscienza del linguaggio del film, che ¢, appunto, linguaggio ar-
tistico (di qui la scelta del tema del presente corso) siamo altresi
convinti che ¢ molto importante, per la storia e la critica del film,
rendersi conto del fenomeno cinematografico nel suo complesso non
potendosi prescindere dal vasto pubblico a cui si rivolge, sul quale
agisce e dal quale ¢ in parte condizionato, né dalle strutture politiche -
ed economiche che dispongono dei mezzi di produzione (Pindustria
culturale di cui parla Adorno). Vi sono ragioni specifiche che dimo-
strano come non sia possibile intendere a pieno i valori di un film
ammirandolo cosi come si pud fare con una pianta dai fiori. meravi-
gliosi. Occorre, invece, proseguendo il parallelo, conoscere la terra
da cui & germogliata la pianta, rendersi conto del complesso intrico
delle radici attraverso cui & passata la linfa vitale. Fuor di metafora
si vuole fare un esempio a tutti noto perché recente e di casa nostra.
I film neorealisti, quei pochi universalmente considerati opere d’arte,
non possono essere compresi € apprezzati nei loro valori, anche sti- .
listici, tanto diversi dalle forme precedenti, distaccandoli dal tessuto
politico sociale economico e morale in cui sono sorti, dalla borghesia
.intellettuale di cui erano espressione, dalla massa a cui volevano ri-
volgersi. La madre ¢ L'ammiraglio Nakimov di Pudowkin sono
strettamente legati alla situazione esistente.nell’Unione Sovietica nel
’26 e nel 45, anni che rappresentano un periodo ancora leninista e
la" piena affermazione di quello. staliniand. Ma cio & vero anche per
un cinema meno impegnato politicamente 0 meno soggetto a una
pressione diretta della politica. Cosi i film prodotti negli Stati Uniti
durante il periodo della presidenza Roosevelt sono assai diversi per
spirito ¢ forme da quelli realizzati, sia pure dallo stesso regista, in
pieno maccartismo. Senza riferimenti al movimento culturale arti-
stico e politico degli ultimi quarant’anni non si possono intendere i
diversi valori delle opere di un Renoir e di un Pabst. '

Un serio studio sul cinema, pur limitato- al fatto artistico, ha da

tenere presente gli stessi film popolari, o meglio, dato che il film &
sempre — o almeno dovrebbe essere —- per sua natura popolare, la
cosiddetta produzione commerciale, che realizzando prodotti in se-
rie (gialli, polizieschi, avventurosi) per conquistare il pubblico con
effetti emotivi e di suspense, ha contribuito tuttavia all’affinarsi del



1 2 .LUIGI CHIARINI

linguaggio cinematografico. E’ stato Réné Clair ad affermare che in
un certo periodo I'industria coi suoi film ha contribuito notevol-
mente all’articolarsi del montaggio e a scoprirne le possibilitd espres-
sive, assal pid di falsi film d’intellettuali con pretese artistiche, i
quali, come s’¢ detto, tendevano a mnobilitare il cinema trattandolo
come un puro mezzo di riproduzione meccanica delle vere opere
d’arte. Del resto anche nel romanzo vi sono state influenze di questo
genere: per tutte basti ricordare i Mister: di Parigi e Delitto e ca-
stigo. o : :

Questo il programma del corso, questo il metodo con cui verrd
svolto. , _

«Il cinema », scriveva Thomas Mann nel 1954, « nel corso di
una lunga evoluzione si ¢ trasformato... in un fattore culturale che
non si pud separare dalla vita moderna, che commuove e influenza
milioni di persone... e, nei casi felici, si unisce all’arte in maniera af-
fascinante, entra realmente nella sua sfera». Parole che si citano a
conclusione per sottolineare ancora una volta quale impegno di stu-
dio assumono quanti intendono frequentare questo corso ().

(1) Testo della prolusione tenuta dal prof. Chiarini all’Universitd di Pisa, inaugu-
rando il primo corso regolare universitario italiano in materia cinematografica.



11 metodo teatrale - alle origini

del cinema sovietico

di LEONARDO AUTERA

Ampia e a volte rilevante & la saggistica, nonche la storio-
grafia, riguardante quella fertile stagione del cinema sovietico
che pud essere compresa, grosso modo, nel decennio 1920-30
e che vide l'affermazione di alcune fra le pili éminenti perso-
nalita della storia del film come fenomeno artistico. Molto ¢
stato scritto per individuare e specificare la natura dell’arte di
quelle personalith, se ne sono ricercati i punti di contatto =
le divergenze, si & soprattutto rilevata l'importanza da ciascuna
di esse rivestita nella tendenza comune a ridimensionare i mo-
duli del linguaggio cinematografico, a stabilire i termini di una
nuova sintassi basata essenzialmente sulla funzione dialettica del
montaggio. Si & dissertato, in special modo, sulle caratteristiche
specifiche dell’arte di S. M. Ejzenstejn, sul valore di « scoperta »,
nell’ambito del linguaggio, rivestito dalle sue opere; si & cer-
cato, soprattutto, di definire il carattere sostanziale del suo stile
e della sua poetica astraendolo dal contingente e dalla storia,
© quasi fosse stato il frutto di una illuminazione improvvisa, o
tutt’al piu trovandone lontane matrici nelle esperienze registiche
ora di D. W. Griffith ora di Dziga Vertov. Raramente, e senza
assegnarvi soverchia importanza, si & accennato all’educazione
teatrale del regista e al magistero di Vsevolod Mejerchol’d *.
La volonta di pervenire comunque ad una definizione dell’arte
di Ejzenstejn, o ugualmente delle caratteristiche specifiche di

1 Cfr. MARIE SETON.: « Eisenstein: A Biography», The Bodley Head Ltd.,
Lonidon, 1952 (traduz. italiana: « S. M. Eisenstein », Fratelli Bocca, Roma, 1954);
e JEAN MImrY: « S. M. Eisenstein », Editions. Universitaires, Paris, 1955.
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altre personalita del cinema sovietico, ha sempre sacrificato 1'in-
dagine alla superficie dell’opera filmica, come ad un dato di
fatto autosufficiente. Ma, in tal modo, molti problemi, come
quello la cui soluzione potesse spiegare le ragioni logiche (e in-
trinseche alla sua espenenza) dell’evoluzione di Ejzen$tejn op-
pure quello che venisse a specificare il significato di altre e
diverse esperienze condotte nell’ambito del primo cinema sovie-
tico, sono finiti nel vago 0 sono stati rlsoltl in maniera appros-
simativa. :

Una sola eccezione alla tendenza generale della critica c'e
stata da parte di Glauco Viazzi; il quale, proprio sulle pagine
di questa rivista, ponendosi il problema dell’evoluzione di Ej-
zenstein rilevava le insufficienze dei risultati critici fino allora
ottenuti proprio dalla mancanza di un rigoroso e circostanziato
metodo storico. Nel suo saggio ?, l'attento studioso poneva l'ac-

cento su una nota affermazione di Ejzenitejn — « Il Potemkin
e il film nel quale ho fatto le maggiori concessioni al metodo
teatrale » — che sarebbe potuta sembrare nient’altro che un
paradosso e che invece — affermava giustamente il Viazzi —
«ci da la chiave di tutta l'evoluzione di Ejzenstejn, quindi della
natura stessa del suo cinema ». Una volta tanto venivano poste
in un rilievo non soltanto superficiale, per rendere ragione dei
caratteri distintivi della sua arte, l'esperienza teatrale di Ejzen-
“3tejn e la decisiva influenza su di lui esercitata dall’alto magi-
stero di Mejerchol’d. « Questa influenza — continua il Viazzi —
si riferisce anche al linguaggio, alla grammatica e sintassi ejzen-
Stejniane, non solo alla concezione generale dell’arte e ai suoi
risultati. Il cinema di Ejzenstejn & lequzvalente dell’evoluzione
di Mejerchol’d ». Sono affermazioni senza mezze misure; ma
esse possono sembrare azzardate soltanto a chi non abbia un
po’ di dimestichezza con la storia del teatro russo d’avanguardia’
nella sua splendida stagione che abbraccia i primi trent’anni del
secolo e che & stata appunto dominata dalla piti fervida e com-
plessa personalita di. tutto il teatro moderno d’Europa.

Si puo dire addirittura, e lo vedremo in maniera piit parti-
colareggiata, che quasi tutta la problematica artistica di Ejzen-
Stejn trova le sue radici ed ha precedenti precisi negli interessi

2 G. IVIAZZI: « II problema dell'evoluzione di Eisenstein » in « Bianco e Nero »,
Roma, anno XI, n. 1, gennaio 1950. .
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stessi da cui era costantemente agitata 'ansia di rinnovamento
cosi tipica in Mejerchol’d. Questo rapporto tra allievo e maestro -
— si badi bene — non sminuisce minimamente la portata del-
I’arte di Ejzenstejn; che, anzi, quella che & stata la pili comune
e costante aspirazione delle due personalita — quella, ciog, di
stabilire un'intima comunione tra spettacolo e spettatore — men-
tre & rimasta allo stadio di un perenne tormento per l'uomo
di teatro, si ¢ tradotta in realta per l'artista di cinema. Mentre
il primo, ogni-esigenza del quale era subordinata ad un amore
irriducibile per la macchina del teatro, per quanti sforzi fa-
cesse per ampliarla, liberarla di ogni orpello (quinte, fondali,
sipario, ribalta) che potesse -interferire con un contatto piu
diretto ed immediato tra la rappresentazione ed il pubblico,
non riusci mai ad eliminare. del tutto la finzione scenica; il
secondo, al contrario, trovd nel cinema il terreno ideale per
un’adeguata applicazione del metodo del maestro.

Senza por mente al clima entusiastico di ricerche e di rin-
novamento che si réspirava negli ambienti, nelle scuole, nei
collettivi artistico-teatrali di Pietrogrado e di Mosca negli anni
che succedettero alla Rivoluzione di Ottobre, non & facile spie-
gare il significato e le ragioni dell’analogo e ancor piu radicale
rinnovamento che si veniva operando nell’ambito del cinema.
Per un certo tempo_determinate innovazioni, scaturite da esi-
genze squisitamente teatrali, venivano applicate indifferentemen-
te al teatro e al cinema. Il debito che il cinema dovette rico-
noscere al teatro fu enorme, e certo di gran lunga superiore
a quello dovuto da registi minori, quali Vladimir R. Gardin e
Olga I. Preobrazenskaja, alle esperienze cinematografiche del
periodo zarista o da Iakov A. Protazanov al cinema di gusto
occidentale.

L’esempio di Mejerchol’d-Ejzenstejn ¢ il piu tipico, in quanto

' l'identita di interessi dei due registi ha portato ai risultati

pitt validi sul piano dell’arte del film; ma non- ¢ il solo, come
vedremo piu avanti. Anzitutto ci preme la comparazione Mejer-
chol’d-Ejzenstein e stabilire fino a qual punto cido che abitual-
mente viene attribuito alla leonardesca ansia di ricerca del se-
condo non sia altro che un retaggio del genio spesso misco-
nosciuto (almeno da molti studiosi di cinema) dell’eccentrico
regista teatrale. v :

Ogni. biografo di Ejzenstejn sottolinea la' parte che hanno
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avuto nella di lui formazione lo studio di determinate disci-
pline e l'interesse per determinate correnti artistiche. Si dice.
che un’insaziabile curiosita intellettuale lo portod allo studio del-
la lingua giapponese e della cultura orientale in genere, che cosi
venne penetrando il senso della scrittura ideogrammatica e le
sottili sfumature dell’arcaico linguaggio del teatro sintetico Ka-
buki; che nell’ambito della cultura occidentale s’interessod par-
ticolarmente alla Commedia dell’Arte, che analizzd le manifesta-
zioni e le tecniche degli spettacoli di piu larga attrattiva popo-
lare, dal circo al « music-hall » e al « Grand-Guignol ». Si sa
anche che questi interessi e queste esperienze non rimasero
estranei alla sua poetica: da essi trasse alcuni postulati che
poi applico alle teorie del « montaggio delle attrazioni» e del
« cinema intellettuale ». Tutte insieme, tali indagini sui modi e
le tecniche del teatro del passato e degli spettacoli di piu facile
accezione per le masse erano una conseguenza del convinci-.
mento che soltanto una tecnologia rinnovata su quegli schemi
gia collaudati fosse in grado di calamitare piit larghi strati di
pubblico verso le nuove ideologie del teatro (e quindi del cinema).

Ma gli intendimenti e le ansie di Ejzenstejn nulla aggiun-
gevano di nuovo a quelli che erano gia stati (o lo erano paral-
lelamente) i programmi di Mejerchol’d. Fin dagli anni imme-
diatamente successivi al suo distacco ( 1905) dal « Teatro d’Arte »
di Stanislavskij, fin dalle sue prime regie al Teatro della Ko-
missarZeskaja, al « Mariinskij » e all'« Aleksandrinskij », Mejer-
chol'd era dominato dall'intento di stimolare la fantasia del

pubblico in luogo ‘di evocare la verita della vita ed elaborava

i principi della stilizzazione del suo teatro « convenzionale » e
« simbolico » (uslovnyi teatr) sulla base — oltre che del bidi--
mensionalismo pittorico — dei procedimenti in uso nel teatro
giapponese, dei canovacci della Commedia dell’Arte, degli spet-
tacoli da baraccone. Fu dalla contaminazione di questi elementi
che egli trasse ed accentuo il linguaggio plastico del suo teatro
e lo allontand sempre piti dal naturalismo e dalla letteratura.
Nelle sue pantomine ed arlecchinate, da « Sarf" Kolombiny »
(La sciarpa di Colombina) a « Arlekinchodataj svadeb » (Arlec-
chino sensale di matrimoni), rappresentate nel 1910 alla '« Dom
Intermedij » (Casa degli Intermezzi), resuscitd i ritmi convulsi
della tecnica di recitazione della Commedia dell’Arte. Nello stes-
so stile tradusse, nel 1914, « Neznakomka » (La sconosciuta) di
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Blok. Gia aveva abolito il sipario e gli attori trascorrevano
dal palcoscenico al proscenio e alla platea. Nella sua rivista
« Liubov’k trem apel’sinam » (L’amore delle tre melarance), che
inizio le pubblicazioni nel 1914, andd proclamando la piena
autonomia dal testo e la- liberta d’iniziativa dell’attore saltim-
banco. Ai procedimenti del linguaggio mimico-gestuale del « Ka-
buki » ricorse soprattutto, nel 1910, per la messa in scena del
« Don Juan » di Moli¢re; e furono ancora i giapponesi, che
« conoscendo la natura del teatro convenzionale non temevano
di recitare senza sipario e di far passare un sentiero fiorito at-
" traverso la platea »?, a suggerirgli pit di un espediente atto
a stimolare le capacita associative dello spettatore. Alle « attra-
zioni » del « Grand-Guignol » si accosto, la prima volta, nel 1909
per la rappresentazione di « De fire Diavler » (I quattro diavoli)
di Herman Bang. Per la regia del lavoro di Frank Wedekind
« Frithlings Erwachen, eine Kindertragédie » (1907) aveva por-
tato nel teatro la tecnica del cinema, con espedienti di mon-
taggio, di azioni parallele, di dettagli, pit1 avanzati che nel cinema
stesso di quell’epoca: il palcoscenico conteneva le scenografie per
diciotto scene differenti (un letto, una sedia, un vigneto, ecc.)
che un proiettore illuminava via via o alternativamente o par-
zialmente, per farne risaltare determinati dettagli, a seconda
dello svolgimento delle azioni; a volte gli- stessi dialoghi s'in-
tersecavano convulsamente in due scene alternantisi in due an-
goli opposti del palcoscenico ®.

3 Dal resoconto di una conferenza sull’« Ideclogia e tecnologia nel teatro »
tenuta da V. Mejerchol’d il 12 dicembre 1933 ed indirizzata ai dirigenti dej
teatri di Mosca. E’ stata riportata da « Sovetskoie iskusstvo» ‘del 20-XII-1933
(traduz. 1taliana m « Rassegna sovietica », Roma, anno VIII, n. 3, maggio-giu-
gne 1957). In essa il regista difendeva i principi su cui si era sempre fondato
il suo teatro e ribadiva il concetto secondo cui, per rinnovare le tecniche tea-
trali, bisognava studiare l'arte del passato ed avvalersi soprattutto dell’esem-
pio dei giapponesi.

.t Possiamo ricordare, per sempllce informazione, che Mejerchol’'d svolse,
qualche anno piu tardi, anche una breve attivita come regista cinematografico.
Nel 1915 realizzd Portret Doriana Greja (Il ritratto di Dorian Gray), da Oscar
Wilde, interpretando anche la parte di Henry Wotton, e nel 1916 Sil'nyj celovek
(LLuomo forte), da un dramma di Przybyszewskij. Dalle poche testimonianze
che se ne hanno, sembra che tali esperienze lo avessero lasciato del tutto in-
soddisfatto, al punto da rifuggire da ogni altra occasione del. genere. Comun-
que, nel 1927 accettd l'invito del regista Protazanov di interpretare la parte
del governante crudele in Belyj orél (L'aquila bianea), film tratto da un rac-
conto di Andreev.
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Era la fase ancora prerivoluzionaria del teatro di Mejer-
chol’d, ancora dominata da un’ansia incontrollata di rinnova-
mento e da una sempre pil aperta avversione ai principi di’
Stanislavskij. Non-si poteva ancora parlare scientificamente di
« costruttivismo » e la tecnica degli attori ubbidjva ad un disegno
di arabesco piuttosto che al vero e proprio sistema « biomec-
canico ». Ma molte premesse del metodo che Mejerchol’d, dietro
una’piu forte spinta ideologica, stabilira dopo la proclamazione
dell'« Ottobre Teatrale » (Teatral’nyi Oktjabr’), erano gia trac-
ciate. Una trafila analoga, benche sotto l'influenza diretta del
metodo costruttivistico del suo maestro, dovevano subire le espe-
rienze di EjzenStejn — dal « teatro acrobatico » all’« agit-gui-
gnol » e alle pretese realistiche di « Protivogazy » (Maschere an-
tigas) — prima che il suo indirizzo artistico trovasse miglior
sistemazione. '

L'incontro diretto di Ejzenstejn con Mejerchol’d, in rapporto
di allievo con maestro, avvenne nel 1921, all’epoca del « GVYRM »

- (Gosudarstvenuye Vyssie RezZisserskie Masterskie : Laboratorio re-

gistico statale superiore). Fu proprio in quella scuola che Me-
jerchol’d attuo sistematicamente le teorie del manifesto mari-
‘nettiano del 1915 sul « teatro sintetico » e le sviluppo in dire-
- zione costruttivistica per arrivare ad una totale meccanizzazione
sia della scena sia della recitazione. Modelli costanti degli allievi
della scuola (fra i quali era anche Grigorij Aleksandrov) dove-
vano essere gli spettacoli del circo e del « music-hall » e, per -
gli attori, l'assoluto autocontrollo di ogni tendine del corpo
caratteristico dei ginnasti, degli equilibristi, dei giocolieri, dei
saltimbanchi, dei clowns, come delle maschere della Commedia
dell’Arte. L’attore doveva spersonalizzarsi ed acquistare un si-
stema rigoroso di salti e piroette, di finte e schermaglie. Do-
veva ridursi alla stessa stregua dei nudi e geometrici attrezzi
di scena, che il regista poi coordinava e montava ubbidendo
soltanto alle sue particolari intuizioni. Queste ultime, a loro
volta, erano rivolte a rappresentare quel tanto di indispensabile,
ed il pitt possibile attraente, per porre lo spettatore nella condi-
zione emozionale piu adatta all’accezione di quella tesi ideolo-
gica che era l'unica e reale finalita della rappresentazione. Rap-
presentazione di idee, insomma, piuttosto che organica enun-
ciazione di fatti. Mejerchol’d dira piu tardi: « In scena potete
fare quello che volete, ma dovete tendere costantemente l'orec-
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chio allo stato d’animo del pubblico, dovete costantemente sa-
pere a chi vi state rivolgendo; dovete incessantemente guidare »;
€ ancora, a proposito dell’attore, che esso deve « mobilitare tutti
i mezzi a sua disposizione e indirizzarli e dirigerli verso lo spet-
tatore, affinch¢ le idee fondamentali dello spettacolo possanc
giungere fino al pubblice »®. Evidenti sono le concomitanze con
il principio di Ejzen3tejn secondo cui « bisogna realizzare una
serie di immagini composte in modo tale che esse provochino
un movimento affettivo e che suscitino, a loro volta, una serie
di idee »°. ,
~ In seguito, Mejerchol'd ed EjzensStejn opereranno ciascuno
per proprio conto, e ciascuno elaborera e sviluppera i principi
del costruttivismo, con l'identico intento di perfezionarli, di ren-
derli piti accessibili alla massa del pubblico (cid che soltanto
al regista di cinema tocchera di realizzare pienamente). Mejer-
chol'd imporra, fino all’estremo del rigore, il metodo costrut-
tivistico e « biomeccanico » alle sue regie del 1922 per « Le Cocu
“magnifique » di Crommelynck e per « Smert’ Tarelkina » (La
morte di Tarelkin) di Suchovo-Kobylin: la supremazia del mo-
vimento dominava incontrastata sul palcoscenico spogliato del
sipario, della ribalta, delle quinte, fino ai mattoni del muro
perimetrale del teatro; vi erano soltanto una rozza impalca-
tura ed un trampolino su cui gli. attori eseguivano trucchi,
. piroette, acrobazie. Nelle prime grandi regie al « TIM » (Teatr
imeni Mejerchol'da) applicava anche.al costruttivismo espedienti
propri del cinema: in « Les » (La foresta) di Ostrovskij, tren-
tatre scenette si succedevano a ritmo frenetico come sequenze
filmiche; in «D.E.» (Dags Evropu: Trust Europa) — conta-
minazione di testi di Erenburg, Kellermann e Upton Sinclair —
per favorire i numerosi e repentini cambiamenti di scena intro-
~ dusse il sistema dei « murs mobiles » ed i titoli degli episodi,
come didascalie cinematografiche, venivano proiettati attraverso
diapositive su un grande schermo sospeso sul palcoscenico; in
'« U¢itel’ Bubus » (I maestro Bubus) di- Fajko i titoli, invece
che dallo schermo, venivano trasmessi da grandi insegne lu-
minose.

5 V. MEJERCHOL'D, cit. ) .

6 S, M. EIsenNsTEIN: « Les principes du nouveau cinéma russe» in «La
Revue du Cinéma », Paris, 9-IV-1930 (testo della conferenza tenuta alla Sorbona
il 17 febbraio 1930).
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Cosi, il metodo costruttivistico andava perdendo la rigidita
iniziale a vantaggio di una pil ricca invenzione scenica per cui
gli oggetti venivano investiti di un valore plastico sempre mag:
giore. Anche la recitazione « biomeccanica » acquistava nuove
modulazioni: nel citato « U¢itel’ Bubus », che & del 1925, Mejer-
chol’d introdusse il procedimento della « predigra » (prerecita-
zione), per cui lunghe pause tra i dialoghi, riempite di panto-
mime e impetrazioni, dovevano preparare l'attore alla' situazione
successiva e piu ancora il pubblico a meglio percepire il seguito
dell’azione; inoltre, elabord un sistema di tipizzazione (le « ma-
.schere ritmiche ») per cui «l'essenza di ciascun carattere era
rivelata da ritmi individuali del parlare, muoversi e gestire,
che suggerivano la maschera sociale, la natura, la psicologia del
personaggio »’. In un’altra regia dello stesso anno, per « Man-
dat » (I1 mandato) di Nikolaj Erdman, Mejerchol’d assegno ad
ogni carattere una caricatura come « leitmotiv » ¢ buona parte
‘della sostanza dello spettacolo si fondava proprio sui contrasti
e le incongruita che determinavano le varie pose degli attori.
L’intellettualismo di Mejerchol’d doveva toccare l'apogeo con
« Revizor » (Il revisore) di Gogol’, riconosciuto come il capo- .
lavoro- della regia teatrale sovietica: in esso il costruttivismo
ed un allucinante simbolismo si fondevano con reminiscenze del
cinema americano, da quello comico di Buster Keaton e Charlie
Chaplin a quello delle regie di James Cruze®: « un semicerchio
di mogano con quindici porte cingeva il palcoscenico: dalla
porta centrale usciva per i diversi episodi una piattaforma con
gli attori e gli attrezzi gia pronti: veri e propri primi piani,
mentre erano campi totali le scene in cui da tutte le. porte
uscivano gli impiegati a recar doni al protagonista, o quella
della grandiosa quadriglia; un velario annunziava l'arrivo del
vero revisore; al cadere del velario manichini di argilla sosti-
tuivano gli attori irrigiditi... »®.

Se si pensi che « Revizor » di Mejerchol’d & del 1926 e che

7 NIKOLAI A. GorcHAKOV: « The Theater in Soviet Russia», Columbia Uni-
versity Press, New York, 1957, pagg. 210-211.

8 Mejerchol’d considerava J. Cruze il piu geniale regista del cinema ame-
ricano. Ne ammirava soprattutto le doti di fantasiosa improvvisazione e lo
spiccato gusto satirico espressi, in-modo particolare, nei film: One Glorious Day
(1922), Hollywood (1923) e Beggar on Horseback (Castelli in aria, 1925).

9 A."M. RIPELLINO: voce « Mejerchol'd » dell'« Enciclopedia dello Spettaco-
lo» (vol. VII), Ed. Le Maschere, Roma, 1960. ‘
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Oktjabr (Ottobre), in cui Ejzen$tejn profuse i principi del « ci-
nema intellettuale », & del 1927, non & difficile accorgersi della
concomitanza di interessi nei due autori o, meglio, della dipen-
denza del secondo dal primo. Ma sard bene riguardare, alla
luce del metodo mejerchol’'diano, anche il cammino di Ejzen-
§tejn dal suo lavoro in collaborazione con Valerij Smysljaev
per la regia teatrale di « Meksikanec » (Il Messicano) a Staroe
i novoe (Il vecchio e il nuovo). Staccatosi da Mejerchol’d nel
1921 *°, Ejzens$tejn entrd nel Collettivo del « Proletkul’t » in qua-
lita di scenografo, costumista e assistente-regista. Tl « Prolet-
kul’t » era un teatrino-arena che, come quello preconizzato da
Mejerchol’d, si prestava a tutte le moderne risorse meccaniche.
La sua partecipazione alla regia di « Meksikanec » si limitd al
suggerimento di far svolgere I'incontro di pugilato con cui do-
veva concludersi il dramma, ricavato da un racconto di Jack
London, in un ring situato al centro della platea, al fine di
rendere partecipe alla vicenda, e addirittura elemento inscin-
dibile da essa, ogni singolo spettatore alla rappresentazione.
Collabord, quindi, come scenografo e costumista alle regie di
V. Tikhonovich per « Car’ Golod » (Re Fame) di Andréev e per
« Macbeth » ricollegandosi al vecchio teatro bidimensionale di
Mejerchol’d, per cui il disegno dei costumi doveva armoniz-
zarsi in un tutto unico con gli sfondi pittorici. Per la sua prima
regia — « Mudréc » (Il saggio), dalla commedia di Ostrovskij
« Na vsjakogo mudreca dovol’'no prostoty » (Anche il pili saggio
ci casca), messo in scena nel marzo 1923 — stipula, con la
collaborazione dell’attore Aleksandrov, il programma del « teatro
acrobatico », che altro non era se non il principio costrutti:
vistico e « biomeccanico » mutuato direttamente e unicamente
dagli spettacoli del circo e dalla tecnica dei clowns e degli
acrobati. La rappresentazione si risolse in una sequela di fre-
netici esercizi ginnici e di -equilibrismo, ognuno dei quali do-
veva assolvere ad una precisa funzione espressiva in rapporto
con l'insieme e con la tesi ideologica adombrata dal testo. « Lo
studio degli ideogrammi giapponesi influi sull’ordito dello spet-
tacolo: ognuna di queste unita molecolari del teatro serviva ad

10 Secondo M. Seton (op. cit.), Ejzens$tejn nel 1922 avrebbe ancora lavorato,
in qualitd di scenografo, a fianco di Mejerchol'd per un progetto’ d’allestimento
di « Heartbreak House» di G. B. Shaw.
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esprimere, come il segno d'una scrittura figurata, un passaggio
‘0 una situazione dell’intreccio »**. In coincidenza con la data
di prima rappresentazione della commedia, Ejzenstejn lanciava
sulla rivista « LEF » (palestra letteraria dei costruttivisti) le sue
teorie relative al « montaggio delle attrazioni », da applicarsi
indifferentemente al teatro e al cinema. Intesa semplicemente
come « mezzo » per « rendere percettibili le finali conclusioni
ideologiche », I'« attrazione » doveva essere « ogni momento ag-
gressivo del teatro, vale a dire ogni elemento di esso che con-
duce ad accendere nello spettatore quei sentimenti o quella psi-
cologia che influenzano la sua esperienza, ogni elemento che
possa essere verificato e matematicamente calcolato per produrre
certe reazioni emotive in precisa relazione con il tutto »; ed
essa poteva essere procurata e trovata indifferentemente « in un
colpo di timpano cosi come nel soliloquioc di Romeo, nello sga-
bello per terra non meno che nel cannone sparato sopra le
teste degli spettatori »*?: tutti mezzi astratti — ma di forte
suggestione sensoria e psicologica — da ridursi in concreto in
qualche modo. ' . -

Non ¢ difficile avvertire che le medesime aspirazioni erano
alla base dell'ideologia di Mejerchol'd, benche¢ quest’ultimo ten-
desse a realizzarle con mezzi meno rudimentali e schematici.
Tuttavia, sara ancora Mejerchol'd che, qualche anno piu1 tardi
(1931), si servira dei mezzi pitt conseguenti per tradurre « tea-
tralmente » gli schemi del « montaggio delle attrazioni» nelle
scene finali del dramma di Vsevolod Visnevskij « Poslednij i
reditel'nyi » (L'ultimo e decisivo), in cui un gruppo di marinai,
appostato sul proscenio, sparava con una mitragliatrice sopra
le teste degli spettatori in direzione della balconata, dove si
supponeva fossero ‘i fascisti e di dove provenivano salve di can-
none e rulli di tamburi; i marinai cadevano uccisi uno dopo .
I'altro, finché l'ultimo superstite prima di spirare scriveva col
gesso su un muro « 162.000.000 —27 » (la popolazione del-
I'UR.S.S. in quel tempo meno i ventisette marinai uccisi) e

11 A, M. RIPELLINO: « Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia », Ed. Ei-

naudi, Torino, 1959, pag. 157. ) )
12 S, M. EjzENSTEIN: « Montazh atraktsionov » (I1 montaggio delle attran.o-
ni) in « LEF », Moskva, n. 3, 1923 (traduz. italiana in « Cinema », nuova serie,

Milano, anno II, n. 10, 15 marzo 1949).
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sparava su una radio che trasmetteva un « fox-trot» fra le
macerie. ~

Ejzens$tejn, invece, in un primo tempo, andava cercando e
trovava i motivi di « attrazione » nelle sfere pili impensate. Per
la messa in scena dell’« agit-guignol » di Sergej Tret’jakov « Sly-
§is’, Moskva? » (Pronto, Mosca?) rimaneggié i motivi- piti sen-
.sazionali del « Grand:-Guignol » francese, certo che l'elemento
terrificante € macabro di quel repertorio popolare fosse in grado
di costituire un elemento  d’attrazione quanto mai efficace. Fal-
lito I'esperimento (il pubblico rimaneva soggiogato dal gioco
calcolato degli effetti, ma la tematica sociale ne finiva soffocata),
adottd un sistema diametralmente opposto, che gli era suggerito
da un regista eccentrico del periodo prerivoluzionario, Nikolaj
Evreinov, ora rivalutato dal gruppo di « LEF ». Evréinov soste-
neva la « teatralizzazione della vita » come precipuo dovere del
regista del futuro. Dunque Ejzen$tejn pensava che bastasse tra-
sferire la finzione del palcoscenico in' un ambiente reale per
caricare al massimo grado la spinta sentimentale del pubblico.
-Con rinnovato fervore fece scrivere a Tret’jakdov un nuovo dram-
ma, « Protivogazy » (Maschere antigas), ¢ lo mise in scena in
un reparto del Gasometro centrale di Mosca, fra le complicate
strutture adatte allo scopo cui era destinato. Il contrasto stri-
dente fra ambiente reale e finzione drammatica produsse sugli
spettatori’ un effetto contrario a quello desiderato: l'artificio
dell’« attrazione » non si fuse, n¢ poteva fondersi, con la pla-
- sticitd dell’ambiente. Ad Ejzenstejn, che non era uomo di teatro
e che anzi pareva servirsi di esso e nel contempo distruggerne
I'essenza, cioé la « teatralith » (qui, ripetiamo, sta l'unico so-
stanziale divario del maestro), il fallimento di « Protivogazy »
servi per rompere definitivamente ogni rapporto materiale con
il teatro. Cid che non significd assolutamente la rottura con il
suo metodo: le prime regie cinematografiche di Ejzenstejn, e
quella del Potemkin in particolare, costituiscono 'applicazione
pitt funzionale del costruttivismo teatrale e dimostrarono la
validita estetica del metodo stesso.

Stacka (Sciopero, 1924) sard definito dal regista stesso « un
esempio d'infantile estremismo di sinistra »; ma pud comunque
illuminare sulla coerenza degli intendimenti di Ejzen$tejn. Il
film, in definitiva, ed a parte i funambulismi di « Mudréc », e
poco pilt che un’antologia di- tutti gli espedienti gia adottati



" 24 LEONARDO AUTERA

nelle regie teatrali: dal grottesco del « teatro acrobatico » alle
anatomie sanguinolente dell’« agit-guignol ». Ci sono le maschere
clownesche del padrone della fabbrica e dei poliziotti-spie che
si chiamano Gorilla, Volpe, Gufo, Bulldog**; c’¢ la nota se-
quenza culminante del massacro degli operai che si alterna in
montaggio con la macellazione del toro ripresa nei dettagli piu
disgustosi; ci sono le scene di letizia e di gioiosita festosa esa-
sperate all’estremo, alle quali succedono improvvisamente scene
di violenza e di crudelta insistite al limite della sopportazione;
c’¢ una tipizzazione assoluta dell'interprete che fa parte della
massa o la rappresenta, lo stato d’animo che estrinseca & uni-
voco e, quando lo muta, lo fa radicalmente e sempre attraverso
il feticcio del dettaglio plastico: nulla accade nell'immagine, ma
tutto nella costruzione di esse, nella loro giustapposizione.
Dopo questa presa di contatto con la « macchina » del cine-
ma, soltanto nel Potemkin Ejzen$tejn riuscira ad uniformare il
-metodo, a selezionare il materiale d’attrazione, a circoscriverlo
entro la sfera degli avvenimenti reali datigli da rappresentare,
a superare, insomma, i limiti di una ricerca scientica da labora-
torio eccentrico; che & come dire superare quello che in Mejer-
chol’d, il quale toglieva al teatro la supremazia della parola, ‘si
risolveva inevitabilmente in formalismo. Anche la costruzione
del Potemkin & premeditata, in quanto ubbidisce ad uno schema
di determinate componenti drammatiche convogliate ad un fine
preordinato; ma & organizzata uniformemente su dati realistici
ossequienti- al contesto della vicenda, entro la quale, e mai al di
fuori di essa, sono ricercati e ottenuti i motivi d’attrazione. La
stessa recitazione, se cede qualche volta al grottesco (nel dise-
gno della vigliaccheria del pope e degli ufficiali durante la rivolta
sulla corazzata), lo fa con discreta misura. Cio non toglie, pero,
che essa rispetti dal principio alla fine i fondamenti della « bio-
meccanica », i quali rifiutano ogni sfumatura nei caratteri: i
« tipi », facciano o meno parte della massa, esprimono sempre
sentimenti estremi e definiti senza alcuna mediazione ™.

18 « In Sciopero — dira Ejzen$tejn stesso — si conservava rigorosamente
liconografia tradizionale della Commedia - dell’Arte ». Cfr. M. SETON, op. cit.
(Appendice I: Estratti di lezioni di Eisenstein all'Istituto di Cinematografia,
nell’autunno del 1934).

14 J « tipi » nel Potemkin — anche secondo Ejzen$tejn — « mettono in evi-
denza una connessione diretta fra il teatro e il cinema, e fra il Teatro della -
Maschera (la Commedxa dell’Arte) e la tipizzazione ». Cfr. M. SETON, op. cit. (ap-
pendice cit.).
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Non faremo qui un’analisi specifica della struttura del Po-
temkin per fornire la dimostrazione dell'impiego coerente del
metodo costruttivistico in direzione realistica **. Ci preme, piut-
tosto, rilevare, in armonia con la nostra tesi, che l'esperienza
del Potemkin non ha rappresentato un punto d’arrivo nella car- -
riera artistica di Ejzen$tejn, bensi un momento particolare del
processo evolutivo che egli andava subendo in direzione paral-
lela a quello di Mejerchol’d. Soltanto in questo modo si pud
spiegare il passo falso di Ejzens$tejn nel « cinema intellettuale »
di Oktjabr, con tutto I'arruffato simbolismo che esso comportava,
dopo la straordinaria prova di compostezza stilistica offerta con
il Potemkin. Ma il regista che con Stacka aveva trasferito nel
cinema l'esperienza di « Sly$is’, Moskva? » e con Bronenosez Po-
temkin aveva applicato i tentativi realistici di « Protivogazy » al
mezzo espressivo cui erano naturalmente destinati, supponeva di
trovarsi in una posizione retrograda rispetto al « momento » del
I’evoluzione di Mejerchol’'d. All’epoca (1927) della progettazione
di Oktjabr, sul palcoscenico del « TIM » si andava replicando,
fra I'ammirazione degli intellettuali di « LEF », I'iperbolico spet-
“tacolo — pilt sopra menzionato — della messa in scena di « Re-
vizor », sovraccarico di espedienti meceanici tesi a significazioni
simbolico-ideologiche. Per rimettersi al passo, Ejzenstejn traccia
il programma per « un film puramente intellettuale, libero dai
limiti tradizionali, che scopre forme dirette per le idee, i siste- .
mi, i concetti, senza dover ricorrere a transizioni e parafrasi ...
Mentre il film convenzionale dirige le emozioni, questo offre la
possibilita d’incoraggiare e dirigere anche l'intero processo del
pensiero » . Nei suoi risultati, il film, benche ricco di valori
"visivi e non privo di momenti (i pitt contenuti) di una reale co-
municazione emotiva, apparve soffocato da una congerie di sim-
bolismi e di astruse bizzarrie, tutte di chiaro stampo costrutti-
vistico, e pitt che mai alla maniera teatrale (basti I'esempio della
sequenza in cui Kerenskij sale, ripetendo sempre i medesimi gra-
dini, la scalinata del Palazzo d'Inverno: leffetto & quello.di un
balletto « biomeccanico »). '

15 Per un'analisi del genere pud essere utile la consultazione di J. MITRY,
op. cit.

16 S. M. EJZENSTEIN: « Perspektlvy » (Prospettive) in « Iskusstvo », Moskva,
n. 12, 1929 (traduz. inglese: « A dialectic approach to film form» in « Film
Form », D. Dobson, London, 1949).
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Il film successivo, Staroe i novoe, subisce ancora il peso di
una programmatica impostazione intellettualistica, contenuta
perd in un progressione di soluzioni dialettiche che rimanda alla
struttura del Potemkin. Si avverte la costruzione meccanica del-
I'iperbole simbolica (l'isba segata a meta nella scena della divi-
sione di proprieta), il grottesco sfrenato nel disegno delle figure
negative (la coppia dei proprietari terrieri), il gusto per la satira

. manifesta (gli ingranaggi della burocrazia), il rifiuto di ogni con-
creto processo pscologico nei personaggi, la tendenza a caricare
di significato il virtuosismo quasi astratto (la sequenza della
scrematrice): tutti elementi mutuati dall’esperienza di Oktjabr.
Ma si avverte anche l'esigenza di convogliarne la forza d’attra-
zione immediata verso una soluzione unitaria di pii1 reale acce-
zione ideologica, che & semplicemente la soluzione dei contrasti
tra i vecchi e i nuovi metodi agricoli, tra la diffidenza iniziale
per questi ultimi e una progressiva fiducia. Tale elaborazione di
montaggio Ejzenstejn dichiard di averla mutuata dal « Kabuki »,
che aveva dato alcune rappresentazioni a Mosca nell’estate del
1928: « Il metodo del teatro Kabuki divenne la base per il mon-
taggio di Staroe i novoe. Il montaggio sulla dominante: cioé la
combinazione di inquadrature secondo le loro indicazioni domi-
nanti ... Invece di una aristocrazia di dominanti individualistiche
instaurammo un metodo di democratica uguaglianza di diritti
per tutte le suggestioni o stimoli, considerandoli come un som-
mario, un complesso » . La .somma di indirizzi e di contamina-
zioni denunciata dal film stabiliva ancora una volta la sua na-
tura sperimentale, la sua dipendenza da metodi costruttivistici
pitt complessi ed elaborati, ma proprio per questo piu restii ad
una sistemazione formale. v

L’esperienza di Staroe i novoe lasciava adito alle piu dispa-
rate. previsioni circa l'ulteriore sviluppo del metodo ejzenstej-
niano. Ma dieci anni di silenzio nell’attivita del regista, dieci
anni durante i quali non gli fu concesso di portare a termine
alcun film, non ci consentono una soddisfacente disamina dei
momenti successivi dell’evoluzione di Ejzen$tejn, quelli che lo
fecero approdare alle esperienze di Aleksandr Nevskij (1938) e

17 S, M.- EjzENSTEIN: « Kino cetyrekh izmerenii »- (Il cinema delle quattro
dimensioni) in « Kino », Moskva, 27-VIII-1929 (traduz. inglese: « The filmic fourth
_ dimension » in « Film Form» cit.). .

’
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di Ivan Groznij (1943-45). Il Viazzi sostiene che anche le succes-
sive evoluzioni di Mejerchol’d e di Ejzen$tein sono « assoluta-
mente identiche »: « La concezione teorica di entrambi diviene
sempre pilt realizzazione ideologica ... » ed entrambi « cercano di
svilupparsi sulla via del realismo, Mejerchol’d mettendo in scena
Tret’jakov, Sel'vinskij e Bezymenskij; Ejzen$tejn realizzando
Bejin lug »; poi, « al punto estremo della loro crisi ... risolvono
i loro problem1 ... sulla base di un nuovo tentativo di realismo, -
cercato attraverso lo sfarzo, la grandiosita, gli elementi figura-
tivi pitt tipici, maestosi, evidenti. Aleksandr Nevskij ¢ l'equiva-
lente della mejerchol’diana messa in scena di « Mascherata » di
Léermontov al Teatro Pusckin di Leningrado (1938) »*. Puo es-
sere una tesi sostenibile. Ma il Viazzi trascura di considerare
per quanta parte questa parallela evoluzione abbia avuto ger-
‘minazione spontanea, sia pure dietro la spinta di circostanze sto-
riche, e quanto essa sia stata determinata da un compromesso,
piti 0 meno insostenibile, con l'indirizzo verso un programma-
tico « realismo socialista » imposto intorno al 1932, dalle alte
sfere politiche, a tutta la produzione « artistica » dell'UR.S.S.

Un'analisi di questo genere, sia essa possibile o meno, non
rientra nel nostro programma, oltre tutto perche esula da quel
periodo di tempo che ci preme considerare per stabilire l'am-
piezza del debito che il cinema sovietico, per la formulazione di
alcuni principi di linguaggio, dovette riconoscere ad alcune emi-
nenti figure del mondo teatrale di allora ed ai fermenti di radi-
cale rinnovamento delle tecniche della rappresentazione scenica
che intorno ad esse si registravano. Che tanto grande, e tale da
influire sostanzialmente sulla natura stessa del suo linguaggio,
sia stata l'influenza del teatro sull’opera creativa di EjzenStejn,
cioé della piu illustre personalita di tutto il cinema sovietico,
¢ gia una considerazione da non sottovalutare in ogni analisi
obiettiva dei film di questo regista. Ma non va dimenticato che
una simile influenza ha abbracciato un gruppo anche piti vasto
di personalita che hanno contribuito a dare un indirizzo del tutto
nuovo al cinema dell’'U.R.S.S. degli anni venti.

Spesso c’¢ chi riconosce in Dziga Vertov il « padre » della
cinematografia sovietica e il primo « inventore » delle nuove teo-

18 G, Viazzi, cit.
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rie sul montaggio filmico, poi meglio sistemate da Kule$ov, Ej-
zens$tejn, Pudovkin. Sono qualifiche che gli possono essere attri-
buite con molta cautela; si tenga conto, comunque, che i suoi
interessi si limitavano all’ambito del film documentario e che
egli, anzi, auspicava la morte del film a soggetto. Dziga Vertov
era semplicemente un tecnico, un cine-operatore di attualita che
curava personalmente il montaggio del materiale che andava
registrando sul fronte della Rivoluzione con la sua macchina da
presa. I suoi intendimenti, allorché nel 1922-23 curava la messa
~a punto dei cinegiornali Kinopravda (Cineveritd), erano limitati
ad una rappresentazione il piit possibile obiettiva della realta
quotidiana. La sua concezione convenzionale mutd radicalmente
soltanto dopo I'incontro con il gruppo d’avanguardia di « LEF » v
(Levyj front iskusstv: Fronte di sinistra delle arti), fondato da
Majakovskij, di cui gia facevano parte poeti.cubofuturisti e fau-
tori del costruttivismo tra cui lo stesso Ejzenitejn. Vertov aderi
entusiasticamente al movimento e fu proprio dietro la spinta di
esso e sull'esempio del marinettiano « Manifesto della cinema-
tografia futurista » che formuld il bizzarro e sopravvalutato pro-
gramma del « Kinoglaz » (Cineocchio), di cui non pud sfuggire
il principio prettamente costruttivistico, benche poi interpretato
ed applicato piuttosto confusamente dal suo stesso fautore. L'in-
fluenza su Dziga Vertov di un procedimento formale nato da
esigenze teatrali & stata, quindi, soltanto indiretta; ma essa &
comunque indicativa di quel clima dal quale non & quasi mai
possibile prescindere per intendere la natura dei principi for-
mali da cui si & sviluppato il migliore cinema sovietico.
Pressoché contemporanea a quella del Laboratorio di Mejer-
chol’d e del gruppo di « LEF » fu la nascita di un’altra palestra,
d’indirizzo chiaramente teatrale, che poi sfocid, per naturale de-
stinazione, nel cinema. Si tratta della « FEKS » (Fabrika ekscen-
triceskogo aktéra: Fabbrica dell’attore eccentrico), fondata il
9 luglio 1922 dalla coppia di inseparabili registi Grigorij M.
Kozincov e Leonid Trauberg, con la partecipazione di Sergéj
Jutkevi¢, di Nikolaj Foregger, gia allievo di Mejerchol’d, e del
critico d'arte Georgij Kryzickij. L'istituzione dello Studio dram-
matico era stata auspicata gia nell'anno precedente, allorche lo
stesso gruppo di teatranti aveva tracciato nell’almanacco « Ek-
scentrizm » (Eccentrismo) le linee principali del suo programma.
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Si voleva, in breve, che la tecnica del nuovo teatro venisse ricer-
cata nel « music-hall », nel circo, nel « café-chantant », negli in-
contri di boxe, oltre che nel cinema stesso, e che l'attore, « mo-
vimento meccanizzato », sostituisse ai coturni i pattini a rotelle
ed alla maschera « un naso che si accende »: « Le gobbe che
spuntano d’improvviso, le pance che si gonfiano, le parrucche.
rossicce che si rizzano sulla testa dei clowns sono il fondamento
del moderno costume scenico »'°,

I punti di contatto con il metodo di Mejerchol’d non erano
pochi; ma nemmeno le differenze: la piu notevole era che la
« FEKS ». intendeva affermare la sovranitd dell’attore nella rap-
presentazione. In cio si avvertiva l'influenza di Evreinov, che
ugualmente era stato il primo, negli anni precedenti la Rivolu-
zione, ad elevare a dignita d’arte teatrale basse forme di diver-
timento. Non poche erano, poi, le contaminazioni apportate dalle
esperienze personali di Foregger, che adottava i principi della
« biomeccanica » per la sua teoria della « gesticolazione indu-
striale », poi applicata estremisticamente nel « teatro elettrico » *.
Infine, la « FEKS » si proponeva di svilupparsi unicamente nel
genere grottesco e nella satira sfrenata. )

Kozincov e Trauberg diedero la pratica dimostrazione delle
loro affastellate teorie in due successivi spettacoli messi in scena
al teatrino del « Proletkul’t »: « Zenit'ba » (Il matrimonio), che
del testo di Gogol’ conservava ben poco, e « Vnestorg na Ejfe-
levoj basne » (Il Commissariato per il commercio estero sulla
torre Eiffel). Erano rappresentazioni che non ponevano limiti ad
gioco piu sfrenato della fantasia ed agli accostamenti piu biz-
zarri: il poliziotto Nat Pinkerton dava una caccia accanita a
Charlot, mentre sul palcoscenico si avvicendavano canzonettisti
di « café-chantant » ed esibizioni di « charleston »; numeri di
giocoleria e di trasformismo venivano interrotti dalle uscite de*
clowns, uno dei quali impersonava il fisico Einstein. Le finalita
piti evidenti erano quelle di esaltare I'americanismo e la civilta
meccanizzata. Due anni pit tardi (1924) i metodi della « FEKS »,
unitamente aj suoi presupposti tematici, verranno convogliati di
peso nel cinema, non senza contribuire ad evolverne la tecnica

19 Da un brano dell’almanacco « Ekscentrizm » riportato da A. M. RIPEL-
LINO, op. cit., pag. 151.
20 Cfr. A. M. RIPELLINO, op. cit.
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attraverso procedimenti formali che non ponevano alcun limite
al barocchismo effettistico dell’i 1mmag1ne ed ai virtuosismi del
montaggio.

In un primo momento, i sistemi e gli intendimenti della
« FEKS » vennero adottati persino da Lev Kule$dv, che fino ad
allora si era limitato a studiare, nel suo « Laboratorio sperimen-
tale », il trattamento scientifico del materiale cinematografico,
rimanendo ai margini della rivoluzione teatrale. Neobydajnye
prikljucenija mistera Vesta v strané bol'$evikov (Le straordina-
rie avventure di Mister West nel paese dei bolscevichi, 1924) di
Kule$ov, da uno spunto del poeta futurista Nikolaj Aseev, com-
binava nella maniera piti gustosa i paradossi eccentrici della
« FEKS ». Contemporaneamente, Kozincov e Trauberg realizza-
vano qualcosa di simile con-Pochozdenija Oktjabriny (Le avven-
~ ture di Ottobrina), dove, fra trucchi eccentrici di ogni genere,
una ragazzina, generata dalla Rivoluzione, sventa il tentativo di
un gruppo di nuovi borghesi di svaligiare la banca di Stato.
I film successivi della coppia — Miska protiv Judenica! (Miska
contro Judenica!, 1925) e Cortogo koleso (la ruota del diavolo,
1926) — portarono gradatamente all’eccesso formalistico di Sinel
(Il cappotto, 1926), dal racconto di Gogol’, dove l'invenzione dei
trucchi scenici, pur forzatamente circoscritta nell’ ambito della
vicenda rappresentata, era portata alle estreme conseguenze, e
cosi la stilizzazione della recitazione, per cui non vi era stato
d’animo o psicologia di personaggio che non fosse suggerito uni-
camente dai dati figurativi o contrappuntistici dell’i immagine. La
tendenza « FEKS » parve concludersi, nei suoi due principali fau-
tori, con Novyj Vavilon (La nuova Babilonia, 1929), film ambien-
tato a Parigi all’epoca della Comune e recitato con movenze di
balletto surreale. I programmi del « realismo socialista » con-
tennero, in seguito, l'intellettualismo di Kozincov e Trauberg nei
limiti di una spiccata attenzione ai valori plastici dell’ inquadra-
tura. Ma in un recente film di Kozincov, Don Kihot (Don Chi-
sciotte, 1956), la vecchia tendenza a valorizzare tutti gli elementi
decorativi della scena e ad indirizzarli, con la recitazione, verso
significati parodistici o burleschi, & riaffiorata almeno nella squl
sita sequenza della beffa a corte.

I principi della « FEKS », opportunamente rimanipolati e
svuotati degli eccessi di carattere astrattista, influenzarono piu



- IL METODO TEATRALE ALLE ORIGINI DEL CINEMA SOVIETIcO =~ 31

di quanto sia facile supporre’ un determinato strato della cine-
matografia sovietica. Alludiamo ad un genere minore, di conte-
nuto burlesco e caricaturale, che, pur riscuotendo larghi con-
sensi in patria, ebbe scarsa diffusione fuori dei confini del- -
'UR.S.S. in quanto parodiava un comportamento sociale o
un’attitudine borghese, propri del costume interno del paese, sen-
za troppo badare alle sottigliezze di ordine tecnico. Grigorij
Aleksandrov & stato il solo a conferire la maggiore dignita di
espressione a questo genere nelle 'sue estrose e spregiudicate .
commedie musicali, da Veselye rebiata (Ragazzi allegri - Tutto il
mondo ride, 1934) a Svetlyi put (Chiaro cammino, 1940).

Altre piit o meno eminenti personalita del primo cinema
sovietico sono rimaste necessariamente fuori dalla nostra disa-
mina. Non abbiamo preso in.considerazione la figura di Vsevo-
lod I. Pudovkin; né con lui quelle di altri registi (Boris V. Bar-
net, Abram A. Room) ugualmente formatisi al « Laboratorio spe-
rimentale » di Kule$ov. Nemmeno abbiamo accennato all’atti-
_vitd di Friedrich Ermler, fondatore, nel 1924, assieme ad Alek-
sandrov, del « KEM » (Kino e$perimentalnoe master$tvo: Cine-
studio’ sperimentale), del quale fece parte anche il menzionato
Jutkevi¢, dopo essersi distaccato dalla « FEEKS ». Il Laborato-
rio di Kule$ov ed il « KEM » furono le uniche due scuole arti-
stiche ad indirizzo esclusivamente cinematografico. Entrambe
intendevano opporsi alla voga degli eccentrismi teatrali studian-
do nuove tecniche narrative senza perdere di vista una conce-
zione figurativa piu tradizionale, e quindi V1ncolata alle migliori
esperienze della cinematografia pre-rivoluzionaria; ma, mentre
KuleSov ed i suoi allievi indirizzavano prevalentemente le loro
ricerche alle maniere dell'espressione formale, le ricerche del
« KEM » si orientavano in direzione di quel realismo psicolo-
gico che doveva improntare di s¢ tutto il cinema sovietico -dei
due decenni successivi ed oltre. I vincoli con la tradizione signi-
ficavano, oltre tutto, che, per quanto concerneva la recitazione,
ai metodi della « biomeccanica » ¢ delle analoghe forme eccen-
triche, si dovevano opporre i principi introspettivi del sistema
di Stanislavskij, per ricreare anche nel film il legame personale
ed affettivo tra l'attore e il personaggio.

Senza dubbio, anche gli apporti di queste ultime scuole non
sono stati indifferenti agli sviluppi espressivi del cinema sovie-
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tico; ma nemmeno essi possono essere riguardati facendo astra-
zione da vincoli di reciproche influenze con gli altri metodi piu
sopra accennati. Rimane per certo, comunque, che fu una nuova
concezione della « teatralita » — il cui processo di sviluppo, ini-
ziatosi, per esigenze analoghe di affermare una sempre maggiore
indipendenza del regista dal testo e dalla tradizione naturalistica,
ad opera di Tairov e di Mejerchol’d, fu portato da quest’ultimo:
alle estreme conseguenze formalistiche proprio negli anni suc-
cessivi alla Rivoluzione di Ottobre — ad aprire una strada al-
trettanto nuova e rivoluzionaria al cinema sovietico ed a porlo
almeno per un decennio all’avanguardia e all’attenzione del mon-
do sia per cid che riguarda le molteplici formulazioni teoriche
sia per la loro pratica sistemazione.



Secondo rapporto
sulle cose d’Argentina

di GIULIO CESARE CASTELLO

Sottolineai I’anno scorso il carattere simpaticamente caotico e di-
spersivo che mi aveva colpito nel Festival di Mar del Plata. A di-
stanza di dieci mesi (quest’anno la manifestazione si & svolta non
pill in marzo, ma in luglio, cio¢ in piena stagione canicolare: si fa
per dire, ché alla umida calura di Buenos Aires faceva riscontro a
Mar del Plata un clima ‘assai variabile, ora caldo ora fin troppo fre-
sco), a distanza di dieci mesi, dicevo, ho trovato la situazione assai
cambiata. I responsabili del Festival (che continua a mobilitare tutte
le categorie professionali: quest’anno era di turno, come presidente,
Atilio Mentasti, cio¢ «il produttore » per antonomasia) hanno fatto
tesoro dell’esperienza passata, tenendo conto evidente delle critiche
loro mosse, delle manchevolezze riscontrate. Cosi che 'organizza-
zione, nei suoi pitt diversi aspetti, ha palesato un’efficienza notevole,
una speditezza nuova. (Andra ancora migliorata, fra l’altro, la di-
stribuzione del materiale informativo e fotografico per la stampa,
in pill casi insufficiente o lacunoso: ma la responsabilitd di questo
inconveniente va attribuita in buona misura alle delegazioni parte-
cipanti, i cui stands per esempio costituiscono una presenza inerte
per mancanza di personale e, appunto, di materiale.) L’aspetto piu
concreto del progresso rilevato ¢ consistito nel concentramento dei
servizi, delle sedi di proiezione, etc. In particolare, i film in competi-
zione sono stati tutti presentati — iper il pubblico degli invitati — in
una sala assai bella ed clegante, I’Auditorium del Casind, apposi-
tamente adattato: -idoneita della sala a parte, tale sede ha offerto -
un vantaggio fondamentale, quello dell’attiguitd rispetto all’Hotel
Provincial, quartier generale del Festival. (Peccato che a meta della
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manifestazione I'impianto per il condizionamento dell’aria abbia ces-
sato di funzionare, costringendo gli spettatori a sottoporsi ad una
non gradevole serie di bagni turchi.)

‘Come giad 'anno scorso, gli organizzatori non hanno lesinato
negli inviti: e non si puo fare ad essi carico della scarsa rispondenza
che i loro sforzi hanno trovato presso I'universo stellare del cinema.
(Non ho ben capito la ragione dell’ingeneroso sarcasmo che la stampa
locale ha dispiegato per sottolineare I'assenza o quasi di «divi» di
prima grandezza.) La comp05121one delle delegazmm era caratteriz-
zata dalla presenza di un cospicuo numero di giovani attori e attrici
di pit 0 meno «chiara» fama: nominerd, con tante scuse per i
dimenticati, Susan Strasberg e John Saxon, Anna Karina e Marie-
José Nat, Isolda Isvitskaja e Mary Anne Field, Lea Massari e Chri-
stian Wolff, Maria Perschy e Corny Collins, Dolores Hart e Eliane
d’Almeida, Lorena Veldzquez e 'immancabile Germaine Damar. Pit
scarse le celebritad di meno recente data: Robert Ryan e Richar Todd,
Phyllis Calvert e Cantinflas, che naturalmente in Argentina era come
di casa ¢ ha goduto di particolari attenzioni da parte di un pubblico
pur sempre fittissimo, fanatico e paziente oltre ogni dire, ma — al-
meno mi ¢ sembrato — a un grado di temperatura al disotto del-
Panno passato. (Sosta logorante, a lungo andare. L’attesa ostinata di
Godot, netta persona di Gina, Brigitte, Marilyn o Sophia).

Un tantino pit di fortuna gli organizzatori hanno avuto con i
registi: c’erano infatti, fra gli altri, Juan Antonio Bardem e Albert
Lamorisse, Karel Reisz ¢ Gillo Pontecorvo, Jerzy Passendorfer e
Mikhail Kalatozov, Vo]tcch Jasny e César Fernindez Ardavin, Leslie
Norman e I'ineffabile messicano Alejandro Galindo, il quale ha as-
sicurato durevole buon umore ai presenti con tutte le corbellerie che
ha sciorinato in sede di conferenza stampa, dimostrando la piu can-
dida e totale delle ignoranze riguardo al cinema mondiale ed alla
sua gente. (Non faccio nomi di argentini, in quanto la cinematogra-
fia locale era logicamente presente in massa, anche se un po’ meno
compattamente che nel 1960.) A conti fatti, occorre pur osservare
che la parte del «divo» e del leone I’ha fatta nel festival Cesare
Zavattini, disputatissimo, intervistatissimo, coccolatissimo e divenuto
popolare pure presso la massa dei fans, grazie anche ad una serie di
spettacolari cadute sulla scalinata d’accesso all’Auditorium. Egli non
era il solo scrittore ¢ scenarista presente: ricordiamo almeno ancora
i francesi Louis Chavance e Albert Valentin. Alcuni ‘dei regist, scrit-
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tori e perfino attori citati si sono ritrovati insieme al Convegno di
studi (0 « Encuentro internaciond] de téoricos », come piace ai no-
stri amici argentini chiamarlo), che anche quest’anno si ¢ svolto in
tre giornate, parallelamente al festival. Organizzato, questa volta,
da Rolando Fustifiana (Roland), esso ha raggruppato — oltre a gran
parte dei migliori studiosi e cineasti argentini — un buon numero
di- critici e saggisti stranieri: da Edgar Morin a Carlos Fernindez
Cuenca, da Jerzy Toeplitz a Marcel Martin, da George N. Fenin ad
Arturo Lanocita, da Homéro Alsina Thevenet a Morando Moran-
dini, da Antonin M. Brousil a Juan Cobos, e via dicendo.

Anche al Convegno si ¢ constatato come I’esperienza del passato
fosse valsa a qualche cosa: evitata la moltiplicazione dei temi ¢ la
conseguente dispersione del tempo e delle energie, si era proposto
un singolo tema, di evidente attualitd ed importanza: quello della
« libertd di espressione nel cinema ». Vero & che tale tema era stato
inteso in maniera forse troppo vasta, incorporandone in esso altri,
in realtd abbastanza distinti. E’ capitato cosi che al sottoscritto —
primo dei tre relatori designati.— siano stati assegnati non uno ma
in pratica tre sotto-temi (il titolo complessivo era « la liberta di crea-
~zione »; ma i suoi aspetti erano stati cosl specificati: a) il regista di

fronte all’autore; b) il regista di fronte al produttore; c) il regista di
fronte allo Stato). Chi scrive si trovd quindi costretto ad infliggere
all’'uditorio quasi due ore di chiacchierata, una "delle quali tuttavia -
assorbita da una duplice traduzione, che rendeva alquanto macchi-
noso e precario il rapporto tra oratore e pubblico. (Per I'anno prossi-
mo sarebbe augurabile venisse prevista la traduzione simultanea in
pitt lingue, con ascolto per mezzo di cuffie.) Di maggior concisione
hanno dato prova gli altri due relatori, ai quali erano stati d’altro
canto assegnati temi unitari e concentrati: George N. Fenin, che si
¢ occupato molto concretamente dei « soggetti pericolosi » e Edgar
Morin, il quale — piuttosto che trattare sul piano pratico e concreto
I'argomento di sua spettanza (« I diversi tipi di censura ») — ha pre-
ferito spaziare, con la luciditd che gli-¢ propria, peraltro, nel cielo
delle idee generali, delle enunciazioni teoriche. La discussione — cui
presiedeva benignamente Fernidndez Cuenca — ¢& stata molto anima-
. ta e proficua (sul piano delle idee, s’intende; ché quello pratico ¢
 cosa ben diversa, anche se sono state avanzate alcune proposte di
carattere « culturale », cui sarebbe bene che i solerti amici argentini
cercassero di dare realizzazione). Il Convegno, dunque, va ascritto
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all’attivo del Festival. Il che non pud stupire, data 'importanza che
Mar del Plata mostra di attribuire agli aspetti meno frivoli della ma-
nifestazione. Del resto, che in questo Festival occupino posti di re-
sponsabilita persone di notevole levatura culturale ¢ stato dimostrato
ancora una volta tra 'altro dalla pubblicazione quotidiana a cura
dell'Ufficio Stampa (affidato pure quest’anno al bravo Héctor J.
Grossi): 1 dieci numeri della « Gaceta del Festival » non hanno avuto
carattere effimero di bollettino, ma di vera e proprio rivistina da
leggere. A parte le informazioni, i dati, le fotografie, gli aneddoti e
le interviste d’obbligo, vi abbiamo quotidianamente trovato, infatti,
le puntate di una cronistoria del cinema argentino a cura di Jorge
Miguel Couselo, panorami delle varie cinematografie mondiali a
cura di specialisti delle singole nazioni, autoritrattini di saggist e
critici presenti, etc. Direi che 'unica pubblicazione festivaliera che
offra punti di contatto con questa ¢ quella del Festival di Karlovy
Vary. N¢ si tratta della sola affinitd tra i due festival: anche quanto
a facilita e calore di rapporti umani Karlovy Vary — con la cara,
ospitalissima, compita e .addormentata Locarno — ¢ I'unico festival .
il quale si avvicini all’ideale atmosfera che si respira a Mar del Plata.
(Mentre a Venezia o, peggio, a Cannes, ¢ altrove le « paratie sta-
gne », lo snobismo, larrivismo, la pubblicitd sfrenata, etc. costitui-
scono altrettante remore ai fini dell’instaurazione di un clima dove
buongiorno voglia dire, zavattinianamente, buongiorno.)

Un altro settore culturale che abbiamo ritrovato, migliorato (ec-
cezion fatta per la torrida atmosfera della sala riservata — con in-
gresso opportunamente libero — e per la insoddisfacente qualita della
proiezione), ¢ stato quello retrospettivo (pur esso curato da Roland),
il quale ha incluso due « mostre personali», di quattro film ciascu-
na. La prima — dedicata al regista argentino Mario Soffici — ¢ stata
un po’ sacrificata, in pratica, dal punto di vista degli orari: i quali
sono venuti praticamente a coincidere con quelli delle proiezioni po-
meridiane in concorso, dato anche il ritardo con cui queste comincia-
vano ed il cerimoniale da cui erano precedute. Comunque, di Sof-
fici si sono visti o rivisti: Prisioneros de la tierra (1939), sul quale ri-
ferii I’anno scorso da Santa Margherita; Tre hombres del rio (1943),
che appartiene allo stesso filone, nazional-folclorico-melodrammati-
co; El estraiio caso del hombre y la bestia (1951), mediocre versione
del Dr. Jekyll stevensoniano, a suo tempo giunta anche in Italia; e
Rosaura a las diez (1958), presentato nello stesso anno a Cannes.
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L’altra personale & stata opportunamente dedicata ad Aleksandr
Dovzhenko. ma ha purtroppo sofferto di un certo soffocamento, che
ha portato alla non utilizzazione di opere di grande rilievo, giunte
allo scopo dall’archivio di Varsavia: leggi Ivan (1932), leggi Sciors
(1938). Dei quattro film presentati, due sono familiari agli specia-
listi italiani, ed in ispecie agli assidui di Venezia: Zemlja (1930) e
~Aerograd (1935). Di assai pit infrequente incontro gli altri due,
Zvenigora (1928) ¢ Arsenal (1929), quest’ultimo peraltro recentemen-
te acquisito dalla Cineteca Italiana. Su Zvenigora ¢ piuttosto difficile
esprimere un giudizio, dopo un’unica visione, data sopra tutto ’ab-
-bondanza di didascalie in russo che nessuno ha provveduto a tradur-
re. Si tratta di un’opera suggestiva e diseguale, dallo stile estrema-
mente composito (se non ibrido) ed oscuro, dove ricorrono anche
anticipazioni del tono lirico-georgico di Zemlja (il film ¢ una specie
di singolare, fantasiosa, allegorizzante « cavalcata » ucraina, dall’in-
vasione vichinga al periodo post-rivoluzionario. con un tesoro nasco-
sto come motivo conduttore dal significato simbolico) ed un gusto del
montaggio di pezzi brevi, dello « specifico filmico» dell’exploiz tec-
nico-espressivo, oggi evidentemente datato. Tale gusto si sviluppa
nell’epica rivoluzionaria di Arsemal, con evidenti compiacimenti
formalistici (ma anche con autentici pezzi di bravura: quello del de-
ragliamento del treno & celeberrimo e ha influenzato altri registi),
con una estrema concitazione di montaggio (vulcanico, liberissimo e
gremito di simbologie) e con tratti anche satirici: elementi tutti che
non possono non indurre (insieme con parte della materia narrativa) ad
accostamenti con opere press’a poco coeve di Ejzenstejn e di Pudovkin.
Arsenal ¢ un film di notevole respiro e, ancora una volta, di precisa
impronta ucraina; ¢ un film dalle cospicue bellezze, ma dalla ispi-
razione non ancora decantata: alla piena originalita, alla vera, lim-
pida maturitd Dovzhenko arrivera soltanto con Zemlja. Con i film
precedenti Dovzhenko ¢ ancora sul ‘piano di un’arte aristocratica ed
intellettualistica, lontana sia da un autentico carattere popolare sia
da una compiuta armonia di concezione ¢ di stile. '

* % *

Il problema centrale che non si pud dire gli organizzatori di Mar
del Plata abbiano ancora risolto ¢ quello dei film per la competizione.
Il Festival del 1961 ha tuttavia fatto registrare un progresso, consi-
stente nella riduzione del numero dei film ammessi da una trentina
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a diciotto. Un certo quantitativo di « zavorra» ¢ stato quindi, auto-
maticamente, eliminato. Il che non ha tuttavia impedito la presenza
di parccch1 film i quali con un festival internazionale non avevano
proprio nulla a che vedere. Prendiamo, per esempio, Ellas también
son rebeldes, film che corrisponde benissimo all’immagine che ha
fornito di se stésso il sedicente regista messicano Alejandro Galindo
poc’anzi ‘ricordato: neanche gli zulu sarebbero disposti a prender
sul serio i grotteschi effettismi melodrammatici ed il goffo morali- -
smo dal signor Galindo applicati al tema della gioventti femminile,
pitt o meno bruciata. Quello del film messicano ¢ stato un caso-limite,
d’accordo. Ma rimane il fatto che troppi paesi importanti hanno con-
trabbandato opere in nessun modo rappresentative: cosi il Giappone,
che ha inaugurato il festival con Chi no Hate ni Ikiru Mono di Seiji
Hisamatsu, insignificante centone drammatico-avventuroso-documen-
taristico di ambiente pescatorlo cosi I'Unione Sovietica, la quale non
ha trovato di meglio da inviare che la trascrizione ballettistica del-
I’Otello, curata da un ballerino e corcografo georgiano, Vajtang
Ciabukiani, trasformatosi per ’occasione in regista, allo scopo di re-
gistrare una propria creazione. Gli esecutori sanno il fatto loro, ma
cinematograficamente (e non soltanto cinematograficamente) parlan-
do il risultato & fiacco, a causa della monotonia e piattezza della mu-
sica, della sciatteria del colore, dell’ibridezza di certi passaggi dalla
convenzione scenica al realismo di esterni autentici. Meno spiegabile
¢ il sostanziale disinteresse che gli Stati Uniti continuano a dimo-
* strare nei confronti della manifestazione di Mar del Plata. Nessuno
nega che Philip Leacock si sia'dimostrato in pili occasioni un regista
delicato; ma di tale sua qualitd non ¢ rimasta traccia in Lez No Man
Write My Epitaph, dove un gruppo di egregi attori — tra cui Burl
Ives, Shelley Winters, etc. — si prodiga nel disperato tentativo di
animare i lacrimevoli fantocci di un drammone grossolano, nel quale
si ritrovano tutti i luoghi comuni e le ficelles cari a un genere fortu-
natamente démodé ¢ relativi nella fattispecie a un gruppo di anime
buone, che la vita € la societd hanno sospinto alla deriva ed alla mercé
di villains spacciatori di-droga, etc. etc. Preferibile, certo, 'altro film
americano, anche se pur esso ¢ apparso fuori posto in un festival.
Parlo di Hell to Eternity di'Phil Karlson, uno dei tanti film di guerra
hollywoodiani ispirati ad eventi reali, pit 0 meno « accomodati » per
fare spettacolo. Protagonista ¢ un giovane americano allevato da una
famiglia giapponese a Los Angeles, il quale si trova a combattere



SECONDO RAPPORTO SULLE COSE D’ARGENTINA ‘ 39

contro 1 nipponici ¢ riesce da solo a catturarne oltre mille d’un sol
colpo, persuadendo il loro generale (Sessue Hayakawa, manco a dir-
lo) della vanita di una continuazione della lotta, ormai perduta per
Iesercito imperiale. I film & costruito in maniera curiosa: vi & una’
prima parte in chiave di zear-jerker (la vita del ragazzo nella casa dei
giapponesi ¢ la sua separazione forzata da essi); un intermezzo d’or-
gia con strip-tease (praticamente estraneo al racconto); ed infine la
narrazione bellica. Allo squilibrio di questa struttura fa riscontro
una sostanziale superficialita di impostazione, in parte riscattata dal-
Pastuzia e dall’efficienza di un mestiere, di una tecnica. La Germania
dev’essere stata convinta di aver mandato a Mar del Plata una rap-
presentanza di peso: due film I'uno e laltro firmati da registi te-
~ deschi reduci da decenni di esperienza hollywoodiana. Il primo, Wil-
liam Dieterle, ha firmato Die Fastnachtsbeichte, un macchinoso me-
lodramma poliziesco, ispirato ad un romanzo di Carl Zuckmayer ed
ambientato entro una cornice carnevalesca, nel comporre la quale
(a colori) Dieterle si ¢ forse vagamente ricordato del suo passato di
attore con Max Reinhardt. Il secondo regista, Fritz Lang, ha figu-
rato con Die 1000 Augen des Dr. Mabuse, i cui ingredient ed il cui
clima sono gli stessi delle due opere precedenti di una « serie », ri-
presa dopo quasi trent’anni per un puro calcolo commerciale. Sa-
rebbe difficile riconoscere qui lo stile, un tempo cosi acre, cosi denso,
cosi lucido, del regista. C’¢ si la fedeltd ad una certa tematica, il
gusto per un certo tipo di meccanismo, la ricorrenza di determinati
element, sottolineature, toni. Ma la presenza del regista ¢ tanto evi-
dente quanto esteriore: cosi che il film si riduce ad una stanca ri-
masticatura di motivi, di modi (non senza autocopiature pratica-
mente letterali: vedi Passassinio da ‘un’auto all’altra, all’incrocio
stradale, con la sinfonia sonora dei clacksons, preso di peso da Das
Testament dés Dr. Mabuse, 1932; etc.), esposta ad ogni istante al ri-
dicolo, data P’aggrovigliata lambiccatezza delle invenzioni. Non man-
ca comunque il messaggio (o la’ pretesa del messaggio): il quale &
analogo a quello dei film precedenti del trittico, poiché questo demo-
niaco figlio del dottor Mabuse, inafferrabile ed irriconoscibile grazie
al suoi camuffamenti, questo criminale dai mille occhi televisivi, che
dispone di molteplici succubi strumenti del suo volere, possiede —
nelle intenzioni di Lang — un valore di simbolo. Simbolo di quelle
forze del male cui gia alludevano gl altri due film della serie Ma-
buse, simbolo di una peste che si & una volta chiamata nazismo e che
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potrebbe sempre reincarnarsi, magari con diverso nome, di una pe-
ste che si credette di aver estirpata del tutto, ma che pur continua a
serpeggiare — pitt 0 meno dissimulata — in mezzo a noi. E’ evidente
che le intenzioni — enunciate d’altronde solo ez passant — sono
sproporzionate al valore ed al peso del film, opera di un regista il
quale ha esercitato qui soltanto le risorse di un mestiere sporadica-
mente ancor scaltro nel cogliere certi effetti.

Quelli citati non sono stati gli unici film di cui si sarebbe potuto
vantaggiosamente fare a meno: anzi non ho ancora nominato uno
dei pit vacui, 'ungherese Kéz emelet boldogsig di Jamos Hersko,
una sciocca commediola corale sui casi dei diversi inquilini di uno
stabile di nuova costruzione, la quale dimostra come il gusto dei
« telefoni bianchi », scacciato dalla porta, rientri per la finestra, sulle
rive del Danubio, blu o rosso che sia. Un altro peso morto, per il
festival (e siamo gia a nove film su diciotto), ¢ stato uno dei due
presentati- dalla Gran Bretagna: The Long and the Short and the
Tall di Leslie Norman, pedestre trascrizione, integralmente realiz-
zata in studio su scenario di Wolf Mankowitz, di un dramma di
Willis Hall, a suo tempo messo in scena a Londra da Lindsay An-
derson ed accolto con notevole interesse, in quanto animato da un
vivace spirito di denunzia del fanatismo e dell’odio per il nemico,
della mancanza di rispetto per lessere umano (I’azione si svolge
nella- giungla malese, durante la II* guerra mondiale). 11 sincero
antibellicismo del dramma (e quindi del film che lo riproduce passo
passo) ¢ fuori di discussione e senz’altro degno di considerazione;
come lo ¢ la bravura degli interpreti, anche e sopra tutto di Laurence
Harvey, attore altre volte fatuo e opaco, qui invece pieno di nerbo,
mentre una menzione particolare spetta al patetico Kenji Takaki,
I’anziano prigioniero giapponese, vittima incolpevole. ed atterrita, il
personaggio pit originale e pill vivo, tutto affidato al linguaggio de-
gli occhi, alla mimica del volto in genere. Ma cio non toglie che, come
.opera cinematografica, The Long and the Short and the Tall non
offra un briciolo di fantasia, né esca da una convenzione spettacolare
pigramente accettata.

Scarso costrutto ha avuto pure la presenza.di un film mediocre
come Lettere di una novizia di Alberto Lattuada, caduto completa-
mente nel vuoto: e non si capisce il motivo della scelta, in un mo-
mento in cui il nostro cinema non & davvero a corto di opere di ri-
lievo. Lettere di una novizia ¢ uno di quei film che non riescono a
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dare allo spettatore una equivalenza visiva (di illustrazione, se vole-
'te) del romanzo d’ orlgmc, senza peraltro giungere (e neppure aspi-
rare, d’altronde) ad una piti autonoma ed or1g1nale dimensione nar-
rativa. E’ quindi un film mancato, sebbene pieno di diligenza, e lo
stesso Piovene — che pur se ne ¢ dichiarato soddisfatto — ha indi-
cato, in un suo articolo su « La Stampa », alcune chiavi per la va-
lutazione dei motivi del fallimento. Egli- comincia con l'osservare
che «il tema del romanzo, in astratto, ¢ la malafede quando imbeve
la vita intera, lo stato di doppiezza irrimediabile ¢ insanabile perché
11nganmam0 anche noi stessi» e sogglungc che «in concreto, il ro-
- manzo ¢ nato dal paesaggio veneto, che ¢ il piti dolce del mondo,
e puo essere il pitt amorale... I personaggi del romanzo, ed in modo
speciale la protagonista Rita, incarnano .una sensazione emanante da
quel paesaggio di un cosi splendido egoismo... ». Cosi chiarita la fi-
sionomia, la natura intima del romanzo, lo stesso Piovene passa ad
illustrare, comparativamente, il film, non senza premettere che dif-
ficilmente si sarebbe potuto far di meglio (e neanche questo ¢ vero).
Egli osserva, per esempio, acutamente, che «il cinema ha voluto
” modernizzare ” i personaggi, la cui caratteristica, proprio per il
loro €goismo, ¢ d’essere un po’ fuori tempo... I motivi delle loro
azioni, anziché sottili ¢ sfumati... diventano piu semplici, d’ordine
pit comune... Diventano sensualitd, interesse, mentre io ritengo che
il peggiore dei vizi sia 1’egoismo puro, semplice, incontaminato;
quello sprofondamcnto nella propria persona, quell avarizia d’ani-
ma, che rende perfino impossibile provare altre passioni buone o cat-
tive. Per spiegare allo spettatore I'urto tra madre e figlia, ch’¢ al cen-
tro dell'intreccio, il film le fa rivali in amore; mentre nel libro la figlia
distrugge la madre solamente perché, con le sue passioni d’adulta, &
per lei una stonatura e un disturbo. E in generale nel film i caratteri
prendono una durezza, una nettezza, una cattiveria aperta, una pre-
cisione di scopi, che nel libro sono vietati dalla loro duplicita. » Tutte
queste osservazioni sono giuste ed illuminanti, ma non esauriscono.
I'argomento. Quando Piovene parla della « modernizzazione » dei
personaggi, omette, per esempio, di ricordare che l'intera struttura
narrativa ha subito una « modernizzazione », tutt’altro che giovevo-
le, ma d’altronde presso che inevitabile: in quanto il romanzo era
costruito in forma epistolare, la storia di Rita risultando narrata at-
traverso la successione di 42 lettere, aventi destinatari e mittenti di-
versi. Nello scegliere tale tecnica narrativa, Piovene si era program-
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maticamente rifatto a certa illustre tradizione settecentesca, cui Lez-
tere di una novizia riguarda d’altronde anche per il suo contenuto.
La lettera apparve allo scrittore il mezzo pit efficace per una sottile
ed inquietante lettura di anime. Ora, ¢ evidente che il romanzo epi-
stolare & tra i pilt difficili a ridursi per lo schermo: ma resta il fatto
che il Vadim di Les lizisons dangereuses ha trovato, in un caso ana-
loro, un approach piui originale ¢ pit esatto di quello di Lattuada,
nei confronti del romanzo d’origine, sia pure sul piano dell’eserci-
tazione « geometrica ». Lattuada ha puntato sul film di psicologie::
ma — generico rimanendo il personaggio del giovanotto, che nel
film ¢ il pomo della discordia tra madre e figlia — il regista ha fal-
lito I'obiettivo proprio per quanto concerne il pérsonaggio principale,
Rita: il cui carattere rimane non ambiguo nel senso chiarito da Pio-
vene, ma inesplicabile. Il processo interiore del suo innamorarsi, del
suo maturarsi al delitto rimane, nel film, tutto implicito. Il che equi-
vale a dire che il suo comportamento risulta totalmente gratuito.
L’unica figura che abbia una sua vitalita, sia pur talvolta un po’ di
maniera, ¢ quella della madre, grazie anche all’apporto fisico e in-
terpretativo di Hella Petri: troppo poco perché il racconto possa as-
sumere un peso. Senza contare che il rapporto tra personaggi ed am-
 biente, paesaggio — che per Piovene & fondamentale — risulta nel
film esteriore, meccanico. Lettere di una novizia & quindi, come ope-
ra cinematografica, velleitaria, ad onta del nitore di realizzazione che
Lattuada non ha mancato di conferirle. Giova soggiungere che —
ad onta del tentativo di « modernizzazione » rispetto al romanzo,
cui Piovene ha fatto riferimento — il film si presenta con una certa
patina curiosamente vecchiotta. Esso fa a tratti pensare a certe opere
del filone letterario-calligrafico, che contribui, all’inizio degli « anni
quaranta », al rinnovamento del cinema italiano, in una direzione
« culturale ». A tale filone Lattuada — che & indubbiamente un re-
gista tra i pili colti — recd a suo tempo un contributo non trascura-
bile; ed anche in seguito le trascrizioni di opere letterarie si sono
ripetute nel suo curriculum. Cosi che né la scelta di un soggetto co-
me questo né il carattere, il tono che il film ha assunto possono stu-
pire. Ma non vi ¢ dubbio che lo stesso regista ha ottenuto un risul-
tato di ben altro rilievo quando ha avuto — come nel caso del Cap-
potto — il coraggio di « modernizzare » integralmente I'opera let-
teraria d’origine, senza lasciarsi intimidire da essa.

Mi sono indugiato sul film di Lattuada piti che altro per il ri-
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spctto dovuto al romanzo di Piovene cui esso si ¢ ispirato. Un discor-
so pilt sommario pud essere sufficiente per Ce soir ou jamais di Mi-
chel Deville, anche se questo film ha trovato- qualche difensore con-
vinto e magari autorevole. Il quasi esordiente Deville — gia aiuto di
Decoin ¢ nel 1958 co-regista con Charles Gérard di Une balle dans
le canon — & uno degli ultimi prodotti della nouvelle vague, di una
tendenza della quale egli nprendc certa clcgante futilita nel giuoco
dei sentimenti. Ma un conto ¢ il civilissimo, spiritoso e dolceamaro
L’ean & la bouche ed un altro questo fragile pretesto (non immemore,
si direbbe, di certo teatro del boulevard: poniamo di qualche com-
‘media del primo Roussin), il quale mostra troppo presto la corda ad

onta del garbo di talune invenzioni e sopra tutto di un lmguagglo, il
* quale cerca di movimentare dall’interno una situazione impostata su
uno schema « teatrale », con rigida unitd di luogo e di tempo. Que-
sti giovanotti francesi « nascono» smaliziatissimi sul piano dell’in-
venzione tecnico-stilistica, ma talvolta essa fa l’effetto di una scorza
lucente avvolta intorno ad un guscio vuoto. E’ questo il caso di Ce
soir ou ]amazs esempio tipico di film che non ha «niente da dire »
ed il cul piétinement sur place ingenera un vago senso di tedio, ad
onta della finezza con cui gli mterprcn sostcngono la schcrmagha,
da Claude Rich (un attore fin troppo sicuro di sé, fino al limite della
stucchcvolczza, ma indubbiamente pieno di risorse: si pensi alla sua
interpretazione sulle scene di « Chiteau en Suede » della Sagan) alla
deliziosa Anna Karina, una scoperta di Godard, dalla singolare fofogc-
nia, da cui Deville ha tratto suggcstlvo partito. Se il rcg13ta si ricor-
dera che il cinema non pud esaurirsi nel linguaggio, ¢ probabllc che
si risenta parlare di lui. L’altro film francese era La vérité di Henri-
Georges Clouzot, cui ¢ andato il premio per la miglior regia, assai.
freddamente accolto alla sua proclamazione. Forse sarebbe stato pit
esatto dire la regia pilt astuta, poiché non si pud davvero negare la
scaltrezza alla volpe che ha congegnato questo meccanismo (e ha poi
diretto tra le quinte il suo spettacoloso lancio pubblicitario, tentativo
di suicidio di Brigitte compreso, ¢i scommetterei). Chi cerca di li-
berarsi de La vérité con un semplice moto di impazienza e di suffi-
cienza ¢ tuttavia in errore: non tanto, s’intende, per via della sua
 sapiente fabbricazione melodrammatica quanto per via del suo per-
sonaggio ccntralc, in funzione del quale, del resto, il film ¢ stato
ideato. La vérité & infatti, nella sua 1mposta21onc, nelle sue linee ge-
nerali, un drammone giudiziario (con tesi polemica nei confronti
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della « giustizia » umana), costruito a flashbacks secondo un pro-
cedimento ormai -abbastanza ovvio ¢ funzionante a dovere sul piano
dello spettacolo grazie appunto alla consumata abilitd di manovra-
tore di ficelles, che nessuno puod contestare a Clouzot. (Si veda fra al-
tro con quale « ruffianeria » egh si diverta ad animare tutto il pic-
colo mondo processuale, avvocati, magistrati, etc., in un palleggio di
battute caustiche e di controscene affidate ad attori smaliziatissimi,
quali Charles Vanel e Paul Meurisse, Louis Seigner ¢ Fernand Le-
doux, e via dicendo.) Sarebbe tuttavia ingiusto limitare la portata de
La vérité a quella di un astuto mélo, come, per altro verso, ¢ ingiusto
attribuire a Clouzot il merito esclusivo di una scoperta di Brigitte
Bardot come attrice drammatica e come personaggio autentico, al
di la del mito da rotocalco, un precedente autorevole in materia es-
sendo stato stabilito — sulla scia degli embrionali suggerimenti di
Vadim — dall’Autant-Lara di En cas de malheur, che — sia detto
per inciso — rimane un film migliore, psicologicamente piu ricco de
La vérité. (Ad En cas de malheur da un lato, a Les tricheurs dall’al-
tro I'opera di Clouzot pud essere in qualche modo accostata.) Mi pare
comunque indubbio che Clouzot sia stato fino ad oggi colui che, in-
sieme con Autant-Lara, ha compiuto meglio di chiunque altro I'ope-
razione di saldatura e di identificazione fra la Brigitte Bardot della
vita e quella della finzione spettacolare: dietro il mélo, infatti, vi ¢
lautenticita di una condizione psicologica, vi ¢ un personaggio in-
tenso e in certa misura vero di ragazza del nostro tempo, simile a
tante altre che noi contiamo fra le nostre conoscenze, un personaggio
istintivo fino all’animalitd, portato alla sofferenza ed all’autodistru-
zione da una sostanziale incapacita di vivere, di stabilire durevoli
equilibri e rapporti umani, una volta che la sua carica istintiva si sia
bruciata, mettendo a nudo un’esigenza affettiva che contraddice gli
aspetti p1u appariscenti del suo ribelle « lasciarsi vivere ». In questo
senso, p1u ancora che le pur abili scene in cui il dramma esplode e
si muta in tragedm, risultano eloquenti quclle dove lacccnnata ca-
rica animalesca viene lasciata esplodere (il primo incontro con il gio-
vane « uomo del destino », con quel cha-cha-cha insolentemente rit-
‘mato sotto il lenzuolo; la condlscendcntc impazienza della reazione
della protagonista, di fronte alla lamentela del ragazzo per non aver
ancora goduto, fisicamente parlando, di quello che amici pitt occa-
sionali e temporanei non hanno avuto difficolta ad ottenere; e via

dicendo).
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L’univers concentrationnaire ¢ stato il tema di due film del fe-
stival: Prezil fjsem svou smrt, terza opera del giovane ceco Vojtech
Jasny, e Kapo del nostro Gillo Pontecorvo. Il primo racconta la sto-
ria dell’evoluzione morale di un uomo (dalla inconsueta forza fisica),
a contatto con la dura realtd del campo di prigionia, e del suo pas-
sagglo da una concezione individualistica ad una solidaristica della
vita (in pratlca dalla collaborazione con i carnefici, sia pure su un
plano esteriore, a quella con il movimento clandestino comunista).
Il tema ¢ elevato e dal film promana spesso una viva suggestione (si
pensi alla scena dellincontro di boxe per il sollazzo delle S.S. o a
quella del trasporto del macigno su per un’erta ripidissima); ma, co-
me altri registi della nuova « scuola » ceca, lo Jasny ha una tendenza
verso il compiacimento effettistico e formalistico (la sua tecnica & ec-
cellente). D’altro canto, il suo racconto appare svolto di seconda ma-
no e suona quindi talvolta improbabile, assumendo un carattere di
esercitazione intellettualistica che contrasta con la sua natura te-
matica.

Kapo — affermazione di raggiunta maturitd da parte di Pon-
tecorvo — ¢ film di altra umanit e livello, che purtroppo ha trovato
scarsi fautori a Mar del Plata, come dimostrano ‘anche i verdetti
delle giurie. Il film va inquadrato in quella reviviscenza di interessi
per i soggetti lcgau all’'ultima guerra, che ¢ caratteristica dell’attuale.
momento del cinema italiano. Il tema dei campi di concentramento
non ¢ inedito, ma Pontecorvo lo ha affrontato da un punto di vista
nuovo, toccando un tasto di forte significato umano e morale. Kapd
vuole infatti mostrare come la condizione bestiale cui i detenuti (le
detenute, nel caso specifico) venivano ridotti potesse provocare, nei
piu indifesi, atroci modifiche del carattere, come dall’abbrutimento
potesse derivare una disperata, fredda e feroce volonta di sopravvi-
venza ad ogni costo, tale da mutare una fragile vittima, se non in
uno spietato carnefice, certo in un alleato dei carnefici, in un perse-
cutore dei propri compagni di sventura. Per due terzi del racconto
il film ha una csemplare cadenza: la descrizione ambientale (pur
ovviamente non immemore di certi modelli del genere e sopra tutto
del polacco Ostatni Erap di Wanda Jakubowska) ha una livida, rea-
listicamente angoscwsa evidenza, e dal coro delle mortificate pre-
senze umane (in cui fanno spicco figurette finemente centrate, come
quella della contadina russa, con il suo sereno candore, la sua fidu-
ciosa attesa dell’ « Armata Rossa ») si staccano i personaggi princi-
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pali, affidati ad 1ntcrpret1 ad hoc, come Susan Strasbcrg, come Em-
manuelle Riva. Non vi era probabilmente interprete pilt idonea della
Strasberg, I’Anna Frank delle scene newyorkesi, per esprimere attra-
verso il linguaggio di quel suo viso fresco e puro, di quei suoi occhi
scuri ed intensi, 'inquietante processo di ottenebramento dei valori
spirituali, di annullamento della personalitﬁ ur'nana, subito dalla gio-
vinetta ebrea, eroina di Kapo. Per due terzi Kapo ¢ un film austero,
alieno dalle concessioni allo spettacolo, un film tutto teso all’illumi-
nazione appassionata e pur obiettiva di quel suo tema alto e terri-
bile, il condizionamento al male dell’individuo, conseguenza del con-
culcamento della sua dignita e delle insostenibili privazioni impostc—
gli. Purtroppo, ad un certo momento, con Parrivo al campo dei pri-
g10mcr1 sovietici, I'inizio della storia d’amore, il successivo progetto
di evasione ¢ la sua messa in atto, grazie al sacrificio della protago-
nista, il film perde il suo rigore, la sua asciuttezza, € la convenzione,
l'artificio ne ‘incrinano la compagine. Anche cosi, tuttavia, Kapo
rimane un’operé di insolita nobiltd: ma a Mar del Plata, ripeto, le
debolezze dell’'ultima parte hanno fatto dimenticare il valore dei
primi due terzi del film. :

Privo di qualsiasi riconoscimento ¢ rimasto lultlmo film di Juan
Antonio Bardem, A las cinco de la tarde, che pure ¢ stato una delle
opere notevoli del festival. All’insegna della citazione lorchiana, esso
ripropone il tema non nuovo del torero che viene colto dalla paura
“dell’arena (gia suggestivamente sviluppato, in diversa chiave, dal
Rossen di The Brave Bulls ¢ dal Velo di Torerol). Per rinnovare il
suo tema Bardem ha qui sdoppiato il pcrsonaggw del torero: da un
lato vi ¢ quello che ¢ stato colto dalla paura all’i 1mprovv1so e che ha
gid percorso interamente il cammino dell’oblio e della miseria; dal-
Paltro vi & il suo successore-usurpatore, che la paura sta cominciando
a corrodere sottilmente ¢ progressivamente. Bardem non ha anzi
esitato, ‘con ficelle scopertamente melodrammatica, a chiudere il
film su di un artificioso contrappunto: mentre il torero numero due
entra — facendo forza a se stesso — nell’arena, alle fatali cinque del
pomeriggio,. il torero numero uno uccide I'impresario cinico e sfrut-
tatore. Quest’ultimo ¢ il terzo personaggio-chiave. Poiché Bardem si
¢ proposto di guardare al mondo delle corride con occhio smagato e
con intenti polemici, demistificatori (non dissimili da quelli di certi
autori americani di film sul mondo del ring). Il che per uno spa-
gnuolo rappresenta comunque un atto di spregiudicatezza. Come per
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un cineasta costituisce un gesto coraggioso la rinuncia, in un film di
siffatto argomento, a mostrare una corrida. Dopo le delusioni pro-
vocate da Bardem negli ultimi anni, un film come questo ¢ da ac-
cogliere con simpatia, quale un ritorno ad una tematica attuale, rea-
listica e critica, di sapore schiettamente nazionale. Come, pomamo,
in Comicos Bardem aveva mostrato il risvolto della vita — in appa-
renza allettante — dell’attore, cosi egli mostra il risvolto della vita
del divo dell’arena, che un solo smarrimento pud esser sufficiente ad
avviare verso I'oblio, la miseria, la dcgradazmnc, e che paga il suc-
cesso con il sacr1ﬁc1o dei rapporti umam, affettivi, di amicizia o .co-
niugali. :

Un altro film interessante ¢ stato Powror del polacco Jerzy Pas-
sendorfer, che pur ha (presentato difetti analoghi a quelli del film
ceco. Passendorfer & stato, si ricorderd, I'autore di Zamach (L atten-
tato), di cui Powrot potrebbe essere in certo modo il seguito. Qui il
tema (in parte affine a quello del film ceco Smy% di Brynych, per il
quale cfr. il mio resoconto su Karlovy Vary nel fascicolo n. 7 di
« Bianco e Nero », 1960) riguarda un ex combattente della Resisten-
za che, trasferitosi in Francia dopo una permanenza in campo di con-
centramento ed imborghesitosi, torna, dopo quindici anni, a Varsa-
via, € vi compie un itinerario tra i ricordi del passato. Un itinerario
nostalgico e delusivo, che gli dimostrerd quanto profondi siano 1
mutamenti materiali € morali arrecati dagli avvenimenti e dal tempo,
quanto precaria sia 'illusione di poter riannodare dei rapporti umani
al di 12 del solco tracciato dagh anni. Il film ¢ raccontato con uno stile
lucido e raffinato, ¢ sia dal punto di vista formale sia da quello temati-
cO appare estremamente coerente con le caratteristiche proprie del g10-
vane cinema polacco: I’amarezza di quella vana ricerca di comuni-
cazione, di quclla partenza dopo la constatazione del fallimento (fin
dalla prima immagine dell’ opera l'auto Citroen D.S. funge da effi-
cace simbolo di una condizione agiata e borghcse ma la conclusione
del racconto rivela — con un tratto di ironia tanto p1u pungente in
quanto inatteso -— che di quella macchina il protagonista ¢ soltanto
I'autista, ¢ ben la stessa amarezza — nascente dal contrasto tra miti,
1llu51om e realtd —, che ha alimentato il cinema dei Munk, dei
Wajda, dei Kawalerowicz, di certo Ford, etc. Ma Passendorfer. pur
dimostrandosi ottimo stilista (incline al formalismo, come del resto
qua51 ‘tutti i suoi colleg}u polacchl lopcratore Kazimierz Konrad
merita comunque una citazione al merito), ¢ rimasto alla superficie
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del tema, impostato abbastanza semplicisticamente (¢ ben poco cre-
dibile che un uomo pensi di ritrovare tutto come stava, in una citta
quale Varsavia, dopo tanto tempo ¢ tanto succedersi di eventi) ¢ non
senza il ricorso a veri e propri artifici narrativi. Rispetto a Zamach,
si pud dire che Passendorfer abbia ancor progredlto nel gusto dei
valori formali; ma alle pit alte e complesse ambizioni tematiche di
Powrot (Zamach era sopra tutto un film d’azione) non ha fatto ri-
scontro una adeguata maturazione sul piano dell’elaborazione dello
scenario. Né va dimenticato che lo scenario di Zamach portava la
firma di uno Stawinski. Quello di Powrot — ai cui difetti ho accen-
nato -— porta invece la-firma di Roman Bratny, vale a dire dell’au-
tore del romanzo d’origine (« Szczesliwi torturowani »), una trilo-
- gia le cui singole parti sono ambientate in epoche diverse (Powrot
 corrisponde alla terza ed. ultima parte, quella contemporanea) Sa-
rebbe interessante accertare se gli stessi difetti del film erano gia pre-
senti nell’opera letteraria o se invece il Bratny si & trovato a disagio
lavorando per il cinema o ha ceduto a suggestioni devianti. Comun-
que, anche con i suoi limiti, Powrot ¢, ripeto, un film stimolante.

Forse Saturday Night and Sunday Morning di Kare! Reisz era
davvero il miglior film del festival (sebbene fosse lecito prcfcnrgh '
poniamo, Kzzpo pur con i suoi dlfettl) ma credo che in ogni caso il cu-
- mulo di premi su di esso concentrati sia stato eccessivo (anche se, uno
per uno, tali premi siano tutti sostenibilissimi). Voglio dire che i ver-
detti convergenti delle due giurie hanno giustificato 'impressione che
il festival sia stato letteralmente dominato-dal film di Reisz, il che
non ¢ esatto. Cid premesso, va pur detto — e volentieri, data la sti-
ma che Reisz si era gid accumulato, dapprima come studioso, poi co-
me regista ¢ produttore di corti ¢ medi metraggi ricchi di sapore
umano e sociale (We Are the Lambeth Boys, etc.) — che Saturday
-Night and Sunday Morning ha recato una stimolante conferma dei
fermenti rinnovatori, in senso realistico ed engagé, i quali animano
quel gruppo indipendente di cineasti (« Free Cinema ») di cui fanno
parte anche, fra gli altri, Lindsay Anderson e Tony Richardson (que-
st'ultimo autore, insieme con lo stesso Reisz, dii Momma Dont’ Allow,
coproduttore di Saturday Night and Sunday Morning e regista di due
film ispirati a commedie di John Osborne: Lock Back in Anger ¢ The
Entertainer, oltre che abile regista teatrale). I film di Richardson, in-
sieme con Room at the Top di Jack Clayton e con The Angry Silence
di Guy Green, hanno segnato in certa misura una svolta per I’anemiz-



“ La notte,, o dell’incomunicabilita

Lua notte riprende e porta avanti quel che Antonioni stesso definisce un « cinema di sen-

timenti », espressione del punto di crisi ¢ al limite di rottura di rapporti umani sbagliati.

Qui i tre personaggi, clascuno solo con sc stesso, nell’impossibilita di una autentica comu-
nicazione. (Jeanne Morecau, Marccllo Mastroianni, Monica Vitti).



Ne La notte la giornata
dell’uomo ¢ un mondo di
solitudine. (Sopray: 1l
contrasto fra la coppia che
non ha niente da dirsi ¢
I'allegria  artificiale  del
« night club ». (Sozzo): 11
paesaggio squallido  del-
I’alba in funzione dello
stato d’animo del prota-
gonista.



- Mar del Plata,
primo Festival

del 1961
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Pioggia di premi per I'inglese Sarur-

day Night and Sunday Morning di

Karel Reisz, dal romanzo di Alan

Silitoe: miglior film, migliore sce-

nario, miglior interprete maschile,

premio della critica. (Albert Finney
¢ Rachel Roberts).
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Il personaggio

Bardot

Deci due «ritorni », Brigitte Bardot
¢ il regista Henri-Georges Clouzot,
prevale Pinteresse per I'attrice che ne
La wverité riconferma, pit che uno
stile, una sua mitologia.




Piovene sullo schermo

Per la prima volta le pagine di Guido Piovene sono
state « scoperte » dal cinema. Lattuada s’¢ ispirato
al primo, lontano romanzo dello scrittore.

(In alto): Massimo Girotti in
Lettere di una novizia. (A fian-
co): Hella Petri, J.-P. Belmondo.

Lattuada e il paesaggio
veneto: silenzio  della
campagna prima del de-
litto. (Pascale Petit, Jean-
Paul Belmondo).




William Dieterle torna in  Germania: -
un’inquadratura di Die Fastnachisheichte.
(Hans Sohnker).

Il dramma della guerra. Un’inquadratura corale di Hell to Eternity (All"infcrno per Peternit2) di Phil Karlson.



Lo

specchio

Utilizzazione dello
specchio come elemen-
to espressivo in duc
film argentini. Da La
mano en la trampa di
Leopoldo Torre Nil-
sson. (Elsa  Daniel).

Da Prisioneros de una
noche di David Jos?
Kohon. (Alfredo Al-
con, Maria Vaner).



Un'inquadratura di A lus
cinco de la tarde, il pid
recente film dello spagno-
lo Juan Antonio Bardem.

Dopo quello di Jutkevic, I’Unione Sovie-
tica ha realizzato un nuovo Otello cine-
matografico, diretto da V. Cabukiani.

Un’inquadratura del ceco-
slovacco Prezil jsem svou
smrt (t.]. Sopravvivi alla
mia morte) di V. Jasny.-




Ritorno dei « veechi mostri »: Fritz Lang ha

dato, con Die 1000 Augen des Dr. Mabuse, una

nuova puntata del suo personaggio del « muto ».
(Wolfgang Preiss).

Kapo di Gillo Pontecorvo ha fruttato a Susan Strasberg il premio per la migliore attrice.
(Emanuelle Riva, Susan Strasberg).



La nuova generazione del-cinema argen-
tino. (In alto): Lantaro Murua ncl se-
condo film da lui diretto, Alias Garde-
lito. (Al centro): Da Shunko di Lantaro
Murua, premio per il miglior film di
lingua spagnola e menzione speciale del-
la giuria della critica. (Angel Greco, Ni-
na Del Lugar). (4 fianco): Dal corto-
metraggio Bazan di Ramiro Tamayo.




Q).

cid

anc d’Alm

E

ich

arina, Claude Ri

K

a

ille. (Ann

N
CV1

fichel Di

Y

i

ou jamais d

Da Ce soir



Come gli altri anni, Tours si ¢ distinto dagli alui festivals per la

sua capacitd di dare rilievo e prestigio al genere cincmatografico

meno seguito dal gran pubblico, il documentario. (Da Actua-Tilt
del francese Jean Herman, Gran Premio).



Un’inquadratura  del  cortometraggio
francese Soleils di Carlos Vilardebo.

Un’inquadratura del cortometraggio francese Les dés sont sur le tapis di Jean Collomb.
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Un’inquadratura del cortometraggio francese X-Y-Z di Philippe Lifenitz, premio della critica.



Dopo il ceco Arii prarie di Trnka, il cinecma d’animazione torna alla garbata satira del « western v:

un’inquadratura del polacco Maly western (t.l. Piccolo « western »), disegno animato di W. Gicrsz.
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zato cinema britannico, ed appare evidente che il film di Reisz ¢ uscito
da una stessa matrice ispirativa e stilistica: i punti di contatto fra tutte
queste opere sono infatti molteplici. Con la sua coerente attivita il
gruppo dei « nuovi » cineasti londinesi tende a liberare il cinema bri-
tannico.dalla sua pigra — se pur spesso decorosa — routine e a fare
“di esso un cinema autenticamente nazionale, riallacciandosi ad una
tradizione che fa capo a Grierson ed alla sua scuola documentaristica
(ed affiancandosi all’odierna letteratura e all’odierno teatro «di pro-
testa », i quali prendono di mira una societd conservatrice ed immo-
bilistica, dove « se dal punto di vista materiale regna la tranquillita,
da quello spirituale regna il caos », come ha affermato lo stesso Reisz).
E’ proprio l'elemento documentaristico a prevalere, spesso, impo-
nendosi all’ammirazione, in Saturday Night and Sunday Morning:
la pittura ambientale, relativa ad una cittd industriale, ha infatti una
corpositd, un sapore di veritd non edulcorata. (Anche se, per esem-
pio, il luna-park, che offre al regista il destro per una sequenza-pezzo
di bravura, ¢ un elemento, cinematograficamente parlando, tutt’al-
tro che inedito.) Ma un pregnante, sanguigno rilievo- assume anche
la figura del protagonista, cui Albert Finney (un attore di recente
rivelazione teatrale) presta il contributo di una personalita -originale
e non sofisticata: il soggetto dell’opera — attinto da un romanzo
di Alan Sillitoe, autore anche dello scenario — riguarda infatti evo- -
luzione interiore di questo personaggio d’operaio, il suo passaggio
da una concezione esuberantemente individualistica, egoistica, edo-
nistica della vita ad un barlume di nuova coscienza, con l'accetta-
zione di una esistenza matrimoniale. Come studio di carattere Sa-
turday Night and Sunday Morning & eccellente; un po’ meno esso
persuade dal punto di vista della costruzione narrativa (I’elemento
descrittivo tende a prevalere). Ma come opera di passaggio da una fase
all’altra di una esperienza creativa, questa di Karel Reisz va consi-’
derata probante: dal talento del suo regista, esordiente nel campo
del lungometraggio, ¢ lecito attendersi molto. Anche il cinema bri-
tannico ha ormai un suo « neorealismo » (il termine ¢ di comodo),
sia pur limitato per ora ad una ristretta schiera di cineasti.

Per completare il panorama del III° Festival di Mar del Plata ¢
necessario riferire ancora sul film che ha rappresentato I’ Argentina:
.Shunko di Lautaro MurGa. Ma preferisco rinviare il discorso al pros-
simo ' paragrafo, inquadrandolo entro alcune osservazioni sullo stato
attuale di quella cinematografia. ‘
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* %k %*

Della situazione del cinema argentino mi sforzai di dare al let:
tore un succinto panorama I’anno scorso: un panorama, s'intende, il
quale rispecchiava il punto di vista di uno straniero, la cui perma-
nenza in quel paese era stata inferiore alle due settimane. Qualche
clemento aggiunsi al quadro dopo la Rassegna latino-americana di
Santa Margherita. Adesso, sono in grado di fornire diverse conside-
razioni aggiornate, che si fondano sia sulla diretta visione di parec-
chi film sia sugli incontri avuti oltre oceano.

Dal 1960 al 1961 la situazione, dal punto di vista industriale,
non ¢ cambiata in meglio. Ci sono state crisi a ripetizione al vertice
dell’Instituto Nacional de Cinematografia non ¢ stato creato I'ente
Uniargentina, da molti auspicato, non si sono avuti segni di recu-
pero o di conquista apprezzabile dei mercati stranieri da parte del
prodotto argentino (la sua pratica esclusione dallo stesso mercato di
lingua spagnola rende assai precaria la situazione economica, tutto’
dovendo essere puntato sul rendimento del mercato interno, incerto,
oscillante — la concorrenza della TV, che ha ormai tre canali in
funzione ed altri in gestazione, ha provocato sensibili contrazioni
negli incassi — ¢ comunque tale da costringere ad una produzione
in economia), I'abolizione della censura non ha portato benefici alla
produzione nazionale. La magistratura ha infatti -dato via libera ai
film stranieri che in un primo tempo avevano subito il sequestro die-
tro denuncia (i distributori hanno tuttavia voluto concedere ai denun-
zianti, ai moralisti occhiuti ’offa di qualche taglio « spontanco », per
« ammorbidire » la situazione). Ma — tutto il mondo & paese — la
censura subita’di, fatto dalla produzione locale ¢ un’altra: & quella
« creditizia », come ¢ logico accada la dove il cinema ¢, per forza di
cose, un mantenuto dello Stato. E’ continuata cosi la tendenza mi-
gratoria da parte degli attori: vedi il caso, per esempio, di un jeune
premier in ascesa come Guillermo Murray, che si & trasferito in Mes-
sico; mentre altri giovani-attori di primo piano, come Leonardo Fa-
vio € Maria Vaner progettano il trapianto in Spagna; e via dicendo.
(D’altro canto, gli attori avvertono il richiamo dei fumetti e della
TV che esercita la sua attrazione pure sui tecnici: e il cinema deve
sostenere in qualche misura la battaglia delle paghe, pur con mezzi
inadeguati.) Con tutti questi fattori negativi, con -una situazione ge-
nerale, ripeto, precaria fa contrasto I'innegabile fermento che si nota
sempre pill e meglio nei settori pilt « giovani » del cinema argenti-
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no, come vedremo tra poco. Ma giova soggiungere che I'opera di

-aggiornamento, di rinnovamento ¢ lungi dal trovare unanime so-

stegno: 'Instituto sembra dare un colpo al cerchio ed uno alla
botte e.la « vecchia guardia », ormai quasi tutta non in linea con
i tempi (se pur lo ¢ mai stata), difende le proprie posizioni non
senza un certo astio verso una generazione piu colta, piu intra-
prendente, accusata — poniamo — di estraneita all’autentico mondo
nazionale, di dipendenza nei confronti degli snobismi, delle mode
e delle culture straniere, etc. Alle difficolta obiettive si aggiungono,
quindi, per i pil coraggiosi, quelle d’ordine psicologico. II pubblico
(cui i distributori tornano a far credito per quanto riguarda i film
stranieri, riprendendo l'importazione dei film di Bergman, etc., in-
coraggiati come sono da determinati inattesi grossi successi: vedi
quelli di Hiroshima mon amour, etc.) si comporta — nei confrond
del prodotto nazionale — in maniera poco incoraggiante. Come ieri
esso aveva riservato i suoi massimi favori al bozzettismo nostalgico
di un Mugica, etc., cosi oggi esso ha prefento, di Torre Nilsson, un
film lmntatamcntc originale ed impegnato quale Un guapo del goo
(un exito cospicuo) ad un’opera ben pill significativa ed intensa quale
Fin de fresta (risultata passiva). Quanto alla via del bozzettismo, non
¢ detto sia necessariamente fruttuosa dal punto di vista della cassetta:

lo ha constatato a proprie spese Fernando Ayala (il regista di El jefe,

uno degli uomini di punta della generazione sui quarant’anni), il cui
Sabado a la noche, cine ha incontrato un netto insuccesso. Questo
film — il cui scenario si basa sull’intersecazione di diverse storie —
era nato da un’idea che poteva essere feconda: I'idea cio¢ di studiare
la calamitazione del popolo argentino verso lo spettacolo cinemato-
graﬁco inteso quale evasione, il processo di identificazione attraverso
cui molti spettatori «vivono» le avventure dei loro eroi preferiti
sullo schermo, il sollievo delle cure quot1d1anc che essi trovano nel
buio delle sale. Fattori, questi, comuni a qua151a31 popolazione del’
mondo, ma che in Argentina si trovano acuiti. Purtroppo, con er--
rato- calcolo commerciale, Ayala e il suo scenarista Rodolfo M. Ta-

‘boada hanno banalizzato la materia, puntando sui plu logon cliché

del bozzettismo, sul pit fastidioso manierismo della recitazione, etc.:

e 1l pubbhco — che anche in Argentina presenta tsegm di matura-

zione, sia pur irregolari — ha dato loro torto. All’attivo del film —
oltre all’idea non realizzata — rimangono gli spiritosi titoli di testa
(con disegni, e fotografie di film classici), non che qualche spunto
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qua e 13, anche se non sempre del tutto originale (relativo per esem-
pio all’accennato processo di identificazione con gli eroi dello scher-
mo da parte degli spettatori).

Leopoldo Torre Nilsson — che rimane il numero uno del cine-
ma argentino, piaccia non piaccia ai suoi detrattori, non sereni né in
genere disinteressati — ha trascorso I'inverno al lavoro per un film
impegnativo, La mano en la trampa, nato — come tutte le sue opere
migliori — dalla collaborazione con Béatriz Guido, i motivi caratte-
ristici del cui mondo fantastico si ritrovano in questo nuovo scena-
rio. Il progetto che Torre Nilsson si ripromette di realizzare nel pros-
simo futuro ¢ quello — allettante per un argentino e al tempo stesso
tale da intimorire, relativo alla traduzione cinematografica del « sacro
testo » della letteratura nazionale: « Martin Fierro » di José Hernin-
dez, il gran poema « gauchesco ». (Per quanto riguarda Torre Nilsson,
sono riuscito in' questa occasione a colmare una lacuna personale,
vedendo La casa del dngel, del 1957: film per pitt versi affascinante
— vedi P'inizio: la scena di « cornice », I'avvio della storia, con quel
motivo dell’innocenza che assume inquieta ed oscura consapevolezza
del sesso, del peccato, etc. — e in cui sono gia presenti tutte le virtd,
i difetti, le peculiarita della coppia Torre Nilsson-Béatriz Guido, cosi
coerente nello sviluppo di un discorso tematico e stilistico: vi sono
qui i tecnicismi un po’ compiaciuti e pur talvolta suggestivi e funzio-
nali, le reminiscenze di cineasti ammirati — Welles, per esempio,
etc.; e vi ¢ d’altro lato il connubio di interessi psicologistici e di at-
mosfera — con predilezione per toni morbidi o morbosi — e di inte-
ressi « civili». Anzi, il difetto di fondo del ilm consiste nel non
compiuto equilibrio tra il piano psicologico e quello « politico » del
racconto, i quali stentano a compenetrarsi. 11 film meriterebbe un lun-
go esame, che non ¢ il caso di fare in questa occasione.)

I1 discorso su Torre Nilsson mi permette di inserire qui un ac-
cenno a suo padre, Leonardo Torres Rios, morto I’anno scorso, dopo
una lunga carriera (quarant’anni spesi per il cinema). Non avevo mai
visto film di Torres Rios, sapevo solo che come regista era pratica-
mente agli antipodi del figlio: tendente ad ‘un piano realismo, incli-
ne all’affermazione dei buoni, elementari sentimenti, etc. Ora ho
visto di lui 'ultimo film, Aquello que amamos (1959), che mi di-
cono sia I'immagine schietta del suo autore. Non stento a crederlo. E’
un film quasi senza storia, che colpisce per I’assenza di quella retorica
che tanto abbonda nel cinema argentino, specie se fatto da gente

.
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della vecchia generazione. E’ una pittura di ménage borghese, te-
nuta, su toni volutamente smorzati, grigi, disadorni; toni cui ben si
adegua la recitazione nor soltanto di un attore moderno ed eccellen-
te come Lautaro Murta, ma anche di un’attrice altrove convenzio-
nale come Aida Luz, e di Ana Casares. Per un bel pezzo di racconto
si pud dire non succeda assolutamente niente, eppure il film, nella
sua modestia, riesce accattivante per la sincerita del suo tono dimesso,
delle sue notazioni di vita quotldlana I difetti non mancano: 'eva-
sione coniugale del protagomsta non ¢ sufficientemente « preparata »
e sopra tutto da fastidio il ricorso ad una ficelle melodrammatica (la
morte del bambino, in coincidenza con la vincita del premio letterario
da parte del protagonista), in un film mantenutosi a lungo, intimi-
sticamente, in sordina. Con tutto ci0, 'impressione ¢ che con Torres
Rios il cinema argentino abbia perduto un regista di fiato limitato
ma di una certa autenticita.

Il protagonista di Aquello que amamos ¢, dicevo, Lautaro Mu-
rGa, probabilmente oggi il miglior attore d’Argentina, insieme col
pit giovane Alfredo Alcén; di origine cilena, egli ha fra I'altro preso
parte a diversi film di Torre Nilsson (Graciela, La casa del dngel,
El secuestradér, La caida, Fin de fiesta — dove disegno con asciutto,
esemplare realismo la figura di Guastavino). Ricorda non soltanto
nel fisico, ma in certo suo antieffettismo (tanto pilt apprezzabile in
quanto antitetico ai vizi di troppi attori argcntlm) il m1g110r Wil-
liam Holden. Ora egli si ¢ provato nella reg1a non ho visto il suo
secondo film, ancora inedito all’ epoca del mio soggiorno a Buenos
Aires (Alias Gardelito); ma ho visto il primo, Shunko, che ha per
Pappunto rappresentato ’Argentina a Mar del Plata. La materia di
Shunko non ¢ di assoluta originalita: si tratta di un maestro di scuo-
la, il quale si reca a compiere la sua missione in una regione arida
e spcrduta e riesce con la sua pacata carica umana (interprete del
personaggio ¢ lo stesso Murtia) a superare la diffidenza, l'ostilita di-
quella gente misera ed incolta e ad assicurarsene la st1ma, Paffetto e
la collaborazione. Storie del genere il cinema ne ha gid raccontate
parecchie (riguardanti, magari, dei medici: si ‘pensi, che so, a The
Forgotten Village di Herbert Kline, etc.). D’altro canto, la compa-
gmc narrativa del film ¢ piuttosto grac1lc, aneddotica. Ma il timbro
¢ schietto, sincero, le aperture realistiche interessant, specie sc inqua-
drate entro il panorama di un cinema rimasto quasi sempre legato
a schemi convenzionali: cosi che Shunko assume un rilievo che va
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_oltre il suo valore intrinseco, un valore di esempio per una produzio-
ne nazionale che voglia liberarsi dalle insidie della retorica e. del
luogo comune, le quali ne dominano tuttora una gran parte.

- Murta ¢ dunque senza dubbio un regista da seguire con atten-
zione. Ma non ritireremo il nostro credito a Simén Feldman (che con
El ‘negocién aveva dato prova di un certo umor satirico), anche
se il suo secondo film, Los de la mesa 10, ci ha persuaso poco. Va
detto anzi tutto che in Argentina questo film si trova da diversi mesi
al centro di una polemica: I'Instituto lo ha olassificato nella catego-
ria B, circostanza che non si verifica praticamente mai e che si tra-
duce, per il film colpito, in una specie di « morte civile ». Esso non
gode infatti dei benefici concessi dallo Stato alla produzione nazio-
.nale e ben difficilmente quindi troverd un esercente disposto a pre-
sentarlo. (Lo Stato concede ai film ristorni sugli incassi lordi del 20%,
per il bianco e nero e del 30%, per il colore, non che quindici premi
principali di qualitd; un terzo dei programmi dev’essere obbligato-
riamente riservato alla produzione nazionale; la tassazione si limita
a un 10%, in pilt sul prezzo del biglietto.) La giovane critica argen-
tina si ¢ schierata compattamente a favore dell’opera e ha fatto be-
nissimo, perché qui si tratta di una quistione di principio. Non &
lecito «bollare » il film di Feldman quando non si lesinano aiuti ad
opere tanto meno seric ¢ decorose. Ma bisogna stare attenti a non

- perdere il senso della realtd e delle proporzioni: Los de la mesa 10
¢ un film sincero, simpatico, ma decisamente mancato. Privo di ori-
ginalitd nel soggetto, di natura intimistica e relativo all’amore con-
trastato tra due giovani di condizione sociale diversa (lui povero, lei
agiata), esso non riesce a riscattare questo handicap di partenza con
una inventivitd sul piano della regia: ¢ piuttosto piatto, opaco, vel-
leitario, anche a causa di una produzione evidentemente fatta in
economia. v N ‘ :

‘La caratteristica di una certa indigenza e velleitarietd ¢ del resto
comune a diversi film della « nouvelle vague » argentina. Si prenda
il caso dell’ultimo film di Enrique ‘Dawi, che I’anno scorso aveva
attratto |'attenzione con Rio Abajo, girato nel Delta del Rio de la
Plata, a contatto con una natura non agghindata (stavolta ho potuto
vedere il suo prologo, di stile lirico-drammatico-documentaristico: un
brano suggestivo ed eccellente per ritmo e per veritd di immagini).
Con la speranza di entrare in contatto con il pubblico, Dawi ha ora
fatto violenza alla propria natura (che dev'esser quella rivelata da
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Rio Abajo) per puntare su una commedia satirica, la quale prende
di mira da un lato il mito del gangsterismo e certi film ad esso de-
dicati, dall’altro il fanatismo creato da certa stampa per siffatti « eroi »
del nostro tempo. Il tono della satira, in cui non sempre la fantasia
corrisponde all’intelligenza delle intenzioni, fa pensare al citato film
di Feldman El negocién, del quale perd Héroes de hoy (tale ¢ il
titolo dell’opera) non ha la stringatezza né-la sia pur relativa conti-
nuitd di fantasia. Qui idee e gags saporiti si'disperdono in un conte-
sto diluito e piuttosto fiacco, non privo di dati improbabili e di ac-
centi « amatoristici » (del resto, anche in EI. negoczon era avverti-
bile un che di « goliardico»).

Il primo film di un altro giovane, Dino Minniti (ex allievo del
Centro Sperimentale di Cinematografia) — Tiernas ilusiones — pud
invece far pensare a Los de la mesa 10, per il gusto s‘coperto e qui
davvero alquanto mgcnuo e deamicisiano delle contrapposmmm di
personaggi appartenenti a diverse sfere sociali. Costruito in due epi-
sodi, questo film dapprima racconta — con toni zuccherosi — 'amo-
re infantile tra una bambina ricca ed il piccolo Zif¢ dell’ albergo dove
essa abita; e poi descrive le impressioni di una bambina povera nella
sontuosa casa di una compagna ricca. In questo secondo episodio il
Minniti ha avuto un’intuizione felice, tradotta in immagini con una
certa capacita di evocare un’atmosfera: egli ha cercato cio¢ di de-
scrivere il « mimetismo » infantile della bimba di fronte al prezioso
bric-a-brac di arredamento da cui si trova circondata. Essa coghe, I’'uno
dopo Paltro, i suggerimenti che le vengono dagli oggetti e ad essi si
adegua in una sua piccola recita a proprio esclusivo beneficio:. un
quadro settecentesco le suggerisce leziosi atteggiamenti di damina,
una statuetta cinese la mducc ad allungarsi. glu -occhi, stirandoli con
le dita, etc.

« Se ho dedicato un po’ di spazm a qucsu ﬁlm non ¢ pcrche essi
(a parte, s ‘intende, Shunko) possano venir messi in discussione su
un piano critico rlgoroso ma perché testimoniano- comunque di quel
fermento giovanile che ¢ in atto nel cinema argentino e che rende
le sue manifestazioni — per velleitarie che siano — pili interessanti
delle tonitruanti banalitd di tanta produzione « regolare» (vedi le
varie Potrancas che gli studi di Buenos Aires continuano a sfornare
e a spedire ai festival internazionali) Nell’ambito di questi sforzi
rientrano pure i cortometraggi, da cui i gmvam esordienti prendono
le mosse e che fioriscono disordinatamente, in un ribollire di umori
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polemici in senso sociale e di estetismi di seconda mano, ma non
senza sporadici risultati degni di rilievo: i cortometraggi di Fer-
nando Birri e di Rodolfo Kuhn, di Simon Feldman e di Osfas Wi-
lenski, di Jorge Macario e di Juan Berend, di David José Kohon e
di Dino Minniti (recente EI grito postrero, sui ricoverati di un ospi-
zio per vecchi), di Humberto Rios (recente Faéna, che riprende il
tema del mattatoio, della carneficina industrializzata degli animali,
gia svolto da Franju, con un assai bel ritmo di immagini, viziato da
'lungaggini e ripetizioni e da un dilagante testo di commento, di de-
teriore gusto letterario) ¢ di Ricardo Alventosa (autore di un disegno
animato sulla storia del petrolio, Una historia negra, dallo spirito
polemico.nei confronti delle ingerenze straniere), di Ramiro Tamayo
(autore di Bazdn, cui ha collaborato il critico de « La Nacién » T. E.
Martinez: film notevole per la singolarita dello spunto di cronaca e
per la cadenza delle immagini) e di altri, tutti questi cortometraggi,
dicevo, molti dei quali non cito perché non recentissimi oppure non
visti, sono comunque l'indice di una vitalit3, il segno di presenza di
una-generazione che batte alle porte del mondo del cinema, simile
— almeno fino a ieri — ad una casta in cui era ben difficile pene- -
trare. :

Oggi, il fiorire delle produzioni indipendenti consente esperi-
menti ed esordi un tempo impensabili, il pilt rivelatore dei quali va
ascritto a merito- della Casa Angel, di cui Néstor Gaffet e Torre
Nilsson sono i principali animatori. Sono essi che hanno dato cre-
dito ad uno dei pili dotati tra i documentaristi sopra menzionati, Da-
vid José Kohon (I'anno scorso parlai del suo Buenos Aires), fornen-
dogli i mezzi per realizzare in piena indipendenza il suo primo film
a soggetto: Prisioneros de una noche. Ora, non so se il cinema ar-
gentino abbia mai visto un esordio « maturo» come questo, sarei
proprio tentato di escluderlo: in ogni caso, il film dimostra senza

“possibilita di equivoco la nascita di un nuovo regista, la portata del
cui talento non ¢ certamente solo « locale ». Prisioneros de una noche
— storia del patetico e tragico amore di una faxi-girl pura di cuore
per un lavoratore dei mercati generali, conclusa dal sacrificio di se
stessa che la ragazza compie per mantenersi fedele al suo amore, uc-
cidendo il proprio brutale insidiatore — Prisioneros de una noche,
dicevo, ¢ un film che dal punto di vista del soggetto e del suo sotto-
fondo letterario ricorda assai da vicino le situazioni ed il clima cari
al binomio prebellico Carné-Prévert (come non pensare a Le Quai
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des brumes, ¢ Le jour se l2ve?). Sotto questo aspetto si tratta quindi
di un film « vecchio », ritardatario, come gran parte di quello che si
fa in Argentina. Ma stavolta ¢ veramente il tono che fa la musica:
alludo alla sicurezza ed all’estro di un linguaggio spesso non dissi-
mile da quello del Godard di 4 bout de souffle, un linguaggio im-
pressionistico, il quale conferisce ad una Buenos Aires finora inedita,
credo, sullo schermo, una presenza caleidoscopica e viva, di acuta
funzionalith nei confronti degli sviluppi drammatici del racconto.
Quei marciapiedi, quelle vetrine, quei mercati, quel parco diverti-
mentl, quei bar e dancing, quel porto, etc.'sono visti da un occhio
irrequieto ¢ moderno, il quale riesce a riscattare in buona misura la
non modernitd della materia di fondo. La sensazione ¢ che Kohon
sia un regista in grado di immettersi autorevolmente nel « discorso »
vivo del cinema contemporaneo. Giova dire che egli ha avuto dei
collaboratori efficientissimi nell’operatore Alberto Etchebehere (si
pensi alla sicurezza nell’impiego della macchina a mano o mimetiz-
zata, alla smagliante e cangiante qualitd della fotografia notturna, etc.)
e negli interpreti, Alfredo Alcén e Maria Vaner, dalla recitazione
delicatamente introspettiva e ricca di vibrazioni autentiche. (Alcén
¢, come dicevo, I’attore pit moderno che abbia oggi, con Mura, il
cinema argentino; cosi come Maria Vaner, dalla squisita fotogenia,
si ¢ confermata la pili dotata, la piu sottile tra le attrici della giovane
generazione cui lo schermo bonearense affida le sue fortune.)

* ¥ %k

La battagliera campagna per un nuovo cinema argentino (e per
un buon cinema in generale) ¢ condotta, come dissi I’anno scorso, dai
cineclub, fiorenti ed attivi, dalle loro pubblicazioni-e da altre che
ad esse si sono venute affiancando. Il Cine Club « Gente de Cine »
pubblica, per esempio, una serie di cuadernos, di cui ho davanti Pot-
tavo, dedicato, manco a dirlo, a La dolce vita, con un saggio di An-
tonio Cucurullo, estratti vari del volume di Kezich edito da Cappelli
e la traduzione di diverse recensioni italiane e francesi. Allo stesso
film ¢ dedicato il settimo degli analoghi fascicoli curati dal Cine
Clum Enfoques, con saggi di Gilbert Salachas e José L. Duhourq
e filmografia del regista. (Val la pena di osservare qui che La dolce
vita ha fatto furori anche in Argentina: I'espressiofie non solo ¢ en-
trata nell’uso, non solo si ¢ trasformata in insegna per ristoranti, co-
me altrove; ma ha dato perfino, a Mar del Plata, il nome ad un
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balneario, che sarebbe come chi dicesse uno stabilimento di bagni.)
Colgo qui I'occasione per segnalare ‘anche gli accurati opuscoli e
schede (su registi, movimenti, cinematografie nazionali, etc.), che
curano a Montevideo i vicini circoli Cine Club del Uruguay e Cine
Universitario del Uruguay, e passo alle riviste, che in questo mo-
mento in Argentina si stanno moltiplicando. A parte la pitt divul-
gativa e « piacevole » « Platea » di cui parlai I'anno scorso, vi & anzi
tutto « Tiempo de cine », edita a cura del Cine Club Nicleo a parti-
re dall’agosto del 1960: un mensile che & venuto irrobustendosi dopo
un esordio un.po’ fragile e che ¢ caratterizzato da un deciso engage-
ment, da un atteggiamento di alacre difesa del « giovane » cinema
nazionale, da uno sforzo di documentazione su quanto accade nel
mondo. Particolare attenzione ¢ stata dedicata a La dolce vita, a Vi--
sconti, a Hiroshima mon amour, a Torre Nilsson. Una posizione ana-
loga ha « Cinecritica », altro mensile-bimestrale, che ha iniziato le
pubblicazioni nell’agosto 1960. Fra i membri del suo comitato di-
rettivo incontriamo Fernando Birri, direttore dell'Instituto de Cine-
matografia prcs'so la Universidad Nacional del Litoral, documenta-

-rista ed ex allievo del C.S.C., non che Lautaro Murda. Anche in que-
ste vivaci pagine si parla sopra tutto del cinema nazionale e dei suoi
uomini e problemi, attraverso inchieste, saggi, recensioni, filmogra-
fie, estratti di sceneggiature, etc., ma non manca un’attenzione ri-
volta a La dolce vita e ad altri argomenti di attualitd e non. Terza
rivista di nascita recente & « Contracampo », che ¢ espressione della
« facolta » cinematografica sorta presso la Escuela Superior de Bellas
Artes, nel quadro della Universidad Nacional de la Plata. I sostan-
ziosi fascicoli di questa pubblicazione hanno impostazione prevalen-
temente monografica: il primo & stato dedicato parte a Dreyer, par-
te a Resnais, il secondo. a Ophiils, il terzo a Torre Nilsson. '

A proposito di monografi¢, va ricordato il quarto fascicolo della
serie di « Cine Ensayo », edita a cura del Cine Club Nicleo ¢ da me
gia segnalata I’anno scorso: esso riguarda Stroheim ed & stato com-
pilato utilizzando materiale apparso in « Bianco ¢ Nero», in « Ci:
nema Nuovo » ed altrove, con I'aggiunta di qualche testo originale.
Ad un gruppo di grandi registi stranieri ¢ stato dedicato il secondo
quaderno di « Flashback », uscito ad alcuni anni di distanza dal
primo, dedicato — come si ricorderd — a Bergman: stavolta si tratta

di autori della generazione precedente: Chaplin, Renoir, Clair, John
Ford. L’angolazione degli stud? & particolare, come annuncia il titolo
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dell’opuscolo: « Los maéstros de 4ntes, hoy ». Si tratta in sostanza
di una valutazione dell’attivita postbellica (o dai middle thirties in
poi) di questi artisti, in relazione con il loro passato. Ogni regista ¢
stato discusso da un diverso critico: cosi H. Alsina Thevenet, un cri-
tico acuto, ma affezionatissimo allo specifico filmico, « stronca» tut-
to Chaplin da Modern Times in avanti; Alfredo N. Vilarifio Ochoa -

traccia un bilancio, non sempre condivisibile, del Renoir degli anni
' quaranta e cinquanta; Edgardo Cozarinsky illumina con gusto le
ultime fasi dell’evoluzione di Clair verso la commedia drammatica;
quanto al saggio di Lindsay Anderson su Ford, si tratta di una serie
di scritti vari (recensioni per lo pitt), cuciti insieme: il filo bianco ¢
visibile, le lacune sono evidenti, ma la sostanza rimane stimolante.
L’opuscolo ¢ completato dalle filmografie dei registi presi in esame.
* Allo studio dell’opera di registi argentini sono invece dedicati 1 due
ultimi opuscoli della serie pubblicata a cura del Centro de Investi-
gacién de la Historia del Cine Argentino sorto presso la Cinema-
teca Argentina (a cura di Roland e di Juan Carlos Fisner). Si tratta
di Leopoldo Torres Rios ¢ di Mario Soffici: i fascicoli raccolgono co-
_pia di materiale vario ed interessante: biografico e autobiografico,
critico ed autocritico, iconografico, diaristico, filmografico, etc. (I fa-
scicoli precedenti della serie erano stati dedicati a: « La época muda
del cine argentino »; « Cine argentino 1897/1931 »; « La movela ar-
gentina en el cine ».) : -
E finalmente ci sono i libri veri e propri. In Argentina si stampa
molto, sul cinema, da parte di diversi editori. La maggioranza dei
* volumi pubblicati sono traduzioni da lingue straniere; ma non man-
cano i contributi originali. Boris Zipman non si ¢ lasciata sfuggire
’occasione offerta dal film «di cui'si parla» e ha dato alle stampe
un Fellini y « La dolce vita» (Gama, Buenos Aires, 1900), che si
& venduto a migliaia e migliaia di copie: in un centinaio di paginette
Pautore ha raccolto notizie e dati biografici e filmografici relativi
all’autore, sue dichiarazioni, recensioni italiane e francesi del film,
echi di stampa relativi alle polemiche scatenate intorno ad esso, ed
ha inserito nel contesto, diciamo cosi, antologico alcuni capitoletti
di considerazioni personali, di ordine morale ed esteticocritico, schie-
randosi tra i pilt decisi sostenitori dell’opera. Hellén Ferro, critico
del quotidiano « Clarin », ha esposto le proprie idee intorno al cine-
ma in un altro volumetto di una sessantina di pagine. Qué es el cine
(Columba, Buenos Aires, 1960): egli pone ’accento sulle schiavitu
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del cinema, sul suo dominante carattere industriale e artigianale al
tempo stesso, sul fenomeno della creazione collettiva. L’autore parte
da una posizione di deciso scetticismo nei confronti del cinema in-
teso come arte e di aperta diffidenza nei confronti del cinema come
veicolo sociale. Il discorso su cinema e morale, costume, societd lo
conduce a tracciare dei rapidi, sommari panorami dei diversi « ge-
neri» e delle diverse cinematografie nazionali. Discutibile com’® in
taluni suoi presupposti o conclusioni, il libretto ha una sua densith ed
alacritd nella proposizione di temi molteplici, con assidua attenzio-
ne per gli aspetti sociologici della materia. Nella sfera tecnico-estetica
rientra in prevalenza il manuale di Mario e Stelio Cro El guion base
del film (Ed. de Cultura Moderna, Mar del Plata, 1960), il quale
tuttavia tende a frangere i limiti che gli autori si erano imposti con
quel titolo specifico e modesto, per spaziare entro un vasto ambito
problematico. Senza voler qui entrare in una minuta discussione, va
osservato che il libro ¢ frutto di un evidente amore per il cinema e
di uno studio attento, anche se la ricca esemplificazione (con osser-
vazioni spesso acute ed originali) ¢ in gran prevalenza attinta solo dal
cinema postbellico. Alla trattazione generale fanno seguito capitoli
particolari dedicati a Le no#ti di Cabiria e a The Brid ge on the River
Kway, non che un « esempio di soggetto, trattamento e sceneggia-
tura di cortometraggio » (Cenicienta), un soggetto di Stelio Cro, gid
pubblicato da « Bianco e Nero », una bibliografia. Non mancano al-
cune tavole fotografiche.

L’avvenimento pid importante per l'editoria cinematografica ar-
gentina rimane comunque il completamento della Historiz del cine
argentino di Domingo De -Nubila (Cruz de Malta, Buenos - Aires,
1960).. Sui meriti. e le caratteristiche del primo volume di questa sto-
ria (dalle origini al 1942) ho gia riferito al lettore. Il secondo volume
riprende il discorso dal 1943 ¢ lo conduce fino a tutto il 1959, seguen-
do gli stessi criteri cronistorici, puntigliosamente informativi, e com-
pletando la trattazione anche stavolta con una filmografia completa,
con un elenco dei premi concessi alla cinematografia nazionale, con
indici dei nomi e dei titoli e con tavole fuori testo. La storia del D;
Nubila ¢ una vera miniera per chi voglia seriamente documentarsi
intorno al cinema argentino, ¢ il frutto di un lavoro paziente, appas-
sionato e consapevole, di un lavoro di ricercatore e di studioso degno
di tale nome. L’appunto che si pud muovere a questa poderosa, esau-
riente opera ¢ di aver, per cosi dire, adoperato due pesi e due misure
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sul piano critico, con il rischio di fuorviare il lettore meno al cor-
rente. Voglio dire che il Di Nubila ha riconosciuto I'importanza,
di Torre Nilsson, non lesinando peraltro riserve, le quali potrebbero
essere considerate del tutto legittime, se egli non avesse prodigato
clogi (magari sommari) ad opere di ben diversa levatura, spesso de-
cisamente mediocri o scadenti. L’ideale gerarchia dei valori viene a
stabilirsi egualmente, ma il pericolo di una confusione non ¢ evitato,
e non si sa se attribuire 'inconveniente ad un difetto di prospettiva
(siamo su un piano di cronistoria nazionale e quindi di valori rela-
tivi) oppure ad un eccesso di « affetto » per la materia appunto « na-
zionale » o ad una particolare inclinazione sul piano del gusto. In
ogni caso, un pil chiaro criterio discriminativo dei valori avrebbe
giovato all’opera, la cui importanza ed utilita rimangono comunque
evidenti.

* * %

Il discorso & gid stato anche troppo lungo e quindi resisto alla
facile tentazione di intrattenere ancora il lettore sugli incontri d’ogni
genere che un soggiorno oltre oceano consente: da quello — in cine-
ma commerciali — con film risalenti a stagioni del cinema assai lon-
tane nel tempo (una sala di Mar del Plata riesumava fra I'altro uno
dei primi saggi di Busby Berkeley coreografo: The Kid from Spain
- 1l re dell’arena di Leo McCarey, 1933, con Eddie Cantor) a quello
con Goffredo Alessandrini, esule in terra argentina, dopo la sua di-
savventura uruguayana di due anni or sono e pateticamente teso
verso la problematica realizzazione di un film che gli consenta di
non considerare la sua «spedizione» come totalmente improdut-

tiva (1).

(1) Una volta passato il mio «rapporto» alla tipografia, mi sono giunte
dall’Argentina due notizie che 'vale la pena di riferire. La prima riguarda
un nuovo film di cui Leopoldo Torre Nilsson ha iniziato le riprese, non appena
portato a termine il montaggio di La mano en la trampa. (I pareri che mi
sono giunti su quest’ultimo film concordano: si tratterebbe dell’opera pili ma-
tura del regista). La nuova opera & il frutto d una coproduzione «in econo-
mia » con 1'Uruguay, dove vengono girati gli esterni (un 70% del metraggio
totale). Essa si intitola la Piel de verano, si basa su un racconto di Béatriz
Guido, e pare rappresenti per Torre Nilsson un mutamento di stile, con uvn
certo margine di improvvisazione creativa. Mi viene definito il soggetto come
«una storia sentimentale con scioglimento tragico, reminiscente di Bonjour,
Tristesse ». Protagonisti sono Graciela Borges e Alfredo Alcén. La seconda
notizie & poco lieta. Tomas Eloy Martinez ed Ernesto Schoo sono stati esonerati
dall’incarico di critici cinematografici de « La Nacién», uno dei piua autorevoli
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I film di Mar del Plata

DIE FASTNACHTSBEICHTE (t. 1l: La confessione di Carnevale) — r.
William Dieterle - s.: dal romanzo di Carl Zuckmayer - sc.: Kurt Heuser - f.
(in Eastmancolor): Heinz Pehlke - m.: Siegfried Franz - int.. Hans Soéhnker,
Gitty Daruga, Go6tz George, Friedrich Domin, Christian Wolff - p.: U.F.A. -
International, 1960 - o.: Germania Occ.

DIE 1000 AUGEN DES DR. MABUSE (11 diabolico Dr. Mabuse) d1 Fritz
Lang - d.: Cei-Incom.
Vedere dati e breve giudizio di Leonardo Autera nel n. 1, gennaio 1961.

SHUNKO (t. 1.: Shunko) — r.: Lautaro Murda - s.: Jorge W. Abalos - sc. Au-
gusto Roa Bastos - f.: Vicente Cosentino - m.: Waldo de los Rios - seg.: Saulo Be-
navente - int.: Lautaro Murta, Raul del Valle, Fanny Olivera, Orlando Sacha,
Gabriela Schoo, Angel Grecd (Shunko), Graciela Rued, Martha Rolddn, bam-
bini e abitanti della zona - p.: Leo Kanaf per la San Justo, 1960 - o.: Argentina.

PREZIL JESEM SVOU SMRT (t. 1.: Sono sopravvissuto alla mia mdrte) —_—
r. Vojtech Jasny - s. e se.: Milan Jaris - f.: Jaroslav Kucera - m.: Svatopluk
Havelka - scg.: Karel Lier - int.: Frantisek Peterka, Jiri Sovék, Vaclav Lohni-
sky, Martin Tapdak, Paul Berndt, Hans Joachim Hegewald, Fred Delmare - p.:
Cesky Film, 1960 - o.: Cecoslovacchia.

A LAS CINCO DE LA TARDE — r.: Juan Antonio Bardem - s.. da «La
Cornada » di Alfonso Sastre e da un s. inedito di J. A. Bardem - sc:: Alfonso
Sastre e Juan Antonio Bardem - f.: Alfredo Fraile - m.: Cristébal Halffter -
scg.: Francisco ,Canet - int.. Francisco Rabal, Enriqué - A. Diosdado, Nuria
Espert, German Cobos, Julia Gutiérrez Caba, Manuel Zarzo, Vicente Ros - P
Uninci, 1960 - o.: Spagna.

HELL TO ETERNITY (All'inferno per leternita) — r.. Phil Karlson - s.:
Gil Doud.- se.: Ted Sherdeman e Walter Roeber Schmidt - f.: Burnett Guffey -
m.: Leith Stevens - scg.: David Milton - eff. spec.: Augie Lohman - me.: George
White, Roy V. Livingston - int.: Jeffrey Hunter, David Janssen, Vic Damone,
Patricia Owens, Richard Eyer, John Larch. Miiko Taka, Sessue Hayakawa,
Bill Williams - p.: Irving H. Levin e Lester A. Sansom per la Atlantic Pictu-
res-Allied Artists, 1960 - d.: Columbia-Ceiad - o.: U.S.A.

LET NO MAN WRITE MY EPITAPH (t. 1.: Che nessuno scriva il mio epi-
taffio) — r.: Philip Leacock - s.. dal romanzo di Willard Motley - sc.. Robert
Presnell jr. - f.: Burnett Guffey - m.: George Duning - canzone « Reach for
Tomorrow » di Jimmy Mc Hugh e Ned Washington - seg.: Robert Peterson -
int.: James Darren, Shelley Winters, Burl Ives, Jean Seberg, Ricardo Montal-
ban, Ella Fitzgerald, Rudolph Acosta - p.: Boris D. Kaplan, 1960 - d.: Ceiad-
Columbia- - o.: U.S.A.

quotidiani di Buenos Aires. La ragione del provvedimento & tutt’altro che mi-
steriosa: ad essi & stato fatto carico, in pratica, del loro impegno culturale,
della loro severitd di giudizio. La quale severita, avendo spesso colpito « co-
lossi » americani, ha provocato massicce reazioni da parte delle filiali argentme
- delle case di Hollywood, che in dicembre hanno ridotto le loro inserzioni pub-
blicitarie del 50 % e poi hanno minacciato- di sopprimerle del tutto. Di fronte
al ricatto, il giornale — che gid aveva « ammonito» i suoi critici — ha ceduto
e preso il provvedimento gravissimo. Quanto & accaduto a « La Nacién » costi-
tuisce uno ‘scandalo inaudito, reso tanto pill grave dal fatto che Martinez (non
conosco Schoo per poterlo giudicare) & uno dei critici pil preparati, piu vivi,
pit seri del Sud America. L’allontanamento suo e del suo collega & un avve-
nimneto luttuoso per la critica cinematografica di tutto il mondo. Desidero qui
esprimere a Martinez ed a Schoo la mia intera personale solidarietd. E credo,
facendo cid, di interpretare anche il sentimento di tutta la critica italiana
degna di questo nome. (g.c.c.)
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LA VERITE (La verita) — r. e s.: Henri-Georges Clouzot - sc.: H.G: Clou-
zot, Jéréme Géronimi, Simone' Drieu, Michéle Perrein, Christiane Rochefort -
f.. Armand Thirard - m.: adattamenti di musica classica e de « L’uccello di
fuoco» di I. Stravinsky - scg.: Jean André - int.. Brigitte Bardot, Marie-José
Nat, Charles Vanel, Sami Frey, Paul Meurisse, Jacqueline Porel, Louis Seigner,
Jean-Louis Reynols, André Oumansky, Fernand Ledoux - p.: Raoul J. Lévy,
1960 - d.: Ceiad-Columbia - o.: Francia. -

CE SOIR OU JAMAIS — r.. Michel Deville - s. e sc.: Michel Deville e
Nina Companeez - f.: Cl. Lecomte - scg.: Alexandre Hinchis - int.. Anna Karina,
Eliane d’Almeida, Claude Rich, Georges Descriéres, Francoise Dorléac, chhel
" De Ré, Jacqueline Danno, Guy Bedos, Anne Tonietti - p.: Elefilm/Ulysse, 1960-61
- 0.: Francia.

KET EMELET BOLDOGSAG (t.l.: Due piani di felicitad) — r.: Janos Herské
- s. e sc.: Imre Bencsik - f.: Otté6 Forgécs - m.: Andras Béagya - int.: Flérian
Kalls, Edit Domjdn, Dezsd Garas, Mariann Krencsey, -Gyula Szabd, Karola
Csiirds, Istvdn Avar, Margit Vetré, Karoly Mécs, Mari Térdesik - p.: Hunnia,
1960 - o.: Ungheria. .

SATURDAY NIGHT AND SUNDAY MORNING — r.: Karel Reisz - s. € sc.:
Alan Sillitoe, dal suo romanzo - f.: Freddie Francis - m.: Johnny Dankworth -
- scg.: Ted Marshall - int.: Albert Finney, Shirley Anne Field, Rachel Roberts,
Hylda Baker, Norman Rossington, Bryan Pringle, Robert Cawdron, Edna Mor-
ris, Elsie Wagstaffe, Frank Pettitt, Irene Richmond - p.: Harry Saltzman e
Tony Richardson per la Woodfall, 1960 - o.: Gran Bretagna.
) THE LONG AND THE SHORT AND THE TALL — r.: Leslie Norman - s.!
dal dramma di Willis Hall - sc.: Wolf Mankowitz - f.: Erwin Hillier - m.: Stan-
ley Black - scg.: Jim Morahan - int.: Richard Todd, Laurence Harvey, Richard
Harris, David McCallum, Ronald Fraser, John Meillon, John Rees, Keml Ta-
kaki - p.: Michael Balcon, 1960 - eo.: Gran Bretagna.

KAPO’ di Gillo Pontecorvo.
Vedere giudizio di Guido Cincotti e dati nel n. 89, 1960.

LETTERE DI UNA NOVIZIA di Alberto Lattuada.
Vedere giudizio di Leonardo Autera ¢ dati nel n. 1, 196l.

CHI NO HATE NI IKIRU MONO (tl.: L’uomo che vive ai conﬁm della
terra - presentato col titolo « Il mare infuriate ») — r.: Seiji Hisamatsu - s. e sc.:
Musuaki Saegusa e Seiji Hisamatsu - f. (in Eastmancolor): Seiichi Endo - m.:
Ikuma Dan - scg.: Takeo Kita - int.: Hisaya Morishige, Yoko Tsukasa, Mitsuko
Kusabue, Jun Funato - p.: Toho-Morishige, 1960 - o.: Giappone.

ELLAS TAMBIEN SON REBELDES — r.. Alejandro Galindo - s. e sc..

" Alejandro Galindo - f.: Rosario Solano - scg.: Gunther Gerzo - imt.. Lorena

Velazquez, Matha Elena Cervantes, Silvia Sudrez, Ignacio Lopéz Tarso, David

Sllva, Miguel Manzano, Roberto Cafiedo, Anita Blanch - p.: Juan Ortega, 1960 -
: Messico.

POWROT (t.1.: 11 ritorno) — r.: Jerzy Passendorfer - s. e sc.: Roman Bratny,
dalla terza parte del suo romanzo « Szezesliwi torturowani» (I felici torturati) -
f.: Kazimierz Konrad - scg.: Roman Mann - int: Andrzej Lapicki, Alina Ja-
nowska, Josef Nowak, Kalina Jedrusik-Dygatowa, Saturnin Zurawski, Maria
Ciesielka, Kazimierz Opalinski, Edward Dziewonski - p.: Iluzjon, 1960 - o.:
Polonia.

OTELLO — r. e coreogr.: Vajtang C1abuk1am - s.: dalla tragedia di W1111am
Shakespeare - sc.: Y. Ghelovani e Vajtang Ciabukiani - f. (in Sovcolor): Felix
- Visotskij - m.: Aleksei Maciavariani - seg.: Serapion Vatsadze e Solomon Virsa-
ladze - int.: Vajtang Ciabukiani, B. Tsignadze, Z. Kikaleishvili, L. Mitaishvili,
G. Monavardisashvili, Etery Ciabukiani e la Compagnia del Teatro d’Opera e
Balletto di Thbilissi - p.: Gruzia Film, 1960-61 - o.: URSS (Georgia).

@ cura di G. C. CasTiLLO)
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I1 Gran Jurado Internacional del III® Festival Cinematografico Interna-
zionale di Mar del Plata — tenutosi dal’8 al 17 gennaio 1961 — era composto da
Ernesto Arancibia (Argentina); César Fernandez Ardavin (Spagna); Peter G.
Baker (Gran Bretagna); Antonin M. Brousil (Cecoslovacchia); Arturo Cerretani
(Argentina); José P. Dominianni (Argentina); Claus Hebecker (Germania Occ.);
Sidney Schreiber (U.S.A.); Mario Soffici (Argentina); Albert Valentin (Fran-
cia); Cesare Zavattini (Italia), Presidente.

Esso ha assegnato i premi come segue:

Miglior film: Saturday Night and Sunday Morning di Karel Reisz (Gran
Bretagna);

Miglior regista: Henri-Georges Clouzot per La vérité (Francia);

Migliore attrice: Susan Strasberg per Kapé di Gillo Pontecorvo (Italia);

Miglior attore: Albert Finney per Saturday Night and Sunday Morning;

Miglior soggetto: Alan Sillitoe per Saturday Night and Sunday Morning;

Miglior film parlato in lingua castigliana: Shunke di Lautaro Murfia (Ar-
gentina);

Miglior cortometraggio: Pozor! di Jiri Brdecka (Cecoslovacchia).

- I1 Jurado Internacional de la Critica era composto da Giulio Cesare Ca-
stello (Italia); Juan Cobos (Spagna); Jorge Miguel Couselo (Argentina); Carlos
Fernandez Cuenca (Spagna); Antonio Di Benedetto (Argentina); George N.
Fenin (U.S.A)); José Ramén Luna (Argentina); Tomias Elédy Martinez (Ar-
gentina); Morando Morandini (Italia); Edgar Morin (Francia); Jerzy Toeplitz
(Polonia). )

Esso ha assegnato i premi come segue:

Miglior film: Saturday Night and Sunday Morning di Karel Reisz (Gran
Bretagna);

Menzioni: Powrot di Jerzy Passendorfer (Polognia); Shunke di Lautaro
Murda (Argentina); )

Miglior cortometraggio: Pozor! di Jiri Brdecka (Cecoslovacchia) (1).

(1) A proposito delle giurie di Mar del Plata, vi & da fare un’osservazione.
11 Festival argentino & il solo nel mondo, credo, dove esista — accanto alla
giuria ufficiale — wuna giuria della critica nominata dalla presidenza della
manifestazione e quindi anch’essa dotata di un carattere di semiufficialita.
L’esistenza di una tal giuria presupporrebbe una composizione altrettanto omo-
genea, per quanto riguarda la giuria ufficiale. Voglio dire che — se si vuol
nominare una giuria composta tutta di critici — ‘sarebbe logico che l'altra
giuria fosse composta tutta di non critici, ciog@ praticamente di cineasti (dato
che giudiziosamente Mar del Plata tiene lontani i «non addetti ai lavorin).
Ma questo non avviene, la giuria ufficiale essendo mista, poiché vi convivono
cineasti e critici. I1 controsenso mi sembra evidente. Penso che gli organizza-
tori del Festival di Mar del Plata debbano decidersi a risolvere la situazione,
un tantino ibrida. Forse la presenza di critici nella giuria ufficiale & stata fi-
nora soltanto un ripiego, dovuto all’impossibilitd di disporre di tutti.i cineasti
autorevoli cui si era pensato. Ma, per valida che sia la giustificazione, 'inco-
veniente rimane. Inutile dire che — siccome i pit qualificati per professione
a far parte di una giuria sono pur sempre i critici — la vera soluzione, se-
condo me, sarebbe quella di nominare una giuria unica, composta soltanto di
critici. Il che risolverebbe, oltre tutto taluni problemi « organizzativi» e co-
stituirebbe anche una lezione per .certi festival di nostra conoscenza, troppo
sensibili agli snobismi, ai complessi di inferiorita, ai calcoli politici e via di:
cendo. (g.c.c.)



Colloquio su « Luci del varieta .

di ALBERTO LATTUADA e BRUNELLO RONDI

Dopo la pubblicazione su « Bianco
e Nero» del mio saggio- analitico sul
film di Lattuada e Fellini Luci del
variets — che & il primo capitolo d’una
vasta opera monografica che ho in cor-
so di stesura sul « Cinema di Felli-
ni» — ho avuto occasione di incon-
trarmi con Lattuada e di avere da lui
parecchi preziosi ragguagli e cenni an-
che inediti sulla nascita e sull’essenza
di questa collaborazione e « coregia »
— di Lattuada e Fellini — che pro-
prio in quanto collaborazione e core-
gia ¢ stato — in Ttalia — un fatto pit
unico che raro.

Trascrivo qui di seguito — nel suo
semplice schema — l’andamento del
colloquio svolto con Lattuada, non
irrilevante ai fini della dettagliata co-
noscenza d’un capitolo singolare e no-
tevole del cinema italiano. (B. R.).

LarTuapa — La collaborazione con Fellini per Luci del varieta
¢ senz’altro uno dei momenti piu felici della mia vita e del mio la-
voro. Questo film lo abbiamo lungamente « covato» insieme e so-
pratutto poi — al momento della realizzazione — ci siamo divertiti
moltissimo ad attuarlo, nel piacere creativo pilt assoluto e con un
grado d’incoscienza abbastanza folle, tanto che « sballammo » tutti
1 preventivi. Ma si trattava di soldi nostri, per un film che volemmo
realizzare svincolandoci ‘da tutte le abituali prospettive della produ-
zione. Si tratta di una iniziativa, credo, che a quei tempi era abba-
stanza innovatrice nel campo produttivo, anchc se carica di rischi che
non avevamo voluto nascondera
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~ Fellini aveva gia sceneggiato con me Senza pieta e Il mulino del
Po, ¢ quanto a Giulietta Masina — che appunto ¢ una delle inter-
preti principali di Luci del varieta — ricordo ancora che quando

— su segnalazione di Fellini — ero andato a sentirla recitare a teatro
in « Angelica » di Ferrero, protagomsta assieme a Mastroianni, fui
felicissimo di farla debuttare in Senza pieta accanto a Carla. Del
Poggio.

Luci del varieta nacque cosi, anche, come... associazione tecnica
delle nostre due famiglie; oltre a Fellini (e alla Masina), . nel film la-
voravano, infatti con me e con Carla Del Poggio, mio padrc — Fe-
lice Lattuada — che ¢ 'autore del commento musicale, ¢ mia sorella
Bianca, che del film era direttrice di produzione.

Ronpr — Realizzaste subito questa vostra — dicilamo — « unitd
produttiva? ».

Latruspa — No, prima andammmo a trovare Carlo Ponti e
gli dicemmo che volevamo produrrc un film sul « piccolo varieta »,
proponendogli di unirsi a noi. Ponti ci trattd con molta sufficienza
e rispose — in sostanza — che il film non gli interessava affatto e
che — anzi — ci dissuadeva dal realizzarlo.

Andammo . egualmcnte avanti, con una tenacia che si andava
facendo pitt grande, e incominciammo a lavorare alla sccncgglatura
A meta del lavoro, venimmo a sapere che Ponti aveva messo in can-
tiere un film dal tema pressocché analogo: Vita da cani, con Aldo Fa-
brizi, la Lollobrigida e una turba di belle ragazze. Tornammo, in
deputazmnc da Ponti, ¢ lo sentimmo dirci: « E’ meglio che smet-
tiate di pensare al vostro film. Il mio, lo faccio con Fabrizi e la Lol-
lobrlglda, cosa potete contrapporre, voi, a questi nomi? Per il vostro
bene, vi consiglio di ritirarvi, altrimenti 7oz farete una lira ».

Continuammo, invece, a costo di svenarci e decidemmo di fare
il film, consigliando a nostra volta Ponti di desistere dal suo pro-
getto. Trovammo, per associarsi a noi, la' « Capitolium »; una buona
societa di produzmne che ci appoggid con una parte di capitali. Una
delle mJghon societa di distribuzione di quegh anni, la «Fincine »,
sottoscrisse il contratto di distribuzione e forni il « minimo garanti-
to ». Parte degli attori fu pagata da-Carla Del Pogglo, da .me e da
Fellini, mentre_ naturalmente la ‘Masina - lavord senza alcun com-
penso. Facemmo- dei rapidi sopraluoghi sugli esterni, scegliendo i
posti a Roma e.per tutta la preparazione mi consultai con Fellini (che
peraltro in quel periodo era occupato. anche' dalla. sceneggiatura di
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La citta si difende, per Germi); poi, incominciammo lc riprese ef—
fettive.

Io-girai tutto il film afhancato da Fellini, col quale ero in una
felice consuetudine di collaborazione da Semza pieta; collaborazione
che in Luci del varieta raggiunse I’ « entente » pill assoluta.

Stabilii tutta D’alternanza dei piani tecnici e la previsione di mon-
taggio. Posso- dire che Possatura del soggetto era data da certi ricordi
delle esperienze compiute da Fellini, nei suoi vagabondaggi per la
provincia italiana al seguito di Aldo Fabrizi e della sua compagnia
di varieta. Senza dubbio, i lati picareschi, avventurosi della vicenda,
certe spiccate venature fantastiche — che tu riconosci assai bene nel
tuo saggio — appartengono al mondo di Fellini.

Dei miei interessi principali, nel film, credo di ritrovare sopra-
tutto il gusto della povera gente, lo stimolo di"descrivere il carattere
d’un ppersonaggio — come il « capocomico » Dal Monte — che si
crede ‘molto importante, mentre — invece — non lo &.

Ronpr — Si trattava, appunto — mi sembra — di costruire la
psicologia d’un eroe della mediocrita, un eroe che non ¢ tale, ¢ ap-.
pare senza passato, impastato di meschinitd, di aspirazioni deluse.

Larruapa — Si, e lo sforzo era d1 1mporlo — come tale — al
pubblico.

Dal Monte ha 1mpuls1 nobili, patetici, un bisogno acuto di poe-
sia e un’aspirazione continua verso di essa, che sempre gli sfugge.
E’ questo il suo lato commovente. La meschinita, la volgarita, sono
riscattate in lui da questo fondo che tende al bene e al megho senza
potervi arrivare.

Far accettare dal pubblico un personaggio come questo, che non -
~ha qualita vistose per essere amato, e si sente infelice per colpa delle
sue vanita, delle sue ambizioni deluse, era un’impresa che ci pareva
. degna d’essere attuata. Sopratutto il finale del film, che io e Fellini
concepimmo in stretta intesa, rivela il fondo del personaggio; Dal
Monte, cerca di « tenersi su », per vanita, per posa, e inventa — con
miscro splendore — delle.cose straordinarie sul piano della pit gra-
tuita menzogna (per esempio una « tournée » che toccherd luoghi
1mp0rtantlss1m.1) Dal Monte si rivela, in cio, propno profondamente
un «attore », gia come personaggio; egli gode a inventare, a reci-
tare — nella vita — parti senza appiglio reale. Accanto a lui la ra-
gazza, Liliana, esprime invece solo la crudeltd incosciente; Liliana
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¢ una forza cieca, che non capisce niente: « una bestiolina », come
appunto diceva Fellini.

Ronpr — Un tema di solitudine, di infelicita, ¢ presente in tutti
i tuoi film, mi sembra I'accento conclusivo di ogni tua storia, Pud
essere ritenuto — questo — uno dei nodi fondamentali della tua
opera?

LatTuapa — Si, e appunto anche in Luci del variets la solitu-
dine e l'infelicitd del personaggio di Dal Monte erano l'aspetto che
pit mi affascinava. Negli altri miei film questo tema ¢ ricorrente.
Assoluta ¢ la solitudine di Giovann: Epi:copo mentre nella morte
si conclude I'infelicita dei due protagonisti di Senza picta. Anche nel
Mulino del Po la storia d’amore che lievita nel film, appare, in ul-
timo, come lacerata, e la protagonista resta isolata e sfatta nella sua
amarezza, mentre questo tema raggiunge nel Capporto — mi sem-
- bra — la sua evidenza maggiore. Il finale del Cappotto ¢ una mia ag-
giunta alla vicenda di Gogol Iidea, ciog, del convoglio funebre, sa-
lutato da tutti.

Solo dopo morto il protagonista, trascurato in vita, &€ — cosl —
salutato dalla gente. Anche la protagomsta femminile di Guendalina
rimane — in ultimo — sola; non ¢’¢ comunicazione, chiarezza d’ap-
poggio, tra lei e i parenti. Mcntrc, senza dubbio, I'isolamento voluto,
coraggioso, della ragazza, ¢ la risoluzione finale dei Dolci inganni
e una simile risonanza, pit acuta e sgradevole certo, ha la tensione
della protagonista in Lettere di una novizia.

Ronpt — Credo che sard bene ripercorrere in sede storiografica,
distesamente critica — !’arco dei tuoi film maggiori. Una tendenza
notevole al romanzo ¢ un grado di durata stilistica cﬁcttiva, consi-
stente, mi sembrano qualitd che nella tua opera esigono ampla inda-
gmc e svelano una notevole coerenza di lavoro, di superiore « pre-
stazione tecnica » (dando alla tecnica il significato migliore).
~ Desidero impegnarti qui, pubblicamente, a una « mostra per-
sonale » déi tuoi film. che ritengo possa avere un notevole interesse
stonograﬁco E, visto che accetti, voglio concludere il nostro collo-
quio con lannunao — dunque — che tale « mostra » verra fatta.



La malattia dei sentimenti

colloquié con MICHELANGELO ANTONIONI

Antontont: Io desidero innanzi tutto ringraziare sia il presi-
dente Ammannati che il direttore Fioravanti delle parole calde con le
quali hanno voluto accogliermi in questo posto dove io sono stato
come allievo e dove mi sentirei pit a mio agio nelle poltrone dove
voi siete seduti, che non qui. Perché non sono uno di parola facile,
ma vorrei dire che sono piuttosto di immagine facile. Mi sarebbe
molto pitt facile girare una scena di questo genere che non recitarla
come sono costretto a fare, anche perché la recitazione non ¢ il mio
forte. Ci sono perd dei momenti in cui & necessario, credo, fare un
certo sforzo su s¢ stessi, per fare il punto su quello che si ¢ cercato
di realizzare ne! corso degli anni, con il proprio lavoro. Questo sforzo
molto spesso ci viene richiesto, oserei dire, ci viene provocato, dalla
insistenza con cui taluni giornalisti, per esempio, dopo un nostro
film cercano di insinuarsi nei pit profondi meandri del nostro animo
© per cercare di scoprire le ragioni, 1 motivi, le ispirazioni, come si suol
dire, che hanno mosso noi a fare un certo lavoro piuttosto che un
altro. E’ il momento, voglio dire, in cui si cerca di essere piu sinceri.

Qualcuno ha detto che le parole servono a nascondere ptu che altro
1 nostri pensieri, ma tuttavia io cercherd di essere, nelle risposte che
daro alle vostre domande, quanto pili sincero mi sard possibile, cost
come sono solito fare quando lavoro. Non mi sono preparato per
-fare un discorso, e forse sard, in questa premessa che sto cercando
di-fare, un po’ confuso. Mi sto chiedendo che cos’® che & pilt giusto
che dica, che cos’¢ che voi volete sapere da me. Sono un regista che
ha cominciato dieci anni fa a fare dei film a lungometraggio e che
si ¢ sforzato di seguire una certa linea, di tenere una certa coerenza.
Non dico questo a titolo di merito, ma lo dico perché era il solo
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modo nel quale mi interessasse fare del cinematografo. Quindi ¢ un
fatto anche egoistico, una sorta di difesa, in certo senso. Probabil-
mente se avessi ceduto e avessi fatto dei film diversi, avrei fatto dei
film peggiori di quelli che non abbia fatto. Ora se mi chiedo quali
sono stati i motivi, le riflessioni in seguito alle quali io sono arrivato
a fare quel certo lavoro, credo di poter dire — e questo ¢ un discorso
che faccio, tengo a precisarlo, «a posteriori », non I'ho fatto «a
priori » prima di cominciare la mia attivitd nel campo del lungo-
metraggio — che mi hanno mosso due ordini di meditazioni. La
prima riguardava proprio 1 fatti che stavano accadendo attorno a noi
nell'immediato dopoguerra, e anche dopo, nel 1950, quando ho co-
minciato la mia carriera; e la seconda era un fatto piti semplicemente
tecnico, che rlguardava pit da vicino il cmematografo Per ' quanto
riguarda il primo motivo posso dire che & vero che i cosiddetti film
neorealistici italiani, tra i quali annoveriamo degli autentici capola-
vori, .erano forse in quel particolare periodo la sola, la pilt genuina
€ la pit valida espressione cinematografica, ed anche la pit giusta.
Era un periodo in cui tutto quello che accadeva attorno a noi era
anormale, la realtd era scottante; vi erano fatti e situazioni eccezio-
nali, per cui i rapporti tra individuo e ambiente, tra individuo e so-
cieta erano forse la cosa -pilt interessante da esaminare. Ecco perché
(e questo I’ho scritto piti volte, ma non mi dispiace ripetermi, poiché
sono cose, queste, delle quali sono profondamente convinto) prendere
come personaggio di un film, per esempio in Ladri di biciclette, un
operaio a cui hanno rubato la bicicletta e non puo pit lavorare, e il
cui solo-motivo ¢ questo, il motivo pit importante del film, intorno -
al quale tutto il film ruota, quello, dico, era‘in quel momento essen-
ziale e ci bastava. Non interessava sapere quali erano i pensieri, quale
la natura, il carattere di questo personaggio, quali i suoi rapporti pit
intimi — nel senso pitt lato della parola — con la moglie; tutto que-
sto era possibile 1gnorarlo 1mportantc era invece stabilire quelli che
erano i suoi.rapporti con la societd. Quello era il motivo prcdorm—
nante dei film neorealistici di. allora. Quando invece ho cominciato
a-fare del cinema sono partito da un’altra osservazione. Io arrivavo
un po’ pi tardi, in quegli anni. intorno al 1950, in cui quella prima
fioritura di film, pur cosi valida, incominciava gia a dare segni, se-
condo me, di una certa stanchezza. Fui quindi indotto a pensare:
che cosa, in questo momento, ¢ importante esaminare, prendere ciog
come argomento delle proprie storie, delle proprie vicende, del pro-
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prio fantasticare? E mi ¢ sembrato che fosse pili importante non
tanto, come dicevo prima, esaminare i rapporti tra personaggio e
ambiente, quanto fermarsi sul personaggio, dentro il personaggio,
per vedere che cosa di tutto quello che era passato — la guerra, il
dopoguerra, tutti-i fatti che ancora continuavano ad accadere e che
erano tanto importanti da non lasciare un segno sulle persone, sugli
individui — che cosa era rimasto di tutto questo dentro i personaggi,
quali erano non dico le trasformazioni della loro psicologia o del
loro sentimento, ma i sintomi di quella evoluzione e la direzione
nella quale cominciavano a delinearsi i cambiamenti e le evoluzioni
che poi sono avvenuti nella psicologia e nei sentimenti e forse anche
nella morale di queste persone. E cosi ho cominciato con Cronaca
di un amore, in cui analizzavo la condizione di aridita spirituale
e anche un certo tipo di freddezza morale di talune persone dell’alta
borghcsm milanese. Proprio perché mi sembrava che in questa as-
senza di interessi al di fuori di loro, in questo essere tutti rivolti verso
se stessi, senza un preciso contrappunto morale, senza una molla che
facesse scattare in loro ancora il senso della validitd di certi valori,
in questo vuoto interiore vi fosse materia sufficientemente importantc
da prendere in esame. Fu quello che purtroppo i critici francesi
hanno molto benignamente voluto definire una sorta di neorealismo
interiore. Questa dunque era la strada che a me sembrava la pit
giusta, in quel momento. Vi dird dopo anche come e perché io ab-
bia utilizzato una certa tecnica proprio in riferimento a questa con-
clusione. Il secondo ordine di osservazioni che mi ha portato verso
una certa strada ¢ stata una stanchezza istintiva che sentivo gid da
parecchio tempo verso quelle che erano le tecniche e i modi di rac-
conto, normali e convenzionali, del cinematografo. Questo vincolo -
'ho cominciato ad avvertire istintivamente fin dai miei primi docu-
mentari, soprattutto da N. U., che avevo glrato in modo piuttosto
diverso da quello fino ad allora consueto. (Vi ricordo comunque
che io avevo cominciato gid nel *43 a girare il mio primo documen-
tario, che poi fu finito nel ’47. Fin da allora io avevo cominciato a
occuparmi, anziché delle cose, o dei paesaggi, o dei luoghi, come di
solito si faceva in Italia, delle persone, in un modo pitt caldo, molto
pilt benevolo, molto pilt interessato.) Per quello che riguarda la for-
ma del documentario, e soprattutto da N. U., io sentivo il bisogno di
eludere certi schemi che si erano venuti formando e che pure erano
allora validissimi. Lo stesso Paolucci — che era allora uno dei docu-

’
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mentaristi pill noti — faceva i suoi documentari secondo determinati
criteri, direi a blocchi di sequenze, che avevano un loro principio, una
loro fine, un loro ordine; questi blocchi messi insieme costituivano una
certa parabola che dava al documentario una sua unitd. Erano docu-
mentari impeccabili anche fermalmente; perd io sentivo un certo -
fastidio di questo ordine, avevo bisogno di rompere un po’ quella
che era la sistemazione della materia nel corso del documentario. Fu
cosi, soprattutto trovandomi un certo materiale nelle mani, che cer-
cai di fare un montaggio assolutamente libero (dico forse una parola
-un po’ grossa, ma questo era nelle mie aspirazioni pitt che nei risul-
tati; i risultati non voglio giudicarli), libero poeticamente, ricercando
determinati valori espressivi non tanto attraverso un ordine di mon-
- taggio che desse con un principio e una fine sicurezza alle scene, ma
a lampi, a inquadrature staccate, isolate, a scene che non avessero
nessun nesso l'una con laltra ma che dessero semplicemente un’idea
pitt mediata di quello che io volevo esprimere e di quella che era la
sostanza del documentario stesso; nel caso di N. U., la vita degli
spazzini in una cittd. Quando mi accinsi a fare Cronaca di un -amore
10 mi trovavo gia con queste osservazioni- acquisite, con qucsta espe-
rienza interiore gia assimilata. Ora, come dicevo prima, se ho utiliz-
zato quella tecnica, fatta di inquadrature molto lunghe, di carrelli
¢ panoramiche che seguivano ininterrottamente- i personaggi (la pit
lunga inquadratura di Cronaca di un amore mi pare fosse di cen-
totrentadue metri ed era quella sul ponte), I'ho fatto forse istintiva-
mente, pero riflettendoci adesso riesco a capire perché fossi indotto
a muovermi in quella direzione. Ritenevo, in effetti, che fosse giusto
non abbandonare i personaggi nel momenti in cui, esaurito I'esame
del dramma o per lo meno quello che del dramma interessava espri-
mere, le punte drammatiche pill intense, il personaggio rimaneva
solo con se stesso, con le conseguenze di quelle scene o di quei trau-
mi o di quei momenti psicologici cosi violenti che avevano indub-
biamente avuto su di lui una determinata funzione e I’avevano fatto
progredire psicologicamente verso un ulteriore momento. Mi sem-
brava opportuno seguirli anche in questi momenti apparentemente
secondari, nei quali sembrerebbe che non ci fosse alcun motive di
vedere che facce avessero o quali fossero i loro gesti, i loro atteggia-
menti. Ritengo invece che proprio nei momenti in cui i personaggi
si abbandonavano a se stessi (¢ quando dico personaggi dico anche
attori, perché molte volte io seguivo gli attori senza che nemmeno
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loro se ne accorgessero, o addirittura credevano che l'inquadratura
fosse finita. In Cronaca di un amore ho fatto molte volte questo
gioco con Lucia Bose. Lei pensava che fosse finito, io le dicevo di
spalle « continua », lei continuava e io continuavo a girare), mi si
offriva la p0551b111ta di ritrovarmi sullo schermo moti spontanei che
forse in un altro modo non sarei riuscito a provocare (soprattutto,
nel caso della Bose¢, in una ragazza che non aveva spiccatissime doti
di attrice o per lo meno non .aveva ancora 'esperienza e la tecnica
per poter raggiungere a freddo determinati risultati.) Tutto questo
lavoro ¢ alla base dei risultati della Nozze. Da allora in- pox, voglio
dire (e anche questa ¢ una cosa che posso dire soltanto oggl, perché
soltanto oggi mi rendo conto veramente di quello che ¢ stato il
cammino che io ho percorso, buono o cattivo che sia) io credo di
essere arrivato a spogharml, a liberarmi di tante cose, che allora
erano delle preoccupazioni anche formali. Dico formali non nel
senso- che io volessi assolutamente raggiungere determinati risultati
figurativi. Non ¢ questo. Di questo non mi sono mai preoccupato.
Mi sono sempre preoccupato invece di cercare di dare, attraverso un
partlcolarc 1mpcgno ﬁguratlvo, una magglore suggestione all’imma- .
gmc, per far si che un’immagine composta in un particolare modo,
aiutasse me a dire quello che volevo dire con quell’inquadratura, e
aiutasse lo stesso personaggio a esprimere quello che doveva espri-
mere, e creasse inoltre un rapporto tra pcrsonagglo e fondo, quello
cio¢ che ‘sta dietro al personaggio. Credo, dicevo,. di essermi vera-
mente liberato di tutto questo. In un certo senso l'ultimo mio film,
La notte, & stato per me rivelatore. In un’intervista che ho fatto ad
un glornale francese mi ¢ stato chiesto: « Come ¢ arrivato a fare
questo soggetto? ». Io devo dire di non aver mai pensato a come
ero arrivato a fare La notte. Perché non si pensa mai come si fa un
soggetto; il soggetto lo si scrive, viene in mente. Riflettendo invece
su qucsta domanda ho fatto una plccohsmma e pcrsonale scoperta.
Questa: io ho cominciato ‘a pensare a tutti 1 miei soggetti molto
prima di realizzarli. Per esempio, il soggetto di Cronaca di un amore
era un soggetto, dal titolo- « La casa sul mare », che io scrissi quando
ancora ero alla Scalera, prima cio¢ di andare in Francia con Carné,
nel 1942. L’ho realizzato nel *50. I soggetto de Il grido I'ho scritto
prima di realizzare Le amiche, poi I'ho lasciato riposare e I'ho rea-
lizzato molto tempo dopo. 11 soggctto de La notte I’ho scritto prima.
dell’ dvventura, perd non ne ero molto convinto. Era un soggetto
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‘corale. Anzi prima di questo soggetto avevo scritto un’altra storia
che era la storia di una festa. Ed era, un po’ trasfigurata, la storia
di una festa alla quale mi ero trovato a partecipare. Era un soggetto
che si chiamava « Baldoria» e che Ponti voleva comprare. Invece
io'mi rifiutai di cederglielo proprio perché questa storia corale non
mi convinceva in pieno, ¢ la misi da parte. Tornai sopra questo sog-
getto qualche anno dopo e scrissi quello che poi doveva diventare
La notte. Anche questo soggetto aveva un personaggio centrale che
era quello della donna, ma era la storia di una donna brutta alla
quale succedeva pili 0 meno quello che succede alla protagonista de
La notte. 1 fatto perd che fosse brutta —'e di questo me ne accorsi
pit tardi — cambiava tutti i rapporti con i personaggi, perché la-
sciava suppore che la caduta dei sentimenti nel marito trovasse la sua
causa proprio nella bruttezza di lei. C’erano poi molte altre storie
collaterali. Tutto questo non mi persuadeva e lasciai il soggetto da
parte. Poi feci L'avventura, che avevo scritto da molto tempo, du-
rante una crociera. Anche quello era un soggetto al quale avevo
pensato molto tempo prima, proprio perché ero stato testimone della
scomparsa di una ragazza che non era stata piu ritrovata. Questo
fatto, pur non dandomi allora nessun motivo per crearci sopra un
film, non mi aveva lasciato perd indifferente, anche perché, ripeto,
ero stato partecipe di tutte le ricerche fatte di questa ragazza, che
veramente scomparve nel nulla ¢ non se ne seppe mai niente. Ma la
cosa in s& e per s¢ non mi interessava. Durante la crociera I'episodio
della ragazza scomparsa mi tornd in mente e allora i vari motivi si
combinarono ¢ venne fuori il soggetto dell’dvventura. Ritornai poi
all’altra storia. Ricordo che quando.ancora era la storia di una donna
non bella la proposi a Giulietta Masina e ne discussi con lei e con
Fellini. La Masina perd aveva degli impegni all’estero e quindi non
poteva darmi una risposta subito. Io allora lasciai perdere questo
soggctto perché aveva finito di interessarmi in quel momento. Ci
tornai sopra dopo L’'avventura, proprio perché mi venne in mente
che non poteva essere soltanto la storia di una donna, e percid restare
un fatto limitato, ma poteva essere anche la storia di una donna e
del marito. Quindi rafforzai il personaggio del marito, di modo che
ci fosse quella intertematicitd. C’erano i motivi che riguardavano la
crisi professionale del marito, i motivi, legati alla prima, che riguar-
davano la sua crisi coniugale, la-crisi coniugale della moglie ¢ la
crisi anche intellettuale della moglie. Era tutta una serie di motivi.
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Arrivato a questo punto mi decisi a fare il film. Voglio dire che,
poco dopo, nel corso delle varie fasi di lavoro su questo soggetto, io

non ho fatto altro che sfrondarlo di tutto quello che prima cera;

tutti gli altri personaggi sono quasi spariti, sono solo rimasti, proprio
nudi come li avete visti, i due personaggi principali. Anche tutti i
. fatti che prima arricchivano il soggetto, che erano molto pilt pre-
cisi, molto pil legati, in un certo senso, li ho eliminat proprio per
lasciare che la storia avesse il suo corso interno e che addirittura
_raggiungesse, se era possibile, ‘una « suspense » interna, che non
avesse pill un legame con I'esterno se non attraverso gli atti dei per-
sonaggi, che. corrispondevano poi ai loro stessi pensieri, alle loro an-
gosce. Questo lavoro di spoglio io credo di averlo fatto, ripeto, anche
per quel che riguarda tutto il mio lavoro in generale. Di film in

film sono venuto eliminando man mano dapprima quelli che erano’

certi tecnicismi, certi preziosismi tecnici. Dei quali devo dire perd
che non mi pento adesso, perché senza di loro non sarei arrivato
forse a raggiungere una maggiore semplicitd. Addirittura adesso
posso permettermi di fare, e faccio, degli sbagli di grammatica. Li
faccio di proposito perché penso di ottenere una maggiore efficacia.
Per esempio, certo uso non ortodosso di « campo » € « controcampo »,
certi errori mella direzione di sguardi o movimenti. Ho eliminato
quindi molte preoccupazioni e sovrastrutture tecniche] ho eliminato
tutti quelli che potevano essere i nessi logici di racconto, gli scatti
da sequenza a sequenza per cui I'una sequenza faceva da trampo-
lino alla successiva; proprio perché m’¢ sembrato, ¢ ne sono ferma-
mente convinto, che oggi il cinematografo debba essere piuttosto
legato alla veritad che alla logica’ La verita della nostra vita quoti-
diana non & meccanica, convenzionale o artificiale come in genere
le storie, cosi come sono costruite nel cinema, ce lo mostrano. La
cadenza della vita non ¢ equilibrabile, ¢ una cadenza che ora pre-
cipita, ora ¢ lenta, ora ¢ stagnante, ora invece ¢ vorticosa. Ci sono
dei momenti di stasi, ci sono dei momenti velocissimi e tutto questo
credo che si debba sentire nel racconto di un film, proprio per re-
stare fedeli a questo principio di veritd.” Non dico questo per dire
che si debba seguire pedissequamente i casi della vita, ma perché
ritengo che attraverso queste pause, attraverso questo tentativo di
aderenza ad una determinata realtd interna e spirituale, ¢ morale
anche, salti fuori quello che oggi va sempre pill qualificandosi come
cinema moderno, cio¢ un cinema che non tenga tanto conto di quelli
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che sono i fatti esterni che accadono, quanto di quello che ci muove
ad agire in un certo modo piuttosto che in un altro. Perché questo
¢ il punto importante: i nostri atti, i nostri gesti, le nostre parole
non sono che le conseguenze di una nostra posizione personale nei
riguardi delle cose di questo mondo. Ecco perché mi sembra pil
importante oggigiorno cercare di fare del cinema anche letterario,
anche figurativo. (Sto parlando, evidentemente, per paradosso: per-
ché non credo assolutamente che esista un cinema letterario, un ci-
nema figurativo. Esiste il cinema, che racchiude in sé Pesperienza di
tutte le altre arti e se ne serve come crede, liberamente.) Credo im-
portante oggigiorno che il cinema si rivolga verso questa forma in-
terna, verso questi modi assolutamente liberi, cosi come libera ¢ la
letteratura, cosi come libera & la pittura che arriva all’astrazione.|
Forse anche il cinema un giorno arrivera all’astrazione; forse il di-
nema arrivera a costruire anche la poesia, il poema cinematografico
con le rime. Oggi ci sembra assolutamente impensabile, eppure forse
anche il pubblico arriverd a poco a poco ad accettare questo genere
di film, proprio perché c’¢ qualche cosa che si muove, c’¢ qualche
cosa che fortunatamente anche il pubblico va avvertendo e che credo
sia la ragione per la quale oggi certi film « difficili » cominciano ad
.avere un successo anche commerciale, e non rimangono pitt nelle
cineteche, non rimangono pill nei cassetti, ma arrivano alle grosse
masse ¢ anzi, devo dire, molto spesso quanto pili vanno in profon-
dita tanto pilt sono capiti. (E’ quello che sta accadendo, per esempio,
a L'avventura. L'avventura in questi giorni in Francia pil arriva in
profondita, nelle piccole sale di provincia, e pill viene seguita con
interesse. A Bordeaux e nei paesi nei dintorni di Bordeaux, L’avven-
tura ha fatto degli incassi che hanno superato quelli di Ben-Hur.
Pensate un po’ voi se qualche anno fa questo sarebbe stato possibile.
E’ straordinario, non lo dico a onore mio, ma lo dico ad onore del
cinema. Perché in questo modo veramente ci troviamo, andando
avanti, la strada spianata.)

Credo di aver parlato anche troppo. Ho detto perd le cose con
molta sinceritd e questo & Iimportante. Adesso se qualcuno vuole
rivolgermi delle domande sard ben lieto di rispondere.

D. (L. Froravantr): Grazie, Antonioni, per la sinceritd con la quale hai
- parlato, per I'esame critico-storico che hai fatto della tua attivity, la quale mi
pare risponda ad un arco professionale fatto di convincimenti ben meditati.
Ritengo che 1 nostri allievi, che ti hanno seguilo con esiremo interesse, avranno
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tratto certamente degli utili ammaestramenti. Diamo inizio allora al nostro pzc-
colo dibattito.

D. (Enzo BarracLia, allievo di regia): Riguardo all'inquadratura del muro
bianco ne La notte, lungo il quale, a un certo momento, si muove la protago-
nista, apparendone quasi schiacciata. Era una inquadratura pensata ¢ prevista
nella sceneggiatura, o improvvisata in sede di ripre\a? Vorret cioé :apei’e fino
a che punto le inquadrature sono da lei previste e fino a che punto si lascia
guidare dall'ambiente.

R.: Io credo che in tutte lc cose di ordine artistico ci sia prima
di tutto una scelta. Questa scelta da parte dell’autore ¢, come diceva
Camus, la rivolta -dell’artista contro il reale. Quindi tutte le volte
che io mi trovo a dover girare in un ambiente reale determinate se-
quenze tengo ad arrivare sul posto fissato in uno stato di « vergi-
nitd », Perché dall’'urto dell’ambiente con il mio particolare stato
d’animo nel momento in cui mi accingo a girare credo vengano
fuori i frutti migliori. Non mi piace pensare e neanche studiare una
scena la sera prima o il giorno prima o nei giorni preccdcnti le ri-
prese. Mi piace trovarmi solo nell’ambiente in cui devo girare ¢ co-
minciare a sentire I’ambiente, prlma di tutto senza i personaggi, sen-
za le persone. Perché ¢ il modo pil diretto di ricreare I'ambiente, di
entrare in rapporto con I'ambiente stesso, il modo piti semplice per
lasciare che I'ambiente suggerisca qualche cosa a noi. Naturalmente
noi siamo predisposti bene nei riguardi di quell'ambiente dal mo-
mento che I’abbiamo scelto e quindi sappiamo che in quel posto c’¢
la possibilitd per ambientare una determinata scena. Si tratta soltanto
di inventare — perché anche questa ¢ una fase in invenzione — la
sequenza, adattandola proprio alle particolari caratteristiche dell’am-
biente. Per cui io (questo ¢ il mio metodo di lavoro) rlmango sempre
una mezz’ora nel luogo dove devo girare, sia in esterni che in interni.
Poi chiamo gli attori e comincio a provare la scena, perché anche
questo ¢ un modo di giudicare se la scena va bene o no. Puo darsi
infatti che una determinata scena pensata a tavolino non funzioni
pitt una volta che venga calata in quel determinato ambiente, e sia
necessario trasformarla, modificarla. Una determinata battuta, detta
contro un muro o detta contro lo sfondo di una strada, pud cambiare
di 51gmﬁcato Cosi come una battuta pronunaata da un personagglo
di tre quarti o di faccia cambia il proprio valore; cosi come puo
cambiare il valore di una battuta se la macchina ¢ tenuta alta o bassa.
Di tutte queste cose il regista (ripeto, questo ¢ il mio metodo di la-
voro), si rende conto soltanto quando ¢ sul posto di lavoro e comincia
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~a muovere 1 personaggi secondo i primi suggerimenti che vengono
dall’essere . Per cui & rarissimo che'io abbia delle inquadrature gia
fissate in mente. E' chiaro che nella fase di preparazione di un film
un regista si crea delle immagini nella mente, ma & sempre perico-
loso innamorarsi ‘d1 queste immagini pensate, perché poi si finisce
per rincorrere I'immagine astrattamente pensata in una realtd che
non ¢ pilt la stessa che ci appariva a tavolino. Invece ¢ molto meglio
adeguarsi ad una nuova situazione anche perché — e il discorso s’al-
larga un po” — voi sapete che oggi le sceneggiature non sono piu le
cosiddette sceneggiature di ferro, ma vanno diventando sempre meno
dettagliate, sempre meno tecniche. Sono degli appunt che il regista
fa, ¢ una falsariga sulla quale si lavora nel corso delle riprese. Pro-
prio perché la cosiddetta improvvisazione nel cinema ci viene anche
dal rapporto, come dicevo’ poco fa, dell’ambiente con noi stessi, ci
viene addirittura, arrivo a dire, dal rapporto del regista con le per-
sone che gli stanno attorno, tanto i consueti collaboratori professio-
nali quanto persone raccolte occasionalmente per la strada per una
determinata scena in esterno. Voglio dire: il rapporto che si stabilisce
li per Ii con una persona pud sugcrerlre una determinata soluzione di
una scena pluttosto che un’altra; puod suagcnrc la modifica ad una
battuta; puo suggerlrc tante cose, per cui anche questo ¢ un metodo
di improvvisazione. Ripeto percid che difficilmente penso prima alle
inquadrature ma le penso nel momento in cui metto 'occhio alla
macchina da presa, ncll’ambiente nel quale devo girare la scena. '
D. (Gruuio Crsare CasteLLo): Questo per gli ambienti naturali; e in
teatro di posa? :
R.: Quel che ho detto vale anche per le scene in teatro di posa.

D. (Casterro): Alcuni dei coefficienti di stimolo inerenti ad una scena
in ambiente naturale non sussistono in una scena girata in studio, la quale in
una certa misura ti «costringerd » sempre, se non altro per via della sceno-
grafia, che & stata costruita in un certo modo; determinati movimenti non li
potrai fare, altrimenti avresti dovuto costruire la scenografia in un altro modo.

R.: A parte il fatto che io giro sempre meno in teatro di posa
(ormai ¢ il secondo film che faccio senza metter piede in teatro di
posa), -anche costruendo in teatro io mi faccio un’idea, ovviamente
sui bozzetti, di quella che pud essere la scena e la suggerisco, anzi,
all’architetto, come ¢ giusto fare, stabilendo certi rapporti tra gli am-
bienti. Ma quando mi trovo in teatro di posa io credo che in quel
momento ¢ solo in quello ho l'esatta sensazione di quella che puo
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essere la scena che mi accingo a girare. E anche nella misura in cui
l'ambiente me le pud dare, anche quell’ambiente Ii, costruito e pre-
visto in un certo senso da me, mi da delle sorprese, mi puo suscitare
dei cambiamenti, delle idee nuove. Io non rifiuto mai queste cose.
Anche 1i cerco di rimanere solo per un venti minuti, mezz’ora, an-
che pit. '

D. (Anronio P-Ei‘RU'ccx): Una volta tu hai scritto, se non sbaglio, che al
momento in cui cominci a girare 1 metti un- po’ come lo scrittore di fronte
dalla pagina bianca. Pero indubbiamente una certa chiave & gia' preesistente,

come & preesistente’ nello scrittore che non si mette di fronte alla pagina bianca
se mon sa con una precisione assoluta quello che dovrd scrivere.

R.: No, io credo che corrisponde. per restare al paragone dello
scrittore, a quello che lo scrittore pensa possa essere la casa del pro-
prio personaggio, ma ancora non ha cominciato a descriverla. E’
nella descrizione lo sforzo del creare, cosi come lo sforzo di rathgu-
rare una determinata scena ¢ proprio nel girarla. Ora ci sono mille
modi di far entrare Anna in una stanza e di far dare uno schiaffo a
Giulio. Un modo ¢ bello ¢ altri cinquantamila sono brutti. Si tratta
di scoprire qual’¢ quello bello. Per cui, veramente, entrare in un
ambiente nuovo ¢ per me come avere davanti una pagina bianca,
perché non ho idea da dove sia giusto cominciare. I dubbi mi per-
seguitano fino al momento in cui vedo il materiale in proiezione.
Quindi credo che anche il teatro di posa possa offrire delle sorprese,
proprio in questo senso. Anche perché nel momento in cui ponete
gli attori nella scena, allora dal rapporto tra attore e ambiente — e
" quel rapporto ¢ assolutamente nuovo e impénsato — viene l'idea del-
la sua sequenza, che cambia a seconda di come ci si muove. Si &
previsto, magari, un carrello e invece il carrello non serve pit, ecc.
Secondo me, quindi, oggigiorno il film lo si fa realizzandolo, lo si
scrive 1i, alla macchina da presa.

D. (CastELLO): Questo metodo ti obbliga a girare molto pis materiale del
normale, della media. Per esempio per L’avventura ¢ La notte quanti metri
hai girato? ‘

R.: Non molti. Non moltissimi, almeno. Per L’avventura ho
girato cinquantatremila metri, per Lz noste quarantatre-quaranta-
quattromila. Quindi non & molto. Per L’'avventura ho girato molto
di pitt di quello che mi serviva proprio perché giravo in condizioni
assolutamente pazzesche. Riuscire ad avere un’idea del film men-
tre avvenivano intorno a me delle cose talmente violente, e, devo

S
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dire, interessanti, richiedeva da me uno sforzo in senso contrario,
uno sforzo cio¢ per respingere quelle cose per far si che la storia
avesse solo lo svolgimento che doveva avere. Perché questo ¢ stato
lo sforzo maggiore durante la lavorazione de L’avventura. Tutto que-
sto perd mi portava ad avere tutti i dubbi possibili, in seguito ai
quali ero costretto a girare molte cose in pili che sapevo che forse
non servivano ma che per garanzia cercavo di avere « dans la boite »
come dicono i francesi.

D. (CasteLro): Vorrei fare un’altra domanda di carattere pits generale.
Dando per pacifico che tutto quello che hai fatto tu Lhai fatto perché I'hai
voluto fare, perché non sei mai addivenuto a compromessi con i produttori,
¢’ qualche cosa nella tua opera che respingi, di cui sei scontento, non dico
scontento nella misura in cui qualsiasi artista tende sempre ad essere insoddi-
sfatto di quello che ha fatto fino a ieri, ma qualcosa che ritieni non avresti
dovuto fare o che avresti dovuto fare diversamente?

R.: Non ¢ che io sia contento di quello che ho fatto, questo ¢
naturale ed ¢ logico. Perd credo che un film che mi lasci pit scon-
tento degli altri non i sia; pits che altro sono delle parti di film che mi
lasciano pill scontento. Sono, ad esempio, I vin#i, naturalmente, e
alcune parti della Signora senza camelie. Nel suo insieme questo ¢
un film che io considero sbaghato proprio pcrche sono pamto male,
sono partito da un personaggm che non era pit quello giusto. Altri
forse trovano che non ¢& vero, ma per me che sapevo che cosa volevo
fare, rimane I’amarezza di aver dovuto apportare troppi cambia-
menti alla prima idea. Ci sono perd delle sequenze che ancor oggi
forse rifarei allo stesso modo. Ne I win#i, in particolare ’episodio
italiano. Anche dell’episodio francese cambierei molte cose; conosco
la Francia di pit. L’episodio inglese forse lo lascerei cosi. E' molto
difficile pero g1ud1car<= in questo modo, pcrche mi sembra che anche
nell’ Avventura ci siano delle cose che non mi placc1ono plu anche
ne La notte. La notte poi ancora non ¢ arrivato a piacermi perché
ci sono talmente dentro, si arriva ad un certo momento in cui il re-
gista ha la nausea del film, per cui non sono ancora distaccato abba-
stanza dal film per poterlo giudicare.

D. (Froravantr): Dell’Avventura, quali sono le parti che meno 1 sod-
disfano?

R.: Per esempio, oggi gircrci diversamente tutta la festa finale.
Non dico che non vada bene cosi, dico che la rifarei diversa, forse
peggiore, ma in un modo diverso. Poi certe cose dell’isola, per esem-
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pio, certe cose col padre, certe cose con I'elicottero. Non so se voi
avete visto l'edizione integra o quella abbreviata; se non c’era la
scena con lelicottero, era quella tagliata: rispetto all’edizione fran-
cese mancano circa cinquantacinque metri.

D. (Krystyna Styruirowska, allieva di recitazione): Vorrei parlare in-
nanzi tutto de L’avventura o piix esattamente dei significato del finale de L’av-
ventura, della sua concezione. ’

Capisco che non bisognerebbe mai porre simili domande a un regista e
me ne scuso, ma. not abbiamo trascorso molte ore, addirittura delle notti in-
tere a discutere, perché ognuno di noi vedeva questo problema in modo diverso.
Gli uni dicevano che si tratta di una concezione della vita ¢ dell’'uomo quasi,
direi, pascaliana, che in pitt mette a nudo la solitudine di ogni uomo, il suo
perpetuo fallimento, la sua umiliazione, la via senza uscita che egli percorre.
Gli altri invece trovano in questo finale, per quanto sconvolgente, una conce-
zione che forse & pitt ottimista di quella di turti gli altri suoi film. Che cosa
. ne pensa?

- La seconda domanda, benché assai banale, mi interessa enormemente per
il fatto che io somo allieva del corso di recitazione. In che modo lei lavora
con gli attori? Voglio dire pin esattamente: lei cambia metodo di lavoro se-
condo la personalita degli attori? Faccio un esempio, citando tre attrici assai
diverse U'una dall'altra che hanno lavorato con lei: Lucia Bose, Jeanne Moreau.
Monica Vitti.

‘R.: Credo che sia opportuno io vi legga, perché 'ho portato
qui apposta pensando potesse essere utile, quello che dissi alla con-
ferenza stampa in occasione dell’uscita a Cannes dell’ dvventura. Ri-
specchia molto bene il mio pensiero su quelli che sono i motivi e le
considerazioni che mi hanno mosso nel fare L’avventura e risponde
abbastanza bene, nelle linee generali, alla domanda della signorina,
alla quale risponderd pili direttamente dopo. ‘

« Oggi il mondo ¢ insidiato da uno scompenso gravissimo tra
una scienza tutta proiettata consapevolmente nel futuro, disposta a
rinnegare se stessa quotidianamente pur di acquistire una frazione
di questo futuro e un mondo morale irrigidito, stilizzato, che tutti
avvertiamo per tale e che pure tutti concorriamo a mantenere in piedi
per viltd o per pigrizia. Dove ¢ pil facile cogliere questo scom-
penso? Qual’e la sua zona pili scoperta, pidt sensibile, pitt dolorante,
diciamo pure? Pensate a un uomo del Rinascimento, alla sua gioia,
alla sua pienezza, alla sua attivita molteplice. Sono uomini grandi,
uomini tecnici, insieme realizzatori, che sentono la loro dignitd, la
loro importanza di essere uomini, la pienezza tolemaica dell’uomo.
Poi 'uvomo s’¢ scoperto copernicano, proiettato appena ai confini di
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un universo sconosciuto. Oggi nasce un uomo nuovo, con tutte le
paure, i terrori, i balbettii di una gestazione. E quello che ¢ ancor
pitt grave, quest'uomo si trova subito alle spalle un pesante bagaglio
di sentimenti che non ¢ neanche esatto definire vecchi e superati,
sono disadatti piuttosto, condizionano senza aiutare, impacciano
senza suggerire una conclusione, una soluzione. Eppure I'vomo pare
che non riesca a sbarazzarsi di questo bagaglio. Agisce, ama, odia,
soffre sulla spinta di forze e di miti morali che non dovrebbero, oggi,
alla vigilia di raggiungere la Luna, essere quelli dei tempi di Omero;
eppure lo sono. Delle sue cognizioni tecniche o scientifiche sbagliate
'vomo ¢ disposto a sbarazzarsi subito. Mai veramente come oggi la
scienza ¢ stata tanto umile, cosi poco apodittica. Nei sentimenti regna
invece la stilizzazione pit assoluta. Noi, in questi ultimi anni, li ab-
biamo approfonditi, vivisezionati, analizzati fino all’esaurimento.
Di questo siamo stati capaci, ma non di trovarne di nuovi, non di
avviare almeno a una soluzione questo scompenso sempre pili grave
e accentuato tra uomo morale ¢ uomo scientifico. Naturalmente, io
non voglio né posso risolverlo; sarei un moralista, né il mio film ¢
una denuncia o una predica: ¢ un racconto per immagini dove io mi
auguro che sia possibile cogliere non la nascita di un sentimento
sbagliato, ma il modo in cui oggi si sbagliano i sentimenti. Perché,
ripeto, ¢’¢ una morale vecchia, vecchi miti, vecchie convenzioni. E
tutti sappiamo che sono vecchi e superati e tuttavia li rispettiamo.
Perché? Non ¢ l'anarchia sentimentale la conclusione a cui giun-
gono i miei personaggi. Se mai giungono ad una.forma di pieta re-
ciproca. Vecchia anche questa, mi direte. Ma che cosa ci resta da
fare se non riusciamo ad essere altro? Che cosa credete che sia l'ero-
tismo oggi imperante in letteratura e nello spettacolo? E’ un sin-
tomo, il pit facile magari, il pili afferrabile nella malattia dei senti-
menti. Ma non si sarebbe erotici, cioé ammalati di Eros, se Eros
fosse sano, e per sano intendo giusto, adeguato alla misura e alla
condizione dell’'uvomo. C’¢ un disagio, invece, ¢ come tutti i disagi
'uomo reagisce, ma reagisce male, soltanto sulla spinta erotica, ed ¢
infelice. La catastrofe nell’ Avventura ¢ una spinta erotica di questo
genere; infelice, meschina, inutile. Sapere criticamente, come il pro-
tagonista dell’ Avventura sa, che la spinta“erotica cui soggiace ¢ vol-
gare ¢ inutile, non basta o non serve. Ecco il crollo di un mito: che
basti sapere, conoscersi criticamente, analizzarsi nelle diramazioni e
nelle complicazioni. Non basta affatto un’operazione di questo ge-
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nere. Resta soltanto preliminare. Si corre un’avventura ogni giorno.
Ogni incontro sentimentale, morale o dialogico che sia. Perché, pur
sapendo che le vecchie tavole della legge non reggono che scritte gia
troppo decifrate, ci ostiniamo, con una pervicacia che soltanto ironi-
camente vorrei definire commovente, ad essere fedeli ad esse. Cos)
'uvomo morale che non ha paura dell’ignoto scientifico oggi ha paura
dellignoto morale. Partendo dalla paura e della frustazione la sua
avventura non pud risolversi che con uno scacco ». Ecco. Questo &
quello che ho letto in Francia. Mi pare che si possa dedurre da que-
ste premesse quello che ¢ il significato di questo finale, anche se,
volcndo,' pud essere considerato per metd pessimistico per metd ot-
timistico. Georges Sadoul ha fatto una piccola scoperta, che poi coin-
cideva — quando me lo disse — con le intenzioni con le quali ho
girato P'ultima inquadratura del film. Non so se ve ne ricordate. Si
vede da una parte ’Etna bianca di neve e dall’altra un muro. Il muro
corrisponde all'uvomo ¢ I'Etna corrisponde un po’ alla posizione della
donna. Quindi il fotogramma ¢ esattamente diviso in due; la metd
del muro corrisponde alla parte pessimistica mentre I’altra meta a
quella ottimistica. Ma il rapporto tra i due non so se sard duraturo
0 N0, ma ¢ gia un risultato che queste due persone non si separino.
E’ un risultato gia che la ragazza non sfugga dall’'vomo, ma resti
li e gli perdoni. Anche perché in un certo senso si scopre un po’
come lui. Se non altro perché, dal momento in cui suppone che Anna
sia tornata, anche lei ha questo terrore: ha paura che sia tornata,
ha paura che sia viva, quindi anche in lei il sentimento dell’amicizia
¢ finito come ¢ finito in lui quello dell’amore per la morta e sta
forse corrompendosi quello per lei. Perd, che cos’altro puo fare se
non stargli vicino? Se non c’¢ questo « trait d’union» della pieta,
appunto, che ¢ una risorsa anch’essa. Nella Nozze 1 personaggi vanno
un pochino pit in 1A. Nell’Avventura non comunicano se non at-
traverso questo « trait d’union » della pietd; non parlano. Nella
Notte 1 personaggi si parlano, comunicano, sono coscienti di quello
che sta loro accadendo. Perd il risultato non cambia. C’¢, da parte
dell'uvomo, iprocrisia (¢ qui il discorso andrebbe un po’ pitt in 13):
rifiuta il colloquio proprio perché sa che se accettasse di parlare in
quel momento sarebbe la fine. Ma anche questo ¢ un modo di vo-
lere che il rapporto continui, quindi ¢ il lato pit ottimista della si-
tuazione che viene fuori.

D. (CasteLro): lo trovo che sia un po’ ridicolo questo voler stabilire se
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un finale sia ottimista o pessimista. Comunque, ho notato che c’é una certa
discrepanza di opinicni. lo trovo nettamente pii ottimista il finale dell’ Avven-
tura che quello della Notte. Eppure ¢’¢ qualcuno che trova pin ottimista Ualtro.

R.: Una volta fecero a Pirandello, quando si trovava in una
situazione del genere, delle domande sui suoi personaggi, sulle sce-
ne, sulle sue commedie. E lui rispose: « E io che ne so? Sono l'au-
tore ». La seconda domanda della signorina ¢ sulla recitazione. Nei
riguardi degli attori ho delle idee che sono personali, non so se giu-
ste o sbagliate. Oggi, facendo un consuntivo di .quello che ¢ stato il
mio lavoro con gli attori, posso dire di aver lavorato in un certo
modo perché non me la sentivo di lavorare in un modo diverso,
perché sentivo che era giusto cosi, perché cosi facendo mi accorgevo
di ottenere certi risultati che con un altro sistema non ottenevo. E
poi anche perché io non sono come quei registi, come De Sica e Vi-
sconti, che possono far «vedere» all’attore la scena, recitarla. E’
questa una cosa che io non saprei fare perché non so recitare. Credo
pero di sapere che cosa voglio dall’attore: Per me, un attore non deve
capire. Questa ¢ la grossa difficolta alla quale io vado incontro sem-
pre all'inizio nei rapporti con gli attori, soprattutto con certi attori
stranieri. Se fosse giusto che un attore deve capire, il miglior. attore
sarebbe I'attore piu intelligente; il che non ¢ vero; la realta spesso ci
dimostra che ¢ vero il contrario. Pii un attore si sforza di capire il
significato di una scena, piu cerca di approfondire una determinata
battuta, una sequenza, il film stesso, e pit pone degli ostacoli tra la -
propria naturale spontaneitd e la realizzazione di quelle scene. A
parte il fatto che cosi facendo diventa in un certo qual modo regista
di se stesso. E questo ¢ un danno, pit che un vantaggio. Ora, io
trovo che un attore non bisogna sollecitarlo a far lavorare il proprio
cervello, ma il proprio istinto, in qualunque modo. Non devo cer-
care di scoprire io, regista, quali sono 1 miei piani nei suoi riguardi.
‘Perché altrimenti, se glieli svelo, lui viene ad essere una specie di
cavallo di Troia nella mia cittadella, che ¢ soltanto mia perché io so
che cosa voglio da lui e so benissimo se quello che Iui mi da non
va bene oppure va bene. Io lo vedo, perché per me I’attore ¢ un ele-
~mento di una determinata inquadratura, cosi come ¢ un elemento
di quellinquadratura un muro, un albero, una nuvola; e latteggia-
mento dell’attore, cosi come io lo modifico, non fa che modificare
Pinquadratura stessa. o solo posso sapere se quella modifica & op-
portuna, o se non lo ¢; non lattore. E, come vi dicevo prima, una
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battuta detta dall’attore con la macchina alta ha un significato, con
la macchina bassa ne ha un altro, con la macchina di fianco ne ha
un altro, di profilo ne ha uno e di faccia ne ha un altro ancora. Tutte
cose che solo il regista, che vede il quadro, pud giudicare. L’attore
no. E cosi anche I'intonazione. L’intonazione & un rumore prima di
essere una battuta. E’ un rumore che, modificato, deve fondersi con
gli altri rumori di quella immagine e sono rumori che in quell’im-
magine nel momento in cui I'attore recita non ci sono ancora. Tutte
cose che l'attore ignora e che invece il regista sa. Ma c’¢ di pid.
. Anche I'improvvisazione entra in quest’ordine di lavoro. Proprio per-
ché nel momento in cui Pattore recita, secondo i miei suggerimenti,
una determinata scena e sbaglia io sono abituato a lasciarlo sbagliare.
Lo lascio sbagliare a lungo perché voglio in quel momento vedere
prima di cambiare la sua recitazione, voglio rendermi conto se gli
errori che lui sta facendo non mi possano servire. Perché in quel
momento i suoi errori sono la cosa pilt spontanea che lui mi di. E
quindi ¢ di quello che io ho bisogno, della sua spontaneitd, anche
suo malgrado. Molte volte provo determinate scene, determinate rea-
zioni con discorsi che non hanno niente a che vedere con la scena
stessa ¢ sono fortemente imbarazzato quando gli attori mi chiedono
delle spiegazioni. Proprio perché io voglio arrivare a dire loro fino
a un certo punto, non di pit. Quando feci Il grido, quell’ottima at-
trice che ¢ Betsy Blair volle leggere con me la sceneggiatura e per.
ogni battuta mi chiedeva delle spiegazioni. Io passai le due ore pilt
infernali della mia vita, perché fui costretto a inventare dei signifi-
cati che non c’erano; erano, perd, i significati che lei voleva io le di-
cessi, ed era soddisfatta. Anche di questo bisogna tener conto. C’¢
un’altra ragione: se fosse davvero necessario spiegare sempre la scena
ad un attore, sarebbe anche vero che a qualunque attore (siccome
il significato della scena per me non cambia) io dovrei dare la me-
desima spiegazione. Invece non & vero. Perché io ad un attore® so
che devo dire determinate cose di-una certa scena; ad un altro attore
ne devo dire altre. Perché conosco il suo temperamento, perché ho
capito come reagisce, perché so che toccato in certe sue corde ri-
sponde in una certa maniera, toccato in altre corde risponde in un’al-
tra maniera. Anche questo dimostra che con gli attori non ¢& possi-
bile usare sempre lo stesso sistema. Per me quella scena rimane
sempre uguale, ma devo cambiare il mio metodo, le mie spiegazioni
a seconda degli attori, per ottenere da ciascuno determinati risultati.
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D. (Sterano Sarra, allievo-di recitazione): Malgrado L’avventura ¢ La
notte terminino con due ritrovamenti (lei ha parlato di pietd), e 11 grido zer-
mini invece con un suicidio, a me sembra che sia L'avventura che La notte
siano pervasi di angoscia e di disperazione pisy che non 11 grido. Vorrei sapere
da lei a che cosa questo & dovuto, se per caso questo non sia dovuto al diffe-
rente ambiente sociale trattato.

R.: E’ una domanda questa alla quale possono rispondere molto
meglio i critici di me. Lei non mi fa una domanda, mi fa un’osser-
vazione. Cioé¢ mi dice che nell’Avventura e ne La notte si sono rag-
giunti determinati risultati che pe I/ grido non sono stati ottenuti.
Quando mi dicevano — a proposito del Grido — che io ero freddo,
cinico, disumano addirittura, evidentemente non tenevano conto
dello sforzo di carattere espressivo che io andavo facendo, magari
inconsapevolmente e che poi si & venuto manifestando con gli altri
due film. Forse questi due ultimi film spiegano un po’ Il grido, il
quale film, se oggi venisse ripresentato, otterrebbe forse in Italia un
successo maggiore di quanto non ne ebbe a suo tcmpb. To credo di
poter dire che Il grido era un film pid pessimista, piti disperato,
forse anche perché io stesso, in quel momento della mia vita, ero in
uno stato di particolare depressione. Quindi non so, se non c’¢ que-
sta corrispondenza, veramente mi stupisce.

D. (Sarra): Vorrei precisare. Ne Il grido ko trovato maggior calore umano
- . . - g
di quanto non mi sia parso di trovare ne L’avventura ¢ ne La notte.

D. (Froravantt): Vorrebbe dire: 1l grido termina con un suicidio, quindi
nella maniera piss drammatica e tragica; ma in realtd questo film & pite otti-
mista, sotto certi aspetti, che non La notte e L’avventura, i quali gli sembrano

pitt freddi, nonostante ci siano, in un certo senso, dei barlum: di speranza.
e—

R.: Ma dal momento in cui questo calore umano non serve al
protagonista per salvarsi, non serve a evitare la sua rovina, credo che
come conclusione questa sia pili pessimista delle altre. Non so. No-
nostante tutto, questo calore umano al personaggio de Il grido non

~serve per « legare ». E’ uno che non lega pili con la vita.

D. (Sarta): Vorrei fare un’altra domanda. A proposito della scena finale
de La notte, ho avuto la sensazione che il film vada fuori stile, nel senso che,

mentre lei & stato accusato talvolta di far parlare poco i suo personaggi, nel
finale de La notte accade quasi I'opposto. Sembra quasi che con quel colloquio
finale tra marito ¢ moglie lei voglia dare una esplicazione ad uso e consume

degli spettatori.

‘R.: Non so se quel finale dia questa sensazione. In realta quel
lungo colloquio, che poi in realtd ¢ quasi un soliloquio, un monologo
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di lei, vuole essere il suggello del film, vuol render chiaro il senso
effettivo di quello che & avvenuto. La donna ¢ ancora disponibile
al discorso, all’analisi, all’esame delle ragioni che hanno determi-
nato il fallimento della loro unione. Ma urta contro il rifiuto del-
'uomo, il suo diniego, il suo non ricordare o non voler ricordare, quin-
di il suo rifiuto al ragionamento, la sua incapacitd a cercare un nuovo
punto d’incontro su dei presupposti di lucida analisi, e il rifugiarsi
invece in un contatto irrazionale e disperato, che non sappiamo a
quale soluzione potra approdare.

D. (Marco Brrroccrro, allievo regia): Noi, fo, e credo alcuni di noi, non
sappiamo che farcene di certe esortazioni gencriche che ci vengono propinate
tanto spesso. Noi siamo abbastanza dimenticati dalla gente che ha .in mano
le redini del cinema. Insomma, nessuno ci verra a chiamare, nessuno ci verrd
a telefonare. Dovremo quindi farci noi la strada con le nostre mani, dovremo
superare tante incomprensioni, dovremo superare tante incertezze, tante ango-
scie che lei stesso, tutti voi anziani, avrete passato, avrete vissuto in silenzio.
Ebbene, lei, posto di fronte ad un giovane, che cosa sapra offrirgli? Io non
le chiedo la formula del successo o il modo di arrivare; io le chiedo soltanto
che ad un certo punto, al limite. ci confessi se non ha nulla da dirci. Se ha
qualcosa da comunicarci, oppure se lei, come credo che avvenga quasi sempre,
purtroppo ha gia dimenticato. 1l problema della dimenticanza le & molto caro,
mi sembra. L'ho. ritrovato nell' Avventura e mi sembra sia un motivo fonda-
mentale. Volevo perd appunto chiederle se di fromte a un giovane che la guar-
da, oppure le domanda qualcosa, lei sta zitto, muto, oppure crede dz poter
dire qualcom crede di poter comunicargli un calore umano.

R.: Ci sarebbero tanti modi per rispondere alla sua domanda.
Potrei intanto risponderle che io non sono né un moralista, né un
pedagogo. Faccio dei film perché mi interessa fare dei film. Quanto
'opera d’arte debba essere educativa, ¢ un fatto che io lascio ad altri
il compito di stabilire; non riguarda me. Questo ¢ un rapporto tra
spettatore e autore. Cio¢ io faccio dei film, e lei pud trovarli belli o
brutti; sta a lei trarre da quei film determinati insegnamenti posi-
tivi o negativi, non a me fornirglieli. o ho gia detto tutto quando

- ho fatto il film. Ripeto: ¢ un rapporto tra film e spettatcre, tra film
¢ giovane, non tra giovane e regista. Perché altrimenti il rapporto
diventa un altro, diventa un rapporto personale, privato. Ma allora
quello che io potrei dirle ¢ quello che qualsiasi persona pill anziana
di lei, e che abbia avuto delle esperienze di vita, potrebbe dirle, in-
dipendentemente dal fatto che sia 0 no un regista, sia 0 no un arti-
sta. Vorrei comunque mettere in guardia voi giovani a non scambiare
1a solitudine o I'isolamento, inevitabile e transitorio, dei giovani, con
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la solitudine in generale, con la « Solitudine ». Perché allora il di-
scorso cambia, e andrebbe posto in termini diversi. Mi pare insomma
che lei abbia posto la domanda in termini non troppo precisi; € io mi
sento piuttosto imbarazzato a darle una risposta.

D. (Curista Winpisch-Grarz, allieva di recitazione): Tra Il grido, L’av-

ventura ¢ La notte @ me & piaciuto particolarmente 1l grido. Mi & piaciuta la

fine de 1l grido perché chiarisce una cosa, perché arriva a una meta, ed & una
meta troppo crudele, che non dovrebbe essere cosi, ma che & cosi. Mentre
L’avventura e La notte mi lasciano fredda, perché non hanno una conclusione

definita.

R.: Dice Lucrezio, che ¢ certo uno dei pitt grandi poeti mai
esistiti: « Niente somiglia a se stesso in questo mondo dove niente
¢ stabile. Di stabile c’¢ soltanto una violenza segreta che sovverte ogni
cosa». Pensi un po’. Lucrezio diceva queste cose ai suoi tempi e
sono cose di una attualitd sconcertante, perché mi pare che questa
incertezza faccia parte ormai di tutto il nostro tempo. E’ un tema
filosofico attualissimo. Ora lei non pud pretendere da me che io
risolva questi problemi che io proponga a lei determinate soluzioni,
anche pcrchc 1o, che sono un borghcsc, che tratto drammi borghem
non ne ho i mezzi. La borghcsla non mi da i mezzi per risolvere i
problemi borghesi. Per cui io' mi limito ad indicare determinati pro-
blemi non a. proporre delle soluzioni. Mi sembra gia abbastanza im-
portante indicarli, altrettanto importante quanto~—proporre delle so-
luzioni.

D. (Bang-Hansen, allievo di regia): Vorrei sapere quanto lei crede che
la lucidity possa essere una forma di salvezza o di uscita.

R.: Ma, veda, la luciditd non & una soluzione. Anzi, direi che
mette in una situazione ancora di maggior disagio, perché la dove
c’¢ la luciditd la scala dei valori non ha pitt ragione di esistere e
quindi ci si trova ancora di pit smarriti. Certo, io sono per la luci-
dita, perché questa ¢ la mia posizionc di uomo laico. E’ evidente che
sono per questa soluzione, ma in un certo senso invidio coloro che
invece possono amngcrc da qualche parte la fede per risolvere tutti
i problemi della loro vita. Ma questo non & da tutti. Lei mi pone
domande talmente enormi che io mi sento troppo piccolo per poterle
rispondere.

D. (Paoro Topisco, allievo di recitazione): Tornando ai suoi rapport: con
gli artori, lei ha detto che il regista cerca di creare nell’attore il personaggio,
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magari dandogli un minimo indirizzo, ¢ poi sta a vedere come lui poi svol-
gera un certo tema.

R.: No, non ¢& proprio cosi. Io non lascio fare all’attore niente.
Io gli indico tutto cid che deve fare.

D. (Tobisco): D’accordo, allora. La domanda era questa: ci sono tre
nomi di attori nei suoi film: Lucia Bosé, Steve Cochran, Monica Vitti. Tre
esperienze, tre tipi di attori diversissimi: Lucia Bosé per aver fatto molto poco
prima di lavorare con lei, Steve Cochran per avere un’esperienza di una scuola
molto diversa dalla nostra, Monica Vitti proveniente dal teatro. Quale dei tre
le ha dato maggiori difficolta?

R.: Steve Cochran. Perché ¢ il meno intelligente. -

D. (CasteLro): Un momento. Poco fa tu hai detto che non vuoi l'attore
intelligente; questo I'hai avuto come velevi tu, di che ti lamenti?

‘R.: Fatemi spiegare. Era meno intelligente nel senso che quan-
do gli chiedevo di fare una determinata cosa lui si rifiutava di farla.
Se 10 gli imponevo di eseguire alla lettera certe mie istruzioni, certi
movimenti, certi spostamenti concepiti in funzione di una particolare
angolazione o di un certo movimento di macchina, diceva recisamente:
«No». «E perché? » domandavo. « Perché io non sono un burat-
tino ». Ora, quando si arriva a questo... C’¢ un limite a tutto. Allora
dovevo dirigerlo con dei trucchi, senza mai fargli capire quello che
volevo da lui. ' o

D. (Guwo Cincorrr): Una delle due, perd. O alla fine si & rassegnato
Cochran a seguire le tue instruzioni, oppure questo secondo e subdolo sistema &
andato bene. Perché i risultati sono stati efficaci.

R.: No, perché poi ha fatto sempre tutto quello che volevo:
solo non se n’¢ mai accorto. Per quanto riguarda Lucia Bos¢, la
dovevo dirigere quasi con la violenza, mettendola, prima di ogni
scena, nello stato d’animo opportuno per quella scena. Se era una
scena dolorosa dovevo farla piangere, ma farla piangere -fuori, per
degli altri motivi, se era una scena allegra, -dovevo farla ridere.
Quanto a Monica Vitti, & un’attrice serissima. Viene dall’Accademia,
¢ in possesso quindi di una tecnica straordinaria. Ma molte volte
anche con lei non eravamo d’accordo su certe soluzioni, allora io
ero costretto a pregarla di non intromettersi in quello che era il mio
campo. :

D. (Tobisco): Si dice che lattore di teatro, U'attore sperimentato di teatro,
in genere crei delle difficolta al regista che dirige un film. Ora lei ha trovato
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queste difficolta, per esempio, in Monica Vitti che & un’attrice proveniente
dal teatro?

R.: No, non direi. Perché Monica Vitd & un’attrice molto mo-
derna; quindi anche in teatro non aveva mai quegli atteggiamenti
che si suol definire « teatrali ». Per cui non ho avuto difficoltd. E
poi Monica Vitti ¢ straordinariamente espressiva. Questa & una gran-
de qualitd per un attore di cinema. Forse in teatro questa espressi-
vita le serviva di meno: ¢ una qualita che se ¢’¢ ¢ tanto meglio,
ma se non c¢’¢ non importa molto; conta pit I'atteggiamento dell’at-
tore che non I'espressione. A trenta metri di distanza Pespressione si
perde. Invece nel cinema ¢ soprattutto I'espressione quella che conta.
E lei ha un viso mobilissimo. '

D. (MarceLLo DE Fiuwero): Vorrei porle vna domanda a proposito del
problema della scenografia. Soprattutto mei rapporti tra personaggio e ambiente.
La scenografia per lei & una conseguenza logica di una tmpostazione voluta
in vista di certe particolari situazioni psicologiche? :

R.: E’ sempre voluto, non ¢’¢ mai niente di casuale. I rapporto
tra attore e ambiente ¢ importantissimo perché evidentemente io mi
affido proprio all’ambiente, naturale o artificiale che sia, per i par-
ticolari momenti psicologici, perché ogni scena abbia la sua efficacia
maggiore, la sua suggestione maggiore. E’ evidente che la scenogra-
fia ¢ legata al personaggio. Avra visto anche lei, seguendo la lavo-
razione di un film, che, quando si & sistemato Dattore, contempo-
raneamente si deve spostare il mobile, perché c’¢ bisogno di creare
“una determinata composizione, e una certa composizione & pil sug-
gestiva di un’altra.

D. (Mario VEroone): Qual’e la concezione che tu hai attualmente del
contributo della musica nel film? Dico attualmente, perché ci & sembrato che
negli ultimi tuoi film questo contributc si vada riducendo.

R.: Per rispondere, dovrei pr.cgérc il maestro Fusco di uscire,
perché forse gli spiacerd quello che dird. To penso che la musica ha
‘avuto ¢ puo continuare ad avere una grande funzione nel cinema
perché non c’¢ arte alla quale il cinema non possa attingere. Del caso
della musica, poi, attinge quasi materialmente, quindi il rapporto ¢
ancora pil stretto. Mi pare perd che questo rapporto si vada trasfor-
mando. Perché quella che era la funzione della musica fino a qual-
che anno fa, diciamo pure fino a una decina di anni fa, oggi non
esiste piti. Si chiedeva alla musica di creare nello spettatore una par-
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ticolare atmosfera, per cui le immagini arrivassero piti facilmente
allo spcttatore stesso. Questa era del resto la funzione del vecchio
pianino al tempo del film muto. I pianino nei film mut serviva
innanzi tutto per coprire il rumore della macchina da pr01ez1one, e
poi per sottolineare e dare una magglorc forza alle immagini che
passavano sullo schermo nel silenzio p1u assoluto. Da allora questo
rapporto ¢ cambiato molto, ma in certi film oggi la musica ha an-
cora quella funziohe. Una funzione di commento esterno, di com-
mento inteso a creare un rapporto tra musica e spettatore, non fra
musica e film. Si fanno ancora oggi dei film, soprattutto americani,
in cui se c’¢ la battaglia si ode una specie di sinfonia a piena orche-
stra, violenta, in crescendo; se invece c’¢ la scena patetica allora ci
sono i violini, perché si ritiene che i violini creino un’atmosfera pa-
tetica ma che naturalmente & dolciastra e artificiosa. Questo mi sem-
bra un rapporto sbagliato, un rapporto che non ha niente a che ve-
dere con 1l cinematografo, proprio perché si tiene volutamente ai
margini del fatto cinematografico, ¢ un rapporto che si stabilisce tra
musica e spettatori, al di fuori della immagine. Ci sono invece dei
film dove naturalmente la musica entra pitt direttamente a comple-
mento dell'immagine, ad aumentare il significato stesso dell’imma-
gine, in un significato piti recondito. Allora si vede, come in certe
scene dell’Avventura, o come in Hiroshima mon amour — per citare
un film musicato dal maestro Fusco — la musica usata in un modo
eccellente. E devo dire che aiuta benissimo, cio¢ esprime quello che
I'immagine voleva espnmere, si fonde con I'immagine stessa. Detto
questo, devo anche dire perd che io personalmente sono molto restio
a mettere musica nei film, proprio perché sento il bisogno di essere
asciutto, di dire le cose il meno possibile, di usare i mezzi pitt sem-
plici e il minor numero di mezzi. E la musica ¢ un mezzo in pit.
Io ho troppa fiducia nell’efficacia, nel valore, nella forza e nella sug-
gestivitd dell’i 1mmag1nc per credere che 'immagine non possa fare
‘a meno della musica. E’ vero perd che ho bisogno di attingere al
rumore, che ha in tal caso una funzione essenzialmente musicale.
Dovrei allora dire che non ¢ ancora stata inventata la vera musica
per il cinematografo. Forse ci arriveremo. Fno a che perd la musica
pud essere scissa dal film per essere incisa in un disco che abbia una
sua validita autonoma, allora devo dire che quella musica non ¢
musica per il cinema.

D. (Perrucc): Volevo ricordare a questo proposito tutta la sequenza de
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La notte per le strade di Milano con i clacson che suonano e i rumori delle
strade. E’ chiaro che quei rumori, quei clacson, isolati da quell' immagine, non
avrebbero nessun senso. Insieme perd a quell'immagine hanno una funzione
che & esclusivamente musicale.

R.: Certo. Ma bisognerebbe che ci fosse una reciprocitd di rap-
porti. Cio¢ I'immagine non pud fare a meno della musica, cosi co-
me quella musica staccata dall'immagine non ha pilt nessun valore,
nessuna validita.

D. (VervonE): Mi é sembrato di avvertire mei tuoi ultimi film una par-
ticolare sensibilita per I'arte contemporanea. Una sensibilits che non & data
dal quadro di Morandi che si vede ne La notte o dal quadro astratto che si
vede ne Le amiche, ma piuttosto una sensibilits nella inquadratura stessa, nella
maniera di vedere, per esempio, una parete hianca o la ghiaia o delle fascie
di legno inchiodute. Una sensibility di una pittura che quasi non & pin pit-
tura, come quella di Burri, una scultura di Consagra o di altri artisti, potre:
citare Vedova, Fontana, eccetera. Vorres sapere se questo & causale (e sono si-
curo di no perché niente mi sembra casuale nei tuoi film) oppure se c’é un
rapporto particolare tra I'arte contemporanea e i tuoi ultimi film.

R.: Io sono un amante della pittura. E’ una delle arti che, con
Parchitettura, vengono per me subito dopo il cinema, come scala di
interessi. Mi piace leggere libri di pittura e di architettura, di sfo-
gliare continuamente volumi, di andare alle mostre, di seguire; non
per essere al corrente, ma perché & una cosa che mi appassiona, che
mi piace. Quindi, credo che tutto questa sensibilitd io ’abbia un po’
assimilata. Non mi pare, facendo delle inquadrature, di ricorrere ad
accostamenti diretti con un certo quadro, con un certo pittore; que-
sto lo escluderei. E’ un fatto mediato, che nasce spontaneamente in
quanto io seguendo la pittura moderna evidentemente mi sono orien-
tato verso un certo gusto,. verso una certa maniera.

D. (Perrucar): Vorrei farti una domanda in merito a quello che hai ac-
cennato nella introduzione, su quelle che era all'inizio una tua particolare
tendenza, dal punto di vista tecnico, ad usare per esempio le lunghe inqua-
drature, le lunghe carrellate, le lunghe panoramiche. Tutto questo non lad-
biamo’ pite veduto negli ultimi film. C'& stata percid una evoluzione, direi, nel
tuo modo di esprimerti, usando del mezzo tecnico in una diversa maniera.
Se tu potessi parlarne un momento agl allievi di regia, credo che questa cosa
sarebbe molto interessante.

/R Quando ho cominciato Cronaca di un amore, come ho detto
poco fa, non m’ero prefisso di girare il film in quel modo, cio¢ la
mia non era una tecnica preordinata, studiata a tavolino. Ma quando
ho cominciato a montare sul «dolly », a seguire i personaggi nelle
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prime scene, ho visto che lo stacco non era necessario, ¢ allora ho
continuato. Propno per questo b1sogno, come dicevo poco fa, di se-
guire i personaggi fino nei momenti meno 1mportant1 e apparente-
mente secondari. Perché evidentemente — e questa ¢ una scoperta
che ho fatto solo adesso — mi pareva di sentire che avrei espresso
meglio i loro pensieri, i loro stati d’animo, seguendoli fisicamente
con la macchina da presa. Poi, invece, strada facendo (e devo dire che
anche questo ¢ un lavoro che ho fatto molto istintivamente) mi sono
accorto che non era quello il modo mlghorc, pcrche forse in qucl
modo io portavo I'attenzione sugli aspetti esteriori di uno stato d’ani-
mo ma non sullo stato d’animo in sé. Era invece necessario costruire
la scena e inventare i movimenti di macchina e il montaggio in un
modo diverso, in un modo tale che dall’accostamento di un carrello
con un primo piano, di una certa panoramica con una certa inqua-
dratura precedente o susseguente, io potessi raggiungere i risultati
che volevo. Mi sono accorto insomma che la tecnica non bastava per
ottenere quel particolare tipo di racconto che era necessario andare
piti a fondo nel racconto stesso, ma che bisognava lavorare di pit la
materia scegliendo i particolari oggetti delle mquadraturc in modo
diverso. 1

D. (Franco Bronzi, allievo di scenograha): Qualche volta parlando con
gli allievi registi, noi allievi di scenografia ci troviamo di fronte a delle idee
che ci appaiono un po’ strane. Molsi allievi registi o giovani registi pensanc
che la scenografia non sia molto importante. Sembra cioé che per loro ai fini
del risultato espressivo, girare una scena su un muro di una casa o su un muro
ricostruito in teatro sia pitt o meno lo stesso. Secondo il suo modo di vedere,
la scenografia & un fatto concorrente o determinante per la riuscita espressiva

di un film?

R.: Io non dico che non lo é: puo csscrlo. Dlpcndc dal tipo di
film che uno fa. Per esempio, nei prossimi mesi io fard un film per
il quale credo di non aver bisogno di un teatro di posa, ma subito
dopo, a meno che non cambi idea o non intervenga qualche altra
cosa, ne fard un altro da girare quasi interamente in teatro di posa,
perché ¢ un film a colori ed io voglio intervenire nell’impiego del
colore, cio¢ voglio dipingere il film come si dipinge un quadro, lo
voglio inventare, non voglio limitarmi a fotografarc dei colori na-
turali. In questo caso la scenografia ¢ un elemento importantissimo.
C’¢ anche un’altra cosa da dire ed ¢ che quando si gira in esterno per
la scelta di un determinato paesaggio la funzione dello scenografo ¢
altrettanto importante che in teatro. Ci sono oggi taluni registi che
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fanno un poco quello che ho fatto e faccio io. Resnais per esempio
¢ uno di questi, e cosi alcuni giovani, come Godard e altri. Inter-
vengono proprio sul paesaggio naturale, lo trasformano, arrivano a
dipingere delle pareti, ad aggiungere alberi. Non si tratta di scegliere
un posto e accettarlo cosi com’e. Il posto da un’idea abbastanza ge-
nerale di quello che pud essere I'ambiente necessario per il film, ma
anche in esterno bisogna intervenire. Ecco allora che la funzione dello
scenografo € importante.

D. (Gian Luicr Crescenzi, allievo di recitazione): Nel film Le amiche
c'e il persomaggio del pittore, che ¢ un personaggio in crisi (i suoi rapporti
con la moglie, tanto sul piano degli affetri che su quello del lavoro). Nel film
L’avventura abbiamo il personaggio di un ingegnere edile che non costruisce,
non progetta, ma fa semplicemente dei calvoli sul cemento. Ne La notte, Ma-
stroianni & uno scrittore che si dichiara, sia pure un po’ scherzosamente, in
crisi. lo vorrei sapere se questi tre personaggi, che hanno una analogia tra loro
anche in campo sentimentale, sono statr concepiti da lei come andando alla
ricerca di un persomaggio che possa concludere la situazione di questuomo o
se & una semplice coincidenza.

R.: Mi sembra strano che lei pensi che possa essere una coinci-
denza. Evidentemente quando io scelgo la professione di un perso-
naggio per un mio film so bene quello che faccio. Scelgo degli intel-
lettuali soprattutto ‘perché sono quelli che hanno piu coscienza di
quello che sta loro arrivando ed hanno una sensibilitd, un intuito pid
sottile attraverso il quale io posso filtrare la realtd che mi interessa
di esprimere, vuoi realtd interiore vuoi realta esteriore. Ma soprat-
tutto sono quelli nei quali, pitt che in altri, posso trasferire i sinto-
mi di quella crisi che mi interessa descrivere. Perché ¢ evidente che
se io prendo un personaggio insensibile, il personaggio di un bruto,
questi non ha problemi, e il racconto finisce Li. Non so percio che
cosa lei intenda dire. Se sto cercando un personaggio unico che li
riassuma tutti quanti? Non ho capito bene.

D. (CasteLLo): Vuol dire forse se esiste uno sviluppo da un personaggio
all’'dltro. Se il tuo & un cammino verso un persomaggio conclusivo nella defi-
nizione dell'intellettuale in crisi o se ognuno & indipendente dall’altro.

R.: No, non credo che tendano verso un personaggio che possa
concludere. Certamente io fard un film che concludera questo ciclo
dedicato, per cosi dire, ai sentimenti. Nel film che sto preparando
adesso, pur essendo anch’esso impostato soprattutto sui rapporti sen-
timentali, a un certo momento per necessita di racconto questi per-
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dono quella preponderanza che hanno negli altri film per lasciare
il campo ad altri motivi. . .

D. (Bronz1): Vorrei fare una domarda riguardo al film a colori. Lei pensa
in qualche modo di rinnovare quello che & oggi il cinema a colori?

R.: Impossibile saperlo adesso. Spero di riuscirci. Facciamo cosi:
ci rivedremo qui il prossimo anno, quando io avro gia fatto il film
a colori. Allora le risponderd (1).

N

(1) Questo colloquio si ¢ svolto in un’aula del Centro Sperimentale di Cinematografia
il 16 marzo 1961, dopo la proiezione per allievi e insegnanti dell’intera opera di Antonioni.
Dirigeva il dibattito il direttore del C.S.C., Leonardo Fioravanti. Abbiamo trascritto inte-
gralmente, salvo piccoli adattamenti di forma, il colloquio da una registrazione su nastro.



Documentazione

La critica straniera di fronte a “L’avventura,,

Riteniamo utile pubblicare una scelta di alcuni giudizi su L’avventura
usciti su quotidiani e periodici francesi e anglosassoni. Abbiamo di proposito
operato la scelta fra giornali d’attualits, ritenendo che i giudizi delle riviste
specializzate siano gia conosciuti dai nostri lertori.

«Combat»

L’avventura non ¢ soltanto il film pitt audace di Antonioni, ma & anche
la sua opera pitt disperata. Potrebbe intitolarsi «la ricerca », ovvero «I’amore
insaziato ». L’avventura & il poema dell’insoddisfazione: la « sensualitd » dram-
matica che costituisce la trama del film rende irrequieti tutti i personaggi; ma
questo ¢ solo il comportamento esteriore, la cui origine profonda resta sempre
quella ricerca continua di una «via d’uscita» per due esseri che si trovano
I'uno di fronte all’altro e tentano, se non di unirsi, almeno di comunicare.
« Vi si avverte — scriveva Pierre Marcabru dopo la presentazione del film a
Cannes — lincertezza dei legami sensuali, in quello che in essa ¢ pia profondo
e conturbante, come un esitare sull’orlo dell’abisso... Un uomo e una donna
che si toccano attraverso un fantasma: rispettivamente ’amante e I'amica,
scomparsa dalla faccia della terra nel momentc in cui finisce un amore e un
altro ne nasce ». L'avventura racconta la storia di questa coppia, ma forse An-
tonioni ha voluto studiare — al di 13 dell’intreccio — tutto quello che separa
il mondo affettivo di una donna dal comportamento « dongiovannesco » di ogni
uomo adulto. E’ dunque ancora l'eterno dilemma della fedeltd. Dove finisce
la fedeltd e dove comincia il tradimento? La macchina da presa di Antonioni
non si limita ad esplorare le isole del Mediterraneo e la Sicilia alla ricerca del-
'eroina scomparsa. E’ curiosa, ma non soltanto dei movimenti fisici dei per-
sonaggi: il suo campo ¢ il pitt delle volte il viso, e soprattutto gli occhi. Che
bisogno c¢’¢ di dialogo quando gli occhi di Monica Vitti e di Lea Massari
esprimono pili di quanto le parole non potranno mai dire? Altro elemento di
pathos: i capelli. Ci sarebbe da scrivere un saggio sull’'uso che ne fa Antonioni.

\

Ma la ricchezza d’invenzione nell' dvventure & inesauribile e I'indagine della
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sua simbologia non toccherd mai il fondo. Alla ricerca affannosa per ritrovare
la donna scomparsa fanno riscontro gli sforzi interiori dei protagonisti per
trovarsi I'un 1'altro. Ma per quanto presi si possa essere dallo sconvolgente svi-
luppo di questo dramma psicologico, non si pud rimanerc insensibili alla per-
fezione estetica delle inquadrature: la crociera sul panfilo e il sorvolo delle
isole in elicottero appartengono al miglior Antonioni. Resta ancora moltissi-
mo da dire sull’immagine insolita di una Sicilia che non avevamo mai vista
al cinema. Paesaggio aspro, usanze rudi, mitomania, calore snervante, incer-
tezza e insicurezza del «continentale» di fronte all’esprimersi di istinti che
gli sono estranei... Ma soprattutto, I'indigenza di questa grossa borghesia da-
narosa che scimmiotta il modo di vita dell’ « alta societd » italiana; la vacuitd
fatta codice. L’avventura non ha fatto dimenticare a Antonioni che lui ¢, sullo
schermo, un discepolo di Pavese.

(15 settembre 1960).

Henry Cuarier

«L’Humanitéy

L’eccezionale destino dell’Avventura (fischiato dai dilettanti del Festival
di Cannes, minacciato di amputazione dal suo produttore e ora, da due set-
timane, applaudito con entusiasmo dal pubblico parigino) non si iscriverebbe
malgrado tutto nella storia del cinema se il film di Mlchelangelo Antonioni
non fosse un autentico capolavoro. E a tale stregua continuera ad essere giudi-
cato; e il tempo, che permette solo alle cose essenziali di sopravvivere, ridurra
fra non molto a proporzioni assai meno sensibili i guai che il film ha dovuto
sopportare in questi ultimi mesi, lasciando fra le mani di chi ha lottato per
esso i frutti di una bella vittoria, di quelle che contano. Antonioni appartiene
a quel gruppo di cineasti italiani provenienti dalla critica — come Visconti,
Lizzani, De Santis — che, collaborando alla rivista « Cinema » intorno al 40,
in piena notte fascista, minavano le fondamenta del cinema d’ispirazione uf-
ficiale ¢ preparavano la grande vampata neorealista del dopoguerra, gia an-
nunciatasi nel ’43 con Ossessione. Divenuto regista, Antonioni non ha madi
cessato di perseguire la realtd del mondo che lo circonda, cercando, oltre la
veritd superficiale di un ambiente, la profonditd umana di ogni creatura in
funzione del mondo esterno nel quale essa si evolve, ma anche in funzione
di quell'imponderabile che in essa si cela. In questo senso si puo parlare, a
proposito del suo stile e della sua opera, di un «prolungamento » del neorea-
lismo; di esso,. il Grido, che precede I'Avventura, & gia una testimonianza.
1l pubblico fasullo di Cannes, che pure aveva assistito senza fiatare alla messa
in mostra, nella Dolce vita, delle proprie turpitudini, ha reagito con violenza
a questo attacco corrosivo ai « tabli » morali sotto cui suole ripararsi. E cosi
& accaduto che una stupenda scena d’amore & stata violentemente fischiata e,
la conclusione della bellissima sequenza del perdono accordato da Claudia a
Sandro — che le ¢ stato infedele — ¢ stata accolta da risatine. Non ce ne
meravigliamo. Con una finezza tutta sua, Antonioni dimostra che in un mon-
do alla deriva, in balia di contraddizioni d’ogni sorta, nel quale i rapporti tra
uomo e -donna continuano ad essere sorretti da concezioni vecchie di millenni,
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pur essendo, obbiettivamente, influenzati dalle trasformazioni latenti nella so-
cietd attuale, non v’¢ posto per una purezza integrale benché il conformismo
si serva di essa come di una maschera ipocrita.

(27 settembre 1960).
Francors MauUrIN

«L’Express»

Pare che a Cannes un pubblico volgare abbia abbandonato la sala in cui
si stava proiettando I’Awvventura. Pare altresi che i film di Antonioni siano
visibili soltanto in piccoli cinemetti specializzati (e cosi infatti io ho visto
1l grido e Le amiche); che la stima tributatagli dai veri cineamatori si accom-
pagni ad un insuccesso di cassetta di uguale entitd; che I'dvventura sia desti-
nata a fare 'oggetto di aspre polemiche. E tutto questo ¢ francamente troppo
trattandosi di un film bellissimo, opera di un regista ammirato e la cui unica.
pecca & tutt’al pid di essere, qua e 13, alquanto noioso. Nell’dvventura ci sono
dieci volte tre minuti di troppo. Questa ¢ P'unica riserva che potrei fare. To-
gliete quei trenta minuti ¢ ’Awvventura corrisponderd esattamente alla mia
idea di capolavoro. Una donna scompare. Suicidio o fuga? Non lo sapremo
mai. L’amante ¢ la migliore amica di lei partono alla sua ricerca, cercano di
sfuggirsi 'un Paltra, si amano. E non la ritrovano, alla fine, né noi spettatori
scopriamo perché lei si sia uccisa o sia fuggita. Questa ¢ la trama, o perlomeno
¢ cosi che io I'ho capita. Su un piano pitt generico, sembra voler mettere una
volta di pil in evidenza una-certa qual mollezza italiana, la mancanza di ca-
rattere nei maschi donnaioli, ¢ quanto alle donne, una natura esigente e sem-
pre delusa, tema gid sensibile nelle Amichke e, pitt di recente, nella Dolce vita
(¢ d’altra parte interessante notare come l’eterno processo al carattere maschile
italiano sia fatto sempre da rappresentanti del sesso maschile italiano). Il gior-
nalista traviato della Dolce vita e il puerile architetto de L’avventura hanno
tutti e due sicurezza di sé, fascino, successo con le donne, che essi soddisfano
completamente nel rapporto fisico lasciando loro un gran vuoto morale. A volte
ne provano dispiacere, a volte addirittura piangono. Comunque, le donne alla
fine si consolano sempre. (A proposito, basterebbe, per giustificare tutto il film,
vedere P'ultima scena dell’dvventura: una piazzetta all’alba, un uomo seduto
su una panchina, in un frac tutto sgualcito, che piange su quello che lui stesso
ha rovinato, ¢ una donna che lo guarda disperata eppure gia pronta a perdo-
narlo). Ho citato questa scena, ma ce ne sono mille altre. Il bianco e nero, i
paesaggi lividi, i visi stornati, tutto quanto ¢ detto senza parole, tutto quanto
accade sotto la superficie, insomma, tutto quanto il solo Antonioni sa dire in
un film, ¢ in questo film. Ho parlato di trenta minuti di troppo. Ma come
posso esserne certa? E’ un film fatto come un quadro, distaccato, tranquillo
come una cosa fatta. Forse & lento perché la veritd & lenta da scoprire. E se
guardare per trenta secondi una macchina che si inerpica per una salita mi
irrita, pud darsi che sia perché Antonioni ha conservato intatto il senso della
durata mentre il mio, il nostro, si ¢ pervertitoe. Non credo affatto ai vecchi
assiomi tipo: « Lo spettatore ha sempre ragione» o «Se ci si annoia vuol
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dire che & noioso », ecc. Credo piuttosto che ci siamo abituati un po’ troppo
ad andare al cinema «a pappa fatta»; a vedere il primo piano dell’attore che
dice «t’amo » e un fazzoletto quando uno piange, insomma ci siamo talmente
abituati a un certo tipo di « fissaggio » da essere divenuti incapaci del minimo
sforzo intellettuale nen appena ci ritroviamo al buio col- nostro bravo gelato
in mano. La scoperta della veritd non avviene in modo repentino, per la pro-
tagonista dell’ dvventura. Avviene, come nella vita reale, per piccole innume-
revoli occhiate, riflessioni, concessioni che come ombre noi vediamo passare
sul suo volto liscio. Perché mi seno annoiato all’inizio, quando le amiche cer-
cano la ragazza sull’isola per una.mezz’ora? Perché Antonioni non ha voluto
farmi vedere il solito orologio che indica prima le sei, poi le sette e mezza:
non i trucchetti lo interessano, ma la densitd, la poesia di una scena, a cui pud
ritornare all’infinito. Mentre invece a noialtri preme sapere «cosa succede
dopo ». Bisogna proprio dire che, malgrado i sempiterni paragoni fra cinema
¢ letteratura, nessuno ha «il coraggio » di stabilire un vero e proprio paralle-
lismo, di immaginare ad esempio che un regista possa cambiare il mondo, o
magari che un Antonioni sia, come lo fu un Proust, pit affascinato dal tempo
sensibile che dal tempo senza aggettivi; e che ne abbia tutto il diritto. Si dice
invece, con il buonsenso indignato del cliente: « Sara bellissimo, ma mi sono
annoiato € comunque questo non & cinema». Ma cos’¢, insomma, questo ci-
nema? E’; per alcuni, un mezzo per esprimersi, mezzo che puo costare a terze
persone un trecento milioni. Uno scrittore misconosciuto costa uno o due mi-
lioni soltanto, al suo editore, il che permette agli editori di riempirsi la bocca
con la parola ARTE assai pitt spesso dei produttori cinematografici e fa si che
un uomo come Antonioni, per il quale l'arte ¢ molto evidentemente la cosa
pit importante che ci sia, rischi sempre di incontrare delle difficoltd. Ma il
cinema & anche questo: un uomeo. E ripensandoci, ritiro qualsiasi riserva. L' Ao~
ventura & un capolavoro. Non riconosco a me stessa il diritto di rimproverare
al film quei trenta minuti di noia di cui parlavo all’inizio dell’articolo. A ben
vedere, non vi ¢ nulla di superfluo in quelle digressioni, ¢ non v’¢ nulla che
sia pit vero di questa strana vicenda. Andrd a rivederla, VAdvventura, per ri-
trovare quella desolata e tenera visione della vita che & propria di Antonioni
e che egli ha saputo comunicarmi. Non accade tanto spesso che il cinema ci
faccia di questi regali. E gli appassionati di fumetti, beh, si arrangino.

(15 otzobre 1960).

FraNgoise SacaN

«Paris Presse»

A Cannes, quella sera, fummo in dieci al Palazzo del Cinema ad amare
L’avventura. L'indomani eravamo cento. Oggi, siamo gid mille. So benissimo
quanto giuochi in queste cose la moda e come fischiatori di ieri urlino oggi
al capolavoro. Tuttavia con il solo snobismo non si spiega nulla. Io credo piut-
tosto che si stia operando una sorta di incantesimo. L'avventura non ¢ un film
facile e ognuno & padrone di preferire film pidt gradevoli. Ma forse al cinema
c’® posto anche per Proust, per Joyce ¢ per Faulkner; posto per I'ambiguitd,
lo sfavillante disordine, le brusche . .immersioni nelle profondita dell’anima.
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Film-labirinto, lastricato di piste false, pieno di reticenze e di svolte. Crudele
giuoco di scacchi in cui passioni messe a nudo giuocano un’accanita partita
che non ha fine. L'avventura dispiega le sue malie su molteplici piani. Ispi-
randosi alle tecniche del romanzesco, Antonioni sconvolge tempo e spazio tra-
dizionali. Reinventa, nel cinema, la durata. Restituisce ai gesti, ai segni, la
loro lentezza e il loro pesc. Si addentra in un universo fluido, di spessore fel-
pato, nel quale gli esseri si smarriscono, si cercano, si perdono, si feriscono.
Anna ama Sandro, che non I'ama pid. Ma lei lo ama davvero ancora? Du-
rante una crociera nelle Eolie, Anna scompare bruscamente. Sandro la cerca,
ma in modo svagato. Scopre di amare Claudia, la migliore amica di colei che
¢ fuggita. Anna ¢ abolita. Anna non esiste pit. Impossibile mostrarsi pitt cru-
deli di cosi. L’avventura ricomincia. Un nuovo amore fiorisce sulle macerie
dell’amore morto. Un giovane amore amaro, votato agli inganni, ai rimorsi.
La scena? Sotto un sole autunnale, gid grigio, isole, piazze, chiese, palazzi.
L’ambiente sociale? La grossa borghesia oziosa e annoiata, il mondo della dol-
ce vita, del «farniente » (N.d.T. in italiano nel testo). 1 personaggi? Esseri
che non hanno la vocazione della felicitd. L’angelo della morte plana su que-
sta storia bruciante come ghiaccio. Antonioni & ancera e sempre ossessionato
dall’abisso del nulla. La sua visione della vita ricorda quella di Pavese,, il gio-
vane scrittore suicida. Lo vediamo assistere, lucido e disarmato, a queste nozze
tra insetti. Ma eccolo, di colpo, iibellarsi. Gettar lampi. Invocare tenerezza e
desiderio, con immagini di una bellezza folgorante. Occasioni perdute, sogni
rovinati e tutta la biancheria sporca degli amori caduchi, impossibilitd di espri-
mersi, di realizzarsi compjutamente in un mondo in cui la grazia ¢ moneta
fuori corso. Sono, questi, temi altissimi che non siamo abituati a veder trattare
al cinema. Antonioni ama la prospettiva soffocante dei corridoi, dalle scale
delle gallerie. Ama le portc e le finestre che si stagliano su passaggi lunari.
E le architetture barocche. E la geometria dei pittori del Rinascimento, con i
personaggi disposti qua e 13, in profonditd, vicini tra loro eppure distinti, fi-
gure di un immobile balletto. Difficile immaginare arte pid raffinata, pid acuta,
pit sottile. E pil straziante. Il dialogo ha una giustezza miracolosa con I'im-
magine; che ¢ sottolineata, in sordina, da una musica incantatoria. Tutto &
segreto, ellissi, parossismo sussurrato. Non potremo dimenticare il bel volto
sofferto di Monica Vitti, le sue sgraffiature, quella chioma pazza e il suo sguardo
tenero-annuvolato durante questo lungo viaggio verso una liberazione che non
\
verra. :

(16 ottobre 1960) MicHEL AUBRIANT

«Le Figaro litteraire»

L’avventura ha tanto turbato, scandalizzato, irritato il pubblico dell’ultimo
festival di Cannes per la semplice ragione che essa riproponeva in modo nuovo
una passione che ciascuno crede di conoscere: I’amore. Sandro e Claudia ten-
tano inutilmente di rintracciare Anna (rispettivamente l’amante e ’amica) pri-
ma su un’isoletta rocciosa (Panarea, delle Eolie) su cui sono sbarcati con lei e
altri amici; poi tutt’intorno all’isoletta, sulla penisola e in Sicilia. Incidente o
fuga? Non lo sapremo mai e sarebbe bastato questo per sconcertare un pub-
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blico assuefatto alla regola, finora intangibile, del racconto cinematografico, se-
condo la quale un enigma posto all’inizio del film deve trovare a fine film
la sua brava soluzione. Ma la ricerca vera non & questa, e Antonioni deroga in
modo ancor pit imbarazzante a precetti ben pit gravi. L’amore non ¢ un
giuoco, ma gh sono state date delle regole. La sola morte contro cui 'uomo
possa fingere di sentirsi armato ¢ la morte dei sentimenti. Da qui deriva una
serie di rigidi schemi imposti alla passione su due fronti: quello sociale, con
il matrimonio; quello personale, con 1 moti del cuore, il loro articolarsi, il loro
svilupparsi scoperto poco a poco, ¢ regolato e accettato entro limiti precisi che
escludono da esso ogni altro moto. L’imponderabile dev’essere ricondotto al-
P’ambito del noto sul piano psicologico. A questo punto, con nostro stupore,
ci accorgiamo che gli innamorati sono esposti a delle sorprese. In questa no-
stra societd sconsacrata, le coppie sanno fin troppo bene sfuggire alla prigione
del matrimonio, ma gli amanti si ritrovano del tutto sprovveduti allorché, soli
'uno di fronte all’altra, tentano di capire i propri sentimenti mutevoli. L’amore
non ha bisogno di essere reinventato. E’ lui stesso che si reinventa all'infinito.
Somigliante a se stesso ¢ prevedibile, visto dal di fuori, esso ¢ sempre inatteso
e diverso per coloro che lo provano. E ogni avventura ha la sua storia. Ma
gli innamorati, pur disponendo di due porte, quella sociale e quella psicolo-
gica, non hanno mai in mano la « combinazione » buona per la situazione che
stanno vivendo. La cifra che permetterebbe di estrarre dalla cripta lirridu-
cibile passione pud servire una sola volta, e loro non la conoscono mai. Sandro
e Claudia sono veramente disperati, ma non per le ragioni che loro a tutta
prima credono, in perfetta buona fede. Si, soffrono per la scomparsa di Anna
e ne sono spaventati, ma ¢ per la sua scomparsa dalla loro mente, dal loro
cuore, dalla loro carne. Come potrebbero non essere scossi nell’equilibrio sen-
timentale, psicologico, morale, quando a poco a poco si accorgono che sono
loro i fuggiaschi? Pilt fingono di cercare Anna, pid si allontanano da lei. E

se per caso la ritrovassero, oltre la svolta di una strada bianca e torrida, contro
I'improbabile ma reale prospettiva di una piazza di Ferrara, ella apparirebbe
loro trasformata, fra le colonne di un palazzo, ritta su marmorei gradini, in
una statua di De Chirico. La sparizione fisica di Anna non ¢ altro che la
materializzazione della sua scomparsa effettiva. Antonioni non tenta di giu-
stificare i suoi personaggi. Ma li obbliga a rendersi conto di quanto accade in
loro onde trarne una lezione per se stesso. Giacché un’opera come questa &
madida di esperienza personale. E’ -una confessione cosi precisa che parlarne
¢ quasi un’indiscrezione. Ma il coraggio di esprimersi a voce alta e nitida su
un argomento che oramai veniva affrontato solo con superficialiti, fa parte
delle regole (da stabilire ancora) del nuovo «amor cortese ». Nell’illusione, in-
genua e superba, che ogni generazione nutre di poter scoprire, affrontare e
risolvere in modo completamente originale problemi plurimillenari, i nuovi
romanzieri e i nuovi cineasti, se pur non faranno meglio dei loro predecessori,
saranno capaci di fare altrettanto bene. E a un certo punto verrd forse ela-
borata ¢ imposta un’altra regola del giuoco, che rimarrd valida per parecchi
secoli a venire. L'uomo sincero non si perdona i propri tradimenti. Amante
del rigore, non pud accettare senza vergogna o spavento la caduta nel relativo
e nel provvisorio di un sentimento che era bello in quanto eterno ed assoluto.
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Le donne sono sempre state «leggere », gli uomini hanno sempre « tradito »,
gli amori, quasi-sempre, sono stati passeggeri. Una volta perd cera l'ipocrisia
e per di piu il ridicolo. C’¢ quindi un certo progresso. Non v’¢ opera pitt mo-
rale di questa che comincia e finisce con un inganno; perché Sandro finisce
coll'ingannare anche Claudia, e la breve, squallida avventura d’una notte in
un albergo di Taormina contamina (senza tuttavia ancora soffocarla o ucci-
derla) ’Avventura pagata cosi cara, I’Avventura vertiginosa, meravigliosa. Tut-
te queste considerazioni non devono far credere che L'avventura sia un’opera
didattica, predicatoria, intellettualistica e fredda. Essa & profusa di lirismo e
di poesia. Tutto & suggeiito, mai spiegato pedantemente, eppure noi com-
prendiamo bene tutto. Fin dall’inizio vero e proprio del film, vale a dire dopo
la lunga introduzione situata in una delle isole Lipari (prologo il cui tono di-
verso & giustificato dal seguito del film), dopo, ciog, che Sandro e Claudia si
sono ritrovati su un treno, e via via fino alle ultime immagini, si prova la fe-
lice meraviglia che offre opera compiuta. Felicitd a cui Parte del cinema di
un sapore simili a quello che nasce dalla poesia o dalla musica e che tuttavia
¢ unica e nuovissima. Dopo Cromaca di un amore, Le amiche, Il Grido, film
belli e profondi, M. Antonioni ci offre con L'avventura il suo capolavoro.

(17 ostobre 1960).

CrLaupE Mauriac

«Humanité - Dimanche»

La terza «manche » ¢ dunque vinta. Dopo la memorabile serata di Can-
nes, durante la quale questo capolavoro fu accolto da un concerto di fischi e
sghignazzatine, restavano intorno ad Antonioni, per aiutarlo a difendere il suo
film contro la minaccia di un taglio di quaranta minuti chiesto dal produttore,
soltanto la maggioranza dei critici ed alcuni cineamatori privilegiati che ave-
vano potuto vedere L'avventura. Quella sera era stato dato lallarme, e al fe-

-stival la battaglia fu combattuta con calore. Essa continud ovunque si par-

lasse di cinema (e dove mai non si parla di cinema, a Cannes, nel mese di
maggio?) e durd fino all’assegnazione del « palmarés». E se al pitt grande
film in gara toccd solo una mezza vittoria con il premio della giuria « per il
notevole contributo alla ricerca’'di un nuovo linguaggio cinematografico », per-
lomeno non era stato dimenticato dalla giuria, e questo era I’essenziale. Era
gia speranza che le minacce di tagli potessero essere sventate e che al pub-
blico vero fosse permesso di vedere un giorno il film nella sua versione inte-
grale. La seconda «manche » & stata disputata lunedi scorso in due cinema
parigini dove Antonioni ¢ intervenuto, al termine di una retrospettiva dei suoi
film organizzata dalla Cinemathéque, insieme a Monica Vitti sua principale
interprete, per presentare -L'avventura in un clima che, dati i presupposti di

-Cannes, egli doveva attendersi ben diverso. Un pubblico costituito dal cinema

al gran completo gli ha riservato un autentico trionfo. La terza « manche » &
il grande pubblico ad aggiudicargliela ogni giorno, a ogni proiezione, facendo
ressa per vedere il film, a cui assiste e che «riceve » nel pit assoluto silenzio,
con l’attenzione pil assoluta. E cosi una volta di pitt & dimostrato che le rea-
zioni. (buone o cattive) dei dilettanti. frequentatori. di festival non fanno testo
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-(né pro né contro) un’opera d’arte; che & un errore ancora pili grave sottova-
lutare il pubblico vero e che non si ha il diritto, in nome di tale sottovaluta-
zione, di frustrare questo pubblico con giudizi frettolosi. Questa ¢ la lezione
da trarre dagli avvenimenti che hanno proceduto P'uscito dell’ Avventura, film
reputato difficile; difficilissimo da raccontare, ma che non ci si stancherebbe
mai di rivedere. 11 fatto & che la trama & la meno lineare che si possa imma-
ginare, poiché sposa, in maniera supremamente realistica, i dati stessi della
vita nella sua imponderabilitd, nelle sue svolte pill complesse e pit inattese.
L’ultima sequenza provocd a Cannes le risate di coloro che certo han poca
esperienza della grandezza e della purezza del vero amore. Il fatto ¢ che il
senso delle lacrime di Sandro non & soltanto quello della sua disperazione per
aver rovinato tutto; ¢ anche il segno del grande turbamento morale di un
mondo alla deriva il cui dramma, come ben mostra Antonioni, risiede nello
+ squilibrio esistente fra la coscienza umana e i suoi « tabli » morali, che non
corrispondono pit alle condizioni economiche e umane della vita moderna.
E’ dunque con conoscenza di causa che Antonioni ha voluto non separare mai
i suoi personaggi dalla societd di cui sono il prodotto e in cui si dibattono,
tentando di vivere o di sopravvivere. Quel suo modo di analizzare con fred-
dezza il loro comportamento interiore, quel suo pessimismo critico che sbocca
in una visione del mondo in cui P'assoluto della disperazione non trionfa ¢ la
sua pid sicura garanzia di riuscita. Solo ponendo, entro quel certo ambiente,
problemi veri in tutti i tempi: oblio, amore assoluto, egli ha potuto realizzare
con successo un film sull’amore, sottolineato dai rapporti veramente esistenti
tra uomini e donne nell’ambito di una data societd. Non ho mai visto un film
che si mettesse cosi decisamente dalla parte della donna, che ne analizzasse
il comportamento da vari punti di vista e sollecitudine per la sua condizione.

(18 ottobre 1960)

(ANoN1MO)

«The Guardian»

Recentemente due cinema parigini sono stati dedicati a una « Giornata
Antonioni »: da mezzogiorno a mezzanotte, sotto gli auspici della Cineteca
francese, sono stati proiettati, in ordine cronologico, cinque film lungome-
traggi di' M.A., il regista italiano che per tredici anni ha diretto film senza
mai conoscere il successo commerciale in nessun paese d’Europa — e meno che
mai nella natia-Italia —. Il culmine della manifestazione fu 'arrivo di André
Malraux, di Jean-Louis Barrault, di una fetta del «tout Paris» e dello stesso
regista, per la « prima» dell’dvventura in un cinema dei Champs-Elysées.
E’ stato il battesimo commerciale di Antonioni. Gli assidui della- Cinémathéque
conoscevano gid Cronaca di un amore (1950), Le amiche (1955) e Il grido (1957),
ma nessuno di questi film aveva «sfondato» commercialmente apparendo
nei cinema dei boulevards, né d’altra parte Antonioni aveva mai espresso. un
gran desiderio che cid avvenisse. Era inevitabile che intorno a lui si mormo-
rassero aggettivi come «difficile », « misterioso » e persino « maudit »; e all’ul-
timo Festival di Cannes la giuria, sconcertata dall’originalita senza compro-
messi dell’opera, ma posta tuttavia di fronte all’innegabile bellezza delle im-
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magini dell’ 4vventura, . aggiunse danno al danno concedendogli un premio
speciale per la sua «ricerca di un nuovo linguaggio cinematografico », la qual
cosa dimostra come gli artisti possano essere non soltanto esasperati dalla scarsa
comprensione degli incolti, ma anche appestati dalle superficiali etichette dei
presuntuosi. Non ¢’¢ nulla di « misterioso » nei film di Antonioni, e la sola dif-
ficolta che essi presentano & quella che deriva loro dal trattare i problemi sen-
timentali ed erotici degli adulti; e questo, con grande intelligenza e senza
compromessi sentimentalistici, il che pud riuscire ostico a molta gente, giacché
né la storia d’amore convenzionale, né le pavide occhiate che ciascuno di noi
getta. nell’intimo della. propria infelicitd riescono mai a creare immagini tanto
nitide e incisive di come gli adulti vivono gli uni con gli altri. Asserire che
Antonioni ha voluto «cercare un nuovo linguaggio» ¢ vero solo in quanto
ogni uomo che si studi di selezionare le parole pili appropriate ed espressive
con cui restituire la sua visione della vita «cerca un nuovo linguaggio ».
Quello che si deve accettare, nella sua opera, e spec1alrnente in questa Avven-
tura, ¢ un’assenza totale di passionalitd e di tmori nostalg1c1 le sue imma-
gini, che pure sono assai spesso di straordinaria bellezza, hanno una sorta di
nuditd; al massimo sono velate di sensualitd. Antonioni non ha nulla della
terrestritd, del gioioso cspander51 nella natura di un Renoir (La partie de cam-
pagrze), nulla della: patetica nostalgia di un Fellini (Le strada); nulla che si
avvicini alla tenerezza e al calore di cui un Bergman ha dato prova ne Il posto
delle fragole. Le sue inquadrature sono belle, meticolosamente, clinicamente
- belle; ma non sono rallegranti. Antonioni ¢ un laico. Egli non ha nulla del
misticismo sentimentale, di quel senso di una futura, intangibile felicitd che
potrebbe derivargli da un ambiente cattolico; pitt che un italiano, egli potrebbe
essere un calvinista svizzero. I suoi personaggi — deboli o disperati, ribelli o
feriti — si sviluppano in una specie di limbo dei rapporti umani. Molti critici
e la maggior parte del pubblico, incapaci di concepire I'incidente in modo sim-
bolico, cercarono con malagrazia di indovinare la soluzione del problema della
ragazza mai ritrovata, ¢ asserirono che il film era insoddisfacente o delibera-
tamente mistificatorio. Ora la cosa avrebbe avuto una qualche giustificazione
se il film si fosse intitolato «La signora & scomparsa »; ma cosl non &: esso
¢ la storia di un’ « avventura » erotica fra Sandro e Claudia: una relazione che
Claudia vive ossessionata dal pensicro costante, pur nell’assenza totale della
rivale, che ogni amore & caduco e che anche questo suo & minacciato di un
uguale destino. C’¢ forse un po’ d’ingratitudine nel voler trovare difetti in un
film eccellente come L'avventura, soprattutto se si pensi. alla stupenda bellezza
classica, degli amanti nell’estasi sensuale; quei luminosi corridoi e quelle as-
solate verande della casa aristocratica; quel mare bianco-grigio; quella lunga
fila nera di pretini che si precipitano fuori dal cancello di un convento men-
tre Sandro sta rintuzzando con perfidia gli entusiasmi di un giovane architetto.
L’uso magistrale delle immagini sottolinea ed esprime con eloquenza la storia.
Dal punto di vista dell'impiego della macchina da presa, L'avventura & mi-
gliore e pid ricco delle Amiche, che tuttavia io gli preferisco per la maggiore
scorrevolezza e il maggior equilibrio dell’insieme. Nell’4vventura, la voluta
lunghezza e lentezza di molti momenti, efficacissima per esprimere il peso di
una relazione amorosa, grava troppo su quelli che sono gli incidenti secondari.
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by

A parte questa’ considerazione, L'avventura & un film impeccabile. Resta da
accettare la personalitd di Antonioni. Ora, nella piena maturitd, la sua intui-
zione creatrice appare imprigionata da un’intelligenza implacabile: non c’¢
una cosa fuori posto, nessuna fioritura, e questo ¢ forse un difetto. Comunque,
anche senza fioriture, e con un’asciuttezza che fa pensare a Bresson, ¢ una
completa sinceritd, Antonioni ha realizzato uno dei pid bei film di questo
dopoguerra. ' '

(27 ottobre 1960)

PeETER LENNON

«The Spectator»

L’avventura di Michelangelo Antonioni potrebbe tradursi (se si puo chia-
mare traduzione questa trasposizione in una parola che non ¢ del tutto in-
glese; ma di quale altra parola possiamo disporre?) « The Affair », giacché
la parola «avventura» ha in italiano un significato piti specificamente amo-
roso che non nell’esatto corrispettivo inglese. Strani riassunti della trama (del
resto abbastanza strana) mi erano gid pervenuti per il tramite degli agenti
pubblicitari italiani e per una certa coincidenza di nomi e di particolari della
storia, andando a vedere il film pensavo che fosse stato tratto da un lunghis-
simo romanzo di Quarantotti Gambini, tutto imperniato su alcuni allegri
adolescenti, il che il film si dimostrd ben lungi dall’essere. I personaggi che
in esso si muovono, infatti, hanno tutti (ad eccezione di un settuagenario tut-
t'altro che allegro) raggiunto quell’indefinibile etd per la quale noi non ab-
biamo nessun vocabolo e che gli italiani chiamano «una certa etd», un’etd
che non & tanto questione di anni quanto di esperienza, mentalita, atteggia-
menti. La «certa etd » del temperamento dentro ad un corpo giovane ¢, credo,
il sogno di molte donne, e le due ragazze dell’ Avventura ce I’hanno: sono
entrambe molto giovani, in quanto a formazione generica e preparazione, ma
hanno «quella certa et » per sofisticazione e modo di vita. Sarebbe come dire
che non hanno etd, come non I’ha il film stesso; il che pud apparire strano,
parlando di un film impiantato in modo tanto attuale. Si tratta di un film
stilizzato, ma meravigliosamente puro da strattagemmi del mestiere. Esso &
altamente rifinito, smagliante d’intelligenza; ma non & mai allisciato, né cerca
le facili soluzioni del brillante. Sono andata a vederlo con una certa diffidenza,
perché mi era stato detto che era lento e volutamente « letterario »; € ho con-
statato che ¢ uno dei film pid arricchenti che mi sia- capitato di vedere: ric-
chezza che si prolunga nel tempo, e ricchezza di profondita ed emozione im-
mediata. Questo film ha una qualitd letteralmente «letteraria » e cio¢ quella,
comune ai romanzieri italiani, di trattare un ambiente sociale attraverso i
particolari della vita degli individui, mediante i quali costruisce un quadro
ricco e compendioso della societd; descrizione obliqua, evocazione, piuttosto
che deliberata sociologia. E’ un tipo di accostamento ben lontano, per esem-
pio, dalla «tipizzazione » che dei romanzi i offre un Bolognini. Ad esso si
accompagna uno studio sensibilissimo della psicologia dei personaggi e della
apparente casualitd dei loro moventi; ed esso implica anche certe lacune, le
inesplicabili lacune della vita, le domande che rimangono, tormentosamente,
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senza risposta: E’ dunque un film assai ricco, anzi, troppo- ricco perché basti,
ad afferrarlo, una sola visione. Credo che potrei scrivere tutto un articolo sul
modo come Antonioni vi usa, al fine di creare certe atmosfere, la_scenografia
naturale, Parchitettura, il tempo metereologico. L’ambiente sociale della vi-
cenda ¢ quello, su cui gid fin troppo si ¢ scritto e che gid tanto spesso ‘¢ stato
preso in esame, dei ricchi eleganti romanzi, vagamente volgari, appartenenti
a vecchie famiglie investite da nuovi valori, e che vediamo qui raccolti per
una vacanza estiva: c’¢ la principessa dalla figura botticelliana, cosi fragile,
e che parte incinta, accompagnata dal marito, uomo d’affari; c’¢ I’architetto
(perfettamente tipizzato fin nei minimi particolari e purtuttavia un individuo)
con i suoi sogni di grandezza rinnegati per la fatale tentazione del danaro;
gli amanti, ormai stanchi l'uno dell’altra fino alla noia, dopo dodici anni di
relazione. illecita; il diplomatico in pensione, il quale vede nell’amante della
propria figlia soltanto I'uvomo che non la sposerd mai; le due ragazze, amiche
intime (con una punta di lesbismo, .certamente intenzionale), che approdano
tutt’e due allo stesso uomo, alquanto deludente come amante. Tutti personaggi
costruiti esattamente e riconoscibili anche nel contesto.. Per impersonare, nei
ruoli secondari, personaggi. del genere, Fellini nella Dolce vita si & servito di
romani «autentici »; ¢ anche gli altri personaggi di contorno erano autentici.
Questi_dell’dvventura appaiono abbastanza solidi. Tutti quanti sono infelici,
in un modo o nell’altro; irrequieti e tormentati; e la vita di vacanza esacerba’
i loro mali, offrendo loro ampio agio a considerarli. E’ difficile descrivere la
qualitd di un film cosi sottile, s ne possono tutt’al pid descrivere particolari
e momenti: lo stato d’animo, .ad esempio, che cambia con il tempo, - proprio
come nella vita, in relazione all’'umore e al dramma; o il quasi sensibile afrore
salmastro dell’estate, quando ristiamo in contemplazione, con acqua, sabbia e
scogli a contatto di pelle; il contrasto tra i vari luoghi, in quel viaggio, di ri-
cerca ¢ scoperta, dei due amanti; il- graduale rovesciamento dei sentimenti di
lealtd, la graduale, terribile resa della ragazza. Questa si che & una storia
d’amore ne ha I'apparenza, ne ha la sostanza emotiva; e termina, incompiuta,
su interrogativi e incertezze.

(25 novembre 1960)

IsaBEL QuicLy

«New Statesman»

Accolto tiepidamenite a Cannes — dove gli fu attribuito un’ premio di
consolazione come ' « esperimento cinematografico» — L'avventura giunge a
noi libero dai clamori della moda e della popolarita. Il pubblico del London
Film Festival gli ha tributato il rispetto che si merita-e per ‘mold, credo, quella
¢ stata un’occasione - memorabile. Da questa scttimana il film si proietta al
Paris-Pullman: Non si pud mai dire in qual modo il vero artista possa svilup-
parsi e coloro che pure avevano individuato la qualith dell’altro film di Anto-
nioni comparso sugli schermi inglesi, Le amiche, difficilmente avrebbero potute
profetizzare il fiorire di questa Avventura. Alcuni elementi, certo, si potevano
gia cogliere: individui che hanno paura della loro individualitd; gruppi di
personaggi fatti girare come un caleidoscopio; amanti che contano troppo sul- -
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I’amore; una spiaggia deserta; quel vano consumarsi nel presente quando si ¢
spaventati del futuro; la smarrita fiducia delle classi medie nelle proprie forze;
e magari il suicidio, come conclusione; e il sesso come evasione dalla noia e
dal senso di colpa. Elementi, codesti; che nelle « Amiche » si mescolavano in
modo bizzarro e a tratti con notevole ‘estro. In questo nuovo film le istanze
sono inizialmente le stesse; ma la novitd sta nella profondita di sviluppo e nel
ritmo, insolito nel cinema. Antonioni non ha fretta e adopera il tempo in un
modo del tutto personale. Una ragazza che sta cercando Pinfedele amante
.corre verso di noi lungo un corridoio d’albergo " levigato come cristallo; da
lontano, il rumore dei tacchi ci giunge come una sorta di « musique concréte »;
la ragazza si avvicina; il ticchettio dei passi diviene realtd; ella continua ad
avvicinarsi (come sono lunghi quei secondil) fino a che la sua fretta e la sua
ansia vengono ad inquadrarsi in primo piano. Non si tratta di un trucco del
mestiere, bensi di qualcosa di connaturale a un film il quale, fin dalle
prime inquadrature, crea un suo stile visivo, sonoro ed emotivo. L’'im-
pazienza diviene ridicola di fronte a un film come questo, il quale provoca
nello spettatore un tipo nuovo di attenzione, facendo apparire quasi tutti gli
altri film insulsi rendiconti stenografici e telegrafici; come del resto &, nella
maggior parte dei casi. La situazione, nell’ Avventura, non ¢ eminentemente
drammatica, € pud apparire addirittura senza peso: un gruppo di persone
evade” per una breve gita su uno yacht. Ma da che cosa evade? Dall’insul-
saggine degli altri, dai quadranti degli orologi, dalle antiche ambizioni tradite,
dal grande amore che volge al suo amaro termine. Ma da se stessi costoro non
possono evadere, e fanno vela per le isole al largo della Sicilia con 'intento di
prendersi un po’ di sole e di intrallazzare qualche nuova avventura erotica.
Il paesaggio che li accoglie ¢ affascinante: le acque si fanno sempre pil pro-
fonde, gli scogli sempre pitt minacciosi. I gitanti decidono di approdare a
un’isoletta vulcanica. Qui la ragazza che accompagna larchitetto viene ad una
rottura con I’amante, e scompare. La susseguente ricerca, che occupa lo schermo
per quindici minuti e pid, ¢ uno dei brani di cinema pil sostenuti che ci sia
mai stato dato di vedere. Inesorabilmente, con il succedersi delle immagini, la
vanith di quel cercare si fa evidente e la partecipazione dello spettatore aumenta
d’intensitd; € a_mano a mano che i personaggi si arrendono, pil profondo
diviene il senso.di.colpa e di disperazione, pitt drammatica quella visione di
gente perduta che cerca la ragazza perduta. Tutto questo ¢ prolungato fino al
limite della sopportazione (ed & proprio questo che ha originato la protesta
degli spettatori impazienti), ma il risultato & non gid l'eccesso, bensi la com-
piutezza. ‘Solo in questo modo, con queste immagini che non tradiscono mai
la propria forma e tuttavia si protendono al di 13 di essa, poteva divenire:
comprensibile quello che Antonioni voleva dire. L’effetto & stato calcolato con.
un miracoloso senso della misura; e ad esso eravamo stati preparati fin dal:
Pinizio, allorché, sotto i titoli di testa, il pizzicato di una chitarra aveva di-
stillato la sua angosciosa monotonia. (Il commento musicale di Giovanni Fusco
sottolinea con esattezza i momenti di tensione visiva). Questo ¢ un film fon-
damentalmente « grigio », un film che, con quella sua calma disamina, si al-
lontana di molto dal neorealismo, recuperando regioni troppo spesso abbando-
nate alla facile satira. Ma in esso lespressione dell’ariditd non & mai arida;
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esso insiste nei propri ostacoli e nelle proprie esaltazioni, compie le sue ope-
razioni chirurgiche per sollevarsi, alla fine, ad una pienezza impensata. Il pa-
ragone che viene subito alla mente ¢ quello con Bresson, anch’egli maestro
di stile, quantunque in senso pil ristretto. Laddove, infatti, Bresson realizza
una sorta di «vie engloutie », Antonioni mette a fuoco in modo nettissimo la
vita di ogni giorno (se pure qui esonerata dalla quotidiana lotta per lesi-
stenza). Ma quanto a forza di stile, sarebbe vano tentare di misurare intensita
e lintimo rigore che sottendono L’avventura. Esatte le valutazioni sociali,
stagliati con veritd i personaggi e, quanto allo schermo, esso & usato appieno,
fino all’estremo perimetro. La sorpresa, nell’ Avventura, & che dopo un primo
« movimento » tutto impostato sul tema della decadenza e della perdita, venga
la resurrezione, con I'amica della ragazza scomparsa che s’innamora dell’uomo,
e con una nuova ricerca. (In questo ruolo Monica Vitti & meravigliosa). Ma
ora, per contrasto, la ricerca ¢ volutamente delimitata entro stanze d’albergo
che escludono il riverbero acciecante, mentre fuori nella strada la luce ristagna
e D’architettura fiorisce fantastica nel sole. E’ vero che quando i due, in appa-
renza ricercando la ragazza, trovano I'amore, rischiano poi di riperderlo perché
lei chiede troppo e lui offre troppo poco; ma, se pure con diverso incanto, dopo
la stagione arida il film pare offrire una sua fioritura, Ma questo .amore sminuito
potra sopravvivere? E in ogni caso, I'amore pud sopportare tanta tensione?
Potranno, ’ambizione e I'ingegno traditi, ritrovare la smarrita vitaliti? Da
questo punto in poi si pud solo congetturare. Quel che & certo & che dall’aura
di abdicazione la storia ha un ritorno al vitale. La forza di questo film sta
nella sua incorruttibilitd, in quel suo ostinato asserire che anche nel cinema
veritd e stile devono trionfare. In esso, nulla & stato sacrificato. E noi ci ralle-
griamo che abbia ottenuto un cosi grande successo.

(26 novembre 1960)

WirLiamM WHITEBAIT
«The Sunday Times»

La scoraggiante ricchezza del film di Michelangelo Antonioni non sta
nella trama. L'avventura racconta appunto solo un’avventura, una storia d’amo-
re. Un uomo la cui fidanzata ¢ scomparsa, e una ragazza intima amica della
scomparsa: questi i personaggi. Corrotto come la corrotta societd in cui vive,
egli ¢, suo malgrado, un distruttore; lei, sofisticata senza sua colpa, poiché
vive in una societd sofisticata, verra tradita da lui. La storia dunque si riduce
a questo esile filo conduttore; 'elaborazione & tutta nel contesto umano che
produce simili figure e una simile storia. Sarebbe erroneo parlare di personaggi
di sfondo. Gli oziosi che troviamo sullo yacht — la principessa, con il giovane
amante che ella ormai ripudia per pura indolenza, la donnina sciocca (carat-
terizzata con molta bravura da Dominique Blanchar) schernita dal marito di
fronte a tutti — questi personaggi, che si muovono intorno alla coppia dei
protagonisti, sono disegnati in profonditd e nei minimi particolari e solo gra-
dualmente le due figure dei protagonisti vengono a porsi in primo piano.
Persino le figure di minor rilievo (la donna nella bottega, tutta scattante di
odio geloso; o il giovanissimo sfruttatore di donne con cui la moglie dispre-
giata si prende una sua volgare rivincita) sono vive e i loro volti escono dallo
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schermo come una nuda sfida. Qualcosa nella qualitd di questi personaggi mi
ricorda Les liaisons dangereuses; anche se ¢ vero che un Laclos non avrebbe
mai lasciato un importante membro della compagnia senza un suo preciso
destino, cosa che invece ha fatto Antonioni. La storia senza conclusione della
ragazza smarrita ¢ insoddisfatta (interpretata con estrosa finezza da Lea Mas-
sari), la quale parla di solitudine all’amante senza cui tuttavia la vita le appare
insopportabile, lascia un po’ perplessi, credo. Ma il mistero ¢ l'essenza stessa
dell’ dvventura. L'incompletezza & parte di quel vagare errabondo delle crea-
ture umane che forma loggetto del film. Il fatto che la storia a tratti si fran-
tumi lasciandoci in mano solo qualche frammento non fa che approfondire il
senso di insicurezza in cui esse vivono. Inoltre I'avventura & impostata su uno
sfondo di disarmonia sessuale. La ragazza e I'amante che si provocano e si
disprezzano le coppie di sposi in continuo litigio; e persino le folle, che fanno
da arazzo dietro alle figure dei personaggi (la gente che si accalca urlante
intorno all’attrice in cerca di pubblicitd, o i perditempo della cittadina sici-
liana, che guardano con occhi da lupo la ragazza in attesa fuori dell’albergo)
appaiono tutti quanti in preda a un’irrequietezza selvaggia e quasi anima-
lesca. Personaggi ben precisi, dunque, ¢ masse ben precise; il tutto, sovrap-
posto ad uno sfondo fatto di paesaggio (per tornare ai miei frettolosi appunti)
e architettura: paesaggio eolico e siciliano, architettura siciliana. Nell’isola
eolica a cui lo yacht approda, i gitanti vengono posti contro una prospettiva
straordinaria, eppure non teatrale; la minuscola figurina in piedi sullo scoglio
lontano sovrastante il mare, 'uomo che volta-sprezzantemente le spalle e si
allontana dalla ragazza che sta parlando, per salire la china pietrosa verso la
macchina da presa; la disposizione, mutevole, di ogni personaggio in rapporto
agli altri o in rapporto allo sfondo... tutto questo ha un effetto narrativo e
drammatico di grande potenza. Nel rapporto con il paesaggio, Antonioni usa
lo spazio con una maestria che pud conferire altissima emozione a un’inqua-
dratura semplice come quella in cui una donna & ripresa contro la parete nuda -
e screpolata di una sala d’aspetto. Anche dell’architettura Antonioni si serve,
sia essa la chiusa, fredda maschera di un villaggio abbandonato, o il generoso
barocco di un capoluogo di provincia siciliano. Gli edifici aggraziati e pieni
di sentimento di Noto o di Taormina accolgono le scene dell’dvventura che
precedono la fine. Antonioni indugia sui monumenti con un piacere che si
comunica allo spettatore; essi non restano una mera aggiunta al racconto,
bensi diventano parte della vita di esso. E del resto L’'avventura & un film tutto
d’un pezzo: i vari elementi, paesaggio e architettura, sonoro del mare e «a
parte » del commento di Giovanni Fusco, tutto ha la stessa' qualitd. E poi c’¢ la
recitazione. Gid mi accorgo che sono arrivata alla fine della «storia » senza
aver quasi fatto parola degli interpreti. Lui ¢ impersonato da Gabriele Fer-
zetti, lei da Monica Vitti; Ferzetti rende con misurata finezza il persistente,
urgente «richiamo » del dongiovanni nato, mezzo sincero, mezzo falso. Lei,
dall’iniziale disperata riluttanza passa piano piano ad una accettazione trasfi-
gurata. Monica Vitti ha momenti di una gaiezza da commedia brillante; ha
eleganza e bellezza; e inoltre offre a questo complesso, difficile, splendido
film, una qualitd ben pit rara: quella dell’amore.

(27 novembre 1960) DivLys POW}:LL
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«The Times Literary Supplement»

Ancor oggi l'opera di cineasti la cui attivitd cinematografica & limitata
allo scrivere (Carl Mayer, Jacques Prévert, Cesare Zavattini, Paul Gégauff)
passa il piti delle volte sotto silenzio, ma perlomeno, con lingrandirsi dei
nomi dei registi sui manifesti dei film, I'opera letteraria.di quei registi che
sono responsabili delle sceneggiature dei propri film si aureola di una piccola
gloria incidentale e riflessa e questi due volumi (I) costituiscono un imponente
tributo alle opere di due fra i maggiori registi italiani che sono al tempo
stesso sceneggiatori: Michelangelo Antonioni e Federico Fellini. I metodi di
lavoro dalla sceneggiatura al film, nei due casi, sono diametralmente opposti
e non solo per un caso (entrambi i film hanno subito una lunga serie di vi-
cissitudini di produzione: cambi di produttori, di attori ecc.) ma per deli-
berata scelta dei loro creatori. La sceneggiatura de L'avventura qui pubbli-
cata ¢ quella originale, scritta prima dell’inizio della lavorazione e i soli
mutamenti annotati sono poche scene minori eliminate prima di « girare »,
due brevi sequenze girate e poi tolte e una revisione delle scene verso la fine
che non implico nessun cambiamento di tono o del significato generale. Anche
la sceneggiatura de La dolce vita & quella scritta prima della lavorazione, ma
durante la lavorazione diverse sequenze, fra cui il finto miracolo e l'orgia fi-
nale, furono girate in modo completamente diverso da quello previsto nella
sceneggiatura, e tutti i particolari furono elaborati solo quando esterni, attori
e tecnici furono pronti e la natura radicale di questi mutamenti pud essere
studiata grazie ai richiami alle versioni finali poste in appendice. Tale diffe-
renza ¢ significativa e fondamentale: Antonioni & Dintellettuale, il teorico;
Fellini il creatore istintivo, intuitivo, che lavora tanto meglio quanto piu &
libero di inventare e improvvisare, di fare uso delle idee che caso e circostanze
gli possono fornire. Se L'avventura & un romanzo in film, La dolce vita &
Palbum di schizzi di un cineasta, vivido, anticonformista eppure coerente,
giacché tutti gli schizzi includono uno stesso personaggio e tutti riflettono
una concreta visione del mondo in cui egli vive. Entrambi questi paralleli,
fra arti diverse, sono in parte inesatti, ¢ non tanto nelle caratteristiche che essi
implicano quanto per le aspettative che possono creare. « Romanzo in film »
-abbiamo definito L’avventura solo per indicare che il suo modo di trattare
personaggi e situazioni ¢ pit vicino a quello del romanzicre che a quello del
drammaturgo, il che ci pare esatto. Ma l'accento va posto decisamente sulla
parola « film »; non si tratta infatti di un romanzo filmato nel senso in cui
Hiroshima mon amour ¢ un romanzo, scritto da un’autrice di romanzi in ter-
mini vagamente filmici e poi trasposto sullo schermo da un brillante tecnico
del ‘cinema. L'avventura segna una nuova concezione di cosa dovrebbe, o al-
meno potrebbe essere la tecnica del raccontare per film. Il drammaturgo (e
non solo 'autore teatrale ma anche, come si ¢ affermato un po’ semplicistica-
mente, anche quello cinematografico) esplora le idee mediante le azioni in cui
le idee prendono corpo; deve percid esistere una struttura chiaramente artico-

(1) Tommaso Chiaretdi (a cura di):v « L'avventura » di Michelangelo Antonioni; Tullio
Kezich (a cura-di): « La dolce vita» di Federico Fellini, Cappelli ed., 1960:
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lata dell’evento esteriore prima che sia possibile una tranquilla indagine dei
moti interni dei personaggi che hanno dato luogo a tale evento. Nel romanzo,
invece, non occorre accada nulla (o quasi nulla); i pensieri non devono pren-
dere corpo in un’azione, nemmeno con l'essere semplicemente dichiarati; i
misteri non occorre che siano risolti, né si -devono trarre conclusioni. Con
L’avventura Antonioni ha realizzato un film che per la prima volta si avvi-
cina ai processi narrativi del romanzo, anziché a quellj del teatro; ma sarebbe
un errore volere leggere la sceneggiatura come si legge 'un romanzo, come
un’opera a s¢ stante. Questa sceneggiatura ha si un suo significato indipen-
dente, ma solo nel senso in cui, per esempio, ha significato la minuziosa de-
scrizione che Stopford Brooke fa delle tavole di Turner raccolte nel «Liber
studiorum »; essa ¢ a volte un utile commento al film, ma mai un surrogato
alla visione del film stesso. A leggerla, L’'avventura sembra facile ¢ — come
dire? — poco spiegata. Durante una crociera Anna, una ricca ragazza insod-
disfatta, scompare da un’isoletta deserta e rocciosa. Ogni ricerca si. dimostra
vana, ma nel corso delle indagini — alquanto svogliate e prive di direzione —
la migliore amica della ragazza, Claudia, e I'amante della ragazza, Sandro,
sono attratti 1'uno verso I’altro e diventano amanti. Ben presto Sandro tradisce
Claudia, ma lei lo perdona (cosi almeno pare; e comunque ella fa un gesto
verso la riconciliazione) Il tema degli amanti attratti ['uno verso I'altro in
parte a causa ¢ in parte a dispetto di un fatto misterioso e violento nel quale
essi si sono trovati in qualche modo coinvolti, fa pensare un po’ a « Moderato
cantabile » e altri paralleli potrebbero essere addotti traendoli da diverse altre
rispettabili fonti letterarie. Ma "al confronto lo scenario dell’« Avventura » &,

come lettura, gracile e privo di mordente. Ma alla visione, il film acquista-

subito tutto il suo significato. Le sequenze sull’isoletta, dove brani di una
sconnessa conversazione sono calati nel «continuo» scrupolosamente orche-
strato della musica del mare; il rapporto costante fra emozioni umane e lo
stato del tempo (a volte in armonia, a volte in contrappunto; giacché Antonioni
non & un mgenuo seguace del patetico); la scelta precisa dell’ambiente architet-
tonico, (il paesino moderno sulle colline, disabitato, simile a una necropoli da
fantasc1enza per il pnmo amplesso amoroso; gli splendorl barocchi di Noto
per il crescere della reciproca conoscenza), il modo in cui la trama e Pordito
elucidano e completano quanto viene detto o fatto col suggerire quanto non
viene detto né . fatto (specxalmente in qucll ultima, stupenda. scena, dove la
nuditd e severitd delle 1rnmag1n1, la lenta successione di campi lunghi spogli
e tutti intonati sul grlglo confcnscc un rigore e una-grandezza classici a
quello che, nel testo,. puo apparire banale e scntlmentahstlco)... Qui le risorse
del cinema sono usate in tutta la loro pienezza e si dilatano ad abbracciare
zone desperlenza fino ad oggi considerate fuori della loro portata. Tutto ¢
prev1sto ‘nulla & accidentale (la scencgglatura lo dimostra chiaramente), ma
prev1sto come film, mai come letteratura, ed & per questo che P'opera, compluta
pud, come pochi altri film, porsi a confronto con il meglio delle arti pit tra-
dizionali sul loro stesso terreno, ed uscire intatta dal confronto.

(3 marzo 1961)

(ANon1mo)



Note

Un film di Michael Rood contro i pregiudizi

.

L'attacco sferrato dalla cinematografia americana contro i pregiudizi raz-
ziali trova un'altra manifestazione nel film The High Wall (¢ l.: L'alta pa-
rete), prodotto congiuntamente dalla Lega contro la diffamazione « B’ Nai
Brith », dalla « Columbia Foundation » e dal Dipartimento di Igiene Mentale
dell’lllinois. Un film che potr& anche circolare nei cinematagmﬁ ma che é in
przmo luogo destinato a quei pubblza speciali che si radunano al di fuor: dei
cinema commerciali, fra un proiettore a 16 mm. ed uno schermo portattlc
Questo film ¢ infarti diretto a circoli, parrocchie, sindacati, studenti ¢ inse-
gnanti che si riuniscono nel cinema della scuola, e soprattutto a coloro che sono
o saranno genitori, a parte qualsiasi altra loro qualifica. :

La tesi del film ¢ che il pregiudizio é una malattia paralizzante, contro la
quale i bambini devono essere immunizzati, come contro le malattie infettive,
sin dalla pits tenera eta. Un male che & la manifestazione di uno stato di in/e—
riorita. E poiché i caratteri della collettivite nella quale il bambino comincia
a vivere sono determinanti per il resto della sua vita, ecco che per porlo sulla
via della comprensione, della tolleranza, della socialitas del comportamento e
delle reazioni, il bambino deve essere circondato da simpatia ed amore, deve
sentire che vengono apprezzati i suoi sforzi incerti per comprendere il mondo
che lo circonda e trovarvi il suo posto.

Questa tesi viene svolta con uno stile professionale che si & perfezionato
al tempo della guerra mondiale come mezzo di propaganda: una combina-
zione di documentario drammatizzato e di ricostruzione antasiosa di avveni-
menti reali nei luoghi in cui si svolsero. Si sceglie un caso particolare; dettagli
e caratteristiche di molti casi affini sono distillati in una storia straordinaria-
mente semplice, che & sostanzialmente inventata ma fondamentalmente rac-
chiude una verita. :

Un’autombulanza trasporta due bambini ad un ospedale di Chicago. Vi
e stata una zuffa fra bande di minorenni. Per lo psichiatra dell’ospedale, in-
terpretato da Irving Pichel, & una vecchia storia, fatta di odii nascosti, illumi-
" nata da improvvise esplosioni di violenza. Perché si odiano? In questo caso

« Polacchi» si somo battuti comtro gli « Anglo-americani» nazionality che
possono facilmente sostituirsi con altre. Pud cambiare il gruppo etnico in que-
stione ma lo schema dell'intolleranza ¢ della violenza & sempre lo stesso. Perché
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si odiano? Il medico interroga i ragazzi, Tom Gregory e Peter Zenwiecz. Cia-
scuno accusa Ualtro; quale dei due sia stato quello che ha cominciato la zuffa,
ha poca importanza, in una storia di violenti antagonismi e di corrosione spi-
rituale. Con Uaiuto di un assistente sociale, la vera storia viene ricostruita pezzo
per pezzo.

Da che tipo di famiglie provengono i ragazzi? 1 Zenwiecz sono vivaci,
energici, conservano la loro lingua e le loro tradizioni polacche nella poliglotra
Chicago. Mandano i loro figlioli alla scuola pubblica americana ma a casa
parlano polacco, frequentano la chiesa cattolica, i cui parroci sono in preva-
lenza polacchi, mangiano secondo la cucina polacca. Sono ancora degli ameri-
cani col trattino: polacco-americani. Ma sono purtuttavia americani, suscettibili
ad ogni insinuazione sul loro americanismo, pronti a combattere ogni pericolo
at loro diritti di cittadini. Si sentono tagliati un po’ fuori, anche se la situa-
zione va cambiando. Cercano di inserirsi comportandosi come gli americani,
" con la differenza che rimangono sempre legati ad un altro retaggio, che hanno
altri ricordi. In questo caso, l'odio non comincia dalla loro parte.

I Gregory in America si ritengono a caso loro, anche se in virtn di una
‘prosapia alquanto scalcinata. Sono amareggiati, delusi. Altri sono riusciti me-
glio di loro; gli altri devono quindi essere scacciati, non devono aspirare a
quel successo nel quale essi sperano con tutte le loro forze. Per quindici anni
il signor Gregory ha lavorato come contabile: ma la fortuna non si & fatta
afferrare da lui per i capelli. I Polacchi — i « Polaccacci » come egli li chiama —
con la loro astuta aggressivita, persino con la loro bassa cortigianeria, sono riu-
Sciti a progredire, mentre egli rimaneva indietro. Hanno usurpato le sue aspi-
razioni, lasciandolo a mani vuote e con I'animo pieno di odio e di rancore:
uno di quei sentimenti che oscurano il mondo con le loro ali funcree.

A casa é un vero castigo di Dio: il ragioniere diviene legislatore, e dispensa
punizioni invece di far giustizia, suscitando intorno a sé paura invece che
affetto. Suo figlio, Tom Gregory, cresce con un vivo senso di ribellione verso
la famiglia ma incapace di accusare direstamente il padre, deve rivolgersi al-
trove per colmare il vuoto che ¢’¢ dentro di sé, quel vuoto che avrebbe dovuto
essere riempito dall’affetto. Si adopera perché il suo fisico gracile si irrobustisca
e lo sorveglia allo specchio, comincia ad imparare per bocca dei genitori la
lista dei difetti di coloro che bisogna aborrire. Suo padre non pud comprargli
una bicicletta, perché gli stranieri lo hanno defraudato dei diritti che gli deri-
vano dall’essere di antica discendenza. La madre gli insegna che é giusto de-
testare i nuovi arrivati e con ogni sua parola istilla in lui il timore di non es-
sere abbastanza in gamba. A scuola, ulteriore conferma della accettability del-
Uodio gli viene fornita da una insegnante inaridita dalle delusioni. Parte della
sua esperienza scolastica consiste nell'averla sentita sentemziare conmtro «la
ignavia delle abitudini dei Polacchiv». E cosi comincia a 'disprezzare Peter
Zenwiecz, destinato a divenire l'oggetto della sua gelosia.

Ora Tom ¢ cresciuto e con lui la sua sorella Laura, la quale invece & riu-
scita a rimanere immune da tutti i pregiudizi, ed & anzi la sola della famiglia
dotata di spiirto, di idee chiare, addirittura I'unica persona equilibrata. Lei e
Peter provano una reciproca simpatia; e da cid nasce quell’esplosione di vio-
lenza che ha condotto Tom ¢ Peter all'ospedale. Ma non & una storia romantica,
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con un finale romantico, comico o tragico. 1l Montecchi polacco combatte con-
tro Uinglese Capuleti in un duello ignobile, stupido e distruttivo come buttar
via l'acqua nel deserto.

Peter ha invitato alcuni amici ad una festicciola e fra questi Laura. Tom
istigato dagli sberleffi dei compagni, deve dimostrare loro che sua sorella si
guardera bene dal farsi vedere con un « polacchese ». Lo dice al padre, che
protbisce a Laura di recarsi alla festa; non contento di cid, vuole ancora dimo-
strare di essere un uomo provocando una spedizione incaricata di mandare al-
l'aria la festa. Nella zuffa che ne segue, entrambi i ragazzi sono feriti; ma non
si pentono, non imparano la lezione. Perché si odiano? E’ una domanda che
ha una sua storia, ed un futuro.

La- maggior parte di The High Wall illustra un passato che ha determi-
nato il presente; ma si proietta verso il futuro per una soluzione. I genitori
di Tom devono essere considerati come irrecuperabili; tutt'al pits si potrd fare
affidamento sulla loro timidezza e sull’anonimato della moderna societa per
impedire che facciano ulteriori danni. Lo stesso Tom ¢ ferito, nello spirito oltre
che nel corpo. Dove imparera la futilita del pregiudizio e della violenza, e chi
incarichera di educarlo?

I genitori che vedranno questo film potranno imparare, potranno stabilire
analogie con la loro stessa vita, tornare a casa con un vivo ricordo.

Ed ¢ nell'interno delle famiglie che il film avri il suo successo o il suo
fallimento. Il suo stile deriva in gran parte da quello dei film commerciali,
come d’altronde c’era da attendersi. Ma il suo fine non & divertire. Non si po-
tra fare ad esso la pubbliciti che si-fa ad un film che viene distribuito in con-
correnza con commedie musicali, film gialli o « western», o come ¢ avvenuto
per altri film commerciali ispirati alla lotta contro il pregiudizio. sul tipo di
Crossfire (Odio implacabile), Home of the Brave (Odio), Gentleman’s Agree-.
ment (Barriera invisibile), Open Secret.

Il regista del film, Michael Rood, ed il produtiore, Ted Robinson, hanno
creato un film professionale, il cui materiale proviene pero dalla ponderose
opere degli scienziati: psicologi, sociologi, antropologi.

Forse il fatto pine importante é che si sono basati sugli studi concernenti
la dinamica del pregiudizio e la personalit autoritaria, svolti e pubblicati sotto
gli auspici del Comitato Americano Ebraico. 1l film pud percic‘) considerarsi
una trasposizione visiva di cio che in tre quarti di secolo la scienza sociale ha
imparato e, per quanto cid possa apparire paradossale, & questa serietd scienti-
fica che costituisca la sua debolezza come strumento di persuasione.

Giacché i punti meno convincenti del film sono quelli in cui esso si basa
sulla pura verita dei farti, mentre il maggior successo esso lo ottiene la dove
la massa di nozioni scientifiche & usata in modo da far leva sui sentimenti del
pubblico attraverso una caratterizzazione credibile dei personaggi. Ecco una
verita semplice ma sconcertante intorno al cinema, sul quale ¢’¢ ancora molto
da imparare prima che possa diventare uno strumento efficace nella lotta contro
i pregiudizi.

Un film puo essere buono dal punto di vista psicologico o sociologico ed
¢ proprio per questa ragione che pud essere efficace nel modo in cui un film
normalmente lo é. Le scienze sociali, e specialmente la psicologia, hanno com-
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piuto in questi ultimi anni dei progressi cosi spettacolosi che spesso superano
la stessa fantasia creatrice dell'artista che cerca di esprimersi nel linguaggio
del suo tempo. 1l romanziere che ricorre alla pszcanalzsx per guardare dentro
ai suoi personaggi raramente riesce ad impadronirsi di questa scienza in modo
da farla propria come romanziere. Invece di opera di fantasia, spesso egli crea
una esposizione narrativa su casi particolari, che possono avere valore informa-
tivo ma non accendono l'immaginazione e non muovono l'animo a compren-
dere spiritualmente le angoscie umane.

In qualsiasi arte, gli spar;z elementi forniti dagli scienziati sono stati pre-
levati senza essere sottoposti a giudizio critico, e spesso hanno sminuito il
concetto umanistico che Uartista ha dell' uomo; troppe rare volte hanno arric-
chito la sua intuizione. Da sola, U'informazione, anche se essenziale ed accu-
rata, non pud costituire un surrogato della sensibilita. I fatti rivelati da qual-
siasi scienza.sono legati al metodo in base al quale vennero portati alla luce,
¢ spesso questo metodo non pud essere trasportato di peso in altri settori.

L'opera dell'immaginazione getta delle basi di credibilita che sono diverse
da quelle della scienza. Nel caso del film, U'oggetto di qualsiasi creazione deve
essere presentato in termini filmici, non in quelli-della psicologia, della sociolo-
gia o di qualsiasi “altra disciplina. Il problema che I'autore del film deve
porsi & quello di utilizzare le informazioni e le prospettive della scienza,
ma in senso cinematografico. Eccellente esempio di ¢id, The High Wall ¢ assa:
vicino al successo come film.

Ma la gente non cambia le proprie abitudini di vita soltanto- perché le sono
stati forniti nuovi elementi di giudizio, per quanto accurati questi possano
essere. La famiglia Gregory deve essere rappresentata realisticamente; ma nel
film, come in qualsiasi altro mezzo di espressione artistica, il realismo viene
creato ¢ non lo si trova bello e pronto per essere trasposto.

Per esempio, lo spirito aperto di Laura Gregory puo essere una possibilita,
derivata da una qualche realta. Ma in The High Wall & poco verosimile, ed é
appunto la credibilita cinematbgraﬁca degli atteggiamenti ¢ del comportamento
dei protagonisti di un film che é zmportante quando il film stesso viene im-
piegato come strumento di persuasione. A

Il film The High Wall costituisce un tentativo serio, documentato e al tempo
stesso intelligente, che sard di notevole importanza nella lotta contro i pre-
giudizi; forse la sua efficacia avra valore in primo luogo nei confronti di coloro
che non devono essere guadagnan alla causa, ma che hanno bisognb di essere
documentati e di fissare le immagini- pia proprie del problema. Per penetrare
in quell'inespugnabile barriera che ci impedisce di vivere d’accordo con gli
altri, rispettando in ciascuno il suo proprio diritto, integro ed originale, dob-
biamo creare nel film delle personificazioni che siano anzitutto credibili e vere.
Perché tutte le nostre nozioni abbiano valore, & necessario dare ad esse un
corpo, sia nel film che nelle sensazioni che ne derivano, nella nostra condotta
di vita. L'odio e la violenza esercitano una intensa seduzione, che va combat-
tuta mon con una massa di nozioni freddamente simboliche ma con visioni
che siano evidenii, chiare ed assolutamente zmpegnatwe, come il problema stesso
della lotta contro il pregiudizio.
S Martin S. Dworgin
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Ma lo sa I'Ttalia? Lo sa

No, i Cahiers du cinéma non c’entrano. Questa volta. Noi siamo lieti di

una cosa ¢ vorremmo dirla. Dirla non da gente che si occupa di cinema, e ne
scrive ¢ ne discute, ma da gente che conserva il gusto dell’amicizia. Siamo
liets, profondamenti lieti, che il nostro amico Antonioni riscuota il successo
da lungo tempo atteso, lungamente negatogli (in lwlia soprattutto, e poi nel
mondo). L'avventura prima, La notte poi hanno consentito agli stranieri (as.
francesi, segnatamente) di scoprire Antonioni. Hanno anche scosso i pigri di
casa nostra, ed era giusto che cosi accadesse, finalmente.
Aggiungiamo ancora una cosa. L'amicizia che nutriamo per Antonioni
non ¢ soltanto un fatto umano, pcrsonale Se cosi fosse, non verremmo a di-
chiararlo qui, tanto per dire. Siamo amici di Antonioni perché siiamo dalla
sua stessa parte, qurmdo guarda gli uomini del nostro tempo; perclze sentiamo
di dovergli dare ragione e di condividere le sue idee; perché avvertiamo nella
sua incertezza e nella sua lucida « desolazione » (mettiamo la parola tra vir-
golette per indicare il particolare tono che & del regista, e soltanto suo) [esi-
stenza di colpe che ci riguardano direttamente e che noi stessi sconteremo (o
gia scontiamo) come cgli le sconta; perché intuiamo nella sua « moderniti »
(altra parola tra virgolette, per non essere fraintesi) un valore che anche noi
vorremmo conquistare ¢ che ancora non abbiamo conquistato. Per questo, An-
tonioni ¢ un nostro amico. Per questo, gli siamo grati dell'amicizia, come gli
siamo grati dei film che fa.

Per questo infine — e scusate la contraddizione — ci da un fastidio tre-
mendo 'entusiasmo ciarliero, superficiale, avventato, indiscriminato che fori-
sce sulla penna della critica francese. Buoni un momenzo, signori. Un po’ di
calma. Antonioni non ¢ Cottafavi. E s¢ ogni uomo merita rispetto, un artista

merita, oltre al rispetro, la serietd del giudizio, I'impegno della comprensione,
la pazienza della critica. Non citeremo gli elogi dei giornalisti parigini, perché
(tranne qualche ecccezione) ci riempiono troppo di disagio e di fastidio. Non
sono elogi, sono chiacchiere vuote, e tanto rassomigliano (a parte le eccezioni,
sempre) a quelle che usualmente i Cahiers dedicano a Cottafavi.

La nouvelle vague cede il passo alla vague italienne, e fin qui nulla di male
se la cosa avesse un costrutto. Antonioni e Visconti marciano insieme, a Pa-
rigi, in queste settimane. Prima di loro c’era stato Fellini con La dolce vita.
Un poco di nazionalismo da parte nostra, forse, non guasterebbe. Un nazio-

" nalismo razionale che nascesse dalla considerazione di tutti i bastoni fra le
ruote che codini e benpensanti hanno inventato in Italia per Antonioni Visconti
e Fellini. E' chiaro che I'ltalia vera, I'ltalia viva e importante, & questa qui.
Non quella idiora, dei bastoni fra le ruote. Ma a che servirebbe il nazionalismo,
se poi dovesse giovarsi — olre che della opportuna considerazione di cui
sopra — delle vuote chiacchiere imbastite in Francia?

Infine, a che serve il nazionalismo, se deve prendere lo spunto dalle opere
di autori — Antonioni Visconti Fellini — che con il nazionalismo (fortuna
loro ¢ nostra) non hanno alcun rapporto? Perché riempirci anche noi la bocca
di parole? Leggiamo la recensione della Notte apparsa sullExpress. Conclude
cosi: « Quant & U'ltalie, principalement riche de belles ruines, sait-elle que son
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cinéma est vivant? Et qu'il est actuellement le premier du monde? ». Non
tema, il recensore parigino. Lo sa. Anche se & ricca principalmente di belle
rovine. Anche se — in altre e pit semplici parole — & un poco stupida, un
poco antiquata, un poco fuori del mondo. Certo, ora che non solo lo sa ma
se lo sente pure raccontare, le cose cambiano. E Antonioni, Visconti, Fellini
hanno finalmente diritto di recitare la parte dei maestri.

Parlando degli attori (ma possiamo dare alle sue parole un szgmﬁcato ge-
nerale) Antonioni ha detto, ¢ lo riferisce anche I'Express: « L'umilta & il mi-
glior punto di partenza per raggiungere la verita». L'ltalia, ricca soprattutto
di belle rovine, sa di avere un cinema vivo, ma non lo dice a nessuno. Si ac-
contenta di averlo. Magari per umilth. Magari per scaramanzia. La Francia,
di solito, lo dice (quando ce I'ha e anche quando non ce U'ha). L'ltalia, pove-
rina, no. Percid, buoni, signori. Non levateci anche quest'ultimo regalo che
ci ha fatto la natura. E, di pitt, non rovinateci gli artisti nostri, per favore.

Fernaroo Di GIaMMATTEO

Cortometraggi a Tours

Tra i molteplici motivi di interesse che avevano offerto le Viémes « Jour-
nées Internationales du Film de Court-Métrage », tenute a Tours nel 1958, vi
era stato, in primo luogo, quello costituito dalla folta rappresentanza francese.
Il cortometraggio francese godeva allora di una eccellente salute ed era servito
ed ancora serviva di valido banco di prova per molti dei registi destinati ad
alimentare la cosi detta nouvelle vague. Fioriva, in particolare, la novella cine-
matografica di venti o tremta minuti, un tipo di film che in Italia & sempre
mancato e dal quale hanno preso le mosse registi come Truffaut, Godard e
via dicendo. La politica del Centre Nationale de la Cinématographie, sotto la
gestione di Jacques Flaud, aveva recato un notevole contributo e stimolo a
tale fioritura, attraverso Uassegnazione di un cospicuo numero di premi alla
qualita, spesso di entita ragguardevole. Ora la gestione Fourré-Cormeray ha
fatto macchina indietro, limitando drasticamente nel numero i premi. I risul-
tati negativi di tale politica sono apparsi ben visibili a Tours: la rappresentanza
francese — che pur era la pit consistente ed anche la pin interessante del fe-
stival — & apparsa di un livello piti modesto rispetto a quella del 1958. Fra
Paltro, quasi assenti somo stati i cortometraggi a soggetto (una delle poche
eccezioni — X.Y.Z. di Philippe Lifchitz, con la consulenza artistica di Pierre
Prévert — ha vinto il premio della critica internazionale: questa réverie di un
intellettuale in un cimitero per cani era fuori concorso, al pari di alcune altre
opere notevoli di diverso genere, come lo spiritoso se pur prolisso Patamor-
phose di Michel Boschet e André Martin, che fonde immagini reali ¢ imma-
gini disegnate, rifacendo ironicamente il verso ai pite disparasi stili pittorici,
o come Paul Valéry, un omaggzo al poeta compilato con gran serietd e cura
da Rogert Leenhardt, e via dicendo. Tra i « fuori concorso» stranieri, alcuni
erano firmati da artisti come Ion Popesco Gopo, Max de Haas, etc., ma si
trattava magari, ovviamente, di opere gia apparse altrove, come Homo sapiens
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di Popesco- Gopo, premiato a Karlovy Vary. Diversi fra tali « fuori concorso »
hanno avuto una caratteristica in comune, U'impiego di materiale di attualitd,
relativo alla guerra, all’occupazione tedesca, alla rivolta di Berlino Est del
1953: e quelle vecchie immagini — se accoriamente impiegate ¢ montate —
hanno spesso sprigionato una singolare forza. A questo proposito va citato qui
uno dei film francesi in concorso — Les dés sont sur le tapis di Jean Collombd,
itinerario sui luoghi dello sbarco alleato ad Arromanches per linvasione del-
IEuropa —, dove il linguaggio delle immagin: di reportage conserva una spo-
glia cloguenza che manca alle immagini a colori della « cornice », diciamo
cosi, narrativa. Per chiudere il breve accenno alle opere fuori competizione,
dird che un folto gruppo di critici volonterosi ha fatto rumore intorno ad un
filmetto britannico: The Running, Jumping and Standing Still Film di Dick
Lester (americano): una sciocchezzuola ideata, prodotta e mterpretam da Peter
Sellers, un saggio di « humour astratto » ¢ surreale, a proposito del quale qual-
cuno ha osato fare il nome di Mack Sennett, mentre a me tale scherzo ha fatto
piuttosto venire in mente certi « divertimenti» dei cineamatori di Biella, visti
al festival di Montecatini. Qualche bizzarro gag non manca tuttavia: se in
virtss di essi i selezionatori avessero ammesso il film in concorso si sarebbero
risparmiati parecchi vituperi. Ma in ogni caso il feszwal non avrebbe guada-
gnato gran che).

Dicevo che, malgma’o tutto, la selezione francese & quella che ha fatto
miglior figura, grazie anche alla sua consistenza numerica. Alla mancanza
di film a soggetto ha fatto riscontro in essa un ricorrere di pretesti di vario
genere per esercitazioni formali spesso assai eleganti, preziose magari, s¢' pur
in qualche caso un po’ fini a se stesse: penso ai film di Carlos Vilardebo,
Soleils e lo squisito ¢ futile La petite cuillitre, serie di raffinate variazioni in-
torno al pits piccolo dei temi: un tesoro « minore» d'arte applicata, un cuc-
chiaino egizio da belletto; penso a Contrastes di Robert Menegoz e Jean Dewe-
ver, dove campi, foreste ¢ villaggi delle Lande sono fissati dall obiettivo, a co-
lori, con acuta sensibilits pittorica. Nel film vincitore, invece, Actua-Tilt di
Jean Herman, Uabile; martellante, aggressivo montaggio di immagini realisti-
che & in funzione di un tema. Il film vuole infatti denunciare la condizione
dell'uomo del nostro tempo, negato a comunicare con i propri simili, teso
verso miraggi.di conquista degli spazi celesti e nello.stesso tempo incapace di
reagire alla incombente minaccia di autodistruzione, da lui stesso scatenata.
(1l flipper viene assunto a simbolo di una tale condizione.) I francesi hanno
poi dimostrato di prendere in gran considerazione Thaumatopoea di Robert
Enrico, al quale hanno attribuito fra Ualtro arcani significati allegorici, che a
mia mortificazione debbo confessare di nomn avere colto, essendomi limitato ad
apprezzare la diligenza di un lavoro di divulgazione scientifica (argomento
Uesistenza e Ueliminazione delle « processionarie »), tirato un tantino per le
lunghe.

Tra i film stranieri, ricorderd anzitutto alcuni film d'animazione (settore,
questo, assai pige povero rispetto al 1958, il settore essendo. ormai pifs esaurien-
temente coperto dalla manifestazione consorella di quella di Tours: le giornate
di Annecy, specificamente dedicate ad esso). Norman Mc Laren & stato pre-

sente fra laltro con due composizioni geometriche di elegante semplicita
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(Lignes verticales e Lignes horizontales), realizzate in collaborazione con
Evelyn Lambart; Bretislav Pojar ha proposto il garbato e arguto Parola di
gatto, guastato tuttavia da qualche prolissita; e il nostro Pino Zac ha raccolto
risate con le spiritose motazioni satiriche di costume di Welcome to Rome. Pin
ricco & stato il panorama documentaristico: ma quesfanno non si & .andati
oltre un livello medio di buon decoro. Tra le opere che -hanno fatto in vario
modo spicco ricorderd La lecon de-choses, un notevole film di colori e di forme,
dedicato dal belga Luc de Heusch al pittore Magritte; 1 musicanti, una pregnante
galleria realistica di #itratti colti con vivo senso .della caratterizzazione -dal- po-
lacco Kazimierz Karabasz, osservando una banda di tranvieri nel corso di una
prova; e sopratutto 1 Like to Go to School dell'inglese John Krish (dei due
produttori uno & Karel Reisz), che & stata a mio avviso Uopera pin densa, che
abbia figurato in concorso. (Debbo soggiungere di essermi trovato piuttosto
isolato, nel sostenere tale opinione, anche in seno alla giuria, quest'anno di-
venuta, per la prima volta, internazionale.) Si tratta di un singolare studio
di metodi didattici, di un’ampia serie di ritratti straordinariamente vivi, questa
volta di bambini. Il film ha le caratteristiche della buona produzione britannica
- derivante, pit o meno direttamente, dalla lezione di Grierson: caratteristiche
di realismo, di apertura di interessi umani e psicologici, di « utilita » sociale.
Tra i film piss degni di rilievo va infine annoverato Luciano (Via dei Cappel-
lari) di Gian Vittorio Baldi, il quale con questa « confessione » di un ladrun-
colo romano ha confermato le sue attitudini narrative, appoggiate ad un preciso
senso di osservazione ambientale, ad un calore di solidarieta, ma un po’ sacrificate
qui dalle costrizioni del metraggio, con la conseguenza di qualche sommarieta,
di una inadeguatezza del respiro risperto alla materia ed alle intenzioni. Il film
pite maturo di Baldi rimane La casa delle vedove, gia presentato a Venezia e giun-
to purtroppo a Tours troppo tardi per poter essere accolto in competizione
(dove non avrebbe probabilmente avuto difficolta di prevalere). La casa delle
vedove & infatti un cortometraggio dove le qualits sopra accennate si dispie-
gano a pieno, con un risultato di singolare pregnanza espressiva, di impecca-
bile coerenza stilistica, di acuta penetrazione psicologica. Quelle vecchie, cosi
finemente individuate, con umana comprensione, riescono a diventare autentici
personaggi, grazie al senso dello scavo fisionomico, e di milieu, alla facolia
individuatrice di pene e manie personali, dal regista dimostrati in questa oc-
casione. '

Superfluo fare gli elogi dell’organizzazione di queste VIemes « Journées »:
¢ ormai noto che quello di Tours é un piccolo festival esemplare.

Grurio Cesare CASTELLO

* % ¥

La Giuria delle VIémes Journées Internationales du Film de Court-Mé-
trage, composta da Jacques-Bernard Brunius, Giulio Cesare Castello, Edouard
Goerg, Jacques Ledoux, Pierre Schaceffer e Louise de Vilmorin (presidente),
ha assegnato il Gran Prix a Actua-Tilt di Jean Herman (Francia) e quattro
premi speciali ex aequo @ Thaumatopoea di Robert Enrico (Francia); a 1 mu-
sicanti di Kazimierz Karabasz (Polonia); a Luciano di Gian Vittorio Baldi
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(Italia); e a La petite cuillitre di Carlos Vilardebo (Francia). Il verbale della
giuria sottolinea che «nel corso delle appassionate discussioni suffragi molto
insistenti sono stati rivolti ai seguenti film: Lignes horizontales e Lignes ver-
ticales di Norman Mc Laren (Canada); La lecon de choses di Luc de Heusch
(Belgio), I Like to Go to School di John Krish (Gran Bretagna).

Il premio della critica internazionale & stato assegnato a X.Y.Z. di Phi-
lippe Lifchitz (Francia), con menzione speciale a Patamorphose di Michel
Boschet ¢ André Martin (Francia). Il premio del cortometraggio per bambini
é stato assegnato — da una giuria presieduta da Georges Rouquier — a 1 mu-
sicanti.



I film

Kvinnors Vintan
(Donne in attesa)

R., s. ¢ sc.: Ingmar Bergman - f.: Gun-
nar Fischer - m.: Erik Nordgren - scg.:
Nils Svenwall - mo.: Oscar Rosander - in.:
Anita Bjérk (Rakel),: Maj-Britt Nilsson (Mar-
ta), Eva Dahlbeck (Karen), Gunnar Bidrn-
strand (Fredrik), Jarl Kulle (Karl), Birger
Malmsten (Martin), Bjérn Bielvenstam (En-
rik) - p.: Svensk Filmindustri - o.: Svezia,
1952 - d.: Indief.

Gycklarnas Afton
(Una vampata d’amore)

R., s. ¢ sc.: Ingmar Bergman - f.: Hil-
ding Bladh, Sven Nykvist - m.: Karl-Birger
Blomdahl - scg.: Bibi Lindstrom - mo.:
Karl-Olov Skeppstedt - inz.: Ake Gronberg
(Albert), 'Harriet Andersson (Anna), Hasse
Ekman (Franz), Gunnar Bjornstrand (Sju-
berg), Anders Ek (Teodor), Gudrun Brost
(Alma), Annika Tretow (Agda) - p.: Rune
© Waldekranz per la Sandrew prod. - o.:
Svezia, 1953 - d.: Globe Films International.

Kvinnodrém
(Sogni di una donna)

R, s. e sc.: Ingmar Bergman - f.: Hil-
ding Bladh - scg.: Gittan Gustavson - mo:
Carl-Olof Skeppstedt - intz.: Eva Dahlbeck
(Susanne), Harriet Andersson (Doris),
Gunnar Bjornstrand (il console), Ulf Palme
(Henrik Lobelius), Inga Landgré (signora
Lobelius), Sven Lindberg (Palle), Naima
Wifstrand ~ (signora  Aréb),  Benkt-Ake
Benktsson, Git Gay, Ludde Gentzel, Kerstin
Hédeby, Jessie Flaws, Marianne Nielsen,
Siv Ericks, Bengt Schétt, Axel Diberg - p.:
Sandrew - o.: Svezia, 1954 - 4.: Globe.

Det sjunde inseglet
(Il settimo sigillo)

R., s. e sc.: Ingmar Bergman - f.: Gun-
nar Fischer - m.: Erik Nordgrén - scg.: P.
A. Lundgren - mo.: Lennart Wallén - int.:
Max von Sydow (il cavaliere), Gunnar Bjdrn-
strand (lo scudiero), Beng Ekerot (la Morte),
Nils Poppe (Jof), Bibi Andersson (Mia), Inga
Gill (Lisa), Maud Hansson (la strega), In-
ga Landgré (la moglie del cavaliere), Anders
Ek (il monaco), Ake Frindell (il fabbro) -
p.: Allan Ekelund per la Svensk Filmindu-
stri - 0.: Svezia, 1956 - d.: Globe.

Nara livet
(Alle soglie della vita)

R., s. e sc.: Ingmar Bergman - f.: Max
Wilén - scg.: Bibi Lindstrom - mo.: Carl-
Olof Skeppstedt - inz.: Eva Dahlbeck (Stina
Andersson), Ingrid Thulin (Cecilia Ellius),
Bibi Andersson (Hjordis), Barbro Hiort ad
Ornas (Sorella Brita), Max von Sydow, Gun-
nar Sjoberg, Erland Hosephson, Ann Marie
Gyllenspetz - p.: Nordisk Tonefilm - .0.:
Nordisk Tonefilm - o.: Svezia, 1957 - 4.:
Indief.

Ci mettiamo a scrivere questo bre-
ve commento ad alcuni film di Ingmar
Bergman mentre sull’opera del regista
svedese in Italia si lavora con accani-
mento. Cerchiamo quindi di tener con-
to dei vari contributi, con la cura che
si deve ad un’iniziativa necessaria e
con la modestia di chi arriva buon ul-
timo. Due posizioni estreme, I'una di
eccessiva prudenza, I'altra di eccessiva
imprudenza che abbiamo spesso in-
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contrato sull’argomento, vedremo co-
munque di evitare: ridurremo cioé al
minimo le misurazioni sul Bergman
maggiore o minore, qualifiche di puro
comodo e spesso orecchiate sul sempli-
ce confronto di data; e non assume-
remo neppure per un momento atteg-
giamento di « revisione ». Noi credia-
mo nella revisione critica, specialmente
perché rivede, con i saggi da rigiudi-
care, anche il metro del giudizio e per-
tanto segna un progresso negll studi
sul cinema e sugli strumenti impiegati.
Ma bxsognera partlre da un ordine- di
dati pienamente raggiunto e dalla co-
noscenza diretta. Nel. caso” di- Bérg—
man, ‘in Italia, siamo ancora sprovvi-
sti'di tali premesse:. siamo ancora alle
prime valutazioni. E contribuiscono al
disordine, a'nostro parere, non solo i
molti film bergmaniani che non cono-
sciamo. perché mai venuti in Italia, ma
anche, entro certi limiti, quelli che
conosciamo, giacché la diffusione del:
Popera di Bergman prodottasi piu o
meno nel giro dei soli ultimi due anni
ha accumulato con una certa oppresm-
vitd e alla rinfusa film appena girati
e film di dieci anni fa, il dramma puro
e la commedia drammatica, il film uf-
ficialmente rappresentante Bergman ad
una mostra internazionale e quello
fréttolosamente suggerito dal noleggio
¢ doppiato per ragioni-di sfruttamen-
to' del -successo. Per gli stessi motivi
noi oggi siamo tenuti a 1mbr1ghare in
una sola disamina Kuvinnors Vintan
(Donne in attesa) del 1952, Gyc/glar-
nas Afton (Una vampata d’amore) del
1953, Kvinnodrém (Sogni di donna)
del 1954, Det Sjunde Insegler (Il set-
timo’ sigillo) del 1956 e Nara Liver
(Alle soglie della vita) del 1957. Ci soc-
corre comunque il fatto che alcuni di
questi film sono gid stati trattati da
Bianco e Nero nei servizi da. Cannes
e da Venezia, e che il nostro discorso,

« KVINNORS VANTAN » ECC.

muovendo dal Bergman « trentenne »,
pud procedere con omogeneitd, come
accade dinanzi a un artista profonda-
mente coerente e geniale, deciso ad
un’evoluzione di scelte e d’idee, a ri-
pensamenti e soste, ma anche ben de-
terminato a chiamare in causa ad ogni
nuova opera tutto se stesso, operando
di persona il primo confronto con
quanto gia fatto.

Il Bergman trentenne, il Bergman

« matrimoniale » si determina dopo il

49, e per la prima volta in un film
che dicono molto bello e che noi nen
abbiamo ancora veduto, T'orst. Ora il
suo. repertorlo si carica di pin gustatc
malizie, di pxu complesse riflessioni. "1
ﬁlm si fanno pieni di personaggi, 1’ana-
lisi ¢ variegata, alterna, a sensibili con-
trapposizioni. Di pari passo si entra
in una serie di storie a fallimento fi-
nale, che evitano la sconsolatezza as-
soluta unicamente in grazia d’una iro-
nia leggerissima e comunque di una
mascheratura elaborata, cangiante, che
da sola vale quanto un intreccio com-
pleto € un discorso finito. Tale discor-
so rettifica in certa misura e sottopone
a critica quello della prima fase, de-
gli amori giovani di Bergman. La di
solito la solitudine era vinta, come
un’ipocrisia nemica: oppure era volta
a orgoglioso strumento in libertd e di
trionfo individuale. Ora il cinema -di
Bergman si accorge che vincere la so-
litudine con I’amore vuol dire spesso
essere soli in due; e che la constatazio-
ne, non avendo pit nulla oltre, pud
essere ]'ultimo porto concesso all'uomo.

E’ soprattutto. in Kvinnors Vintan
che Bergman di sfogo a questa sua
ammissione di scacco nell’amor coniu-
gale servendosi di una serie di perso-
naggi, a guisa di giostra raccontata -
come in futuro sard in Sommarnattens
Leende (Sorrisi di una notte d’estate,
1955) o in Nara Livet. In Kuvinnors
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Vintan che & uno studio estremamente
scettico su alcune psicologie femmi-
nili, una specie di decameroncino ci-
nematografico intinto in Freud —
I'episodio pit citato, quello nell’ascen-
sore, non ¢& forse condotto con la tec-
nica delle domande e risposte dei for-
mulari per la «confessione » psicana-
litica? — alla ironia si mescolano una
grazia e un umorismo corrucciato che
poi Bergman riprendera, facendone uso
sapiente; anche nei suoi film pit tra-
gici. E d’altronde, non sard mai detto
abbastanza, ’analisi appena diligente
della filmografia bergmaniana rivele-
ra ‘che pon esistono due Bargman,
brillante 1'uno, tragico I'altro. Il mas-
simo virtuosismo del regista, altrove
I’'abbiamo segnalato scrivendo su Som-
marnattens Leende (Bianco e Nero,
3/1958), consiste nello spalancare al
momento cruciale delle sue vicende
una sprofondante « disponibilita » che
va dalla risata triviale e irragionevole
ad orrendi aspetti di agonia. Cio ¢
nelle allegorie di Det Sjunde Inseglet,
quando i crapuloni nel bosco si son
beffati 'un l'altro e gid la morte si
appresta a segare l'albero d’uno di lo-
ro. O nel film Nara Livet, dove un
dolore fisico e livido — da documen-
tario chirurgico — insegue senza tre-
gua il mistico terrore della morte, da
un letto all’altro della stanza e quasi
visibilmente. Un altro esempio cele-
bre ¢ la sequenza iniziale di Gycklar-
nas Afton, raccapricciante e ambigua,
irta di simboli fallici, tambureggiata
a colpi di cannone, lussuriosa e grassa
eppure confinante per solenni dettagli
figurativi con il ricordo della Deposi-
zione.

Il primo quarto d’ora di Gycklarnas
Afton & stato molto discusso. La cri-
tica ha denunciato Bergman per so-
praffazione espressionista e’ per incoe-
renza di stile. La derivazione dall’e-
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spressionismo non ¢ negabile; ‘a nostro
avviso ' concerne l'intero film. Ma si
tratterd d’una dipendenza culturale
scandinava, d’origine soprattutto lette-
raria e teatrale, che Bergman non ha
d’altronde mai- celato completamente
e che ci sembra lontana e diversa'da
cid che comunemente viene considerato
espressionismo cinematografico di pri-
ma mano, ossia-dai modelli tedeschi e
danesi del muto. Né la sequenza ri-
sulta. gratuita o sproporzionata nelle
prime battute di -Gycklarnas Afton -ri-
spetto al .dramma. che seguird e nel
quale i due personaggi coinvolti- — il
clown e sua moglie Alma — passe-
ranno in terza linea. Il prologo cosi
dissonante e pittoresco va inteso come
una sintesi anticipata e mitizzata di
tutta la vicenda successiva: lo spetta-
colo di un dramma, il sogno vistoso di
una realtd che sard poi altrettanto tre-
menda, ma meno diurna, meno con-
fessata, e senza spettatori. La parola
sogno non ¢& detta a caso. Tutto quel
preludio & presentato in una straordi-
naria semiluce onirica, ha le cadenze
trascinate, gli echeggiamenti, le assur-
dita del sogno nel quale le cose atroci
avvengono in una tacita accettazione
¢ le cose familiari assumono invece
aspetti terrificanti d’inganno. C’¢ gia
la chiave intera di quello che succede-
ra. Tutti abbiamo osservato che la stes-
sa cosa con- lo stesso procedimento ri-
torna nel Bergman ‘massimo, ciot in
Smultronstillet (11 posto-delle fragole,
1957); a priori un sogno del protago-
nista, sogno allucinato, donera la mi-
sura spettacolare del dramma intimo,
tutto chiuso e inconfessato, che dopo
avra luogo. Per tutto cid noi ripetia-
mo' che il commento pud essere unifi-
cato nei confronti di cinque o sei film
apparentemente dissimili. Saggi- vera-
mente contrastanti, .anche a notevole
distanza di data, non ne troviamo. E
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I'impressione che si tratti d’un unico
grande film, anziché di opere autono-
me, & accresciuto dal ritrovarvi immu-
tabili i consueti attori, gli strumenti
preferiti: Bjornstrand e la Dahlbeck,
Fridell o la vecchia Wifstrand.

‘Kvinnodrom affina il tema di Kvin-
nors Vintan, applicando perd a sosti-
tuzione della tecnica degli episodi
quella dei due ‘intrecci sovrapposti,
pure non nuova in Bergman. Due don-
ne vanno in treno a G('itcborg per ra-
gioni di lavoro. Hanno subito ambe-
due una delusione amorosa, senza
stretta interdipendenza narrativa; ma
le avvicina il concetto profondamente
sentito da Bergman, che la donna ha
rispetto all'uomo il meglio nella sof-
ferenza e nel sacrificio, e che sa ser-
bare intatta la sua dignitd anche nella
sconfitta dei sentimenti. Col personag-
gio maschile il regista & solitamente
pidt severo e maligno: ne anima le
reazioni con un umorismo bianco e
rigido, lascia intendere che noia e co-
moditd sono i suoi pil veri supporti
di virtd e di coscienza, gli spreme il
dolore dal ridicolo, e talora dall’'umi-
liazione preparata a freddo come una
“tortura. Quello del destino virile per
Bergman ¢ sovente un goffo mistero.
Quello del destino della donna ¢ enig-
ma impalpabile, che invoca ogni volta
tutto il rispetto dell’artista. D’ora in
poi gli altri film lo confermeranno con
gran varietd di esempi: Sommiarnat-
tens Leende ¢ segnatamente Nara Li-
vet, dove si marca senza ritegno la
frattura fra i cauti dolori maschili e lo
strazio « prescritto » che ¢ nella sorte
della donna.

In Kvinnodrém la battaglia dei ses-
si non giunge a questa tensione, pure
la tecnica della sovrapposizione dei
due esempi citati & infinitamente elo-
quente, e sul piano stilistico interes-
santissimo. Gli episodi sono come so-
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vrimpressi, si assommano e si sottrag-
gono a vicenda con sbalorditiva mae-
stria. Bergman racconta spregiando gli
avvenimenti, e le formule pid degli
avvenimenti: uno degli episodi, quello
di Eva Dahlbeck che finisce col distac-
co dall’amante, ¢ articolato naturali-
sticamente, I’altro, I'incontro quasi ma-
gico di Harriet Andersson col vecchio
signore, su cadenze espressionistiche.
Ma non c’¢ strappo o disaccordo. La
pienezza dell’ispirazione rimane tan-
to accorta e sorvegliata che il raccon-
to fluisce integro sino alla fine. E an-
cora si pud ammirare insieme alla
esercitata scaltrezza quella che direm-
mo la verginitd espressiva di Berg-
man, che esprime e mostra come se
i suoi film fossero gli unici circolanti
a questo mondo, e certamente come
se non ne avesse mai veduti altri al-
Pinfuori dei propri. Una telefonata,
una corsa in treno, un giro nei barac-
coni di un lunapark: cose che vediamo
senza interruzione al cinema. Berg-
man le considera nuove, e realmente
le rifd nuove, con una nervositd fre-
schissima che ignora i confronti e crea
le regole.

All'ansa fra i Bergman sul matri-
monio € i grossi ingaggi d’arte dal
1956 in poi sta Gycklarnas Afton, co-
me indice di transizione pil visibile.
Qui il regista commisura chiaramente
alcuni motivi essenziali del suo cine-
ma. Quali? In parte sono gid espressi
nella traduzione letterale del titolo,
«Crepuscolo di un saltimbanco ». Ec-
co gia due sigle bergmaniane tipiche
prendere consistenza. Il crepuscolo,
inteso come congedo e bilancio uma-
no; e il saltimbanco, che induce alla
famosa problematica della vita-circo,
dell’vomo contemplato quale masche-
ra ¢ quindi quale mistero. Ad amplia-
mento di questi motivi, altri non me-
no costanti nel cinema di Bergman:
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i fugaci inviti della giovinezza, il no-
do indissolubile che tedio e serenita
possono formare, e la crudeltd di una
umanitd spettatrice disposta a com-
pensare con un breve applauso il ro-
vinare di una esistenza intera, come
un. esercizio appena divertente sul-
’arena di un circo di campagna. I tor-
menti di Bergman sono gia sostanzio-
samente definiti: la vita ha la follia
da un lato, dall’altro la volgaritd. E
generalmente 'uomo si dimostrera im-
pari al proprio destino. Procedere tra
dramma e farsa senza scegliere, spesso
senza neppure accorgersi che v’¢ una
possibilitd di scelta, ostacolato a volte
dalla sua dignitd, a volte dalla sua
pochezza spirituale. Impepsatamente
i due elementi possono' congiungersi €
formano una sola via senza uscita. A
quest’angolo son ridotti il cavaliere di
Det Sjunde Inseglet e il professore di
Smultronstiller. Ma il saltimbanco at-
terrato di Gycklarnas Afton ne costi-
tuisce il preludio. E 'ambiente circen-
se & secondo Bergman il pid conge-
niale — questa volta e molte volte —
al verificarsi ¢ al moltiplicarsi della
finzione. 1l binomio vita-circo ¢ come
sappiamo una delle allegorie da lui
preferite, in cui pid facilmente si pos-
sono evocare la grazia e il prodigio
(e per circo naturalmente non vanno
compresi solo i patetici spettacoli sot-
to il tendone di Gycklarnas o di Det
Sjunde Inseglet ma ogni grado di rap-
presentazione convenzionalmente in-
tesa, il teatro di prosa — Sommarnat-
tens Leende — 1'illusionismo — Ansik-
zet (Il volto, 1958) — il parco dei di-
vertimenti — Kvinnodrém — 'am-
biente del balletto — Sommarlek (1950)
— la sfilata di moda — ancora Kvin-
nodrém — ecc.). Le finzioni si seguo-
no e si completano; ma, incontrando-
si, si insultano. Ricordiamo la sequen-
za tra Alberti e il direttore del teatro,
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in Gycklarnas Afton. Pid tardi perd
nello stesso film il circo salva la vita:
al momento culminante della crisi,
Alberti accetta se stesso € non si ri-
volge I'arma contro, ma uccide il vec-
chio orso, questo stanco e innocente
specchio della sua esistenza, prima di
riprendere la strada. La derivazione
letteraria e teatrale ¢ qui facile da sta-
bilire: il rapporto tipicamente nordi-
co anima-natura, uomo-animale era in
Hamsun, era in Ibsen (ricordiamo al-
meno L'anitra selvatica). Ma anche le
esigenze religiose in Bergman si fan-
no pitt comprensibili, derivando dallo
stesso iniziale turbamento etnico-geo-
grafico: gli ampi spazi della Scandi-
navia, che danno insieme il senso
della libertd pit incondizionata e della
piu tetra dispersione, sono il fulcro del
travaglio idealistico degli artisti del
nord, che non tardano ad accomuna-
re il pensiero di spazio-natura con
quello del trascendente, cio¢ di divi-
nitd cercata. Da qui in Bergman una
immanenza minacciosa sopra tutte le
sue vicende, un senso di superiore se-
veritd che ravvisa Dio negli alberi,
I’anima nelle fragole, I'innocenza ne-
gli animali, il peccato nella malattia,
la grazia nel sole (l'arrivo della car-
rozza di Corte all'ultima sequenza di
Ansikzet, che fa cessare repentinamen-
te la pioggia).

Abbiamo accennato ad altri dati cu-
mulativi. Ad esempio le fragranti e
paniche fanciulle di Bergman, che. si
eleggono con spontaneo istinto a edu-
catrici d’amore, La «lezione d’amo-
re » (& anche il titolo di uno dei film
bergmaniani) ¢ un ulteriore punto di
accostamento con narratori e, comme-
diografi di quella terra: il problema
dell’educazione erotica come traguar-

do di equilibrio individuale, per un

pacato ragionare dinanzi ad ogni que-
stione morale. Le occasioni, grazie al-
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la raffinatezza di Bergman (talvolta
anche per merito del suo civile cini-
smo) sono pill graziose che galant,
pit riposanti che piccanti od oscene.
Se in Gycklarnas Afton persiste qual-
che grevezza in tal senso, scomparira
del tutto in Sommarnattens Leende e
in Ansiktes.

La dualitd ordine-noia, dibattuta su
toni scettici in Kvinnodrém e Kuvin-
nors Vintan, prosegue in Gycklarnas
Afton  nell’episodio del protagonista
che fa visita alla moglie nella casa che
anni prima ha abbandonato. Non & il
solo problema del film, né il discorso
¢ sviluppato in maniera esplicita: ma
si veda come scaturisca pianamente da
quell'unica sequenza — I’approdo ad
un focolare in apparenza sereno, buo-
no, difeso — l'ultima imboscata della
solitudine. Alberti se ne accorge e sa
di dover ripiegare sulla sudicia prov-
visorietd dei carrozzoni. Nel 1957,
Nara Liver prospetterd ancora questo
genere d’insanabilitd morale, nei dia-
loghi al letto delle tre partorienti.

11 1956 & I'anno di Det Sjunde Inse-
glet, 1a lusinga della « leggenda filoso-
fica» attualizzata. Qui si manifesta
nel modo pil aperto il Bergman alla
caccia del miracolo e — oltre agli al-
tri temi cui abbiamo accennato — si
rinnova la confessione di una mono-
tonia umana che le grandi imprese e
i sentimenti nobili non riescono a fran-
tumare. Per -contrasto si fa pitt palese
I’ammissione di ansia ed impotenza
dinanzi ai misterij della religione. 11
duplice assillo & reso sensazionale dal-
le forme dell’allegoria medioevale, ma
¢ riconoscibilmente moderno: per la
ricerca accanita delle cause della pena
di vivere, per la «fede nel dubbio »,
per il gioco delle parti sempre respin-
to tra finzione e realt) e caso. Ancora
una volta il viaggio di Bergman (il
viaggio del cavaliere Antonius Block
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che ritorna al castello) ¢ un viaggio fra
le domande. Il protagonista, ben s’in-
tende, ¢ Bergman stesso sdoppiato nel-
le sue componenti in opposizione; il
cavaliere, mistico turbato, reduce osti-
nato che vuol vedere Dio almeno ne-
gli occhi della Morte (ma questa con-
fesserd a sua volta di «non sapere »)
o in quelli del diavolo (la strega con-

~ fessa: ma vi si leggerd solo la deso-

lante paura della superstizione); e con
lui il secondo volto, lo scudiero, loico
implacabile, la negazione coraggiosa
e disperata. Pit volte nel film lo scu-
diero parla al padrone da tergo, col
capo sulla sua spalla, fugacemente ma-
terializzando cosi.- un Bergman bici-
pite, vero protagonista del dramma.
Del gruppo dei film che oggi ave-
vamo in esame, Det Sjunde Inseglet
¢ di gran lunga il pid completo. I suoi
mezzi d’arte, in primo luogo la foto-
grafia di Gunnar Fischer, burrascosa,
con raggi grigi e pioggia argentata, ci
sono sembrati impeccabili. Le debolez-
ze, a momenti, consistono nel progres-
sivo appesantimento dei simboli, nel-
I’amore eccessivo per la sequenza: e
non sempre le sequenze pit suggestive
sono le migliori (tra queste la famosa
processione dei flagelli, risolta soprat-
tutto figurativamente). Ma sono rilie-
vi che perdono forza se si accetta, co-
me non si pud non accettare, anche il
monito di attualitd che Det Sjunde
Inseglet reca in sé, ovvero il riferi-
mento alla guerra nucleare. 1l viaggio
trecentesco € una storia che ci concer-
ne anche senza un salto di sette secoli.
Tuttavia terremmo a sottolineare che
il film ci & parso straordinariamente
vicino non solo per un fatto di «vi-
gilia atomica », ma anche per la sua
specifica struttura, i suoi tormentosi’
sentimenti, il dibattito di un’angoscia
recente. Non vogliamo fissare delle
coincidenze sgradevoli o retoriche o
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incomplete. Ma proviamo un istante a
mettere in fila i dati principali di Det
Sjunde Inseglet e degli altri Bergman
testé commentati, la loro linea di con-
dotta: la lacerazione morale, la ri-
cerca del giusto attraverso 'iniquo, il
protagonista bifronte, il mai confes-
sato ma sempre- intuibile desiderio del
miracolo in mezzo  all’intolleranza, il
Viaggio a episodi, il plebeo e il mera-
viglioso a contatto, l'attesa — come
dice lo scudiero — «di qualcosa che
deve succedere ma non sappiamo che
cosa ». Siamo certi che cid non ¢i ri-
cordi altri film importanti e vicinissi-
mi nel tempo, il Giappone d’oggi di
Resnais, la Polonia d’oggi di Wajda,
la Roma d’oggi in un’opera che tutti
abbiamo ancora in mente? Non con-
fronti stilistici, per carita. Solo la con-
ferma che un’associazione ideale per-
mane ad alto livello, che il linguaggio
artistico nei momenti critici ¢ il pin
comunicabile, e che oggi gli uomini
di valore dovunque trasaliscono alle
stesse emozioni e c¢i trasmettono lo
stesso appello.
TiNo RANIERI

Nespraviennoe pismo
(La lettera non spedita)

R.: Mikhail Kalatozov - s.: V. Osipov -
sc.: G. Koltunov, V. Osipov, Viktor Rozov
- f.: Sergej Urusevski - m.: Nikolai Kriu-
kov - scg.: Y. Svidetelev - inz.: Tatiana Sa-
moilova, Innokenti Smoktunovski, Vassili
Livanov, Evgheni Urbanski, Vera Kozha-
kina - p.: Mosfilm - o.: U.R.S.S., 1959-60 -
d.: Mirafilm. )

Il.rifugio nei regni della « meravi-
glia » tecnica & sempre indice di crisi.
Vi sono state cinematografie intere (la
francese dell’ « avant garde » & una)-a
subire questa crisi ¢ a non pil supe-
rarla.. Vi sonostati registi .(Ophiils,
per esempio) che T’hanno scontata per
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tutta la loro carriera: credevano fosse
una forza e ’hanno coltivata assidua-
mente, sino ad annientare in se ogni
capacitd creativa. Altri registi (citiamo,
per avvicinarci ad una sfera di inte-
ressi che & la nostra, Bolognini) ne ac-
céttano la continua tentazione, e i suoi
pericoli, nella speranza di poterla as-
similare gradualmente ad una nuova
coscienza critica del linguaggio cine-
matografico. Sbagliano tutti, e tutti si

" illudono. :

" La «meraviglia » tecnica ¢ una crisi
mortale. Ed & mortale due volte se non
ha almeno il coraggio di essere nuova.
quella di Kalatozov e di Urusevski
(un operatore « prestigioso », come
usano dire gli orecchianti) ¢ vecchia
quanto le variazioni formalistiche del-
I’ «avant garde », dell’espressionismo
e di alcuni tendenze degenerative del
cinema rivoluzionario sovietico 1925-
30. II manierismo formalistico, nato
nel primo dopoguerra con caratteristi-
che pressoché uniformi, sopravvive og-
gi nel cinema dell’Europa comunista
e democratico-popolare (il ceco Weiss,
il polacco Kavalerowicz, 'ungherese
Fabri sono tra gli esponenti legittimi
della «scuola», se scuola vogliamo
chiamarla) e costituiscé probabilmente
l'ostacolo pit grosso alla rinascita di
una produzione nazionale nei diversi
paesi.

In URSS la vittima del manierismo
si chiama, anzitutto, Kalatozov. E se
Quando volano le cicogne era un. gra-
zioso ma tenue poema sull’amore, che
il formalismo insidiava senza corrom-
pere, La lettera non spedita ¢ una esi-
bizione manieristica dichiarata, soddi-
sfatta di sé e di sé soltanto. Con que-
sto, non si vuol dire che sia .un film
brutto o ignobile. Al contrario. La lez-
tera non spedita possiede una carica
espressiva non indifferente: nasce dal-
la passione di: un autore impegnato
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sino in fondo, da una monomania per-
vicace, generosa, non priva di' gran-
dezza. La solitaria avventura dei cer-
catori di diamanti, in una Siberia de-
serta e stupenda, si sviluppa secondo
linee che, una volta accettato il furore
manieristico di Kalatozov, appaiono
quanto mai rigorose. La progressiva
eliminazione del gruppetto dei « pio-
nieri », uccisi dalle forze della natura
che 'uvomo non ha ancora vinto, si
compie in un appropriato clima tragi-
co. Il regista mostra qui maggiore coe-
renza che non in Quando wvolano le
cicogne. La dolcezza dell’amore gio-
vane assumeva, nel film precedente,
toni di idillio, trattati con scarsa con-
vinzione ed una certa superficialita.
La lettera non spedita & un blocco di
intenzioni e risultati molto pit omo-
geneo, lenfasi figurativa dell’autore
si sposa correttamente con il progre-
dire della storia e la linearita delle
psicologie. Il vero Kalatozov forse &
proprio questo.

Linearitd delle psicologie: la donna
trepida e infantile, gli uomini con ca-
ratteri schematici secondo le grezze
consuetudini (il duro, Iintellettuale,
egoista) che il cinema americano ap-
plica al western. Progredire della sto-
ria: la ricerca metodica dei diamanti
in una zona disabitata in cui la scien-
za afferma che esistono, la scoperta,
Pincendio della taiga, la perdita dei
collegamenti con la base, la lunga mar-
cia in regioni desolate, durante I'au-
tunno e l'inverno, la morte dei per-
sonaggi dopo la vana lotta contro la
fame e il gelo. L’ansia della salvezza
li spinge avanti, e i pit deboli si sa-
crificano perché gli altri possano sal-
varsi, ma il sacrificio & inutile. Nobili
eroi da racconto popolare, potrebbero
anche essere i prototipi di una gio-
ventd nuova (forza e debolezza, entu-
siasmo, ribellioni, amore della vita),
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e non sono nulla. Kalatozov li adopera
come pedine per il gioco del cinema.
Per vederli inquadrati dal basso allor-
ché, scavando furiosamente con i pic-
coni, rappresentano 'ardore del lavoro
e I'entusiasmo dell’uomo socialista; per
immergerli in una tempesta, controlu-
ce, fra gli alberi piegati dal vento,
quando simboleggiano 1’abnegazione
eroica; per proiettarli, figure nere e
tragiche, contro il fondo scuro del cie-
lo d’inverno, quando debbono essere
I'immagine del cameratismo spinto al-
I'estremo sacrificio; per isolarli (que-
sto accade all’ultimo, al pil forte) nel
mezzo di una distesa di ghiacci gal-
leggianti, quando sono sconfitti dalla
natura selvaggia, vittime innocenti ma
necessarie di un progresso che non si
pud fermare.

Il manierismo figurativo si traduce
agevolmente nel simbolismo. E’ il suo
alleato naturale. L'uomo al cospetto
della natura. Ma quale uomo? Kala-
tozov nutre velleitd critiche, a tratti.
I cercatori di diamanti, all’inizio,
esprimono i loro dubbi sulla esattezza
delle previsioni scientifiche e sul la-
voro dei geologi sovietici. Quando I'in-
cendio della taiga li costringe alla fuga,
odono attraverso la radio i retorici elo-
gi della base (della nazione addirittura)
per la grande scoperta compiuta, ma in
quel momento non di elogi hanno biso-
gno bensi di urgente aiuto. Sono scam-
poli di un discorso appena iniziato,
timidi accenni senza sviluppo. Sia
chiaro, non pretendiamo di valutare
I'efficacia espressiva di un film sovie-
tico misurandola con il metro dell’an-
ticonformismo, né sosteniamo che la
timidezza del regista nasca da preoc-
cupazioni opportunistiche. Diciamo,
invece, che Kalatozov si concede il
lusso dell’anticonformismo per un ma-
linteso bisogno di essere all’altezza dei
tempi, di seguire quella che in URSS,
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oltreché una necessitd profonda di or-
dine sociale, ¢ anche una moda. Anzi,
il «lusso » del Kalatozov di oggi ser-
ve anche a chiarirci i fermenti critici
di Quando volano le cicogne: in parte
specchietto per le allodole, fumo per
gli ingenui. Che cos’¢ veramente l'uo-
mo sovietico per lui? Un uomo che
ha un dovere da compiere, ¢ lo com-
pie ad ogni costo. Semplice, puro, eroi-
co. Una bella immagine per un testo
scolastico. Le contraddizioni che sor-
gono in lui sono piccole e modeste, di
genere patetico-sentimentale: ricordi
di una vita diversa, pilt comoda, aspi-
razioni vaghe, ambizioni personali non
realizzate. Tutto qui. :

Il problema delle «terre vergini»,
nell’Unione sovietica, non & evidente-
mente una sciocchezza, la sua soluzio-
ne — che coinvolge il destino di mi-
gliaia di esseri umani — non ¢ un
gioco da bambini. Kalatozov ignora
il problema e ignora I'uvomo che ne &
la sostanza. Insegue, per contro, sogni
di felicitd irrealizzabile o perduta, si
emoziona per l'aspetto esterno (bru-
tale, elementare) della tragedia. Dietro
i suoi personaggi c’¢ un grande vuoto.
La ragazza ha nostalgia della vita di
Mosca (che non rivedra piu, e lo com-
prendiamo immediatamente: questi
sono volontari della morte, ce ’hanno
scritto in faccia), cosi come potevano
averla i borghesi della provincia russa,
in Cecov. Ma non ha, di un personag-
gio cecoviano, la 'complessitﬁ.

D’altra parte, la natura ostile non
ispira a Kalatozov orrore o odio ma
soltanto estatica ammirazione. La tai-
ga, i monti, i boschi, la neve, il gelo,
la tormenta sono oggetto di contem-
plaziope. La natura ¢ bella, la morte
¢ bella. Entrambe riscattano le mise-
rie dell’'uomo e fanno di lui un eroe.
Facile vedere quali disastri ideologici
pud provocare un simile estetismo,
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ma, anche rinunciando a seguire que-
sta strada, dobbiamo se non altro in-
dicare il vicolo cieco di carattere espres-
sivo nel quale il regista va a cacciarsi.
Una posizione come la sua sfocia nel
virtuosismo, nell’amore morboso, per
la tecnica trasformata in una fonte di
ispirazione.

La lettera non spedita ha una sua
grandezza, dicevamo, perché in que-
sto Kalatozov & sincero, vigoroso, en-
tusiasta. Osservate la corsa nel bosco,
dopo la scoperta dei diamanti, la gioia
che esplode nel movimento convulso:
¢ un pezzo di bravura che esattamen-
te si inquadra nella costruzione tutta
esteriore del film. Il regista non rinun-
cia mai al piacere sensuale che gli pro-
cura la materia, ¢ di cid si appaga.
Il cerchio di tale interesse sensualisti-
co non pud non essere minuscolo, e il
sentimento che l'interesse sostiene non
permette alcuna variazione. E’ immo-
bile. In pit, non ha oggi alcuna fun-
zione da svolgere nel cinema. Lo si

" pud ammirare se si condivide Iatteg-

giamento del regista, ma non se ne
ricava nulla che arricchisca la nostra
conoscenza del mondo. Un sentimento
chiuso, arido. Onanistico, giacché si
esercita a vuoto, sulla materia di
un’opera che dovrebbe essere viva. Gli
attori di questo film (fra cui una me-
diocre Tatiana Samoilova) sono come
statue, non solo figurativamente. Si
atteggiano a personaggi che non esi-
stono e recitano anch’essi, a loro mo-
do, una bella lezione di manierismo.

Fernaroo D1 GramaaTTEO

Un amore a Roma

R.: Dino Risi - s.: dal romanzo omoni-
mo di Ercole Patti - sc.: Ennio Flajano, E.
Patti - f.: Mario Montuori - m.: Carlo Ru-
stichelli - scg.: Piero Filippone - mo.: Otel-
lo Colangeli - inz.: Elsa Martinelli (Anna),
Myléne Demongeot (Fulvia), Peter Baldwin
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(Marcello), Claudio Gora (Curtatoni), Ma-
ria Perschy (Eleonora), Vittorio De Sica (il
regista), Armando Romeo (Nello D’Amore),
Jacques Sernas (Tony Meneghini) - p.: Ma-
rio Cecchi Gori per la Fair Film / Cei-In-
com / Laetitia Film / Cocinor / Alfa Film
- o0.: Italia-Francia-Germania Occid., 1960 -
d.: Incei.

Ha osservato di recente Paolo Mo-
nelli, in un bellissimo ritratto di Er-
cole Patti, da Iui pubblicato in « Suc-
cesso », che Patti, come scrittore, & un
eccellente amministratore di se stesso,
nel senso che sa sfruttare, spremere
fino in fondo i prodotti della sua fan-
tasia. E ha citato a conforto di tale
tesi il caso del romanzo breve Un
amore a Roma. Scriveva Monelli:
«Ora questo romanzo, se le cose con-
tinueranno come finora, basterd a riem-
pire tutta la vita avvenire — che pre-
vediamo assai longeva — d’Ercolino
Patti snz’altra fatica da parte sua che
rattopparé un poco e integrare e ca-
vare. Del romanzo, prima di tutto, ha
fatto una commedia; della quale & sod-

. disfattissimo, e dell’accoglienza che il
pubblico dei Parioli le fece. Poi ne ha
fatto una canzone per la Laura Betti,
— una delle migliori del repertorio di
questa — che ¢ il sunto pin concettoso
e piu esatto di tutto il libro, anzi ¢ la
storia stessa da lui narrata senza la
cristallizzazione degli aggettivi e del-
le immagini... Dopo la commedia e la
canzone, dal romanzo ha tratto una
pellicola messa in scena da Dino Risi,
con sceneggiatura di Flaiano; ha pas-
sato un’estate colma di un’assoluta fe-
licita, assiduo alle riprese, se le godeva
come se l'invenzione e i personaggi
tossero di un altro; Marialivia Serini
che lo ha veduto alacre, gongolante,
contento di tutto, mescolato agli attori
e alle comparse e agli operatori e par-
lava con essi di controcampi e carrel-
late e set e ciak e cast, vivo e curioso
sotto i riflettori, ha scritto che si com-
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portava come un innamorato; innamo-
rato di quel mondo del cinema che ha
sempre guardato con cruda ironia ».

Di essere soddisfatto in fondo Erco-
le Patti aveva ragione, in quanto Un
amore a Roma prometteva di riuscire
un buon film, come infatti & riuscito,
per merito congiunto e del regista —
qui alla sua prova pill impegnata e
matura (Risi sembra voler ritornare
alle ambizioni da cui era partito e dal-
le quali era venuto sempre pilt gros-
solanamente discostandosi, sull’onda
del successo commerciale ottenuto pit
o meno a buon mercato) — e dello
scenarista, che — come vedremo — ha
trasposto figure, ‘invenzioni ed inten-
zioni di Patti con spirito acuto e par-
tecipe, non che con piena consapevo-
lezza del mezzo espressivo cui tale
trasposizione era destinata. Indubbia-
mente, come riduttore Flaiano vale
piu di Patti. Perché il film ha un dise-
gno drammatico ben pill costruito, una
parabola ben pi compiuta che non la
commedia, a suo tempo messa in isce-
na da Luciano Lucignani, con l'inter-
pretazione di Valeria Moriconi e di
Mario Valdemarin. La commedia riu-
sciva a conservare il sapore e la con-
tinuitd psicologica del romanzo d’ori-
gine nella prima parte; poi si sfalda-
va. Pit felice si dimostrd -Patti come
« paroliere » ‘per Laura Betti (compo-
sitore Piero Umiliani); ma a differen-
za di quanto asserisce Monelli — la
sua canzone Piero non era un rias-
sunto del romanzo, ma una variazio-
ne sul suo tema: il tema di un giova-
ne, sinceramente e fduciosamente in-
namorato di una ragazza la quale, per
sua candida sciagurataggine, non pud
fare a meno, pur contraccambiando i
suoi sentimenti, di tradirlo con que-
sto e con quello. Dice il refrain della
canzone, dopo che ogni strofa ha rac-
contato uno di questi candidi tradi-



I FILM:

menti: « Ma Piero non capisce, / me
ne ha fatto unastoria / che non fini-
sce piv, / gli torna sempre su». Per
poi concludere: «Nessuno mi capi-
sce, / son tutte cose futili, / che pas-
sano e poi tornano, / di cui jo mi di-
mentico. / Perché¢ il mio amore, / il
mio amore vero, / ¢ sempre stato
Piero ».

Come si vede, la canzone ha preso

la cosa in ischerzo, amarognolo — ma
scherzo. Mentre il romanzo, come la
commedia, come ora il film, non ha
nulla -di scherzoso. Ciascun d’essi ¢ il
racconto — o la rappresentazione, e
seconda dei casi — di una esperienza
sentimentale che ¢ decisamente ama-
ra, o «dolceamara», per ripetere la
definizione dell’amore data, poetica-
mente, da Saffo. La particolare ama-
rezza di fondo deriva qui dal fatto
che, dopo essersi inutilmente ostinato

e mostrato a piu riprese debole e mal--

grado tutto fiducioso, il protagonista
¢ costretto a concludere di avere dila-
pidato la propria carica di sentimento,
concentrandola su di una persona in-
capace per sua natura di ricambiarlo
durevolmente. Come ha osservato Mo-
nelli, il personaggio di Anna, la ra-
gazza, ¢ singolarmente felice, ¢ «un
tipo che sembra preso dal vero, ed ha
un rilievo originale, ed ¢ piaciuto an-
che a un critico piuttosto schifiltoso
del New Statesman. Nel tratteggio
di questa figura — come di quella, pia
rettilinea e quindi artisticamente me-
no stimolante, ma altrettanto vera, del
protagonista — si avverte l'influsso di
una esperienza vissuta, si sente un
palpito autobiografico. Ed in realtd ¢
facile per un uomo riconoscere in An-
na un esemplare femminile affine ad
altri effettivamente incontrati nel cor-
so della propria vita. Una ragazza che,
parlando al proprio innamorato di uno
degli uomini con i quali ’ha tradito,
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dice: « Non mi ha trattata male. Ma
non mi ha dato importanza. Ho biso-
gno che non mi si dia importanza. Tu
me ne dai troppa. Non la merito, sai.
Barlacchi mi ha trattata senza dare
nessun peso alla cosa... era uno nuovo,
mai visto, scherzava e rideva. Mi at-
tirava la novitd...». E subito dopo:
«Se si fosse mostrato innamorato e
insistente lo avrei respinto. Ma lui
scherzava e rideva. Siamo tutte cosi
pella mia famiglia... Tu non mi devi
prendere sul serio. Mi dispiace che tu
soffra. Non ne vale la pena». « L’ac-
cento di Anna — dice Patti — era te-
nero e amichevole e mostrava una dol-
cezza ¢ una sinceritd che facevano sof-
frire orribilmente Marcello ». Qui ¢ la
chiave per comprendere questo carat-
tere cosi crudelmente vero e vivo, e il
dramma che esso fa nascere, dramma
il quale non pud non concludersi con
una separazione definitiva. Tale sepa-
razione, in sede di sceneggiatura, ¢
stata resa pilt movimentata e vibrante,
dal punto di vista della rappresenta-
zione drammatica. In questo ¢ consi-
stito, sostanzialmente, I’apporto di
Flaiano — scrittore piuttosto vicino a
Patti, sotto diversi aspetti, e sceneg-
giatore esperto: nell'innesto di «idee
drammatiche » su di un contesto tra-
sposto con aderenza intima e con fre-
quentissima fedeltd anche alla lettera
(certi dialoghi del romanzo sono sta-
ti trasferiti quasi di peso nel film).
Tali «idee drammatiche » funziona-
no tutte, si pud dire, anche se il ritro-
vamento della ragazza di notte, sotto
il diluvio, da parte di Marcello, sa un
po’ di ficelle, d’altronde ben sfruttata
dal regista. Fra le trovate pid pun-
tuali includerei in primo luogo la pre-
senza clandestina di Anna ai funerali
del padre di Marcello: presenza che
sottolinea con efficacia il fondo affet-
tuoso, tenero della sua indole. Fra
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queste «idee drammatiche » rientra
anche l'introduzione di un personag-
gio importante che nel romanzo non
esisteva: quello della ex amica del
protagonista. Il film si apre anzi con
una scena notturna di rottura, per in-
compatibilitd di carattere, tra i due; e
nella notte stessa, dopo la rottura, il
giovane — in istato di disponibiliti
sentimentale — incontra Anna, in cir-
costanze identiche a quelle del roman-
zo, dove egli era stato tuttavia dipinto
invece come alieno dalle relazioni sta-
bili. Oltre ad introdurre questo per-
sonaggio, ad inventare le accennate si-
tuazioni, a sfrondare il romanzo di
certi tratti riguardanti la redazione
della rivista per cui Marcello lavora e
Ventourage di suo padre, Flaiano ha
eliminato taluni particolari pit laidi,
relativi ai rapporti intimi accettati dal-
la protagonista. Ma quest’ultima ope-
razione non ha inciso in misura sen-
sibile sulla definizione del suo carat-
tere e delle reazioni di Marcello nei
suoi confronti. (Pit discutibile ed ar-
bitraria pud apparire, caso mai, la di-
versa presentazione della casa paterna
di Marcello, che Patti aveva opportu-
namente collocata in uno stabile di via
Boezio ai Prati, dall’ «aria di distin-
zione ministeriale un po’ decaduta »,
perfettamente conveniente al clima fa-
miliare di aristocrazia papalina in di-
gnitoso declino.) Insomma, Flaiano ha
fornito al regista un materiale delica-
to dal punto di vista psicologico ed
agile dal punto di vista narrativo, e
Risi ne ha saputo approfittare, fornen-
do quella che ¢ fino ad oggi, ripeto,
la sua prova pit matura: un prodotto
«medio » di pitt che decoroso livello,
che mi auguro rappresenti la premessa
di una attivitd pit proficua — artisti-
camente parlando — di quella passata.

Il giudizio positivo che ho formu-
lato sul film & infatti relativo sia al-
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l'opportunitd che in Italia prenda svi-
luppo quel prodotto medio che per
tanti anni ¢ mancato alla nostra cine-
matografia (creando un pericoloso
«vuoto », sia ai precedenti del regista,
che ha ora compiuto un passo innan-
zi abbastanza deciso, dopo quello pid
modesto rappresentato — nell’ambito
del divertissement — da Il mattatore.
Un amore a Roma non & dunque
un’opera d’eccezione, ma semplicemen-
te un film garbato e civile, il quale
esprime alcune veritd psicologiche in
forma abbastanza appropriata. L’aspet-
to di esso che pud lasciare un po’ per-
plessi & Dinterpretazione, in quanto

due personaggi molto italiani come

quelli dei protagonisti sono stati affi-

dati a due attori stranieri, in confor-

mitd con un andazzo che si va diffon-

dendo, agevolato in molti casi dalle

coproduzioni. Superato lo sconcerto di

partenza, ¢ onesto tuttavia riconoscere

che sia Myléne Demongeot sia Peter

Baldwin, 'una francese, I’altro ameri-

cano — danno vita a quelle figure in

maniera pit che plausibile. Rimane il -
fatto che la prassi del doppiato, appli-

cata presso che sistematicamente ai

film italiani, ¢ da condannarsi, sia in

sé sia per le conseguenze negative che

provoca agli effetti del formarsi di

quella classe di attori di cui il nostro

cinema ha tanto bisogno. Oltre ai due

protagonisti, meritano ricordo Elsa

Martinelli (che ¢ I'ex amica), Maria

Perschy, un’altra straniera (che ¢ la

temporanea fidanzata di Marcello),

I'ottimo Claudio Gora (che ¢ I’amico

pitt maturo di Anna e padre della fi-

danzata di Marcello), non che — in

una fugace parte di regista cinemato-

grafico — Vittorio De Sica, il quale

non per la prima volta si ¢ prestato a

prendersi giuoco di se stesso.

Grurio Cesare CASTELLO
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La ragazza con la valigia

R.: Valerio Zurlini - 5. e sc.: Leo Ben-
venuti, Enrico Medioli, Giuséppe Patroni-
Griffi, V. Zurlini - f.: Tino Santoni - m.:
Mario Nascimbene - scg.: Flavio Mogherini
- mo.: Mario Serandrei - int.: Claudia Car-
dinale (Aida), Jacques Perrin (Lorenzo), Ro-
molo Valli (il sacerdote), Corrado Pani, Re-
nato Baldini, Luciana Angelillo, Riccardo
Garrone, Gianmaria Volonté - p.: Maurizio
Lodi-Fé per la Titanus-S.G.C., Parigi - o.:
Italia-Francia, 1960 - 4.: Titanus.

In Ragazza con la valigia, come ¢&
accaduto in Estate violenta, Valerio
Zurlini appare gid con un suo mondo
poetico: quello delle giovanili effusio-
ni amorose, ambientato nel quadro lie-
ve e delicatamente sentimentale di
una aristocratica cittd dell’Emilia, o in
un clima plumbeo di oppressione, co-
me nella sua prima storia adriatica. E’
un mondo che il regista — un altro
valido e maturo della nuova genera-
zione — tratta con fine aderenza psi-
cologica e pudore quasi autobiografico.
Spiace, anzi, che la dimostrata legge-
rezza di tratto, la quale sa ancora in-
dicare e definire, attraverso 1’adole-
scente Lorenzo, che cosa sia la « pﬁ—
rezza» —— e ai tempi che corrono non
¢ piccolo merito — sia volontariamen-
te e quasi goliardicamente diminuita
da un inizio spavaldo: Aida che cer-
ca prosaicamente un cespuglio... La
trovata dello sceneggiatore, qui, non
ha che il sapore di una barzelletta...

Aida ¢ una povera e giovane balle-
rina, preda di sfruttatori e imbroglio-
ni. Sganciata dal cinico rampollo di
una nobile famiglia, e decisa a rin-
tracciarlo, ne incontra il giovanissimo
fratello che prima mostra per lei com-
prensione e interesse, poi la assiste,
aiuta, e, quasi senza accorgersene, co-
mincia ad amarla.

E’ d’obbligo la citazione di un pez-
zo di bravura in questa prima parte
del film: lo strattagemma della di-
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~ dace, incontro notturno,
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chiarazione d’amore di Lorenzo, affa-
scinante nella sua delicatezza e ver-
ginitd sentimentale, mediante il disco
verdiano « Celeste Aida»; e pure va
sottolineato I'impiego dei mezzi sono-
ri in tutto il film, come si ¢ dimostrata
abitudine, e quasi distinzione stilisti-
ca, dello Zurlini, sia in Estate violenta
che in alcuni suoi documentari. Ma il
vero valore del film ¢, prima, nella
invenzione e costruzione dei due ca-
ratteri principali (quello del fratello
maggiore e del romano Garrone sono
al confronto abusati) e quindi nella
rivelazione degli attori cui i due per-
sonaggi sono affidati: Claudia Cardi-
nale, e, ancor meglio forse, Jacques
Perrin. Lorenzo ¢& il ritratto che non
esitiamo a dire perfetto di uno stu-
dentello, ancora circondato dalle cure
familiari, eppure pronto alla prima
evasione sentimentale: personaggio che
il regista sa offrirci come autentico,
compatto e completo. Non ignoriamo
— fanno parte della nostra stessa vita
vissuta — i suoi silenzi, le sue timi-
dezze, le sue ingenuitd; quello stesso
abito blu — abito buono di remote
soirées — indossato per il primo, au-
fuori casa,
con la ragazza cui si sente invincin-
bilmente attratto. Ogni uomo, cono-
scendo questo Lorenzo, non potrd non
cogliere nella immagine del giovane,
che il film riesce a far diventare sim-
bolo, la sua stessa adolescenza.

Il carattere di Aida, se si vuole, al
cospetto di Lorenzo & meno nuovo —
almeno sullo schermo — ma ugual-
mente vero. Vibrante e generosa, istin-
tiva e instabile, credula e leggermen-
te volgare, afferrabile eppure « vieta-
ta», Aida & incisa bene nell’arco dello
scenario, anche se meno ci piace il
suo stupore per i « marmi neri» o la
ammirazione — recitata — per uno
sposo ideale di principesco linguaggio.
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Ma la semplicitd dimessa delle parole
di Aida di rado si scambia con ’arti-
ficio. La stelletta per locali da spiag-
gia ¢ plasticamente composta dal re-
gista e impersonata con. naturale ca-
lore, con accenti a volte sorprendenti,
da Claudia Cardinale: attrice, forse,
dalle possibilita non eccezionali né di
grande varietd, qui indubbiamente al
suo primo personaggio reso con vita-
lita felice e compiuta evidenza dram-
matica.
Mario VERDONE

La ciociara

R.: Vittorio De Sica - s.: dal romanzo
omonimo di Alberto Moravia - rid. ¢ sc.:
Cesare Zavattini - f.: Gabor Pogany - m.:
Armando Trovaioli - scg.: Gastone Medin -
¢.: Elio Costanzi - mo.: Adriana Novelli -
int.: Sophia Loren (Cesira), Jean Paul Bel-
mondo (Michele), Eleonora Brown (Rosetta),
Raf Vallone (Giovanni), Renato Salvatori
(Florindo il camionista), Carlo Ninchi (il
padre di Michele), Andrea Checchi (un fa-
scista), Pupella Maggio, Emma Baron, Ca-
rolina Carbonare - p.: Carlo Ponti per la
Titanus - o.: Italia, 1960 - 4.: Titanus.

Il merito principale de La ciociara
¢, mi sembra, quello di costituire una
lezione di modestia e di misura. Della
quale, in un cinema ormai avvezzo,
anche senza necessitd alcuna, ai con-
torsionismi della macchina da presa,
alle inquadrature chilometriche, alle
panoramiche ad angolo giro e alle due
o tre ore di proiezione, perfino per
Crimen . (« Scusami, scusami tanto,
scriveva Chesterton, se Darticolo & ve-
nuto cosi lungo, ma non ho avuto pro-
prio il tempo, e forse nemmeno il ta-
lento per farlo breve»), della quale
lezione, dicevamo, il cinema italiano,
anche se non ne trarrd gran frutto,
aveva proprio bisogno. Lezione di mi-
sura, in tutti i sensi, e non solo del-
la durata, e lezione di modestia, dove
si vede che un modo di girare preciso,

« LA CIOCIARA »

classico ed essenziale resta sempre mo-
derno. Ecco il merito principale de
La ciociara, non I'unico ma sicura-
mente quello che prevale poiché, agli
altri motivi di vario ordine hanno po-
sto remore non sempre facilmente su-
perabili. Vediamo quali.

Che, innanzitutto, De Sica sia giun-
to al romanzo di Moravia armato piu
di buona volontd che di irrefrenabile
ispirazione, si vede, né potrebbe essere
diversamente. Questo dramma cosi
violento, questa tragedia prorompen-
te, cosi eccezionale e cruda e brutale,
con limiti chiaramente naturalistici,
non costituiscono certo la materia pre-
ferita di De Sica. Egli ¢ solito, nelle
sue opere migliori, cercare, descrivere '
e meditare fatti pid minuti, pid quo-
tidiani, apparentemente piccole cose,
la bicicletta rubata, il tetto che non si
trova, lo sfratto, e far scaturire da que-
sti, attraverso le graduali amplificazio-
ni, il dramma e la tragedia. Con La
ciociara questo non era possibile, men-
tre esigenze di casz imponevano al re-
gista altri non trascurabili limiti. De-
riva da questa duplice matrice, quella
del soggetto ¢ quella del regista e dei
suoi temi preferiti, una certa, facil-
mente riscontrabile, contrapposizione
fra la prima e la seconda parte; dap-
prima una chiave descrittiva affet-
tuosa e bonaria e poi il violento prele-
vare della tragedia, la violenza profa-
natoria, individuale e collettiva, della
guerra.

E’ la prima, dunque, anche fra ta-
lune lungaggini, ¢ non la seconda, la
chiave pit congeniale a De Sica, € a
Zavattini sceneggiatore, ed & la prima
ad offrire le cose piti belle del film.
Non linizio, un po’ ansimante, con
quella scena d’amore. nella cantina del
carbonaio che poi si rivela del tutto -
inutile nell’economia del racconto, ma
il viaggio, la sosta nella cittadina, l'in-
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contro con i fascisti, il breve attonito
suggerimento del ciclista ucciso e poi
il trascorrere lento ma, tutto conside-
rato, sereno, dei giorni nelle sperse ca-
supole dell’alta Ciociaria, I’adeguarsi
di Cesira e Rosetta alla nuova vita, il
loro confondersi con un mondo al qua-
le avevano creduto aver rinunciato per
sempre.

Non era la chiave di Moravia, que-
sta e, nei limiti in cui queste filologi-
che indagini hanno un peso, occorre
dire che il film segue la pagina solo
negli avvenimenti, non nella sostanza
o nella prospettiva. Manca ogni pre-
senza del « sordido moraviano » o del
ritoccato naturalismo, che dir si vo-
.glia. Vi ¢ invece una specie di som-
messa ma sempre presente joie de vi-
vre: la corsa al cimitero, la lettura del
Vangelo, il bagno di Rosetta, la sbron-
za con i prigionieri americani e per-
fino, nella sua parte finale, la gita al
piano che pur si era venata inizial-
mente di accenti terribili e dramma-
tici. Ecco di conseguenza che, mentre
nel libro di Moravia non v’¢ frattura
fra la prima e la seconda parte, € la
prima, in quel silenzio e in quell’iso-
lamento oppressivo, ¢ il lungo e ango-
sciante preludio alla seconda, nel film
questa frattura c’¢ eéd & netta. Con
quella improvvisa apparizione dei te-
deschi il film cambia registro e si
avvia, non senza una certa precipita-
zione, all’atroce violenza.

E’ nella precisione del linguaggio
cinematografico, nella modestia, ini-
zialmente accennata, nella costruzio-
ne, autonoma ma esemplare di due
personaggi, quello di Cesira e quello
di Michele e nel loro opposto ma com-
plementare riscontrare, I'uno con la
sua irrefrenabile vitalita, 1’altro con la
sua dolente coscienza, la sorditd e la
miseria morale degli altri, ¢, ancora,
nella intuizione esemplare e fondamen-
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tale di taluni suggerimenti dei luoghi
e degli anni, ¢ soprattutto, in una vi-
brazione affettuosa, tenera, sollecita,
nell’intensitd umana, nel partecipe rap-
porto fra l'autore e i personaggi, che

‘il film giunge molto spesso a supe-

rare la sua strutturale contraddizione
e a colmare, in grandissima parte, la
sua originaria frattura. Precipita nel
finale, questo si: il pudore con cui &
descritta la violenza non arriva a na- -
scondere un certo imbarazzo; la cor-
ruzione morale segue troppo gratuita-
mente e in troppo breve giro di tempo

quella fisica e la conclusione finisce

con il risultare pietistica e convenzio-
nale, non traec da tutto quell’orrore
una lezione universale, un giudizio
ampio che incida sulla realtd di quei
tempi, accontentandosi di risolvere in
lacrime e-in liberatoria catarsi tutta
quella terribile tragedia.

Ecco i motivi molteplici per cui,
nell’attivitd di De Sica, La ciociara va
considerato un capitolo a sé, non arri-
va a iscriversi globalmente nei temi e
nelle prospettive di De Sica regista.
E’ film di parentesi, non di transizio-
ne, perd, perché conferma determinate
precise predilezioni di De Sica; vale
pit per come & fatto che per le cose
che dice, in senso assoluto o sul suo
autore. Vale soprattutto, mi sembra,
perché segna il ritorno di De Sica alla
regia dopo una lunga e non sempre
giustificata assenza. Dal quale ritorno,
certo, il cinema italiano ¢ in diritto di
attendersi ancora molto.

Chi scrive che il film segna un’in-
voluzione nel regista, la rinuncia, a
favore del mestiere, ed un mondo poe-
tico preciso, sbaglia dunque, e per gli
accennati motivi, poiché il rapporto
autore-personaggi, quello fondamenta-
le nella creazione cinematografica, ¢
anche qui vivo e vitale e sincero. E’
piuttosto, ripetiamo, I’assentimento di
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De Sica a una materia che non gli
era del tutto congeniale, i limiti che
nello scrittore Moravia, da lui tanto
diverso, trova il regista, i limiti im-

posti da una trascrizione cinematogra-*

fica a cast obbligato, che impediscono
a La ciociara di acquistare grande e
ampio respiro poetico. Che invece sara
lecito attendersi da Alle ore 18 comin-
cia il giudizio umiversale che Vittorio
De Sica, con grande entusiasmo, sta
girando in questi giorni.
PaoLo VaLmarana

Let’s Make Love
(Facciamo Uamore)

R.: George Cukor - sc.: Norman
Krasna, Hal Kanter - f. (Cinemascope-De
Luxe): Daniel L. Fapp - m.: Lionel New-
man, Earle H. Hagen - canzomi: Sammy
Cahn, James Van Heusen; « My Heart Be-
longs to Daddy » di Cole Porter - cor.: Jack
Cole - scg.: Lyle R. Wheeler, Gene Allen -
o.: Dorothy Jeakins - mo.: David Brether-
torn - int.: Marilyn Monroe (Amanda),
Yves Montand (Jean-Marc Clément), Tony
Randall (Alexander Coffman), Wilfrid Hyde
White (John Wales), Frankie Vaughan (To-
ny Danton), David Burns (Oliver Burton),
Michael David (Dave Kerry), Mara Lynn
(Lily Nyles), Dennis King, jr. (Abe Miller),
Joe Besser (Lamont), Madge Kennedy (Miss
Manners), Milton Berle, Bing Crosby, Gene
Kelly - p.: Jerry Wald per la 20th Century
Fox - o0.: U.S.A., 1960 - d.: 20th Centu-
ry Fox.

Non basta Norman Krasna per fa-
re il successo di una commedia. Non
basta Marilyn Monroe per colmare le
deficienze mentali di una équipe cine-
matografica messa insieme senza alcu-
na ragione apparente tranne quella di
imbastire un affare redditizio. Krasna
gode fama di sceneggiatore arguto,
specializzato in questo genere di im-
prese (forni a Clair il copione del-
UAmmaliatrice; pid recentemente ha
collaborato a Indiscreto di Stanley Do-
nen), ma la sua produzione non & im-
mune da alti e bassi paurosi. E Fac-
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ciamo I'amore appartiene alla serie del-
le mediocriti disseminate lungo la car-
riera. Un infortunio non dissimile &
accaduto all’attrice, che qui vediamo
non solo appesantita fisicamente ma
anche appannata nel gioco — di solito
in lei cosi brillante — della ingenuita -
e della malizia fuse sul suo volto, nei
gesti, in quella sua particolare presen-
za sullo schermo. Un produttore che
debba, visto Facciamo I'amore, orga-
nizzare una nuova combinazione com-
merciale con quel nome, sard colto da
numerosi € gravi dubbi. L’attrazione
divistica della Monroe resiste ancora
bene; chi non sembra resistere — alla
usura del tipo — ¢& lei.

Per George Cukor, regista che qual-
cuno tende oggi a sopravvalutare o a
rivalutare, non vi sono da spendere
troppe parole. Con Facciamo I'amore
¢ giunto alla terza commedia musi-
cale della sua lunghissima attivitd ci:
nematografica (le altre due essendo E’
nata una stella e Les girls). « Tre &
gid molto — ha dichiarato ai Cahkiers
du cinéma — Per un regista & un pes-

‘simo sistema quello di ripetersi. Se una

cosa funziona e la rifai, sfasci tutto »:
Un’autocritica esemplare, che serve
gia per il passato. E’ nata una stella
avrebbe potuto essere un esperienza
isolata, e sarebbe stato un buon affare
per Cukor. Ripetendosi con Les Girls,
¢ calato di tono e di vivacitd. Ripeten-
dosi ancora con Facciamo I'amore ha
messo in mostra una notevole man-
canza di lucidita, di ritmo, di buon-
senso spettacolare.

Avendo in mano una storia di Kras-
na che navigava nel mare delle bana-
litd operettistiche senza possederne la
grazia, Cukor non ha esercitato alcu-
na critica nei suoi confronti. Ha ri-
nunciato ad un suo preciso dovere di
regista, pagandone le conseguenze.
Con cid ha sbagliato il film ed ha
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confermato una volta ancora, a bene-
ficio di quanti pénsano diversamente,
che la sua & una semplice natura di
artigiano confezionatore, addetto alle
mansioni tecniche della pura e nuda
messa in scena. A lui non si pud chie-
dere altro. Una sciocchezza gli aveva-
no consegnato. Una sciocchezza egli
ha impresso sulla pellicola.

La vicenda pedestre del miliardario
che diventa attore dapprima per ripie-
go e poi per conquistare la ballerinet-
ta di uno show di Broadway, che vuo-
le mantenere l'incognito affinché sia
I’amore a unirli e non il denaro, che
alla fine svela la sua identitd perché
vede il gioco riuscire (amore € anche
denaro, tutto & in ordine), ¢ meno che
zero come storia per un film. Sarebbe
qualcosa se Krasna avesse saputo
estrarne il succo comico-spettacolare
sul filo di amabili divagazioni, di gags,
di sorprese. Non ’ha fatto: la sceneg-
giatura conserva la piattezza melensa
del traliccio narrativo cui abbiamo ac-
cennato.

All’attivo di Facciamo ['amore pos-
sono essere segnati due balletti (quel-
lo legato alla canzone non felicissima
di Cole Porter « My heart belongs to
Daddy » e interpretato con bastante
disinvoltura dalla Monroe; il duetto
d’amore danzato fra Yves Montand e
la Monroe), Pambientazione degli uf-
fici del miliardario, qualche mo-
mento nello sviluppo del personaggio
del « press agent », la sequenza finale.
Il resto & pacottiglia. Di Marilyn Mon-
roe in declino si & gid detto: impri-
gionata nel suo schema per esigenze
industriali e per vocazione di attrice,
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¢ giunta a un «deadlock » della car-
riera, oltre il quale ci sard o la ripeti-
zione all’infinito dei « numeri» di re-
pertorio o la scoperta di pitt ricche
sfumature nell’ambito del genere or-
mai obbligato e difficilmente trasfor-
mabile. Di Yves Montand — laltro
cardine della commedia musicale — si
pud dire che risulta troppo spaesato,
chiuso nelle strutture di uno spettaco-
lo americano, per essere persuasivo co-
me miliardario, come attore ballerino
e cantante (costretto a cantare in in-
glese, cede anche da questa parte).
L’unico a trovarsi a suo agio nel « mu-
sical » di Krasna & Tony Randall,
'agente della pubblicitd; disgraziata-
mente il suo apporto ¢ relativo, soste-
nendo egli una parte cosi secondaria
da scomparire nel quadro d’insieme.

E’ in difficoltd il « musical » statu-
nitense? Un tempo costituiva una del-
le forze pil solide dell’industria, oggi
¢ un genere minore. Quali che siano
le ragioni della decadenza, ¢ certo che
di film in film si osserva come la vi-
talitd vada affievolendosi e quanto po-
co valgano i trucchi e i mezzucci che
'esperienza suggerisce ad autori, re-
gisti, attori, musicisti e coreografi.
Fermo su basi antiche (quelle dell’an-
teguerra, dell’epoca d’oro), incapace
di trarre profitto dai tentativi di rin-
novamento di uomini come Gene
Kelly e Stanley Donen, si ¢ ridotto a
rispolverare venerande « ficelles » ope-
rettistiche, regredendo ancora di pit
verso il passato mentre l'opposto sa-
rebbe necessario.

FerNaLDO D1 GIAMMATTEO
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ERNESTO G. LAURA: Il film cecoslovac-
co, Edizioni dell’Ateneo, collana « Con-
tributi alla storia del cinema » n. 1, 1960.

Ubicato al centro di alcune grandi
correnti culturali europee, il cinema
ceco, appare, verso la fine del muto,
influenzato dalla tecnica del film di
avanguardia francese, come dall’espres-
sionismo tedesco, senza, per questo, ri-
manere insensibile agli insegnamenti
della scuola russa; solo con I’avvento
del sonoro, acquista una propria fiso-
nomia per divenire una delle cinema-
tografie pil promettenti dell’Europa
orientale.

Proprio mentre mi accingevo ad oc-
cuparmi di questo periodo della pro-
duzione cecoslovacca, nel quadro del
secondo volume della mia storia del
cinema, mi ¢ giunto I'omaggio del bel
volume di' Ernesto G. Laura dedicato
a tale argomento.

Devo riconoscere che la consultazio-
ne di un’opera cost coscienziosamente
compilata, il cui materiale risulta tut-
to di prima mano perché attinto alla
cineteca di Praga e ad altre fonti non
meno autentiche, mi & stata semplice-
mente preziosa, sia per quanto riguar-
-da la compilazione delle schede sia
per gli apporti culturali pid vari. Er-
nesto G. Laura ha inquadrata la sua
esposizione sullo sfondo storico am-
bientale e sociale della nazione ceco-
slovacca, studiando il fatto cinemato-
grafico in relazione a tutte le compo-

1

bri

nenti di una civiltd ad alto livello cul-
turale: il cui standard, dice 1’autore,
si riferisce ad un fenomeno che inve-
ste ogni classe e ceto e non solo il set-
tore borghese. Nel tracciare il suo
scorcio, il Laura ha dato prova di un
profondo equilibrio, rifuggendo da
ogni inquadratura tendenziosa della
materia e soprattutto da quella servits
ideologica che rende fastidiosa la let-
tura di molti testi; anche stranieri,"
pur meritevoli sotto altri aspetti. Pe-
raltro, egli ha tenuto anche presente
quei rapporti tra cinema e costume
recentemente esaminati con originalita
ed acutezza da Fernaldo Di Giammat-
teo (1) ponendosi prima di tutto e in
buona sostanza la medesima doman-
da: Che cosa ha rappresentato il ci-
nema per la Cecoslovacchia durante il
mezzo secolo di storia che ha alle spal-
le? Tale impostazione vale senz’altro
a dare una idea del piano dell’opera
di Ernesto G. Laura, aliena da ogni
spirito di vana polemica come da ogni
settarismo. Laura ¢ un giovane studio-
so ed il suo volume andrebbe preso a
modello da molti giovani studiosi i.
quali, dopo lunghi mesi di ponza-
menti, danno alla luce il solito saggio
di dodici pagine sul neorealismo o sul-
la nouvelle-vague francese, come se il

(1) Fernaldo Di Giammatteo: I cinema
e i costume, Torino, Ed. Radio Italiana,
Coll. « Classe unica », 1960.
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cinema fosse nato con Rocco ¢ i suoi opera molto ineguale dove si rinveni-

fratelli.... o con i Cugini di Chabrol!

Il volume di Laura ci porge dati
preziosi sulla invenzione cecoslovacca

del cinema — essendo ormai ovvio
che ogni nazione si riserva un siffatto
privilegio — rifacendosi alle prime

esperienze del fisiologo Jan Evangeli-
sta  Purkyne ( 1787-1869). Riconosco
che questo nome manca nella mia
Storia del cinema muto, ma il rilievo
vale senz’altro a ribadire il punto di
vista espresso nel mio libro; nel sen-
so che Papparecchio di Lumitre rias-
sume in ‘un dispositivo semplice e ge-
niale il frutto di anni e anni di seco-
lari esperienze: in modo da conferma-
re 'opinione di James Card e cio¢ che,
sotto un tale aspetto, la carta atomica
del cinema non sard mai ritrovata.
Ernesto G. Laura passa poi all’esame
del periodo muto, fornendo elementi
e dati non meno interessanti. Solo che,
non avendo jo visto molti di quei
film, il mio interesse di lettore ha do-
vuto per forza limitarsi alla semplice
informazione. Invece, I’avvento del so-
noro mi metté in grado di seguire pit
da vicino il lavoro di Laura perché si
adegua alla materia da me trattata nel
secondo volume della mia opera; sia
pure nei limiti che il suo piano con-
sente. Aggiungo che una recente vi-
sione della produzione cecoslovacca
mi ¢ stata possibile, in occasione di
quella indimenticabile retrospettiva ve-
neziana, organizzata da Giulio Cesare
Castello e Claudio Bertieri, per la mo-
stra del 1959.

Il primo film sonoro ceco é Tonka
sibinice (trad. lett. La forca - 1930)
per la regia di Karel Auton, che io
ebbi la ventura di vedere a Parigi allo
studio delle Ursulines tenuto da Jean
Tedesco. Marcel Carné, secondo rife-
risce Laura, fu colpito dal film che gli
riveld un regista, ma lo giudico una

vano mescolati il meglio e il peggio.
La vicenda era basata su un fatto real-
mente accaduto a Praga, quello di una
donna di vita che aveva consentito di
passare una intera nottata con un con-

dannato a morte. Certo il tema si pre-

stava ad uno sviluppo interessante a
proposito del dialogo di queste due
creature umane situate artificiosamen-
te ai confini della vita e della morte.
Solo che per trattare il soggetto in sif-
fatta maniera ci sarebbe voluto Do-
stoiewski e non Karel Auton. Le ri-
serve di Laura sono quindi pienamen-
te giustificate. La veritd & che solo
Extase di Gustav Machaty porta nel
1933 il giovane cinema ceco su un pia-
no internazionale. Peraltro una recen-
te visione ‘del film mi consente di ac-
cettare anche qui la revisione di Laura.

L’opera riprende il vecchio tema ero-
tico, quello greve e profondo del cine-
ma danese e tedesco, ai tempi del
muto, con al centro il dramma della
coppia umana insoddisfatta e della
donna che si svincola dalle catene ma-
tfimoniali nelle braccia dell’amante
che «si mostra capace di comprender-
la »; adottando la vecchia « soluzione
ottocentesca » per cui I'adulterio ¢ il
naturale correttivo’ del matrimonio.
Nel complesso, alla recente visione di
Venezia, l'opera mi & parsa abbastan-
za superata. Alla lunga il suo stile ar-
tificioso finisce per stancare lo spetta-
tore costretto ad ammirare ad ogni
passo qualche nuovo virtuosismo della
camera e a degustare qualche nuova
ghiottoneria della ripresa. Ed ¢ un pec--
cato, perché il racconto & condotto con
una non comune finezza di analisi psi-
cologica. Solo che Machaty si ostina
a trattare un fatto di cronaca, di na-
tura piuttosto intima, con uno stile
compassato ¢ prezioso; deciso a tra-
durre ad ogni costo nel linguaggio
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della cinematografia pura una storia
che lo & assai meno. Nel resto le simi-
litudini abbondano. Le migliori sono
quelle inspirate alle composizioni dei
grandi registi russi, segnatamente di
Eisenstein; I'Eisenstein di Sciopero o
di La linea generale. Cosi una bufera
sopravveniente é resa mediante la in-
quadratura dei cavalli che balzano nel
vento colle criniere scompigliate, men-
tre gli accoppiamenti delle bestie, le
api, le biade ondeggianti diventano i
simboli dell’amore che la donna ritro-
va nelle braccia dell’amante. Invece
certe altre similitudini appaiono deci-
samente pleonastiche. Come quando
I’'amante porge alla donna un fiore su
cui si ¢ posata una farfalla, mentre in
una precedente sequenza avevamo vi-
sto '« abbominevole » marito schiac-
ciare un insetto con il piede di una
sedia. Ci sembra di tornare al bruco
sul bocciuolo — dei vecchi drammi
Gaumont del 1906 — per significare la
verginitd insidiata; ma con una preten-
sione di raffinatezza che di solo fasti-
dio. Percid noi preferiamo — e cre-
do Laura sia d’accordo — a tutto que-
ste costruzioni troppo elaborate certe
altre scene del ilm pit semplici ove la
liberazione dei sensi si scioglie felice-
mente nel canto.

Mi sono forse intrattenuto troppo a
lungo sul film di Machaty ma gli ¢
che qui si imponeva quel giudizio di
revisione che Laura felicemente mette
a fuoco nel suo libro. Ma Extase ¢
solo il punto di partenza del nuovo
cinema ceco il quale conta, durante
tale periodo, opere di singolare inte-
resse come Reka (Amor giovane, -
1933) di Josef Rovensky morto pre-
maturamente, Marisa (1935) dello stes-
so regista, Jdnosik (1936) di Martin
Fric; Bazalion (1937) di Miroslav Ci-

kén; a voler ricordare solo qualcuna
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delle opere riviste per merito di Giulio
Cesare Castello.

L’analisi di Laura & sempre origina-
le, fresca, fertile e aggiornata. Essa si
estende, sempre appoggiata da valida
¢ sicura documentazione, al periodo
attuale (1948-1960) di cui I’autore trac-
cia un profilo esauriente e completo,
sebbene la mia relativa conoscenza
delle opere non mi consenta di e-
sporre in  proposito un mio giudi-
zio seriamente fondato. 11 bel volume
di Laura, che rappresenta una affer-
mazione veramente notevole della
scuola critica italiana, & integrato da
un brillante saggio di Marie Benesovj

-sul cinema di animazione ceco. un

vero cinema di poesia che si contrap-
pone alla banale e standardizzata pro-
duzione di Disney. Uno studio di Sar-
ka e Lubas Bartosek sul documenta-
rio € il film scientifico, e un altro dj
Jaroslav Broz sulla struttura industriale
del cinema ceco, completano D’interes-
sante volume.
RoBerTO PaoLELLA

PIERRE LHERMINIER: L’art du cinéma,
Parigi, Seghers, 1960.

Di antologie di scritti estetici intor-
no al cinema non ne mancano, né in
Italia, né in Francia, né negli Stati
Uniti, né altrove. Ma nessuna forse ha
offerto tanta copia di materiale, in
parte poco noto o difficilmente reperi-
bile. A tale materiale — la cuj scelta
¢ evidentemente il frutto di laboriose
ricerche — il compilatore ha voluto
dare un ordinamento sistematico, sud-
dividendolo in otto grandi settori:
«cinema puro ed impuro », «regia e
drammaturgia », «montaggio, sceneg-

giatura, profonditd di campo », «im-

magini e suoni» (questi quattro set-
tori formano la prima parte del vo-
lume: «dalla tecnica allo stile »);
«'immaginario ed il reale », «inten-
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zioni, soggetti, personaggi», «tecnica

e metafisica », «arte del film e com-
mercio degli uomini» (settori che for-
mano la seconda parte, «dall’ispira-
zione all’espressione »). I testi prescelti
sono inquadrati tra una ouverture di
André Malraux ed una prefazione del
compilatore da un lato ed un «con-
gedo » preso a prestito da Louis Del-
luc dall’altro.

L’ordinamento del volume prescin-
de dunque sia dalla scelta di temi mol-
to precisi e specifici, sia dal raggrup-
pamento degli scritti per autore, sia
dalla cronologia degli scritti stessi. Per
meglio dire, un certo ordine viene sta-
bilito all’interno delle singole sezioni,
dove gli autori sono collocati in una
successione cronologica, basata sulla
data del pil recente tra i testi accolti
per ognuno di essi. Qualsiasi criterio
adottato per lavori del genere offre
vantaggi e svantaggi: quello di Lher-
minier non giova sempre alla chia-
rezza, specie se si tenga conto del fat-
to che ogni singolo settore abbraccia
una tematica assai vasta. Pud accadere
infatti che — di taluni autori essendo
accolti parecchi scriti — si abbiano
sbalzi di epoca (e di tema, anche) piut-
tosto bruschi, con una sorta di anda-
mento a zig-zag. L’opera si rivolge
comunque sopra tutto a degli specia-
listi, i quali sono benissimo in grado
di ovviare all’inconveniente con una
semplice operazione mentale.

La scelta, dicevo, ¢ molto ampia,
sia per quanto riguarda il numero de-
gli autori sia per quanto riguarda il
numero dei testi (ora di notevole esten-
sione, ma assai spesso brevi o brevis-
simi o comunque riprodotti solo par-
zialmente). Gli autori sono decine e
decine (per ognuno d’essi viene for-
nita una succinta nota informativa) ed
appartengono a diverse categorie: teo-
rici, critici, registi, scenaristi, letterati,
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musicisti, scenografi, attori. Il cam-
po di ricerca «classico » per pubblica-
zioni del genere ¢ stato considerevol-
mente allargato, a prevalente beneficio
— bisogna pur osservarlo — della
Francia. Lungi da mie il proposito di
far questioni di nazionalitd, ma ¢ un
fatto che i nomi di Umberto Barbaro,
Roberto Rossellini, Renato May, Luigi
Pirandello, Giuseppe De Santis, Cesa-
re Zavattini (a parte Canudo e Lo Du-
ca, da considerarsi ormai come fran-
cesi) non paiono sufficienti a rappre-
sentare il contributo italiano alla spe-
culazione estetica intorno al cinema:
di parecchi altri nomi si avverte la
mancanza, di Luigi Chiarini, ad esem-
pio, per tacere di Gerbi e di Luciani,
di Consiglio e di Debenedetti, di Rag-
ghianti e di Della Volpe, dei varl
« letterati al cinema », e via via dicen-
do. Va anche notato che il campo di
ricerca ha potuto estendersi (¢ ancor
pit assai avrebbe potuto), dato che il
Lherminier non si ¢ limitato alle teo-
rie, ma ha fatto larghissimo posto alle
poetiche. Soluzione saggia, ma che ha
dato origine anch’essa a qualche in-
conveniente: come ['inclusione di un
certo quantitativo di zavorra, cio¢ di
testi o un po’ occasionali ¢ di portata
ristretta o di firme il cui peso ¢ an-
cora da dimostrare (poniamo Jean-Da-
niel Pollet, la cui poetica riguarda. per
il momento, lui solo).

Non ho voluto tacere queste mie —
d’altronde non sostanziali — riserve
proprio in quanto, ripeto, considero
L'art du cinéma un «breviario » di
idee sul cinema, cui sara sempre pos-
sibile far ricorso con gran profitto.
Tanto per dare un’idea dell’interesse
che offrono taluni dei testi dal compi-
latore riesumati, citerd certe dichiara-
zioni di Jean Renoir, originariamente
apparse in «Le Point» nel dicembre
1938 (pregasi fare attenzione alla da-
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ta): «... pilt progredisco nel mio me-
stiere, pit sono indotto a fare.della
mise en scéme in profonditd rispetto
allo schermo. Pid ci riesco, piul rinun-
cio al confronto fra due attori collo-
cati nel modo pitt ovvio davanti alla
macchina da presa come se fossero dal
fotografo. Mi fa comodo collocare con
maggior libertd i miei personaggi a
distanze diverse dalla macchina, farli
muovere. Per questo, ho bisogno di
una grande profonditi di campo, e ho
I'impressione che questa nettezza sia
molto gradevole quando deriva da un
obiettivo che la possiede dalla nasci-
ta, ben pitt che se essa & dovuta ad
un obiettivo poco profondo che sia sta-
to diaframmato. » Siamo, insisto, nel
1938, sta per nascere La regle du jeu;
Citizen Kane e¢ The Little Foxes arri-
veranno solo nel 1941.

A Zavattini, ideatore della mai at-
tuata poetica cosi detta «del coinqui-
lino » dedicherd queste sorprendenti
righe del gennaio 1931, apparse in
«Plans » e recanti — udite udite —
la firma di Fernand Léger: «Ho va-
gheggiato il film delle 24 ore”, di
una coppia qualunque, con un me-
stiere qualunque... Degli apparecchi
misteriosi € nuovi permettono di co-
glierli ”senza che lo sappiano” con
una inquisizione visiva acuta durante
queste ventiquattro ore, senza lasciar
sfuggire nulla: il loro lavoro, il loro
silenzio, la loro vita d’intimitd e d’a-
more. Proiettate il film grezzo senza
controllo alcuno. o penso che sarebbe
una cosa talmente terribile che la gen-
te fuggirebbe spaventata, chiamando
aiuto, come dinnanzi ad una catastro-
fe mondiale. »

GiuLio Cesare CASTELLO

Répertoire mondial des périodiques cinéma-
tographiques, 2&me édition, Bruxelles, La
Cinémathéque de Belgique, 1960.
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La Cinémathéque de Belgique, in
collaborazione con la Commissione .
Belga dellUN.E.S.C.O. e con Ia
F.LA'F., ha pubblicato — a cinque
anni di distanza dalla prima (la quale
aveva avuto un supplemento nel 1957)
— la seconda edizione del suo reper-
torio mondiale dei periodici cinemato-
grafici, che rientra nel piano di una
bibliografia internazionale del cinema.
L’utilitd della pubblicazione & eviden-
te, tanto pit che ad essa sono stati ap-
portati taluni necessari miglioramenti.
Il repertorio comprende ora 786 perio-
dici, di 36 lingue e di 57 paesi o terri-
tori. Sono stati inclusi, oltre ai perio-
dici propriamente detti, gli annuari, le
opere che vengono aggiornate periodi-
camente ed alcune serie di schede fil-
mografiche. Ogni voce comprende
(quando & completa) titolo e indirizzo

postale della pubblicazione; anno di

fondazione, formato, numero delle pa-
gine, periodicita, prezzo in dollari del-
I’abbonamento; genere. I periodici so-
no classificati per paese. L’opuscolo in-
clude tre indici: dei titoli, e degli en-
ti che svolgono attivitd di edizione in
questo campo; dei soggetti; dei paesi.
Ferma restando !'opportunitd di si-
mili pubblicazioni, va rilevato quello
che gid osservano gli stessi compilatori
nella loro nota esplicativa: e cio¢ che
st tratta di una materia in continuo
movimento e¢ quindi assai difficile a
« fissarsi ». Si pensi — limitandosi al-
I'Ttalia — che dopo la raccolta del ma-
teriale sono gid apparse nuove riviste,
come Film Selezione e Cinema 6o,
facendo st che al momento della sua
uscita il repertorio risulti gid bisogno-
so di aggiornamento. Ma questa ¢ la
sorte delle opere bibliografiche, una
sorte che non intacca la loro utilitd.
Pure da Bruxelles ci & giunto il pri-
mo « bollettino » della Fédération In-
ternationale des Ciné-Clubs: un opu-
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scolo di oltre ottanta pagine, dove &
raccolta una documentazione sulle ca-
rateristiche di tali organismi e sulla
loro attivitd in numerosi paesi.

G. C. CasTELLO

CLAUDIO BERTIERI: 30 anni di cinema
italiano, Genova, Circolo Aziendale Cor-
nigliano, 1960.

Che il Circolo Aziendale di una
grossa industria abbia avvertito l’esi-
genza di dare inizio ad un’attiviti edi-
toriale, la quale valga di complemento
ai cicli di proiezioni organizzati per i
propri dipendenti mi pare un fatto
significativo e degno di segnalazione,
in quanto rientra in ‘quel complesso
di fenomeni che, da qualche anno a
questa parte, stanno contribuendo alla
diffusione della cultura cinematogra-
fica ed alla formazione di un pubblico
pitt maturo. L’argomento prescelto per
questo primo volume era stimolante
(la storia del cinema italiano SONoroy:
Claudio Bertieri lo ha svolto con quel
piano tono divulgativo che meglio con-
veniva al particolare tipo di lettori cui
Iopera era destinata. Si potra discu-
tere la sistemazione frammentaria data
alla materia (suddivisa anno per anno),
non che qualche giudizio specifico, si
potra rilevare qualche inesattezza, pe-
raltro di modesta entitd (che so, P'au-
tore della commedia Oszrega, che sbre-
go! non ¢ Giachetti ma Fraccaroli;
eccetera). Ma si deve soggiungefe che
il succoso libretto assolve pienamente
le sue finalitd, grazie anche ad una bi-
bliografia essenziale, a un indice filmo-
grafico e ad uno dei nomi.

G. C. CasTELLO

ANDRE BAZIN: Qu'est-ce que le cinéma?
- II° Cinéma et sociologie, Parigi, Ed.
du Cerf, 1961.

La raccolta postuma — ma curata
da lui stesso prima di morire — dei

principali scritti di André Bazin ¢ ar-
rivata al terzo volume (un quarto se-
guird). La maggior parte degli scritti
qui contenuti apparverc in origine
quali recensioni di film: ma notoria-
mente Bazin era un critico portato,
specie quando il tema lo stimolasse, a
dare alla recensione una dimensione
saggistica, svincolandola quindi dagli
angusti limiti della labile occasione.
Non mancano comunque, nel volu-
metto, scritti d’altro genere, come le
argute pagine introduttive sul « festi-
val considerato come un ordine » (Ba-
zin, al pari di tutte le persone vera-
mente serie, era dotato di un incante-
vole senso di Aumour, quello di cui
certi accigliati e pontificanti censori di
nostra conoscenza sono deplorevolmen-
te sprovvisti); come quelle, assai stimo-
lanti, sulla «entomologia della pin-up
girl »; come la sostanziosa recensione
al volume di Lo Duca L’érotisme au
cinéma; come i ritratti di Jean Gabin
e di Humphrey Bogart; come i due
acuti saggi sul Western, I'uno dei
quali — «il western o il cinema ame-
ricano per eccellenza » — era gia stato
pubblicato in questa stessa collezione
«7e Art» quale prefazione al volu-
metto di J.-L. Rieupeyrout sull’argo-
mento. La materia di questa silloge &
ordinata in cinque parti. La prima,
intitolata « L’infanzia senza miti », in-
clude le recensioni a quattro film sul-
Uinfanzia: Jeux interdits di Clément,
Los olvidados di Bufiuel, Germania
anno zero di Rossellini e Les dernie-

res vacances di Leenhardt. La seconda,

intitolata « Erotismo », include — ol-
tre a due degli scritti gid menzionati
— le recensioni a The Outlaw di Hu-
ghes, a La red di Fernandez, a Nia-
gara di Hathaway e a David and
Bathsheba di King. La terza, intito-

“lata «Miti e societd », comprende —

oltre ai ritratti d’attori-personaggio —
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il saggio, monumentale e fecondo (se
pur non condivisibile in tutto e per
tutto), sul «mito di M. Verdoux »
(con intuizioni di questo genere:
«Charlot & per essenza l'inadattato
sociale, Verdoux un sovradattato ») e
due scritti, di cui uno ampio ed esem-
plare, su Limelight (« Calvero & I’an-
ti-Faust, 'uvomo che sa invecchiare e
rinunziare a Margherita che la sua eta
avanzata ha sedotta »). La quarta par-
te, intitolata « Il Western », compren-
de — oltre ai due saggi ricordati so-
pra — le recensioni a The Sheepman
di Marsall ed a Seven Men from Now,
esempio quest’ultimo di sopravvaluta-
zione evidente («¢& forse il miglior
western che io abbia visto dalla guerra
in poi»), ma simpatica. (Si tratta di
un apprezzabile western « minore »,
che reca la fifma di Budd Boetticher.)
La quinta parte, infine, si intitola « Un
universo di automi» e comprende
unicamente la recensione-stroncatura
ad un film di Cayatte, Avant le déluge.

Anche questo terzo volumetto —
come i precedenti — rappresenta la
durevole conferma di una vocazione

critica tra le pit lucide, tra le pil ri- -

gorose dal punto di vista concettuale,
tra le piu vivificant.

G. C. CasTELLO

FEDERICO DOGLIO (a cura di): Teatro
tragico italiano, storia e testi, Parma,
Guanda ed., 1960.

Il grosso volume che Federico Do-
glio ha dedicato al teatro tragico ita-
liano &, prima di ogni altra considera-
zione culturale, un profondo atto di
amore verso il teatro che non si pud
non sottolineare vivamente nei tempi
attuali di crisi e di decadenza.

Fin dall’inizio appare chiaro il pro-
posito che ha guidato il giovane stu-
dioso lungo le centosessanta pagine
dell’'introduzione: opporsi al pregiudi-

~

« TEATRO TRAGICO ITALIANO »

zio, tanto diffuso quanto convenzio-
nale e incolto, che nega alla letteratu-
ra italiana la creazione di una vera
tragedia e offrire al lettore un buon
numero di testi che riassumano il va-
rio attegiarsi del nostro teatro tragico
dal ’300 all’800. Sono esclusi risoluta-
mente da tale 'impostazione critica i
raffronti ambiziosi col teatro elisabet-
tiano, con quello francese dell’etd ba-
rocca e quello spagnolo del secolo d’o-
ro, perché non interessa al Doglio lu-
meggiare nella storia del teatro tragi-
co italiano eccellenza di un periodo
preciso, ma la continuitd di una tra-
dizione. Per questa ragione I’Autore
ha redatto uno studio introduttivo di
cosi minuziosa cura da offrire al let-
tore la possibilitd non solo di seguire
Pevoluzione storica della tragedia ita-
liana in un disegno che delinei per
ogni secolo I’'ambientazione spirituale
e i molteplici influssi culturali, ma di
soddisfare anche una informazione
pitt colta e dettagliata: gli ha offerto
in sostanza una vera € propria storia.

L’ingente lavoro bibliografico e le
molte letture che devono aver richie-
sto uno studio ben lungo e un amore
davvero appassionato, hanno portato
I’Autore ad una scelta di quindici ope-
re, cosi intelligente ed « antologica »
nel vero senso della parola nonostante
i limiti imposti dal pur notevole for-
mato del volume, da appagare qual-
siasi esigenza di informazione.

Testi assai noti ed esercitati dalla
critica recente o trascorsa sono affian-
cati ad opere rare, in qualche caso an-
che difficili, e tuttavia tali da trovare
con i primi una forma di coesione in-
teriore. La raccolta si apre con I’Ezze-
linide di Albertino Mussato cui la tra-
duzione di Lidia Motta conferisce una
pitt vigorosa dimensione. Tragedia,
questa, pit medievale che umanistica,
nella stanca successione dei trimetri



1 LIBRI / ROBERTO LEYDI: « LA PIAZZA »

ormai sciolti da ogni disciplina di sti-
le, nei cori, pitt vicini forse ai ritmi
dei clerici vagantes che alle erudite
strutture di Seneca. La Sofonisba del
Trissino, 1’Orazia dell’Aretino e Il sol-
dato del Leonico documentano varia-
mente la tragedia del ’500, la prima
nelle sue forme pill ossequiose ai pre-
sunti canoni aristotelici, assai piu li-
bera e svincolata dagli schemi scolasti-
ci la seconda, singolare I'ultima per i
modi popolareschi e per il verso duro
ed arcaico. Ma il secolo che il Doglio
ha studiato con pil appassionata ope-
ra di penetrazione & senza dubbio il
’600. Egli ha attentamente posto in ri-
lievo come il nostro teatro tragico del-
l’etd barocca abbia attinto all’inquie-
tudine religiosa del tempo una pit ap-
profondita dimensione umana. Gli in-
flussi, latenti e scoperti di questa nuo-
va coscienza religiosa, sono stati rav-
visati dall’Autore in tutte le tragedie
italiane del secolo che sono rappresen-
tate nella raccolta dalla inedita e sco-
nosciuta Ippanda di G. B. Alberi ¢
dalla ormai classica Reina di Scozia
di Federico Della Valle, opera tra le
pitt colte e squisite del nostro teatro.
Il motivo cristiano -della rassegnazio-
ne si esprime nel dramma della regina
consapevole della sua sorte, senza at-
tenuarne l’umanitd, nei settenari al-
ternati ai rari endecasillabi, in un rit-
mo mesto e ansioso consapevole dei

madrigali del Tasso nell’'uso insolito

delle rime e quasi presago del Leo-
pardi. .

Il progressivo svincolarsi del teatro
dalle formule scolastiche e il formarsi
di una spiritualitd nuova che prelude
al dramma moderno ed approda a
quello popolare e patriottico, ¢ illu-
strato dal Doglio nell’ultima parte del
suo studio introduttive. Non a caso i
testi che rappresentano questo periodo
storico, muovendo dalla Merope di
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" Scipione Maffei attraverso la Mirra

dell’Alfieri, la Francesca da Rimini del
Pellico ¢ le suggestioni romantiche
dell’Adelchi manzoniano si concludo-
no con La morte dei fratelli Bandiera
di Vincenzo Bellogambi. In quest’ope-
ra che abbandona ormai ogni modello
classico, I’Autore vede giustamente la
fine del genere tragico e la nascita del
dramma storico.

La lunga parabola & cosi esaurita ed
¢ possibile tirare le somme. L’Autore,
da parte sua, ha messo a disposizione
del lettore tutti i mezzi necessari per
poterlo fare. Non pensiamo che ci
possa essere elogio migliore.

Grovannt Lxro

ROBERTO LEYDI (a cura di): La piszza.
Spettacoli popolari italiani descritti e il-
lustrati, Milano, Collana del « Gallo gran-
de », 1939.

Che i primi spettacoli cinematogra-
fici siano un prodotto della fiera, chi
scrive lo ha sostenuto pit volte. Una
convalida della tesi puo essere rinve-

‘nuta nella « Histoire générale du ciné-

ma» del Sadoul, e precisamente nel
volume « Les Pionniers », dove & de-
dicato un capitolo a « L’apogée du ci-
néma forain ». Per cinema «forain »,
o della fiera, va inteso naturalmente
anche tutto il pre-cinema uscito dal la-
boratorio scientifico e che tenta i pri-
mi contatti col pubblico: anche il
«mondo nuovo », dunque, quello che
figurava nella vecchia copertina di
« Bianco e Nero » con la scritta:
In sta casseta mostro el Mondo niovo
con dentro lontananze e prospettive;
vogio un soldo per testa, ¢ ghe lo trovo.
I film dell’epoca della fiera sono re-
gistrazioni di pantomime da baracco-
ne, di numeri da music hall, di pano-
rami animati, di giuochi di prestigio
e trucchi degni del Teatro Robert
Houdin, dove sorgerd l'astro floreale
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di Méligs. 11 clima in cui si svolgono
le produzioni foranee ¢ quello descrit-
to umorosamente da René Clair nel
Silenzio & d’oro. Ricordate? E’ un
giorno di pioggia. Gli spettatori en-
trano sotto la tenda. Si ode il brusio
della macchina da proiezione e della
pellicola che scorre. La gente sta in
piedi e dalle fessure delle tende cola
’acqua.

A questo cinema della fiera dedica
Eugenio Ferdinando Palmieri un ca-
pitolo nel volume curato da Roberto
Leydi «La piazza». E’ un bel libro,
elegante, stampato bene, ricco di illu-
strazioni e documenti curiosi, della
Collana del « Gallo. Grande » di Mi-
lano, dove gia apparvero « marionette
e burattini » dello stesso Leydi. p

La piazza, .questo « gran teatro del
mondo » del Garzoni, ¢ il luogo di

convegno della gente delle fiere, degli |

acrobati, dei ciarlatani, dei mostratori
dei fenomeni, dei cantastorie, dei guit-
ti, e su ciascuna di tali famiglie scri-
vono dottamente, tra. gli altri, il Cer-
vellati specialista di studi sul circo, il
compianto Anton Giulio Bragaglia, il
Piantanida, il Mezzanotte, il Pandolfi,
mentre Alberto Menarini, filologo e fi-
losofo della lingua, sviluppa, da quel
sapiente che ¢, il tema, anch’esso allet-
tante, del « gergo della piazza ».
Naturalmente lo scritto che "qui ci
interessa di pid ¢ quello del Palmie-
ri: «Dalla baracca alla sala». Non
sono molte le cose nuove,che il bril-
lante scrittore prodiga rispetto alle sa-
porite pagine di « Vecchio cinema ita-
liano ». Ma intanto gli & permesso di
tornare su alcuni punti che hanno par-
ticolare interesse per la storia del no-
stro cinema. Ad esempio, qual’® il pri-
mo film italiano? V’¢ chi ha ritenuto
che si trattasse della Presa di Roma di
Alberini (1904), o delle Manovre degli
alpini al Colle della Ranzola di Ome-
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gna (1904). Ma per Palmieri si tratta
quasi certamente del Bagno di Diana,
una scena sportiva girata a Milano nel
1896 da Giuseppe Filippini, prima di
documentare le scenette di Ferravilla.
Poco dopo lo stesso Filippini girava
una cineattualitd su Leone XIII, ma
successivamente a quella di Vittorio
Calcina, datata 1896, che Silvio Negro
ha ricordato nella « Strenna dej roma-
nisti 1958 ». Contemporaneo gli fu
quasi certamente Leopoldo Fregoli,
che come il Filippini frequentd lo stu-
dio dei Lumitre a Lione e gird scene
che presentd nel corso delle sue esibi-
zioni trasformistiche.

Anche il Pacchioni — aggiungere-
mo — gird nel 1896 La gabbia dei
matti, Battaglia' di neve, I] finto stor-
pto, che presentd in un baraccone da
fiera a Porta Genova nel. 1898, a Mi-
lano, prima di fare col suo cinema am-
bulante una peregrinazione per le va-
rie cittd d’Italia, proiettando anche
Ginnasti della Mediolanum (1900). La
questione del film italiano « numero
uno », quindi, ove si eccettuino le at-
tualitd dei primi corrispondenti di Lu-
micre, rimane pit che mai aperta.

Lo scritto del Palmieri & basato su
alcuni di tali spunti, che presentano
molti aspetti affascinanti. Indubbia-
mente il tema merita uno studio pit
ampio: come si arrivo al film storico
dalle pantomime equestri del circo, o
alle comiche di Mack Sennett, Deed e
Polydor, in virtd di quello schiaffo-
bastone (slap-stick) che dall’epoca del-
la commedia dell’arte ¢ maneggiato
nelle entrate dei clowns; al flm atle-
tico e acrobatico dalle prove di forza
e di destrezza e agli esercizi sul filo
che ebbero per secoli la loro sede natu-
rale nelle piazze. Ma se il lavoro d’uno
studio completo dei rapporti tra fiera,
cinema e circo ¢ tutto, o quasi, da fa-
re, né poteva essere esaurito in un so-
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lo capitolo del libro, I'idea che presie-
de & che il cinema, appunto, viene dal-
la baracca della fiera e dal tendone del
circo. I tempi, ¢ vero, sono cambiati.
Il cinema ha preso molto, non soltan-
to dalla fiera e dal circo, ma poi, una
ad una, da tutte le forme di spettaco-
lo, diventando in molti casi cinema
senza altri attributi, ciod sé stesso. Ma
¢ pur sempre significativo che uno
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spettacolo grandioso come Ben Hur,
che nell’ottocento avrebbe potuto at-
tuarsi nelle grandi rievocazioni stori-
che di Barnum, sia oggi proiettato,
poniamo, al Gaumont Palace, il piu
grande cinema parigino, di oltre quat-
tromila posti, laddove cio¢ cento anni
fa regnava Il'insegna Gaumont, lo
spettacolo circense.
Mario VERDONE



Film usciti a Roma dal 1.-I al 31-I-1961

a cura di ROBERTO CHITI

Amore a Roma, Un

Anonima cocottes.

Berlino, inferno dei vivi - v. ...
el infierno.

Canto del deserto, Un.

Capitano del re, Il - v. Le capitan.’

Carne ¢ lo sperone, La.

Cavalcata selvaggia.

Cella della morte - v. Why Must I Die?

Cento colpi di pistola - v. 4 Lust to Kill.

Chiamate 22-22, tenente Sheridan.

Chi si ferma & perduto.

Circo in fiamme - v. Salto mortale.

Cugini, I - v. Les cousins.

Dai, Johnny, dail - v. Go, Johnny, Go.
. E l'uomo cred Satana - v. Inherit the
Wind.

Femmine di lusso.

Francese e 1'amore, La - v. La frangaise et
I’amour.

Grande Olimpiade, La.

Lezione d’amore - v. En lektion i karlek.

Mandarino per Teo, Un.

Nave piu scassata... dell’esercito, La - v.

Y eligio

The Wackiest Ship in the Army.
Notti di Pietroburgo - v. Petersburger Nachte
o Schwarze augen.
Peccato degli anni verdi, II; gid: L’assegno.
Pirati della costa, I.

Pugni, pupe e pepite - v. North to Alaska.
Questo amore ai confini del mondo - v. Ca-
si al fine del mundo.
Rivolta degli schiavi, La.

Salammbod.

Sangue e la rosa, II - v.
plaisir.

Scuola dei dritti, La - v. School for Scoun-
drels.

Segreto di Pollyanna, 1l - v. Pollyanna.

Sindacato assassini - v. Murder Inc.

Sottomarino E. 57 non si arrende, II - v.
Submarine E. 57. )

Teseo contro il Minotauro.

Ti aspetterd all’inferno.

Tre « eccetera » del colonnello, Les / Les
trois etc... du colonel.

Viaggi di Gulliver, I - v. The Three Worlds
of Gulliver.

... Et mourir de

ABBREVIAZIONI: r. = regia; supery. == supervisione; s. = soggetto;

sc. = sceneggiatura; adatt. — adattamento; dial. = dialoghi; f. = foto-
. . . . g

grafia; m. = musica; scg. = scenografia; ¢. = costumi; cor. = coreo-
grafie; e.s. = effetti speciali; mo. = montaggio; inz. = interpreti; p. =
produzione; p.a. = produttore associato; o. = .origine; d. = distribuzione.

I giudizi sono stati redatti da Ernesto G. Laura e da Tino Ranieri.

AMORE A ROMA, Un di Dino Risi.

Vedere recensione di G. C. Castello e dati in questo numero.

ANONIMA COCOTTES — r.: Camillo Mastrocinque - s.: Marcello Coscia e
Fabio Rinaudo - sc¢.: Sandro Continenza, Ugo Guerra, Dino Verde - f.: Alvaro
Mancori - m.: Armando Trovajoli - scg.: Franco Lolli - mo.: Adriana Novelli -
int.: Renato Rascel (rag. Robotti), Anita Ekberg (Jeanne), Francis Blanche
(direttore della banca), Sophie Desmarets (signora Pfiffer), Gaby Farinon
(Patrizia), . Valeria Fabrizi, Pupella Maggio, Franco Sportelli, Luigi Pavese,
Mario Scaccia, Edoardo Toniolo, Hanna Rasmussen, Marcella Rovena, Dori
Dorika, Silla Bettini, Angela Luce, Adeline Wagner, Franco Lolli - p.: Titanus
/ Les Films Marceau - o.: Italia-Francia, 1960 - d.: Titanus.



FILM UsCITI A RoMA paL 1. ar 31-1-1961 149

CANTO NEL DESERTO, Un — r.. Marino Girolami - s.. Max Calandri -
sc.: Arpad de Riso, Andrea Forzano, Max Calandri - f.: Giuseppe La Torre -
m.: Carlo Innocenzi, Ovidio Sarra. - seg.: Luciano Zacconi - mo.: Franco Fra-
ticelli - int.: Claudio Villa, Valeria Fabrizi, Paul Miiller, Elena Fontana, Nino
Vingelli, Oddardo Spadaro, Marit Gleck, Nerio Bernardi, Giampiero Littera,
Enzo Girolami, Ciccio Barbi, Renato Montalbano - p.: Piero Ferri e Mario
Tugnoli per la Puck Film - o.: Italia, 1959 - d.: regionale.

CAPITAN, Le (Il capitano del re) — r.: André Hunebelle - s.: dal romanzo
omon. di Michele Zevaco - sc.: Jean Halain, Pierre Foucaud, A. Hunebelle - f.
(Dyaliscope, Eastmancolor): Marcel Grignon - m.: Jean Marion - scg.. Georges
Lévy - mo.: Jean Feyte - int.: Jean Marais (Francesco di Capestano), Bourvil
(Cogolino), Elsa Martinelli (Giséle d’Angouléme), Arnoldo Foa (Concino Con-
cini), Guy Delorme (Rinaldo), Christian Fourcade (Luigi XIII), Lise Delamare
- (la regina), Raphaél Patorni (duca di Angouléme), Pierrette Bruno (Giusep-
pa), Jacqueline Porel (Eleonora Caligai), Louis Arbessier, Robert Porte, Annie
Anderson, Jean Paul Coquelin, Jean Berger, Piéral, Marcel Pérés - p.: P.A.C.
/ 8. N. Pathé Cinéma / Da. Ma. Cinematografica - o.: Italia-Francia, 1960 -
d.: M.G.M. .

CASI AL FIN DEL MUNDO (Questo amore ai confini del mondo) — r.:
G. M. Scotese - d.: regionale.

Vedere dati nel n. 7, luglio 1960, pag. 85 (Locarno '60).

CAVALCATA SELVAGGIA — r. e s.: Piero Pierotti - se.: Luciano Martino,
P. Pierotti, P. Montanari - f. (Totalscope, Ferraniacolor): Augusto Tiezzi - m.:
Carlo Innocenzi - scg.: Alberto Masetti - mo.: Dolores Tamburini - int.: Franca
Bettoja, Massimo Girotti, Irene Tunc, Antonio De Teffé, Livio Lorenzon, Gianni.
Rizzo, Vandisa Guida, Saro Urzl, Nerio Bernardi, Gianni Solaro, Gino Scotti,
Marco Guglielmi, Ugo Sasso, Mimo Billi - p.: Homar - o.: Italia, 1960 - d.:
Film Selezione.

CHIAMATE 22-22, TENENTE SHERIDAN — r.: Giorgio Bianchi — s. e sc.:
Mario Casacci, - Alberto Ciambricco, Giuseppe Aldo Rossi - f.: Alfio Contini -
m.: Armando Trovajoli - seg.: Piero Filippone - me.: Maurizio Lucidi - int.:
Ubaldo Lay (ten. Sheridan), Carlo Alighiero (sergente Steve), Sandro Moretti
(Mills), Nadine Duca (Patricia), Paola Da Pino (Lizzie), Tilde Damiani (Ger-~
tie), Umberto Orsini (Tommy), Corrado Olmi (Pat), Erina Locatelli (Dolly),
Arturo Zanini (George Berman), Luigi Borghese (Danny Cilento), Peter Dane
(Fergusson), Margherita Puratich (Catherine), Hazel Roger (Rebecca), Fran-
cis Lane (avv. Jordan), Brigitte Schenkel (Myrna), Juan Vallejo (Jeff), - p.:
Giorgio Gravina per la Columbus Film - o.: Italia, 1960 - d.: Lux.

CHI SI FERMA E’ PERDUTO — r.: Sergio Corbucci - s. e sc.; Mario Guer-
ra, Luciano Martino, Bruno Corbucci, Giovanni Grimaldi, D. De Palma - f.
Marco Scarpelli - m.: Gianni Ferrio - seg.: Franco Lolli - ¢.: Dina Di Bari -
mo. Dolores Tamburini - int.. Totd (Guardalavecchia), Peppino De Filippo
(Colabona), Aroldo Tieri (Matteo Rossi), Luigi De Filippo (Donato Cavallo),
Alberto Lionello (Mario Rossi), Luigi Pavese (Santoro), Anna Campori (Italia),
Jacqueline Pierreux (Teresa), Mario Vaser (Proietti), Rita Cuttica (sposina),
Nando Angelini (sposino), Enzo Petito (Napoleone), Peppino De Martino (an-
tiquario), Solvejg D’Assunta (Assunta), Renzo Palmer (Cavicchioni), Lia Zop-
pelli' (Giulia), Mario Castellani (Pasquetti), Alberto Talegalli, Angela Porta-
luri - p.: Emi Bistolfi - o.: Italia, 1960 - d.: Titanus. ’

COUSINS, Les (I cugini) — r.: Claude Chabrol - s. e sc.: C. Chabrol, Paul
Gégauff - f.: Henri Decae - m.: Paul Misraki - scg.: Jacques Saulnier, Bernard
Evein - me.: Jacques Gaillard - int.; Gérard Blain (Charles), Jean Claude
Brialy (Paul), Juliette Mayniel (Florence), Claude Cerval (Clovis), Guy De-
comble (il libraio), Corrado Guarducci (I'invitato italiano), Geneviéve Cluny,
Michéle Meritz - p.: Ajym Films - Société Francaise du Cinéma pour la Jeu-
nesse - o.: Francia, 1959 - d.: Dino De Laurentiis Cin.

.. ET MOURIR DE PLAISIR (Il sangue e la rosa) — r.. Roger .Vadim -
s.: liberamente tratto dal racconto « Carmilla» di Sheridan Le Fanu - sc.: R.
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Vadim, Roger Vailland, Claude Brulé, Claude Martin - f. (Technirama, Techni-
color): Claude Renoir - m.: Jean Prodominés - scg.: Jean André - c.. Marcel
Escoffier - mo.: Victoria Mercanton - int.: Annette Stroyberg Vadim (Carmilla
von Karnstein), Elsa Martinelli (Georgia Monteverdi), Mel Ferrer (Leopoldo
von Karnstein), Alberto Bonucci (Carlo Ruggeri), Serge Marquand (Giuseppe),
Gaby Farinon (Lisa), Jacques René Chauffard, Marc Allégret, Renato Speziali,
Edith Peters, Gianni Di Benedetto, Nathalie Leforet, Camilla Stroyberg - p.
Raymond Eger per la Films E.G.E. e Documento Film - o.: Francia-Italia, 1960 -
d.: Paramount.

" «In a Glass Darkly », abbastanza illustre raccolta di racconti dell’orrore dell’irlan-
dese Sheridan Le Fanu attrasse, a suo tempo, Vattenzione di un Dreyer, che ad uno di
quei racconti ispird il suo Vampyr. Dallo stesso volume, inedito in Italia per quel che ci
risulta, Roger Vadim ha preso spunto, e precisamente da « Carmilla », per la sua impre-
vista « svolta » verso un genere per lui inconsueto come il film di vampiri. Et mourir de
plaisit ¢ una conferma di pin sulla povertd di cose da dire del regista, come sempre ma-
scherata dal suo letterario formalismo, che qui ha modo di dispiegarsi nel ricreare un’at-
‘mosfera arcana basandosi quasi esclusivamente sulla magia del colore (operatore, non a
caso, Claude Renoir). « Carmilla », a differenza di tante opere della narrativa « nera » an-
glosassone, mette in primo piano la descrizione d’un rapporto amoroso pervertito fra due
ragazze, € questo lesbismo, prima appena accennato poi prorompente, & all’origine del
clima incubico in cui viene, pagina dopo pagina, avvolta la giovane protagonista. Non ¢
difficile capire quindi come questo vecchio ¢ dimenticato esempio di letteratura « nera » ab-
bia interessato Vadim, cos! decadente e percid attratto dai sentimenti « morbidi » ed anor-
mali, dalle sensualita che si fanno universo. Tuttavia, a Vadim il gioco non é riuscito, e
la ‘mancanza d’un autentico impegno umano, la poca credibilita della storia — ambientata
per di pitv ai nostri giorni nella campagna romana — si fanno sentire nella totale artifi-
ciosita dell’operina, svuotata d’ogni « carica » anche esteriore ¢ interessante a tratti solo
per il gusto compositivo dell'immagine. (Ridicolo appare perd il tentativo del regista, in-
capace di andare a fondo nel clima « vampirico » e quindi fatato, di cambiare all’ultimo
le carte in tavola inventando una seriosa giustificazione psicanalitica dei presunti fatti
arcant). (E.G.L.)

FEMMINE DI LUSSO — r.. Giorgio Bianchi - s. e sec.: Vittorio Metz, Ro-
berto Gianviti, Oreste Biancoli - f. (Eastmancolor): Tino Santoni - m.: Carlo
Rustichelli - scg.: Franco Fontana - mo.: Adriana Novelli - int.: Belinda Lee,
Walter Chiari, Sylva Koscina, Ugo Tognazzi, Gabriele Ferzetti, Massimo Se-
rato, Gino Cervi, Elke Sommer, Caprice Chantal, Gisella Sofio, Mario Scaccia,
Ivan Desny, Gino Bartali - p.: Dario Sabatello per la Italgloria - Prod. D. S. -
Serena Film - o.: Ttalia, 1960 - d.: Cineriz. .

FLESH AND THE SPUR (La carne e lo sperone) — r.: Edward L. Cahn -
s. e sc.: Charles B. Griffith e Mark Hanna - f. (Eastmancolor): Frederick E.
West - m.: Ronald Stein - me.: Ronald Sinclair - int.: John Agar (Luke Random
e Matthew Random), Marla English (Willow), Touch Connors (Stacey), Ray-
mond Hatton (Windy), Maria Monay (Lola), Joyce Meadows (René), Kenneth
Duncan (Tanner), Kermit Maynard (fuorilegge), Frank Lackteen, Mel Gaines,
Michael Harris, Eddie Kafafian, Richard Alexander, Bud Osborn, Buddy Roose-
velt - p.: Alex Gordon per la Hy Production - o.: U.S.A.,, 1956 - d.: regionale.

FRANCAISE ET L’AMOUR, La (La francese e I'amore) — s.: da un’idea
originale di Jacques Rémy e Robert Woog - f.: Robert Le Febvre - seg.: Lucien
Aguettand - 10 EPISODIO: L’enfance (L’infanzia)- — r.: Henri Decoin - sc.:
Félicien Marceau - m.: Joseph Kosma - mo.: Claude Durand - inf.: Darry Cowl
(i1 dottore), Pierre Jean Vaillard (sig. Bazouche), Jacqueline Porel (signora
Bazouche), Noél Roquevert (il colonnello), Micheline Dax (la prostituta),
Jacques Duby, Paulette Dubost, Martine Lambert, Bibi Morat, Pierre Paulet -
II0 EPISODIO: L’adolescence (L’adolescenza) — r.;: Jean Delannoy - sc.: Louise
de Vilmorin e Jacques Robert - m.: Paul Misraki - mo.: Henri Taverna - int.:
Sophie Desmarets (la madre), Pierre Mondy (il padre), Annie Sinigalia (Bi-
chette), Francois Nocher (Jacques), Roger Pierre - III0 EPISODIO: La virgi-
nité (La verginitd) — r.: Michel Boisrond - sc.: Annette Wademant - m.: Jean
Constantin - mo.: Henri Taverna - int.. Valérie Lagrange (Ginette), Pierre
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Michael (Frangois), Paul Bonifas (il padre), Nicole Chollet (la madre) - IVo
EPISODIO: Le mariage (Il matrimonio) — r.. René Clair - sc.: René Clair -
m.: Jacques Metehen - me.: Louisette Hautecoeur - int.: Marie José Nat (Line),
Claude Rich (Charles), Yves Robert (I'uomo con i baffi), Liliane Patrick (la
signora con la sigaretta), Jacques Fabbri (il bigliettaio) - Vo EPISODIO:
L’adultére (L’adulterio) — r.. Henri Verneuil - sc.: France Roche, Michel Au-
diard - m.: Norbert Glanzsberg - mo.: Borys Lewin - int.: Dany Robin (Nicole),
Paul Meurisse (Jean Claude), Jean Paul Belmondo (Gil), Alice e Ellen Kessler,
Claude Pieplu - VI® EPISODIO: Le divorce (Il divorzie) — r.: Christian-Jaque
- sc.: Charles Spaak - m.: Henri Crolla - scg.: Robert Gys, Lucien Aguettand -
mo.: Jacques Desagneaux - int. Annie Girardot (Danielle), Francois Périer
(Michel), Denise Grey (la madre), Francis Blanche (il giudice), Alfred Adam
(I’amico), Georges Chamarat (altro giudice), Jean Poiret, Michel Serrault (av-
vocati) - VIIO EPISODIO: La femme seule (La donna sela) — r.. Jean-Paul
Le Chanois - s.: Marcel Aymé - sc.: J.-P. Le Chanois - m.: Georges Delerue -
mo.: Emma Le Chanois - int.: Martine Carol (Eliane), Silvia Monfort (Gilberte),
Robert Lamoureux (Désiré), Simone Renant (I’avvocatessa), Suzanne Nivette
(signora Mangebois), Paul Ville (presidente tribunale) - p.: Les Films Metzger
& Woog / Paris-Elysée Films / Unidex - o.: Francia, 1960 - d.: Atlantis.

1 registi in societd mon ci sono mai piaciuti, neppure quando si dedicano alle antologie
e ciascuno coltiva solo una frazione dell’orto. Dislivelli, prevaricazioni, malintesi non
mancano mai. Avviene anche in quest’album intitolato La francaise et amour che & diviso
tn sette paragrafi: infanzia, adolescenza, verginita, matrimonio, adulterio, divorzio, donne
sole. Sono storiclle, inténdiamoci, e tutti e sette i registi, { « classici » come i mestieranti,
raccontano soprattutto per scherzare. Una finta statistica sentimentale presiede al gioco:
si danno cioé per dati cercati ¢ accertati alcuni luoghi comuni sull’amore, validi — ma sempre
¢ solo come luoghi comuni — in Francia e un po’ dovunque. Eccone alcuni: Ieducazione
ai_giovanissimi da parte dei genitori in tema di rapporti fra i sessi & quasi sempre sba-
gliata. Oppure: malgrado le « vagues » ¢ i film cosiddetti azzardati e i manifesti audaci,
la giovane coppia innamorata & anche oggi romantica e lo rimarrd a dispetto di tutto. O an-
cora: il matrimonio & fatto di piccole cose, ma il divorzio lo & ancor piti. Su questi gra-
nelli di facile saggezza largiti con distacco da mandarino cinese da uno « speaker » con la
voce di Carlo Romano, si pud essere d’accordo. Andrebbe obiettato che lo sapevamo anche
prima del film. Ma la questione & un’altra: quando proverbi e modi di dire debbono di-
ventare cinema occorre vestirli di azione. In La francaise et 'amour lazione inventata
caso per caso ¢ troppo frusta, o troppo esile, o al contrario troppo elaborata. In qualche
caso 1 fatti si scostano considerevolmente dalla tesi che il prologo sosteneva, segno chiaro
che la verity vera sta da un’altra parte. A questo punto interviene la maggiore o minore
piacevolezza del regista preposto. Vincono i migliori. Resiste René Clair che si & scelto
tl capitoletto sul matrimonio: forse il pin banale come spunto, il pitv antiquato di tutti,
ma Clair ha compreso almeno che mnei.venti minuti concessigli non doveva costruire un
rofmanzo ma tessere qualche sensazione e ha fatto sul tono di un piccolo « recital » per-
sonale, con comicits leggera e molta nostalgia dissimulata. Piace anche Vepisodio di Chri-
stian-Jaque sul divorzio: wumorismo stretto, moderno, maligno. Anche come tecnica, la
pit genuina del film. Si aggiunga che il regista aveva a disposizione due tra gli attori
pinn bravi, Annie Girardot e Frangois Périer.

Gli altri aneddoti sono sostanzialmente senza firma. Quello sulle donne sole & recitato
con brio ma si addentra in un vero e proprio intreccio che appesantisce Vultima parte del
film. Quello sull’adulterio fa della spregiudicatezza’ fine ottocento e non wvale la presenza
di Belmondo a dissipare il sentore di « pochade ». (T.R.)

GO, JOHNNY, GO (Dai, Johnny, dai!) — r.: Paul Landres - s. e sc.: Gary
Alexander - f.: Ed Fitzgerald e Jack Etra - m.: Leon Klatzkin - seg.: McClure
Capps - mo.: Walter Hannemann - int.: Alan Freed, Jimmy Clanton, Sandy
Stewart, Chuck Berry, Herb Vigran, Frank Wilcox, Barbara Woodell, Milton
Frome, Joe Cranston, Inga Boling, Eddie Cochran, The Flamingoes, The Cadil-
lacs, Jackie Wilson, Jo Ann Campbell, Harvey, Ritchie Valens e Adriano Ce-
lentano (ediz. ital.) - p.: Alan Freed Prod. - o.: U.S.A, 1959 - d.: Lux.

GRANDE OLIMPIADE, La — r.: Romolo Marcellini - s. e sc.: R. Marcel-
lini, Nicold Ferrari - testo: Sergio Valentini, Corrado Sofia, Donato Martucci
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- f. (Eastmancolor): Aldo Alessandri, Francesco Attenni, Libio Bartoli, Cesare
Cold, Mario Damicelli, Renato Del Frate, Vittorio Della Valle, Angelo Filippini,
Mario Fioretti, Angelo Jannarelli, Luigi Kuweiller, Emanuel Lomiry, Angelo
Lotti, Erico Menczer, Ugo Nudi, Emanuele Piccirilli, Marco Scarpelli, Antonio
Secchi, Renato Sinistri, Carlo Ventimiglia, Fausto Zuccoli - riprese subacque:
Masino Manunza - riprese aeree: Mario Damicelli - m.: Francesco A. Lavagni-
no e Armando Trovajoli - mo.: Mario Serandrei, Jolanda Benvenuti, Alberto
Verdejo - p.: Franco Galliano per la Cineriz / Istituto Naz. Luce e Comitato
Organizzativo della 172 Olimpiade - o.: Italia, 1960 - d.: Cineriz.

INHERIT THE WIND (.. E l'uemo creo Satana) — r.. Stanley Kramer -
mo.: Frederic Knudtson - altri int.: Paul Hartman, Philip Coolidge, Noah Bee-
ry, jr., Renee Godfrey, Hope Summers, Jimmy Boyd, Gordon Polk - d.: Dear.

Vedere giudizio di A. Pesce a pag. 29 e aliri dati a pag. 38 nel n. 7, luglio 1960
(Berlino *60).

LEKTION I KARLEK, En (Lezione d’amore) di Ingmar Bergman.
Vedere recensione di E. G. Laura e dati nel prossimo numero.

LUST TO KILL, A (Cento colpi di 'pistola) — r.: Oliver Drake - s. e sc.:
Sam Rocca, Tom Hubbard - f.: Glenn McWilliams - scg.: George Troast - mo.:
Everett Dodd - int.: Jim Davis (Matt), Allyson Hayes (Sherry), Don Megowan
(Cheney), Gerald Milton (Isaac), Sandra Giles (Belle), Toni Turner (Laurie),
Tom Hubbard (Kane), Clara Carlton (Minn), John Holland (maggiore), James
Maloney (rev. Stockton) - p.: A. R. Milton, Patrick Betz per la Production As-
sociates / Barjol International - o.: U.S.A., 1957 - d.: Eridania.

MANDARINO PER TEO, Un — r.: Mario Mattoli - s. e sc.: Garinei e Gio-
vannini - f.: Gianni Di Venanzo - m.: Gorni Kramer - scg.: Piero Poletto - mo.
Roberto Cinquini - int.: Walter Chiari (Teo Brosci), Sandra Mondaini (Rosa-
nella Ferrante), Ave Ninchi (zia ‘Gaspara), Alberto Bonucci (notaio Lucio Feri),
Riccardo Billi (Ignazio Fumoni), Anne Marie Delos (Nina Chevrolet), Annie
Gorasini (’angelo biondo), Carlo Delle Piane (lo stagnaro), Corrado Olmi (il
signore in bianco), Dante Bisio (regista Fracassoni), Salvo Libassi (I0 aiuto
regista), Enrico Salvatore (II® aiuto regista), Chum Kem (il cinese) - p.: Cleto
Fontini e Italo Zingarelli per la Film Columbus / Flora Film / Variety Film -
o.: Ifalia, 1960 - d.: Variety Film.

MURDER, INC. (Sindacato assassini) — r.: Burt Balaban, Stuart Rosenberg
- s.: dal libro di Burton Turkus e Sid Feder - sec.: Irve Tunick, Mel Barr - f.
(Cinemascope): Gaine Rescher - m.: Frank De Vol - scg.: Dick Sylbert - mo.:
Ralph Rosenblum - int.: Stuart Whitman (Joey), May Britt (Eadie), Henry
Morgan (Turkus), Peter Falk (Reles), David J. Stewart (Lepke), Simon Oakland
(Tobin), Warren Fennerty (Bug), Joseph Bernard (Mendy Weiss), Eli Mintz
(Joe Rosen), Vince Gardenia (Laslo), Howard I. Smith (Anastasia), Josip Elic
(Albert), Helen Waters (Rose), Lou Polan (Louis), Morey Amsterdam (Walter
Sage) - p.: Burt Balaban e Larry Joachim per la 20th Century Fox - o.: U.S.A,
1960 - d.: 20th Century Fox.

NORTH TO ALASKA (Pugni, pupe e pepite) — r.: Henry Hathaway - s.
dal lavoro teatrale di Laszlo Fodor «Birthday Gift» e da un’idea di John
Kafka - se.: John Lee Mahin, Martin Rackin e Claude Binyon - f. (Cinemasco-
pe, De Luxe Color): Leon Shamroy - m.: Lionel Newman - scg.: Duncan Cra-
mer, Jack Martin Smith - mo.: Dorothy Spencer - int.. John Wayne (Sam
McCord), Stewart Granger (George Pratt), Ernie Kovacs (Frankie Canon),
Fabian (Billy Pratt), Capucine (Michelle), Mickey Shaughnessy (Boggs), Karl
Swenson (Lars), Joe Sawyer (il commissario), Kathleen Freeman (Lena), John
Qualen (il tagliaboschi), Lilyan Chauvin (fidanzata di George), Stanley Adams
(Breezy), Stephen Courtleigh (Duggan), Douglas Dick (tenente), Jerry O’Sulli-
van (sergente), Ollie O’'Toole (Mack) - p.: Henry Hathaway per la 20th Century
Fox - .. U.S.A, 1960 - d.: 20th Century Fox.

PECCATO DEGLI ANNI VERDI, Il gia I’ASSEGNO — r.: Leopoldo Trieste
- mo.: Edmondo Lozzi - altri int.: Sergio Fantoni, Evi Maltagliati, Grazia Maria
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Spina, Ermes Zacconi, Raffaella Pelloni, Lia Lena, Cesarina Colombo,. Dario
Danieli, Nando Angelini - d.: Globe.

Vedere giudizio di T. Ranieri a pag. 74 e altri dati a pag. 84 del n. 7, luglio 1960
(Locarno ’60).

PETERSBURGER NACHTE o SCHWARZE AUGEN (Notti di Pietroburgo)
— r.: Paul Martin - s.: Victor Tourjanski e Robert Thoeren - sc.: Max Nosseck,
Johannes Hendrich - f. (Eastmancolor): Richard Angst - m.: Michel Michelet -
_scg.. Emil Hasler, Paul Markwitz - c¢.: Manon Hahn - mo.: Kurt Zeunert - o.:
Germania Occid., 1958 - d.: regionale.

Vedere giidizio di T. Ranieri a pag. 33 e altri dati a pag. 35 del n. 9, settembre 1958
(Locarno ’S8).

PIRATI DELLA COSTA, I — r.: Domenico Paolella - s.: Ugo Guerra, Lu-
ciano Martino - sc.: U. Guerra, L. Martino, D. Paolella - f. (Totalscope, East-
mancolor): Augusto Tiezzi - m.: Michele Cozzoli - seg.: Alfredo Montori - mo.:
Jolanda Benvenuti - e¢.. Itala Scandariato - int.: Lex Barker, Estella Blain, '
Liana Orfei, Livio Lorenzon, John Kitzmiller, Corrado Annicelli, Gerard Landry
Enzo Fiermonte, Loris Gizzi, Nino Vingelli, Ignazio Balsamo, Emilio Nazzaro,
Nanda Cortese, Giulio Armandi, Franco Jamonte, Nando Angelini, Tullio Al-
tamura, Giovanni Vari, Giulio Battiferri, Gianni Baghino, Eleonora Morana,
Pasquale De Filippo - p.: Fortunato Misiano per la Romana Film / Soc. Nouv.
Cinémat. - o.; Italia-Francia, 1960 - d.: Titanus.

POLLYANNA (Il segreto di Pollyanna) di David Swift - d.: Rank.

Vedere giudizio di M. Verdone a pag. 3L e dati a pag. 60 del n. 89, agosto-set-
tembre 1960 (Venezia '60).

RIVOLTA DEGLI SCHIAVI, La — r.: Nunzio Malasomma - s. e sc.: Duccio
Tessari e Stefano Strucchi - f. (Totalscope, Technicolor): Cecilio Paniagua -
m.: Francesco A. Lavagnino - seg.: Ramiro Gomez, Francisco Asensio - ¢.: Vit-
torio Rossi - me.: Eraldo Da Roma - int.. Rhonda Fleming (Claudia), Lang
Jeffries (Vibio), Ettore Manni (Sebastiano), Dario Moreno (Massimiano), Wan-
disa Guida (Agnese), Gino Cervi (Claudio), Rafael Rivelles (Rutilio), Serge
Gainsbourg (Corvino) Van Aikens (Iface), Dolores Francine (Ljubala), Fer-
nando Rey, José Nieto, Julio Pefia, Antonio Casas - p.: Paolo Moffa per la C.B.
Films S.A. - Ambrosiana Cinematografica S.A.C. e Ultra Films - o.: Italia-Spa-
gna, 1960 - d.: Dear.

SALAMMB(Q’ — r.: Sergio Grieco - s.: dal romanzo omon. di Gustavo Flau-
bert - sc.: Giuseppe Mangione, S. Grieco, Mario Caiano - adatt.: Carlo Infascelli
- f. (Totalscope, Eastmancolor): Piero Portalupi - m.: Alessandro Derevitsky -
scg.: Franco Lolli - ¢.: Beni Montresor - me.: Enzo Alfonsi - int.: Jacques Sernas
(Mathos), Edmund Purdom (Harr Havas), Jeanne Valérie (Salammbd), Ar-
noldo Foa (Spendius), Riccardo Garrone (Amilcare Barca), Charles Fawcett,
Brunella Bovo - p.: Mario Caiano per la Stella Film-Fides Film - o.: Italia-Fran-
cio, 1959-1960 - d.: Cineriz. .

SALTO MORTALE (Circo in fiamme) — r.: Victor Tourjanski - s. Alfred
Machard - se.: Felix Liitzkendorf - f.: Konstantin Irmen-Tschet - m.: Lotar
Olias - scg.:. Hans H. Kuhnert, Theodor Zwiersky - c. Ursula Maes - mo.: An-
neliese Schonnenbeck - inf.: Frits van Dongen, Margot Hielscher, Paul Kemp,
Christine Kaufmann, Karlheinz Bdhm, Gunnar Mobller, Nikolai. Kolin, Kéthe
Iiter, Erika Remberg, Angela Cenerey, Anneliese Benz, Willy Rosner, Gert
Frébe, Werner Fuetterer, Viktor Afritsch, Sybille Dochtermann, Hildegard Hor-
nauer, Karl Schaidler, Christel Lazarus - p.: Komet - o.: Germania Occid., 1953
- d.: regionale.

SCHOOL FOR SCOUNDRELS (La scuola dei dritti) — r.: Robert Hamer -
s.: dai libri « Gamesmanship », « Oneupmanship » e « Lifemanship» di Stephen
Potter - sec.: Patricia Moyes, Hal E. Chester - f.: Erwin Hillier - m.: John Ad-
dison - seg.: Terence Verity - mo.: Richard Best - int.: Ian Carmichael (Henry
Palfrey), Terry-Thomas (Raymond Delauney), Alastair Sim (S. Potter), Ja-
nette Scott (April Smith), Dennis Price (Dunstan), Peter Jones (Dudley), Ed-
ward Chapman (Gloatbridge), John Le Mesurier (capo cameriere),. Irene Handl
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(signora Stringer), Kynaston Reeves (generale), Hattie Jacques (Iz istruttrice),
Hugh Paddick (istruttore), Barbara Roscoe, Gerald Campion, Monty Landis,
Jeremy Lloyd, Charles Lamb, Anita Sharp-Bolster - p.: Hal E. Chester e Dou-
glas Rankin per la Associated British / Guardsman Films - o.. Gran Breta-
gna, 1960 - d.: Warner Bros.

SUBMARINE E. 57 (Il sottomarino E. 57 non si arrende) — r.. Shuei Mat-
subayashi - s.: Rokuro Kawamura - sc.: Katsuya Suzuki - f. (Tohoscope): Tajiki
Kamikura - m.: Ikuma Dan - seg.: Kyoshi Shimizu - me.: Yoshitani Kurowa -
int.: Ryo Ikibe, Andrew Hughes, Mary Lawlent, Tatsuya Mihashi, Jim Carell,
Akihito Hirata, Dave Byrnes, Akira Kubo, Susumu Fujita, Minoru Takata,
Shunichi Segi, Ko Mishima, Kisaya Ito, Michio Mikami, Senkichi Omura, Masao
Oda, Yoshio Tsuchia - p.: Toho - o.. Giappone, 1957 - d.: regionale.

TESEQ CONTRO IL MINOTAURO — r.: Silvio Amadio - s. e sc.: Sandro
Continenza e Gianpaolo Callegari - f. (Eastmancolor): Aldo Giordani - m.: Car-
lo Rustichelli - scg.: Piero Poletto - r. II troupe: Giorgio Capitani - mo.: Nella
Nannuzzi - int.;. Bob Mathias (Teseo), Rosanna Schiaffino (Fedra e Arianna),
Alberto Lupo (Scirone), Rik Battaglia (Demetrio), Elena Zareschi (Pasifae),
Carlo Tamberlani (Minosse), Suzanne Loret (Anfitrite), Nerio Bernardi (re
Egeo), Nico Pepe (Gerione), Tiziana Casetti (Elea), Alberto Plebani (Xanto),
Milo Malagoli (Minotauro), Adriano Micantoni (Sunis), Amedeo Trilli (Ctesi-
foro), Andrea Scotti (Alcmene), Vittorio Vaser (Timone), Vladimiro Picciafuo-
chi (carceriere) - p.: Agliani-Mordini / Illiria Film - o.: Italia, 1960 - d.: Dear.

THREE WORLDS OF GULLIVER, The (I viaggi di Gulliver) — r.: Jack
Sher - s.: da « Gulliver’s Travels» di Jonathan Swift - sc.: Arthur Ross, Jack
Sher - f. (Superdynamation, Eastmancolor): Wilkie Cooper - m.: Bernard Herr-
mann - scg.: Gil Parrendo, Derek Barrington - c.: Eleanor Abbey - eff. spec.
visivi: Ray Harryhausen - mo.: Raymond Poulton - int.: Kerwin Mathews (Gul-
liver), Jo Morrow (Gwendolyn), June Thorburn (Elizabeth), Lee Patterson
(Reidresal), Gregoire Aslan (re di Brobdingnag), Basil Sydney (imperatore di
Lilliput), Sherri Alberoni (Glumdalclitch), Charles Lloyd Pack (Makovan),
Marian Spencer (imperatrice di Lilliput), Mary Ellis (regina di Brobdingnag),
Peter Bull (Lord Bermogg), Martin Benson (Flimnap), Alec Mango (Galbet)
- p.: Charles H. Schneer per la Morningside - o.: U.S.A.-Gran Bretagna, 1959 -
d.: Columbia-Ceiad.

TI ASPETTER(Q’ ALL’INFERNQ — r.: Piero Regnoli - s.: Piero Regnoli dal
romanzo di Dean Crain - sc.: P. Regnoli, Arpad De Riso, Dario Serra - f.: Lu-
ciano Trasatti - m.: Giuseppe Piccillo - scg.: Giulio Bongini - me.: Tatiana Ca-
sini Morigi - int.: Eva Bartok (Danielle), John Drew Barrymore (Walter), Mas-
simo Serato (Al), Antonio Pierfederici (Sem), Moira Orfei (Anouk), Renato

. Chiantoni (Paco), Nino Vingelli, Mario Passante, Barbara Francia, Leonardo
Porzio, Renato Terra, Aristide Catoni - p.: Verdestella Film - o.: Italia, 1960 -
d.: Rome.

TRE « ECCETERA » DEL COLONNELLO, Le / LES TROIS ETC.. DU CO-
CONEL — r.: Claude Boissol - s.: Florentino Soria dall’opera teatrale di José
Maria Peman - sc.: Marc Gilbert Sauvajon, Pasquale Festa Campanile, Mas-
simo Franciosa - f. (Technicolor, Ferrianiacolor): Jean Bourgoin - m.: Salvador
Ruiz de Luna - scg.: Flavio Mogherini, Ramiro Gomez - mo.: Lisetta Urbinati
e Louis Devaivre - c.: Rosine Delamare - int.. Anita Ekberg (Giorgina), Vitto-
rio De Sica (colonnello Belalcazar), Daniel Gélin (ten. Villard), Fernando Fer-
nan Gomez (fidanzato di Rosina), Georgia Moll (Isabella), Maria Cuadra (Ro-
sina), Juan Calvo (sindaco), Paolo Stoppa (il marchese) - p.: Vertix Film /
Talma Film - o.: Italia-Francia, 1960 - d.: Lux.

WACKIEST SHIP IN THE ARMY, The (La nave piu scassata.. dell’eser-
cito) — r.: Richard Murphy - s.: Herbert Carlson - ad.: Herbert Margolis, Wil-
liam Raynor - sc.: Richard Murphy - f. (Cinemascope, Technicolor): Charles
Lawton, jr. - m.: George Duning - scg.: Carl Anderson - mo.: Charles Nelson -
int.: Jack Lemmon (ten. Rip Crandall), Ricky Nelson (alfiere Tommy Hanson),
John Lund (com. Vandewater), Chips Rafferty (Patterson), Tom Tully (capitano
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McClung), Joby Baker (Josh Davidson), Warren Berlinger (Sparks), Patricia
Driscoll (Maggie), Richard Anderson (ten. Foster), Mike Kellin (capo came-
rata MacCarthy), Alvy Moore (Johnson), Joe Gallison (Cameo), Teru Shimada
(magg. Samada), George Shibata (capitano Shigetsu), Richard Torrence (Hor-
se), Naaman Brown (Goroka) - p.: Fred Kohlmar per la F. Kohlmar Produc-
tion - o.: U.S.A,, 1960 - d.: Columbia-Ceiad.

WHY MUST I DIE? (Cella della morte) — r.: Roy Del Ruth - s. e sc.:
George W. Waters, Richard Bernstein - f.: Ernest Haller - m.: Dick La Salle -
mo.: John Hoffman - int.: Terry Moore (Lois King), Debra Paget (Dottie Man-
son), Bert Freed (Adler), Juli Reding (Mitzi), Lionel Ames (Eddie), Richard
Le Pore (Sinclair), Selette Cole (Peggy Taylor), Dorothy Lovett (signora
Benson), Phil Harvey (Kenny Randall), Fred Sherman (Red King), Robert
Shayne (Charlie Munro), Damian O’Flynn (Dennison), Holly Harris (signofra
Bradley), Mark Sheeler (Jim), Jean Burton (Trixie), Abbagail Shelton (Dawn)
- p.: Richard Bernstein per la Viscount / Terry Moore - o.: U.S.A., 1960 - d.:
Globe.

..Y ELIGIO EL INFIERNO (Berlino, inferno dei vivi) — r.. César Fer-
nandez Ardavin - s. e sc.: Fray José Maria de Quintana, José Antonio Me-
drano, Alfredo Echegaray - f.: Manuel Berengue - m.: Emilio Lembherg Ruiz -
scg.: Luis Pérez Espinosa e Antonio Gil Parrondo - me.: Magdalena Pulido -
int.. Sabine Bethmann (Elsa), Conrado San Martin (Richard), Gerard Tichy
(George), Julita Martinez (Joanna), Julio Pefia (Frederich), Fernando Sancho
(Gustav), Mariano Azafia (sacerdote), Carlos Larrafiaga (Henri) - p.: Mezqui-
riz - o.: Spagna, 1957 - d.: regionale.
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