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Art. 1
(Revisione dei film)

‘La proiezione in pubblico

dei film e Pesportazione al-

lestero- di film nazionali, ai
sensi dell’articolo 8 della ‘leg-
ge 29 dicembre 1949, n. 958,
e successive modificazioni , ed
integrazioni, sono soggette a

nulla: osta del Ministro del tu-

rismo e dello spettacolo.

Il nulla osta & rilasciato con
decreto del Ministro per il tu-
rismo e lo spettacolo su pa-
rere conforme, prevxo esame

dei ﬁlm, di speciali Commis-

sioni di primo grado e di ap-
pello, secondo le norme della

presente legge.
Art. 2

(Composizione della Commis-

sione di primo grado)

La Commissione di primo

‘ grado alla quale ¢ demandato

il parere per la concessione del
nulliosta per la pr01e21one in
pubblico dei film, delibera. per
sezioni, il cui numero varia in
relazione alle esigenze del la
voro. ,

Il riparto del lavoro fra le

.sezioni ¢ demandato al Mini-

stro per il turismo e lo spet-
tacolo. Ciascuna sezione si

. compone di:

a) un magistrato della
giurisdizione -ordinaria che
eserciti funzioni non inferiori
a consigliere di Cassazione o
equiparato, designato dal Con-

- siglio superiore della magi-

stratura;

" b) un professore. univer-
sitario di~ ruolo ‘o libero do-
cente. di materie gxurldlche,

") un professore’ di ‘ruolo
o libero docente di pedagogxa

nelle universitd o istituti equi-

_ parati, o un insegnante di ruo-

lo di pedagogia negli istituti
magistrali; :
d) un professore di ‘ruolo
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' o libero docente di psicolog.ia'

nelle universitd o istituti equi-
parati;

e) tre membri scelti rlspet—
tivamente da terne desxgnate
dalle associazioni di categorla
dei registi, dei rappresentanti
dell’ industria cinematografica

¢ dei giornalisti cinematografi-*

ci. Ove le associazioni di ca-
tegoria non provvedano alle
designazioni entro dieci giorni
dalla richiesta, il Ministro per
il turismo e lo spettacolo sce-
glie direttamente i membri
non desxgnatl, sentita la Com-
missione consultiva per l'esa-
me dei problemi di carattere
,generale iuteressanti la cine-
matogxaﬁa, prevista dall’arti-

colo 2 della legge 29 dicem-

"bre 1949, n. 958, modificato

dall’articolo 1 della legge 31
luglio 1956, n. 897.

I componenti la Commissio-
ne sono nominati con decreto
del Ministro per il turismo e
lo spettacolo ¢ durano in ca-

rica due anni.

Le funzioni di presidente so-
no demandate al magistrato.
" 'Le funzioni di segretario so-
no disimpegnate da un fun-
zionario del Ministero del tu-
rismo e dello spettacolo, appar-

- tenente alla carriera’ direttiva;

con qualifica non superiore a

. quella di direttore di divisione.

Art. 3
(Camposzzzonc della Commis-
sione di<secondo grado) -

La Commissione di secondo
grado & composta di due se-
zioni unite della Commissione
di primo grado, diverse da
quella che ha emesso il pri-
mo parere e designate di vol-
ta in volta dal Ministro per il
turismo € {o spettacolo.

La Commissione & presie-
duta dal magistrato che eser-

citi funzioni pid - elevate od,
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a parita di funzioni, dal pit
anziano delle due sezioni.

Esplica le funzioni di segre-
tario il segretario avente qua-
lifica pit elevata od, a parita
di quahﬁca il pia anziano del-
le ‘due sezioni.

“Art. 4 )
(Funzionamenio delle
Commissioni)

Tanto nell’adunanza di pri-
mo grado, quanto in quella di
secondo grado, I'autore e il ri-
chiedente del nulla osta del-

I'opera in revisione possono €,

se ne facciano rxchxesta, de-
vono essere uditi.

Le deliberazioni si prendo-
no a maggioranza assoluta di
voti.

In caso di parlta prevale i’
voto del Presidente.

Art. 5
(Spettacoli cinematografici non
ammessi per i minori)

Le Commissioni di cui- agli
articoli 2 e 3, nel dare il pa-
rere per il rilascio del nulla
osta, stabiliscono anche se al-
la proiezione del film possono
assistere i minori degli anni 14
o i minori degli anni 18, in
relazione alla particolare sen-
sibilitd dell’etd evolutiva ed al-
le esigenze della sua tutela
morale. :

Qualora siano esclusi i mi-

- nori, il concessionario ed il di-
‘rettore del locale sono tenuti
a darne avviso al pubblico in
modo ben visibile su ogni ma-
nifesto dello spettacolo. Deb-
bono, inoltre, provvedere ad
impedire che i minori acceda-
no al locale, in cui vengono
proiettati spettacoli dai quali
i minori stessi siano "esclusi.

Nel caso in cui sussista in--

certezza sull’etd del minore, fa
fede della sua etd la dichiara-
zione del genitore o della per-
sona maggiorerine che ’accom-
pagna: in difetto, decide sulla

sua ammissione nella sala di

spettacolo . funzionario o

,1’agente di pubbhca sicurezza.
-di servizio nel locale.

E’ vietato abbinare ai- film,

" alla cui proiezione possono as-

sistere i- minori, spettacoli’ di
qualsiasi ‘genere o rappresen-
tazioni di ‘spettacoli di futura
programmazione dai quali. i
minori siano esclusi.

Art. 6
(Parere della Commissione di
primo grado)
La Commissione di primo

grado da parere contrario, spe-
cificandone i mot1v1, alla proie-

zione in pubbhco, esclusiva-

mente ove ravvisi nel film; sia
nel corhpleséo, sia in singole
scene o sequenze, offesa al
buon costume.

Il riferimento al buon co-

stume contenuto nel primo
comma s’intende fatto ai sen-
si dell’articolo 21 della Costi-
tuzione.

11 parere della Commissione

¢ vincolante per ’Amministra-

zione.
It conseguente provvedimen-

by

to del Ministro ¢ comunicato

per iscritto all’interessato.
Qualora siano trascorsi 30
giorni dal deposito del film,
senza che I’Amministrazione
abbia provveduto, il presen-
tatore, con atto notificato a

~mezzo di ufficiale giudiziario

al Ministro del turismo e del-
lo spettacolo, pud chiederé che
si provveda. Ove dieci giorni
da .tale notifica siano trascor-
si’ senza che alcun provvedi-
mento sia stato emesso, il nul-

la osta si intende concesso.

At 7
(Parere della Commissione di
secondo grado)
L’interessato, entro 20 gior-
ni dalla

provvedimento di diniego del

nulla osta o di non ammissio-.

comunicazione del

ne dei minori, pud ricorrere
alla Commissione di* secondo
grado.

La Commissione-di secondo
grado pronuncia il proprio pa-
rere entro 20 giorni dalla pre-
sentazione del ricorso.

Il parére, in caso di confer-
ma del diniego, deve essere
motivato ed ¢ vincolante per
I’Amministrazione.

Il conseguente provvedimen-
to del Ministro ¢ comunicato
all’interessato entro 10 giorni

dalla pronuncia della Com-

missione.

In caso di silenzio, si appli-
ca T'ultimo comma dell’arti-
colo 6.

, Art. 8
(Ricorso al Consiglio di Stato)

Il ricorso a]l 'Consiglio di

Stato' in sede giurisdizionale
¢ ammesso nei modi di-legge.

Il Consiglio di Stato decide
pronunciando anche nel me-
rito.

I termini di’cui agli artico-
li 36 e 37. del testo unico 26
giugno 1924, n. 1054, sono ri-
dotti a meta.

L’udienza di discussione &
fissata d’ufficio entro 30 gior-
ni dalla scadenza del termine
per il deposito del ricorso, e
la decisione deve essere pub-
blicata entro dieci giorni dal-
la udienza di discussione.

Quando il Consiglio di Stato
prontnzia nel merito, la deci-
sione, se favorevole alla con-
cessione del nulla osta, tiene

luogo di questi a tutti gli ef-
“fetti e senz’altre formalita.

Art. 9
(Rilascio del nulla osta)

'‘Qualora la Commissione non
ravvisi nel. film elementi di
offesa al buon .costume, 0 in
caso - di

zione rilascia al presentatore il

omessa -decisione a
‘norma dell’ultimo comma de-
~ gli articoli 6 e 7, ’Amministra-
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nulla osta per la proiezione in.

pubblico del film in tuito il
territorio dello Stato.

Art. 10
(Cinegiornali)
I cinegiornali sono esamina-

ti con procedura di urgenza
ed i termini di cui agli arti-

coli 6 e 7 sopo ridotti alla

meta.

Art. 11
(Ammissione dei minori agli
spettacoli teatrals)

La rappresentazione in pub-
blico dei lavori teatrali, eccet-
tuati quelli eseguiti in rivista
o commedia musicale a musi-
ca ed azione coreografica pre-
valenti, come unico program-
ma od accomunati a proiezio-
ne cinematografica, non ¢ sog-
getta al nulla osta, salvo pre-
“visto nei commi seguenti.

Una Commissione di primo
grado esprime parere se- alla
rappresentazione teatrale pos-
sano assistere i minori degli
anni diciotto in relazione alla
particolare  sensibilitd dell’eta
evolutiva ed alle esigenze del-
la sua tutela morale.

La Commissione, che. deli-
bera persezioni, & composta
di un magistrato della giuri-
sdizione ordinaria che eserciti
funzioni non inferiori a con-
sigliere di Cassazione o equi-
parate, designato dal Consi-
~ glio superiore della magistra-
tura, presidente, di un profes-
sore di ruolo o libero docente

di pedagogia nelle universitd.

o istituti equiparati o inse-
gnante di ruolo di pedagogia
negli istituti maglstrall, e di
un autore, scelto da terne de-
_signate dalle associazioni di
categoria.

11 provvedlmento di ammis-
sione od esclusione dei minori
degli anni -diciotto dalla rap-
presentazione teatrale & adot-
tato dal Ministro per il turi-

-«
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smo ¢ lo spettacolo, su confor:
me parere della Commissione
prevista nel comma precédente.

Le opere teatrali, che non
sono presentate all’esame del-

.la Commissione prcv1sta nel

secondo comma, si intendono
vietate ai minori degh annl
diciotto.

La rappresentazione dei la-

vori teatrali alla quale siano

ammessi 1 minori degli-anni
diciotto & consentita dietro at-
testazione di conformitd al te-
sto depositato presso I’Ammi-

' nistrazione.

Si osservano, in quanto ap-
plicabili, le disposizioni con-
tenute negli articoli 2, 3,4 e 5
secondo e terzo comma; 6, se-
condo, terzo e quarto comma;

7 ¢e8.

unico delle leggi di pubblica si-

curezza, approvato con regio

decreto 15 giugno 1931, n. 773.
Art. 12

(Revisione dei lavori teatrali

eseguiti in rivista o commedia
musicale)

La réppresentazione in pub-
blico dei lavori teatrali, ese-
guiti in rivista o commedia
musicale a musica ed azione
coreografica prevalenti, comeé
unico programma od accomu-
nati a proiezione cinematogra-
fica, & soggetta a nulla osta
del Ministero del turismo e
dello spettacolo.

La Commissione ~ indicata
nei commi secondo e terzo
dell’articolo precedente di pa-
rere contrario, specificandone
i motivi, ‘alla rappresentazione
in pubblico esclusivamente ove
ravvisi nel lavoro teatrale di
cui al primo comma del pre-
sente artitcolo, sia- nel
plesso, sia in singole scene, of-
fesa al buon costume ai sensi
del sécondo comma dcll arti-
colo 6.

2

E’ abrogato il secondo com-
ma dell’articolo 74 del testo

Fioravanti

presidente del -
Centro di collegamento
fra le scuole di cinema e tv

Leonardo Fioravanti, diret-.
tore del Centro Sperimentale
di Cinematografia, ¢ stato elet-
to a Parigi, al termine del IX
Congresso dell’organizzazione,
Presidente del Centro di Col-
legamento fra le Scuole di Ci-
nema e TV, al quale aderi-
scono 1 maggiori istituti cine-
matografici di tutto il mondo.
Vice Presidenti sono stati elet-

‘ti il polacco Stanislaw Wohl e

lo spagnolo Luis Saenz de
Heredia, tesoriere l’ungheresc
Ferenc Hersko; delegato gene-
rale rimane il francese Remy
Tessonneau. .

Al Congresso, presieduto da
Marcel L’Herbier, hanno par-
tecipato delegati di ventuno
nazioni, fra cui, per IItalia,

.oltre al dott. Fioravanti, Gui-

do Cincotti, capo della segre-
teria didattica del C.S.C. Te-

ma generale dei lavori era:

~«Il ruoclo della cultura nella

formazione professionale di ci-
nema e televisione e nella ele-
vazione del gusto del pubbli-
con. Il prossimo Congresso
avrd luogo nel 1963 a Vienna.
Sui ‘lavori di Parigi informe-
remo pilt ampiamente nel
prossimo numero.

‘com- -

Si-osservano in quanto appli-
cabili, le disposizioni conte:
nute negli articoli precedenti.

‘ A 13

(Diffusione per radio o per
- televisione)

I film ed i lavori teatrali ai
quali sia stato negato il nulla
osta per la proiezione o la rap-
presentazione in pubblico, o
vietati ai minori degli anni 18,
non possono essere diffusi per
radlo o per televisione.
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Art. 14

(Competenza a conoscere dei -

. reati)’ -

"La cognizione dei reati com-
messi col mezzo della cmema-
tografia e della rappresentazuy
ne teatrale appartiene al Tri-

bunale salvo che non sia com-

petente la Corte d’assise. Com-
petente territorialmente per le
opere cinematografiche e tea-
trali ¢ il giudice del luogo ove
¢ avvenuta la prima proiezio-
ne in pubblico del film o la
prima rappresentazione del-
I'opera teatrale. ,

Non ¢& consentita la remis-

sione del procedimento al pre-

tore.
Al giudizio si procede col
tito direttissimo.

Art. 15
(Sanzioni e sequestri)

Salvo le sanzioni previste
dal Codice penale per le rap-
presentazioni teatrali o cine-
matografiche abusive,  chiun-
que non osserva le disposizio-
ni degli articoli 5, 11, 12 e 13
¢ punito con I’ammenda fino

a lire 30.000.

“Neei casi di maggiore gra-

vitd, o in casi di recidiva nei
reati previsti dall’articolo 668

.del Codice penale o dal prece-.

dente comma, l'autoritd giudi-
ziaria, nel pronunciare senten-
za di condanna, pud disporre
la chiusura del locale di pub-
blico spettacolo per un perio-
do non superiore a 30 giorni.
La stessa disposizione si appli-
ca nei casi di maggiore gravi-

td o recidiva dei reati previsti-

dagli articoli 527 e 726 del Co-
dice penale commessi nella
rappresentazione dei‘lavori tea-
trali.

L’autoritd di pubblica sicu-
rezza, quando inoltra -denun-
. cia all’autoritd giudiziaria per
il reato p}evisto dall’articolo

668 del Codice penale, pud se:

questrare il film non sottopo-.

sto alla revisione prescritta dal-
la presente legge o cui sia sta-

to negato il nulla osta ed in-

terdirne la proiezione in pub-
blico sino a che l'autoritd giu-
diziaria non si sia pronuncia-
ta. La stessa disposizione si
applica per la rappresentazio-
né dei lavori teatrali soggetn a
nulla osta.

Art. 16
(Regolamento)

I regolamento di esecuzmne
della presente legge sard ema-
nato entro un anno dalla data
della entrata in vigore della
legge stessa. Sino al momento
della sua entrata in vigore si
applicano, in quanto compatl-
bili, le norme’ contenute nel
regolamento annesso al regio-
decreto 24 settembre 1923, nu-
mero 3287. .

Art. 17
(Entrata in vigore) -

La presente legge entrerd in

vigore il giorno successivo al-

_ dell’ Ateneo, 1961).

la sua pubblicazione nella Gaz-
zetta Ufficiale della  Repub-.
blica. -

’ Art. 18"

(Norma transitoria)

Le Commissioni istituite a
norma della legge 29 dicembre
1949, n. 958, continueranno ad
esercitare le loro funzioni fino
a un mese dopo l'entrata in
vigore della presente legge.

A tirolo di documentazione
abbiamo riportato il tesio inte-

“grale della nuova legge sulla.

censura, che sostituisce la leg-
ge fascista. Per un znquadm-
mento della legge approvata.
nei precedenti e nelle’ discus-
sioni che ne hanno accompa-
gnato il sorgere, rinviamo il let-
tore al n. 4-5.(1961) di « Bian-
co ¢ Nero », anche raccolto in
volume .(« La’ censura cinema
tografica. ldee, esperienze e do-

cumenti », Roma, Edizioni

Vita del
Visrra aL C.S.C. pr DIRIGEN-
T1 FEMMINILI INTERNAZIONALI
— Alcune delegate del Con-
seil International des Femmes,
accompagnate dalla presidente
della commissione cinema e tv,
Gabriella M. C. di Montefo-
schi, hanno visitato il Centro
Sperimentale di Cinematogra-
fia. Ricevute dal presidente del

- Centro, Floris Luigi Amman-
nati, e dal direttore, Leonardo

Fioravanti, le delegate hanno
assistito alla proiezione di due

«shorts » diretti da allieve del °

Centro, una del Camerun ed

una della Svizzera. '
Braserti E DELANNOY FRA GLI

ALLIEV] — Proseguendo la tra-

" dizione dcgh incontri dei rcg1—
sti con gli allievi e gli “inse-

gnanti, il Centro ha ospitato
in maggio Alessandro Blasetti
e Jean Delannoy. Di' ambedue
gli incontri verrd come sem-

C.S. C.

pre pubblicato .su” « Bianco e
Nero » il testo integrale da re-
gistrazione.

Notizie Varie

Eb1z1oNE SOVIETICA DI TUTTI
GLI SCRITTI DI EISENSTEIN —
L'Istituto di Storia dell’Arte
di Mosca ha annunciato 'im-
minente pubblicazione di tutte
le- opere, edite ed inedite, di’
Eisenstein. L’edizione — in’
cinque volumi — si basera su-
g11 archivi personali del regi-
sta, donati allo Stato dalla ve-
dova. 1l prlmo volume, «To
ed i miei .film», conterrd le
memorie di Eisenstein, inizia-
te subito dopo la-seconda guer-
ra mondiale .e Completatc nel .

1946, ora pubbhcatc integral-

mente per la prima volta. I
successivi due volumi sono de-
dicati agli scritti teorici.
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Cannes ’62:

la parola di Santa Giovanna

di MORANDO MORANDINI

Su un volantino pubblicitario di Le procés de Jeanne d’Arc leg-
gemmo a Cannes queste parole, dovute probabilmente allo stesso
Bresson: «Le sujet du film c’est aussi I'injustice prenant la figure
de la justice, la séche raison luttant contre Pinspiration, lillumi-
nation ».

Per una curiosa coincidenza sono parole che s’addicono anche

.al film brasiliano cui una giuria eterogenea e imbarazzata prima an-

cora che incompetente ha imprevedibilmente assegnato, a maggio-
ranza, la Palma d’Oro del XV Festival International du Film di
Cannes: O pagador de promessas.

Cavato da un copione teatrale di Dias Gomes che fu rappre-
sentato con grande successo di pubblico e di critica due anni fa a
San Paolo (I'origine teatrale si esplica nel film esteriormente nella
unitd di tempo e di luogo, interiormente nella struttura stessa della
narrazione che si sviluppa attraverso i dialoghi) O pagador de pro-
messas, secondo film dell’ex-attore Anselmo Duarte, prende P'avvio
da un problema ancora molto attuale nel Brasile, crogiuolo di razze,
e soprattutto vivo a Bahia dove & ambientata la vicenda: il sincre-
tismo religioso, la sovrapposizione e la contaminazione tra riti afri-
cani e cerimonie cattoliche, tra Paganesimo e Cristianesimo.

Ma se il problema & autentico, lo ¢ altrettanto il conflitto che

trasforma in tragedia quest’apologo popolare, opponendo la fede
semplice e la purezza di cuore del povero Zé all’eccessiva prudenza
e all’ariditd dell’abate Olavo? Pur nella sua origine cdlta, la vicenda
ha un avvio da leggenda popolare. Per ottenere la guarigione del
suo asino, intelligente come un cristiano, un contadino fa voto di
dividere il suo podere tra i compaesani pid poveri ¢ di trasportare
dal suo villaggio alla chiesa di Santa Barbara in Bahia una croce

pgsante come ‘quella di Cristo. In mancanza di una statua della sua

O pagador de
promessas di A.
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santa preferita, il contadino pronuncia il voto in un « candomblé »
dedicato a Yansan, divinitd pagana delle tempeste. (Il « candomblé »
& una cerimonia rituale, di origine africana, che risale all’epoca della
schiavith ma tuttora largamente praticata in certe regioni del Bra-
sile; per conservare la loro religione, sottraendosi alle persecuzioni
e alle repressioni poliziesche, gli schiavi negri avevano identificato
i loro dei con i santi cattolici operando cosi, attraverso le generazioni,
un profondo sincretismo tra le due religioni). Nel villaggio, Yansan
e Santa Barbara sono state assimilate ma Z&, contadino bianco, ¢,
nonostante 'ignoranza, un buon cattolico e non ha dubbi: il suo
voto I’ha fatto a Santa Barbara, Yansan non ¢ che una intermediaria.
Giunto, dopo una faticosa marcia di sette leghe in compagnia della
moglie, alla chiesa di Bahia, Ze si vede negare l’accesso all’altare dal
parroco il quale, conosciuta la sua storia, lo prende per un eretico,
per un fanatico indemoniato, per una sorta di Anticristo in potenza.
Ma, convinto che la sua buona fede — in tutti i sensi dell’espres-
sione — sard riconosciuta, Z¢ attende paziente alle soglie della chiesa
cosicché, sparsasi la notizia, il suo caso mette a rumore la citta e
diventa I'oggetto di speculazioni ora politiche (la distribuzione delle
terre lo rende agli occhi dei benpensanti un pericoloso sovversivo, un
comunista) ora giornalistiche fin quando, intervenuta la polizia, il
poveraccio rimane ucciso in un tafferuglio. Depostolo s_ulla sua croce,
la folla lo trasporta di forza nella chiesa. La morale dell’apologo ¢
chiara: & un messaggio contro l'intolleranza, I'incomprensione, la
religione ridotta a clericalismo in un mondo dove, tra Daltro, si va
facendo sempre pit rara l'abitudine di mantenere la parola data.

Non conosciamo il dramma di Dias Gomes ma, anche in base
a testimonianze orali di giornalisti brasiliani, abbiamo I'impressione
che, nel dargli nella sceneggiatura una dimensione cinematografica,
Anselmo Duarte ne abbia caricato gli effettismi; tutta la « second
story » che concerne la moglie di Z¢ e il suo estemporaneo adulterio
& francamente esecrabile, tipica della propensione sudamericana al
melodramma naturalistico. Troppo spesso la spinta polemica induce
Duarte a scivolare nell’oratoria e nella demagogia; gli manca T'arte
del togliere, dell’alludere, del tenersi ai fatti: eccede nella preoccu-
pazione di spiegarli, di sottolinearli, di dargli un significato. Non gli
basta mostrare, intende dimostrare. La precarieta del conflitto di-
venta chiara se per un momento s’esamina la figura dell’antagonista:
questo abate Olavo ¢ veramente uno stolido sacerdote, sprovvisto di
senno prima ancora che di caritd, impregnato per primo di quella
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superstizione che tanto lo preoccupa nel povero Ze. E’ cosi piccola la
sua statura di rappresentante della Chiesa e del Cristo che il signifi-
cato della polemica anticlericale del film ne esce molto diminuita.

Intendiamoci: O pagador de promessas ¢ il miglior film bra-
siliano del dopoguerra supenore anche al troppo celebre O canga-
geiro. Ha calore, sinceritd, una sua rozza e immediata efficacia ora-
toria ¢, al centro, un personaggio (cui Leonardo Vilar dona una
maschera virilmente espressiva e patetica) con cui & agevole I'iden-
tificazione. Sono qualita che la dicono lunga sulla sopravvalutazione
di un film cui, di 13 dai calcoli e dai compromessl in sede di vota-
zione, non s’¢ sottratta nemmeno la giuria. ;

All’astuzia spettacolare di Anselmo Duarte s'oppone il rigore
stilistico di Robert Bresson. Perché il piti giansenista dei registi vi-
venti s’¢ cimentato in un confronto con Dreyer, suo ideale maestro,
e con uno dei capolavori del cinema muto? Si potrebbe rlsponderc
per dare la parola a Giovanna. In un’ora Bresson espone in Jeanne
d’Are, come in un sintetico documentario, il processo e la morte di
Giovanna d’Arco, desumendo parola per parola il d1alogo — stu-
pendo per limpidezza e concisione — dagli atti storici e persino
dalle minute dei due processi, quello di condanna e quello di riabi-
litazione. Pii della meta del-film si limita ad alternare — campo
€ controcampo — - il vescovo Cauchon che interroga a Giovanna ‘che
risponde. 11 ritmo del film ¢ basato sul dialogo; una volta di pit
Bresson dimostra che per lui il linguaggio cinematografico & impa-
rentato con la musica. (In una conferenza-stampa Bresson ha insistito
sull’i 1mportanza, sul valore del disco che porta I'intera colonna sonora
del film). Non & questa la sede per ritornare sull’estremistica conce-

zione bressoniana del cinema come scrittura. La recitazione di Flo--

rence Carrez e di Jean-Claude Fourneau ¢ ridotta al minimo, quasi
invisibile, «inesistente »: all’opposto di Dreyer, rinunciando al
primo piano e alla mimica, Bresson non tenta nemmeno un’intro-
spezione psicologica, un sondaggio d’anima.

Chi ha criticato la scelta della Carrez e il modo con cui Bresson
la fa parlare ¢ muovere davanti alla macchina da presa, chi fa dell’iro-
nia definendola una studentessa della Sorbona al posto di una conta-
dina, sa poco di Giovanna e non ha sicuramente letto Charles Péguy.
Non abbiamo ritratti di Giovanna, sostiene Bresson: il suo ritratto
ci ¢ dato, pero, dalle parole del processo, e chi pud contestarne « la
prudenza, la finezza, l'intelligenza»? La Giovanna di Bresson ¢
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un’aristocratica, certamente, ma dell’aristocrazia naturale della terra.
Ancor pilt di Pickpockez, il sesto film di Bresson arriva apparente-
mente a questo paradossale risultato, all’abolizione della regia, come
se egli avesse voluto annullare la propria personalita (il proprio inter-
vento d’artista) di fronte a Giovanna e al suo mistero, limitandosi a
rappresentarlo nella sua ambiguitd fenomenologica. E’, quello di
Bresson, un omaggio a Giovanna d’Arco allinsegna dell’'umilta,
'omaggio di un artista che, prima d’ammirare, ama la sua eroina.
Non hanno, forse, tutti i personaggi di Bresson in comune la voca-
zione, la passione, lintransigenza, la dimensione tragica? L’imma-
gine finale del film — un tronco d’albero calcinato dal fuoco, quasi
un tizzone dal quale pendono, ormai inutili, le catene — ¢ una
metafora di Bresson sul proprio cinema.

Ancora la fede religiosa, ma degradata a superstizione, ¢ al cen-
tro di Devi (t. 1. La dea), terz’ultimo film di Satyajit Ray che, dopo
Jalsaghar, ha realizzato, oltre a un film di montaggio su Tagore,
Le tre sorelle (da racconti di Tagore) ¢ Kanchenjunga. Contraria-
mente alla trilogia di Apu, Devi si svolge quasi interamente in interni
con qualche rara e suggestiva apertura sul paesaggio. Nella progres-
sione angosciosa di un dramma psicologico che verte sul conflitto
tra superstizione e ragione, il film di Satyajit Ray appartiene a un
cinema che restituisce al volto umano la sua qualitd di specchio del-
I’anima. Ispirandosi al romanzo di un autore bengali del secolo scorso,
Ray ha di nuovo affrontato il tema del « vecchio e il nuovo » con una
vicenda che, pur ambientata mezzo secolo fa, ha per il suo paese un
acre sapore d’attualitd (il ritardo con cui Devi viene presentato in
Europa dipende anche dall’opposizione fatta al film in certi ambienti
ufficiali dove ¢ stato accusato di dare un’immagine falsa della vita
indiana. Tutto il mondo & paese). Dopo gli entusiasmi suscitati dalla
scoperta di Pather Panchali ¢ la conferma di Aparajito, Satyajit Ray
& stato « snobbato » dalla critica europea, eccettuata quella inglese;
anche a Cannes si sono limitati a levarsi il cappello in segno di
rispetto. E’ una freddezza che non condividiamo: anche Devi ha la
austeritd e la semplicitd dei narratori classici e vanta almeno una
scena — un dialogo notturno tra moglie e marito — di altissima
poesia drammatica.

Sard la raggiunta maturita espressiva, sara la maggiore liberta
di movimento concessagli dai produttori (sono concessioni che ren-
dono anche in moneta, ormai) ma da Nazarin (1958) in poi, il vecchio
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e sempreverde Bufiuel non sbaglia pitt un film. L'angel exterminador
¢ un progetto di qualche anno fa, deriva da « Los naufragos de la
calle de la Providencia », un cine-dramma scritto in collaborazione
con Luis Alcoriza, suo « complice » sin dall’epoca di Los olvidados;
’Icaic di Cuba l’aveva annunciato due anni fa come un film da
realizzarsi nella repubblica di Fidel Castro.

Come Ensayo de un crimen (1955), ¢ una farsa: altrettanto in-
quietante ma pilt ricca. Dal particolare Bufiuel passa al generale, dal
personaggio all’ambiente. E chi potrebbe ora affermare che il vecchio
spagnolo non sa « costruire » i suoi film?

Dopo una serata all'opera, una ventina di persone della buona
societd (non manca nessun rappresentante della « créme»: nobili,
militari, liberi professionisti, artisti, industriali, commercianti, mas-
soni...) sono invitate a cena nel palazzo del signor Nobile. Accam-
pando i pretesti pitt vari, tutti i domestici, tranne uno (il maggior-
domo ¢ ormai «integrato» alla classe padronale), lasciano la casa
come topi che fuggono dalla nave in procinto d’affondare. Verso
Palba il ricevimento volge alla’fine ma nessuno degli ospiti si allon-
tana. Anzi, nessuno riesce a varcare la soglia del salone in cui si sono
riuniti dopo la cena. Si direbbe che una strana abulia abbia invaso
tutti o ¢’¢ « qualcosa » che li ferma? Passano le ore, passano i giorni.
All’esterno, intanto, tutti gli sforzi per penetrare nella casa riescono
vani: un muro invisibile e intangibile separa i due mondi. Ridotti
allo stato di naufraghi, gli invitati sono attanagliati dalla sete ¢ dalla
fame; alcuni si ammalano, uno muore, una coppia di giovani fidan-
zati s'uccide. Negli altri cominciano a scatenarsi le passioni piti ele-
mentari, gli istinti pitt bassi, a stento trattenuti dalla vernice della
educazione, fin quando «qualcosa» si verifica: tutti si ritrovano
nella stessa posizione in cui erano all’inizio del ricevimento,-ciascuno
prova a rifare gli stessi gesti e a ridire le stesse parole di quella sera.
E’ il calcolo delle probabilita, no? L’incanto & rotto, tutti escono.
Qualche giorno dopo i superstiti si ritrovano in una chiesa affollata
per un Te Deum di ringraziamento. Finita la funzione, si comincia
a uscire. Nessuno ci riesce: l'incanto si ripete. Come sulla villa, sulla
facciata della chiesa viene esposta la bandiera gialla. Sulla piazza
antistante una dimostrazione di folla & dispersa dalla polizia che
spara ¢ manganella. ' . ,

I bersagli della satira bufiueliana sono ben individuati, non ne
manca nessuno: 1’anarchico Bufiuel @ contro la Chiesa, contro la bor-
ghesia, contro la morale corrente. Come gli succede da Nazarin in
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poi (comprendiamo nel conto anche il minore ma ammirevole The
Young One), la sua rivolta ¢ calma, sercna, Pespressione di una rag-
giunta maturitd. L'angel exterminador & una metafora, si legge su
un programima. Diciamolo pure un enigma, un mistero {forse che la
leggerezza ¢ incompatibile col mistero?), sarebbe sciocco cercare di
splcgarlo razionalmente, simbolo per simbolo. Da buon surrealista,
Bufiuel ¢& sempre stato un csploratore dell’ irrazionale, un artista che
cerca la veritd nell'insolito; in un film costruito come un sogno (un
incubo: il suo grande merito & di essere angoscioso ¢ divertente, di
abbinare la ricchezza di motivi alla lievitd dei mod1) bisogna affi-
darsi alla linea logico-magica dei sogni. Bufiuel ¢ il primo che deride
coloro che, abbandonandosi a deliri 1ntcrprctat1v1, prcndono troppo
sul serio i suoi film. « Non si approvano i sogni, Ii si sogna sempli-
cemente ». E a chi gli chiedeva la spiegazione di due enigmatiche
ripetizioni all’inizio di questo film, faccva rispondere: « Ditegli che
avevo bisogno di allungare il film, e non avevo altro materiale a
dlsposmonc ». Il che non impedisce che, pur nella forma del diver-
timento, L'angel exterminador (a chi allude il titolo? all’autore?)
sia una testimonianza sulle maggiori preoccupazioni del nostro tem-
po di cui ¢, a suo modo, un’apocalisse tutta fisica, concreta, reali-
stica. 11 film & eccellente anche per la compattezza narrativa e la
saplcnza stilistica con cui Bufiuel ha saputo esporre senza cedimenti
né sbavature un’azione drammatica confinata tra quattro paretl tanto
che i rari ricorsi al surrealismo della sequenza onirica — autocita-
zioni non scevre d’ironia — indeboliscono invece di rafforzare il
clima d’incubo.

Il giovane cinema francese ha cdlto una lusinghiera affermazione
con una'rapprcscntante femminile, quell’ Agnés Varda, moglie di Jac-
ques Dcmy che ant1c1po sette anni fa con I'ancora inedito La pointe
courte temi, toni e sistemi produttivi della « nouvelle vague ». Da
allora la Varda s’era limitata alla regia di prcz1051 raffinati e spi-
ritosi documentari tra i quali ricordiamo Ok saisons, oh, chateaux!
¢ A cbté de la Céte (la sua firma su La cocotte d’ Azur & apocnfa)

Cléo de 5 2 7 & insieme un ritratto di donna, un saggm sulla
femminilit ¢ una meditazione sulla morte. Il tema & vagamente
affine a quello di Ikiru di Kurosawa e de I gzorm contati del nostro
Petri. Dalle 5 alle 7 del pomeriggio del 21 giugno 1961 Cléo, bella
e bionda cantatnce, aspetta il risultato di un’analisi medica dalla
qualc sapra se ¢ malata di cancro. In quelle due ore vaga per Parigi
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con la morte addosso, zavattinianamente braccata dalla macchina da
presa: il film & anche un documentario soggettivo, Parigi vista con
lo sguardo di una donna prima « coquette » ¢ frivola, poi angosciata
e sgomenta (straordinario ¢ il momento del trapasso attraverso la
prova di una canzone: «Sans toi»), infine disponibile alla spe-
ranza e alla lotta. _
Il linguaggio sinuoso di Agnés Varda tende alla musica come
uello di Resnais, alla trasfigurazione fantastica come quello di Demy,
alla caccia realistica del quotidiano come quello di Godard. C’¢ qual-
cosa d’altro, e che & soltanto della Varda: il continuo rimando dal-
Pindividuale al collettivo, la mescolanza di realismo e stilizzazione,
uella particolare e ineffabile sensibilita che permea I’arte muliebre
della Mansfield e della Woolf. Qualche riserva sui particolari ¢ ne-
cessaria: la scelta di Antoine Bourseiller, il soldatino che restituisce a
Cléo la fiducia nella vita, & discutibile; la divisione del film nelle
sue frazioni orarie appare programmatica ¢ inutile, € la stessa mor-
bida, opulenta Corinne Marchand, che ha innegabilmente il . « phy-
sique du rdle », rimane a volte al di qua del personaggio e delle sue
sfumature. Inoltre avremmo preferito che lo spunto di partenza fosse
stato meno clinicamente esplicito; limitarsi alla predizione della chi-
romante avrebbe forse accresciuto la suggestione del racconto. Film
insolito e intelligente sino all’ostentazione, Cléo de 5 & 7 pud indurre
lo spettatore a un certo disagio che nasce proprio dalla sua raffina-
tezza stilistica ai confini con il preziosismo, con lesercizio di scrit-
tura e di bravura.

Un discorso a parte s’ha da fare per Les amants de Teruel che
rappresentava ufficialmente i colori francesi e che avevano definito
un esperimento di cinema totale. In questo film-balletto di eccezio-
nale impegno produttivo (700 milioni di franchi) Raymond Rouleau,
che finora al cinema s’era cimentato soltanto in una discutibile ver-
sione de « Il crogiuolo» di Arthur Miller, ha fatto confluire le sue
recenti esperienze teatrali di grande spettacolo (« Carmen » all’Opéra,
« Ruy Blas » alla Comédic) e le sue ricerche sul colore iniziate con
Claude Renoir all’epoca di Les sorciéres de Salem (Le vergini di
Salem, 1955) cercando di fondere danza e recitazione, musica e co-
lore, realismo dell'immagine cinematografica e convenzioni di una
scenografia teatrale, miti romantici e ambiente naturalistico. E an-
cora: da una parte (la sequenza onirica del primo tempo) Rouleau si
ricollega alle esperienze surrealistiche della sua giovinezza, dall’altra
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s’allaccia al verismo poetico del cinema francese prebellico (« ban-
lieu », « pavé» lucido di pioggia, « cheminots » sporcht di carbone,
treni sferraglianti). Il tutto si svolge su due piani paralleli: il teatro
nel teatro, la finzione nella finzione. Ne ¢ risultato un enorme, ambi-
ziosissimo, indigesto « pastiche » di cui & agevole sottolineare 1elefan-
tiasi spettacolare, I'ibridismo del linguaggio, ’anacronismo cultu-
rale. Rimangono alcuni apprezzabili risultati particolari, prima fra
tutti la stupenda fotografia a colori di Renoir con alcuni eccezionali
«cexploits » tecnici nel campo delle sovrimpressioni in dissolvenza.
Investendo, come pare, tutti i suoi risparmi in questo monumento
alla propria arte, Ludmilla Tcherina ha peccato di megalomania.
Auguriamole almeno il salvataggio sul piano commerciale.

Com’¢ nell’abitudine dei francesi, il cartellone del XV Festival
¢ stato formato con criteri sfacciatamente casalinghi, sulla scorta di
precisi anche se complessi interessi commerciali, soprattutto nazionali.
Francesi di fatto anche se non di nome sono, infatti, almeno tre altri
film. Trascuriamo pure Julia, du bist Zauberhafs (t. 1. Adorabile
Giulia) presentato dall’Austria, diretto dal tedesco Alfred Weiden-
mann, ambientato a Londra, tratto da un copione di Somerset
Maugham, rifatto da Guy Bolton e Marc-Gilbert Sauvajon: teatro
bulvardista in ritardo, dalla morale passabilmente ignobile, veicolo
per Distrionismo appassito di Lilli Palmer, secondata da Boyer, Sorel,
Valerie e soci tedeschi.

Come linferno, Liberté I di Yves Ciampi, prima comproduzione
franco-senegalese, ¢ lastricato di buone intenzioni: quelle di far com-
prendere I'evoluzione di un continente, i problemi che sorgono dal-
Pincontro e dallo scontro tra tradizione e progresso, tra il vecchio e
il nuovo, le difficolta di ogni genere che si frappongono sul cammino
dei popoli africani dopo la conquista dell’indipendenza. Se si esa-
minano a uno a uno gli elementi de! materiale narrativo che Yves
Ciampi e i suoi sceneggiatori hanno raccolto, non si pud non ammi-
rarne 'onestd degli intenti e la sinceriti dell’applicazione ma, giunti
al momento di dare forma drammatica alle buone intenzioni, non
hanno trovato di meglio che affidarsi a un duplice intrigo sentimen-
tale di cui sono protagonisti una coppia bianca (Corinne Marchand
¢ Maurice Ronet) e una coppia negra (Nanette Senghor e Iba Gueye).
Ma come pretendere di piti da un cineasta abile ma senza talento
come Yves Ciampi, specialista in scorribande esotiche? Le medesime
considerazioni si possono ripetere per Konga-Yo (t. 1. Amiamoci)
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di Yves Allegrct che batteva bandiera congolese. Come il Bennati
di Congo vivo, Allegrct cerca di inserire una vicenda privata sullo
sfondo dei sommovimenti che dilaniarono il Congo nel luglio del
1960 dopo la proclamazionc dcll’indipendcnza ma il film, realizzato
senz’estri né convinzione, si riduce alla piatta esposizione di avven-
ture esotiche.

Nei suoi limiti artigianali, abbiamo apprezzato di pitt Les enfants
du soleil di Jacques Severac, gentile ed edificante raccontino di
« sciuscid » di Casablanca, sulla linea del neorealismo rosa che fu
tanto in voga qualche anno fa in Italia. Tirate le somme, chi s’aspet-
tava in questo festival la rivelazione di un cinema africano ¢ rimasto
deluso.

Cupola (t. 1. La ciminiera) di Kiriro Urayama, apprezzabile
come opera prima, conferma ’attuale involuzione creativa del cinema
giapponese ma, nei limiti di un naturalismo un po’ sorpassato dalle
intonazioni zoliane, presenta un indubbio interesse sociologico nella
descrizione delle condizioni di vita del proletariato industriale giap
ponese ¢ non manca di qualche pagina delicata, specialmente di psico-
logia infantile, 13 dove espone una vicenda secondaria che rlguarda
un gruppo di coreani del Nord in procinto di tornare in patria.
Trascurabili appaiono, invece, sia Le petit étranger del libanese Geor-
ges M. Nasser, truce dramma paesano in cui la premeditata insistenza
sulla doppia tastiera della violenza e dell’erotismo sfiora spesso la
involontaria comicitd e rivela nel regista un deplorevole epigono del
peggior Beppe De Santis, e Baal ha Khalomot (t. 1. Giuseppe e i
suoi fratelli, Israele), prodotto, diretto, fotografato e animato da
Alina e Yoram Gross. Appare curioso che, affrontando per la prima
volta un argomento biblico, gli isracliani siano ricorsi ai pupazzi
ma — oltre al gusto plastico delle marionette, il decoro del colore
e Dabilita delle sequenze oniriche — ci sembra che l'impresa non
valeva la spesa tanto pili che I'eccessiva lunghezza (un’ora e un
quarto) ingenera un’inevitabile monotonia, non essendo giustificata
da autentiche necessitd narrative.

Tra i fatti inspiegabili di questo Festival cosi affollato c’¢ la cir-
costanza che due grandi industrie cinematografiche come quella
giapponese e sovietica fossero rappresentate da un’opera sola. Kogda
derevia byli bolchimi (t. 1. Quando gli alberi erano grandi) di Lev
Kuligianov ¢, comunque, il miglior film del settore socialista.

Appartenente a quel gruppo di giovani autori che, dopo Stalin,
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hanno cercato con legittima prudenza di provocare il disgelo anche
nel campo cinematografico, il non pitt giovane Lev Kuligianov con-
ferma le qualita gia rivelate in Dom v a Kotromjia jivou (La casa dove
abito, 1958, in coll. con J. Segel) e Otchiy dom (t. 1. La casa natale,
1959): T'attenzione ai problemi privati, la giustezza delle annotazioni
psicologiche, il sincero lirismo dei sentimenti. Al centro della vicenda
¢’¢ un personaggio piuttosto insolito per un film socialista: un uomo
che ha perso la voglia di lavorare, un solitario sfaticato e vagabondo
che, con un certo cinismo, tira a campare d’espedienti. Un essere
asociale, dunque, ma anche un uomo solo: nell’equilibrio di questi
due aspetti, nell’atteggiamento di umana comprensione che, pero,
non esclude un giudizio, risiede uno dei meriti piti autentici del film.

Pur gracile nell'impostazione e prevedibile nello sviluppo della
vicenda e dei personaggi, Quando gli alberi erano grandi ha un certo
spessore psicologico, una delicatezza sempre sull’orlo del sentimen-
talismo. Film di limpida vena intimistica, tutto tenuto sulla corda
delVelegia, Quando gli alberi erano grandi sprigiona inoltre una
schietta poesia della natura che ci ha ricordato, pur senza il suo
grande afflato lirico, quella del grande Dovgenko. Gli interpreti
sono meravigliosi per misura e intensitd. (Un giorno o l'altro qual-
cuno dovrd pur cimentarsi in un discorso approfondito sulla recita-
zione nei film sovietici. L’argomento lo merita).

C’¢ poco da dire sugli altri film delle repubbliche socialiste.
Muz z proniho stoleti (t. 1. L’'uomo del primo secolo) di Oldrich
Lipsky (Cecoslovacchia) ¢, se la memoria non ci inganna, il primo
film fantascientifico che arriva da una cinematografia socialista: la
vicenda, ambientata nel 2247, oppone la mentalitd retrograda, bas-
samente individualistica e borghese di un uomo del nostro secolo
al clima di feliciti scientifica e razionale di un’epoca futura. Ma,
priva d’invenzioni ¢ pesante d’oratoria, la parodia non si libra mai
nei cieli alti della satira e la curiositd del racconto sgangherato si
riduce alla sua attrezzeria tecnologica e al suo «bri-d-brac» elettronico.

Ai margini del cinema d’anticipazione ¢ il rumeno S-a furat o
bomba (t. 1. Hanno rubato una bomba) di Jon Popesco-Gobo, intel-
ligente specialista di film d’animazione. Apologo sulla bomba ato-
mica, comico nei modi ed edificante nel messaggio, questo film
sonoro ma non parlato ha pid di una trovata divertente ma non
uno stile, garbo ma non fantasia. Qualith morali non mancano nem- |
meno in Lo stormo prigioniero del bulgaro Ducho Mundrov che
rievoca, attraverso la cattura di un gruppetto di comunisti, il periodo
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della lotta clandestina antifascista; il film rientra con decoro ma
senza originalita né di motivi né di linguaggio nella folta letteratura
cinematografica sulla Resistenza.

Le notizie di una grave stasi creativa nel cinema polacco hanno
avuto una conferma in Dom bez okien (t. 1. L’impossibile addio),
opera prima di Stanislaw Jedrycka del gruppo produttivo ZRF-
Rytm. II racconto non sfugge alle logore convenzioni di una lette-
ratura e di un ambiente troppo sfruttato, quello del circo, anche se
gli autori hanno cercato di rinnovare il tema sul piano 1dcolog1co
Disgraziatamente la stessa ideologia del film appare confusa e diva-
gante; il film vuol essere una denuncia della critica fine a se stessa,
demolitrice e non costruttiva, ma finisce involontariamente col soste-
nere una tesi piuttosto reazionaria anche in una societd socialista:
avere talento ¢ un torto. C’¢, comunque, un discreto mestiere il che
non esclude che, alle prese con argomenti pitr congeniali, lo Jedrycka
non possa darci in avvenire qualche apprezzabile risultato.

Piti ambizioso nella scelta del tema ma ancor meno apprezzabile
nei risultati ¢ lo jugoslavo Duvoje di Aleksandar Petrovic, altra opera
prima di un giovane cineasta che s’¢ fatto le ossa nel cortometraggio.
Palesemente influenzato dal glovane cinema francese, Petrovic ha
affrontato i problemi della coppia in un film senza intrigo tradi-
zionale descrivendo come nasce e come muore un amore sullo sfondo
di una cittd. E’ un film di sentimenti ma costruito da un tecnico
sagace la cui cultura ¢ al livello della « piccola posta » dei settimanali
in rotocalco. Petrovic puntava evidentemente alla poesia della vita
quotidiana, ¢ rimasto, invece, invischiato nella sua banalitd.

P1u sincero nell’ispirazione ¢ p1u suggestivo nei modi espressivi
anche se altrettanto velleitario ci & parso un film analogo: Das Broz
der frithen Jahre (t. 1. 1l pane degli anni verdi) che a Cannes qual-
che maligno aveva ribattezzato « L’anno scorso a Mariendorf ». L’an-
tiromanzo s’¢ infiltrato, dunque, anche nella compatta macchina del
filisteismo cinematografico tedesco: Herbert Vesely, viennese di na-
scita, di cui anni fa a Locarno «i incuriosi lo sperimentale Nich mehr
fliehen, s’¢ abbeverato alle fonti di Resnais e Godard. Tratto da una
novella di Heinrich Boll, valente scrittore della penultima genera-
‘zione letteraria di Germania (classe 1917), Il pane degli anni verdi
¢, a un tempo, una storia d’amore, la rappresentazione di una crisi,
il bilancio amaro di una generazione, il grafico di una presa di co-
scienza sullo sfondo di una metropoli della Germania del miracolo.

Dom bez okien
di S. Jedrycka
(Polonia).

Dvoje di A.
Petrovic (Jugo-
slavia).

Das Brot der
frithen Jahre di
H. Vesely (Ger-
mania occ.).



Yang Kwei Fei
di Li Han-
hsiang (Hong
Kong).

Harry og Kam-
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siete di L. Tor-
re Nilsson (Ar-
gentina).

Placido di L.
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gna).
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Invece di raccontarla in modi tradizionali. Vesely ¢ ricorso, sulla scia
di Resnais, a una frantumazione del tempo narrativo con iterazioni,
anticipazioni, asincronismi. Ma alla stessa stregua della tecnica di
ripresa con la macchina da presa in mano e la pellicola ultrarapida
per le vie di Berlino, questa forma si rivela presto una formula, un
espediente esteriore, privo di un’autentica necessita espressiva. In ogni
modo, se lo si considera nell’ambito della produzione tedesca, il film
non ¢ privo d’interesse anche perché, al di sotto dei pretesti, pulsa
una sofferenza autentica, un’ansia sincera di dire e di sfogarsi.

Se Yang Kwei Fei di Li Han-hsiang non si distacca dalla con-
sueta produzione mercantile dei fratelli Shaw, dittatori e mono
listi da Hong Kong del mercato cinematografico nell’Asia sudorien-
tale, Harry og Kammertjeneren (t. 1. Harry e il suo maggiordomo)
di Bent Christensen ¢ una pellicoletta umoristica che ha povera-
mente rappresentato il cinema scandinavo; passabilmente filisteo,
lapologo non manca di garbo ma ha il torno di echeggiare troppo
da vicino un umorismo polvcroso alla Wodehouse e ridestare tristi
ricordi della dcplorwolc seric di Mr. Belvedere con Clifton Webb.

Setenta veces siete di Leopoldo Torre Nilsson ha deluso anche
gli ammiratori dell’eclettico capofila del cinema argentino; distac-
catosi dalla consueta tematica di torbidi ambienti borghesi in cui
gli ¢ ispiratrice Ja moglie e sceneggiatrice Beatriz Guido, Torre
Nilsson s’¢ questa volta portato nella zona impervia e desertica di
Bariloche a raccontare un fosco dramma di passioni primitive a tre
personaggi senza riuscire a dargli umanitad e convinzione.

Pill coerente a se stesso, Luis Berlanga ha realizzato in collabo-
razione con Rafael Azcona, lo sceneggiatore di El cochecito, una
ballata sui poveri, una commedia satirica che tira al bersaglio contro
la beneficenza, la caritd borghese praticata una volta all’anno per
obbligo mondano. II titolo primiitvo, bocciato dalla censura spagnola,
era eloquente: « Fate sedere un povero alla vostra tavola ». Ambien-
tato in una cittadina di provincia, Placido prende 'avvio dall’inizia-
tiva benefica di un comitato di signore: ogni famiglia benestante del
paese deve ospitare un povero in' famiglia per il pranzo di Natale.
Si sa che tipo di regista sia Berlanga: nei suoi film Patroce va a
braccetto col tenero, la leggerezza di mano s’alterna con la svo-
gliatezza del disegno, I’annotazione realistica non quaglia con I'in-
venzione satirica. Ma se si tiene conto delle condizioni di lavoro in
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cui si debbono muovere i pochi spiriti liberi del cinema spagnolo —
e, nel suo scetticismo aristocratico, Berlanga ¢ tra questi — non si
pud non ammirare la crudeltd impietosa e la lucidita di sguardo di
questo apologo il cui tema segreto ¢ la stupidita: quella degli uomini
ma soprattutto quella delle soluzioni sociali — o che sono contrab-
bandate come tali — con cui, in certe societa, si cerca di instaurare
un rapporto tra le varie classi. A suo modo, Placido riesce a dare, tra
le righe, servendosi dell'umorismo nero come El cochecito, un’im-
magine cloquente della Spagna e del suo regime, della sua miseria
materiale e morale.

Il cinema d’origine teatrale ha celebrato a Cannes i suoi fasti
nelle forme piu varie tanto da indurre la giuria a istituire un
premio alla migliore riduzione teatrale e ad assegnarlo a Elettra
di Michael Cacoyannis: un premio in contraddizione con la Palma
d’Oro dato che, sebbene probabilmente ai giurati la circostanza sia
sfuggita, anche O pagador de promessas ha origine dal palcoscenico.

E’ stato scritto pilt volte, specialmente da Cannes dove il capo-
fila del cinema greco ¢ di casa, che i melodrammi moderni di Ca-
coyannis risentono del clima della tragedia classica. Per Elettra, pri-
mo suo cimento con quella che dovra essere una trilogia cinemato-
grafica euripidea, Cacoyannis ha compiuto l'operazione contraria.
Pur in una sostanziale fedelta al bellissimo testo, s’¢ preso piu di
una confidenza con Euripide invertendo 'ordine di certe scene, tra-
sponendo battute da un personaggio all’altro, apponendo, a mo’ di
prologo, una sequenza muta sul ritorno di Agamennone e la sua
uccisione per mano di Egisto ed eliminando, nella conclusione, I'in-
tervento dei Dioscuri. Il suo intento di rilettura critica e di ammoder-
namento della tragedia euripidea s’¢ risolto soprattutto in uno sforzo
di riduzione dell’apparato scenografico, quasi a trasformare, traspor-
tando ’azione in esterni naturali, la tragedia in dramma pastorale.
Avvalendosi sagacemente della suggestione di un paesaggio che sem-
bra ancora quello di Euripide tanto poco appare segnato dall’inter-
vento dell’'uvomo, puntando, sia nei toni della fotografia sia nei co-
stumi, su un accentuato chiaroscuro, trasformando il coro in gruppi
sparsi in movimento, in bilico tra il realismo della natura € una sti-
lizzazione da palcoscenico, Cacoyannis ha raggiunto un risultato com-
plessivo di innegabile fascino spettacolare anche se si devono avere
molti dubbi sulla sua natura. Sono esperimenti che non possono non
destare perplessitd; una volta di pit il tentativo di far dissolvere il

Elettra di M.
Cacoyannis
(Grecia).
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Journey into
Night di S. Lu-
met (U.S.A.).
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ney di T. Ri-
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Bretagna).
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teatro nel cinema da spesso nell’artificio: non a caso il film ha i suoi
momenti pit alti la dove il dialogo originale domina sebbene certe
invenzioni registiche (come le tre uccisioni, raccontate indirettamente
attraverso le reazioni del coro) non manchino di efficacia. Il lavoro
di Cacoyanms su Irene Papas, ex-starlet che abbiamo visto recente-
mente in The Guns of Navarone (I cannoni di Navarone, 1961), &
ammirevole proprio perché ha saputo mantenerla nell’ambito di una -
splendida presenza figurativa.

Contrariamente al collega greco, Sidney Lumet s’¢ messo con
puntigliosa umilta al servizio di Eugene O’Neill ¢ del suo dramma
postumo Long Day’s Journey into Night che rappresentava uffi-
cialmente il cinema americano. (Val la pena di arnotare che, per
la prima volta nella storia dei festival europei, avendo la MPAA
rinunciato a selezionare i film americani, la pelhcola di Lumet ¢& stata
scelta da una commissione indipendente di critici e cineasti, presie-
duta dal figlio di George Stevens). Invece che una riduzione o un
adattamento, il film ¢ una vera e propria registrazione del dramma
di O’ Neill, realizzata in trentasette giorni su iniziativa di Ely Lan-
dau, famoso e spregiudicato produttore televisivo, e con Iinterpre-
tazione di Sir Ralph Richardson, Katherine Hepburn, Jason Robard jr.
e Dean Stockwell.

Alla maniera de La parola ai giurari, Sidney Lumet ha, insom-
ma, fatto una regia teatrale a distanza ravvicinata, portando lo spet-
tatore a contatto con i volti dei quattro personaggi di O’ Neill. La
sua impresa ha il valore dei suoi limiti.

Da un copione teatrale di successo ma di sostanza mediocre de-
riva anche 4 Taste of Honey che, nella trasposizione cinematogra-
fica, ha' molto guadagnato almeno per tre ragioni. Per linterpreta-
zione: se la matura Dora Bryan ¢ bravissima nella parte della ma-
dre, I'esordiente Rita Tushingham e Murray Melvin raggiungono
lo straordinario e irripetibile risultato di rendere inscindibili inter-
prete e personaggio. Girando il film interamente in esterni, secondo
la lezione del « Free Cinema » da cui proviene, Tony Richardson ha
saputo poi, con il contributo eccellente di Walter Lassally, dare alla
vicenda qualcosa di pitt di una cornice naturale; un clima, un conte-
sto, uno sfondo che ne arricchiscono realisticamente la veritd umana,
climinando in parte le scorie liricheggianti di pasta teatrale. Soprat-
tutto nella prima parte circola quella partlcolarc follia britannica che
¢ ben nota a chi conosce i retroscena segreti del « Welfare State ».
Infine, pitt che nel copione di Shelag Delaney, il film ha una qualita
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rara, la tenerezza, che riscatta la sua sordida materia e che sfocia,
almeno in due o tre scene, in una toccante poesia della sofferenza e
della solidarietd nella sofferenza. Un critico inglese che deve inten-
dersene molto ha scritto giustamente che vale pit una di queste
scene che lintero Viczim di Dearden a ispirare comprensione per
gli omosessuali.

Mentre non vale la pena di spendere molte parole né per The
Innocents di Jack Clayton, abile ed effettistica trasposizione di « The
Turn of the Screw », uno dei grandi romanzi brevi di Henry James,
ne¢ per All Fall Dawn di John Frankenheimer che, con la collabo-
razione del solito William Inge, riscalda la solita minestra ameri-
cana a base di naturalismo in ritardo e scampoli di psicanalisi, ne-
vrosi e ribelli senza causa, repressioni puritane e scontro fra genera-
zioni, attenzione merita 'ultimo Preminger di Advise and Comeﬂt
(Tempesta a Washington).

Come spesso succede ai registi, spec1almcntc hollywoodlam, chc,
come lui, sono uomini di spettacolo pitt che autori nel senso che
in Europa diamo alla parola, Otto Preminger non & molto valutato
dalla critica italiana. A noi, invece, la sua predilezione al dibattito
ideologico in forma spettacolare su argomenti di attualitd politica e
storica sembra degna di rispetto. Ben lontano dall’essere, come ¢
stato definito con facile ironia, un « western senatoriale », Advise
and Consent non ha deluso la nostra attesa. Come con Anatomia di
un omicidio mostro il funzionamento di un tribunale americano, que-
sta volta, rivolgendosi a un « best-seller » di Allen Drury, descrive il
meccanismo del Senato degli Stati Uniti, i retroscena della vita poli-
tica americana. E’ di scena addirittura il Presidente (un ottimo Fran-
chot Tone), dal trucco vagamente eisenhoweriano ma dalle caratte-
ristiche rooseveltiane: la sua scelta di una « testa d’uovo», di un
intellettuale radicale, aperto a una politica estera i pace e di disten-
sione, come Segretario di Stato, scatena sia tra 'opposizione sia nel
suo stesso partito (democratico) fortissimi contrasti, vivaci polemiche,
intrighi di corridoio, una battaglia politica formalmente ineccepi-
bile ma condotta senza esclusione di colpi che arriva sino al ricatto.

Preminger ha messo in opera tutto il suo lucido ingegno di vol-
garizzatore per dare limpidezza e coesione all’estrema complessita
dell’intrigo dove si muovono decine di personaggi; pur rimanendo
nell’ambito di un alto artigianato, Advise and Consent morde pit
di quel che non appaia allo spettatore distratto o prevenuto nella

The Innocents
(Suspense) di J.
Clayton (Gran
Bretagna): Al
Fall Dawn di
J.  Frankenei-
mer (U.S.A.).

Advise and
Consent (Tem-
pesta a Washin-
gton) di O. Pre-
minger (U.S.A.)
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realtd politica americana e nei suoi uomini. E’ inutile aggiungere
che il film s’avvale di un’eccellente recitazione di squadra in cui sol-
tanto apparentemente emerge il magnifico istrionismo di Charles
Laughton.

Ci sembra superfluo fare commenti sul terzetto dei film italiani
di cui due — L’edlisse di Antonioni e Divorzio all’italiana di Ger-
mi — figurano nel « palmarés». L’invio di Mondo cane ¢ spiega-
bile soltanto in base a calcoli commerciali; a parte I’accoglienza di
un pubblico come quello di Cannes, veramente al livello del gusto
jacopettiano, e le lodi di qualche scriteriato recensore locale, que-
st’antologia discretamente ignobile ha avuto dai critici francesi pit
qualificati la severa accoglienza che si meritava.

In margine al Festival, su iniziativa dell’Associazione della Cri-
tica Cinematografica e Televisiva Francese, si ¢ svolta una « Setti-
mana della Critica» che doveva offrire un panorama del giovane
cinema internazionale. La fretta della preparazione non ha permesso
agli organizzatori di reperire opere molto significative. Segnalando
la buona accoglienza data a I nuovi angeli di Ugo Gregoretti, pos-
siamo riferire che i due film pit interessanti della rassegna sono
stati, a nostro avviso, Les Oliviers de la justice, girato in Algeria
da James Blue, un giovane cineasta americano, con la collaborazione
di tecnici francesi e algerini, e L'Ognissanti di Tadeusz Konwicki,
un giovane scrittore polacco che si dedica saltuariamente al cinema
e che nel 1958, a Venezia, vinse un Gran Premio nella mostra del
cortometraggio.

® % %

La Giuria del XV Festival International du Film di Cannes — composta da Tetsuro
Furukaki (Giappone), presidente; Jean Dutourd, Frangois Truffaut, Sophie Desmarets, Henri
Deutschmeister (Francia), Mel Ferrer (U.S.A.), Mario Soldati (Italia), Ernst Kruger (Ger-
mania occ.), Jerzy Kawalerowicz (Polonia), Youry Reisenman (U.R.S.S.) — ha assegnato
I seguenti premi:

PaLMa D’oro: O pagador de promessas di Anselmo Duarte (Brasile);

PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA: « ex-aequo » Le procds de Jeannme d’Arc di Robert
Bresson (Francia) e L'eclisse di Michelangelo Antonioni (Italia);

MIGLIORE INTERPRETAZIONE: « cx-aequo » al gruppo Katharine Hepburn, Ralph Richardson,
Jason Robards jr.: Dean Stockwell per Long Day’s Journey into Night (U.S.A.) ed alla
coppia Rita Tushingham e Murray Melvin per A Taste of Honey (Gran Bretagna);

MIGLIORE TRASPOSIZIONE CINEMATOGRAFICA DI TESTO LETTERARIO: Elettra di Michael Ca-
coyannis (Grecia);

MicLiore coMMEpia: Divorzio all’italiana di Pietro Germi (Italia),
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* k¥

La Giuria per i cortometraggi ha assegnato i seguenti premi:
PaLMa D’ORo: La riviere d’Hibou (Francia);
‘PrEMIO SPECIALE DELLA GIURIA: « ex-aequo » L’attesa (Polonia) e Pan (Olanda).

* Ok

La Giuria dell’O.C.I.C. (Office Catholique International du Cinéma) — composta da
Emeic (Austria), presidente, Mario Guidotti (talia), Lepoutre (Francia), Rasmussen (Dani-
marca), Mass (Lussemburgo), Butcher (Gran Bretagna), Boneville (Canada), Talleney (Fran-
cia) — ha assegnato il Premio O.C.I.C. a Le procés de Jeanme d’Arc di Robert Bresson
(Francia) « per il rispetto ed il rigore con il quale ha saputo rendere vivo sullo schermo il
dramma spirituale di Giovanna d’Arco ». La medesima giuria si & anche felicitata « del-
Pattenzione portata ai problemi spirituali del nostrc tempo da un gran numero di flm
presentati al Festival ».

* Ok Kk

La Giuria della FIPRESCI (Federazione Internazionale della Stampa Cinematografica)
— presieduta dallo svizzero Vinicio Beretta e nella quale I’Italia era rappresentata da An-
gelo Maccario — ha assegnato il premio a El angel exterminador di Luis Bufiuel (Messico).

* Kk K

I film di Cannes

SETENTA VECES SIETE — r.: Leopoldo Torre Nilsson - s. e se.: L. Torre
Nilsson, Beatriz Guido, Dalmiro Saenz - int.: Isabel Sarli, Francisco Rabal,
Jardel Filho - p.: Antonio Motti - o.: Argentina. ’

JULIA, DU BIST ZAUBERHAFF — r.. Alfred - Weidenmann - s.: dal ro-
manzo di Somerset Maugham e dalla commedia di Guy Bolton e Marc-Gilbert
Sauvajon - sc.: Johanna Sibelius e Eberhard Keindorff - int.: Lilli Palmer,
Charles Boyer, Jean Sorel, Jeanne Valerie, Ljuba Welitsch - p.: Wiener Mundus
Film - o.: Austria.

O PAGADOR DE PROMESSAS — r.: Anselmo Duarte - s. e sc.: Dias Go-
mes, da un suo dramma - int.: Léonardo Vilar e Gloria Meneses - p.: Eswaldo
Massaini - o.: Brasile.

PLENENO YATO (trad. lett. Lo storme prigioniero) — r.: Ducho Mundrov
- s. e sc.: Emil Manov - f.: Gheorghj Alurkov - m.: Gheorghj Ghenkov - int.:
Peter Slabakov (Anton), Kiril Kovacev (Christo), Dimitr Buinozov (Boris),
Assene Kissimov (Peter), Stefan Iliev (Vladimir), Athanase Velikov (Vassil) -
p.: Industria bulgara del film nazionale - o.: Bulgaria.

YANG KWEI FEI — r.: Li Han-hsiang - s. e sc.: Waﬁg Chi-Po - f.: in
Eastmancolor - int.: Li Li-hua, Yen Chun - p.: Shaw Brothers - o.: Cina Na-
zionalista.

KONGA YO (tl. Amiamoci) — r.: Yves Allégret - s. e sc.: Jacques e Fran-
¢ois Gall, Y. Allégret, René Wheeler - f.: in Eastmancolor - int.: Nicole Courcel,
Roger Pigaud, Jean Léfebvre, Sophia M’'Bali - p.: Ekebo Films - o.: Congo.

MUZ Z PRVNIHO STOLETI (tl. L’'uomo del primo secolo) — r.: Oldrich
Lipsky - s. e sc.: O. Lipsky, Milos Fiala - int.: Milos Kopecky, Anita Kajlichova
- p.: Ceskoslovensky Film - o.: Cecoslovacchia.

HARRY OG KAMMERTJENEREN (tl. Harry e il suo maggiordomo) —
r.. Bent Christensen - s. e sc.: B. Christensen e Leif Panduro - int.. Osvald
Helmuth, Ebbe Rode - p.: B. Christensen - o.. Danimarca.
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LES AMANTS DE TERUEL — r. s. e sc.. Raymond Rouleau - f. (Total-
scope, colori): Claude Renoir - m.: Mikis Theodorakis - seg.: Jacques Dupont,
adattate per il cinema da Paul Bertrand - int.: Ludmilla Tcherina e la sua
compagnia, René-Louis Lafforgue, Milenko Banovitch - p.: Société Monarch -
o.: Francia.

LE PROCES DE JEANNE D’ARC — r., s. e sc.: Robert Bresson - int.: Flo-
rence Carrez, Jean-Claude Fourneau, Roger Honorat - p.: Agnés Delahaie - o.:
Francia.

CLEO DE CINQ A SEPT — r., s. e sc.:. Agnés Varda - f.: Jean Rabier - m.:
Michel Legrand - secg.: Bernard Evein - int.: Corinne Marchand, Antoine Bour-
seiller, Dorothée Blank, Michel Legrand, Dominique Davray, Jean-Luc Godard,
Anna Karina - p.: Georges de Beauregard e Carlo Ponti - e.. Francia.

LE CRIME NE PAIE PAS (Il delitto non paga) — r.. Gérard Qury - s. e
sc.; Jean-Charles Tachella, Paul Gordeau, G. Oury - int.. Danielle Darrieux,
Edwige Feuillére, Annie Girardot, Rina Morelli, Michele Morgan, Pierre Bras-
seur, Gino Cervi, Gabriele Ferzetti, Serge Lifar, Christian Marquand, Richard
Todd, Paul Guers, Philippe Noret, Jean Servais, Perrette Pradier, Rosanna
Schiaffino - p.: Gilbert Bokanowski per la Cosmos Film-Transworld Production
(Roma-Parigi) - o.: Francia. (Fuori concorso).

DAS BROT DER FRUHEN JAHRE — r.: Herbert Vesely - s.: da una no-
vella di Heinrich Boll - sc.: Herbert Vesely e Leo Ti - f.. Wolf Wirth - m.:
Attila Zoller - int.: Christian Doermer, Karen Blanguernon, Vera Tschechowa -
p.: « Modern Art» del’ATLAS FILM - o.: Germania Occ.

THE INNOCENTS (Suspense) — r.: Jack Clayton - s.: da « The Turn of the
Screw » di Heary James - sc.: William Archibald, Truman Capote, John Mor-
timer - £ (Cinemascope): Freddie Francis - m.: Georges Auric - scg.: Wilfrid
Sriagleton - c.: Motley - mo.: James Clark - int.: Deborah Kerr (miss Giddens),
Martin Stephens (Miles), Pamela Franklin (Flora), Megs Jenkins (mistress
Grose), Michael Redgrave (lo zio), Peter Wyngarde (Quint), Clytie Jessop
(miss Jessel), Isla Cameron (Anna), Eric Woodburn (cocchiere) - p.: Jack
Clayton per la 20th Century Fox-Achilles - o.: Gran Bretagna.

A TASTE OF HONEY — r.. Tony Richardson - s.: dalla commedia di
Shelagh Delaney - sc.: Tony Richardson - int.: Rita Tushingham, Dora Bryan -
p.: Woodfall - o.: Gran Bretagna.

ELETTRA — r. e sc.. Michael Cacoyannis - s.: dalla tragedia di Euripide -
f.: Waltéer Lassaly - m.: Mikis Theodorakis - int.: Irene Papas, Yannis Fertis,
Manos Katrakis - p.: Michael Cacoyannis - o.: Grecia.

DEVI (tl. La dea) — r. e sc.: Satyajit Ray - s.: da un romanzo di Prabhat
Kumar Nukherjee - int.: Chhabi Biswas, Soumitra Chatterjee, Sharmila Tagore,
Karuna Bannerjee - p.: S. Ray - o.: India.

BAAL HA KHALOMOT (tl. Giuseppe ¢ i suoi fratelli — r. e p.: Alina e
Yoram Gross (lungometraggio - pupazzi animati, a colori) - e.: Israele.

BOCCACCIO ’10 — Vedere dati sul n. 3, marzo 1962, pag. 58.
Il film ¢ stato prexentato in una edizione parziale, senza Pepisodio « Renzo e Lu-
ciana » di Monicelli.

DIVORZIO ALL’'ITALIANA — Vedere dati sul n. 1, gennaio 1962, pag. 61.
L’ECLISSE — Vedere dati in questo numero.
MONDO CANE — Vedere dati in questo numero.

CUPOLA (tl La ciminiera) — r.: Kiriro Urayama - s. e sc.. Shohei Ima-
mura, K. Urayama - int.: Eijro Tono, Tokudo Sugiyama - p.: Nikkatsu Corpo-
ration - o.: Giappone.

LE PETIT ETRANGER — r.. Georges Michel Nasser - s. e sc.: Ramez
Noujaim - int.. Wass Gabriel, Chaklb Courie, Danny Tabarra - p.: Marlo E.
Araktingi - o.: Libano.
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EL ANGEL EXTERMINADOR — r.: Luis Bufiuel - s.: da un cine-dramma
scritto in collab. con Luis Alcoriza - sc.: Luis Bufiuel - f.: Gabriel Figueroa -
int.: Silvia Pinal, Enrique Rambal, Tito Junco - p.. Gustavo Alatristo - o.
Messico.

LES ENFANTS DU SOLEIL — r.: Jacques Severac - s. e sc.: David Dayan -
int.: Mustapha Brick, Mohamed Zoubir - p.: Djinn Films - o.: Marocco.

DOM BEZ OKIEN (tl. L’impossibile addio) — r.: Stanislav Jedryka - s. e
sc.: Aleksander Scibor Rylski - int.: Wieslaw Golas, Jozef Kondrat, Elizabieta
Czyzewska - p.: Film Polski - o.: Polonia. .

S-A FURAT O BOMBA (t.l. Qualcuno ha rubato una bomba) — r., s. e sc.:
Ion Popesco-Gopo - int.: Darie Iurie, Liliana Tomesco - p.: Bucarest Film Stu-
dios - o.: Romania.

LIBERTE 1 — r.: Yves Ciampi - s. e sc.: Y. Ciampi, Jean Campistron - int.:
Maurice Ronet, Corinne Marchand, Iba Gueye, Nanette Senghor - p.: P.A.T.
Films-Sora (Paris) e Ulcina (Dakar) - o.: Senegal.

PLACIDO — r.: Luis Berlanga - s. e sc.: L. Berlanga, Rafael Azcona, José
Luis Coloma - int.. « Casem », José Luis Lopez Vazquez - p.: Jet Films - o.:
Spagna.

LONG DAY’S JOURNEY INTO NIGHT — r.: Sidney Lumet - s.: dal dram-
ma di Eugene O’Neill - f.: Boris Kaufman - int.. Katharine Hepburn, Ralph
Richardson, Jason Robards jr., Dean Stockwell, Jeanne Barr - p.: Ely Landau -
o.: U.S.A. -

ALL FALL DOWN — r.. Jobn Frankenheimer - s. e sc.: William Inge -
int.: Eva Marie Saint, Warren Beatty, Karl Malden, Angela Lansbury, Brandon
de Wilde - p.: John Houseman - o.: U.S.A.

ADVISE AND CONSENT (Tempesta a Washington) — r.: Otto Preminger -
s.. dal romanzo di Allen Drury - sc.: Weldell Mayes - int.: Charles Laughton,
Henry Fonda, Don Murray, Peter Lawford, Walter Pidgeon, Gene Tierney, Fran-
chot Tone, Lew Ayres - p.: Otto Preminger - o.: U.S.A.

KOGDA DEREVIA BYLI BOLCHIMI (t.1. Quando gli alberi erano grandi)
— r.: Lev Kuligianov - int.: Inna Goulaya, Yuri Nikulin - o.: U.R.S.S.

DVOJE (tl. Lei e lui) — r., s. e sc.: Aleksandar Petrovic - int.: Beba
Loncar, Miha Baloh - p.: Avala Film - o.: Jugoslavia. .



A proposito degli originali

televisivi in America

di FRANCESCO BOLZONI

Da qualche anno, nell’ambito dello. spettacolo nordamericano,
si assiste a un indicativo e curioso fenomeno. Alcuni scrittori, affer-
matisi con una serie di interessanti plays televisive (1), abbandonano
gli studi, nei quali hanno meritato la stima della critica e il consenso
del pubblico, e accettano le scritture dei produttori hollywoodiani.
Potrebbero andarsene per disporre di un pubblico pili vasto, al quale
indirizzare il proprio lavoro, e per il desiderio di maggiori guada-
gni. Ben Hecht li ha, infatti, definiti « negri prezzolati ». Paddy
Chayefsky, il piti celebre fra essi, reagisce vistosamente a tale accusa:
« In tutta onestd posso garantirvi di non conoscere nessun scrittore
che potrei definire ” negro prezzolato ”. Tutt quelli che conosco, se
il lavoro non gli va a genio, restituiscono il denaro o rifiutano di
scrivere. Ted Masel corse via come un ladro, quando provarono a
cambiare la sua sceneggiatura piuttosto che prendersi il denaro. Mil-
ler scappd da Hollywood. Io restituii quattro o cinque bigliettoni alla
Nbc perché non ero soddisfatto dei miei scritti. Noi tutti abbiamo ri-
nunciato a degli affari che non volevamo accettare; non li abbiamo
accettati per denaro e lo facciamo, fatemi dire questa brutta parola,
perché siamo artisti ».

Dobbiamo credere alla « dichiarazione d’indipendenza » di Chaye-

(1) Cosi Federico Doglio, autore dello studio Televisione e spertacolo, Studium, Roma,
1961, definisce la play: « Dalla matrice teatrale discende direttamente il teledramma, spet-
tacolo televisivo basato su un copione scritto in funzione della tv (quindi con pochi perso-
naggi, poche scene e un movimento drammatico prodotto da contrasti interiori piti che dallo
sviluppo di azioni esterne, serrato in un breve lasso di tempo, realizzato in studio, in
presa diretta e trasmissione, generalmente, immediata). Il teledramma, quindi, che, sulla
carta, risponde perfettamente alle peculiarita televisive, costituisce il banco di prova pia
impegnativo ¢ appassionato per scrittori, registi e interpreti di formazione teatrale, cinc-
matografica o radiofonica ».
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fsky? Assumiamola come un mezzo per individuare lo stato d’ani-
mo che contraddistinse il suo avvicinarsi, e quello dei suoi amici, alla
televisione. Nel 1951, essa aveva tecnicamente superato lo stadio spe-
rimentale. Tuttavia, la produzione quotidiana ammannita al pubbli-
co si basava, ancora, su un miscuglio di pugilato, di partite di rugby,
di canzonette e di qualchc filmetto di mezz’ora malamente preparato.
Se qualche story veniva commissionata a uno scrittore non spcc1allz-
zato nella « soap opera », nella scenetta che precede un annuncio pub-
blicitario, 1'unica concessione riconosciutagli era quella di ritirare
'assegno. Egli consegnava il copione, non assisteva alle discussioni
iniziali e alle prove di regia. Solamente all’ultimo giorno, era invi-
tato alla visione « definitiva ». Se la: rappresentazione si discostava
sensibilmente dal copione, poteva anche protestare, ma il suo non era
che un « gesto », una lamentela senza conseguenze e importanza. In
tal modo la play televisiva restava un prodotto in serie, rapidamente
bruciato dalla nuova industria dello spettacolo.

Tra il 1952 e il ’55, la situazione andd mutando. Con due esperi-
menti, Kraft Theatre ¢ Studio One, tentati in principio in ore « mor-
te » € in seguito spostati nella fascia di maggiore ascolto, gli scrittori
assunsero sempre maggiore importanza. Le plays acquistarono una
identificabile fisionomia, e la scelta dei temi non venne lasciata al
caso. « Il mezzo », ricorda Rod Serling « comincio a dimostrare una
certa conoscenza delle proprie qualitd particolari. Aveva I'immedia-
tezza del teatro vivo, fino a un certo punto lelasticita del cinema e
I’'ampiezza di diffusione della radio. Le utilizzo tutte tre sviluppan-
do quella che divenne una nuova forma d’arte... Si trovo una certa
profondita e preoccupazione nella struttura dei personaggi. Intrecci
e persone diventavano ricchi di significato. Le sue storie avevano
qualcosa da dire. C’era in esse un sapore che di gran lunga superava
quanto aveva fatto, fin 1i, Hollywood... Il primo piano venne raffi-
nato e usato finemente. La chiave del dramma era lintimita, e lo
studio del viso su un piccolo schermo possedeva un significato ¢ una
potenza assal superiore a quelli ottenuti al cinema» (2).

Dei primi originali televisivi americani messi in onda, non sono
rimaste tracce. Non era ancora entrata in funzione la registrazione
su nastro, col sistema dell’ampex. I migliori copioni sono stati, tut-
tavia, raccolti in volume (si veda, ad esempio, « Television Plays of

(2) Rod Serling: Come sono diventato uno scrittore televisivo, in « Qui, studio one »,
Cinema nuovo, Milano, 1960.
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Paddy Chayefsky », Simon and Schuster, New York, 1955) e tradotti
sullo schermo cinematografico: Marty, Pranzo di nozze, La notte
dello scapolo, La parola ai giurati, 1 giganti uccidono, ecc. Le tradu-
zioni filmiche conservano una semplicitd narrativa, una cura nella
definizione realistica della recitazione e degli ambienti, un interesse
contenutistico insoliti nella produzione hollywoodiana. Verso la meta
degli anni cinquanta, come avverte Chayefsky, essa aveva trascurato
« I'uvomo che ¢ infelice nel suo lavoro, la donna che sogna un aman-
te, la ragazza che vuole lavorare alla televisione, vostro padre, vostra
madre, i fratelli, le sorelle, i cugini, gli amici, ossia i personaggi pit
adatti a un dramma moderno di uno Iago ». E si guardava bene di
rispondere a domande quali: « Che cosa rende un uomo ambizioso?
Perché una ragazza cerca sempre di soffiare il fidanzato alla sorella
minore? Perché vostro zio partecipa fedelmente alla annuale riunio-
ne dei compagni di leva? Perché trovate deprimente visitare il vostro
vecchio padre? ».

Questi temi sono, invece, «la sostanza di un originale televisi-
vo», annota Paddy Chayefsky nella prefazione delle sue plays. E,
parlando di The Big Deal, riconosce d’aver sbagliato per eccesso di
calcolo nel soppesare le situazioni e nello stendere il dialogo, troppo
vicino alla convenzione del « linguaggio teatrale e, come tale, non
usato dalla gente nell’esistenza quotidiana ». « La storia ¢ troppo vo-
luta », egli continua. « L’evidenza, disgraziatamente, appartiene alla
commedia teatrale. In teatro ci si rivolge a molte persone, la mag-
gioranza delle quali pretende che si urli per intendere bene le parole.
Sulla scena lo scrittore non coglie i rapporti tra i suoi personaggi, €
piuttosto li proietta. Abbiamo sorpreso Joe Manx, la moglie e la fi-
glia, in una giornata eccezionale della loro vita, una giornata domi-
nata dall’angosciosa ricerca di quattromila dollari e culminante, per
Joe Manx, in una crisi psicologica. In termini di mestiere, questo
dato fa si che ogni scena, quasi ogni battuta, ¢ dominata dalla pro-
gressiva urgenza del racconto. Penso che la televisione non dia il
meglio di sé nei drammi centrati intorno. al culmine di una crisi
d’eccezione. La televisione ¢ pitt adatta alle lacerazioni d’ ognl gwr—
no, e attraverso di esse si pud toccare la stessa profondita d’intuizione
senza ricorrere ad una teatralitd insistita ed eccessiva ».

Ossia, lo scrittore televisivo ¢ il cronista, ora patetico e ora iro-
nico, ma p1u spesso commosso, dei casi umani della gente che vive
nei quartieri periferici o nelle villette, tutte simili, che crescono a
qualche decina di chilometri dal centro commerciale. Se ‘badiamo
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alla qualifica sociale dei personaggi delle plays, scorgiamo che fanno
parte di quella classe media che costituisce 'asse intorno al quale ruo-
ta la societd americana, una societd « senza classi » come amano dire
i suoi studiosi. Sono « volti nella folla », scelti col metro del campio-
ne, che vengono avanti e discutono i loro problcmi personali, dato
che quelli collettivi sono stati risolti dalle potenti organizzazioni sin-
dacali e quelli politici risultano troppo pesanti per il loro orizzonte
mentale. Marty & assai indicativo dei temi svolti negli originali tele-
visivi. E” il racconto di un affetto, dolce e sentito, che nasce in una
sala da ballo tra due solitari: un macellaio € una « zitellina ». Col
loro incontro, essi colmeranno la banalitd di due vite, che si sareb-
bero, in caso contrario, risolte in una penosa, silenziosa solitudine.
La notte dello scapolo descrive la serata di un gruppo di giovani, alla
vigilia delle nozze del pili sprovveduto tra essi. La veglia ¢ domi-
nata da un desiderio frustato di divertimento, da lamentele per la
vita d’ogni giorno. Pranzo di nozze presenta una famiglia alle prese
con una cerimonia nuziale, che deve risultare « di prestigio » e finira
con lo scavare una frattura nei suoi rapporti e col danneggiarne il
magro bilancio. Particolarmente vivo ¢ il personaggio della moglie
che, « venduta » al marito per poche centinaia di dollari e perfino
privata della festa di nozze, vuole adesso offrire alla figlia cid che
non ha avuto a suo tempo: i fiori, i brindisi, le luci dell’hétel Plaza.
E non si accorge, povera donna, di stare minando la serenita fami-
liare. I personaggi femminili, appassiti e privi di soddisfazioni, sono
tra quelli che riescono meglio a Chayefsky, autore delle plays citate.
Il suo mondo poetico non va molto oltre I'uscio di casa; e quando,
appoggiandosi alla psicanalisi, si sforza di scavare pill a fondo, come
in The Mother che, capovolgendo lo schema consueto, analizza la
gelosia di una giovane donna per la vita privata della madre, disper-
de le fila del discorso, ¢ perviene a forzature di tono. _

I colleghi di Chayefsky cercano di arricchire la poetica intimi-
sta, con trapianti sociologici meno ristretti o con rimandi a modelli
letterari (certo Tennessee Williams). Ma, dopo il lungo viaggio d’esplo-
razione verso altri terreni, tutti ritornano dove erano partiti. Il vo-
lume Visit to a Small Planer ¢ indicativo di questo sforzo. Vi si tro-
vano storie del Sud feudale, dai padiglioni situati in meravigliosi
giardini, che vanno difesi dalle minaccie della civiltd della strada
che avanza, in quanto rappresentano un’epico cavalleresca e gentile
dispersasi via col vento. Vi si trovano cronache civili che denunciano
1 « cattivi cittadini », non rispettosi della legge (Act of Violence). Ma
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Gore Vidal, anche se fa scendere un marziano in America nel suo
Visit to a Small Planet, si limita sempre a illuminare sentiment e
ipocrisie piccolo-borghesi. Cosi Robert Allen Arthur, ne I tessitore
di vimini, prendendo pretesto dalla guerra, traccia un ritratto atten-
dibile dell’'uvomo medio americano che, in una situazione appena ec-
cezionale, rivela la debolezza della sua formazione, cosi sicura in
apparenza e cosi precaria nella sostanza.

Non ha decisiva importanza il fatto che siano attribuite a « non
americani » le inquetudini, individuate dagli scrittori delle plays, che
si muovono in un’area culturale che ha assimilato le formule freu-
diane, ha letto con abbandono Cecov e ha creduto che Williams fosse
un vero interprete della « crisi americana ». I protagonisti di alcuni
tra i migliori originali televisivi sono un figlio di emigranti (Marty),
un cantore ebraico (Holiday Song), un vecchio tipografo (Printer’s
Meausure): insomma « non inseriti », « sradicati ». Nella ossessiva
esaltazione di uno standard comportamentale equilibrato ed efficien-
te, «all american », dove le singole individualitd si uniformino a
modelli fissi, i problemi personali, i segni di un carattere vengono
spesso cancellati dallo « standard » medio. Magari, con la settima-
nale visita allo psicanalista e con Paiuto di tranquillanti, sono dimen-
ticati. E il personaggio-cavia deve essere, cosi, per essere accolto, un
appartenente ai gruppi nazionali non ancora integrati nel corpo della
nazione. Questa convenzione, evidente anche nel cinema americano,
ma pili ancora nella narrativa a livello dei magazines e nelle plays,
non impedi al pubblico di intedere che l'occhio degli scrittori era
rivolto in vero verso di loro. ‘

Quando Chayefsky teorizza « la tecnica di una nuova forma tele-
visiva», parlando delle « precise limitazioni del mezzo che prescrive
uno stile nuovo ed un materiale di particolare genere », non ha che
trovare addentellati critici alla sua tematica, che coincideva, poi, con
'esperienza degli spettatori televisivi. « La televisione ha infinite li-
mitazioni che costringono lo scrittore a un netto orientamento nei
confronti del proprio lavoro », sostiene Chayefsky. « In televisione,
ad esempio, non ¢ facile muovere contemporaneamente sullo scher-
mo pitlt di quattro persone. Cio significa che non si possono descri-
vere scene di popolo o rendere 'umore di una massa di persone, qua-
le la frenesia nervosa di un’affollata festa di Capodanno. Se avete
pronte una storia su un linciaggio o su un movimento politico, di-
menticatela. Gli sforzi d’intraprendenti registi per dare con dieci at-
tori l'effetto di cinquemila persone, sono patetici anche in teatro. Ma



A PROPOSITO DEGLI ORIGINALI TELEVISIVI IN AMERICA 25

sul palcoscenico esiste una convenzione impressionista. Il pubblico ac-
cettera una folla, dieci persone che stanno a rappresentare una massa
piti grande. Non lo sopporterd, pero, in televisione, a meno che non
si tratti di un dramma altamente impressionista o espressionista. An-
che 'uso di ambienti vuoti senza scenario ha ormai avuto il suo mo-
mento. La televisione dispone di una macchina da presa e il pubbli-
co aspetta che essa gli faccia vedere qualcosa di vero », basato su una
tensione psicologicamente attendibile e su un contesto di fatti che
« accuratamente e delicatamente conduce a svelarlo ».

« Per esempio », insiste Chayefsky «se volete descrivere, sulla
scena, un personaggio che si sente solo, deve trattarsi di una tremen-
da solitudine come quella di ” Uomini e topi ”. Nella play televisiva
potete approfondire la solitudine del vostro vicino di casa, che ¢ un
uomo qualunque e normale. Se la vostra play non avra la vistositd
di un lavoro teatrale, avra in compenso sufficiente veritd, senza che
un briciolo di intensitd drammatica venga sprecata». Soprattutto,
avra quella scabra verosimiglianza che sembra sfuggire a molto at-
tuale teatro nordamericano, dove i drammi esagitati di Williams
vengono ancora giudicati serie indagini sull’ « America amara ».

Le « cronache minori » della vita d’ogni giorno sono narrate con
un mezzo tecnico che, nella maggioranza dei casi, ¢ rivolto a scopi
venali (pubblicith dei prodotti commerciali) e percid, secondo alcuni
raffinati circoli letterari statunitensi, & impotente a produrre qualco-
sa che abbia un reale valore espressivo. D’altra parte, molta cultura
americana, anche per cautelarsi dalla « presa » dell'industria cultu-
rale che tende a livellarsi e a massificare ogni prodotto, non ¢ aliena
dallo snobismo. L’avanguardia formale (¢ lo rivela il consenso che
ottengono, nei cineclub, i vecchi scampoli del defunto surrealismo
curopco) ¢ prcferita al rinnovamento dei contenuti; ¢ le maggiori cor-
renti, impostesi negli ultimi anni, a cominciare dal gruppo dei Beat-
mks, hanno puntato ogni sforzo nella creazione di un nuovo linguag-
gio piti che nel rinvigorimento dei temi. Per questo, gli studiosi del
teatro televisivo americano si sono preoccupati, prima di tutto, di
dimostrare la dignita letteraria dei testi, pensati in funzione della
realizzazione televisiva.

Parlando delle plays di Chayefsky, Frank W. Wadsworth si chie-
de (3) se il « dramma televisivo possa essere classificato letteratura »,

©) Frank W. Wadsworth: A4 Study of Television Drama: The Tv Plays of Paddy
Clzayefsky, in « The Quarterly of Film, Radio and Television », volume X, n. 2, Uni-
versity of California Press, Berkeley and Los Angeles, inverno 1955.
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rispondendo affermativamente alla domanda. Nelle note di raccor-
do che legano le battute, Chayefsky « rende visibili i passaggi del suo
dramma. Con certi commenti non del tutto oggettivi, come il leg-
germente ironico ” Fratel George” di Holiday Song, egli sostiene
e chiarisce il tono del dialogo, dando in questo modo alla lettura I'in-
tonazione che verrebbe fuori nella produzione dall’atteggiamento de-
gli attori... Tutte le didascalie sceniche di Chayefsky, in altre parole,
sono essenzialmente letterarie, concepite come parte organica della
lettura dell’opera e scritte in uno stile che si armonizza col dialogo,
che & semplice, diretto e, generalmente, di particolare efficacia... Il
dialogo dell’originale televisivo deve necessariamente avere qualcosa
delle caratteristiche verbali de! dramma puro ¢ semplice, deve costi-
tuire 'elemento centrale che domina l'azione piuttosto che esserne
dominato; e la forza reale delle opere di Chayefsky risiede nella pa-
rola. Due qualitd distinguono il suo modo di condurre il dialogo. La
prima ¢ data dal fatto che Chayefsky crea un linguaggio e non imita
un dialetto. Non c’¢ alcuna di quelle esagerazioni, di quell’enfasi e
di quella violazione di vocaboli per ottenere effetti speciali che si ri-
scontrano in tanti sforzi di scrittori che pretendono di restituire il sa-
pore della conversazione quotidiana. Il linguaggio di Chayefsky non
¢ una riproduzione letteraria, una specie di registrazione, una caduta
nella vecchia trappola del naturalismo. Il suo linguaggio suona co-
me il parlare d’ogni giorno, perd non lo riproduce. Sono solamente 1
suoi caratteri che hanno 'apparenza della monotonia dell’uomo co-
mune, mentre il linguaggio dei personaggi ¢ lo stesso dei poeti. Il
suo dialogo, in altre parole, ¢ veramente un’opera d’arte. L’altra qua-
litd & piv difficile da definire, perché ¢ in parte il risultato della ro-
busta capacitd di cogliere i caratteri, propria di Chayefsky. E’, questa,
una qualitd poetica, un’attitudine a rivelare una molteplicita di si-
gnificati sotterranei nella apparente linearitd di un dialogo banale ».
Tspirato com’? al parlato di New York e dei suoi dintorni, continua
Wadsworth, esso riflette le idiosincrasie di questa zona, ma ¢ tanto
poco forzato, tanto naturale, tanto privo di artifici da imporsi a qua-
lunque spettatore americano.

Qualunque fossero i meriti estetici delle plays, ¢ certo che il mo-
mento del loro maggiore splendore coincise col « boom » delle ven-
dite degli apparecchi televisivi. Pud darsi che, nell’acquisto, abbiano
influito i molti « producers » di Broadway e i giornalisti specializzati
nei documentari basati su materiale di repertorio, che avevano co-
minciato a lavorare, verso il ’53-55, per la televisione. Ma ¢ innega-
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bile che gli scrittori ebbero la loro parte nell’abituare gli spettatori
al piccolo schermo; e seppero, insomma, con la loro inedita tematica,
tenerli in casa, spingerli a girare la manopola del televisore. Lo con-
fermano, se non altro, le molte lettere inviate alle redazioni dei gior-
nali dopo una play particolarmcnte stimolante, ¢ le lunghe recensioni
di ogni spettacolo originale dei critici dei quotidiani. A volte, que-
st'ultimi, preferivano parlarc di un racconto drammatico della serie
Playhouse 90 della Cbs piuttosto che degli « specials », programmi
senza periodicitd fissa, interpretati da divi di fama, forniti di sceno-
grafie costose.

Non che gli scrittori televisivi siano personalitd davvero prepo-
tenti. Tra di loro, non sono probabilmente i Fitzgerald, Hemingway
e Faulkner di domani. Sono, piuttosto, dei bravissimi artigiani, espo-
nent di una narrativa media, onesta, strutturalmente robusta. La vi-
sione della vita di molte plays ha infatti qualche cosa di « zuccheri-
no ». Il dialogo, particolarmente in Gore Vidal, raramente suggeri-
sce un’atmosfera ¢ tende ad esporre dei fatti. Quando, poi, i! tele-
dramma svolge una tematica democratica, il discorso non ¢ mai por-
tato avanti fino al punto da dar fastidio (Act of violence). Ma, in un
sistema retto dalle leggi economiche, fin dove I"autonomia ¢ consen-
tita? Secondo Wadsworth, molta cultura americana sarebbe i incapace
di accettare la realthd: «la recente letteratura realistica americana, e
soprattutto il dramma, hanno raramente mostrato il coraggio della
migliore letteratura europea. Nel mondo del cinema il contrasto tra
realtd e film ¢ ancora pit netto. L’opinione dell'uvomo di spettacolo
americano ¢ che ¢ poco patriottico non procurare divertimento alla
romantica immaturitd, propria di un pubblico ” fatto in casa” »
Nel lavoro degli scrittori, oltre alle limitazioni di carattere « gene-
rale », molte erano quclle di natura partlcolarc

Intanto per cominciare, ogm programma ¢ interrotto due volte
nello spazio di mezz’ora e tre in quello di un’ora per la lettura degli
annunci pubblicitari. « Ci sono opere che in nessuna circostanza pos-
sono prestarsi a interruzioni artificiali», osserva Serling. « L’inter-
vallo nuoce al fluire, alla continuita e alla struttura... e I’effetto com-
plessivo ¢ quello di una raccolta di brevi pezzi drammatici frantumati
e lacerati dalla continua invadenza della pubblicitd commerciale ».
Naturalmente gli sponsors, che vendevano il programma alle ditte,
erano di parere opposto. E’ il caso di Fred Coe della Nbc che, in un
fascicolo di « Theatre Arts», sosteneva 'utilita della pubblicita, che
avrebbe la funzione di rilassare e distendere gli spettacoli. Ben pre-
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sto, gli sponsors vollero controllare anche i testi. Per Un cappello
pieno di pioggia, si dovette cambiare il nome di alcuni prodotti, dato
che il programma era finanziato da un’altra societd commerciale; e
«il finanziatore ha il diritto di servirsi di certe prerogative dal mo-
mento che paga ».

Era soltanto l'inizio dell’offensiva commerciale. A un preciso
momento, I’alibi dello « sradicato», protagonista di molti originali
drammatici, non bastd pitt. Gli schermi del conformismo imbriglia-
rono, del tutto, la libertd dello scrittore, a cui veniva suggerito di
sostenere apertamente le opinioni della mass media. Il mito della
vittoria finale del bene sul male, della sconfitta d’ogni difficoltd ¢ la
regola fondamentale dell’« american way of life». E i responsa-
bili delle principali reti, secondo un caustico resocontista americano,
decisero d’approvare, d’ora in avanti, unicamente « storie allegre di
gente allegra con allegri problemi ». « Gli autori si sono messi ob-
bedientemente al lavoro », continuava il critico « e, trovando difficol-
ta del costruire spettacoli allegri con gente allegra, hanno deciso di
cavarsela con finali " lieti ”. Ogni play, nel primo o nei primi due
atti, sviluppa un nucleo fortemente drammatico per fare marcia in-
dietro, repentinamente, con qualche ingegnosa soluzione. All'ultimo
momento, ogni cosa si sistema e tutti sono accontentati ». Ecco, per
esempio, alcune trame delle plays della stagione 1956-57. V’¢ la sto-
ria di un’csplosione sperimentale di una bomba atomica e di un sol-
dato, un po’ misantropo, deciso a morire nello scoppio. La bomba
esplodera senza compagnia ¢ I'umor nero del soldato si dissolvera
nell’aria senza motivo. Un altro dramma parla della discriminazione
razziale, presentandola come qualcosa di inumano e anticristiano. Ci
si accorge, poi, che I'autore sta difendendo gli indiani e non i negri.
Per concludere, ecco un capitano stupido, vendicativo ¢ disonesto da-
vanti alla corte marziale. Una critica al militarismo? No, perché, ri-
baltando le carte sul finale, tutto viene risolto con la trovata di uno
sbaglio burocratico.

L’aumento delle reti (alle due principali, Cbs ¢ Nbc, si era an-
data affiancando I’Abc), che obbligd a diminuire le tariffe dei pro-
grammi, ¢ il sempre crescente costo delle trasmissioni fecero il resto.
Cosi, dopo il ’55, gli scrittori, che con le plays erano usciti dall’ano-
nimato, abbandonarono quasi completamente gli studios televisivi.
A comprendere le ragioni della Joro « fuga » aiuta molto un « test »
psicologico. E’ la registrazione di un dibattito, diretto da David Suss-
kind, per la rubrica Open End, al quale hanno partecipato Robert
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Arthur, Paddy Chayefsky, Mummer Locke Elliot, James Lee, J.P.
Miller, Tad Mosel e David Shaw (4). Le risposte sono del ’58, allor-
ché 'abbandono degli studi era in avanzata fase, favorito anche dalla
politica apparentemente pil liberale dei produttori hollywoodiani.

A Susskind che chiede perché I'originale ¢ in via di esaurimento,
Mosel rlsponde che « distruggendo la concorrenza, I'originale fini per
regnare incontrastato e le plays sembrarono, in qualche modo, simi-
li». E Shaw: « Non furono gli spettatori a dimostrarsi stanchi. Fu-
rono piuttosto i finanziatori a fare languire il dramma. Volevano
qualcosa che desse maggiore affidamento. Volevano essere sicuri del
successo. Con loriginale si puo essere sempre sicuri? »: perché molti
di essi « sono francamente brutti » (Miller); e piti che brutti scontati.
In realta, gli epigoni hanno creato stati d’animo cosi rarefatti da di-
ventare inverosimili e casi umani pit eccezionali che indicativi di un
costume.

A tale proposito, ¢ indicativo II zeatro di Robert Herridge, che
comincio a comparire sui teleschermi nordamericani quando il grup-
po di Chayefsky si era gid disperso. I racconti drammatici di Herrid-
ge sono estremamente sottili, perfino preziosi nella scelta degli argo-
menti e nelle modulazioni formali. Nella maggioranza dei casi, essi
approfondiscono una tensione emotiva assai particolare, vissuta da
personaggi per piu aspetti eccezionali. Tutti i petali di tuste le rose
del mondo e La ragazza in mezzo alla strada hanno, come prota-
gonista, uno scrittore. Presi dal fascino del passato, il primo rievoca
un amore giovanile ¢ il secondo il breve incontro con una ragazza,
umiliata nei suoi sogni di successo. Piti che alla esatta declinazione
psicologica, risolta prima che altrove nel copione, Herridge ¢ sensi-_
bile alle atmosfere liriche ricostruite in studio. Spiega.ndo questo suo
interesse per i caratteri formali della play, nellintervista che ha pre-
ceduto la presentazione di alcuni suoi originali sui teleschermi italia-
ni, egli ha dichiarato: « A me non importa riprodurre realisticamente
gli ambienti nei loro particolari, ma di evocarli in modo allusivo...
in realtd il mondo di una storia & pitt grande e spazioso di quello rap-
presentato materialmente da una casa, da una stanza... Ritengo im-
portante I'economia di tempo. Era, pressapoco, qucllo che pensava
Henry James; b1sogna tenere d’occhio la progressione drammatica:
se nel lavoro c¢’¢ una scena importante, la scena madre, bisogna fin

4) Cos’¢ che non va negli originali tv?, in « Cronache del cinema e della televi-
sione», anno VI, n. 30-31, Roma, autunno-inverno 1959-60. Lo stesso testo & riportato,
in altra traduzione, in « Qui, studio one ».
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dall’inizio che tutta I’azione punti con un ritmo continuo e con in-
tensita verso quel momento ». E, fin d’ora, Herridge pensa a pro-
grammi dal carattere non realistico, bensi « accentuatamente simbo-
lico»: « Mi interessa creare un’atmosfera assolutamente poetica ».

Senza giungere alla soluzione simbolica di Herridge, anche i
maggiori autori televisivi della generazione di Chayefsky avevano
finito con I'abusare degli ingredienti base. Le loro opere avevano, or-
mai, il difetto ¢ non piti il pregio originario: la realtd minore, spic-
ciola, intima, che era stata una forza, era adesso diventata un limite.
Gli scrittori erano venuti imprigionandosi in una dimensione ridotta,
ripetendo stancamente il loro « contenuto formale e tematico », « spe-
cializzandosi nell’esame della vita dal punto di visto psichiatrico o
nella ricerca infinitesimale dei piccoli fatti di casa ». Si erano, volon-
tariamente, preclusi qualsiasi angolazione diversa. Cio era causato da
motivi «interni », soggettivi, dall'incapacitd di superare la tematica
iniziale oppure da motivi « esterni », da altre limitazioni?

Arthur si giusitifica col pretesto dell’assenza di tempo: « Con-
tinuavano a spingerci a scrivere ogni settimana, ¢ nessuno fa un buon
lavoro in continuazione ». Shaw si lamenta dei critici, che sbrigano
anche i lavori piti importanti in una colonnina di giornale: «Ora i
finanziatori leggono le critiche. Queste hanno un certo peso, e i cri-
tici hanno, quindi, contribuito a uccidere il dramma dal vivo ». (Ma,
giustamente, Susskindi osserva che i critici, pur colpendo duramente
in certi casi, si interessano sempre degli originali e raramente delle
trasmissioni in serie e sottolineano, magari esagerando, cié che hanno
di buono. Se le lodi sono diminuite, vorra dire che anche la qualita
non ¢ pit quella di un tempo.)

Il punto pitt drammatico della discussione avviene quando Ar-
thur chiede a Susskind: « Potresti darci, ora, le stesse liberta di quat-
tro anni fa per scrivere un originale basato sugli argomenti che ci
interessano, gli interpreti adatti al ruolo e con almeno una parziale
probabilita di vedere l'opera realizzata come I'avevamo vista origi-
nariamente? ». E Chayefsky ricorda i tempi in cui, raccontato il
soggetto, gli ordinavano di scrivere un dramma, mentre oggi la si-
tuazione ¢ mutata. E, a sua giustificazione, parla di alcuni « soggetti
nel cassetto » : «un’indagine sull’omosessuale, sul bugiardo cronico,
sul comunista, sulla donna nella ” crisi della maturita ” ». Sono, que-
ste, trasmissioni « terribilmente difficili da collocare ». Non si tratta,
esclusivamente, di temi proibiti. Arthur afferma che, ormai, non puo
pitt partecipare alla realizzazione del proprio lavoro, controllare le
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proprie parole: « Piuttosto di accettare una tale sistemazione, lavoro
a Hollywood, dove almeno guadagno del denaro ».

Dato per scontato I'aumentato controllo degli sponsors nel la-
voro creativo, ¢ certo che gli scrittori si erano andati spostando da
quella linea di semplicitd e di tipicitd, teorizzata nella prefazione di
Marty, The Mother ed altri originali: « Ciascuno di questi lavori rap-
presenta nel suo genere il materiale che pitt si addice alla televisione.
Trattano di cose terrestri, comuni e prosaiche. I personaggi sono piu
tipici che eccezionali, le situazioni facilmente identificabili e i rapporti
sono comuni come la gente stessa». Ora gli argomenti, difesi da
Chayefsky, paiono pili pretesti per giustificare un’incapacita a rinno-
varsi che vere esigenze in cerca di espressione drammatica. In fondo,
avendo inizialmente accettato di lavorare nellindustria dello spetta-
colo, gli autori delle plays avrebbero gia dovuto optare per il mo-
mento dell’integrazione e abbandonare la fase della protesta radicale.

Nella societd di massa, all'intellettuale sono aperte due strade:
o il moralismo estremo, la critica dall’esterno al sistema; o la collabo-
razione critica. Questa comporta la sopportazione di alcune conven-
zioni ma, d’altra parte, permette la comunicazione con un vasto pub-
blico. La tribuna televisiva ha un auditorio cosi vasto che, alla fine.
conta di pitt un discorso pacato, con qualche idea dentro, diffuso at-
traverso il mezzo televisivo, piuttosto di un manifesto, acre e polemi-
co, consegnato agli spettatori di un teatrino d’avanguardia o di una
rivistina per iniziati. Con The Defenders, pur servendosi di una cor-
nice « da giallo », Reginald Rose ha offerto, ultimamente, piti di un
appunto interessante sui problemi della borghesia americana. E’ ne-
cessario, sembra suggerire la sua ostinata fiducia nella televisione, che
la mentalitd convenzionale, basata unicamente sull’indolenza del pub-
blico, venga rimossa. Ma ¢ opportuno che tale esigenza sia ricono-
sciuta giusta dal pubblico, e non gli sia imposta esteriormente.

Arthur e Chayefsky, Elliot e gli altri paiono non aver meditato
abbastanza su questo dato di fatto. Preferiscono ricordare il passato
come un paradiso di libertd perduta, un periodo pieno di entusia-
smo « che valeva tutto I'oro del mondo» (Chayefsky). Ritengono
che la decadenza della play sia una conseguenza di una situazione
fatale, che include l'individuo e la societd americana. Afferma Chaye-
fsky: « La colpa di tutto ¢ che siamo una societa materialistica e il
problema base ¢ il nostro feticismo per quel che riguarda la funzio-
nalitd. Noi americani comprendiamo benissimo I'utilita di tazze, piat-
tini e accendisigari e di tante altre cose concrete, toccabili. Lo scri-
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vere e l'arte sono cose nebulose, indefinite e soprattutto non funzio-
nali. Penso che qui stia il nocciolo del problema: non come mettere
a posto le cose nella televisione, ma come liberarci da questo orribile
materialismo che impera nel nostro paese. Sto cercando di dire che
ci accostiamo alla vita nel modo sbagliato e che, quindi, la televisio-
ne va bene cosi com’¢, perché ¢ determinata dalla nostra concezione
di vita ». Opponendosi a tanto pessimismo, del resto sterile, Susskind
propone: « Voi che siete capaci di imprimere un segno creativo, ca-
paci di critica, perché non fate qualcosa continuando. a lavorare per
la televisione che vi permetterebbe di comunicare con pitt milioni
di vomini di tutti 1 vostri film messi insieme? ».

Chayefsky risponde: « Non mi vedo nei panni di un crociato
in difesa di questa specie di malvagio Juggernaut pronto a stritolar-
mi il pitt presto possibile. Cido che ho da dire lo dird con un film,
oppure con una commedia. Ne ho scritto una sulla futilita che do-
mina il nostro sistema di vita. La mia commedia costituira la risposta
al problema. Mi avete chiesto: ”” Che cosa si pud fare? . Jo ho scritto
un dramma. E’ l'unica cosa che sono capace di fare » (5). E’ un pro-
gramma rispettabile. Ma ¢ andato deluso in gran parte. La ventata di
nuove ricerche realistiche, che si verifico in occasione del loro ingresso
nellindustria cinematografica, si ¢ spenta da tempo. Gli scrittori sono
stati stritolati da un Juggernaut pitt potente, che li ha obbligati a un
lavoro anonimo e « funzionale ». Una seconda rivolta, questa volta
al cinema, ha tenuto dietro alla prima, contro la televisione. Alcuni
hanno cercato di dedicarsi al teatro, che permette ancora un certo
margine alle singole individualitd; ¢, per primo, Chayefsky che, tut-
tavia, con « Gideon » si ¢ impegnato in un discutibile ammoderna-
mento di temi biblici. Altri hanno ripreso i contatti con i produttori
televisivi. La loro condizione ¢ meno felice di quella del 7’55, mentre
riprendono a domandarsi: « Perché una risposta alla crisi materiali-
stica della societa americana dovrebbe venire unicamente dal teatro e
dalla narrativa e¢ non, fin d’ora, dalla televisione? Perché non insi-
stere? ».

Filmografia del cinema statunitense d’origine televisiva

1955 MARTY (Marty, vita di un timide) — r.: Delbert Mann - s.: dall’origi-
nale televisivo di Paddy Chayefsky - sc.: P. Chayefsky - f.: Joseph La
Shelle - scg.: Edward S. Haworth e Walter Simonds - m.: Roy Webb -
mo.: Alan Crosland jr. - int.: Ernest Borgnine, Betsy Blair, Esther Min-

(5) Paddy Chayefsky: Gideon in « Esquire », n. 337, Chicago, dicembre 1961.
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ciotti, Augusta Ciotti, Joe Mantell, Karel Steele, Jerry Paris, Frank Sut-
ton, Walter Kelley, Robin Morse - p.: Harold Hetch-Burt Lancaster - d.:
Dear film.

THE CATERED AFFAIR o THE WEDDING PARTY (Pranzo di nozze)
— r.: Delbert Mann - s.: dall’originale televisivo di Paddy Chayefsky -
sc.:. Gore Vidal - f.: John Alton - scg.. Cedric Gibbons e Paul Groesse -
- m.: André Previn - int.: Bette Davis, Ernest Borgnine, Debbie Reynolds,
Rod Taylor, Barry Fitzgerald, Robert Simon, Madge Kennedy, Dorothy
Stickney, Carol Veazie, Joan Camden, Ray Stricklyn, Jay Adler, Dan
Tobin, Paul Denton, Augusta Merighi - p.: Sam Zimbalist per la M.G.M.
- d: M.G.M.

CRIME IN THE STREETS (Delitto nella strada) — r.: Donald Siegel -
s.: dall’originale televisivo di Reginald Rose - sc.: Reginald Rose - f.: Sam
Leavitt - seg.: Serge Krizman - m.: Franz Waxman - me.: Richard C.
Meyer - int.: James Whitmore, John Cassavetes, Sal Mineo, Mark Rydell,
Virginia Gregg, Peter Votrian, Will Kuluva, Malcolm Atterbury,
Deriise Alexander, Dan Terranova - p.: Vincent M. Fennelly per la Lind-
brook - d.: Euro Film International.

THE FASTEST GUN. ALIVE (La pistola sepolta) — r.: Russell Rouse -
s.: dall’originale televisivo « The Last Notch» di Frank D. Gilroy - sc.:
Frank D. Gilroy e Russell Rouse - f.: George J. Folsey - scg.: Cedric Gib-
bons e Merrill Pye - m.: André Previn - mo.: Ferris Webster e Harry V.
Knapp - int.. Glenn Ford, Jeanne Crain, Broderick Crawford, Russ Tam-
blyn, Allyn Joslyn, Leif Erickson, John Dehner, Noah Beery jr., J.M.
Kerrigan, Rhys William, Virginia Gregg, Chubby Johnson, John Doucette,
William « Bill » Phillips, Chris Olsen, Paul Birch, Florenz Ames - p.: Cla-
rence Greene per la M.G.M. - d.: M.G.M.

PATTERNS (I giganti uccidono) — r.. Fielder Cook - s. dall’'originale
televisivo di Rod Serling - sc.: Rod Serling - f.. Boris Kaufman - meo.:
Dave Kummins e Carl Lerner - int.: Van Heflin, Everett Sloane, Bea-
trice Straight, Ed Begley, Elizabeth Wilson, Joanna Roos, Elena Kiamos,
Shirley Standley - p.: United Artists - d.: Dear film.

THE RACK (Supplizie) — r.: Arnold Laven - s.: dall’originale televisivo
di Rod Serling - sc.: Stewart Stern - f. (in Metroscope): Paul Vogel -
seg.: Cedric Gibbons - m.: Adolph Deutsch - me.: Harold F. Kress - int.:
Paul Newman, Wendell Corey, Walter Pidgeon, Anne Francis, Edmond
O’Brien, Robert Burton, Lee Marvin, James Best, Fay Roope, Harry At-
water - p.. Arthur M. Loew jr. per la M.G.M. - d.: M.G.M.

EDGE OF THE CITY (Nel fango della periferia) — r.: Martin Ritt - s.
dall’originale televisivo « A Man Is Ten Feet Fall» di Robert Alan Arthur
-sc.: Robert Alan Arthur - f.: Joseph Brun - scg.: Richard Sylbert - m.:
Leonard Rosenman - mo.: Sidney Meyers - int.: John Cassavetes, Sidney
Poitier, Jack Warden, Kathleen Maguire, Ruby Dee, Robert Simon, Ruth
White, William A. Lee, Val Avery, John Kellog, David Clarke, Estelle
Hemsley, Ralph Bell - p.: David Susskind per la M.G.M. - d.: M.G.M.

RANSOM! (Il ricatto piu vile) — r.: Alex Segal - s.: da un originale te-
levisivo di Cyril Hume - se.: Cyril Hume e Richard Maibaum - f.: Arthur
E. Arling - mo.: Ferris Webster - int.: Glenn Ford, Donna Reed, Leslie
Nielsen, Juano Hernandez, Robert Keith, Bobby Clark, Richard Gaines,
Airslie Pryor, Mabel Albertson - p.: M.G.M. - d.: M.G.M.

PUBLIC PIGEON NO. ONE (Il pollo pubblico n. 1) — r.: Norman Z.
McLeod - s.: dall’'originale televisivo di Devery Freeman, ispirato ad un
racconto di Don Quinn e Larry Berns - sc.: Harry Tugend - f. (in R.K.O.-
Scope e Technicolor): Paul C. Vogel - scg.: Albert D’Agostino e John B.
Mansbridge - m.: David Rose - mo.: Otto Ludwig - int.. Red Skelton,
Vivian Blaine, Janet Blair, Jay C. Flippen, Allyn Joslyn, Benny Baker,
Milton From, John Abbott, Howard McNear - p.: Harry Tugend per la
Val-Ritchie - d.: R.K.O.
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SPRING REUNION — r. e sc.: Robert Pirosh - s.: dall'originale televisivo
di Robert Alan Arthur - f.: Harold Lipstein - seg.: Paul Groesse - m.:
Herbert Spencer e Earle Hagen - mo.: L.eon Barscha - int.: Betty Hutton,
Dana Andrews, Jean Hagen, Robert Simon, Laura La Plante, James
Gleason, Gordon Jones, Sara Berner, Irene Ryan - p.: Jerry Blesler
(Byrna Prod.) per la United Artists.

THAT NIGHT (L’ora del terrore) — r.: John Newland - s.: dall’originale
televisivo di Robert Wallace e Jack Rowles - sc.: Robert Wallace e Jack
Rowles - f.. Maurice Hartzband - seg.: Melvin Bourne - m.: Mario Na-
scimbene - me.: David Cooper - int.: John Beal, Augusta Dabney, Mal-
colm Brodrick, Dennis Kohler, Beverly Lunsford, Shepperd Strudwick,
Rosemary Murphy, Bill Darrid, Joe Julian - p.: Himan Brown per la
Galahad - d.: RK.O.

THE BACHELOR PARTY (La notte dello scapolo) — r.: Delbert Mann -
s.. dall’originale televisivo di Paddy Chayefsky - sc.: P. Chayefsky -
f.: Joseph La Shelle - scg.: Edward S. Haworth - mo.: William B. Murphy -
m.: Paul Madeira - int.: Don Murray, E.G. Marshall, Jack Warden, Philip
Abbott, Larry Blyden, Patricia Smith, Carolyn Jones, Nancy Marchand,
Karen Norris, Barbara Ames, Norma Arden Campbell - p.: Harold Hetch
per la Norma - d.: Dear film.

TWELVE ANGRY MEN (La parela ai giurati) — r.. Sidney Lumet - s.:
dall’originale televisivo di Reginald Rose - sc.: Reginald Rose - f.: Boris
Kaufman - seg.: Robert Markell - m.: Kenyon Hopkins - int.: Henry Fonda,
Lee J. Cobb, Ed Begley, E.G. Marshall, Jack Warden, Martin Balsam,
John Fiedler, Jack Klugman, Edward Binns, Joseph Sweeney, George
Voskovec, Robert Webber - p.: Henry Fonda e Reginald Rose (Orion-Nova
prod.) per la United Artists - d.: Dear film.

THE YOUNG STRANGER (Celpevole innocente) — r.: John Frankenhei-
mer - s.: dall’originale televisivo « Deal a Blow » di Robert Dozier (« Chri-
stopher Award » per il migliore originale televisivo del 1955) - sc.: Ro-
bert Dozier - f.: Robert Plank - scg.: Albert S. D’Agostino e John B.
Mansbridge - mo.: Robert Swink e Edward Biery - m.: Leonard Rosenman
- int.: James MacArthur, James Daly, Kim Hunter, James Gregory, With
Bissel, Jack Mullaney, Eddie Ryder, Jean Corbett, Charles Davis, Edith
Evanson - p.: Stuart Millar per la RK.O. - d.: Globe Film International.

DINO (Dino) — r.: Thomas Carr - s.: dall’originale televisivo di Reginald
Rose - sc.: Reginald Rose - f.: Wilfrid Cline - seg.: David Milton - mo.:
William Austin - m.: Gerald Fried - int.: Sal Mineo, Brian Keith, Susan
Kohner, Frank Faylen, Joe DeSantis, Pat DeSimone, Penny Santon, Ri-
chard Bakalyan, Mollie McCart, Cindy Robbins, Rafael Campos - p.:
Bernice Block (Block-Kramarsky prod.) per la Allied Artists - d.: Lux.

THE LINEUP (Crimine silenzieso) — r.: Don Siegel - s.: dal «serial»
televisivo di Lawrence L. Klee - sc.: Stirling Silliphant - f.. Hal Mohr -
scg.: Ross Bellah - dir. m.: Mischa Bakaleinikoff - me.: Al Clark - int.:
Eli Wallach, Robert Keith, Warner Anderson, Richard Jaeckel, Mary
LaRoche, William Leslie, Emile Meyer, Marshall Reed, Cheryl Callaway -
p.: Frank Cooper per la Columbia - d.: Columbia.

THE RABBIT TRAP (La trappola del coniglio) — r.: Philip Leacock -
s.: dall’originale televisivo di J.P. Miller - se.: J.P. Miller - f.: Irving Glass-
berg - scg.: Edward Carrere - m.: Jack Marshall - mo.: Ted Kent - int.:
Ernest Borgnine, David Brian, Bethel Leslie, Kevin Corcoran, June Blair,
Christopher Dark, Jeanette Nolan, Russell Collins, Don Rickles - p.: Harry
Kleiner per la Canon - d.: Dear film.

VISIT TO A SMALL PLANET (Un marziano sulla Terra) — r.: Norman
Taurog - s.: dall'originale televisivo di Gore Vidal - sc.: Edmund Beloin
ed Henry Garson - f.: Loyal Griggs - eff. spec.. John P. Fulton - scg.:
Hal Pereira e Walter Tyler - m.: Leigh Harline - mo.: Warren Low e
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Frank Bracht - int.. Jerry Lewis, Joan Blackman, Earl Holliman, Fred
Clark, John Williams, Jerome Cowan, Gale Gordon, Lee Patrick, Barbara
Lawson, Ellen Corby - p.: Hal B. Wallis per la Paramount - d.: Paramount.

CAREER (Il prezze del successo) — r.:. Joseph Anthony - s.. dall’origi-
nale televisivo di James Lee e dalla sua versione teatrale - f.: Joseph
La Shelle - scg.: Hal Pereira e Walter Tyler - m.: Franz Waxman - int.:
Anthony Franciosa, Dean Martin, Shirley MacLaine, Carolyn Jones, Joan
Blackman, Robert Middleton, Frank McHugh - p.: Hal Wallis - d.: Pa-
ramount.

JUDGMENT AT NUREMBERG (Vincitori e vinti) — r.: Stanley Kramer -
s.: dall'originale televisivo di Abby Mann (della serie « Playhouse 90») -
sc.: Abby Mann - f.: Ernest Laszlo - seg.: Rudolph Sternad - m.: Ernest
Gold - mo.: Fred Knudtson - int.. Spencer Tracy, Richard Widmark,
Maximilian Schell, Burt Lancaster, Montgomery Clift, Marlene Dietrich,
Judy Garland, John Wengraf, Werner Klemperer, Martin Brandt, Torbon
Meyer, Ray Teal, Kenneth MacKenna, Alan Baxter, Joseph Bernard, Vir-
ginia Christine, Ben Wright, William Shatner, Ed Binns, Howard Caine,
Otto Waldis, Karl Swenson, Olga Fabian, Sheila Bromley, Bernard Kates,
Jana Taylor, Paul Busch - p.: Stanley Kramer per la United Artists - d.:
Dear film. .

THE YOUNG DOCTORS (Giorni senza fine} — r.: Phil Karlson - s.: dal-
V'originale televisive « No Deadly Medicine» di Artbur Hailey, ispirato al
romanzo « The Final Diagnosis » - se.: Joseph Hayes - f.: Arthur J. Ornitz
- f.: Arthur J. Ornitz --m.: Elmer Bernstein - seg.: Richard Sylbert, Jimmy
Di Gangi, Angelo Laiacona - me.: Robert Swink - int.: Fredric March,
Ben Gazzara, Dick Clark, Eddie Albert, Ina Balin, Phyllis Love, Aline
MacMahon, Edward Andrews, Arthur Hill, Rosemary Murphy, Bernard
Hughes, Joseph Bova, George Segal, Matt Crowley, Dick Button - p.:
Stuart Millar e Lawrence Turman per la Drexel Co.-Millar / Turman
Prod. - d.: Dear film. )

(¢ cura di ErNesTo G. Laura)



Prospettive

della recitazione moderna

di BRUNELLO RONDI

1L

Fasi e ordini del movimento

E’ indispensabile che lattore cinematografico costruisca in fasi
nitidissime, ordinate in una scelta rigorosa, assolutamente univoca,
e coordinate in una costruzione semplice, perspicua, la sua azione
recitativa. Non si tratta semplicemente della necessitd veramente ele-
mentare e insopprimibile di dividere in tempi rigorosamente scan-
diti una determinata azione; si tratta, piti essenzialmente, di distri-
buire la forma plastica e tonale della recitazione in un periodare di
cui sianio vivamente risentiti ed enucleati tutti i membri, senza che
essi siano ammucchiati da un’esuberanza emotiva poco redditizia
sul piano plastico o siano proiettati confusamente, senza una nitida
articolazione formale che stacchi e isoli — quasi su un grafico —
movimento da movimento prima di poterlo far fluire in una coerente
continuitd unitaria. Questo lavoro creativo e costruttivo dell’attore
cinematografico — supremamente necessario — sard tanto pil teorica-
mente chiaro come necessitd fondamentale se si terrd sempre pre-
sente che il lavoro dell’attore deve essere considerato come la com-
posizione di una pagina poetica: scrittura in movimento, dove ogni
elemento del fraseggio, ogni cadenza, o rima, o legge strofica, sono
parti dell'intera composizione nel suo farsi, ¢ devono essere soppe-
sati, commisurati, vagliati nel loro grado di tensione, nella loro pos-
sibilita di aggancio con le continuitd metriche in atto. Si faccia
attenzione, per maggiore concretezza, all’atteggiarsi, per la recita-
zione, di un’esercitazione come la seguente.

« Una giovane donna ¢ in viaggio su una grande autostrada, di
notte, guidando personalmente la sua automobile. Fugge dalla cit-
td — dove ha abitato fino a poche ore prima — perché ha commesso
un furto di grande entitd e reca ora con s¢ la refurtiva. Il proprie-
tario della grande ditta dove lei lavora da anni I’ha incaricata di
versare in banca una grossa somma da lui riscossa poco prima. E’
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un’operazione di fiducia che la donna ha fatto varie altre volte ¢
senza mai subire tentazioni. Ma stavolta, la somma ¢ molto forte e
poi la nostra «eroina» vuole raggiungere in cittd I'uomo che ama
e col quale vuole rifarsi una comune vita dimenticando tutto. Sulla
strada avanzano in senso inverso automobili che abbagliano coi fari.
La pioggia ¢ fittissima, il tergicristallo funziona male, le luci delle
automobili che corrono incontro a quella della protagonista creano
abbaglianti aloni, quasi fantomatici, nel tremulo dilagare della piog-
gia sul vetro. All'angoscia per l'atto compiuto, al desiderio e alla
paura del domani, la donna unisce la preoccupazione tecnica, vivis-
sima, di questa corsa notturna sull’asfalto, tra le mille difficolta
della guida nottura. Ora decide di fermarsi a un « motel ». Rallenta,
devia dall’autostrada, guarda Dedificio, si ferma. Alla persona che le
viene incontro, dall’albergo, per riceverla, la donna — dopo un mo-
mento in cui, colta da timore e da stanchezza, si ¢ abbandonata al-
Pindietro, sul sedile — si prepara a dare generalita false. Pensando
al trucco che dovrd trovare per sistemare questa faccenda, stringendo
le labbra guarda venire verso di lei I'uvomo. Adesso la stanchezza ¢
passata; si prepara ad affrontare, col prossimo, tutti gli altri eventi.
E’ come se avesse accettato, ormai, tutto il viaggio rischioso della sua
vita futura». ' : :

Come si vede, questa ¢ un’esercitazione estremamente complessa,
che richiede un lungo arco drammatico di passaggi € la condensa-
zione di parecchi elementi atmosferici, spaziali, di paesaggio, di rap-
porto con altri movimenti, transiti, incombenze, per avverarsi. Ce ne
serviremo piu volte per sviluppare le nostre osservazioni sulla tecnica
di preparazione scenica. Ma ora interessa fare osservare che — iso-
lando per esempio un « primo piano » della donna al volante e realiz-
zandolo nella netta coscienza della pregnanza — in altri « campi » —
di tutta l'importante sequenza, si dovra far realizzare all’attore una
azione estremamente scandita in un fra'scggid plastico di fasi succes-
sive. A seconda della posizione della macchina da presa, che comun-
que immaginiamo inquadri la donna traverso il parabrezza, avra
importanza il comporsi della tensione, nel volto dell’attrice, il' sen-
tire su di s¢ T’ostacolo della corsa nella notte piovosa e insidiata dai
lumi contrari, il ripetuto passaggio d’altre macchine, la fatica dello
sguardo nella notte. E non si potra non porre al cardine segreto della
situazione espressiva il tormento e la perplessitd del sentimento e del
pensiero della donna, divisa tra scelte e decisioni difficilissime. Que-
sta tensione, questo inquieto aprirsi a « incontrare la strada, questo
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tenerla, saranno — di certo — il portato espressivo dell'immagine
nel suo complesso (taglio dell'inquadratura, illuminazione, distanza
focale ecc.) ma si dovra elaborare il movimento dell’attrice in un pe-
riodare preciso. Il busto dell’attrice, nella guida, deve avere un deter-
minato grado di tensione. Le spalle possono essere pitt o meno spio-
venti. La guida deve impegnarla in un determinato modo, senza
movimenti troppo regolari ma senza esibizioni di movimento (tutto
cid €, naturalmente, da studiare nelle pit riposte sfumature della
situazione' del personaggio). Sard perd a questo punto che si dovra
verificare la scelta creatrice dell’attore nella luce dell’impostazione
creativa e inventiva del regista e dovra svilupparsi la prccisa coordi-
nazione dei movimenti. E’ qui che andiamo nella prec151onc della
nostra analisi e indichiamo la puntualitd del tracciato creativo che
deve formarsi. Avanzare col busto, mordersi leggermente le labbra,
aprire gli -occhi pitt vivamente nel buio, forma un disegno determi-
nato; una precisa risultanza figurativa nell'interno dellinquadra-
tura. Ordinando in un preciso ordito di successione ritmica questi
elementi del disegno si avrd una « fase » ritmica nella quale la viva
materia del volto, del gesto, della posizione, della pitt riposta luce
fisionomica ¢ mimicamente esprcssiva si sara stagliata e composta
in un preciso fraseggio poetico. La critica c1ncmatograf1ca — e in
genere la stessa profondlta del lavoro registico — giustamente por-
tato spesso a risorse istintive e a composizioni intuitive — non hanno
mai badato all’lmportanza estremamente decisiva di questo « fra-
seggio » nella creazione della recitazione. Si lavora, e si giudica, spes-
so in termini di sentimento vissuto e non di forma realizzata; man-
cano addirittura una fraseologia e perfino una nomenclatura critica
che possano essere recettive delle sfumature formali della tecnica
recitativa. Si bada al personaggio e alla sua creazione d’immagine
sorvolando sui valori formali squisitamente creati, si ¢ incapaci di
analizzare la morfologia della recitazione nel suo aspetto raggiunto.
Si contempla ed analizza come se ci si trovasse di fronte a persone
vive ¢ non a forme poetlchc viventi come raggiunti fraseggi della
unitd estetica in atto. Invece ¢ importante per il nostro lavoro poter
affrontare con recisa concretezza — in vista di realizzazioni pun-
tuali — questo problema della morfologia recitativa, delle sue pre-
cise frasi e dei suoi ordini. Quasi si sarebbe tentati di dire che & indi-
spensabile anzitutto accorgersi della sua esistenza, per poter mobi-
I:tare lé energie verso di essa. L’arte cinematografica ancora bambina,
la regia e la recitazione ancora timide o irresolute, ignare della pro-
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fondita del possibile o della ricchezza delle evidenze formali, non ha
raggiunto ancora ’abbandonata contemplazione della ricchezza di
pori valori espressivi in ordine — per esempio — alla recitazione.
Il cinema ha sempre serbato una sua rozza immediatezza d’emozioni
confuse 0'— aspirando a una quintessenziata evidenza formale —
s’¢ perso nei meandri d’un formalismo negatore della forma. Oggi
occorre risolutamente riaffermare la puntualita assoluta dei valori
formali, figurativi, tonali, ritmici — in cui s’adagia la superiore unita
drammatica o lirica — occorre, evidentemente, farne percepire la
traiettoria possibile.

La disinvoltura registica verso la materia mimica, la sua forma
recitativa — il materiale dell’attore, insomma — ¢ stata spesso esa-
gerata in famose teorie dell’attore, come quella di Gordon Craig
che lo postula come pura materia sotto le mani registiche e ha susci-
tato poi opposte assolutezze, come quella di Stanislawsky sull’attore
come unita di verita viventi e sorgente di straordinarie effusioni spi-
rituali promananti dalla vissuta autenticitd. Sono queste (soprattutto
per quanto riguarda Stanislawsky) grandiose tappe del cammino -
d’evoluzione delle forme recitative, ma sard bene notare che una
polarizzazione di conflitti, quali sono quelli accennati, non pud che
nuocere alla comprensione della pitt semplice unitd poetica del reci-
tare. L’attore deve lucidamente stare intento verso la sua stessa ma-
teria — il suo stesso corpo in tutte le sue luci — e occuparsi strenua-
mente della sua scandita enucleazione in un fraseggio formale pre-
ciso, di cui i vocaboli sono forniti dagli stessi tratti, gesti, positure
dell’attore, mentre lordine poetico ¢ dato dal loro combinarli in
movimenti armoniosi e significanti. Il distacco assoluto dalla propria
materia, il contemplarla come i colori della tavolozza, ¢ necessario
per Iimpresa costruttiva della recitazione. L’attore, ciod, deve avere .
interamente a disposizione il proprio corpo, la propria entitd fisica
e psichica, ¢, ciog, tutti i suoi strumenti di lavoro. L’arte dell’attore ¢
estremamente difficile perché ¢ molto difficile all’attore comprendere
esattamente che il corpo, le mani, gli occhi, il passo, devono diven-
tare soltanto ¢ unicamente suoi strumenti espressivi; arrendersi total-
mente all’espressione artistica e sparire in essa senza residui. Che
confine, infatti, pud essere assegnato nella figura dell’attore per sta-
bilire quali sue parti debbano essere risolte nella forma e quali no?
Nessun confine di quiete o di comodo pud essere concesso all’attore
quando si immerge nel personaggio. La trasformazione deve essere
completa ¢ senza residui, ma non solo nel senso che I'attore deve
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acquistare tutte le particolarita di comportamento, di caratterizza-
zione, di reazione e d’effusione del suo personaggio, fino a diventare
un altro uomo. L’attore non deve mai diventare un altro uomo ma
un’altra « forma ». L’attore, cio¢, deve realizzare in sé tutte le linee
formali, ritmiche, del personaggio inteso come immagine offerta in
un determinato grado di svolgimento ritmico. La trasformazione del-
Iattore in personaggio dev’essere sempre 1’ascesa alla lucentezza d’uno
svolgimento formale regolato da uno scandirsi di fraseggi tonali e
plastici. E’ quindi evidente che I’attore non deve tanto (e quanto
misteriosamente dovrebbe farlo!!) moltiplicare la propria individua-
litd vivente in un’assunzione di altre, ma semplicemente risolvere
ogni volta la propria in una superiore sfera di creazione artistica.
L’attore non acquista la particolarita d’un’altra individualitd umana,
psicologicamente calibrata (il « personaggio ») ma la particolarita irri-
petibile d’una forma artistica rigorosamente scandita nelle sue appa-
rizioni formali. L’attore non «diventa» mai un personaggio nel
senso di entrare in un’unitd formale precostituita ma crea un perso-
naggio strumentalizzando i propri mezzi fisici e psichici all’opera-
zione formale che ne consegue. Quindi l'attore deve diventare «il
film », non il personaggio. L’attore ritrova se stesso assai pitt ricca-
mente di prima nel personaggio che ha creato, lungi dal perdervi se
stesso. L’opera artistica ¢ infati una profonda illuminazione delle
migliori forze umane ed ¢ sempre nell’intimo dell’'uomo-attore che
il processo di creazione si apre e si complc' qumdl il personaggio ¢
espansione dell’'uomo-attore. Cid che sparisce e si cancella senza resi-
dui nel fatto della creazione & la diversa e generica significazione

dlsposmonc figurale degli strumenti adoperati: il corpo ¢ 1 suoi
gest, i quah nel momento della creazione e nella traccia del perso-
naggio si compongono nell’ordine formale che ¢ elevazione e arric-
chimento dell’uomo-attore. Si tratta, quindi, di un lavoro formativo
particolarmente accanito perché presuppone la, difficoltd di staccar-
si — come si ¢ detto — dall’inconscia unitd vivente di ogni uomo col
proprio corpo. Recitare creativamente 51gn1f1ca fare della proprla
forma vivente lo strumento docile della supenore forma creativa.
Il paradosso dell’attore cmcmatograﬁco & proprlo questo; egli crea
dal profondo il personaggio formale che ¢ il tessuto pili delicato
dell’ opera poctlca cinematografica ma questa sua creazione formale
non € mai « vista» e distaccata da lui, posta sotto i suoi occhi, stru-
mento per una definita e definitiva composizione formale. E’ chiaro,
infatti, che Pattore cinematografico anche se ¢ cosciente ed esperto
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del proprio tessuto espressivo, del formarsi del proprio disegno figu-
rativo (sta alzando le sopracciglia, tendendo le mascelle; ha una par-
ticolare luminositd espressiva, nascente da dentro, sul volto) non pud
guidare se stesso nella definita visione del proprio risultato formale
come fa il pittore davanti alla tela. Da cid si comprende tutta la pro-
fonditd necessaria e decisiva del collegamento col regista, che costi-
tuisce un rapporto da trattare a parte nel nostro studio.

Le fasi della creazione recitativa sono i momenti della vivente
scrittura mimica e plastica dell’attore sullo schermo. L’attore vero
e totalmente espressivo ¢ soprattutto notevole in determinate salienze
d’evidenza; per il modo in cui realizza un sorriso di fronte ad una
* determinata esigenza narrativa o lirica, per il suo esprimere ansia,
sgomento, riprovazione o terrore. La cosa fondamentale da capire
¢ che quest’ansia, questo sgomento, sottilmente collegati all’esigenza
narrativa o lirica, non sono affatto interessanti in s& e per s¢, come
naturalistica produzione di elementi sentimentali, di stati psicologici
ma ricevono importanza dal fatto che I'attore trova una forma poetica
d’espressione a questo fondo di sentimento. Non si pud chiedere
allattore di vivere ma di esprimere. 11 grande sforzo dell’attore ¢
nella ricerca della forma al sentimento e al pensiero del suo perso-
naggio e del suo testo, forma che pud essere data dall’utilizzazione
poetica degli strumenti espressivi: corpo e psiche. Si pud ricordare o
immaginare (e i puri mimi spesso arrivano a ci0) un’arte della reci-
tazione che sia arte diretta e in primo grado; I’espressione, cio¢,
d’un « attore-autore » che sia autore anche del suo stesso testo e cali-
bri esattamente nel senso dello spettacolo la sua presenza poetica. Ci
sono troppi esempi di opere cinematografiche scritte, dirette ed inter-
pretate dalla stessa persona. Chaplin costituisce di ¢id — com’¢ noto —
il caso pitt alto, luminoso. Ma si pud considerare la possibilitad di
un’arte della recitazione in cui lattore componga per pura forza
mimica e per sapienza espressiva di gesti un suo poema per esempio
sulla primavera. Marcel Marceau, forse il pitt grande dei mimi di
oggi, arriva — in composizioni quale ad esempio la purissima in-
venzione sulle etd della vita umana — a reealizzare simili lucenti
creazioni. Per pura e chiarissima forza di gesti ritmati e di ordinati
movimenti, Marceau giunge — com’¢ noto — a creare stupendi so-
netti mimici, nei quali brilla un pensiero straziato e tenerissimo ¢ la
forma traluce, senza alcuno intervento didascalico, di una toccante
umanitd. Ma si pud concepire — non per utopismo, piuttosto per
scatenare, pitt vivamente, le virtualitd dell’arte recitativa — la pro-
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spettiva di una recitazione che penetri ed esprima il senso profondo
delle cose, nell’onda d’una struggente poesia.

L’attore puo recitare tutto, nel senso che pud cspnmcrc poeti-
camente, in forma illuminante e chiarificatrice, il suo sentimento di
ogni cosa. L’attore pud recitare un albero, un torrente, una plctra
un cielo in tempesta. Non si tratta di 1ntcrpretare un testo compluto
e pcr31stcnte o di dare vita a un personaggio compiuto e orgaruzzato
sulla pagina. L’attore-autore, in questo caso che i 1mmag1n1amo espri-
merebbe con la vivente immagine delle sue invenzioni mimiche la sua
profonda intuizione d’una certa realtd. Senza dubbio la danza, o ap-
punto la mimica, hanno attinenza, e in parte gid lo realizzano, con
quanto andiamo indicando ma sard bene porre mente al fatto che qui
si tratterebbe di recitazione unitaria e particolare; cioé di un muoversi
senza musica, senza testo, nello sforzo di composizione d’un « pezzo
recitativo » fatto di puri movimenti del volto e del corpo.

L’attore, nel vivo della recitazione pura, pud esprimere e cogliere
qualsiasi realtd lirica, di cui essere profondo creatore e tramite sulla
pagina del suo corpo ¢ dei suoi gesti. Abbiamo noi stessi assistito
una volta, a Roma, in un convegno d’ am1c1, durante una cena offerta
a Chaphn all’« Open Gate Club » a un’improvvisa, stupenda inven-
zione recitativa dello stesso Chaphn, il qualc volendo far capire agli
amici la sua emozione e la sua intuizione del Giappone, dopo un
fortunato viaggio che vi aveva fatto, comincid — pud dirsi — a « reci-
tare il Giappone », cio¢ a far capire e sentire cos’era per lui il Giap-
pone. Un ingenuo avrebbe detto: « Stz imitando il Giappone » e in
reealtd quello che Chaplin faceva era come uno straaordinario concen-
trato di persone, tipi, movimenti del Giappone; soprattutto la parola
rombante, cavernosa, oscura degli attori giapponesi, o la geometria
delicata dei gesti avvinti a un rituale di miracolosa grazia. Ma c’era
nell’invenzione improvvisa di Chaplin molto di pitt di un concentrato
di memorie e sensazioni, molto pitt d’un puro compendio imitativo.
La voce di Chaplin reinventava il giapponese; il suo corpo e il suo
volto si muovevano e illuminavano come avessero di colpo interio-
rizzato D'essenza stessa di quella remota umanitd, e Peffetto era, al
tempo stesso, profondamente rivelatore, straziante, comico ed elo-
quente senza contrasto o perplessita.

L’cscmpio conforta la nostra ricerca, che altrove approfondiremo
circa qucst1 punti, sulle prospettive pit pure e pit alte dell’arte della
recitazione. Per ora ci basti ribadire, anche sulla scorta di questi esem-
pi, 'importanza assoluta del gesto e del movimento scandito in un
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fraseggio di fasi ordinate attorno alla pura armonia formale. La com-
plessita di movimenti d’una scena ¢ sempre un ordito dispersivo, ri-
belle, anche quando la scena & fondata su un rigoglio d’invenzioni.
Tanto il regista che gli attori devono dominare la complessita dei
movimenti suggeriti dal testo — e gid intravisti nelle prove — e anzi-
tutto distaccarsi da essi, considerarli puro materiale offerto all’espres-
sione. Bisogna anzitutto far riconoscere agli attori e al regista la ric-
chezza e la foltezza possibile del materiale a disposizione e il rischio
della sua dispersione. La composizione dello spettacolo e l’ordine del-
la recitazione esigono uno svolgimento periodico di linee che dal-
Pessere tutte inventate, disciplinate nella fantasia, serrate in un or-
dine necessario, possono trarre 'offerta d’una rigogliosa vita poetica.
Ci si comporta spesso verso il testo o verso i personaggi creati dagli
autori; o '— nel caso della creazione cinematografica — verso le se-
quenze suggerite dal copione — come se si trattasse soltanto di « rive-
stire » «d’azione una trama gid fatta, d’incarnare un personaggio gid
mobile e agente nello spazio ideale per impulsi accettabili e clamorosi.
Occorre mettere rigorosamente ’accento — invece — nella nostra
trattazione — sul fatto che Tazione recitativa ¢ un’impresa d’inven-
zione assoluta, nella quale il personaggio da costruire troverd nella
immagine il suo senso puro e vero e dovrd, quindi, essere offerto e
chiarito a forza d’invenzione figurativa.

La forma di una sequenza di recitazione & data dal montaggio
interno dei singoli gesti. Indubbiameite il regista detiene sempre il
sommo potere formativo anche perché il ritmo finale dell’opera & —
in sede di montaggio — conclusivamente ancora lui a darlo, e nel
caso della recitazione, il ritmo sard dato anche dalla divisione in
«campi » dei vari momenti della recitazione, dall’adunarsi in primi
« piani », figure intere, campi lunghi, ¢ dalla durata concessa alle
singole immagini in sede di montaggio. Sarebbe perd erroneo non
riconoscere che nell’interno d’ogni inquadratura esiste il montaggio
del movimento ¢ dei gesti dell’attore e degli attori nelle loro fasi
decisive, e che senza un vivo senso del montaggio, come ordine suc-
cessivo di movimenti, Uattore non arriva alla forma poetica. Non si
tratta, per l’attore, solo d’aver ritmo nella recitazione, cioé di fare
quelle determinate pause, quei determinati gesti in cadenze parti-
colari, per trovare la vera « densitd » della propria presenza poetica.
Il ritmo, per I'attore, ¢ un fatto, naturalmente, d’importanza for-
midabile, ma ora per « montaggio interno » della recitazione inten-
diamo una specie pili elementare e generalissima di ritmo: la co-
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scienza dell’ordine formativo delle fasi successive della propria azione
nel senso della pura immagine che si forma. E senza dubbio questo
rapporto dinamico ¢ addirittura affondato nel pili sacro sposalizio
del rapporto regista-attore-operatore e circola nella segreta intimita
della loro delicata collaborazione.

Potrebbe nascere e affermarsi una critica stilistica dell’opera del-
I’attore, intesa a illuminare, nel corpo d’un film valido (e senza,
beninteso, separarne le varie forze creative, i vari risultati) la parti-
colaritd stilistica d’un attore e d’un suo modo recitativo, cio¢ la rispon-
denza stilisticamente efficiente, lampante, di singoli momenti della
recitazione all'idea poetica che ¢ alla base formatrice d’un film.

La sintassi poetica dei gesti di un attore ¢ ancora tutta da sco-
prire in una viva e vera analisi critica. L’empirismo, la genericita
frettolosa, 1’oscura catalogazione, sono in questo campo proverbiali.
La linearitd d’una recitazione, la sua compiutezza d’immagini ser-
rata da un classico ordine, la frastagliata, acuta, trama di un fraseggio
drammatico, uno sguardo, un sorriso, un giro della testa, un’incli-
lazione del corpo, in un determinato momento della narrazione, pos-
sono essere la salienza poetica decisiva, ma il discorso critico non ha
ancora abbastanza forza analitica per avvolgere e dominare queste
preziose particolaritd stilistiche. Basti ora, per noi, aver chiarito la
esistenza e la prospettiva di questi elementi primordiali dell’arte reci-
tativa e di averli riportati nel vivo d’un discorso generale delle forme

poetiche (1).

(1) La prima parte di questo saggio & stata pubblicata nel n. 3, marzo 1962. La terza
ed ultima parte sard pubblicata nel prossimo numero.



Note

Valori umani nel cinema asiatico

Come cinematografie orientali tipiche Uestensore di questa mota & costretto
a considerare, prima, quella giapponese, che ‘ha raggiunto cosi alto livello quan-
titativo e qualitativo, ¢ poi quella indiana (cui si possono ricollegare, come
situazione ambientale e posizione spirituale, anche talune produzioni del Pa-
kistan e di Ceylon): quella indiana che, per certe esperienze, anche se poco
numerose, ma significative, si & dimostrata cosi sensibile al cinema dell’uomo:
al neorealismo. :

Sono, l'una e I'altra cinematografia, al primo posto nel mondo, sul piano
numerico, con varie centinaia di film all’anno, soltanto pochi dei quali cono-
sciuti in Europa. La produzione americana non arriva infatti attualmente a
trecento film annui. E la italiana ha realizzato, nel 1961, 245 pellicole.

Vi sono produzioni abbastanza fiorenti anche nella Cina, quella di Pechino
e quella del governo di Formosa, nonché a Hong Kong; in Corea, in Mongolia,
in Indonesia, nelle Filippine. 1 pochi film che abbiamo potuto esaminare di
tali produzioni non consentono un giudizio complessivo da cui si possano dedur-
re definizioni e conclusioni di carattere generale: se non che, nella cinemato-
grafia di Mao — taluni film di guerra, di rievocazione del passato e di accenni
alla ricostruzione insegnano — emerge anzitutto il tema dell’emancipazione
che raggiunge a volte accenti anche toccanti e poetici, oltre che formalmente
positivi e indicativi, come nel Sacrificio del primo dell’anno.

C’¢, sul film cinese, uno studio diligente e ricco di dati, dovuto ad Ugo
Casiraghi, cui rimandiamo chi desideri qualche informazione migliore che
questo rapido excursus non pud dargli. Ma sul cinema giapponese ¢ indiano
Uindagine ci riesce pins facile, anche per alcune esperienze dirette.

Escludiamo dal nostro sudio I’ Australia, perché la sua produzione o & a
cardattere documentario, e tema principale potrebbe essere indicato nella «lorta
contro il deserto », o si basa su esperienze che si riconducono alla cinematografia
britannica, come nei film di John Heyer e di Henry Wait; la Turchia asiatica,
il cui cinema ¢ affine a quello di altre produzioni mediterranee, anche arabe,
e Israele, che offre un prodotto, sempre documentaristico, di estrazione euro-
pea, dove predomina un tema costante: quello del paese che sorge, della citta
da costruire ¢ della casa da difendere, ripetuto da La grande promessa di Joseph
Leytes a La casa di mio padre di Herbert Kline ¢ Meyer Lewis, da Fuori
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dal male di John Krumgold a Citta fedele, ancora di Joseph Leytes; fino all’ul-
timo Descrizione di un combattimento di Chris Marker.

Tornando alle due produzioni principali — nipponica e indiana — si
osservery anzitutto che, se mon cercassero di contraddirci certi film giappo-
nesi dove particolarmente inciso & il gusto della violenza (Porci, geishe ¢ ma-
rinai, «d esempio) — i quali peraltro non sono sempre i pit rappresentativi
di questa feconda produzione — nel cinema asiatico v'e, pitt che in altre
cinemazografie, molto evidente il rispetto, la considerazione, la esaltazione
finanche, dell’'uomo.

Se nel film Yojimbo di Akira Kurosawa sono molto frequenti (come nei
Sette samurai, iz Rashomon, in Trono di sangue, in Fortezza nascosta) i duelli
e le stragi, e le membra umane disseminate nelle straduzze del villaggio dila-
niato dalla lotta civile, non dimentichiamo che .il regista ha voluto cogliere
con occhio anche caricaturale i dissidi di quella comunita, presa quasi a sim-
bolo delle discordie che oggi travagliano U'umanita. E del resto, questo non
puo essere che il corrispondente cinematografico delle rituali sciabolate e stragi
dei samurai del Teatro Kabuki, cui il pubblico giapponese & da secol; abituato.

Ma veniamo a vedere pini da vicino i film giapponesi, non di azione, ma
di psicologia e di ricerca interiore. Apparira subito evidente come nel film giap-
ponese uno dei temi predominanti & quello della pietd umana: una pietd che
non pud ricollegarsi con quel profondo senso di religiosita che & proprio di
certe popolazioni asiatiche, a qualunque religione appartengano.

V’¢ pieta per i defunti mell'intensamente poetico Arpa Birmana di Kon
Ichikawa. Un soldatino rifiuta di tornare al suo paese perché vuole che i suoi
commilitoni, morti in Birmania, abbiano degna sepoltura.

V’é pietd per i prigionieri in Non ¢’¢ amore pil grande di Masaki Ko-
bayashi. Un giapponese si oppone a che i suoi compatrioti trattino troppo dura-
mente 1 cinesi, costretti a lavorare aspramente nelle miniere.

Ecco in Una lettera per Tetzud di Hiroshi Shimian la pietd per i piccoli
poliomielitici, ¢ nello struggente Ventiquattro occhi di Kinoshita la pieta di
una maestra per i suol scolari combattenti; nei Ragazzi di Hiroshima la pietd
per le vittime dell’atomica; i» Niku to Isamu di Tadashi Imai la pietd per i
meticci, nati da incroci tra soldati americani, anche di pelle nera, e donne
nipponiche; in Felicitd di noi due soli df Masuyama la pietd per i sordomuti;
in Leggenda di Narayama, ancora di Keisuke Kinoshita, la pietd per i vecchi:
¢ una leggenda, potentemente espressa, sui vecchi genitori che, per non restare
a carico dei figli, miseri anch’essi, vanno a morire solitari sulle montagne del
Narayama.

Infine, si potrebbe aggiungere un altro tema, proposto sovente dal grande
regista giapponese Kenji Mizoguchi: la pictd per le donne perdute, tema trat-
tato con dolorosa e lirica contemplazione in molti suoi film, ma specialmente
nella strada della vergogna.

E’ da credere che mai, in una cinematografia nazionale, il tema della pietd
sia stato trattato cosi di frequente; neppure forse nel neorealismo italiano che
pure si esemplifica in film che pia sono partecipi dell’'umano.

Il cinema indiano si distingue per una particolare semsibilita verso i pro-
blemi della nuove generazioni, verso il loro avvenire, che & poi quello stesso
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del paese. Come in Giappone, in India & molto attiva una produzione spe-
cialmente destinata alla gioventss: ma qui quel che ci interessa particolarmente
& come il cinema indiano vede la gioventis, che & problema diverso. Indicativa,
a questo proposito, sembra particolarmente la trilogia di Apu di Satyajit Ray
e cioe Pather Panchali (Lamento sul sentiero), Aparajito (Aparajito), 11
mondo di Apu. )

E’ da credere che mai, in una cinematografia nazionale, il tema della pieta
zione — del pachistano Khardhar, come Quando I’alba spunterd, una storia di
pescatori; film di altri registi di Calcutta, e anche di Ceylon, tra i cui prodotti
pin significativi possiamo citare Ganga (dei pescatori che vogliono abbando-
‘nare simbolicamente il fiume -Gange per il mare) e Reka: film su un gruppo
di girovaghi, di analoga ispirazione di un episodio di India di Rossellini. Sono
titoli, Ganga, Reka, ¢ altri ancora, che qui non possono dire molto, poiché non
sono abbastanza conosciuti, ma che si abbeverano, anch'essi, a quelle fonti di
un cinema della verity di cui lo stesso Rossellini ha voluto dare esempio nel
continente indiano, studiandolo con occhio neorealista col suo reportage.

Fino ad ieri, la produzione cinematografica di Bombay, di Calcutta e di
Madras era ferma alle pellicole storiche, alle biografie di santi e poeti, e soprat-
tutto ai film cantati e danzati, a volte chilometrici, apparsi ai critici dei festival
cinematografici (poiché questi film, in Europa, non si vedono che ai festival)
tutti uguali gli uni agli altri: pur avendo taluno di essi, nel suo genere, un
certo valore, ¢ alludo alle realizzazioni di Shantaram {come Sakuntala e Danza
di Shiva), @ Mecra di Ellis Dungan, a Kalpana di Udhai Srankar, ad Aan-
dhiyan di Chetan Anand.

Tra le opere che hanno cercato di liberarsi della tradizionale concezione
del film storico, religioso e danzato, che prospera anche nelle Filippine e in
Indonesia — & da notare di passaggio che si potrebbe fare un interessante pa-
rallelo tra questa produzione ed altre anche europee, di cui si lamenta laccen-
tuato folklorismo — tra le opere indiane, dunque, che hanno mirato ad avvi-
cinarsi @ una sensibilita che si potrebbe definire occidentale, sono da ricordare
particolarmente alcune pellicole girate in questi ultimi anni, che si distaccano
nettamente dall'insieme della cinematografia indiana: Due ettari di terra di
Bimal Roy, e le citate opere di Ray, nate nel clima pitt avanzato di Calcutta,
dove, oltre all'insegnamento di Renoir (si ricordi 11 fiume del 1951) sembrano
riversarsi, allo stesso tempo, le esperienze di De Sica e di Rossellini, ¢ — assai
pitt nei film di Ray — quelle di Flahkerty.

Sono assai poche le opere citate, si osserverd. Ma che importa se sono
capaci di indicare agli altri realizzatori ed agli spettatori una strada giusta?
Anche il film italiano del dopoguerra inizid soltanto con Roma cittd aperta e
Ladri di biciclette dando poi origine ad wuna fioritura che mostra di essere
tutt'altro che prossima all esaurimento. Esempi simili si potrebbero fare anche
per altre cinematografie.

Ma vediamo piti da vicino Uopera di Ray, che — nel quadro della pro-
duzione indiana — & tra noi la pitr nota. Le quality dei film di Ray sono
tutte poetiche, ma per nulla, o quasi, di trattenimento nel senso tradizionale
del termine. Il suo discorso & sempre dimesso, anche se profondo, interiore,
anche se sempre accurato nella formulazione della tmmagine. Ray & il pid
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autentico innesto di neorealismo italiano (come tiene ad ammettere lui stesso)
nel cinema indiano. Si deve anzitutto a lui se le lunghe ¢ citate pellicole
indiane di canto e di danza, di biografie di poeti ¢ di ballerini, di personaggi
eroici e spirituali della religione brahamanica, hanno ceduto 1l passo, facendo
gia alcuni séguaci, a film della realty, a quadri di vita vissuta, a storie che
rispecchiano alcuni problemi del popolo indiano di oggi.

Aparajito & di questi film forse il pii felicemente espressivo. Appartienes
ad una trilogia compiuta dove Ray vuol mettere in contrasto il mondo dei
«vinti », che sarebbero gli stessi genitori del protagonista, con « Uinvitto »,
o meglio, con «linvincibile », che credo sia la vera traduzione di Aparajito.
I vinti vivono ancora immersi nel letargo del passato che, se li fa restare attac-
cati a tradizioni millenarie, li fa anche vivere nell'ignoranza del progresso.
Non crede tuttora, il padre di Apu, ai magici intrugli di erbe per salvarsi
dal male, restando invece soccombente? E non vorrebbero la madre e lo zio
del piccolo scolaro che Apu continuasse nella proba, onesta, ma senza uscita
carriera. del padre, che legge versetti sacri sulle rive del Gange, e vive d’ele-
mosina? Ma Apu trova la forza di ribellarsi a questo mondo, anche se il suo
coraggio, la sua intraprendenza, la sua fuga dal tetto, faranno male a sua
madre. Ed ¢ proprio nel doloroso, lacerante distacco, quello definitivo dalla
madre, chec potry realizzare la propria vita.

La carica polemica del film, sempre discreta e moderata, & pitt evidente
nella seconda parte, dove purtuttavia & un cedimento espressivo, dato dalla
stessa interpretazione dell'attore Apu adulto. La prima parte, umilmente de-
scrittiva, ma calda, & lo sguardo d’amore, l'ultimo, per un mondo che deve
essere abbandonato con fermezza. I vagabondare del fanciullo nella citta
santa, sulle scalinate del Gange, ¢ la carezza affettuosa del figlio che sa di
dover rinunciare a certe cose, con enorme’ sacrificio interiore, anche se le ama,
anche se dovry distaccarsene con dolore intimo e profondo. Lo spegnersi dei
genitori & lo stesso estinguersi di un mondo, caro ¢ amato, ma destinato ine-
luttabilmente a sparire. La fede nello studio, nelle materie scientifiche, dello
studente adulto, & la fede stessa negli strumenti che permetteranno alla genera-
zione nuova di conquistare una patria nuova ¢ una vita nuova.

Il film & realizzato con la sicurezza visiva di un artista che proviene
dalle arti figurative, e infatti Ray inizio la sua carriera come illustratore di
libri, dello stesso romanzo-fiume da cui la sua trilogia & desunta. Il montaggio
8 agile, con delicati suggerimenti simbolici — come la fuga di uccelli a Benares
dopo la morte di Harihar, padre di Apu. Il linguaggio moderno, assorbito dai
migliori neo-realisti e documentaristi, con in testa — lo abbiamo gia detto —
Flaherty. V’é soltanto, sia detto per inciso, una flessione nella recitazione, che
¢ fusa, nellassieme, dai genitori del fanciullo ai tipi della scuola cristiana o
di Calcutta, che sono perd personaggi di contorno: ma slitta proprio nel pas-
saggio da Apu ragazzo ad Apu adulto. Qui il volto del piccolo, dove si rispec-
chia una bellezza classica, idealizzata si direbbe, intelligente e indipendente,
non ha trovato nell'adulto un corrispondente altrettanto puro ed espressivo.

La lirica di Ray — che & intensa anche in Lamento sul sentiero e in
Mondo di Apu — raggiunge i momenti di maggiore stupore e forza comuni-
cativa, in Aparajito, attraverso la pura composizione visiva, nella premessa:
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La « palma d’oro » ¢ stata assegnata alla versione cinematografica del dram-

ma di Dias Gomes O pagador de promessas (Brasile), realizzata dall’ex-

attore Anselmo Duarte. Il film si basa su un tema ancora attuale in Bra-
sile: il sincretismo religioso. (Léonardo Vilar).



Con Le procés de Jeanne d’Arc Robert
Bresson ha istituito un coraggioso con-
fronto col capolavoro di Dreyer: la Gio-
vanna s’esprimeva con il volto, qui do-
mina la parola. (Florence Carrez). - (sot-
to) L’eclisse, znello che salda la trilogia
di Antonioni sull’incomunicabilitd. (Mo-
nica Viti, Alain Delon).
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Da Dvoje, opera prima dell’jugoslavo

Aleksandar Petrovic, mediocre derivato

della « nouvelle vague » francese. (Beba
Loncar, Miha Baloh).

Da The Innocents, con cui Jack Clayton
ha abbandonato i temi attuali per una
elegante trasposizione di un testo lette-
tario. (Martin Stephens, Pamela Franklin).

Da Setenta veces siete,.opera minore di
Leopoldo Torre Nilsson. (Francisco Rabal).




Ludmilla Tcherina ne Les amants de Teruel di Raymond Rouleau,

da lei prodotto. - (a fianco) Da Das Brot der Frithen Jahre, film

intellettualistico del tedesco Herbert Vesely. (Christian Doermer,

Karen Blanguernon). - (sotto a sin.y Da Kogda derevia byli bolchimi

del sovietico Lev Kuligianov. - (sotto a destra) Da Long Day’s

Journey into Night di Sidney Lumect. (Dean Stockwell, Katharine
Hepburn).




Film di questi giorni:

Il problema personale di come prepararsi alla morte & il tema inselitosde-1 giorni contati, secondo
“fAlm di Elio Petri. (Salvo Randone). - (sotto) Da Anni ruggenti, stanca variazione di Luigi Zampa sul
« Revisore » di Gogol. (Gino Cervi, Gastone Moschin, Carla Cald, Nino Manfreds).




Tre film francesi

a6 -

sulla donna

Tre occasioni mancate, salvo Vie privée,
per fare della critica di costume. (in al-
to) ‘Da Vie privée di Louis Malle. (Bri-
gitte Bardot). - (al centro) Da Les sept
péchés capitaux (1 sette peccati capitali),
episodio La paresse (La pigrizia) di Jean-
Luc Godard. (Eddie Constantine, Nicole
Merely. - (in basso) Da Les parisiennes
(Le parigine), episodio Ellz (Ella) di Jac-
ques Poitrenaud. (Dany Saval).




I documentari

Il pubblico italiano va dimostran-
do favore ai documentari lungo-
metraggi. - (in alto) Da Mondo
cane, opera prima di Gualtiero Ja-
copetti, con la collaborazione di
Paclo Cavara e Franco Prosperi. -
(al centro) Mussolini in un raro
documento  cinematografico; da
All’armi siam fascisti!, opera pri-
ma di Lino Del Fra, Cecilia Man-
gini, Lino Micciché. - (#n basso)
Da Duva casac v SSSR (Due ore in
URSS) di Roman Karmen, primo
esperimento di Kinopanorama, il
Cinerama sovietico.
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nel rapporto che si crea tra Benares, cioé la quintessenza dell'India di ieri, ¢
gli occhi spalancati, sgranati, di Apu, gia proiettato, con la sua critica disar-
mata ai «vinti», verso il mondo di domani. Il significato pin acuto, di
nostalgia ¢ insieme di acquistata coscienza, & nella morte della madre. Qui,
nel duro prezzo pagaro alla esistenza vissuta, nell’atroce dolore interiore dello
studente, nella convinzione di dover guardare — come in una fuga dalla
tradizione e dal passato — verso la strada ferrata, verso Calcutta ¢ la sua
Universita, come un dovere da compiere, & il vero centro del dramma di Apu,
e di gran parte della gioventi indaina di oggi: il messaggio che Ray rivolge
al suo popolo. Film sulla gioventss indiana, dunque, questo Aparajito cosi
indicativo e simbolico, il cui speciale valore & anche indicato dal Leone d’oro”
conquistato alla Mostra di Venezia nel 1958. Film sulla gioventtt indiana, ma
anche su tutta la gioventir, in senso lato, quanto diversa da quella descritta
in pellicole americane, britanniche, francesi ¢ italiane, dove a wolte sembra
che non esistano che gli «angry men», i giovani «arrabbiati»: film che
esprime la speranza, la forza, la saggezza della gioventis migliore — di qua
lunque paese sia — che la sostiene, la interpreta e la precede.
Mar1o VERDONE

Le confessioni del ¢ filibustiere,, Frank Capra

In Pocketful of Miracles (Angeli con la pistola) Frank Capra, il bislacco
ottimista del cinema americano, ci presenta una combinazione moderna di
Pigmalione ¢ Biancaneve e i settc nani, da aggmngere alla sua impareggiabile
raccolta di fantasie e leggende del folklore americano, tra cui ﬁgzmmo una
nuova versione di Cenerentola [Mr. Deeds Goes to Town (E’ arrivata la fe-
licita, 1936)], I'Utopia [Lost Horizon (Orizzonte perduto, 1937)], il Don Chi-
sciorte (Mr. Smith Goes to Washington (Mr. Smith va a Washington, 1939)],
la Via del Calvario {Meet John Doe (Arriva John Doe o I dominatori della
mezropoli, 1941)}, ¢ Liliom [It's a Wonderful Life (La vita é meravigliosa,
1946)1. E mentre Angeli con la pistola mon & il film pits originale o pin uni-
tario di Capra (1) né, possiamo aggmngere quello che puo distinguersi pzu
positivamente per il suo «cast», & ricco cionondimeno di abbondanti doti ti-
piche del Capra: la sua galleria dz tipi memorabili, il suo umorismo acuto ma

(1) Egli venne a conoscenza della storia ¢ la gird, originariamente, nel 1933 — la prima
storia di Runyon che abbia raggiunto gli schermi (seguita da altre 14 nei successivi sei
anni). Nel rifare uno dei suoi vecchi film, Capra viene a trovarsi in una compagnia al-
quanto degna, che include (nell’ultima decade) Hitchcock, Ford, Wyler, DeMille, McCarey,
Marshall (due volte), Franklin e Farrow, ognuno dei quali & tornato ad una delle sue
prime opere e le ha rimodernate per il gusto del pubblico d’oggi. Ogni anno, natural-
mente, dalla produzione in seriz di Hollywood emergono numerosi rifacimenti tutt’altro
che dignitosi, ma pochi sono quelli curati dai medesimi registi — particolarmente se si
tratta di un maestro riconosciuto, per cui il motivo del profitto finanziario ovviamente non
costituisce la sola spiegazione. Non potrebb’essere che le considerazioni di natura arti-
stica, il desiderio di fare ancora meglio una cosa gia buona, quello di lasciare ai posteri
nulla d’inferiore alla propria opera migliore, abbiano un certo ruolo nella decisione di un
regista di rifare se stesso?
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gentile, la sua consapevolezza morale ¢ il suo incurabile idealismo, e alcuni
sprazzi della sua vecchia abilita di montaggio; e, strano a dirsi, & inoltre da
notare che questa, poiché contiene un forte elemento autobiografico, é la di-
chiarazione pits personale fatta da Capra al cinema.

Da quando, negli anni *30, Capra divenne uno dei grandi cineasti mondiali,
egli & stato identificato con un certo tipo di eroe: il semplicione innocente che
cade nelle grinfie di truffatori o di demagoghi, ma la cui. purezza di spirito, da
ultimo, li schiaccia. A fianco dei vari Harry Langdon, Longfellow Deeds, Jef-
ferson Smith, John Doe e¢ George Bailey, peraltro, troviamo un numero quasi
eguale di eroi di specie diversa, ¢ che di norma non vengono associati con al-
trettanta immediatezza al nome di Capra: «Dave the Dude» (Dave il Bel-
limbusto), Peter Warne, Dan Brooks (due volte), Tony Maneita, ¢ di nuovo
« Dave the Dude ». Questi sono gli sveltoni di cittd, i furbi, le «lenze», 1 traf-
fichini, i simpatici « cattivi» che appunto popolano anch’essi un. settore im-
portante di Capraland. Ed infatti, entrambe le pellicole che il regista ci ha
presentato da quando ha abbandonato il suo «ritiro», (Un uomo da vendere
¢ Angeli con la pistola) -hanno proprio avuto protagonisti di questa fatta. Nel
clima morale che in questi anni & andato cambiando (e forse in reminiscenza
dei discutibili inizi della propria carriera - vedi pit avanti), Capra si & allon-
tanato dall’'eroe idealizzato e ingenuo del tipo Smith-Deeds dei suoi giorni mi-
gliori, ed ¢ ritornato ad occuparsi degli astuti farabutti de; suoi primissimi
successi, i quali, per la verita, pud darsi che siano anche pitr vicini all’atteggia-
mento dello stesso Capra prima che diventasse filosofo.

Cio nonostante egli conserva una continuity di punto di vista ¢ di trasta-
mento che dotano gli Angeli dell'impronta personale di un’opera di Capra.
Certi cambiamenti e aggiunte importanti che compaiono nel rifacimento ri-
spetto alla prima versione (1933) possono appunto illustrarlo. Creato di zecca,
ad esempio, & Steve Darcey, il re del crimine di Chicago una ﬁgum sinistra,
odiosa, con occhiali scuri e vestaglia di lusso, che si propone di istituire « un
sindacato nazionale che provveda a tuste le debolezze umane ». Questo per-
sonaggio (un'invenzione dello stesso Capra) ha in sé somiglianze molto evi-
denti con i suoi precedenti genii malefici — Anthony P. Kirby, Boss Jim
Taylor, D.B. Norton, il Vechio Potter, Jerry Marks — tutti malvagi mefisto-
felza che tentano l'eroc mentre cercano di mampolare e corrompere le aspira-
ztoni della Piccola Gente di Capra a vantaggio dei propri scopi.

Un altro esempio del rimodellamento apportato dal regista per uniformare
il film alle sue nuove convinzioni & la ragazza del Bellimbusto, Queenie Martin,
il cui ruolo & stato notevolmente accresciuto rispetto alla prima versione del
film, compreso un prologo che & stato aggiunto per presentarla come una delle
figure — tipiche di Capra — di persone semplici e ingenue che arrivano nelle
grandi citts. Queenie viene temporaneamente distolta dai suoi ideali nell'at-
mosfera cinica di un « night club» del tempo della Prohibition, ma pian piano
vi si riavvicina impersonando allo stesso tempo la voce della coscienza di Dave
(proprio come Mary Matthews in State of the Union [Lo Stato dell'Unione,
1948]). Il discorso chiave in Angeli & appello che Queenie rivolge a Dave
perché l'aiuti a inscenare il falso ricevimento, e che comincia con il Caprafori-
sma: « La buona gente aiuta, Dude », e continua: « Chi siamo noi? Abbiamo
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mai costruito un ponte, o seminato qualcosa? Non siamo niente noi, Dude...
arraffoni, tutti noi... e cerchiamo sempre di arraffare il meglio, ecco! Per una
volta sola, non possiamo aiutare qualcuno... solo per il fatto di aiutare qual-
cuno »?

L'espansione di quello che era un carattere secondario nella versione del
33 chiarifica ¢ rafforza la linea di sviluppo morale (nella versione di Riskin,
le decisioni che il « Dude» prende in varie occasioni di aiutare Annie, erano
essenzialmente capricci spontanei e ingiustificati). E questo affilarsi del piano
morale aggiunge significato e sottolinea la reazione a catena di bontd che si ha
alla fine (in se stessa copiata quasi alla lettera dal film originale), quando tuti
i «duri», dal Governatore di New York git giti fino al « teddy-boy » Joy-Boy,
compiono a turno un atto di gentilezza verso qualcuno, nello spirito della filo-
fofia del regista, ossia « Ama il Prossimo Tuo ».

Questa reazione di gentilezza a catena non & articolata per mezzo del dia-
logo, ma effetto cumulativo risulta invece dall'abile taglio di Capra. La mano
del vecchio maestro del montaggio & visibile anche in altri due o tre punti,
come il taglio netto che egli porta sulla parola «... ladro » nel.discorso intro-
duttivo di Dave al Giudice Blake — gran volpone del biliardo —, e in modo
particolare Ualterco (introdotto con meraviglioso tempismo), tra Dave e Quee-
nie, intercalato con lu discussione tra Joy-Boy e un altro innocentello, e l'in-
contro furtivo di quest'ultimo con una «slot-machine » in piena... eruzione.

Durante il corso di recenti interviste Capra ha spiegato che egli taglia
sulla base di nastri incisi (e non su quella di una sua esperienza personale «in
loco ») delle reazioni e delle risate del pubblico alle proiezioni in anteprima (2).
Tale metodo ha contribuito alla grande efficacia dell'alterco a cui accennavo
pia sopra, ma allo stesso tempo ha tratto in inganno il regista inducendolo ad
estendere eccessivamente un paio di sequenze: Joy-Boy che si estrac un pez-
zetto di bicchiere dalla bocca con grande esagerazione, ad esempio, o il Giudice
che continua a parlare ¢ a parlare credendo erronecamente che Queenie, e non
Annie, sia la sua sposa promessa, potrebbero giovarsi benissimo di un accor-
ciamento. Il che ci porta a parlare delle « gags» di Capra in due chiavi (per
brevita lo chiameremo Do-minore). Alcuni tratti comici del repertorio classico
di Capra, come quello di Peter ed Ellie che fanno l'autostop in It Happened
- One Night (Accadde una notte; 1934), o Tony Hirby ed Alice Sycamore che
tentano di rispondere a una telefonata della madre di lui senza interrompere i
loro sbaciucchiamento (3) durante Uorario di ufficio in You Can’t Take It
with You (L’Eterna illusione, 1938), si prestano a trattamenti in chiave mag-
giore (« strizzamento ») senza perdere in fréschezza o in forza d’effetto.

(2) 1l termine « anteprima » non risponde esattamente all’intenzione del termine origi-
nale, in quanto si tratta di proiezioni «a sorpresa » inserite nel programma annunciato
da un determinato cinematografo; naturalmente il film « inserito » & proiettato in aggiunta
a quello o a quelli regolarmente in programma. Spesso, tuttavia, tali films in anteprima
« assoluta » vengono annunciati anticipatamente come « sneak » (intrufolati per ‘il ‘rotto
della cuffia) previews, senza perd darne il titolo; il termine peraltro ¢ a doppio taglio in
quanto potrebbe riferirsi anche al pubblico stesso che, con il prezzo di un solo biglietto,
assiste anche alla proiezione di un film in visione specialissima (N.d.T.).

(3) Prendiamo nota: Capra fece questa scena cinque anni prima di Stevens-(More the
Merrier) e sette anni prima di Hitchcock (Notorious).
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Altre trovate comiche, perd — che, se estese, suonerebbero in bemolle (per
rimanere entro la terminologia musicale) — riescono benissimo in chiave di
Do-minore. Questo & chiaramente il caso di quella deliziosa scenetta di Lost
Horizon (Orizzonte perduto, 1937), in cui Conway parla con Sondra della
straordinaria longevita del Gran Lama, ¢ poi improvvisamente st ferma,
esita, la guarda fisso per un istante con un’espressione perplessa in volto, prima
che lei ridendo non gli dica che ha soltanto trent'anni, dopo di che si mettono
entrambi a ridere di gusto e la scena si conclude cosi. Un adltro di questi mo-
menti comici & linquadratura di dieci secondi con la pantomima della testa
dello strabiliato Mortimer Brewster (visto da dietro) durante tutta la faccenda
dei vari occupanti peripatetici della cassapanca di Arsenic and Old Lace (Ar-
senico e vecchi merletti, 1944).

Spunti di questa bellezza avrebbero perduio qualche cosa, ci sembra, se
Capra Ii avesse estesi per strizzare ulteriori risate dai suoi nastri. Dipende tutto
dal fatto se la « gag » pud o non pud resistere allo stiramento senza diventar
stiracchiata. Il regisia effettivamente in Angeli include un paio di queste pic-
cole sequenze in Do-minore — come per esempio la breve meditazione senza
parole che fa il maggiordomo per decidere se sia giusto che si offra per fare
il finto marito di Annie — oppure ancora, I'appena percettibile movimento che
Dave fa per darsi un contegno ed assumere un’espressione dignitosa quando il
Giudice lo descrive come «un giovane Abe Lincoln ».

L'effetto prodotto da alcune sequenze, tuttavia, non riesce a proietiare
Vintenzione del regista. Il lungo discorso che Apple Annie tiene al principio,
sulla « piccola gente » che vuol bene a Dave perché Dave compra le sue mele
(con cui Capra intende suggerire che clla « possiede una sorta di ascendente
mistico sul superstizioso Dave ») ci trasmette, se mai, 'impressione che Annie
sia una wvecchietta rincitrullita del tipo delle sorelle Faulkner alla maniera
gloriosa di Mr. Deeds. La scena del gindice e del maggiordomo raggianti dlla
vista d'una scena d’amore, che poi si voltano e si ritraggono alla vista delle
loro reciproche facce, & stata resq con maggior acutezza in John Doe, vent anni
fa. E quel che secondo me & pis importante, cioé la conclusione — quando
Annie riscivola nell’ «impresa» dell’accattonaggio, rendendo la vita ancora
pie difficile agli altri mendicanti — sembra fuori posto in un film di Capra:
un finale ironico di questo tipo (anche pitt in sordina, tra U'altro, che in Lady
For a Day), sembra voler suggerire che tusta la faccenda & stata uno scherzo
al pubblico; il che sarebbe giusto nello spirito dell'umorismo moderno sul tipo,
diciamo, di Wilder o di. Hawks, ma che non funziona con il modo di vedere
le cose di Frank Capra, il cui umorismo ha sempre un fondamento avveduto
e serio.

Cid, a sua volta, si ricollega al ritratto della stessa Apple Annie, che in
sostanza & la pecca prinicpale di Angeli con la pistola e che, se non fosse per
Paccresciuta importanza del ruolo di Queenie alle spese di quello di Annie,
avrebbe potuto essere disastroso. E' Capra stesso che deve render conto di
questo poiché, visto che non poteva giovarsi di Helen Hayes, ha scelto delibe-
ratamente Bette Davis — una « star » poco comprensiva, con la quale egli non
aveva mai lavorato — per una parte che avrebbe senz’altro potuto avvantag-
giarsi di un’attrice pitt comprensiva seppur di minore grandezza (viene su-
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bito fatto di pensare a Jean Arthur). Resta comunque il fatto che la parte, cosi
come viene recitata dalle Davis, manca di calore e di partecipazione, ¢ vi si
nota inoltre una completa assenza di sviluppo nella caratterizzazione.

Forse per la prima volta la genialits di Capra nello scegliere il «cast»
ha fatto cilecca. Fortunatamente, tuttavia, un solo sbaglio di calcolo non basta
a rovinare questo film, che in fondo mette in evidenza l'ininterrotto successo
dell'wvomo che Louis Marcorelles denomina il regista numero uno di tutti i
tempi quanto a scelta degli attori. Cid & avvenuto soltanto quando Capra ha
infranto la sua antichissima regola di demominare gli interpreti secondo il loro
tipo, e di lasciare che gli attori (divi, attori di spalla, e caranteristi) recitassero
se stessi, un’abitudine che ha fruttato successi favolosi nel passato e, in altri
settori, anche in Angeli, dove tutto il «cast» (ad eccezione di Hope Lange )
& stato scelto personalmente dal regista. Cid viene provato dalle interpretazioni
degli esponenti fissi della compagnia di Capra, come Thomas Mitchell nel
ruolo dell’erudito campione di biliardo ¢ E.E. Horton in quella del puntuto
maggiordomo, e da quei gioielli che sono le parti offerteci da altri veterani,
qual; Jerome Cowan (Uaffascinante sindaco di New York), Fitz Feld (Valtez-
zoso parrucchiere), e soprattutto Sheldon Leonard, che, insieme ad Allen [en-
kins, possiede il piss meraviglioso ringhio nasale ripo Bronx che esista in tutta
Vindustria cinematografica. Il ritratto che Leonard fa, in una sola sequenza,
del re dei delitti, & una gemma che puo essere paragonata a quelle prodigatect
dal povero Edward Arnold, il «cattivo» prediletto di Capra. Nel frattempo
Mitchell cita Pascal ¢ aizza il Conte spagnolo al gioco del biliardo, Horton para
timidamente le minacce dei lestofanti e si tiene abilmente in bilico con alcuni
espertissimi « double-takes » e raggira persino Joy-Boy, dicendogli di « andare
a fare un giro» nel perfetto stile gangsteresco, con la frase lasciata cadere dal-
I'angolo della bocca.

Le apparizioni di uno spaventoso «set» di gangsters in frack e cravatta
bianca, guidati da Mike Mazurki ¢ Jack Elam, e dai sette nani (i mendicanti
satelliti di Annie) visualmente scno degne- delle puntualizzazioni dei miglior:
tipi eccentrici del passato di Capra, come quelli che appaiono nelle scene del
processo in Mr. Deeds. Capra riesce ad ottenere buone interpretazioni anche da
quelli che possiamo chiamare relativamente « nuovi venuti», come Mickey
Shaughnessy e Peter Falk che, insieme, formano una sorta di Irving Bacon-
Warren Hymer o Allen [enkins-Frank McHugh dei giorni nostri, e Hope
Lange, che convincentemente passa da un estremo all’altro: dall'innocenza al-
Pimpetuoso rovesciamento di un tavolo secondo il migliore spirito della tradi-
zione di Ellie Andrews, a un'indifferenza impassibile, alle lacrime di gioia del
finale. Nemmeno il « Dave the Dude» fatto da Glenn Ford ¢ male: Ford &
adatto alla parte, quella di un uomo esteriormente cinico, giocatore indifferente
e truffatore, con Uatteggiamento di quello che dice «e a me, che cosa me ne
viene? »; e, grazie alle abbondanti manipolazioni di Capra, riesce ad essere
un degno abitante della Runyonland, vestito di un elegante abito bianco, rotean-
do una mela in una mano e gesticolando vivacemente con Ualtra, o servendosi
di un enorme sigaro per indicare questo e quello, o affondandoci i denti (nel
sigaro, mai nella mela, grugnendo ai suoi giannizzeri di levarsi dai piedi, ultra-
drammatizzando il suo rifiuto di dare il proprio aiuto per il ricevimento, ado-
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perando una pronuncia strascicata, teatrale, che si addice perfettamente al per-
sonaggio).

I soggettisti Kanter e Tugend, e lo scrittore del « New York Journal »
Jimmy Cannon (invitato da Capra a riscrivere numerose battute) hanno in-
trodotto in questo lavoro svariate « gags» parlate e molti passi del dialogo
pseudo-Runyonese, completando cosi l'impresa cominciata da Riskin (che nel
1933 dovette scrivere quasi tutto il dialogo da solo, visto che non esistevano pin
di cinquanta frasi di esso, nel racconto « Madame LaGimp» che era narrato
in terza persona). Capra vi aggiunge soltanto uno di quegli episodi narrati, i
buffi commenti di Joy-Boy che legano il prologo alla storia principale. Nel
dialogo troviamo il «levati di torno» sostituito con «vatti a fare un giro»,
oppure «levati dai piedi »; «crepa» con «schiatta; «bulli» e « pupe », con
«ceffin e « maschiette ». Un tipo diverso di modernizzazione del soggetto del
1933 ¢ costituito dall'eliminazione di parecchie battute e spunti volgari, con
riferimenti razziali, a cui il duetto ebraico-italiano Riskin-Capra si era lasciato
andare (uno spazzino italiano, un servo giapponese, un giocatore d'azzardo
greco, un «lift » ebreo, con commenti del genere: « Sono un cinese con i piedi
in dentro», ecc.).

Al posto di queste, molte nuove « gags » sono state aggiunte dal trio Kan-
ter-Tugend-Cannon, pariicolarmente per la coppia Joy-Boy e Junior, la migliore
delle quali & il commento di Junior sul fatto che non riesce a trovare nessun
mendicante per la strada. « E' vuota e nuda come Broadway. Mi vergognavo
di guardarla ». Altri frizzi aggiunti sono quelli di Dave per esempio, quando,
parla di «due gambe rotte » al maggiordomo un po’ lento di comprendonio, il
rifiuto di Queenic ad essere lasciata a « reggere il sacco» (Anmie), il vanto
del Giudice di avere avuto « svariate scorte di polizia », ecc.

Anche la mano del grande regista Capra ¢ pits che evidente: i pezzi tra
i truffaldini e il maggiordomo; la lite, frenetica e precipitosa nel taglio, tra
Dave e Queenie, con i commenti dei malviventi che origliano fuori; il mon-
taggio coesivo tra causa ed effetto, ed il susseguirsi alternato di determinate
sequenze per ottenere un ulteriore effetto (ad esempio, la visita di Louise e
Carlos per chiedere a Dave di fare da padrino ai loro futuri bambini nella ver-
sione attuale compare dopo la decisione tempestosa di Dave di rinunciare alla
mascherata, ¢ in tal modo influisce sul suo atteggiamento — nella versione di
Riskin la visita non rispondeva ad una funzione drammatica, quella ciod di
condurre avanti la trama); uno stupendo piccolo capolavoro visivo ed un esem-
pio del montaggio soggettivo del suono & lo svenimento di Annie per la strada;
‘ed una scena d’amore di vecchio stampo, idillicamente e musicalmente accatti-
vante, & quella che si svolge tra Louise e Carlos, che & senz’altro uno degli
esempi pin belli della poesia cinematografica che Capra (o Borzage o Dovzhen-
ko, se & per questo) abbia ma;i creato. Il regista personalmente scopri e scrisse
alcune liriche speciali per « Il Canto dell'Indovinello » che Ann-Margret canta
nella scena -d’amore sulla terrazza. Questa dolce canzome, e i vari brani di
-Chaikovsky usati altrove nel film. come sfondo musicale, sono stati orchestrati
da Walter Scharf, ma scelti da Capra.



LE CONFESSIONI DEL « FILIBUSTIERE » FRANK CAPRA 55

* % %

Da molti anni Frank Capra voleva rifare Lady for a Day, che egli ha
chiamato il preferito tra i suoi film. E se guardiamo al di sotto della super-
ficie del rifacimento, possiamo facilmente vedere perché egli vi si semta tanto
vicino: in modo simbolico, forse inconscio, si tratta di un lavoro altrettanto
autobiografico di quanto la maggior parte del lavoro di Fellini o il Lafayette
Esquadrille di Wellman lo sono in superficie. E I'aver scelto Glenn Ford per
la parte di protagonista ha anch’esso un significato, se vogliamo analizzarlo
un po’ pits in profondo, poiché Ford (a differenza di Warren William nel 1933)
ha una forte rassomiglianza con il regista: non alto, robusto, scuro, capelli neri,
viso quadro.

Il nucleo della storia di Angeli con la pistola tratta di un giocatore e truf-
fatore, non veramente cattivo, ma senza uno scopo nella vita, che si redime
nel dedicarsi alla causa della riabilitazione di un reietto della societa ¢ nel
farne un «leader» di questa. La storia personale di Capra & molto simile.
Dopo la Prima Guerra Mondiale, egli non possedeva un lavoro regolare, ma
passava da un posto all’altro facendo di tutto, raccogliendo frutta, vendendo
di porta in porta dei buoni-sconto per fotografie e libri a rate, giocando a poker,
e impappinando frottole a contadini creduloni per far loro comprare delle azio-
ni di miniere sfruttate illegalmente. Al principio degli-anni *20 si trovava a
San Francisco, lesse che un vecchio attore si proponeva di fare un film da Fultah
Fisher’s Boarding House di Kipling, e facendo credere all’attore che lui (che
in verith non sapeva assolutamente nulla di cinema) era un cineasta di Holly-
wood, ebbe Uincarico di dirigere il film. Da questinizio inverosimile ¢ poco
promettente, Capra, in dieci anni, si innalzo alla posizione di primo regista
della Columbia, U'uomo che pite di ogni altro fu responsabile, negli ann: 30,
della trasformazione di quella piccola ditta impoverita in uno dei. principali
e prosperosi studi cinematografici. Percid il personaggio di Apple Annie-Mrs.
E. Worthington Manville per Capra puo rappresentare il cinema in generale,
¢ la Columbia Pictures in particolare. La scoperta di Capra dell’arte del cinema,
— a cui si sarebbe dedicato completamente da quel momento in poi — gli diede
uno scopo nella vita, cosi come gli sforzi compiuti da « Dave the Dude » per
trasformare Apple Annie alla fine nobilitano la sua stessa esistenza.

R Alcuni dei mezzi di cui Dave si serve per mettere in atto il suo progettino
di Pigmalione, sono anch'essi riflessi nella stessa carriera di Capra. Il Dude,
per esempio, deve tenere tutti gli estranei lontano dai visitatori spagnoli per
timore che questi vengano a scoprire il suo imbroglio. Per raggiungere tale
fine egli si risolve a raccogliere dei tipi grotteschi di bassifondo, estraendoli
dalle taverne e dai locali notturni, e istruendoli a recitare le part; di importanti
figure di politicanti e di pezzi grossi della society. Anche Capra, mentre girava
Fultah Fisher, dovette tenere lontano dallo studio qualsiasi estraneo che po4

tesse scoprire il suo trucco, e cioé che in realta egli era un completo novellino
" nell’attivits cinematografica. E siccome gli attori professionisti si sarebbero ac-
corti che stava bluffando, se ne andod per le bettole del porto di San Francisco
a reclutare tipi grotteschi tra autentici marinai e altri « habituées » che potes-
sero impersonare ruoli a loro adatti nel suo primo film.

Forte del sorprendente successo che questo primo cortometraggio (un uni-
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co rullo) ebbe nel 1933, allo Strand Theater di New York, Capra cercod altro
lavoro nel campo del cinema, ma — ironicamente — ebbe difficoltd a trovarne
benché oramai possedesse davvero un suo legittimo credito sullo schermo. In
Angeli con la pistola Dave, alla fine, cede,'e per la prima volta dice la verita
alla polizia, ¢ cioé che lui, per una volta tanto, sta facendo qualcosa di onesto
nella vita, pero anche qui Uonestis non lo porta troppo lontano.

1l personaggio che qui & stato ampliato, quello di Queenie Martin, la san-
tarellina innocente scoperta e protetta da « Dave the Dude » e che successiva-
mente viene corrotta dalla vita mondana della grande citta, trova un chiaro
corrispondente nella vita reale di Capra - Harry Langdon. Capra, prima come
scrittore € in seguito come regista, porto Langdon, I'« idiota santificato », dalle
comiche a due rulli di Sennett ai suoi ruoli di enorme successo alla First Na-
tional (Tramp, Tramp, Tramp [Di corsa dietro un cuore, 1926], The Strong
Man [La grande sparata, 1926], Long Pants [1927]), ma evidentemente Lang-
don s'era montato la testa ¢ da cid consegul una rottura tra i due, riflessa pot
in Angeli con la pistola nella litigata tra Dave e Queenie. Sicuramente v'é
almeno un altro personaggio dello schermo che lavora vicino a « Dave the
Dude» — e cioé il Giudice Blake — che pud essere riportato a un suo corri-
spondente nella realta: il dotatissimo scrittore Robert Riskin, per dieci anni
collaboratore di Capra in nove dei suoi grandi film da Platinum Blonde (La
donna di platino, 1931) a Meet John Doe (1941). Cio viene confermato figura-
tivamente nella scena che si svolge nel « night club» di Queenie, in cui Dave
(leggi Capra) in piedi su un mobile, istruisce tusti i vari straccioni e derelitti
della societa su come devono recitare la loro parte, mentre il Giudice Blake
(leggi Riskin), seduto alla macchina da scrivere, compone le battute che quelli
devono dire.

Anche un nuovo personaggio in Angeli con la pistola sembra spiegabile
in termini simili. La figura satanica di Steve Darcey (e tutti i «cattivi» prin-
cipali di Capra) che tenta Dave a vendersi U'anima per denaro, e che & conti-
nuamente appiattato da qualche parte assillando Dave ¢ attendendo che si lasci
sfuggire un errore, costituisce un parallelo con la parte svolta nella carriera di
Capra da Harry Cohn, il presidente della Columbia. Cohn, come L.B. Mayer,
uno dei tirannici e ignoranti « genii malefici» del vecchio meccanismo degli
studii, soltanto recalcitrando accordd al regista I'autonomia che questi deside-
rava, ¢ rappresentd sempre, se non altro in potenza, una minaccia alla libertl
creativa di Frank Capra. La rottura che alla fine si produsse tra Capra e la
Columbia, negli ultimi tempi degli anni *30, sopravvenne, anzi, quando il re-
gista accuso Cohn di trattenere parte del suo salario e di traffici simili.

Sebbene la conclusione del film non corrisponda con altrettanta precisione
alla realta dei fasti, tuttavia non contraddice un’interpretazione autobiografica.
Se noi prendiamo Queenie come un simbolo non soltanto di Harry Langdon,
ma anche del cinema indipendente in generale (quale circostanza opposta a
quella offerta dagli studii della Columbia) allora il rifiuto di Dave all’offerta
di Darcey-Cohn, alla fine, e la sua decisione di abbandonare la sua vecchia vita
(inclusa Apple Annie) per cominciarne una tranquilla con Queenie, potrebbero
corrispondere al distacco di Capra dalla Columbia nel 193940 per costituire
la propria compagnia indipendente e produrre poi, nel 1941, quello che chi
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scrive considera il suo capolavoro, Meet John Doe. Cio potrebbe anche offrirci
un motivo per capire la disorientante « fade-out », cosi smorzata, di Angeli (che
ci mostra Annie in una luce negativa), del cui significato Capra stesso sembra
non esser sicuro. Se qui Annie corrisponde alla Columbia, allora il finale puo
acquistare un certo semso.

Angeli con la pistola presenta, percid, grandissimo interesse ¢ significato
su vari livelli, oltre al fatto che pud essere veduto, come tutti i lavori di Capra,
con immenso piacere quale puro e semplice trattenimento. Il successo finan-
ziario riscosso da questa pellicola ¢ dovuto evidentemente a questultima carat-
teristica, dato che le recensioni non sono state favorevoli, e che i critici I’hanno
considerato un bandle pezzo di sentimentalismo anacronistico. Ma Capra, I'ul-
timo dei vecchi ottimisti bislacchi ad essere ancora attivo (insieme a Disney
e a McCarey) mantiene la propria integrita in questa che & la sua opera pin
personale, col tener fede alla tradizione della commedia che egli stesso con-
tribui a creare. Il suo credo & espresso nel titolo del suo primo film del dopo-
guerra, e nella battuta che Louise dice quando abbraccia la madre alla fine
della scena dell'idillio sulla terrazza: « Oh, mamma, la vita & meravigliosa,
vero? ».

E se si dovesse scegliere tra la « vita meravigliosa» di Frank Capra e la
«dolce vita» del cinema moderno, forse non tutti i critici opterebbero per la
seconda.

Steven P. Hiwn
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L’eclisse

R.: Michelangelo Antonioni - 5.: M. Anto-
nioni, Tonino Guerra - sc.: M. Antonioni,
T. Guerra, Elio Bartolini, Ottiero Ottieri -
f.: Gianni Di Venanzo - m.: Giovanni Fu-
sco - scg.: Piero Poletto - mo.: Eraldo Da
Roma - int.: Alain Delon (Piero), Monica
Vitti (Vittoria), Francisco Rabal (Riccardo),
Lilla Brignone (la madre di Vittoria), Ros-
sana Rory (Anita), Mirella Ricciardi (Marta),
Louis Seigner (agente di Borsa Ercoli), Cy-
rus Elias (I'ubriaco) - p.: Robert e Raymond
Hakim per la Interopa Film-Cineriz / Pa-
ris Film Production - o.: Italia-Francia,
1962 - d4.: Cineriz.

Ne L’eclisse Antonioni, ¢ stato det-
to, cerca, con ostinata fissazione, di
captare soprattutto la ragione femmi-
nile della fine del sentimento «eter-
no». Cosl ne Il grido aveva voluto
descrivere 1’angoscia della sopravvi-
venza del sentimento nell’'uomo. Se
¢ accettabile il collocamento di questo
film nella trilogia L'avventura, La not-
te, L'eclisse, & pit vera la reciprocitd
verso Il grido, anche da un punto di
vista formale. Questo, della «crisi»
del sentimento, ¢ quindi, ancora una
volta, il tema dominante, ma in mo-
do ben pit totale e coerente, fino a
impregnare di sé struttura, linguag-
gio, ritmo del racconto, anzi, la pos-
sibilitd stessa di raccontare e fare sto-
ria. La crisi «ultima» e pid intima
dell’'uomo contemporaneo, del resto, ¢
un dato reale in un mondo di noia,

erotismo e disperazione, impotente a
dare un senso qualsiasi, ¢ quindi una
organizzazione, una continuitd, ai pro-
pri atti. Perché, come questo sia, & il
tema fisso di Antonioni, cid che .egli
cerca di fissare, avvertire, sperimentare
fino in fondo nei suoi ultimi film. Del
resto, la stessa « brochure » del volume
curato da John Francis Lane, per la
collana cinematografica di Renzi edita
da Cappelli, avverte che «qui si fa la
storia di un sentimento, anzi, di un
”non sentimento” ».

Si tratta, come disse qualche tempo
fa Antonioni stesso, non pid di se-
guire un personaggio divenuto impor-
tante perché gli hanno rubato la bi-
cicletta, ma di « vedere cosa sta dentro
quest'uomo cui rubano la bicicletta,
quali sono i suoi pensieri, quali i suoi
sentimenti, come si adeguano, quanto
¢ rimasto dentro di lui di tutte le
esperienze passate, della guerra, del
dopoguerra, di tutto quel che & acca-
duto al nostro paese...». Un discorso,
come avvertii un’altra volta su que-
sta rivista, intimamente legato ad un
certo tempo d’esperienza storica e uma-
na; consapevolezza possibile ad una
particolare generazione, pit pronta ad
avvertire gli sfaceli morali e intellet-
tuali di quest’epoca e dei suoi eroi
aridi, senza linfa interiore.

L’eclisse racconta qui una delle « sto-
rie d’amore che non ci sono », I'inca-
pacita totale delle passioni, degli amo-
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ri, delle « durate » interne di ogni sen-
timento. E’ in crisi tutto, anche esi-
stenza (oltre che I’attuale disposizione)
della unitd interiore, cioé della coscien-
za stessa, dello spirito. Una stessa
eclisse imbruna uomini e cose, li livel-
la insieme (esemplare, in questo sen-
s0, la sequenza finale).

Questa tesi non & del tutto inedita,
né in filosofia né in letteratura. Sem-
bra piuttosto compito di Antonioni di
darne la traduzione visiva, cio¢ reale,
nel clima italiano, obbligarla ad incar-
narsi, a trovare, rispetto ad essa, una
prospettiva.

L’eclisse ha una struttura centrifuga.
Siamo al limite del non-avvenimento
interiore. Ad un amore morto (che
non ha dato la felicitd) si sostituisce
un non-amore, anzi, non si sostituisce
nemmeno, non c’¢ nulla. Il racconto
comincia con due personaggi che si la-
sciano, e termina con due che non si
incontrano addirittura, anzi, sono del
tutto fuori del campo visibile, la mac-
china da presa ha rinunciato addirit-
tura a cercarli. Da una immobilitd ini-
ziale, 2 un vuoto di cose ferme, cap-
tate senza ordine dalla macchina da
presa, alla fine. Il film si coagula agli
estremi, cio¢ sugli interrogativi del pri-
ma e del dopo. Al centro, c’¢ il vuoto.

L’analisi della composizione de
Lleclisse (esemplare il breve esame di
Tommaso Chiaretti nel volume citato)
ne rivela loriginalitd di linguaggio,

e lestrema difficoltd, anche di inter-

pretazione. Sono dodici-quattordici se-
quenze, o blocchi, nettamente distinti,
che costruiscono una architettura piut-
tosto razionale, ferrea. Ma fra di essi
non vi & concatenazione necessaria, nel
senso della causa e dell’effetto. Siamo
gia, qui, al limite della possibilitd uni-
taria di un film. Le sequenze si som-
mano per accostamento, cercando nel-
la disposizione cronologica la ragione
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della loro giustapposizione. Se vi & un
senso, un ordine, fra esse, & il gra-
duale passaggio delle sequenze sogget-
tive, rispetto alla protagonista (I'ad-
dio, la Borsa, Vittoria nella solitudine
della casa e la scena «africana », la
ricerca dei cani, la -visita notturna di
Riccardo, il viaggio in aereo, 1’acro-
porto di Verona, fino al personaggio
di Piero, incontrato da Vittoria alla sua
seconda visita in Borsa) a sequenze
autonome, di puro carattere documen-
tario, debolmente allacciate alle pri-
me (come se Piero fosse un « ogget-
to» della azione). Poi, con la relazio-
ne di Piero e Vittoria, inizia il distac-
co del regista, che accompagna la loro
impossibilitd a capirsi, fino a perderli
completamente dal quadro, fino a non
aver pillt bisogno di essi per conclu-
dere, totalmente solo. Quindi, da una
certa soggettivitd ad una oggettivitd
pura di canto, senza pid mescolanza
di voci umane.

Questa specie di «incoerenza coe-
rente », lucida, impietosa, ha un suo
significato. Esprime la posizione del-
Pautore verso il contenuto del film.
Non &, a me pare, una decisione pu-
ramente linguistica, letterariamente ac-
codata al cosiddetto sperimentalismo,
0 «nouveau roman», che pure con
Guilloux, «L’experience » di Albert
Palle e soprattutto con Claude Olier
ha prodotto pagine simili, in Francia,
per non parlare del « Molloy » di Bec-
kett, ¢ ovviamente di Butor, Pinget,
della Sarraut, di Robbe-Grillet. Se an-
che per Antonioni si pud parlare del-
la ricerca di un «grado zero della
scrittura » ¢id non avviene in senso
prevalentemente letterario, ma piutto-
sto esso esprime una esigenza reali-
stica rispetto all’uomo, al suo rapporto
con le cose, con le sue parole.

L’analisi di Antonioni si ferma al
mondo borghese, ¢ ne coglie alcuni
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aspetti fondamentali, rispetto ad un
paesaggio razionale, gelidamente av-
veniristico, dai grandi spazi vuoti, un
mondo «in costruzione ». L’'uomo che
vi abita, o & fermo a romanticismi e
ideologie tradizionali, che non riesco-
no pit a farsi amare (Riccardo) o ¢
sradicato dalla cittd, dalla famiglia; il
mondo intorno scopre energie nuove,
si tecnicizza, la cultura si fa sempre
piu razionale. Cieli, strutture, incontri
di vita, planetarizzano sempre di pid
P'uomo, che si sente sempre pit ano-
nimo, solo, escluso, incapace di co-
municare. Scompare la « personalitd »
essenziale all’intellettuale, al borghe-
se, e cio¢ il suo valore singolare. O
egli resta nel vecchio, con i suoi sen-
timentj immodificabili, o si lascia tra-
volgere dal nuovo, e diventa un alie-
nato, uno «squillo» con tanto di
« Spyder », un cinico che si & dato al
tempio del denaro.

N

Vittoria, ne L’eclisse, & invece fra il
vecchio e il nuovo, in uno spazio in-
termedio in cui vuole capire se stessa.
Non ¢ in gioco, per lei, solo la «du-
rata del sentimento », ma tutta la ca-
pacitd di sentire, cioé la estensione, la
partecipazione alla realtd. Antonioni
ne ha fatto un personaggio normale
«che non sente o non sente abbastan-
za la necessitd di amare ». Non ama
pitt con sentimento antico, per Peter-
nitd. Né riesce ad amare a lungo
I’amore « nuovo, certamente moder-
nissimo, forte e fragile, giovane e gi3
vecchio, un amore che maturando an-
dava via». La impartecipazione &
quindi caratteristica del personaggio:
sono tipici i suoi «non so». Vedete
come la sala Borsa, ai suoi occhi, as-
suma i toni oggettivi, freddi, impene-
trabili, del documentario. Suoni, squil-
li, grida, gesti, ma tutto inconosci-
bile. Le cose sono un «non senso »,
come I’Africa, o le canne mosse dal

vento, o lo stesso amore, che esige
di «non conoscersi ». Tutto, dice Vit
toria, & una gran fatica. Vi ¢, in lei,
non alienazione (come in Pietro) ma
la estraneitd, lo svuotamento.

Il film & prevalentemente in funzio-
ne di questa psicologia, ¢ quindi le
diffcoltd aumentano. Oltre a una non-
storia, a un non-amore, abbiamo' un
non-personaggio, un personaggio zero,
che attende un mondo nuovo, o alme-
no un sentimento sincero.

Antonioni ha cercato di ottenere
questo risultato attraverso alcuni suoi
modi tradizionali, capaci di trasfor-
mare la psicologia in stile. Ecco quel
lungo camminare, cercare, ascoltare.
La penetrazione dei personaggi si fa
faticosa per il regista, coerente con es-
si. Si tratta infatti di « sorprenderli »
(non di «inventarli») scoprendoli al
livello dell’irrazionale. Come scrive
Antonio Guerra « cadono le parole e
affiorano i gesti, gli spostamenti dei
personaggi, quelle indicazioni visive
sulle quali poggia sempre pit la sto-
ria del film ».

Il loro camminare non & solo tem-
po rubato all’azione e alla parola, o
espressione esistenziale di fatica e in-
quieta ricerca, ma serve anche a far
trovare il loro posto fra le cose, cose
fra le cose, a non trovarlo, a farli spa-
rire fra suoni e spazi, a oggettivarli
(fino alla totale cancellazione) e ciod
a definirli dal loro essere reale, vale
a dire dal loro rapporto di necessita
con ’ambiente.

Sono state lamentate qui forzature,
dogmatismi, e non del tutto senza ra-
gione, Soprattutto, questa loro immer-
sione continua nei vasti spazi geome-
trici del’EUR, o nel cielo di Verona,
quell’alternare personaggi e cose, suo-
ni, contemplazioni, silenzi, serve a di-
mensionare i pochi personaggi nel-
I’ambito del racconto, impedendo ad
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essi di egemonizzarlo, e mantenendo
al regista l'equilibrio critico, lirico e
figurativo di cui hanno scritto recen-
temente Moravia e Aggeo Savioli. Cosi
il regista, fino alla quasi troppo sicura
impennata finale puo sostituirli con le
loro immagini, i loro sentimenti, i lo-
ro sguardi; raccontarli, ciog, con equi-
valenti narrativi, che siano perd sullo
stesso timbro, fino a mantenere solo in
vita quello; e resta solo, nel film, la
traccia del proprio sentimento di scon-
fita. Di qui quell’asciutto rigore sti-
listico, quella misurata padronanza di
stile, propria di chi ha trovato forma
ad un raccontare consapevolmente den-
so di ragioni critiche.

Queste stesse ragioni critiche, io cre-
do, proibiscono ad Antonioni un altro
modo di incontro con il reale. Non
pochi vorrebbero da lui storie pitt in-
trodotte e concluse, ma soprattutto
pit lucidamente spiegate, sul piano
psicologico, o sociologico, o semplice-
mente dotate di una maggiore com-
plessit e articolazione dei personaggi;
insomma, una giustificata identifica-
zione esterna di essi; essi non accet-
tano questa via, che sta fra la passio-
ne e la non conoscenza, fra il distacco
e lautoidentificazione, questo cercare
¢ non capire, questo spremere umori
pitt che idee, immagini pid che parole
e fatti. Non & facile, del resto, deci-
frare questo diagramma di sentimenti
acutissimi ed esclusivi e di indiffe-
renze gelide. Si vorrebbe che Antonio-
ni verificasse la ariditd contemporanea,
rappresentandola come corruzione di
una sola classe o societd, e restandone
in qualche modo esente. Ma lintel-
lettuale che veglia in Antonioni gli
ha bruciato schemi, ideologie, ottimi-
smi classisti, togliendogli soluzioni
troppo semplici. Antonioni non puo
essere un disinteressato. Il suo laici-
smo, il suo ateismio sono posizioni

drammaticamente avanzanti, che lo
coinvolgono. Percid, di film in film,
si allargano i rifiuti, le rinunce. An-
che qui le citazioni sono facili: rinun-
cia alla organizzazione dei dati della
realtd, rifiuto a descrizioni nette di
molti elementi oggettivi esterni (ridot-
ti a segni, linee, simboli, labili presen-
ze, richiami, suggestioni); rinuncia al-
la motivazione dei fatti, e ai fatti stes-
si, alla dimostrazione di molte affer-
mazionj perentorie. Percid si ¢ parlato
di Antonioni come del regista piti in-
troverso d’Europa. Restano ancora nel-
Iaria scorie di questo processo di de-
cantazione, ed anche veri e propri er-
rori di gusto, che solo Antonioni sa
commettere con tanta disarmante in-
nocenza, a dimostrazione di questa sua
difficoltd di assimilazione, pur nel film
che meglio, a mio parere, riesce ad
equilibrare il rapporto fra personaggi
¢ ambiente, tempo, paesaggio.

Per questo, si dice da molti, Anto-
nioni non pud andare pid avanti di
cost. «Jsolando sempre pili i prota-
gonisti dall’ambiente che 1i ha gene-
rati, anche il loro problema principale,
questa impossibilita di comunicare,
non pud che tendere all’afasia». E’
impressione comune che non sia pos-
sibile andare al di 1& del limite di
rarefazione di questo film. La globale
visione del monde, da parte di Anto-
nioni, divenuta ormai in un certo mo-
do autosufficiente, si & separata dalla
realt, le & «straniera» (e qui si fa
il nome di Camus) in modo totale, e
non impegna pit l'autore verso gli
oggetti concreti della nostra societd,
come « cause » immediate della sua di-
sposizione psicologica e morale. Si ¢
arrivati dunque alla forma definita,
alla « soluzione finale » non solo del-
la incomunicazione, ma anche di ogni
possibilitd espressiva in termini cor-
renti. L’inespresso, in un certo senso,
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¢ stato espresso una volta per tutte
(chiedo scusa per questo gioco di pa-
role). Ma, pil ancora, & stata data ve-
ritd e compiutezza, e, soprattutto, per-
sonaggio, a un modo istintivo di non
accettazione della cronaca: * Vittoria
non capisce, € per’questo non accetta
gli schemi narrativi di Riccardo, la
assurda logica della Borsa, il cinismo
di Piero, la disperante fissazione di
sua madre. Difende il proprio silen-
zio, il suo «non impegno ».

A parte ogni previsione, vi & certo
uno sforzo crescente di autenticitd. Chi
confronti L’eclisse, ad esempio, con
La signora senza camelie, si accorge
del cammino fatto dall’autore. Vi & un
processo verso I’essenziale, una « scar-
nificazione » (esemplare poi il con-
fronto con il finale de Le amiche), una
perdita consapevole dei sentimenti non
autentici, come delle soluzioni che non
risolvono; addirittura ’autore rinun-
cia a dare antefatti verosimili, facili,
immediati, alle situazioni inquiete, e
peregrinanti, dei suoi personaggi (a
differenza de Il grido) tagliando an-
che Pinizio dei suoi film. E cosi ottie-
ne di poter smagliare di pit il tem-
po e farvi trascorrere una sola nota,
lunga, lenta, raffinata. Virtd e limiti
di una specie di lucida impotenza, che
¢ a suo modo un atto di purezza este-
tica e morale, e che non & confondi-
bile con Destetismo inumano e disin-
carnato di L'anno scorso a Marienbad.

Sono possibili critiche ai film, so-
prattutto nel senso delle intenzioni del-
l’autore. La sequenza africana e quella
dell’aeroporto hanno un peso e una
compiutezza forse eccessivi. Pidy anco-
ra, ci sembra difetti il dialogo. T lun-
ghi spazi muti del film creano una at-
tesa di parole che & delusa, poi, dal
loro valore. Non che si chiedano, a
personaggi mediocri e aridi, parole im-
portanti, ma almeno pitt « individuan-

ti ». Infatti si addice al personaggio di
Vittoria dire cose gratuite, non impe-
gnate, spente, sciatte. Ma queste pa-
role sciatte per il personaggio non de-
vono esserlo per il pubblico. Ma
L’eclisse & stato giudicato severamente
da qualche critico per motivi pid so-
stanziali, come una dimissione finale
di una generazione di intellettuali a
cimentarsi concretamente con i pro-
blemi del nostro tempo, a cercare di
impostarne le soluzioni; in pid, tra-
sparirebbe qui l'insufficienza della so-
luzione «laica» verso Pinquietudine
di questo tempo.

Un discorso su Antonioni « simbolo
di una generazione» I’abbiamo gia
fatto (1). Resta invece da dire che
molte di queste critiche partono da
una curiosa accezione strumentale del
cinema, inteso come forza concorren-
te a risolvere un tempo. Indubbiamen-
te la generazione di Antonioni ha, fra
i suoi atteggiamenti tipici, quello di
una richiesta assoluta, quasi religiosa,
di certezza, prima di lasciarsi di nuo-
vo prendere sentimentalmente. E’ una
delle ereditd del fascismo, per chi ne
¢ stato ingannato. Questo pud anche
portare a non vedere esattamente i
momenti positivi dell’attuale; ma ol-
tre ad un cinema di pid facile appli-
cazione sociologica e drammatica, vi
¢ luogo per il raccoglimento sui que-
siti essenziali. C’¢ D'ottimismo illumi-
nistico di Visconti, che anche in Roc-
co ¢ i suoi fratelli colloca fatti di
interesse sociale nella sua preziosa li-
breria, fra la Bibbia, Thomas Mann e
Dostojevski. I suoi film sono sempre
meno inquietanti. Antonioni, di film in
film, va quasi dal chiaro al buio, ver-
so cieli neri, dalle nebbie padane ai

(1) cfr. G.B. CavaLraro: Michelangelo
Antonioni simbolo di una generazione in
« Bianco ¢ Nero », Roma, anno XVIII, n. 9,
settembre 1957. ’
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lucidi spazi vuoti, alle sagome geo-
metriche di Milano e del’EUR. I suoi
film sono grevi di abbandoni, di mor-
te, di «assenze ambigue ». Personaggi,
parole, problemi, si concludono in un
paradigma di immagini decomposte:
quasi un museo di fossili. Ecco per-
ché i suoi film sono, tutto sommato,
pilt inquietanti e « rivoluzionari », an-
che se oggi, purtroppo, fare del cinema
ontologico ¢ divenuta un’altra moda,
sapientemente divulgata, da far assor-
bire al nuovo pubblico del «boom »
italiano.
G. B. Cavariaro

I giorni contati

R.: Elio Petri - s.: E. Petri, Tonino Guer-
ra - sc.: E. Petri, Carlo Romano, T. Guer-
ra- - f.: Ennio Guarnieri - m.: Ivan Vandor
- scg.: Giovanni-Cecchi - mo.: Ruggero Ma-
strolanni - inz.: Salvo Randone. (Cesare),
Franco Sportelli (Amilcare), Angela Miner-
vini (Graziella), Regina Bianchi (Giulia),
"Paolo Ferrari, Vittorio Caprioli, Marcella Va-
leri, Renato Maddalena, Alberto Amato, Giu-
lio Battiferri, Vittorio Bottone, Lando Buz-
zanca, ‘Aldo Bini, Vittorio Donato, Enrico
Salvatore, Silva Silvi - p.: Titanus - o.: Ita-
lia, 1962 - 4.: Titanus.

Sul secondo film di Elio Petri circola,
nei caffé di via Veneto ¢ di piazza
del Popolo, una definizione spiritosa:
L'eclisse all’amatriciana. Queste battu-
te sono sempre pil cattive del neces-
sario, altrimenti non colpirebbero nel
segno ¢ non farebbero ridere. Se la ri-
feriamo non & per divertirci a spese
di Petri, che ci avrd riso su allegra-
mente anche lui, ma proprio perché
’anonimo coniatore del titolo apocrifo
ha colto la contraddizione pit viva
nella personalitd di uno dei tre o quat-
tro giovani registi nostri sui.quali sia-
mo certi di poter contare.

L’assassino era stato uno splendido
biglietto di presentazione per I'esor-

dio di Petri. 11 regista romano aveva
voluto cimentarsi con un genere inso-
lito per il cinema italiano, proponen-
dosi come un intelligente revisionista
delle strutture del « giallo ». L’autoritd
interpretativa di Marcello Mastroianni
fondeva nel film le suggestioni lette-
rarie pit diverse, da Kafka a Proust
senza dimenticare Simenon: e il ri-
sultato, con qualche incrinatura sen-
timentale nel settore sempre un po’
scoperto della memoria infantile, era
pieno, vivido, attraente.

I giorni comtati, che non avri certo
il successo commerciale de L’assassino,
rappresenta comunque per Petri un
passo avanti, un progresso ambizioso
sulla strada di un cinema difficile, per-
sonale, impegnatissimo. E’ sufficiente
a provarlo il tema scelto dal regista:
la paura della morte che toglie la vo-
glia di lavorare a un vecchio stagnino,
lo spinge a cercare disordinatamente
cio che nella vita gli & sempre stato
negato, lo mette a confronto con le
insufhcienze che gli derivano dall’ap-
partenere a una classe sociale disere-
data. Il meglio del film & proprio nella
legittima ambizione che induce il re-
gista a misurarsi con un argomento
di respiro addirittura scespiriano: e
nella sua capacitd di calarlo in una di-
mensione sc_)ciologica sempre sorveglia-
ta e attendibile. Se infatti ne Il grido
di Antonioni (il film pid frequente-
mente citato insieme econ Umberto D.
nell’araldica della recente fatica di Pe-
tri) Poperaio Steve Cochran era un
trasparente € nemmeno troppo convin-
centre travestimento dell’autore, il Sal-
vo Randone de T giorni contati (a par-
te qualche residuo teatrale nella reci-
tazione) ¢ un proletario attendibile,
prigioniero nella cerchia delle sue limi-
tate possibilitd. II dramma nasce pro-
prio dall’incapacitd di quésto operaio
di utilizzare il tempo libero, dopo aver
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intuito che nella vita c’¢ qualcosa che
va al di 13 dei lavandini da sturare e
delle sbronze all’osteria. E I'indicazio-
ne piu seria del film ¢ proprio contro
una societd che restringe anziché allar-
gare i polmoni dei suoi appartenenti,
li fa vivere come bruti fino a smarrire

il senso della dignitd umana.

\

Tutto questo & raccontato partendo
da uno spunto intellettualistico: la vi-
sione di un morto in tram provoca la
crisi del protagonista, mette sottosopra
il suo universo. E’ una trovata, ma
proprio in quanto tale crea fin da
principio un certo disagio. Cio¢ lascia
intravedere dietro 'impegno sociale di
Petri un vago intellettualismo, che con-
tinua a trapelare qua e 13 negli epi-
sodi meno riusciti del film. Si pensa
inevitabilmente ad Antonioni, che &
tuttavia capace di filtrare queste sug-
gestioni e risolverle quasi sempre in
una dimensione astratta; e il cordone
ombelicale che lega Petri ad Antonio-
ni si chiama Tonino Guerra, scrittore
molto fine a mezza via fra una de-
cantata realtd provinciale e i pid sot-
tili veleni della letteratura d’oggi, sce-
neggiatore personalissimo, acuto « gag-
man » intellettuale. Nell’Eclisse alla
amatriciana la pietanza appartiene sen-
za dubbio a Guerra, il condimento a
Petri. Il risultato, proprio per la con-
vergenza di interessi cosi disparati, ri-
sulta fatalmente discutibile.

Sul piano dello stile Petri & il pri-
mo regista italiano che sovrappone al-
la lezione neorealista (Rossellini, De
Sica, Visconti) le insofferenze di ri-
presa ¢ di montaggio della «nouvelle
vague ». Il taglio delle sue scene si
rifd a Godard (Fino all’ultimo respiro),
il senso d’immediatezza che hanno
molti episodi deriva da una tecnica
sbrigliata e improvvisa (la macchina
in mano, gli esterni «rubati ») di ispi-
razione francese. Il regista non si

preoccupa di costruire (come nell’As-
sassino), preferisce aggredire la realta
senza pregiudiziali narrative. E tut-
tavia si dimostra capace di dilatare
questa realtd secondo una libera logi-
ca fantastica: pensiamo alla scena in
cui Randone tenta di sottoporsi alla
rottura del braccio, girata in un clima
favoloso e angoscioso alla Orson Wel-
les. In questa piena libertd e disponi-
bilitd all’estro fantastico si avverte la
presenza della lezione di Fellini.

Come ogni opera a forma aperta, |
giorni contati presenta cedimenti e di-
suguaglianze. Non tutte le tappe del-
’operaio in crisi alla ricerca del senso
dell’esistenza sono ugualmente atten-
dibili. L’incontro con il mercante d’ar-
te, impersonato da Vittorio Caprioli,
¢ poco interessante; i dialoghi con
I’amico che dipinge le strisce zebrate,

Franco Sportelli, sono inutilmente di-

dascalici e simmetrici; il ritorno al pae-
se, pur conteriendo immagini di straor-
dinaria forza emotiva, & un luogo co-
mune della mitologia letteraria con-
temporanea. Sono pienamente convin-
centi, invece, gli incontri con 'antica
fidanzata, che ha il volto espressivo
della napoletana Regina Bianchi; e in-
solito, curioso, il rapporto.con la ra-
gazza giovane che si conclude nel-
I'episodio della prostituta, come una
conferma della preclusione del prota-
gonista, affondato nella sua senilitd,
ai conforti dell’erotismo. Le scene pitt
riuscite sono quelle dove Randone,
personaggio amabile e un po’ appan- .
nato, comunque d’altri tempi, & mes-
so a diretto confronto con l’esistenza
attuale: pensiamo al rapporto con il
giovane amico divenuto bidonista (un
ottimo Paolo Ferrari, memore della
esperienza teatrale di Anima nera di
Patroni  Grifhi), alle sequenze sulla
spiaggia. Il volto di Salvo Randone
fra i ragazzi che danzano il cha<ha-
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cha, con lo sguardo affettuoso, invi-
dioso e un po’ ironico sotto il cappel-
luccio da sole, ¢ davvero indimenti-
cabile, la cosa piti bella del film.

Elio Petri ha coraggio, intelligenza
e talento. | giorni contati potrebbe
rappresentare, nel corso di una-carrie-
ra che ci auguriamo lunga e impor-
tante, un film di esperimento e di as-
sestamento, la prova del fuoco di una
tematica complessa. Il regista potrd
mantenere fede alla sua ispirazione
migliore quando sard in grado di rom-
pere il diaframma intellettualistico che
ancora, a tratti, lo costringe a defor-
mare la realtd. Le allusioni troppo sot-
tili, le atmosfere rarefatte, i climi an-
tonioniani non fanno per lui, rappre-
sentano la zavorra di una giovane per-
sonalitd per altri aspetti originale e
promettentissima.

Tuoruio Kezicu

Mondo cane

R.: Gualtiero Jacopetti con la collaborazio-
ne di Paolo Cavara e Franco Prosperi - comm.
parlato e mo.: G. Jacopetti - f. (Technico-
lor): Antonio Climati, Benito Frattari - m.:
Nino Oliviero, Riz Ortolani - wzoce: Nico
Rienzi - collab. alla realizzaz.: Vince Vla-
soff (Australia), Ling Beng Siew (Borneo),
K. C. Liang (Cina), Carlo Chiarini, José
Montaner, Garry, Marcel Boille, Henry F.
Spack, Gunnar, Sergio Marcellini, Michel
Obry (Europa), Katzuio Weda (Giappone),
Juppiter (Isole Salomone), Henry Hoower
(Isole Sandwiches), Cap. F. B. (Nord Paci-
fico), Capo Cavallo (Nuova Guinea), Charles
Lake (Malesia), Moise Talbert (Palestina),
De Putini (Polinesia), Carlo Pavone, Bill
Brownell (Stati Uniti) - p.: Cineriz - o.: Ita-
lia, 1962 - d.: Cineriz.

Scorrendo gli incassi, o almeno quel-
li, a noi noti, delle prime visioni nel-
le cittd-chiave, balza agli occhi come il
documentario a lungometraggio, un
tempo abbastanza raro e limitato a
qualche film sulla natura di James
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Algar o di caccia grossa del solito
Armand Denis, stia facendo sempre
pitt strada nei favori del pubblico. Pre-
scindiamo dal genere «donne di not-
te », per chiamarlo cosi, che ha un suo
pubblico (maschile) preciso e sembra
sostituire, col vantaggio di alcune sug-
gestioni in piu (colore, schermo largo,
esotismo), il vecchio e moribondo
avanspettacolo, di cui se non altro ri-
pete le volgaritd; c’¢ interesse di « cas-
setta » anche per documentari che non
riguardano il sesso, come ad esempio i
film di montaggio, vuoi di costume
vuoi di impegno politico e civile.
Mondo cane costituisce ’esordio nel-
la regia, sia pure con la collaborazio-
ne di Paolo Cavara e di Franco Pro-
speri, di Gualtiero Jacopetti e potreb-
be sembrare a tutta prima una enne-
sima variante del filone « viaggi attor-
no al mondo » posto che la « troupe »,
per realizzarlo, s’¢ davvero spostata
ai quattro angoli della Terra, dalla
Cina agli Stati Uniti, da Roma alla
Nuova Zelanda. Senonché gli autori
mettono subito le mani avanti con una
didascalia introduttiva che (cito a men-
te) suona pressappoco.cosi: « Non stu-
pitevi se il film vi lascia con I'amaro
in bocca. Non siamo noi che lo vo-
gliamo, ma & cosi la realtd che ci cir-
conda, e dovere del cronista ¢ di regi-
strare sempre obbiettivamente la real-
ta. Alla fine direte anche voi che que-
sto ¢ davvero un Mondo cane ». Non
varrebbe in fondo la pena di dedicare
molto spazio a detta pellicola, per la
quale vale il giudizio sintetico che ne
di da Cannes Morando Morandini in
questo stesso NUMEro, se essa non con-
sentisse di toccare con mano l’equivo-
co in cui ancora si attardano certi cri-
tici e studiosi di cinema di conside-
rare un film tanto piu realistico quan-
to pitt si avvicina al documentario.
L’opera prima di Jacopetti — che ¢
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come poche un film «d’autore », an-
che se in questo caso la definizione
ha un valore negativo — dimostra « ad
.abundantiam » come- I'assenza di’ sog-
getto, di invenzione drammatica, di
attori, non elimini fra la realtd ogget-
tiva e il film che vuole rispecchiarla
una mediazione insopprimibile, quel-
la dell’autore che, come in questo ca-
so, pud a tal punto soggettivizzare
quella realtd da farle perdere i con-
torni obbiettivi e riconoscibili, forzan-
dola e snaturandola prima con la par-
ticolare scelta del «punto di vista »,
poi con la particolare organizzazione
delle immagini in sede di montaggio.
(Stavolta il commento & meno violento
di quanto ci si possa attendere ed anzi
talora, come nella sequenza della co-
munione di una tribl selvaggia in
una cappella missionaria, il commento
attenua la virulenza espressiva delle
immagini; in pid punti questo con-
trasto suggerisce P'esistenza d’una pru-
dente autocensura). Tali considerazio-
ni ci fanno rigettare quindi la pretesa
obbiettivitd cronistica e restituire al-
lautore cid che ¢ suo e che va giu-
dicato. Alcune intelligenti sequenze,
d’un umorismo crudele, si, ed irritan-
te, ma legittimo nel voler provocare
una reazione ad un costume, fanno

intravvedere quella che poteva essere -

la strada giusta per un film del genere,
e cioé la satira deformante, ma non
troppo, di quegli aspetti della nostra
societd che pi palesemente contrad-
dicono alcuni valori fondamentali in
cui crediamo, primo fra tutti quello
della dignitd dell’uomo. In questo sen-
so tutta la parte iniziale, sul cimitero
per cani di Hollywood (con tombe di
lusso, fiori, lapidi commosse e «pa-
renti » inconsolabili) ha una precisa
funzione, e cosl le immagini corrosive
degli esercizi dimagranti di alcune
ricche signore newyorchesi o del « pa-

radiso terrestre » di Honolulu com’¢
banalmente organizzato dalle agenzie
turistiche per nababbi in vacanza pri-
vi di fantasia. Seguiamo Jacopetti da
anni, da quando con indubbia acutez-
za e vivacity, dirigeva un settimanale
in rotocalco da cui poi ebbe vita I’at-
tuale « Espresso »; 1’abbiamo visto poi
imprimere una svolta di tono (discuti-
bile) ai cinegiornali italiani dirigendo
in modo molto personale « L’Europeo-
ciak », e siamo convinti che la sua @&
un’intelligenza vanificata ed annullata
da cadute di gusto e da un amore per
ogni tipo di esperienza, anche incon-
sueta, che gli fanno dissolvere ogni
possibile base su cui costruire qual-
cosa. Jacopetti ¢ un iconoclasta, ma
non ¢ questo il punto. Prendiamo il
caso di Bufiuel: violento, perfino be-
stemmiatore, anch’egli amante a volte
dell’orrido, ma con una capacitd di
infondere sempre sostanza alle sue im-
magini in virtd d’una rivolta d’anima
dolorosamente e profondamente vissu-
ta. Possiamo non condividerlo, rile-
varne limiti e insufficienze, ma non
negare un dramma d’uomo che si tra-
duce in dramma di autore, teso fra
molteplici richiami e suggestioni. Quel
che manca a Jacopetti & precisamente
il dramma; né si dica trattarsi d’un
umorista perché allora gli manca, per
fare la satira, il veleno, un veleno non
epidermico come ¢& il suo, da buon
borghese che scandalizza il salotto sen-
za cessare di frequentarlo, ma un ve-
leno sottile, partecipato, vissuto, in-
somma, come in uno Swift. Lo Jaco-
petti del cinegiornale & bravo, fa ri--
dere, ma irrita soltanto, non distrugge,
¢ in egual maniera ¢ P'esordiente regi-
sta di oggi, che sembra aggredire il
mondo intero con un « pamphlet » al-
la dinamite e non riesce nemmeno a
scalfirlo, puntando solo sul disgusto,
come nel caso degli «snob» dun ri-
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storante di New York che si dilettano
a mangiare mosche e scarafaggi o del-
le decapitazioni di animali insistente-
mente ritratte in primo piano senza
risparmio di dettagli e di sangue. I
punti di forza spettacolari del film, in
sostanza, sono quelli in cui pit si di-
spiega il sadismo, il che non & né
fare satira né documentare, ma solo
puntare sulla sensazione di bassa lega.
Dispiace, perché il regista, ove sapes-
se guardare meglio dentro di sé e con
pit limpido occhio verso gli altri, po-
trebbe davvero mettere a frutto l'in-
telligenza ed il mestiere che non gli
mancano, come dimostra la dolorosa
sequenza dell’atollo di Bikini, ancora
impregnato di morte dopo tanti anni,
sequenza che, con quella del finto
aeroporto’ di non so quale tribu afri-
cana, costituisce ’eccezione, in un film
brutto, d’un’apertura umana di qual-
che consistenza.

ErnesTo G. LaUra

Aunni ruggenti

R. Luigi Zampa - s.: Sergio Amidei, Vin-
cenzo Talarico, L. Zampa - sc.: L. Zampa,
Ettore Scola, Ruggero Maccari - f.: Carlo
Carlini - m.: Piero Piccioni - scg.: Piero Po-
letto - ¢.: Lucia ‘Mirosola - mo.: Eraldo Da
Roma - #ntz.: Nino Manfredi, Gino Cervi,
Salvo Randone, Michéle Mercier, Gastone Mo-
schin, Rosalia Maggio, Linda Sini, Angela
Luce, Carla Cald, Gino Brillante, Mara Maiel-
lo, Annetta Esposito, Giuseppe. Jangro, Enzo
Petito, Giulio Marchetti, Luigi Visconti (Fan-
fulla), Alfredo Rizzo, Mario Passante, Nun-
zia Fumo - p.: Achille Piazzi per la Spa Ci-
nematografica - o.: Italia, 1962 - 4.: Incei
Film.

L’antifascismo ¢ invecchiato per ‘il
cinema italiano? - No, certamente, ma
invecchia, fuor di ogni dubbio, sullo
schermo e fuori dallo schermo, un de-
terminato tipo di critica al fascismo.
E’ vero, fra-il 45 e il 50, in quegli

anni gid tanto lontani, sembrd gid
gran cosa che si potesse ridere dei ge-
rarchi e prenderli in giro nei film,
raccontando le loro debolezze, i loro
furterelli goff, il risibile contrasto tra
un periodare epico, faticosamente ap-
preso al sabato fascista, e la loro vita
fatta di grandi vigliaccherie e piccolé
prepotenze. Ma gli anni sono passati
anche su queste cose. Le abbiamo mes-
se agli atti, magari con una loro valu-
tazione non negativa, per quel loro
aver contribuito a distruggere ‘tabl di
cartapesta, per quel loro aver sgom-
brato il campo da un’assurda scala di
gerarchie. Ma oggi non ce ne.importa
piL‘l nulla: la crosta, le manifestazioni
minute ed esteriori del fascismo, in
cittd e in provmcn non ci- dicono
niente. Non siamo disposti ad acco-
gliere un film solo- perché esso verte,
genericamente, su motivi- antifascisti.
Siamo disposti ad accoglierlo solo nel-
la misura in cui esso ci dica qualcosa,
se non proprio di inedito, almeno di
serio e di approfondito.

Il che, evidentemente, non avviene
con Anni ruggenti di Luigi Zampa,
che andava benissimo dieci o dodici
anni fa, che- avrebbe ottenuto allora
il successo che meritava, ma che oggi
appare come un’operetta anacronisti-
ca e modesta e tale, per di pit, da
far sorgere dei dubbi postumi anche
sulla validitd degli analoghi film dcl
decennio scorso.

Hanno un bel"dire che, ispirandosi
a un’ celebrato racconto di Gogol, II
revisore, il film vi agglungc la storia
di una presa di coscienza, perche Pim-
piegatino di Anni ruggenti, scambiato
per un gerarca in ispezione, arriva fa-
scista ¢ riparte antifascista, o almeno
scettico. Hanno un bel dire che gli
strali del film si rivolgono contro il
malcostume tutto e sostenere questa
tesi infilando nel film la storia delle
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mucche viaggianti (accaduta recente-
mente e ricordata da molti, e in par-
ticolare da chi, per quella bella trova-
ta, perse il posto). La presunta poli-
valenza di questo tipo di satira ¢, in
realtd, riprova di genericitd, tanto ¢&
vero che si ¢ pensato di doverla rin-
frescare con un’episodica recente, poco
fidando nella universale validitd delle
cose dette (che, se dette bene, e con
impegno, avrebbero automaticamente
conservato una loro moderniti e un lo-
ro attuale significato).

Poiché non ’hanno, il film deriva,
proprio da questo suo impianto, un
che di stantio e di polveroso, di rifat-
to, appare irrimediabilmente legato a
un momento e a un’epoca, nemme-
no fondamentale del cinema italiano,
un pastiche tra la commedia e il neo-
realismo dove le inflessioni dialettali
sono nell’aria e rivivono nelle mac-
chiette, anche quelle che sembrano pit
indovinate.

Perché queste cose andavano bene
dieci anni fa e non adesso? Perché
allora costituivano un marginale ma
non trascurabile avvio alla critica di
un tempo e di una societd. Un avvio,
perd, e nulla pid, un punto di par-
tenza dal quale si doveva e si poteva
approdare a pit saldi lidi, ai quali,
poi, si approdd solo in parte. A suo
tempo Zampa aveva dimostrato di sa-
per arrivare sulle cose nel momento
giusto, di saper esprimere, sia pure
attraverso opere a volte modeste, una
critica, una riflessione, una considera-
zione propria del suo tempo, della sua
generazione in rapporto a fatti e mo-
menti della storia, anche spicciola,
d’Italia. Oggi considerazioni ¢ qua-
dretti di questo tipo sono fuori dal
loro tempo, né il racconto cinemato-
grafico aggiunge loro particolari pregi.

Non li aggiunge, perché anch’esso
sembra polveroso e stantio, trotterella

con disinvoltura ma senza energia su
piste battute e strabattute, come quel-
la della risata che si estende progres-
sivamente a cinque, dieci e poi cento
persone, o quella di Manfredi ubriaco
che da quell’'ubriachezza trova final-
mente il coraggio di dire quello che
pensa. Peccato perché il personaggio
immaginato da Manfredi aveva, al-
meno in sede di sceneggiatura, alcuni
spunti felici, soprattutto nella prima
parte e perché Manfredi ¢ uno straor-
dinario attore che arricchisce le sue
prestazioni di film in film e che ¢ in
grado, se opportunamente servito, di
dare molte soddisfazioni al cinema ita-
liano. Onestd vuole che si aggiunga
che il pubblico si diverte e che Anni
ruggenti ha registrato buoni incassi,
risultando, dunque, un buon film com-
merciale. La cosa non interessa parti-
colarmente in questa sede, ma era giu-
sto, comunque, farne menzione.
Paoro VALMARANA

Vie privée
(Vita privata)

R.: Louis Malle - s.: L. Malle, Jean-Paul
Rappeneau - sc.: Jean Ferry, J.-P. Rappe-
neau, L. Malle - f. (Eastmancolor): Henri
Decae - m.: Fiorenzo Carpi - scg.: Bernard
Evein - mo.: Kenout Peltierno - inz.: Brigit-
te Bardot (Jill), Marcello Mastroianni (Fabio),
Ursula Kubler (Carla), Dirk Sanders (Dirk),
Gregor von Rezzori (Griccha), Paul Soréze,
Jacqueline Doyen, Gloria France, Nicolas Ba-
taille, Eleonore Hirt, Christian De Tiliére,
Mario Naldi, Nora Ricci, Simonetta Simoni,
Isarco Ravaioli - p.: Progefi-Cifra / C.C.M.
- o.: Francia-Italia, 1961 - 4.: M.G.M.

I principale appunto mosso da una
parte della critica a Louis Malle, quale
autore di Vie privée, & stato quello
di non essere riuscito ad imprimere
con sufficiente chiarezza le sue inten-
zioni nei confronti della protagonista

del racconto. Voleva essere il film una
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specie di documentario, sia pure ro-
manzato, sulla vita della Bardot? Vo-
leva frantumare, spiegandolo, il ‘mito
sessuale dell’attrice o, viceversa, pro-
lungarlo? Oppure, pit semplicemente,
voleva essere il racconto di una ne-
vrosi? A tali interrogativi il film non
d% una risposta precisa; né voleva
darla. E 'averla pretesa da esso, per
una abbastanza consueta tendenza al-
la schematizzazione degli interessi di
un regista sulla base delle pit imme-
diate e superficiali apparenze, ¢ stato
Perrore fondamentale di quel settore
della critica che ha liquidato il film
come un’opera disorganica o sbagliata.

A nostro avviso, invece, Vie privée
¢ un film di notevole valore, denso di
suggestioni non soltanto figurative e
di non comune originalitd espressiva,
da non confondere assolutamente fra i
prodotti ben altrimenti pretenziosi del
recente cinema francese. Esso, se vo-
gliamo, non ¢ del tutto estraneo alla
biografia della stessa Brigitte Bardot
(basti pensare all’ambiente e alle figu-
re che la attorniano durante le ripre-
se del film a Parigi), coinvolge indub-
biamente il mito sessuale che nella
realtd si & andato creando intorno ad
essa, investe infine anche le conse-
guenze nevrotiche sul personaggio fat-
to oggetto di idolatria dalla folla. Ma
innanzitutto e soprattutto Vie privée
¢ il ritratto a tutto tondo di un carat-
tere femminile e del suo comporta-
mento sociale, il ritratto di una donna
che aspira, senza poterla conseguire,
ad un’esistenza follemente spontanea
ed autentica, nonostante e contro tutti
gli opportunismi e le convenzioni del
vivere «civile ». In certo qual modo,
la Jill di Vie privée ¢ il prolunga-
mento in una direzione particolare di
quei corposi caratteri di donne istinti-
ve gid creati da Malle, per 'interpre-
tazione di Jeanne Moreau, in Ascen-

seur pour l'échafaud (1957) e in Les
amants (1958), ed ai quali saremmo
tentati di aggiungere anche l'imme-
diatezza di comportamento della pic-
cola Zazie (1960) mutuata dal roman-
zo di Queneau. Anche, e in misura
maggiore che nei casi precedenti, il
personaggio di Jill & riguardato dall’in-
terno, spiegato in prima persona:
tutta la prima parte del film, quella in
cui meglio si dispiega il grande talen-
to stilistico del regista, possiede le sot-
tili sembianze del ricordo soggettivo,
riferito ad ormai lontane immagini e
impressioni dell’adolescenza, che fer-
me e monotone nel tempo sembrano
insignificanti e inconseguenti, e pur
tuttavia costituiscono il meglio di una
irripetibile epoca felice. Le rapide e a
volte iterate immagini che si succedo-
no nella bella villa dei genitori di Jill,
sulla riva del lago di Ginevra, hanno,
grazie anche alla splendida fotogra-
fia a colori di Henri Decae (abituale
collaboratore di Malle), i toni mor-
bidi ¢ sfumati, incerti e nebulosi, del
pastello. Poi, via via che procede la
carriera di Jill, man mano che ella
viene inghiottita nell’inferno del pre-
sente diventando semplice «oggetto »
di ammirazione e di scandalo al pun-
to da non appartenere pill a se stessa,
anche i toni fotografici assumono gra-
datamente una plasticitd sempre pid
netta e fredda.

Nel trapasso che si viene operando
con il tentativo di distruzione dell’es-
sere reale di Jill per uno stereotipo
imposto ad ogni costo dagli altri, il
regista procede con una serie di « fla-
shes », di istantanee di attualitd (tra
le quali assai bella & quella dello sve-
nimento tra la folla, il corpo’ di Jill
sopra di essa sollevato come un ca-
davere); tuttavia questo non significa
che egli perda di vista la sostanza
umana e individuale del personaggio
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(si rammenti, in proposito, la geniale
intuizione della scena dell’ascensore,
in cui Jill si lascia impunemente in-
sultare dalla portinaia, chiusa in quel-
la gabbia che procede inesorabile ver-
so 'alto e sembra quasi non volersi
pit arrestare; scena che prelude ad
uno dei momenti pitt implacabilmente
intimisti del film e alla fuga per un
bisogno disperato di comprensione e
di partecipazione sincera alla vita con
gli altri). Un’altra scena memorabile
¢ quella dell’ingresso gioioso di Jill a
Spoleto, in cui nell’animo della ragaz-
za si fa strada Pillusione di aver ri-
trovato se stessa e il tempo perduto.
Per poco, perd; infatti, le sue effusioni
ingenue e spontanee saranno mal giu-
dicate dal suo stesso amante italiano,
e ben presto si ritroverd di nuovo iso-
lata e semplice oggetto di curiositd
morbosa.

Nella parte ambientata a Spoleto
il film un po’ si appesantisce e ri-
stagna in situazioni non tutte confa-
centi all’economia del racconto; ma ri-
prende quota nella sequenza finale,
in cui Jill si ribella alla segregazione
impostale e, per assistere alla rappre-
sentazione all’aperto del dramma di
Kleist messo in scena da Fabio, si ar-
rampica fanciullescamente sui tetti (si
sard ricordato Malle del finale di Zéro
de conduite di Vigo in cui i piccoli
ribelli raggiungono il tetto del colle-
gio per inalberarvi il vessillo della li-
bertd?) dai quali precipiterd accecata
dal «flash ».di un fotoreporter che ve
T’aveva sorpresa. Col rallentatore il re-
gista prolunga tale caduta all’infinito,
come'in un sogno, € in questo momen-
to si avverte nettamente che soltanto
con l’estremo olocausto dell’essere
umano di Jill si suggellerd” incontra-
stata la sopravvivenza del suo mito.

Naturalmerite, sia che il film tragga
o meno motivi dalla sua «vita pri-
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vata», la presenza della Bardot non
¢ poco determinante ai fini del signi-
ficato e della riuscita del racconto. Dal-
la prima all’ultima inquadratura le
maggiori attenzioni di Malle sono sta-
te riposte sulle di lei possibilitd, che
egli ha saputo”sfruttare e plasticamen-
te ritrarre come nessun altro regista
fino ad oggi. Di conseguenza, le figu-
re che si muovono attorno a lei ap-
paiono sfocate o0, quanto meno, sacri-
ficate, come ¢& accaduto al nostro Mar-
cello Mastroianni.

Per concludere, ci sembra che Vie
privée, oltre che una riconferma e un
prolungamento dell’alto magistero sti-

listico di Louis Malle, sia un nobile

tentativo, nel moderno tessuto del suo
racconto, di esaltazione del valore e
dei diritti dell’autenticitd dell’indivi-
duo nei rapporti umani contro le in-
sidie dell’alienazione. E ¢id non do-
vrebbe apparire senza peso né senza
significato nel contesto di alcune spe-
cifiche tendenze del cinema attuale.

LeonarRDO AUTERA

Les sept péchés capitaux
(I sette peccati capitali)

In Dyaliscope - mo.: Jacques Feyte, Jac-
ques Gaillard - I episodio: La colére (L’ira)
- r.: Sylvain Dhomme - s5. e sc.: Eugéne
Tonesco - f.: Jean Perizer - m.: Michel Le-
grand - int.: Marie-José Nat, Perrette Pra-
dier, Jean-Marc Tennberg, Dominique Patu-
rel, Nane Germon - II episodio: L’envie
(L’invida) - r.: Edouard Molinaro - s. ¢ sc.:
Claude Mauriac - f.: Louis Miaille - m.: Mi-
chel Legrand - 7nz:.: Dany Saval, Claude Bras-
seur, Genevieve Casile, Jean Murat, Claudine
Oget, Jacques Monot - III episodio: La gour-
mandise (La gola) - r.: Philippe de Broca -
s. € sc.: Daniel Boulanger - f.: Jean Penzer -
m.: Michel Legrand - int.: George Wilson,
Marcelle Arnold, Paul- Prevost, Madéleine
Berubert - IV episodio: La luxure (La lus-
suria) - r.: Jacques Demy - s.: da un’idea
di Roger Peyrefitte - sc.: J. Demy - f.:
Henri Decae - m.: Michel Legrand -



I FILM / «LES PARISIENNES » 71

int.: Micheline Presle, Laurent Ter-
zieff, Jean-Louis Trintignant, Jean De-
sailly - V episodio: La paresse (La pigrizia)
- r.: Jean-Luc Godard - s. e sc.: J.-L. Go-
dard - f.: Henri Decae - m.: Michel Legrand
- int.; Eddie Constantine, Nicole Merel -
VI episodio: .L’avarice (L’avarizia) - r.:
Claude Chabrol - s. e sc.: Felicien Marceau
- f.: Jean Rabier - m.: Pierre Jansen - int.:
" Jacques Charrier, Jean-Pierre Cassel, Claude
Rich, Jean-Claude Brialy, Danit¢le Barraud,
Sacha Briquet - VII episodio: L’orgueil (L’or-
goglio) - r.: Roger Vadim - s. e sc.: R. Va-
dim - f.: Henri Decae - m.: Sacha Distel -
int.: Marina Vlady, Samy Frey, Jean-Pierre
Aumont, Michéle Girardon - p.: Les Films
Gibé - Franco London Films / Titanus -
o.: Francia-ltalia, 1961-62 - 4.: Titanus.

Les parisiennes
(Le parigine)

R.: Jacques Poitrenaud (epis. Ella), Mi-
chel Boisrond (epis. Antonia), Claude Bar-
ma (epis. Francoise) ¢ Marc Allégret (epis.
Sophie) - s.: da un’idea di Francis Cosne e
Richard Balducci - sc.: Jean-Louis Abadie,
Roger Vadim, Claude Brulé, Jacques Ar-
mand, Annette Wademant - f.: Armand
Thirard, Henri Alékan - m.: Charles Azna-
vour, Georges Garvarenz - scg.: Jean- André
- int.: Dany Saval, Darry Cowl (epis. Ella),
Dany Robin, Jean Poiret, Christian Marquand
(cpis. Antonia), Frangoise Arnoul, Frangoise

Brion, Paul Guers (epis. Frangoise), Cathe-,

rine Dencuve, Johnny Halliday, Elina La-
bourdette (epis. Sophie) e Gillian Hills,
José-Luis Villalonga, Berthe Grandval, Serge
Marquand, Henri Tidot e Les Chaussettes
Noires - p.: France Film / Incei Films - o.:
Francia-Ttalia, 1962 - 4.: Incei.

La voga dei film a brevi episodi,
cuciti assieme da qualche labile pre-
testo esteriore ¢ affidati a registi di-
versi, & diventata una specie di epide-
mia perniciosa. E’ proprio il caso di
adoperare un termine spregiativo nel
considerare tutto assieme un tal gene-
re di produzioni che non ha fino ad
oggi saputo offrire risultati davvero
soddisfacenti nemmeno sul piano pu-
ramente commerciale. La serie degli
insuccessi dovrebbe scoraggiare anche
il produttore pil sprovveduto; ma, a

quanto pare, il film ad episodi conti-
nua ugualmente a proliferare. Cercare
di individuarne le ragioni non & affat-
to facile; a meno che esse non vadano
attribuite alla compiacenza di qualche
produttore nei confronti del vezzo e
della presunzione di alcuni registi, spe-
cialmente giovani, i quali, spesso trop-
po disinvoltamente e senza averne af-
ferrate le peculiaritd, pretendono di sa-
per adattare anche allo schermo uno
dei pitt delicati e difficili generi lette-
rari, quello dello scorcio rapido, con-
chiuso in una propria autonomia nar-
rativa. :

Due film di questo stampo, entram-
bi francesi, sono apparsi quasi con-
temporaneamente sugli schermi italia-
ni. Vale la pena di parlarne con par-
ticolare riguardo a certe indicazioni
del primo di essi, Les sept péchés ca-
taux, che & una specie di beneficiata
per-la «nouvelle vague » d’oltralpe e
che contiene almeno due episodi degni
di essere considerati esemplari nel ge-
nere- della narrativa cinematografica a
corto respiro. Ma, come di consueto,
due brani riusciti non sono bastati per
riscuotere dalla noia procurata dalla
labilitd o dall’incompiutezza del resto.

Eppure, alla prova di forza si erano
impegnati alcuni dei nomi pid noti
della tanto celebrata «nouvelle va-
gue »; ma a superarla sono riusciti sol-
tanto Jacques Demy e Jean-Luc Go-
dard. Non a caso, perd; se & vero che
da qualche tempo a questa parte —
dopo le pilt 0 meno magre delusioni
procurateci dai gia promettenti Resnais,
Truffaut ¢ Chabrol, e dopo le ripetute
conferme dell’assoluta vuotezza espres-
siva sempre denunciata, del resto, da
Astruc e da Vadim (per non dire dei
pit saltuari Kast, Doniol-Valcroze, Va-
Iere ecc.) — ‘proprio a questi due no-
mi, dopo le prove da essi fornite ri-
spettivamente con Lolz (Donna di vita,
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1961) e con A bout de souffle (Fino
all’'ultimo respiro, 1960), andavamo ac-
cordando una certa fiducia sulla base
di alcune indicazioni di vitalitd espres-
siva, analoghe a quelle che continuia-
mo a rinvenire soltanto nelle opere di
Louis Malle.

I due registi hanno in comune, per
le vicende che affrontano, una certa
dipendenza dal «verismo poetico »
di Carné-Prévert, ma entrambi lo ri-
trattano in maniere differenti, piegate
ad esigenze personali sia dal punto di
vista linguistico sia da quello tematico,
con particolare riguardo ad una diver-
sa strutturazione dei personaggi. Ma
nella stessa misura in cui Godard ¢&
rabbioso e corrosivo, Demy, viceversa,
si affida alla tenerezza, a un profondo
ottimismo, a un’assoluta purezza di
sentimenti, cid che conferisce alla sua
opera un fascino ancor pid singolare e
stimolante.

Poteva apparire per lo meno curioso -

che proprio a Demy, piuttosto che a
Vadim, fosse stato affidato 1'episodio
di Les sept péchés capitaux relativo a
La lussuria. Invece, la scelta ¢ stata fra
le pit oculate, se si consideri il cando-
re con cui il regista, per sua natura, ha
affrontato il tasto pili scabroso del film.
Non senza ironia, il peccato della car-
ne ¢ riguardato con gli occhi dell’in-
fanzia: due studenti di Belle Arti si
intrattengono a discutere sulla rappre-
sentazione della lussuria in alcuni di-
pinti di Jeronimus Bosch allorché uno
di essi insegue con la memoria il tem-
po della sua infanzia in cui, avendo
appreso ad una lezione di catechismo
che la lussuria, non meglio identificata,
¢ un peccato capitale, ed avendo cer-
cato invano di ottenere da un diziona-
rio, dagli amici e dai suoi stessi geni-
tori sbigottiti la spiegazione del senso
della parola, aveva finito con I'identi-
ficarla con il lusso sfrenato. In rapidi

tratteggi (molto belli quelli che si ri-
feriscono agli svaghi annoiati del pic-
colo Bernard) Demy ha saputo resti-
tuirci uno dei momenti pit suggestivi
dell'umana esistenza, quello dell’inge-
nua curiositd dell’infanzia, gid presen-
te nel suo primo film (a pid larghe
pennellate ma con uguale delicato ab-
bandono) nelle particolari attenzioni al
personaggio della piccola Cécile, incar-
nazione a -priori della ballerina Lola.

Di Godard ¢ I'episodio che riguarda
La pigrizia: un divertimento estrema-
mente rarefatto ma di umore sapidis-
simo. Campione di pigrizia, al punto
da disdegnare le grazie generose di
una bella stellina che gli gironzola in-
torno seminuda per non affrontare la
fatica di spogliarsi e poi rivestirsi, &
nientemeno che Eddie Constantine
nella parte di se stesso, vale a dire I'at-
tore che incarna abitualmente il per-
sonaggio dinamico che mai indietreg-
gia davanti alle imprese pit arrischia-
te e che non sa mai resistere al fascino
muliebre. Col suo tono fra I’ironico e
lo scherzoso il raccontino ha il sapore
di una felice improvvisazione tanto
spontaneo vi appare il susseguirsi de-
gli spuntj umoristici sul tema obbliga-
to della pigrizia. Il cui peccato finisce,
paradossalmente, col tramutarsi in una
autentica virtd.

Una soluzione analoga a quella di
Godard ha tentato Roger Vadim nel-
'episodio L’orgoglio, che perd risulta,
manco a dirlo, il pitt volgare e dozzi-
nale della serie. Di notevole inconsi-
stenza & anche L’invidia di Edouard
Molinaro e sul piano della barzelletta
si colloca L’avariziza di Claude Cha-
brol; mentre qualche motivo d’interes-
se riserbano Lz gola di Philippe De
Broca e, specialmente, L'ira di Sylvain
Dhomme: il primo per il suo tono,
sia pure grassoccio ed eccessivo, di far-
sa paesana; il secondo per la collabo-
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razione prestatavi da Eugene Ionesco
che vi ha impastato i suoi motivi piu
abituali, dall’impalcatura delle conven-
zioni che si infrange all’analogo di-
sgregamento del linguaggio abituale.

Se un intendimento culturalmente
ambizioso — basti pensare alla presen-
za di Roger Peyrefitte, Felicien Mar-
ceau, Daniel Boulanger e Claude Mau-
riac, oltre che di Jonesco, quali sceneg-
giatori dei singoli episodi — ha co-
munque sovrinteso alla realizzazione
di Les sept péchés capitaux, scopi
semplicemente mercantili stanno alla
base dei quattro episodi di Les pari-
siennes affidati ad altrettanti registi
che, da Marc Allégret a Michel Bois-
rond e da Claude Barma a Jacques Poi-
trenaud, niente hanno da spartire con
i rappresentanti del nuovo corso del
cinema francese. Il pretesto che acco-
muna i quattro raccontini ¢ una ricor-
rente immagine, la pid convenzionale
ed esasperata pei vizi e nelle virtd,
della donna parigina quale pud esser-
sela forgiata un turista provinciale e
distratto. Niente a che vedere, insom-
ma, con le « parigine » di Colette; ben-
si uno schema di donna tutta compre-
sa nella soluzione di problemi erotico-
sentimentali. Fatta eccezione per un
solo episodio, Antoine di Boisrond (una
donna sposata rivede il suo ex-amante
per cui ora non prova che antipatia,
ma intreccia ugualmente un rapido flirt
con lui per farlo ricredere su certi ma-
levoli apprezzamenti messi in giro sul
proprio conto, beffandolo infine e fa-
cendogli perdere una partita a golf che
disputera con il marito), il meno peg-
gio dei quattro grazie ad una certa ve-
na di spiritoso cinismo, & arduo tro-
vare in tutto il resto una qualche spie-
gazione, se non giustificazione, al va-
cuo comportamento di queste pretese
rappresentanti della femminilitd pari-
gina. Anche in merito all’esecuzione

tecnica il film si uniforma ad una me-
desima opaca piattezza; mentre nel
folto stuolo delle interpreti spicca, per
vivace comunicativa, soltanto il volto
malizioso di Dany Saval, 'ultima fal-
sa ingenua del cinema francese.
LEoNARDO ATUTERA

Dve casac v SSSR
(Due ore in U.RS.S.)

R.: Roman Karmen - f. (Kinopanorama,
Sovcolor) - p.: Sovexportfilm - 0.: U.R.S.S.,
1960 - 4.: Dino De Laurentiis.

L’americano ancora ferito dallo
smacco infertogli dal volo di Gagarin
potrebbe trovare un magro risarcimen-
to nel Kinopanorama, approntato do-
po il Cinerama, e con gli stessi prin-
cipi. Avevamo indicato nei viaggi den-
tro la natura, nelle manifestazioni col-
lettive, nelle feste, nelle processioni,
nei movimenti di folla, nella contem-
plazione del gigantesco, le possibilitd,
limitate sul piano artistico, del Cine-
rama. Lo stesso si pud dire del Kino-
panorama. Non v’¢ da aspettarsi un
intrigo spettacolare, almeno che non
acquisti le forme di una pantomima
equestre o di uno spettacolo di massa
come il « 18 BL »: ma piuttosto il ci-
nereportage gigante, che non vada
troppo oltre il fatto di cronaca, e che
cerchi il piti pittoresco, il piti sugge-
stivo, il piu spettacolare.

Vedemmo per la prima volta il Kino-
panorama a Bruxelles, all’Expo, e ci
parve che seguisse molto da vicino la
prima produzione americana su scher-
mo gigante, anche in certe trovate
spettacolari. Questo Due ore in
URS.S. ¢ pid autonomo nella ri-
cerca degli effetti, pitt indigeno come
risultato, ma, nell’intento di porgere
prevalentemente una sintesi delle ri-
sorse naturali e industriali del paese —
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carbone, petrolio, acqua, boschi, gra-
no, cittd di nuova costruzione, tutte
uguali le une alle altre — si presen-
ta in un quadro a volte cosi piatto e
sconfinato da confinare con [arido.
Non cerchiamo il «sentimento» di
~un Dovzenko o il rigore figurativo di
un Pudovkin. Le «attrazioni» (per
dirla con Eisenstein) ci sono, ma non
sono che attrazioni da festa sull’aia.

Guardando il film sul puro piano

della informazione — e da questi si-
stemi panoramici non si pud chiede-
re molto di pit — l'impressione che

PU.R.S.S. da allo spettatore & quella
di un’immensa azienda al lavoro: si
rimane colpiti dalle distese di terra col-
tivata, dove soltanto il mezzo mecca-
nico puo risolvere gli immensi proble-
mi che si presentano, e dai chilometri
di attrezzature negli impianti petro-
liferi, dalle imponenti cittd industriali
e dai grandi centri agricoli, ¢ magari
anche dai branchi di gigaritcschi por-

ci e di vacche (queste ultime presen-
tate con un coro a bocca chiusa che
rivela qualche lato di dubbio gusto del-
la colonna sonora).

E’ una sintesi naturalistica, con mol-
te ripetizioni paesaggistiche, su una vi-
ta che sard anche felice, ma che in
fondo, a stare a questa documenta-
zione, appare anche sempliciotta, se
non qualche volta squallida. Lo spet-
tacolo & ravvivato in qualche punto
con trovatelle musicali, che perd cari-
cano di eccessiva enfasi il visivo, € non
riescono a velare gli aspetti pid aridi
del documentario, o da episodi come
quello della corsa delle troike o corne
il balletto folkloristico: ma anche qui,
come in tutte le pellicole a grandi
schermi panoramici, la triplice «ca-
mera » non riesce che a documentare
e a informare: il problema di espri-
mere soggettivamente un punto di vi-
sta poetico per ora non si pone.

Mario VErRDONE
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Tfe film su Mussolini

Benito Mussolini, anatomia di un
dittatore diretto da Mino Loy, col
commento di Giancarlo Fusco; Benito
Mussolini di Pasquale Prunas, super-
visione di Roberto Rossellini, commen-
to di Enzo Biagi e Sergio Zavoli;
All'armi, siam fascisti! di Lino Del
Fra, Cecilia Mangini, Lino Micciche,
commento di Franco Fortini sono usci-
ti nei cinematografi nel volgere di al-
cuni mesi, con una distribuizone — i
primi due — in veritd piuttosto disor-
dinata e casuale, € con un ritardo, il
terzo, dovuto ad ampie difficoltd bu-
rocratiche. Ciononostante ’ultimo era
noto fino da alcune proiezioni private,
a Venezia, nel 1961, durante la Mo-
stra cinematografica, ¢ quello di Pru-
nas dal Festival dei Popoli, a Firenze,
la meta di questo gennaio, periodo nel
quale comincid a uscire pubblicamen-
te, con un battage pubblicitario non
cosi clamoroso come quello degli altri,
il film di Loy. In sostanza si parla di
tutti e tre ormai da alcuni mesi, con
una vastitd di spazio non comune, e
un varietd di interessamento senz’altro
ricca e laboriosa, nel cui ambito non
¢ facile individuare aspetti ancora in-
tatti. Quelli di Loy, Prunas, Del Fra
Mangini Micciche ‘sono tre cosiddetti
«film di montaggio», documentari-
lungometraggi costruiti con materiale
di repertorio, con brani di cinegior-
nali di « attualitd », per lo pit del-
I'Istituto Luce gli uni, e raccolti sol-

tanto presso cineteche estere e pre-
valentemente in Francia, Jugoslavia,
Urss All'armi, siam fascistil. In tutti,
perd, malgrado ’aderenza agli aspetti
esteriori di un « genere » anziché di
un altro, & ben identificabile un sog-
getto, una linea di svolgimento che ne
fa — riuscite, non riuscite, limitate —
tre storie di costume, di ideologia, di
vita politica e sociale. Credo che se
hanno riscosso clamori, adesioni, con-
danne, sollevato nostalgici agitatori a
base di bombette puzzolenti, esplosio-
ni, vetri rotti, minacce, piccoli furti
e maldestri pugilati, abbiano dunque
un loro significato ¢ un loro peso per-
fino nell’ambito del momento storico
che stiamo attraversando. I film di
montaggio seguono sempre due diret-
trici fondamentali: la polemica, la no-
tazione, il risveglio morale I’una, in oc-
casione di importanti avvenimenti po-
litici ; il quadro sentimentale, cui non
sono disgiunte lironia e talvolta la
satira, I’altra. Si possono ricordare ad
esempio Per che cosa combattiamo di
Frank Capra, La storia della guerra
civile di Dziga Vertov, La battaglia
per U'Unione Sovietica di Aleksandr
Dovcenko, Il dittatore folle di Erwin
Leiser da un lato, e Paris 1900 di Ni-
cole Védrés, Gli anni folli di Alexan-
dresco e Torrent, Cavalcata di mezzo

secolo di Luciano Emmer dall’altro.

Lo spirito dei tre film di cuj ci stiamo
occupando ¢ innegabilmente legato ad
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un esame critico del fascismo, che
prende forza sedici o diciassette anni
dopo il 25 aprile per stemperarsi piu
liberamente in una prospettiva criti-
ca. Del resto anche Anmi difficili di
Luigi Zampa, vivamente ispirato a
Vitaliano Brancati, attaccava del fasci-
smo gli aspetti pilt amaramente grotte-
schi e folli, in una storia «inven-
tata » ma non troppo, tanto ¢ vero che
parecchi suoi elementi ricostruiti si ri-
trovano, dal vero, nei film di oggi. I
tempi maturano, per le idee cinemato-
grafiche, in base a sensazioni improv-
vise, preparate magari a lungo, o da
realizzazioni di registi stranieri, o in
una laboriosa incubazione e poi im-
provvisamente messe avanti da qualcu-
no che rinuncia agli indugi e che fa
di tutto per mantenere un segreto im-
possibile. E allora c¢’¢ la caccia ai ti-
toli, all’angolazione, al materiale da
scegliere per andare avanti su una stra-
da invece che su un’altra, per diffe-
renziarsi ma non troppo, per battere
la concorrenza con le sue stesse armi.
E’ evidente che a un regista pud ve-
nire in mente legittimamente, a sedici
anni di distanza dal 25 aprile, di ripar-
lare un po’ del fascismo, e non per
niente All'armi, siam fasciszil ha fin
nel titolo una chiara identificazione
tematica, con un metodo di lavoro che
sul fascismo, in Italia, non era mai
stato seguito. Ma ¢& altrettanto chia-
ro che & assai difficile ricavare da mo-
tivi di concorrenza contingente il se-
gno di un risveglio di studi storico-
cinematografici sul fascismo, in Italia,
anche se, nell’ambito di quello che &
considerato un rinnovato risveglio del
cinema italiano, la considerazione di
quegli anni ha indubbiamente trovato
la possibilitd di concretarsi in un co-
raggio che troppo spesso, in passato,
ha avuto il timore vischioso e freddo,
impalpabile ma concreto dell’autocen-
sura. E l'autocensura, la paura, l'in-

certezza sono state sempre fra le limi-
tazioni forse meno clamorose ma cer-
tamente pitt gravi di un periodo che
per tutta upa serie di motivi era buio
e difficile. Mi sembra ovvio, in ogni
modo, che se All'armi, siam fascisti!
¢ un film sul fascismo, i due Benito
Mussolini sono soltanto — il titolo
risponde abbastanza bene ai proposi-
ti — un ritratto del « duce »: €, dicia-
molo subito, un ritratto complessiva-
mente frettoloso, fragile, superficiale,
anche se fin da adesso ¢ indispensa-
bile scindere i risultati di Loy da
quelli di Prunas (e Rossellini, qualora
quello di Rossellini non sia solamente
un nome occasionale).

Ricordo i «discorsi » di Mussolini.
Ricordo dal vivo quello dell’entrata in
guerra, nel 1940, nella piazza della
mia cittd, vestito da « figlio della lu-
pa»: avevo un anno di meno dei
miei compagni di scuola che invidia-
vo perché erano gid «balilla ». Devo
dire, obiettivamente, che a un certo
punto questa differenziazione diven-
td per. me motivo di orgoglio, con uno
stacco netto, ¢ fu quando, rammari-
candomi di non avere il fucile e i
guanti neri e profondi di «balilla mo-
schettiere », trovai consolazione in un
momentaneo entusiasmo per certi stra-
ni cordoni gialli e rossi di cui igno-
ravo e ignoro il significato, ¢ in una
ritrosia che si sarebbe radicata e sa-
rebbe rimasta profonda e quasi asso-
luta, poi, messa a confronto coi fatti,
per le armi dapprima, e poi per le di-
vise in genere, le marce, € tutto quan-
to compone l’ampio e retorico corol-
lario guerresco e militare. Ho dormito
per mesi in cantina, durante la guer-
ra, coi passi cadenzati dei tedeschi sul-
la strada, pochi metri sopra, con le
pattuglie tedesche e fasciste notte e
giorno a rapire gli uomini e i ragaz-
zi, a razziare la roba, ¢ da me la
guerra & finita il 14 aprile. Poi ho
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ascoltato nei dischi i «discorsi del-
I'impero », assurdamente protesi nei
baratri delle immagini e¢ nel vuoto di
un periodare tanto semplice quanto
esaltato, abile ed elementare nella me-
desima frase. Nel giugno del 1940
sentii annunciare una guerra, sotto un
portico, in un pomeriggio di sole, una
guerra di cui non mi resi conto che
qualche anno dopo, col razionamento
e la borsa nera, e le difficoltd della mia
famiglia per il mangiare, e poi con le
incursioni aeree che la notte facevano
balenare il cielo all’orizzonte, e soprat-
tutto un’altra primavera, un altro po-
meriggio, quando tre ondate di bom-
bardieri in un quarte d’ora mi butta-
rono gilt la casa. Jo ¢ la mia famiglia
ci eravamo ammassati all’entrata di un
« rifugio », una buca di terra in cui
all’ultimio momento non entrammo,
per la paura di rimanere sepolti 12 sot-
to. Sarebbe stato cosi perché — erava-
mo sul confine di un giardino, a ven-
ti metri da casa — fummo chiusi tutti
da un gran mucchio di terra, fino al-
rivo di qualcuno dell’'Unpa. Sentii i
fischi laceranti che si facevano sem-
pre pit vicini, che scendevano a pre-
cipizio, e poi gli schianti. Quando
aprii gli occhi vidi tutta una specie
di notte nera in cui ballavano pietre,
sassi, scheggie, polvere, mobili a pez-
zi, una notte che un po’ alla volta
si diradd, lascid scoperto lo scheletro
di un muro e le voragini delle bom-
be attorno a noi. Tre operai, lavorando
otto ore al giorno, avrebbero poi im-
piegato due settimane a colmare di
nuovo una di quelle buche, che in-
tanto si andavano riempiendo dell’ac-
qua delle condutture rotte. Se quello
di Mino Loy fosse stato veramente un
quadro «anatomico » avrebbe dovuto
almeno toccare il tasto dei discorsi di
Mussolini dietro la facciata, vederne
ai raggi il fascino diabolico, le ragioni
del successo, e nello stesso tempo il

vuoto pauroso che nascondevano, la
povertd misera delle idee e delle ra-
gioni, seguire il ragionamento discorsi-
Mussolini-fascismo-guerra. Oggi anco-
ra non posso guardare il balcone di
palazzo Venezia senza sentire freddo
e paura. Do troppo valore a una allo-
cuzione messa li nel titolo di un film
forse senza troppo pensare? Pud dar-
si, ma poi la prospettiva, una volta
scelta, e scelta magari senza troppo
volerlo, dovrebbe costringere I'autore
a un impegno preciso ¢ cocrente. La
scelta dei brani di attualitd di cui Loy
si & giovato risponde invece a un qua-
dro non intrinsecamente critico, non
adatto, in modo diretto e cosciente,
a un esame ragionato del carattere
e dei gesti di un dittatore del vente-
simo secolo, ma invece casuale e ba-
nale. Non c¢’¢ neppure un filo narra-
tivo, all’infuori di un comodo ordine
cronologico, dal primo dopoguerra al
’45. Ho ricavato dalla mia esperienza
quello di cui poi mi sono reso con-
to criticamente in tempi successivi:
che la presunzione, 'ignoranza, la vio-
lenza, il paternalismo, la faciloneria
di Mussolini si sono abbastanza pre-
sto mutate in delinquenza, e dalla sua
retorica siamo arrivati alla guerra, ai
bombardamenti e poi alla Wehrmacht,
alla Feldgendarmerie, alla SS e alla
Gestapo nelle nostre cittd, nelle nostre
strade, nelle nostre case. Che anato-
mia & quella di Loy, che trascura tutto
questo, che non solo non lo mostra —
potrebbe trattarsi di una questione di
«spazio», di una difficoltd obietti-
va —, ma che nemmeno ne accen-
na, ne identifica i termini, d’altronde
ben precisi e ben evidenti?

Un discorso su Mussolini & dlffl—
cile non diventi anche un discorso sul
fascismo e su quello che il fascismo
ha significato: e questo & lo sbaglio
del film di Prunas, che soffre di trop-
pe incertezze e di troppe ritrosie, di
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sovrapposizioni e di disagi nel segui-
re un tema che va affrontato invece
senza mezzi termini, con sinceritd e
con chiarezza. Perfino una «difesa »
di Mussolini — Dio mio, quanto dif-
ficile e azzardata! — mi interessereb-
be, se fosse fatta seguendo un piano
sincero di necessitd morale. Ma non
capisco, una volta che si ¢ scelto que-
sto piano, il dire e non dire, I'incertez-
za e i ripensamenti. Il film di Loy
rimane, da parte sua, fondamental-
mente qualunquistico, cio¢ svagato e
. superficiale, assurdamente neutralista,
in una situazione che non ammette
vie di mezzo. Si accontenta dell’appa-
rato esteriore, di inferire sulla retorica
in superficie, con una impostazione
che si pud dire antifascista, ma che
con poche variazioni al tono del com-
mento, forse neppure alle parole, e
assai meno alle immagini, allo stesso
ordine delle immagini, si potrebbe di-
re perfino che con Mussolini, col fa-
scismo, simpatizzi. « Se non ci fossero
state le buffonate dei gerarchi che sal-
tavano il cercio, il fascismo sarebbe sta-
ta una cosa seria; Mussolini & un dit-
tatore che non ha resistito piu a lungo
soltanto perché aveva troppo il gusto
del folclore e perché non seppe fer-
marsi in tempo »: non rimprovero al
film sul piano strettamente estetico la
possibilitd di lasciare intuire simili
considerazioni. Ma dico che tali consi-
derazioni contrastano con la volontd
interiore del film, e gli rimprovero
proprio tale possibilitd, anche perché
il lavoro di Loy ha il difetto, in co-
mune con Prunas, di credere che spe-
cialmente per le giovani generazioni
— le pit scoperte di fronte al fasci-
smo e quindi a film di questo gene-
re — sia sufficiente il sarcasmo per
avanzare un’opinione critica sul duce
e su quanto lapparato fascista per
I'Ttalia, € non solo per IItalia, ha vo-
luto dire. Biagi e Zavoli, col commen-
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to del film di Prunas, hanno scritto
pitt per I'ascoltatore che per lo spet-
tatore. E’ lo stesso stile da loro adot-
tato, infatti, in un disco-reportage edi-
to da Mondadori, che riguarda anni
simili a questi del film. Il tono & di-
" vertito e divertente, ha cio¢ la presun-
zione di rivolgersi a un pubblico com-
plice, consapevole e intelligente, assie-
me al quale gli anni del fascismo si
possono prendere in giro come quclli
di una grossolana quanto colossale car-
nevalata, in tutto ’ambiente, oltre che
attorno all’'uomo. Cioe¢ gli ascoltato-
ri — il pubblico — sono gid d’accor-
do che quello ¢ un periodo triste e
tragico della storia italiana: cosi si
puo riderne, cosi pud essere sufficiente
la presa in giro a darne oggi un giu-
dizio critico. Potrebbe essere un pro-
cedimento esatto: ma invece le ragio-
ni pit importanti e piu fondamentali
non sono messe allo scoperto, il qua-
dro & fortemente incompleto proprio
anche perché, a una tale impostazione
del commento, fa da sfondo una se-
conda struttura critica, la quale tenta
in effetti, di allargare il discorso da
Mussolini al fascismo, all’ambiente in
cui il fascismo si formd e soprattutto
in cui fiori i primi anni, agli al#ri che
gli venivano di fronte, ma senza una
vera fusione, senza una amalgama ra-
gionato e criticamente plausibile. Re-
stano alcune intuizioni interessanti, il
desiderio di studiare i tentativi catto-
lici di opposizione al fascismo, di al-
largare Pesame dell’epoca segnata in
Italia dal nome di Mussolini all’am-
biente che al fenomeno del fascismo
diede origine e in cui il fenomeno pro-
sperd. Ma alla lunga la lotta ¢ impari
e il contrasto insostenibile, la fragili-
td dei toni pilt facili finisce per so-
* pravvalere, almeno quantitativamente,
di fronte a qualsiasi altro impegno, e
il confronto anche ideologico che con
profitto si sarebbe potuto instaurare
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con All'armi, siam fascistil finisce per
essere improponibile.

Il film di Del Fra, Mangini, Micci-
ch¢ — se infatti quello di Prunas

avrebbe potuto essere di parte intelli- -

gentemente e modernamente cattoli-
ca — ¢ infatti ispirato a indirizzi qua-
si tutti, oggi, prevalenti nel partito
socialista italiano, e prodotto e realiz-
zato da iscritti a quel partito. La chia-
rezza, 'impegno, sono i suoi pregi
maggiori. Nel corso di un eterogeneo
dibattito sui film di Loy e di Prunas
pubblicato sul settimanale Oggi, nel
febbraio scorso, a cui parteciparono
'onorevole liberale Luigi Barzini, lo
avvocato Francesco Carnelutti, il regi-
sta Alberto Lattuada, il professore tre
volte ministro fascista Alessandro Les-
sona, l'onorevole socialdemocratico
Paolo Rossi, con la direzione del gior-
nalista-ospitante Giovanni Cavallotti,
soltanto Rossi € Lattuada consentirono
in pieno con un significato antifasci-
sta dei due film, ma gli oppositori —
Carnelutti condannd la mancanza di
« pietas », Barzini disse che l'umo-
rismo non ¢ 'arma per combattere le
dittature, Lessona affermd w«io sono
stato fascista... ho creduto in buona fe-
de di servire il mio Paese... condanno
i due film » — ebbero buon gioco di
fronte ad una angolazione che & fon-
damentalmente acritica, in quelle ope-
re — come si ¢ detto — e che ¢ piut-
tosto confusa e svagata. Lattuada con
avvedutezza consiglid agli occasionali
colleghi la visione di All'armi, siam
fascistil. E, in un arco narrativo che
va dall’inizio del secolo ai fatti di
Genova e¢ di Roma del 1960, que-
sto film ha un punto di vista per-

sonale e qualificato, una coerenza vi-
vissima, in un montaggio pertinente e
a sua volta elemento fondamentale di
un racconto che non vive soltanto del
commento fuori campo e della compli-
cita dello spettatore, ma che alla fine
did un giudizio — accettabile total-
mente 0 no — in ogni modo aperto ¢
ragionato, sulle origini lontane e me-
no lontane del fascismo, gli appoggi
economici di cui godette, le debolezze
e le illusioni di cui si giovd, anche
da parte della Chiesa, ad alcuni espo-
nenti della quale i Patti Lateranensi
sembrarono forse un riscatto sufficien-
te, pagato da un regime d’altronde le-
gittimamente sospettabile di ateismo.
Non mancano le lacune, dovute anche
in parte al materiale di repertorio a
disposizione e al gusto un po’ fine a

ste stesso per la battuta mordace, la

bella frase, che nemmeno qui manca,
ma nel complesso All'armi, siam fasci-
stil ¢ addirittura stilisticamente diver-
so dagli altri due film di cui abbiamo
parlato, acquistando una propria auto-
nomia € un proprio respiro a soggetto.
In realtd, gli autori si sono accorti in
tempo, fra Paltro, che puntare troppo
sulla satira sarebbe stato quasi aprire
un confronto perduto in partenza, un
paragone impossibile con Il dittatore,
ad esempio, in cui Chaplin ha bolla-
ot per sempre e storicamente, addi-
rittura, Hitler e Mussolini. Al discor-
so sul fascismo in Italia, appena av-
viato — e non solo in cinema — ¢
stato invece possibile offrire un con-
tributo appassionato, valido almeno
per alcuni aspetti del problema.

Giacomo GAMBETTI
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Anni ruggenti.
Arrivano i Titani.
Assassinio sul treno - v, Murder S}w Sazd

_ Avventura d’amore e di gucrra -v. Marme:

Let’s Go.

Bella amcrlcana, La-'v.-La belle américainé.

Callaghan remet ¢a - v. Callag}um contro
Maschera Nera.
Canzoni a tempo di twist,

Castello dell’orrore, 1l - v. Dc'r Filscheér z/on>

London.
Commissario, 1l.

Conte di Montecnsto - v. Le comtc de '

Monte Cristo.
Donna di notte, La.
Due ore in URSS - v. Doe casac v SSSR.
Eclisse, L’.
Fior di loto - v. Flower Drum Song
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Sceriffo... in gonnejia, Lo - v. The Secona'

Time Around.
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Totd diabolicus.
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La breve nota & stata redatta da Fernaldo Di Giammatteo.

ANNI RUGGENTI — r.: Luigi Zampa.
Vedere recensione di Paolo Valmarana e dati in questo numero.

ARRETER LES TAMBOURS (Tempesta in Normandia) — r.: Georges Laut-

ner - s.. dal romanzo « Le sentier » di Richard Prentout - sc.:
G. Lautner - f.: Maurice Fellous - m.:

benchon - mo.: Michelle David - int.:

rano (il « maquisard» séviziato),

Pierre Laroche,

Georges Delerue - scg.: Louis de Bar-
Bernard Blier (dottor Leproux), Lucille
Saint-Simon (Catherine Leproux) Lutz Gabor (maggiore Frantz),
Jacques Marin (i1 droghiere),

Daniel So- _
Anne Doat

(Dany), Henri Virlogeux (il suonatore di tamburo), Guy Dakar (il pilota in-
glese), Paulette Dubost, Jacques Chabassol, Béatrice Bretty, Christian Melsens,
Catherine Le Couey - p.: Films A. de la Bourdonnaye - Compagnie Lyonnaise
de Cinéma - o.: Francia, 1961 - d.:. Atlantis.

ARRIVANO I TITANI — r.: Duccm Tessari - s. e sc.: Ennio De Concini,
D.. Tessari - f. (Technicolor): Alfio Contini ~ m.: Carlo Rustichelli - scg.: Ot-
tavio Scotti - e¢.: Vittorio Rossi - me.: Renzo Lucidi - e. f. s.: Joseph Natanson,
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Galiano, Ricci - int.: Antonella Lualdi (Ermione), Pedro Armendariz (Cadmo),
Jacqueéline Sassard (Antiope), Giuliano Gemma (Krios), Gérard Séty, Serge
Nubret, Tania Lopert, Ingrid Schoeller, Franco Lantieri, Monica Berger, Luisa
Rispoli, Isarco Ravaioli - p.: Franco Cristaldi per la Vides - Les Film Ariane -
o.: Italia-Francia, 1962 - d.: Incei Film.

. BELLE AMERICAINE, La (La bella americana) — r.:. Robert. Dhéry - s.:
Pierre Tchernia et R. Dhéry - sc.: P. Tchernia, R. Dhéry, Alfred Adam - f.
Ghislain Cloquet - m.: Gérard Calvi - scg.: Lucien Aguettand - mo.: Albert
Jurgenson - int.: Robert Dhéry (Marcel), Colette Brosset (Paulette), Alfred
Adam (Alfred), Jacques Charrier (uno sportivo), Jacques Fabbri (il gras-
sone), Annie Ducaux (madame Lucanzas), Jacques Legras (Riri), Eliane D’Al-
meida (Simone), Louis de Funés (il commissario Viralot), Bernard Lavallette
(il ministro), Pierre Tchernia; Bernard Dhéran, Pierre Dac, Jean Carmet, Ro- -
bert Burnier, ‘Maurice Gardett, Jean Richard, Roger Pierre, Robert Rollis,
René Sarvil, Michel Serrault, Catherine Sola, Jean Marc Thibault, Jean Le-.
febvre, Christian Marin, Duvaleix, Max Favalelli - p.: C.C.F.C.-Film d’Art-
Corflor-Panorama Films-Carlton Continental - o.: Francia, 1961 - d.: - Warner
Bros. Co ‘

BETE A L’AFFUT, La. (La venere tascabile) — r.. Pierre Chenal - s.:- dal
romanzo « Forests of the Night» di Day Keene - sc.: Michel Audiard, R. M. |
Arlaud, Georges Tabet, P. Chenal, André Tabet - f..: Christian Matras - m.:
Maurice Jarre - scg.. René Petit - mo.: Suzanne Rondeau - int.: Francoise Ar-
noul (Liliane Vermont), Henri Vidal (Morane), Michel Piccoli (commissario),

- Gaby Sylvia, Agnés Laury, Madeleine Barbulée, Hubert de Laparrent, Paul
Mercey, Dinan, Georges -Spanelly, Pierre Sergeol, Colette Régis, H. Max: -
p.: Les Films Le Trident-Hoche Productions-U.C.I.L.-Films Odéon - e.: Francia,
1959 - d.: regionale. - T

CALLAGHAN REMET CA (Callaghan contro Maschera Nera) — r.; Willy
Rozier - s. e sc.: Xavier Vallier - f.: Michel Rocca - m.: Jean Yatove - scg.:
naturale - mo.: Madeleine Cretolle - int.. Tony Wright (Slim Callaghan), Ge-
neviéve Kervine (Carola), André Luguet (Neck), Robert Berri (Robert), Nick
Vogel (Jeff Moran), Jean Lara (il Visconte), Fabienne Dali (moglie di Jeff),
Joélle Bernard - p.: Sport Films - o.: Francia, 1961 - d.: regionale.

CANZONI A TEMPO DI TWIST — r.. Stefano Canzio - s. e sc.: Mario
Amendola, Giuseppe Mangione e S. Canzio - f.: Mario Fioretti e Oberdan Troja-
'ni - m.: Franco De Masi - int.: Dominique Boschero, Tiberio Murgia, Memmo
Carotenuto, Edith Peters, Mariangela Giordano, Riccardo Billi, Fiorenzo Fio-
rentini, Carlo Pisacane, Gino Bramieri, Kiki -Urbani, Peppino Di Capri e i suoi.
Rockers, Milva, Betty Curtits, Nico Fidenco, Giorgio Gaber, . Pino Donaggio.
Little Tony, Maria Monti, Miranda Martino, Edoardo Vianello, Don Lurio -
p.: Carlo Infascelli per la Europa Film - o.: Italia, 1962 - d.: regionale.

COMMISSARIO, I1 ' — r.. Luigi Comencini - §. e sc.: Age e Scarpelli - £
. Aldo Scavarda - m.: Carlo Rustichelli - scg.: Mario Chiari e Pasquale Romano, -
mo.: Nino Baragli - c¢.: Giulia Mafai - int.: Alberto Sordi (vice commissario
Dante Lombardozzi), -Franca Tamantini (Marisa), Alessandro Cutolo (Com-
missario Capo), Alfredo Leggi (Provetti), Mino Doro (col. Di Pietro), Franco
Scandurra. (commissario Matarazzo), Angela Portaluri (Irma, la. Rossa), An-

drea De Pino (maresciallo Polidori), Alberto Vecchietti (avv. Zecca), Giu-
seppe Fazio (commissario Ippolito), Vincenzo Falanga (commissario di P.S.),
Carlo Ragno (dottor Longo), Pasquale Campagnola (brigadiere Peluso), Ennio
Balbo, Aldo Bufi Landi, Gastone Renzelli, Pasquale De Filippo, Giulia Mafai,
Rina Nobili, Giovanni Gianfelici, Maria Teresa Filori - p.: Dino De Laurentiis
per la D. De Laurentiis- Cinematografica - o.: Italia, 1962 - d.: D. De Lau-
rentiis Distrib. . .

I guai della solerzia, interpretati al solito modo da Alberto Sordi. 1l vice-commissario
Lombardozzi vuol, fare carriera e, per farla, si imbarca in wuna indagine « pericolosa »:
scopre .che un alto papavero — sociologo, womo pio, eccellenza e benefatiore — & morto- -
. nel letto di donna facilé, in seguito ad una bottigliata in testa. La scopérta provoca irri-
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tazione in alto. Autorita, enti, organizzazioni preposte alla tutela dei buoni costumi inter-
vengono e provocano il licenziamento dello sprovveduto (¢ cosi poco italiand) Lombardozzi,
il quale si rifara la vita lavorando per il suocero che ha ammucchiato milioni con una fab-
brica di spaghetti e tortellini. Comencini & reduce dalle ambizioni (scarsamente realizzare)
di A cavallo della tigre. Da qualche tempo in qua sembra in vena di affrontare problemi
seri} Qui Jo vediamo graffiare” pin volte Uipocrisia e Pinsensibilita morale dei moralisti, ma
con poca precisione e, spesso, con sgradevole volgariti farsesca (verso la quale Sordi lo tra-
“scina volentieri). Satira voleva essere, probabilmente, questo Commissario. Ma come si fa
a costruire una satira. maneggiando le barzellette di wuso corrente, che sono ormai divenute
innocue’ come acqua fresca? Una nota felice: la scelta di Alessandro Cutolo per il perso-
naggio del commissario-capo. E’ il personaggio suo, non c'é¢ dubbio: potrebbe trasferirlo di
peso alla televisione, in luogo di quello — non molto appropriato — di professore, che di
solito interpreta. (f.d.g.) . ’

COMTE DE MONTE CRISTO, Le (Il conte di Montecristo) — -r.: Claude
Autant-Lara - s.: dal romanzo omonimo di Alexandre Dumas sr.- - se.: Jean
Halain - f.. (Dyaliscope,- Eastmancolor): Jacques Natteau e Jean Isnard - m.:
René Cloerec - scg.: Max Douy - ¢.: Rosine Delamare, Jacques Cottin - mo.:
Madeleine Gug - int. Louis Jourdan (Edmond Dantds), Yvonne Fourneaux.
(Mercedes), Pierre Mondy (Caderousse), Jean-Claude Michel (Fernand de
Morcerf), Bernard Dhéran (Villefort), Henri Guisol (abate Faria), Roldano
Lupi (Morrel), Franco Silva (Mario), Claudine Coster’ (Valentine de Ville-
fort), Jean Martinelli (Vidocq), Jean-Jacques Delbo, Maria Mergey, Chantal
De-Rieux - p.: Gaumont-Films J.J. Vital-René Modiano-S.N.E.G. / Royal Film-
Cineriz - o.: Francia-Italia, 1961 - d.: Cineriz. '

DONNA DI NOTTE, La — r, s. e se.:. Mino Loy - comm. parlato: Guido
Castaldo, Nico Rienzi (voce) - f. (Techniscope, Eastmancolor): Rino Filippini -
m.: Franco Tamponi - me.: Enzo Alabiso - p.: Lucio Marcuzzo e William G.
Reich per la N.C. Publi-Italia - o.: Italia, 1962 - d.: Filmar.

DVE CASAC V URSS (Due ere in URSS) — r.: Roman Karmen.
Vedere recensione di Mario Verdone e dati in questo numero.

ECLISSE, L’ — r.: Michelangelo Antonioni.
Vedere recensione di G.B. Cavallaro e dati in questo numero.

FALSCHER VON LONDON, Der (Il castello dell’orrore) — r.: Harald
Reinl - s.: dal romanzo di Edgar Wallace « Il falsario» - sc.. Johannes Kai -
f.: Karl Lob - m.: Martin Béttcher - scg.: Matthias Matthies, Ellen Schmidt - e.:
Gudrun Hildebrand - mo.: Hermann -Ludwig - int.: Karin Dor, Hellmut Lange,
Siegfried Lowitz, Mady Rahl, Walter Rilla, Robert Graf, Sigrid von Richthofen,
Ulrich Beiger, Otto Collin, Joseph Offenbach, Eddi Arent, Hans Lohfing,
Wolfgang Merling, Viktor De Kowa -' p.: Preben Philipsen per. la‘ Rialto -
0.: Germania. Occid., 1961 - d.: Atlantis.

FLOWER DRUM SONG (Fior di lote) — r.: Henry Koster - s.: dalla com-
media musicale di Richard Rodgers basata sul romanzo di C.Y. Lee - sc.:
Joseph Fields - .f. (Panavision, Technicolor e Eastmancolor): Russel Métty -
m.: Richard Rodgers - scg.: Alexander Golitzen, Joseph Wright - e¢.: Irene
Sharaff - me.: Milton Carruth - int.: Nancy Kwan (Linda Low), James Shigeta
(Wang Ta), Miyoshi Umeki (Mei Li),. Jack Soo (Sammy Fong), Juanita - Hall
(zietta), Benson Fong (Wang), Reiko Sato (Helen Chao), Kam Tong (dottor
Li), Patrick Adiarte (Wang San), Victor Sen Yung .(Frankie Wing), Cherylene
e Virginia Lee - p.: Ross Hunter per la Universal-International / Ross Hunter /
Joseph Fields - o.: U.S.A, 1961 - d.: Universal. )

GIORNI CONTATI, I — r.: Elio Petri. .
Vedere recensione di Tullio -Kezich e dati in questo nuinero. .

LIGHT IN THE PIAZZA (Luce nella piazza) — r.. Guy Green - s.: Eliza-
beth Spencer - se.: Julius J. Epstein - f.. (Cinemascope,~Metrocolor): Otto
Heller - m.: Mario Nascimbene - scg.. Frank White - ¢.: Christian Dor -
se. f. s.: Tom Howard - mo.: Frank Clarke - int.: Olivia De Havilland (Margaret

' s
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Johnson), Yvette Mimieux (Clara), George Hamilton (Fabrizio Naccarelli),
Rossano Brazzi (signor Naccarelli), Isabel Dean (Ann Hawtree), Barry Sulli-
van (Noel Johnson), Nancy Nevinson (signora. Naccarelli), Moultrie Kelsall -
(ministro) - p.: Arthur Freed e Aida ‘Young per la Arthur Freed / M.G.M. -
o.: Gran Bretagna, 1961 - d.: M.G.M. -

MALESIA MAGICA — r.: Lionetto Fabbri - s. e sc.. L. Fabbri, Daniele
Luisi - f. (Ultrascope, Eastmancolor): L. Fabbri - oper. macch.: Augusto. Ber-
telli - m.: Carlo Savina - mo.: L. Fabbri - p.: Enzo Merolle per la Glomer Film
Produzione - o.: Italia, 1961 - d.: regionale.

MARINES LET'S GO (Avventura d’amore e di guerra) — r. e s.: Raoul
Walsh - se.. John Twist - £. (Cinemascope, De Luxe Color): Lucien Ballard - m.:
Irving Gertz - scg.; Jack Martin Smith, Alfred Ybarra - me.:. Robert Simp-
son - int.: Tom Tryon (Skip Roth), David Hedison (Dave Chatfield), Tom
Reese (McCaffrey), Linda Hutchins (Grace Blake), Willilam Tyler (Russ Wal-
ler), Barbara Stuart. (Ina Baxter), David Brandon (Newt Levells), Steve
Baylor (Chase), Peter Miller (Hawkins), Adoree Evans (Ellen Hawkins), Hideo
Inamura (Pete Kono), Vince Williams (Hank Dyer), Henry Okawa (Yoshida),
Fumiyo Fujimoto (Song-Do) - p.. Raoul Walsh per la 20th Century-Fox -
o.: U.S.A., 1961 - d.: Fox. ’

MONDO CANE — r.: Gualtiero Jacopetti.
Vedere .recensione di E.G. Latra ¢ dati in questo numero. . )

MURDER SHE SAID (Assassinio sul tremo) — r.. George Pollock - s.: dal
romanzo di Agatha Christie «4:50 from Paddington» (ed. it. «Istantanea di
un - delitto ») - sc.. David Pursall, Jack Seddon - f.: Geoffrey Faithfull - m.:
Ron Goodwin - sc.: Harry White - me.: Ernest Walter - int.: Margaret Ruther-
ford (Miss Marple), Arthur Kennedy (Quimper), Muriel Pavlow (Emma), James
Robertson Justice (Ackenthorpe), Charles Tingwell (Craddock), Thorley Wal- .
ters (Cedric), Conrad Phillips (Harold) Ronnie Raymond (Alexander), Joan
Hickson (mrs. Kidder), Ronald Howard (Eastley), Gerald Cross (Albert),
Michael Golden (Hillman), Gordon Harris (Bacon), Lucy Griffiths (Lucy) - p.:
George H. Brown per la M.G.M. - 0. Gran Bretagna, 1961 - d.: M.G.M. -

NA GARGANTA DO DIABO (L’abisso della violenza) — r.: Walter Hugo
Khoury - m.: Gabriel Migliore - p.: Cinebras - o.: Brasile, 1960 - d.: regionale.
Vedere altri dati a pag. 70 del n. 7, luglio 1960 (Festival di Karlovy Vary).

PALMIRO LUPO CRUMIRO — Programma composto da 12 brevi film
a disegni animati in Technicolor e in Fantascope, realizzati da Joseph Barbera ..
e William Hanna in epoche diverse, per la M.G.M. - o.: US.A. - d.: regionale.

PAPERINO SUL PIEDE DI GUERRA — Programma composto da tre
brevi film di disegni animati in Technicolor, realizzati da Walt Disney in
epoche diverse: La goccia di notte (Drip Dripy Donald), Il guardaboschi (Old
Sequoia) e La voce magica di Paperino (Donald’s Dream Voice), da due brevi
comiche con Stan Laurel e Oliver Hardy, prodotte verso il 1930 da Hal Roach:
Un altro bel pasticcio di James Parrott e Sii forte di James W. Horne e dal
disegno animato in Eastmancolor di Marcello Baldi prodotto nel 1961 da Enzo
Gagliardo per la Corona. Cinematografica: 100.000 LEGHE NELLO SPAZIO -
d.: Rome. . : . .

PARISIENNES, Les (Le parigine) — r.: Jacques Poitrenaud e altri.
Vedere recensione di Leonardo Autera e dati in questo numero.

_ RAPINA AL QUARTIERE OVEST — r.: Filippo Ratti - s.: Oreste Palella -
sc.. Franco Cobianchi, O. Palella, F. Ratti - f.: Oberdan Trojani - m.: Franco
De Masi - seg.: Manuel Balzarini - me.: Otello Colangeli - int.: Lawrence Mon-
taigne, Mara Fié, Clelia Matania, Sergio' Raimondi, Jackie Rogers, Franco
.D’Este, Enzo Doria, Luigi Visconti "(Fanfulla), Romolo Diori, Giuliano Giunti,
Gianni Dei, Roberto Chevalier - p.: Sergio Cortona per la Mercurio Cinema-
tografica - o.: Italia, 1960 - d.: regionale. T -

SAIL A CROOKED SHIP (Ra,pina\a.... nave armata) — r.: Irving Brecher -

- . t 4 -
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s.. da un romanzo di Nathaniel Benchley - sec.:’ Ruth Brooks Flippen, Bruce
Geller - f.: Joseph Biroc. - m.: George Duning - scg.. Robert Peterson - meo.: .
William A. Lyon - int. Robert Wagner ( Gilbert Barrows), Dolores Hart (Elinor
Harrison), Carolyn Jones (Virginia), Frankie Avalon (Rodney), Ernie Kovacs
(il capitano), Frank Gorshin (George Wilson), Jesse White (McDonald), Har-
vey Lembeck (Nickels), Sid Tomack (Sammy), Guy Raymond (Helmut), Buck
Kartalian (Finster), Wilton Graff (Simon Harrison), Marjorie Bennett (mrs.
Chowder), Terry Huntingdon (la giované¢ Lady Pilgrim), Howard ~Wendell
(Caldingham) - p.: Philip Barry jr. per la Columbia / P. Barry - 0. US.A,

1961 - d.: Columbia-Ceiad. .

SECOND TIME AROUND, The (Lo sceriffo.. in gonnella) — r.: Vincent
Sherman - s.: da un romanzo di Richard Emery Roberts - sc.: Oscar Saul, Cecil
Dan Hansen - f. (Cinemascope, De Luxe Color): Ellis W. Carter -~ m.: Gerald
Fried .- seg.: Jack Martin Smith, Walter M. Simonds - mo.: Betty Steinberg -
int.: Debbie Reynolds (Lucretia), Steve Forrest (Dan Jones), Andy Griffith
(Pat Collins), Juliet Prowse (Renha), Thelma Ritter (Aggie), Ken Scott (sce-
riffo John Yoss), Isobel Elsom (signora Rogers), Rudolfo Acosta (Rodriguez),
Timothy Carey (Bonner), Tom Greenway (Shack), Eleanor Audley (signora
Trask), Blossom Rock (signora Collins), Tracy Stratford (Cissie), Jimmy Gar-
rett (Tobey), Lisa Pons (signora Rodriguez), Nicky Blair (signor Stone) - p.:
Jack Cummings per la 20th Century Fox / Cummings-Harman - o.: U.S.A.,
1961 - d.: Fox.

SEPT PECHES CAPITAUX, Les (I sette peccati capitali) — r.: .autori vari.
Vedere recensione di L. Autera ¢ dati in_questo numero.

TOTO’ DIABOLICUS - r.: Steno - s.: Vittorio Metz e Roberto Gianviti -
sc.: V. Metz, R. Gianviti, Marcello Fondato, Bruno.Corbucci, Giovanni Gri-
maldi - f.: Enzo Barboni - m.: Piero Piccioni - scg.: Giorgio Giovannini - mo.:
Giuliana Attenni - c¢.: Giuliaho Papi - int.: Totd (Pasquale - Galeazzo Del
Campo - Baronessa Laudomia - generale Scipione - Monsignor Antonino -
prof. Carlo), Beatrice Altariba (Diana), Nadine Sanders (Elettra), Raimondo
Vianello (Michele Gioioso), Luigi Pavese, Mario Castellani, Peppino De Mar-
tino, Giulio Marchetti, Franco Giacobini, Pietro- De Vico, Mimmo Poli. - p.:
Gianni Buffardi per la G. Buffardi Prod. - o.: Italia, 1962 - d.: Titanus.

TU NE TUERAS POINT (Non uccidere) — r.. Claude Autant-Lara - me.: -
Madeleine Gug - d.: Columbia-Ceiad.

Vedere giudizio di Ernesto G. Laura a pag 17 ¢ altri dati a pag. 35 del n. 9, settem-
bre 1961 (Festival di Venezia).

VIE PRIVEE (Vita privata) — r.: Louis Malle.
Vedere recensione di L. Autera- ¢ dati in questo numero.

1 \
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nella collana TESTI E DOCUMENTI .
PER LA STORIA DEL FILM

La scenografla
cinematografica in ltalia

a cura di Virgilio Marchi,
- Guido Cincotti,
Fausto Montesanti

Analisi e consuntivo di una tradizione: i migliori scenografi del
nostro cilema ‘in un puntuale esame critico corredato dai do-
cumenti fotografici.delle loro opere pil significative. L. 500

Venezia 1932-39

a cura di Giulio Cesare Castello

s

e -Claudio Bertieri S

I film pitt importanti delle mostre veneziane dell’anteguerra: ai
dati tecnici completi si accompagna un’antologia stimolante e

preziosa della critica di allora. L. 1.500

Due eleganti volumi con tavole {. t., in formato 150x219, con copertina a colori.
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nella collana di studi critici e scientifici
del centro sperimentale
di cinematografia

Valentino Brosio
Manuale del
produttore di f||m

Non un arido trattato ma un piacevole vade-mecum scritto da
uno dei pn} noti organizzatori di produzwne cinematografica.
' - ' ' L. 1200

'Roger Manvell
John Huntley

Tecnica della musica
neI film

Il primo trattato organico éull’argomento, integrato — nell'edi-
" zione italiana a cura di Fernaldo' Di Giammatteo-— da filmo-
grafia e dzscograﬁa _ ; L. 3.000-

<

Due cleganti volumi con tavole {. t. in formato 150x219 rzlegatx con sovraco-
pertina plastificata a colori. '
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¢ in preparazione
il quinto- volume (O-R) del

Filmlexicon
degli Autori e delle Opere

direttore’

FLORIS LUIGI AMMANNATI
Presidente -del Qentro Sperimentale di Cin_ematografia

redattore capo »
FERNALDO DI GIAMMATTEO

" redattore
ERNESTO G. LAURA

Pudovkin e Mary Pickford, il primo Maciste, Bartolomeo Pagano, e Pastrone,

"il padre del film storico, Renoir, Rossellini, il cecoslovacco Rovensky, I’ame-
ricano Rossen, e Pathé e Laurence Olivier: le cento faccie della storia del
" cinema, i maggiori ¢ i minori, i registi e gli interpreti. Un’opera monumen-
tale, realizzata dal Centro Sperimentale di Cinematografia con la collabora-
zione di studiosi di ogni parte del mondo. . '

" Sezione AUTORI — volume quinto (O-R) —
1500 colonne circa, cento tavv. in nero e a col.,
rilegato in tela bukran, con fregi in oro ¢ cu-

stodia L. 10.000
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Librerie italiane presso cui & in vendita ¢ Bianco e Nero,,

Libreria Petrini G.B. - Via Pietro Micca 22 - Torino,
Libreria Internaz. TREVES - Via S. Teresa 6 - ToriNo.

Casa del libro
Novaza.

- Di Lazzarelli - Portici Teatro Coccia -

Casa del libro - Teatro Coccia - Novara.

Libreria Caldi Natalina Zappa - Piazza Vittorio Al-
fieri 13 - AsTI.

Libreria Moderna - Corso Nizza 46 - CunEo.
Libreria Casiroli - Piazza Duomo 31 - Mivrano.
Libreria Internaz. - Via Manzoni 40 - Mivrano.

Libreria Internazionale - Piazza S. Babila Corso Mon-
forte 2 - Mirano,

Libreria Manzoni - Editore Feltrinelli - Via Manzoni 20
- Mivano.

Libreria Editrice Magenta - VARESE.

Ditta M. Bianchi - Spedizioni per Melisa Lugano (Vare-
se) - Porto CgRrEsio.

Libreria Giuseppe Marino - Via Garibaldi 8 - Como.
Libreria Bernasconi - Via Dante 31 - Como.

Libreria Tarantola A. - Piazza Martiri 43 - BELLUNO.
Libreria Tarantola - Via Vittorio Veneto 20 - UbINk.
Libreria Vanzan - Via C. Battisti 2 - Rovico.
Libreria Sangiorgio - S. Marco 2457 - VENEZIA.
Crisostomo 5796 -

Libreria Minerva - S. Giovanni

VENEZIA.

Libreria Dante di Savioli e Benini - Via Mazzini 6 -
VERONA.

Libreria Riccardo Zannoni - Via Garibaldi 4 - Papova.
Libreria Rizzoli - Via Rizzoli 8 - Boroena.

Libreria Nicola Zanichelli S.A. - Piazza Galvani 1/H -
Borogna.

Libreria Parolini - Via Ugo Bassi 14 - Borogra.
Libreria Irnerio - Via Alessandrini 26 - Borocna.
Libreria Rinascita - Piazza Matteotti 20/21 - MopEna.
Libreria Riminese - Via Dante 2 - Rimint (Forli).
Libreria Universitaria - Via D’Azeglio 116 - ParMa.

Cartolibreria Moderna - Via Guido da Castello 13 -
R. EwmiLia,

Agenzia Giorgi - FIRENZE,
Libreria Fiorenza - Via della Madonna 31/33 - Livorno.

Libreria Societd Editrice Tirrena - Via Grande 91 -
Livorno.

Libreria Pellegrini - Pisa.

Libreria Universitaria Feltrinelli - Piazzetta S. Giorgio
- Pisa.

Libreria Pisana di Cultura - Corso Italia 69/R - Pisa.

Libreria Galleri Luigi - Via Banchi ‘di Sopra 18
SIENA,

Libreria Giordano - Via Orazio Antinori 36 - PeruUGIa.
Libreria Einaudi - Via Veneto 56/A - RowMa.

Libreria Ulrico Hoepli - Largo Ghigi / Galleria Colon-
na - Roma.

Libreria Internazionale Modernissima - Via della Mer-
cede 43/44 - Roma.

Libreria Matteucci - Via G. Battisti 6/A - Roma.

Libreria Pegdso di Feltrinelli editore - Via Campo Mar-
zio 11 - Rowma.

Libreria Rinascita - Via Botteghe Oscure 2 - RoMa.

Libreria Internazionale Minerva - Via Ponte di Tarpia
5/8 - NapoLL.

Libreria Mario Guida - Piazza dei Martiri 70 - MapoLr.

Libreria Internazionale Leo Lupi, gia Treves - Via Ro-
ma 249/250 - NaroLr.

Libreria Macchiaroli - Via Carducci 57/59 - ‘Maror.
Libreria Ettore Della Monica - Via Velia 22 - SaLerwo.

Libreria Giuseppe LATERZA e figli - Via D. Alighie-
ri 47 - Bart. -

Libreria Sansoni ex Macri - Corso Cavour 93 - Barr
Filippi Mario - Via dei Cesari 61 - TaranTo.

Libreria Giovanni Patierno - Corso Garibaldi 13 -
Focelia. ’

Libreria Saverio Labate - Rione Marconi 7 - R. Ca-
LABRIA,

Libreria Ambrosiano - Piazza Genovese 2 - R. CALABRIA.
Libreria Villa Luisa - Piazza Galluppi - Caranzaro.
Libreria Tindari - Via Maqueda 198 - Parermo.

Libreria Flaccovio, Salvatore Fausto - Via Ruggero Set-
timo 87 - PaLrrmo.

Libreria Editrice Domino - Via Roma 226 - PaLermo.

Cartolibreria Diana, Gemma Filippini - Via Archimede 3
- SIRACUSA.

Libreria Peloritana - Corso Cavour 165 - MEessiNa.
Libreria O.S.P.E. - Via T. Cannizzaro 100 - MgssINa.
Libreria LADO - Via Cagliari 62 - Sassari.

Calzia Silla - Cartolibreria - Nuogro.
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