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By (o

‘Nlcola DeTlrro Commlssarlo Y >
del Centro Sperlmentale ~d1 Clnematograﬁa“
e dell’Accadem1a dArte Drammauca N

v

AR - ; R
‘Con due d15t1nt1 decret1 rlspettlvamente del Mlnlstro dello:
Spettacolo e del M1n1stro della” Pubblica Istruzione, I'avv. Ni-

s

~ raledello Spéttacolo--per ‘raggiunti hmm di eth — & stato
“nominato Commissario alla Presidenza “del Centro, Sper1mentale
di -Cinematografia e. *dell Accadémia Nazionale d’Arte Dramma--
tica « Silvio D’Amico », con conseguente sc1og11mento dei Con-

11 dott. Floris Luigi Ammannatl e il dott:- ‘Raul Radlce
r1spett1vamentc Presiderite uscente -del CS.C.we Commlssarlo-
Blrettore uscente dell’Accademia, sono stat1 ‘nominati sub- Corﬁ

" cola: De-Pirro — che-ha lasciato Iincarico~di Direttore Géne- -

‘sighi direttivi. ” . - . -

| “pongono per

. precedenti ' funzioni. © ¢

_ magglo @ ﬁssata 11'1 un anno
- RS

La duplice nomifna dell’avv~De

"ceri augurz della nostra tivista
“per un: compzto tutt ‘altro cbe
facile e riposante. < a Comis-

per” la formazione “dei quadri
professionali dello spettacolo ha
un preciso significato. Con. Uespe-
-del’ Teatro 1przma (egli fu ancbe
.direttore della rivista’.
rio »): e della’ Dzrezzone Gene-

rale " dello Spettacolo poi, Vavw.
De Pirro-ba tutti i requisiti per

YI.rtzluto Superiore dello- Spetta-

Accademia dwentmo rinnovati e
potenziati, le Facolta, rz:pez‘twa—

di Teatro DaLuigi Chiarini in.
i due Istituti hanno conquistato’s

i —ternazionale, creando . ddl nulla
.metodi di-inSegnamento, sistemi

cultumle Ma, il tempo dei com-

g

missari alla- Presidenza de1 rlspetnvnr Isntutl

“Pirro — kzl quale vanno i sin--

sario delle due Scuole dello Stato™

rienza - della Dzrezzone Generale, .

«Scena .

, boter affrontare i problemi stiut- .
-turali, dzdattzcz, culturali cbe si
raggiungeré (una’
méta che nown da oggi sostenia-
la creazione dz un unitario -

colo, di’cui’gli attuali 'C.S. C. ed.

“mentey. di Cinema-Televisione '
poi e da Silvio D.Amico in poi .
un meritato” prestigio anche in-

- didattici, un patrimonio di -espe-
rienza, di tradizione, di vitalita .

mantenendo 1 .

s

" La durata della- gestlone comrmssarlale che decorre dal 1

l

- ~

s R
<partiménti :tagm & “finito, ed zl
© deciso inserimento  del cinema
nella’ cultura del nostro tempo
ha moltzplzcato i legami, i con-
tatti, gli scambi fra_esso e il
‘teatro e la televisione ed ogni
altra Jorma di spettacolo: esiste
ogdi .und < civiltd » dello spe}ta-
tolo “che pa colta nella sua pro-.
_spettiva umtarza nel quadro com~

. pleto dz “ogni suo aspetto, i che ™

,on szgmﬁca negare. le peculza
rzta del cinema rzspetto a teatro
“ed .annullare 'le sconquiste della

nostra nglzore teorica . nell’mdz- -

wdxare una autonoma conﬁgum-
zione del lingnaggio dell’uno “vi-
spetio - al lingdaggio ‘dell’altro
Problemi -fondamentali, da. cuz .
non si ‘potra prescindere /nella

\

R

L

’

fase di rzﬂe:xzone ed anall:z che:

idue organismi postz in gestzone ¢ "

Acommtssarzale vanno ad altmver—~

sare. Per questo i nglzore at- K

gurio “che possianto fars ¢ cbe il
\mondo della cultura e il mondo-
dello spettacolo si. interessino alla: .
: é\re_paiazz’one{del« futuro * Istituto

- tim'tario’, e dibattano le ragz'om"\

se le’ comporzentt, ne facciano ar--
gomento “di colloqmo ed. anche
di libera critica. Un rzsultato_buo-
no & interesse di tuiti, se amiamo
il cinema ed. il tedtro. (egl) .
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Cmeast_}l 1ta11 mi’ a Mosca .

vosf

'\‘ g ?

o SN s \’

Un gruppo di”™ c1neast1 1ta- :

liari, guidatl dal*‘prof Paolo
" Alatri, Presidente della’ Asso-
cidzione TtaliaURSS.,

“ sulla cmemalograﬁa 1tahana\
sovietica, che ha’ faftoseguito
.a.quello” analogo organ127ato a
Roma in (;ttobre suI tema'«Ci- .
nemave societd »,  [l~tema del

convegno e stato «Le tehdenze -

o artudli del - cmema 1tahano e
NA del cineina SOVletICO », rela-

«

- atore. d4 parte italiana il dott:
Leonardo. Fioravanti, dlrettore

si & italiano. si &
- recatb,a Mgsca per prendere ~iccd  di’ ‘idee. C1ononostante
parte- a lin convegno_. culturale -
e

. \;( Fe T AT

4

<T-h

AT
o atto », ‘ha detto 11 dott
Floravantr. «Mai "perd, come

N

Pindustria accusa un notevole

\notevole aumento dCl COStl SO

- prattutto per- Una 1ng1ust1ﬁca---

bile tendenza_al “filin di “i-
11ard1/Ne1 1960 la produzione
' assorb1 27 rn1hard1 di lire; nel
41961 trentanove, miliardi; per
11 ,1962 . non st hanno ancora
dat1 deﬁn1t1v1 -ma si ‘fitiene’

" del Centro Sper1mentale di Gi- ¢ che lordme “della. cifra 'sia’su-

nematograﬁa 5 -

Della"delegazmne faceyano
parte “oltfe :al prof. Alatri e,
«al . dott. Fioravanti, 'i_registi -
Renato’ Castellani,

. giatori Ugo Pirro . ‘Ennio De'".

v Carlo~ Liz-
"zani; -Elio Ruffo, gli -sceneg-"

= perlore a quello dell’anno1961..

““mere sé’stessi;
in- questo momento, il tinema ’ schemi & di regofe superando'
mosuato tanto. . vecchle 1mposta21om ~di strit-

s )
teso‘ "come ungd delle plu\au- :
tentxche rnamfestazwm della

cultura ,1ta11arrax in una ¢onsa:

pevole ‘coscienza da. parte degli -
autori cmematograﬁCI di espri: |
“al di fuori. di-

tura drammaturglca, conviitis

1<chew con llmmagme in ‘movi-
d1§aglo ﬁnan21ar1o 1 Quali ’le «'mento ¢ possibile. esprlmere
#ragioni? -5i & gla v‘erlﬁcato un

_azione e sentimenti,’ costrmre
7 drammi, " racconti, novelle con"
durre inchieste ed esplorare
mond1 e. costuml 2) Cmema -

. che mantlene un marcato le-

(game con la SOClCta entro\ Clll

asiosvileppal -5 - 7 -

Sono secondo me, queste -
due component1 “che rendono
mva attuale, ‘vibratile la cine.
matograﬁa 1tahana in confronto

-Dai dati esposti e tenuto.conto- -y delle altre, cmematograﬁe occi-,

".dei lungemetraggi fealizzati si

~dentali

La mancanza di -ade-

‘constata -un- forte incremento ) renza ai problem1 del suo

del costo, medio per ogni film,”
mentre gh incassi .non ‘hanno
segu1to una curva “del tutto’-

~tempo_ costrmge 1la cinemato- . ©
graﬁa americana " a < rlfuggarsl
nello smalto formale della 1i- -

~" Concini, il. produttore Oreste \parallela_ La s1tuazxone di squi~ - . cerca’ tecn1ca+(fa\qualche volta

Colgellacc1 il critico Pio Bal-'

1ncont1'1 con uomihi’ d1 cmerna

ed- esponenn del governo “50-:
vietico,.fra i quah Romanovy ¥m1l1ard1 iaer il 1961;
~liardi per il 1962'». B

che & a capo, col rango di,

' mmlstro., del comxmssamato per -

il tinematdi recente\lstuumone
nell’U RS.S/ I cinedsti sovie-.
N t1c1 _presentt ai. \dibattiti erano’

T reglstl &%leksandrov Ghukh-, |

- rai, \Kutzwv i critici & teor1c1
~del cinema Tolstykh ]urenyevo
Karaganovf Razﬁmmy Dopo,

Tibrio. &/ peraltro suﬁiaente- »
> delli. La delegazmne ha- avutO/ mente. sanata_dai maggiori pro- b

-venti dell’ esportazione:. 15 mi-
“liardi diflire-per it-1960; 19 5
22 ° “mi-’

“Esaurito Pesame delle con-
d1210n1 -economiche del nostro
cmema 1 dott. \Floravantr
passato ad & esamlnarne le jcardt- }
fensnche ~di. ordife - artistico,
r11evando il posto sem{pre p1u

Cddistorte.
~

-« To ¢tedo’ che- tutn i reglsn )
; italiani; dai ,grand1 come Vi- -

eccezione il cinema indipen-
den‘te) il mlsconosmmento vo-
“dato” o 1mposto della’ —realta
francese, spinge ‘quella cmema-;
Atograﬁa a\rlglegare su forme \._
mtéllettuahstlche pm o meno

‘\

sconti, Antonioni, Fellini, Ros-
“sellini, ai piti. giovani, rr@(anten-
gono “questo contatto con ‘la

emlnente assunt(? .nella nostra . ngstra societd. Lo hanno fatto
produ21one dal « cinéma d’au=- Atfonioni con ;la-sua trildgia

+ .una relazione di Aleksandrov * tore », dove. il regista rispéc-

‘& seguita -ld esposmone "del
dott Floravantl sulla-situazione -
— del cmema Jin Italia. - .

1. Dlrettore del- CS.C ha’

_ inteso-indicare, nel suo discors”
$0,1 caratteri pecuharr\che in
*questi-_ultimi’. anni- contraddl-.»r
"~ stinguono Ta produz1one ‘cine-
“matografica 1ta11ana sofferman- -

dosi sugh aspetti‘industriali- ¢
*artistici. "« Si e/parla{o di-crisi-*

I S v N

chia- nel film, non’ pit_le ideé”
> di un- complesso produttlvo
ma.sé stesso, "« con 1 suoi pro-
- blemi, conr la sua maniera. di
vlvere ~di essere nell amblto
dellz} sua socmta »oo :

2« Credo*y, ha_detto il dott

Floravantx,‘« chedn questa di- .
rezione” $it deve. r1cercareﬂ la -

essenza del nostro ¢inema in

“qtesto periodd:- 1) Cinema in- *

= <.

L’avventum La notz‘e Lleclisse;
Felhm con ‘La dolce vita,” con-

U eplsodxo di Boccaccio'’70 e ~
_con il sud ultimo Otto & mezz0;

5
Visconti’ con Rocco e i _suot
fratelli-econ il sub’ tanto at-

teso Gattopardo De Sica cofi’

~ 'L ciociara~e "con Il gindizio

. Universale, >con ‘Pepisodio” -di
Bocmccm ’70, con la sua-fraspo-
" sizione cmema’bvraﬁca dei Se>
- gaestrati- dz Altona I;o fa tutta

Y



=y
CINEAST_I’ IIALIANI"A MOS'CAV.:/ 11t

. *
C _

LA
N

’la nostra produzmne ‘anche at- sportato quesn glovam reg1st1~ mfestazwm della societh stessa
traverso *tentat1v1 d1 satlra 'di*¥ a scavare negli annidella g guer- - »a sono. - piuttosto fenomem
’ costume . ra g- farne miniesa per i loro. 1mportat1 -dall’estero e dei’ quah
« Si- tratta — “ ha’ aggmnto il racconti eii loro films, con” una * pertanto la’« intellighentia »
‘dott.” Fioravanti. — di tatta _adesmne spxrltuale al terna trat- sovietica e “solo, parzmlmente Lo I
,un\’abbondante produz1one di’ tato con lna. visioné storica - responsablle. oo S :
Buon 1lvello che: ha ih comune.!-r che assnrge spesso a rappre- 5 Day parteAsua Pablo Alatn
la: caratterlstlca d1 rlspecchxar ') sentazione epica come hia jrea-.

dopo aver premesso che lopi-
icon magglore "d"minore fedel- “lhzzato xNanm Loy nel suo ‘Le . nioneé di Aleksandrov & quella N

« -

- r

“t4, aspetti’ tipici. della nostra
del " nostro *modo’ wdiv

sSocieta,
,pensare “di attegg1arc1 di af-
" frontare € fisolvere i problenn
Agdel vivere quondlano I punto

l
\dl v1sta &-differente e ‘ciascun - cd, fgh ultimi sussu1t1 del. fa-

_cesso, dz 1% erona "hel” quale ha

quattro glorizate~1dz Napoli, 0 uch1ale sovietica,’ ha notato
come ha fatto Lizzani,nel Pro- " “¢he Iargh1 strati della culfura -
sitalfana, dvi_ compresa quella
comunista, - non - cond1v1dono
1-orlentamento ‘emerso- receme-
mente nell U. R:S.S.-nei riguar-

fatto r1v1vere attraverso- ung
costruzmne qua51 cronachﬁsu-\.

reg1sta cérca in.sé stesso,’ sulla, scismo-.che, attraverso Ia_con- \’dl della - cultura ‘e dell’arte. JII

base della 1deolog1a cui crede,

una rlsposta sia’ pure persona-'_"

legarm coit la’ nostra societ} e

i sudi problemy ,quei registi
" che intendono. - r1far51_p1u da =
" vicino allo- spirito e allo slancio

del reahsmo originario, se non’

‘proptio alla sua scarna oblet-

t1v1ta,,qua51 di" natura_ docus: -

’ mentarla Sono tlplche -espres--

sioni di.questo cinema’ film
\come “Salvatore™ qulzcmo «di

¢ Rosi“e” Bunditi. a Orgo:olo d1-

dlssenso si rnamfesta su1 se-
guentl punt1 ' RN

danna di alcum suol protago
nisti, credette di poter51 Jia

tito. partlcolarmente vivace~in, - con le. precedent/l prese di poy
sizione in ‘matetia, successive

. merito ‘alle’ Jeondizioni_ attuah

del cinema - sov1et1co e gh in- -~ al, XX Congresso A
tervenuti, - -cui. premevano SO~ _ ) pare difficile poter af-
prattutto: le sortiv.della” Joto
)cmematogr fia, et
\plenamente la cond1z1one in- ‘ristiche, del periodo-del’ culto'.
negabllmente felice, almeno dal  della~ personahta siano_ feno-
. punto d1 vista dei, nsultatl» ar-(\mem d1mportaz1one e questa
“istici, * del cmema 1tahano e 1nterpreta210ne sembra piutto-
vhanno preso netfa’ posmone sto mascherare un- tentatxvo di

-

——re v

fermare che le mamfestazmm ‘-
. nconoscenao _artistiche e culturah,\ caratte: "

PR

De Seta che affrontano a fondo ‘_; a quanto. hanno riferito i diversiofie di" fronte ‘ai. Creali -
. problem1 scottanti--della Slc111a corrispondenti - da Mosca\\della problem1 della cultura\ so- -
e della Sardegna ¢ che scavano  stampa italiana — pro_o”cons, vietica; ., 2 ‘

_ fra le responsabilits, per risa-"
lite in %lto e pronunciare alte

pérole”di sollec1ta21one. *

,_Una “maniera d1fferente d1
allacciarsi
quella di riferirsi alle vicende
della "guerra € ai~fatti’ de\la
Re51stenza da, reglstl piuttosto
giovani-the quando maturarono
quegli eventi erano adolescent:1
e quindi non protagémstl Il
~r1cordo,\ spesso _allucinante, il

3

al neoreahsmo e -

racconto ascoltato pei-bocca dei.

_protagonisti, T ‘acquisizigne di .

tro le affermazmm(dl Aleksan-* 3) “per quanto rxguarda i
“drov. Il regista sov1et1co aveva~ criteri di valutazioné* estetica,
sostéhuto 14 necessita™di una  accettare -come giundice . defini- .
d1rez1one 1deolog1ca del -pat- _tivodel: ‘fenomeno _artistico. il _
tito. st ‘tutti i settori della. popolo &

&
cultura e dell’arte L’0p1n10ne

‘occidentale- secondo la quale le.”

ricorrentis crisi di produzmne.’

cmematograﬁca 1n\Itaha _sono™
segru di d1fﬁcolta della steut--

questo g1ud1ce manca_di ‘quella

preparaz1one— culturale e di gu-

sto necéssarie a, esprimhere_ i
giudizio estetlco stesso, Ne'con-+

perlcoloso ;{ spesso o

segue che. accettando i prinm: >

" tura. 1ndustr1ale def “cinema®,
stesso,‘e ‘errata; esse -testimo- ('taghare la- cultura al. vertice,
mano, invete,” vere e proprle\ buttando: via tuttocid che tra-
cr1s1 art;stlche. Lot scende la’ comprensxone _popo- -

.
- P

cipio suesposto si rischia di -
r

A

14

hstlca e provvlsona a qualcuno. presentare as parte del - paese _1) interpretazione ¢ del cul- .
degh 1nterrogat1v1 che -il no- con*un volto Tinnovato. »* “{o. della _personalita: Pultima © -~ 1o
Stro tempo ci_ pone. : ~ : Nella dlscussxone seg?uta alle  diagnosi: “che del fenomeno &’
i Sul piano pili elevato ‘man- - relazmm dbAleksaﬁdrov e Fio- ‘stata fatta nel mondo:soyiético N
’ tengono anjcord € megho questl' ravant1 sie: accesoxun'- d1bat-{ sembra in' Tfietta contradd1z1one P

- cert valori (l’odlo per la-guet- . -Aleksandrov aveva pros\egul— lare. . &L
1a, lamore per la pace; Vaspi- to aﬁermando che’ gli aspem Schierandosi a - fianco  dif -

razione' ad ufia pacifica coesi- "

stenza nel .mondo) hanno tra-
. < .

N

g

.

‘Aleksandrov Razumny ha afy
termato che il cmterlo pohtlco-

negativi délla cultura e del-
larte sov1et1ca ‘non so‘no(ma-

- R 4
~

[ : . «

" -
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sociale ¢ la sostanza stessadel

giuaizio estetico. Polemizzando.

con- i film del ‘regista italiano

- Antonioni. egh ha. detto che

la tendenza “a - ~rappresentare
‘Pincomunicabilita fra gli- uo-

rmhl & tipicamente’ antiumana. - nioni,"

-~ Posto che la societa. sovietica

v

“~

aspira a valori umanistic; ‘essa

. Tion pud che respingere quéste .
mamfestazxom ST

” Dopo un breve intervento d]

ha respinto lopmlone di“Ala-

~1ri’ ed . ha dlchlarato che- ¢’&

nellUR.S.S

una COl’ltlnlllta

ideale fra il 1956 (XX “Con-

gresso) ed il .1963.

- Da parte. sua Tolstykh ha. lita, Chikhrar

detto che 1’ob1ett1vo sostanziale
" della critica al cultd delia per-
_-sonalita non ¢& solo di "dire la-
verita su di esso ma quello di
_sprigionare ] I iniziative del po--
. polo in vista della realizzabione’
del programma ventennale del
il L v !

Pio Baldelli, dopo alcune os-

-servazioni :sul cinema italiano,
- “ha’polemizzato a lungo con la .

posizione sovietica ed ha -con:

= cluso dichiarando -che Panico. , -

criterio-valido per-creare -una
coscienza_critica nel pubbhco
& quello del confronto ¢

Dal canto suo 11 critico Ju-
xenyev, dopo aver citato, elo-
giandole, alcune-opere pitr note

" del-~ neotealismo italiano, ha

proseguito criticindo vivamen-
te Antorioni € Pasolini. Ad.
" entrambi egli ha rivolto l’ac-
“cusa di* « anti-umanismo », al

“primo per la profondlta solo. :

. apparente della’ problematlca
"dei suoi piatti personaggi. bor-
- ghési ed al secondo’ per”la’
eccessiva insistenza sulla - -rap-:
* presentazione. della'sola essenza

. animalesca’ dei suoi personagg1
“ dei. ‘bassifondi. .

Dopo che lezam ha fatto
'una breve storia . del cinema

neoreahstlco in’ Itaha Chukh—
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Colonne sonore USA del dopoguerra

La nuova scuola del musicisti
cinematograﬁci americani

di ERMANNO COMUZIO

Uno dei fenomeni che sono apparsi pit interessanti nello svi-
luppo del cinema americano di questi ultimi anni, a prescindere dal-
I'inequivocabile decadimento progressivo, & stato il rinnovamento
dei « quadri », per cui accanto alla vecchia guardla e alla genera-
zione che fu nuova nei primi anni del dopoguerra si son fatti largo
numerosissimi nomi inediti, molti dei quali hanno tentato dispera-
tamente, con esito diverso, di respirare pili apertamente nell’atmo-
sfera polverosa della produzione hollywoodiana. Il fenomeno ha
avuto le debite ripercussioni nella critica, che come aveva fermato
la sua attenzione sui Kubrick, sui Lumet, sui Fleischer, sui Ritt,
cosi pilt recentemente si & occupata dei Cassavetes, dei. Rogosin,
delle Clarke, dei Perry ecc. (senza dire dei Robson, dei Wise, e degli
Huston e dei Kazan, e via dicendo). Se gli sforzi di questi realizzatori
non hanno impedito al cinema americano di decadere sempre di piti,
esiste un fenomeno che, pur nella sua particolarita, ha avuto per il
cinema « made in US.A.» una sua determinante, rivoluzionaria
importanza, che senz’altro ha ottenuto risultati positivi e costruttivi,
e cid anche se la critica, su questo argomento, ha mantenuto il pil
rigoroso silenzio.

Intendiamo dire del carattere della musica chiamata a far da
commento ai film e della personalitd dei compositori cinematografici
che, in questi ultimi anni, hanno dato il loro apporto, con. diversi
ma piuttosto nuovi risultati, alle colonne sonore del recente cinema
americano. Siamo di fronte, stavolta, a dei risultati concreti, di com-
piuta evoluzione, e non solamente a dei conati. Tale evoluzione non
ha caratteri di totalita: i Newman, i Rozsa, gli Steiner, gli Amfithea-
troff sono sempre sulla breccia, e con loro gli altri « mogol » della
musica cinematografica hollywoodlana usi ai vecchi e consacrati mo-
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duli del comporre « estroverso ». Ma accanto a questi, gli uomini
che gtk erana « di punta » molti anni fa (i « Bad Boys of Music »
come un George Antheil o un Hans Eisler) hanno seminato bene,
e molti sono i nomi nuovi che st sono imposti per la modernita dei
contributi e la novita delle concezioni. Fra questi, gli Alex North, gli
Elmer Bernstein, i Leonard Rosenman, i Kenyon Hopkins non sono
nuovissimi — pit vicine nel tempo le fatiche di un Ernest Gold, di
un Alexander Courage, di un Gerald Fried, di un Jerome Morros, di
un Laurence Rosenthal eccetera — ma poiché non ci risulta che
qualcuno abbia messo in rilievo il loro apporto al cinema americano
del dopoguerra, ci sembra il caso di cominciare di i (pur senza la
pretesa di esaurire I’argomento, evidentemente: ciascuno dei nomi
citati giustificherebbe una trattazione a sé).

Alex North, il primo musicista tirato in ballo, definisce subito
quella che & in pratica la caratteristica abbastanza comune di questi
compositori e la novita delle loro fatiche: « La mia — ebbe infatti
a dichiarare North — & una musica non d’azione ma di carattere ».
Naturalmente non si tratta di una novita assoluta, potendosi rilevare
numerosi esempi di « musica di carattere » nella storia dei com-
menti sonori- americani, ma nuovo & lo sforzo d’insieme, sistemati-
camente applicato, di questo gruppo di compositori verso la defini-
zione dei personaggi, la rappresentazione psicologica, lo scavo « dal
di dentro » dei fatti. Contrariamente alla tradizione, per la quale &
quasi d’obbligo che un musicista di cinema sia d’origine o di scuola
europea, North & tutto americano, di nascita (Chester, Pennsylvania,
1910) e di studi. Gia nel 1937, dopo un’attivita rivolta alle scene
e alla radio, aveva firmato la partitura che accompagnava il documen-
tario Heart of Spain, ma soltanto nel 1951 si era accostato al lungo-
metraggio, incontrandosi nello stesso anno con 'Elia Kazan di A
Streetcar Named Desire (Un tram che si chiama desiderio) [e ancora
con Kazan, 'anno dopo. per Viva Zapata! (Viva Zapata!)]. Ecco
poi man mano, fra le sue fatiche piu significative, la collaborazione
con Daniel Mann (Death of a Salesman, Morte di un commesso viag-
giatore; The Tattered Rose, La rosa tatuata; I'll Cry Tomorrow,
Piangerd domani; Hot Spell, La tua pelle brucia), Le Roy (The Bad
Seed, Giglio nero), Ritt (The Sound and the Fury, L’urlo e la furia;
The Long Hot Summer, La lunga estate calda), Huston (The Misfits,
Gli spostati), Wyler (T'he Children’s Hour, Quelle due).

Si-noti che i commenti di North non formano un blocco unitario;
ad esempio, accanto alla accanita drammatizzazione del debutto (parte
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del suo commento al Tram fu attaccata dalla « Legion of Decency »
in quanto « troppo suggestivo ») si rilevano le convenzionalita di
Desirée (Desirée), la falsita oleografica di La rosa tatuata (il cui
commento & stato definito dallo stesso compositore « a simulation of
Italian music », una imitazione di musica italiana), la piattezza di
The Rainmaker (Il mago della pioggia), eccetera. Ma dove si impe-.
gna a fondo, i risultati sono esemplari e davvero « moderni ». E in-
dubbio infatti che la musica cinematografica odierna ha bisogno di
procedimenti e di strutture pitt adeguate agli sviluppi e del cinema e
della musica: North & uno di quelli che indicano la direzione. In
The Bad Seed (1l giglio nero, 1956), inquietante cronistoria di una
delinquente precocissima, 'uso delle dissonanze si impasta con I'uso
di una sonatina (la stessa che la protagonista-bambina usa eseguire
al pianoforte) in una definizione sotterranea ben pil efficace di una
musica para-onomatopeica come quella dei commenti tradizionali; in
Hot Spell (La tua pelle brucia, 1958), usa un impasto d’archi di sa-
pore severo, anti-romantico, per rendere la desolata « Way of Life »
di una media famiglia americana; in The Misfits (Gli spostati) usa
piano e orchestra in una tessitura metallica, con uno svolgimento
asimmetrico, disturbante, perfettamente funzionale nella storia di-
sincantata dei cow-boys delusi di Reno.

Nel North migliore, caratteristica anche questa comune a tutto
il gruppo, & sempre presente una volonta di interpretazione perso-
nale del materiale sonoro « obbligatorio » offerto dal film: diciamo
della musica folcloristica, ambientale, descrittiva di certe vicende. In
Viva Zapata! (Viva Zapata!) il folclore messicano entra in una par-
titura moderna con semplici citazioni e con assoluto rifiuto di ogni
facile abbandono; in The Sound and the Fury (L'urlo e la furia) la
evocazione del « Deep South » di Tennessee Williams — sobri ac-
cenni di «blues » — incornicia un commento angoloso e asciutto,
che giunge alla dissonanza di accordi audacissimi per lo sciagurato
idillio della protagonista con il forzuto del circo equestre; in Sanc-
tuary (1l grande peccato, 1961) il « charleston » e le canzoni lasciano
adeguato spazio a pensosi impasti di archi.

Elmer Bernstein (da non confondere con Leonard Bernstein, che
ha interrotto la sua carriera di concertista e di direttore d’orchestra
per comporre la musica di On the Waterfront [Fronte del porto] e
trasporre sullo schermo il suo fortunato spettacole musicale West
Side Story [West Side Story]) & giovane, d’origine ebraica, quasi
autodidatta, sensibile al richiamo del jazz, ed ha debuttato come com-
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positore cinematografico nel 1951. Si & imposto all’attenzione nel
1955, con The Man with the Golden Arm (L’uomo dal braccio d’oro) -
di Preminger, in cui ha alternato I'impiego del jazz vero e proprio
(arrangiamenti di Shorty Rogers, esecuzioni alla batteria di Shelly
Manne) con musica originale che partiva dalle stesse caratterestiche
ritmiche dei brani jazzistici e, in un barbarico trionfo del ritmo, ot-
tenuto specialmente con I'uso intensivo delle percussioni, contribuiva
al risultato « d’'urto » della fatica di Preminger. Come per tutti gli
americani, Bernstein non & affatto imbarazzato a trascorrere con di-
sinvoltura dai prodotti severi alle prestazioni evasive; nella fatti-
specie dal film d’avanguardia (House, film sull’architettura dei fra-
telli Eames; The Naked Eye di Louis Clyde Stoumen) al colosso de-
milliano (The Ten Commandments, 1 dieci comandamenti; The Buc-
caneer, 1 bucanieri). Ma la sua simpatia e il suo impegno vanno ai
film « difficili » o per lo meno non ovvii, ai quali di un apporto
sempre intelligente e spesso determinante.

Occorre citare Men in War (Uomini in guerra, 1957) di A. Mann,
sostenuto da scarsissimi interventi ritmici (accordi irregolari, disso-
nanti) e dall’'uso sapiente del silenzio (nella sequenza dell’uccisione
del soldato di colore, soffermatosi a cogliere un fiore, veramente esem-
plare per « drammatizzazione sonora »: le inquadrature del soldato,
accompagnate da una frase semplicissima nel flauto, di carattere pa-
storale, sono alternate a quelle dei coreani in agguato, queste calate
nel silenzio piu assoluto). Una interpretazione psicologica della musica
Bernstein offre in Sweet Smell of Success (Piombo rovente, 1957) di

" Mackendrick, dove oltre al jazz di Chico Hamilton il compositore usa
una contrapposizione di timbri nella definizione dei sentimenti (temi
melodici negli archi, specialmente violoncello) schiacciati dalla du-
rezza di una vita intesa come lotta nella giungla (percussioni, note ri-
battute); dualismo presente anche in Some Came Running (Qualcuno
verra, 1959) di Minnelli, dove il protagonista disincantato e la citta
<he gli ¢ ostile conoscono una musica ossuta, metallica, senza aper-
ture, mentre il suo amore per la bella insegnante & calato in un’atmo-
sfera romanticamente effusa, addirittura da concerto ottocentesco (ma
la prostitutella affettuosa, interpretata da Shirley McLaine, si avvale
.di un temino nella chitarra sola, molto bello).

Gli ostinati ritmici e il sincopato sono comunque delle costanti
‘per Bernstein, che, pili ancora del veterano Dimitri Tiomkin, ha un
vero talento per le affermazioni vigorose dei ritmi pr1mord1ah vedi
il successo, riportato anche in campo extra-cinematografico, del. « leit-
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motiv » di The Magnificent Seven (I magnifici sette, 1960) di Sturges,
martellante inno alla gioia fisica dell’esistere, basato su un sincopato
violento che affonda le sue radici in un folclore messicano coltamente
rielaborato. Tipico di Bernstein & l'uso del pianoforte come stru-
mento a percussione (chiara la derivazione strawinskiana): note mar-
tellate nei bassi del piano costituiscono 'ossatura del commento di
Story on Page One (Inchiesta in prima pagina, 1960) di Odets, nonché
di quello di The Rat Race (Ragazzi di provincia, 1960) di Mulligan.
Un’altra corda che Bernstein ha al suo arco & 'umorismo: vedi la bril-
lantissima partitura di God’s Little Acre (Il piccolo campo, 1959) di
A. Mann, indirettamente nutrita del folklore degli Stati del Sud ma
forsennatamente allegra e stracciona sino a diventare, in una raffinata
ma vigorosa contaminazione: fra suggerimenti folcloristici e sviluppi
moderni, trionfalmente grottesca (e suggerendo, a nostro parere, quale
era la chiave esatta per leggere questo film).

Ad Elmer Bernstein si pud avvicinare Jerome Moross (da non
confondere col defunto Boris Morros, pitl noto per le sue avventure
spionistiche a favore dell’F.B.I. che per le sue musiche per il cinema).
Moross, che ha debuttato nel 1948 e che lavora piuttosto raramente-
per Hollywood, predilige- scansioni ritmiche fortemente incise, come
nel bellissimo « ostinato » sulla marcia di Alan Ladd in The Proud
Rebel (L’orgoglioso ribelle, 1958) di Curtiz, o nel motivo della
cavalcata (legato al motivo visivo delle prepotenze) di The Big
Country (Il grande paese, 1959) di Wyler, o alla felicita solare
degli interventi scattanti di The Adventures of Huckleberry Finn
(Le avventure di Huck Finn, 1960) ancora di Curtiz. E ancora, ac-
canto alle pagine basate su soluzioni ritmiche e strumentali del
tutto moderne (come nello strepitoso sincopato — accento sul
tempo debole, tempo forte in levare — della citata « cavalcata »)
troviamo contaminazioni fra materiale folcloristico e sviluppi au-
tonomi che, contrariamente a certo gusto tutto europeo del « pa-
. stiche », non restano confinate nel campo delle ricerche intellettua- _
listiche ma raggiungono una loro corposita descrittiva e funzionale.

Di Bernstein e di Moross, insomma, si potrebbe dire che sono
dei Tiomkin che hanno studiatc e assimilato il primo Strawinsky.

Leonard Rosenman & pilt sottile e pilt aristocratico. Nato nel
1924 a Brooklyn, allievo di Schoenberg e di Dallapiccola, spirito
irrequieto e curioso di tutte le discipline (& anche pittore e scrittore),
vicino ad altre giovinezze inquiete (fu amico personale di James
Dean e suo biografo), Rosenman ha debuttato nel 1955 con la
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partitura di East of Eden (La valle dell’Eden) di Kazan. E un do-
decafonico moderato che ha espresso molto bene nei suoi commenti
pitt convinti (Rebel without a Cause, Gioventl bruciata; Edge of
the City, Nel fango della periferia; The Young Stranger, Colpevole
innocente) le insofferenze e le indefinite aspirazioni di una gioventu
senza amore, affidate a dissonanze e a soluzioni armoniche volu-
tamente difficili. Purtroppo nei suoi ultimi commenti Rosenman ¢&
andato sempre pitt perdendo polso e personalita, concedendo (come
in The Crowded Sky, 1l cielo & affollato, del 1960, di Pevney, o in
The Chapman Report, Sessualita, del 1962, di Cukor) a quella che
gli americani chiamano « musica alla saccarina », cio® proprio a
quelle soluzioni mielose e risapute alle quali Rosenman e gli altri
compositori qui citati hanno voltato polemicamente le spalle.

La miglior fatica di Rosenman, che alterna l'attivitd cinemato-
grafica con la composizione concertistica, & costituita dal commento
- di East of Eden. Questo film, anzi, ha un posto di preminenza nella
storia delle colonne sonore americane del dopoguerra, poiché espri-
me esemplarmente lo stacco dalle concezioni tradizionalmente hol-
lywoodiane di cui si diceva, operato da esigenze di chiara deriva-
zione « culturale ». La partitura di East of Eden si impernia sull'uso
continuo, di una capillare complessita, dei « leit-motiven » legati
ad ogni personaggio, e sulla diversa « qualitd » della musica, che
allinizio & di tipo classico, per poi accogliere man mano moduli
sempre pitt modernamente irrequieti fino ad abbandonare comple-
tamente i centri tonali per uno stile cromatico del tutto dissonante
quando il film & giunto al suo acme drammatico, e ritornare infine
ad uno sviluppo tonale quando la musica riflette la composizione
dei conflitti (quest’ultima parte, tutta affidata agli archi, & notevole
anche perché costituisce un’unica sequenza musicale di durata ec-
cezionale). Da notare che I'aspetto « colto » del procedimento non
infirma I'immediatezza e la funzionalita dei singoli temi, come quello
legato al personaggio del protagonista o quello relativo all’amore
di costui per la fidanzata del fratello, tutto effuso in una afferma-
zione del sentimento, dolcissimo, addirittura « vieux jeu ». Quando
occorre, insomma, anche questi musicisti ricorrono alle soluzioni
tradizionali. Non fanno professione di « arrabbiati » per partito
preso.

Piuttosto acuto nel penetrare le intenzioni espressive degli
autori di film (fra i quali, anche per lui, Elia Kazan) & Kenyon
Hopkins, un compositore di derivazione dodecafonica proveniente
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dai documentari e dai film pubblicitari che ha debuttato nel campo
del film spettacolare con una terna di interessanti pellicole, tutte
del 1956-57: Baby Doll (Baby Doll) di Kazan (che, abbiamo avuto
gid modo di vedere, ricerca con accanimento i nuovi talenti anche
nel settore dei collaboratori musicali), The Strange One (Un uomo
sbagliato) di Garfein e Twelve Angry Men (La parola ai giurati) di
Lumet. Baby Doll & dominato da un tema, legato alla figura della
protagonista, composto di due semplicissimi elementi, quasi astratti,
da cui derivano tutti gli sviluppi della partitura, affidati volta a
volta ad un impasto di sassofoni — molto suggestivo, che sotto-
linea in maniera inquietante I’ambiente sfatto e vizioso rappresen-
tato nel film — ad un severo contrappunto di archi, all’'uso di
strumenti caratterizzanti (i mandolini, per il personaggio di Eli
Wallach). Di impianto dodecafonico, da cui si dipartono soluzioni
tonali, il commento di The Strange One, percorso da brividi di
jazz e di musica militaresca. Brevissimi (otto minuti in tutto) gli
interventi musicali in Twelve Angry Men: soltanto un tema per
oboe solo e accompagnamento di « bongos » sul viso del ragazzo
portoricano accusato dell’omicidio del padre, subito dissolto sulla
immagine della camera di consiglio in cui si dibatteranno i dodici
giurati, e una conclusione finale, quando costoro escono finalmente
all’aperto. Da notare che 'attacco musicale sul primo piano del ra-
gazzo ' costituisce una clamorosa rottura con una regola fissa della
vecchia scuola hollywoodiana, per la quale la musica non deve mai
iniziare su un primo piano, ma « prepararsi » gradatamente intro-
ducendosi sul campo lungo.

Hopkins ha musicato per Kazan anche Wild River (Fango sulle
stelle, 1960) e per Lumet The Fugitive Kind (Pelle di serpente,
1960). Per il primo film ha sviluppato motivi del tenero e melan-
conico patrimonio musicale del Sud attraverso l'uso di strumenti
solisti (chitarra, armonica a bocca) e un’orchestrazione molto sem-
plice, seguendo altrove uno sviluppo del tutte autonomo per certi
nodi drammatici non strettamente legati all’ambiente, come nella
disperata richiesta di Lee Remick per farsi sposare e portare al Nord
dall’« ispettore » Montgomery Clift, sostenuta da un impasto di
archi legatissimi e vibranti di commozione. In The Fugitive Kind
gli interventi sono diafani, rarefatti, struggenti, calati in una com-
plessa struttura orchestrale, molto adatta alla tormentata dialettica
del dramma di Tennessee Williams, dalla quale si staccano comun-
que soluzioni" di presa pilt concreta, come nel ricorso alla chitarra
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per il personaggio della « deracinée » Joanne Woodward, o nella
deformazione espressionista del sonoro nella sequenza della rive-
lazione fatta alla Magnani dal marito infermo. Sappia, la moglie sma-
niosa e avida di vita, che lui fu uno di quelli che bruciarono vivo
suo padre: e sull’orrore di lei scoppia nel sonoro la musica del-
I'organo a vapore che, in strada, annuncia I'apertura della nuova
_pasticceria impiantata da lei stessa (e le note sono distorte in una
grottesca e disturbante musica da baraccone).

Un altro commento compenetrato alle azioni dei personaggi &
quello di The Hustler (Lo spaccone, 1961), in cui Hopkins —
adottando certi procedimenti onomatopeici di cui & specialista il
nostro Mario Nascimbene — inserisce in partitura lo schiocco delle
palle da bigliardo (il protagonista del film & appunto un campione di
bigliardo). Ma la modernitd di Hopkins appare soprattutto manife-
sta, a nostro parere, in Wild River, che accoglie apertamente melo-
die commosse e abbandoni lirici, ma subito sorvegliati da un auto-
controllo rigoroso che non li fa cadere nel sentimentalismo: vedi
ad esempio la sequenza del funerale della vecchia ostinata a non ab-
bandonare il suo angolo di Tennéssee (Jo Van Fleet), accompa-
gnato dalla voce di un negro che intona un vecchio canto, una voce
qualunque, mentre gli altri ascoltano in silenzio, e subito risolta
con la massima semplicitd, non sviluppata- con quella retorica del
sentimento che Ford, per esempio, avrebbe preteso dal suo musi-
cista. " '

Molto moderno, pur con diverse concessioni al gusto popolare
del « bel motivo », ¢ Ernest Gold, vincitore dell’« Oscar » 1961
per il suo commento a Exodus (Exodus) di Preminget, in cui lor-
mai famoso « leit-motif » viene usato in tutte le salse e con tutte
le variazioni possibili. La partenza di Gold & comunque anti-roman-
tica per eccellenza: ha cominciato infatti a musicare documentari
d’avanguardia e i « cartoons » del gruppo UPA, dominati dalla
secchezza di una musica oggettiva, disincarnata. A meta fra questo
tipo di musica e I’abbandono sentimentale sta il capolavoro di Gold,
la partitura per The Defiant Ones (La parete di fango, 1956) di
Kramer, che nel risultato finale ha un’importanza non inferiore alla
prestazione dei due protagonisti o al dipanarsi del dialogo. Non si
tratta, per la precisione, di un accompagnamento musicale nel senso
usuale dei termini, ma soltanto dell'uso espressivo di rumori e
voci presenti nell’inquadratura. Non ci riferiamo tanto al jazz della
radiolina portatile e al latrato dei cani degli inseguitori, quanto al-
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P’adattamento del « blues » « The Long Gone of Johnny Bowling »
che Gold mette in bocca a Sidney Poitier, per tre volte nel film:
una prima volta, in tono di sfida di tipo anarchico, mentre traspor-
tano il negro, incatenato ad un bianco, ad un’altra prigione; una
seconda quando i due evasi sono sorpresi a rubare nel villaggio e
vengono legati ad un palo in attesa del linciaggio, ed allora il
« blues », molto pausato, ha il carattere di un addio fra lo spavaldo
e lo spaventato; una terza quando i due, esausti per aver « perso
il treno » e finalmente vicini nella sconfitta, si lasciano catturare
dagli inseguitori. Qui il « blues », che inizia sommesso e come
motivo di auto-consolazione, diventa man mano pilt ampio e, cosi
gutturale e spezzato, assume un tono di fierezza, di trionfo, capo-
volgendo la sconfitta in una affermazione di straordinaria dignita.
La’ progressione psicologica dei personaggi, nella maturazione delle
loro coscienze prima ostili ad ogni rapporto e poi compartecipi nella
solidarieta, proprio dalla musica riceve nutrimento. Gold & d’al-
tronde sempre attento, nei suoi film, alla « musica d’ambiente » in
funzione di definizione: vedi linvocazione religiosa in On the
Beach (L’ultima spiaggia, 1959), il « Battle Hymn of the Republic »
e gli inni chiesastici in Inherit the Wind (E 'vomo cred Satana,
1960), i recuperi di musica araba ed ebraica nel citato Exodus
(1961), i cori nazisti e la musica da birreria in Judgment at Nu-
remberg (Vincitori e vinti, 1961). Ma & anche capace di comporre
pagine originali molto belle, come quelle per O# the Beach. Qui
il tema principale ¢ largo e severo come una preghiera, una dolente
invocazione che talvolta diventa furiosa convulsa ribellione: dopo
la piena esposizione nei titoli di testa lo sentiamo tornare a con-
trappuntare le diverse azioni, sempre variato in funzione dell’im-
magine, fino a conchiudere il film, in tutta evidenza, con una pero-
razione di una solenne tragicitd. Notevole l'uso delle dissonanze
nelle sequenze del sommergibile che scopre una San Francisco de-
serta, priva di vita, e linserimento in partitura dei falsi segnali ra-
dio — che potrebbero rappresentare una presenza vitale sul con-
tinente americano ucciso dalle radiazioni atcmiche, ed invece non
sono che delle accidentali interferenze.

Purtroppo nemmeno Gold ¢ sempre all’altezza delle sue prove
migliori, come tesstimoniano i risaputi commenti di A Fever in the
Blood (Febbre nel sangue) e di Day of the Gun (L’occhio caldo del
cielo) fatiche sorprendentemente anacronistiche (ci riportano al gu-
sto 1930-40).
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Accanto a questi che conducono la danza, & un’altra pattuglia di
nomi nuovi che tendono alla stessa opera di svecchiamento. Non
tutto & limpido ed inequivocabile, nelle loro fatiche, ma in tutti
si nota un preciso impegno a voltare le spalle alla « saccarina »,
quella « saccarina » che i ben radicati maestri di Hollqgwood con-
tinuano imperterriti ad usare a piene mani: vedi l'insopportabile
pompierismo di Bronislau Kaper in Mutiny on the Bounty (Gli
ammutinati del Bounty): le fanfarone a scroscio di Alfred Newman
in When the West Was Won (La conquisia del West); la pomposita,
il retorico misticismo, i cori dilatati di Miklos Rozsa in King of
Kings (Il Re dei Re), El Cid (Il Cid), Sodoma e Gomorra; la me-
lassa che sbrodola da ogni immagine di Susie Slade (Qualcosa che
scotta) o di Lovers Must Learn (Gli amanti devono imparare) (Max
Steiner). Ovviamente esistono anche le fatiche degne e pertinenti
della vecchia scuola: ma la tendenza & sempre pilt da retroguardia.

Fra gli ultimi nomi di compositori americani, dunque, troviamo
gente che indica direzioni feconde e che non s’accontenta del « me-
stiere », volendo pesare da protagonista nella creazione del film.
Gerald Fried parte dai filmetti d’avventure ma, richiesto da Stanley
Kubrick fin da Killer’s Kiss (Il bacio dell’assassino, 1955), com-
pone per Paths of Glory (Orizzonti di gloria, 1958) un commento
icastico e funzionalissimo, basato su rulli di tamburi trattati musical-
mente (e comprendente pagine efficaci di definizione polemica: la
« Marsigliese » nei titoli di testa e la canzoncina singhiozzata dalla
prigioniera tedesca, nel finale, e ripresa a bocca chiusa dalle truppe
prima incattivite e poli pensose).

Alexander Courage debutta, anche lui, intorno al 1955 con
pellicole d’azione, senza pretese, e si specializza in « westerns ». Ma
i suoi moduli decisamente anti-Tiomkin, per dire di una maniera
tutta sonante di intendere la sonorizzazione di questo « epos » della
prateria, lo portano a musicare The Left Handed Gun (Furia sel-
vaggia, 1958) di Arthur Penn, strano « western » intellettuale che -
tenta una-fusione fra la tragedia greca e il West rivisitato dall’Ac-
tor’s Studio: e la partitura di Courage oggettivizza esasperatamente
i gesti e gli atteggiamenti, assecondando le volute del regista con
pagine preziosamente aride. Del tutto rinnegato l'uso di effetti o
di strumenti caratterizzanti: un flauto solo, un gruppo d’archi do-
minano lorchestra. David Amram & un altro che si oppone al me-
lodrammatismo e non teme di percorrere le vie dell’avanguardismo
musicale. Ha debuttato nel 1961 con The Young Savages (11 giar-
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dino della violenza) di Frankenheimer, e nello stesso anno Kazan
I’ha chiamato a rivestire di note il suo Splendor in the Grass
(Splendore nell’erba). Amram ha ottimamente definito gli « anni
ruggenti » del film, ficorrendo al tipico fateriale sonoro della
epoca anche come ispiratore per le pagine originali. per i tormen-
tosi rapporti sentimentali dei due protagonisti adolescenti ha in-
ventato ad esempio un « blues » di un languore talmente eloquente
da diventare addirittura disturbante. In The Manchurian Candidate
(Va e uccidi, 1962) ancora di Frankenheimer, Amram ha usato,
per definire la rete sottile in cui si dibatte la psicologia del prota-
gonista, un sonoro fatto di tocchi leggeri, colpi delle percussioni e
note staccate in una vera e propria tecnica esasperata di puntillini-
smo musicale. v

Tom Glazer & un’altra delle creature di Kazan: sua & la musica
di A Face in tre Crowd (Un volto nella folla, 1958). Benché non
appaia manifesto, tanto & il potere mimetico di questa colonna so-
nora, Kazan e Glazer hanno lavorato accanitamente per la musica
di A Face in the Crowd, dando luogo ad un risultato di grande
interesse. La musica di « commento » & stata abolita, praticamente:
entra soltanto nel momento in cui la lucida succube (Patricia Neal)
del protagonista fugge di casa, nella notte piovosa, abbandonando
al suo destino il « divo » impazzito dall’ambizione, ed & I'unico mo-
mento in cui & presente, tradizionalmente, 'orchestra. Per il resto
ogni azione & sostenuta da una rete nutrita di musica originale ma
di carattere « realistico », a partire dalla canzone dei titoli di
testa che introduce subito il personaggio di Solitario (Andy Griffith)
— motivo zufolato su accompagnamento di terzine in trio di chi-
tarre — e via via alle varie definizioni dei personaggi e degli am-
bienti. La chitarra & lo strumento che domina, in quanto & di 1i che
nasce il personaggio; particolarmente bella- significativa la canzone
che Solitario intona in prigione, all’inizio, che & un incrocio fra
un « blues » e un canto di protesta e che il protagonista intitola
« Un uomo libero al mattino » (e infatti il ritornello, fra I’ampio
interloquire del vagabondo e rabbiosi strappi alle corde, ripete in
perfetto « folk-style »: « Free Man in the Morning »).

Purtroppo in seguito il nome di Glazer non & pil apparso in
fronte ad altri film. Richard Markowitz si rifa al sinfonismo di
Bernard Herrman, maestro nell’'uso degli archi, per tentare un
arricchimento e un ammodernamento delle vecchie formule: in
The Hoodlum Priest (Le canaglie dormono in pace, 1961) di Ket-
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shner inizia ispirandosi direttamente agli impasti psicologici di A
Hatful of Rain (Un cappello pieno di pioggia) — che & appunto
uno dei tanti titoli pili riusciti di Herrman — e perviene a personali
sviluppi dell’orchestra d’archi dominati da un pessimismo tutto
contemporaneo. Altri commenti a film avventurosi o d’evasione
non sono stati cosi interessanti. Fin dal 1955 & attivo Laurence
Rosenthal, ma solo da poco-si & imposto all’attenzione, e precisa-
mente da A Raisin in the Sun (Un grappolo di sole) di Daniel Petrie,
che annovera momenti molto ricchi di sentimento eppure sempre
controllati. Sua ¢ la colonna sonora anche di The Miracle Worker
(Anna dei miracoli - Al di 1d del silenzio, 1962) di Penn, che ha
qualche indulgenza verso gli effetti espressionistici, e di Reguiem
for @ Heavyweight (Una faccia piena di pugni, 1962) di Ralph
Nelson, del tutto fusa invece con gli accadimenti. Gerald (Jerty)
Goldsmith & un altro delle ultimissime leve: a parte quella —
tradizionalissima — di The Spiral Road (La strada a spirale, 1962)
di Mulligan, la sua musica per Studs Lonigan (Vivi con rabbia, 1960)
di Lerner e per Lonely Are the Brave (Sotto le stelle, 1962) di
David Miller si fa notare per una asciutta aderenza ai fatti e per
Passenza di ogni sfruttamento sentimentale delle situazioni melo-
diche. _

E prematuro, ora, occuparsi dei compositori da un solo film:
il tempo dira se le promesse avranno un seguito e se varra la pena
di soffermarsi sui loro nomi, tracciando un quadro dei giovani com-
positori cinematografici americani. Questi nomi nuovi sono moltis-
simi, e quasi ogni giorno se ne aggiunge uno inedito, senza contare
gli «irregolari », quelli ciog che esplicano normalmente attivita del
tutto staccate dalla pratica del cinema e vengono chiamati occasio-
nalmente a comporre commenti musicali per film, e senza contare
i collaboratori alle produzioni « off-Hollywood » (la Lucy Brown
di Come Back Africa di Rogosin, il Charles Mills di On the Bowery
dello stesso Rogosin e di Sufrin, il Wayne Shanklin di Angel Baby
di Wendkos, il Samuel Matlowski di Third of A Man di Levin, tanto
per dare un’idea). Citiamo solo il Billy May di Sergeants 3 (Tre con-
tro tutti, 1962) di Sturges, che segue la direzione delle gioiose e
barbare affermazioni ritmiche di Elmer Bernstein; e il Jerry Fielding
di Advise and Consent (Tempesta su Washington, 1962) di Otto
Preminger, che & anche promettente direttore d’orchestra e viene
dagli studi televisivi, il quale ha usato sistematicamente la conti-
nua variazione del « tempo » musicale in una partitura basata sulle
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variazioni di un unico tema. Un altro compositore, insomma, per
merito del quale ad Hollywood — impero del sinfonismo fine-ot-
tocentesco — & entrata la musica moderna.

Non abbiamo detto niente, finora, dell’'uso del jazz nei pitt re-
centi commenti sonori americani (se non come richiamo « colto »
di alcuni compositori 0 come « tendenza »). L’argomento & troppo
vasto per essere esaurito qui: a noi interessa semmai sotto il pro-
filo della penetrazione dei « jazz-men » nella roccaforte dei com-
positori tradizionalisti.

Uno dei compositori attivi da maggior tempo & Leith Stevens,
forse perché il suo jazz & temperato da svolgimenti moderno-sinfo-
nici (ma Stevens ¢ stato il primo ad introdurre ad Hollywood il
« jazz-progressivo » in funzione di commento, quando ancora 1'unico
jazz ammesso era quello romantico offerto « off-story », ben stac-
cato cio¢ dal contesto della vicenda). Dopo il ricorso a moduli di-
versi per film di' diverso carattere, ivi compresi quelli di fanta-
scienza, Stevens afferma la sua concezione in The Wild One (1l
selvaggio, 1953) di Benedek, in cui ha chiamato il complesso « West
Coast » di Shorty Rogers a dare concitazione alle immagini e Iat-
mosfera pitt adatta al loro significato.

Il ritmo pazzo delle motociclette dei « Selvaggi » negatori di
ogni ordine dentro e fuori di sé trovava insomma nel jazz califor-
niano, a volte forse un po’ troppo impreziosito, I'esaltazione pitt
adatta alla definizione di una posizione morale assolutamente inau-
tentica. Poi Stevens ha musicato una congerie di film di wario
risultato, confondendosi spesso con la schiera dei mestieranti: si
ricordano comunque di lui i film diretti da Ida Lupino, dotati di
un sonoro asciutto, secco, veloce, e quel singolare film biografico
che fu The James Dean Story (La storia di James Dean, 1957) la cui
musica era ottimamente legata all’incertezza e al disordinato talento
dell’attore prematuramente scomparso. :

Un altro musicista di questo tipo & André Previn, figlio di un
noto concertista europeo, pianista « classico » lui stesso e poi, in-
fluenzato da Art Tatum, pianista, compositore e arrangiatore jazz.
Tipico « musicista americano » secondo la formula di un Leonard
Bernstein, che mette ogni espressione musicale moderna sullo stesso
piano di « nobilta », Previn rivolge il suo indubbio talento verso
tutte le direzioni orientandosi perd di preferenza verso il jazz e,
~ultimamente, verso i « pastiches » di spettacoli musicali. Anche
per il cinema predilige sempre di pit i commenti « divertenti »,
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come per One, Two, Three (Uno due tre, 1961) di Billy Wilder
o All in a Night’s Work (Una notte movimentata, 1961) di Joseph
Anthony, che hanno una musica effettivamente brillante e spiri-
tosa, da cui fa capolino la formazione accademica del Nostro in uno
stimolante ricorso alle architetture concertistiche. Ma i commenti
drammatici sono pit interessanti: vedi quello per Bad Day at Black
Rock (Giorno maledetto, 1956) di Sturges, in cui sugli esterni da
« western » moderno si innesta una musica dissonante, di fiati an-
golosi e di procedimenti jazz adatti al torrido inferno di Black
Rock; e per Elmer Gantry (1l figlio di Giuda, 1961) di Richard
Brooks, in cui accanto ad audaci impasti di archi si fanno strada
gli inni chiesastici e patriottici.

Frank De Vol, anche lui alla guida di un complesso jazz, ha
fatto ricotso volennen al jazz nei suoi film migliori The Big Knife
(Il grande coltello, 1955) e Attack! (Prima linea, 1956) ambedue
di Aldrich, in cui si notava anche il richiamo che su questa gene-
razione di musicisti operano gli sbocchi pilt recenti del sinfonismo
contemporaneo. La somiglianza con Previn & sottolineata dal fatto
che anche De Vol eccelle nei commenti da commedia: quest’ultimo
ha firmato un capolavoro del genere con la musica di Pillow Talk
(Il letto racconta, 1960) di Gordon, in cui le sottolineature, le
strizzatine d’occhio, le citazioni burlesche sono tutte sorvegliate
da un gusto eccellente, e in cui sono presenti alcune vere e proprie
« gags » sonore, godibilissime.

Costoro sono stati quelli che hanno assuefatto Hollywood con
il jazz in funzione di commento. Poi sono venuti Duke Ellington,
« scoperto » nel 1959 per Anatomy of a Murder (Anatomia di un
omicidio) di Preminger; John Mandel col bellissimo commento
(affidato per I'esecuzione a Gerry Mulligan) di I Want to Live (Non
voglio morire, 1959) di Wise; John Lewis, « leader » del « Mo-
dern Jazz Quartet », con Dlaltrettanto bello commento di Odds
Against Tomorrow (Strategxa di una rapina, 1960) ancora di Wise.
Agli ultimi distillati del jazz si rivolgono naturalmente le produ-
zioni indipendenti e « arrabbiate », come The Connection della
Clarke e Shadows (Ombre) di Cassavetes il primo musicato da
Freddie Reed e il secondo da Charlie Mingus.

Ma questo & un campo particolare, che lasciamo agli specialisti.
Da quel poco che si & detto su questo gruppo di musicisti « gio-
vani », comunque, ci sembra si possa trarre Pinvito a riconsiderare
I’aspetto sonoro dei film americani che vengono presentati sui no-
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stri schermi, onde verificare come la qualitd sia intrinseca che
funzionale dei commenti musicali segni uno sviluppo, tutto som-
mato, decisamente ascensionale. Le crisi possono succedere alle crisi,
per quanto riguarda lesistenza del cinema « Made in Hollywood »,
e le discussioni alle delusioni, ma le fatiche dei collaboratori musicali
prendono sempre piu rilievo e incidono sempre pitt a fondo nel
risultato finale. Ci sembra di poter concludere, insomma, che nella
bonta dei migliori film americani, la musica ha oggi una parte
assai piu rilevante di quel che ne aveva all’epoca del dominio in-
contrastato di Hollywood, e cioé nel decennio che va dall’inven-
zione del sonoro agli inizi del secondo conflitto mondiale.

~



Cannes '63: una “palma,,
per Visconti

di GIOV ANNI GRAZZINI | ,

Forse nessuno di noi & senza peccato: prima o poi tutti, rife-
rendo giorno per giorno da Cannes sui film del XVI° Festival intet-
nazionale, abbiamo sottolineato che in pochi altri-festival come in
questo abbiamo avuto tanti morti, tanti suicidi, bambini insidiati o
degenerati col crescere, pazzi, bruti e violenti. Nemmeno il piu
incallito nemico dei contenutisti dovrebbe eccepite che l'osserva-
zione non & pertinente: un premio letterario che ci proponesse
quasi soltanto romanzi truculenti denuncerebbe una sterzata verso il
« genere nero » che non proverrebbe da un singolo malore improv-
viso ma da un collettivo ottenebramento della coscienza artistica.
La verita & che chi ha detto che il delitto comincia a essere consi-
derato, dai cineasti, una delle belle arti, ha messo il dito su una
costante del cinismo dei nostri tempi. E difficile credere che, sce-
gliendo casi spaventosi e abnormi, i registi non diano credito a quel
genere di cattiva letteratura in cui la strafottenza premeditata e
Pirrisione della dignitd umana derivano da un vuoto morale riem-
pito di intellettualismo e di muffa di presunzione. E vero d’altro
canto che chi inclinava verso la fiaba o la satita pecca spesso di
"moralismo, o fugge in un assurdo che ben raramente tocca il su-
blime. A Cannes lo si & visto in tre o quattro film sorridenti,
nessono dei quali aveva robustezza di allegoria universale o tenera
grazia d’incantamento. Se non fossero stati cosi denutriti, il meglio
sarebbe venuto da quei film, realisti nel linguaggio ma volti all’in-
trospezione, che tentano (¢ il caso dei Fidanzati di Olmi, di EI
buen amor di Francisco Regueiro) di misurare le modificazioni del
comportamento psicologico su quelle delle realtd sociale: una fra
le strade pit fruttuose ancora aperte al cinema come strumento
di conoscenza attraverso la rappresentazione del vero, in cui poesia
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e cultura, sposandosi, generino un’emozione non astratta bensi calata
in una precisa cornice storica e critica; insieme a quelle che sboc-
cano nell’inchiesta o nel puro divertimento, delle quali la. « Setti-
mana internazionale della critica » ci ha dato buoni esempi con
Le joli mai di Chris Marker, e la geniale mattana di Halleluja the
Hills dell'indipendente americano Adolf Mekas. Tutte strade che il
cinema pud ancora percorrere con speranza, oltre s’intende la « gran
via » del superspettacolo per schermo gigante, giacché nella misura
in cui la televisione va ancora alla conquista delle masse, con spec-
chietti, fronzoli, palline colorate lanciate sul mercato da una societd
paternalistica che al pil si pone il problema di riempire.il tempo
libero delle collettivitd indigene, riempiendo di sensazioni i loro
animi indigenti, al cinema si chiede di aiutare a conoscere, di
- promuovere la capacitd di distinguere, di restituire la realtid fuori
d’ogni schema di comodo, insomma di stimolare le facoltd critiche
(anche per cid la censura & sempre il pit grave attentato all’arte
cinematografica); e se no, gli si chiede, aiutando il distacco fra la
platea e lo schermo, e quella zona magica che fin dai tempi dei
greci lega lo spettatore alla scena, lo slancio nell’avventura, il salto
nell’irreale, la corsa fantastica: che non siano evasioni dilettose,
ma crescite emotive nell’ordine del gusto, e piti alacre respiro del-
Puomo inventore.

Fiacchi o falliti i tentativi di rinnovamento stilistico, in enorme
maggioranza i film che hanno dietro di sé un’opera letteraria o
teatrale, priva di eccezionali prospettive I’esibizione dei debuttanti
Papatakis, Anderson, Rigueiro e Kanellopulos, non a caso la « palma
d’'oro » del festival & andata a Luchino Visconti, quest’anno il
decano dei registi di Cannes, per il suo Gatfopardo. Le ragioni della
supremazia del film, sulla quale la critica & stata pressocché unanime
sono quelle stesse per cui esso, con fondate speranze, & andato a
Cannes, e forse non sarebbe andato a Venezia: la maestosita' del-
Paffresco, I'aura elegante, I’aristocratico pudore dei sentimenti, qua-
lita confluite in una scenografia di lusso che Cannes, per il suo destino
mondano; mostra spesso di preferire alla luce dellintelligenza che
crea ma non riscalda gli occhi. Sul Gattopardo di Visconti & gia
stato scritto molto: si tratta di un film per il quale il regista si &
visto costretto, considerata la breccia che ha fatto il romanzo nel-
P'opinione pubblica, a sentirsi giudicato nella misura in cui restava
fedele a Lampedusa, in cui forniva agli spettatori una bella edi-

Il Gattopardo
di L. Visconti
(Ttalia).
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zione illustrata del libro. Percid & andato coi piedi di piombo
nell’accentuare o nello sfumare: cid gli ha acquistato simpatie,
ma gli ha impedito di portare avanti senza ambiguita il discorso
di La terra trema e di Semso: né in cambio gli ha consentito di
penetrare la dolente ironia autobiografica del romanzo: qualita
troppo sottile per non soccombere nella grandiosita della ricostru-
zione spettacolare. Di qui sfasature, lungaggini, errori nella scelta
degli attori (pessima la prova di Serge Reggiani), da cui I'interro-
gativo che torniamo a porci: se davvero, chi non abbia letto il
Lampedusa, comprende tutti i connotati poetici del principe Salina,
e il significato di quella estrema invocazione alle stelle in un pet-
sonaggio per il quale, nel film, i cannocchiali sembrano soltanto
dei' soprammobili. Con tutto cid nessun altro film di Cannes aveva
quest’anno meriti maggiori: alla bellezza della forma si unisce qui
il fascino di un racconto che tocca corde care al pubblico, le dispa-
ritd sociali vinte dall’amore, la fiera rassegnazione giustapposta al
goffo ma insolente arrivismo, il declino d’una nobilta — tutto cid
situato in un paesaggio umano e naturale di singolare evidenza,
toccato con mano che ben conosce I'arte di dirigere la luce e di
agghindare i riflessi. La « palma d’oro » al Gattopardo, come ha
premiato il regista che quest’anno, a Cannes, era il pili anziano,
cosi & andata a chi occupa uno dei primi posti nella generazione di
coloro che non vogliono, ragionevolmente, dissociare i valori for-
mali dalla buona sostanza delle storie che narrano.

Nella grandissima maggioranza degli altri film in concorso, usciti
~dalle mani di registi sui quarant’anni si ¢ visto infatti confermato
che la maturazione artistica (qualita di ispirazione, forza di elabora-
zione espressiva, capacitd di sintesi poetica) avviene troppo spesso
in ritardo rispetto al progresso tecnico e alla disponibilita di bravi
operatori, valenti scenografi, ottimi elettricisti. In certi casi un re-
gista infantile va a rimorchio di un fotografo geniale: si ha allora
il « bello inutile ». In altri si addotta la tecnica del racconto alla
rovescia con gratuita disinvoltura, nella totale ignoranza dei pro-
blemi d’ordine narrativo che essa comporta. In altri ancora il tempo
e lo spazio che dividono I'inizio del film dai titoli di testa ¢ pro-
lungato oltre quanto sia consentito (ma il procedimento & conte-
stabile) da un prologo. Tutti segni, spesso, che certe mode vanno
spargendosi, coltivando I'illusione che il cinema abbia gia acquistato
tanta pienezza e forza di comunicazione, che il genere sia ormai
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cosi solidamente omologato dalla coscienza pubblica, da potersi con-
sentire vaghezze e civetterie. Laddove gli occorre, proprio per
sostenere meglio la concorrenza della televisione, una ferma consa-
pevolezza del danno che gli recano uomini di secco mestiere, ambi-
~zioni di scrittori mancati, deformazioni professionali di tecnici pro-
mossi registi.

E questo rigore proprio dell’artista che fa spesso ammirate,
talvolta oltre il merito intrinseco, taluni prodotti del cinema giap-
ponese. Seppuku (Harakiri) non & un’opera eccelsa, né di molia
originalita, appartenendo al filone dei film sui samurai rimasti disoc-
cupati, ma ¢ pensata e diretta in una salda struttura ideologica, e
realizzata con una forte convinzione nella potenza morale di un
messaggio pronunziato attraverso una tensione drammatica tutta per-
- corsa di brividi schiettamente umani. Da un confronto fra il film
che Masaki Kobayashi presentd a Venezia nel 1960 (Nox ¢’¢ amore
pit grande) — una requisitoria contro le crudeltd commesse dai
giapponesi durante I'ultima guerra — e questo di Cannes, che lancia
un appello in favore della pietd, sembra di poter dire, pur senza
aver visto l'altra opera firmata da Kobayashi nel 1963, Karami-ai,
che questo regista & un progressista seriamente impegnato nel de-
nunciare i retaggi medievali, le superstizioni, le falsitd che tuttora
serpeggiano in certe zone della societd giapponese, e arretrano di
qualche secolo, in nome di antiquate concezioni dei sentimenti, i
rapporti fra gli individui e le classi. E indubbio infatti che tutto
Seppuku sia imbevuto di spirito laico e moderno. Il suo eroe, ben-
ché viva nel Seicento, anticipa per qualche verso il Giappone civile
del secondo Novecento, il quale ha rinunziato a quella parte della
tradizione che poteva soltanto frenare la sua marcia verso il pro-
gresso. Ha fortissimo il senso dell’onore, ma ha pit forte quello
della giustizia e della pietd; crede nella violenza, ma quando la
pace trionfa sa che bisogna rinfoderare la spada e lasciar parlare
il cuore. La storia di Hanshiro, che vendica lo straziante suicidio
del genero, addebitandolo alla spietatezza di un ambiente che dietro
la facciata dell’onore accoglie e difende il marcio della vilta, &

penosa e crudele, e talvolta necessariamente orripilante, ma il dramma

¢ cosi ben dosato che la tragedia nasce e si sviluppa insieme allo
spasimo degli spettatori. Si sa bene che la maggior forza del buon
cinema - giapponese, anche quando si tratta come qui di film in
costume, sta nell’asciuttezza dell’immagine e del dialogo, nella im-
placabile stilizzazione dei sentimenti, nella coerenza espressiva di
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una rappresentazione che trasfigura il reale in sublime, nel ritmo
che scandisce, con squisiti trapassi, la crescita dell’emozione. Sono
qualitd che Kobayashi ha imparato dai suoi maestri, fra i quali c’&
ovviamente Kurosawa, ma alle quali ha aggiunto un’energia di
segno e un nerbo di sintesi che forse domani saranno soltanto suoi.
Molte sono le sequenze belle del film, svariate sui toni della deli-
catezza e della concitazione drammatica, impaginate con ottimo
senso dello spettacolo; fra le pitt belle le ultime, in cui il finale
duello dell’eroe con i samurai che lo stringono ha la poetica assur-
ditd di un rito liturgico. Denso e fluido a un tempo, Seppuku ha
valori umani e artistici che giustificano il primo premio speciale
assegnatogli dalla giuria di Cannes.

Un secondo ¢ andato al cecoslovacco Az prijde kocour (tl. Un
giorno un gatto): una fiaba arguta che ha per protagonista un gatto
con gli occhiali. Quando se li toglie, uomini e donne assumono il
colore della propria qualitd morale: rossi gli innamorati, viola gli
invidiosi, gli infedeli gialli, grigi i ladri e gli ipocriti. Chi vede
scoperti i propri vizi si adopera perché la bestia sia catturata e
soppressa, gli scolaretti e i buoni invece la proteggono. Smasche-
rati i malvagi di una cittadina, il gatto prosegue la sua missione
per Dedificazione di una societd onesta e sorridente. Di Vojtech
Jasny, che debuttd col realista Le notti di settembre, si ricorda
Desiderio (1958), una sorta di poema panteista che fu gia premiato
a Cannes nel 1959, Sono sopravvissuto alla mia morte (1961),
dramma psicologico ambientato in un campo di concentramento, e
Il pellegrinaggio alla Vergine (1961), satira su un villaggio recalci-
trante ai vantaggi del collettivismo: strade troppo dissimili per
non far temere che il regista cecoslovacco non abbia ancora scelto,
o per ragioni di varia natura non sia in grado di scegliere, quella
che pitt si addice ai suoi autentici interessi. Che abbia qualitd note-
voli & indubbio: basti vedere come muove le masse, come riesce a
entrare in simpatia con la realtd, con quanta precisione fissi i
caratteri e le situazioni, di quale spirito d’osservazione sia dotato.
Meno sicura & la sua mano quando deve amalgamare i motivi che
gli muovono la fantasia. Eccellente nel piegare il realismo magico
alla parabola, lasciando libero il proprio estro in questo « cine-
balletto », inserendo gli elementi favolosi (ricorrendo al cinema
d’animazione e a trucchi efficaci) in un ben definito contesto so-
ciale — quella cittadina di provincia popolata di « compagni »
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viziosi — Jasny soffre ancora di ingenuita liricizzante nei confronti
del puro amore, della natura, della bonta infantile. Cid rende disu-
guale la struttura del film, lo appesantisce — come accade a tante
opere provenienti dall’Europa dell’est nelle parti didascaliche, e lo
rarefa in quelle sentimentali, che sullo sfondo di suggestive cam-
pagne durano nella memoria soltanto per i loro valori figurativi.
Quando invece il regista si libera dal moralismo e da un certo
sensibilismo georgico, il film acquista un gioioso ritmo di minuetto
o di danza moderna, il colore diviene un determinante fattore
espressivo, e la satira viene spesa attraverso la grazia della panto-
mima. Non a caso Jasny ha dichiarato di amate René Clair e Mira-
colo a Milano. Con tutto ¢id il film non & un pretesto di evasione:
la critica che muove verso i detrattori della liberta dell’artista, i
quali accusano la veritd di portare a una scandalosa anarchia, e in
special modo verso i trasformisti che fingono di adeguarsi ai muta-
menti della realtd politica, gli opportunisti- dell’autocritica, i pavidi,
i difidenti, gli ottusi, coglie sorridendo nel segno. Ci sono tanti
modi di combattere per la-democrazia. In Cecoslovacchia la satira
di Jasny ha un significato inequivocabile, benché si muova ancora
nell’ambito ideologico antistalinista (l’ironia si colora di tragico
nella riunione segreta indetta per eliminare il gatto apportatore di
disordine), ma la sua validitda & universale, come appunto quella
delle favole che suscitano emozioni e pensieri in chi non ha ancora
imbalsamato se stesso.

La giuria di Cannes disponeva quest’anno di due altri premi
speciali. Meritato sarcasmo ha suscitato quello denominato « per
la migliore evocazione di una epopea rivoluzionaria », e creato a
bella posta per esaudire le richieste del giurato sovietico. Il festival
ha presentato, infatti, una sola evocazione di epopee rivoluzionarie:
Optimistitcheskaia traguedia (t.1. La tragedia ottimista), con la quale
Samson Samsonov, che con Lz cicala era stato fra i primi a disge-
larsi, ora si ricala in una bara di ghiaccio e vi resta lungo disteso
in attesa della prossima fioritura. Avere scelto una « piece » di
Viscnevski, scritta nel lontano 1932 per celebrare il quinto anni-
versario dell’Esercito rosso, e averla realizzata con un linguaggio
cosi turgido di retorica epica, & infatti un doloroso passo indietro
per la cinematografia russa, la quale proprio nella misura in cui
rinverdisce gli allori del fatale ottobre si riavvolge di- brume autun-
nali, dove appena balugina, per virtd della scuola, I'inquadratura
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sapiente. Qui P’eroe positivo (una giovane donna mandata dai comu-
nisti, nel 1918, a portare Pordine rivoluzionario in un gruppo di
marinai anarchici) si riaffaccia secondo gli schemi pit vieti: Cucito
e imballato secondo tutte le regole dell’epopea di parata (un ten-
tativo, che poteva essere fruttuoso, di individuare la solitudine e
lamarezza degli anarchici, si perde per via), ammiccando verso
certi film americani in cui la retorica sui « marines » & alleggerita
dalla presenza di una biondina fra le truppe, fortemente inclinato
verso il genere musical-socialista, il film & debole anche nello stile, -
che alterna con monotonia i primi piani psicologici e i campi lunghi
per le marce, le bandiere, le battaglie. Il ballo d’addio sulla nave,
che & la migliore sequenza del film, disperde i suoi semi intimisti
sulle monumentali facciate dei canti, dei cortei, degli scontri ad
effetto, la cui suggestivitd figurativa & talvolta indubbia, ma si sa
bene da quali maestri discende, e comunque non riscalda la fantasia.

Nemmeno il franco-romeno Codin, per il quale la giuria ha creato
un premio per lo « scenario », si solleva al di sopra di una cor-
rente produzione commerciale. Codin & poco pit di una bella edi-
zione illustrata del romanzo dallo stesso titolo del romeno Panait
Istrati, uno scrittore come molti ne vengono dai Balcani: coloriti,
tumultuosi, teneri e violenti, ma scarsamente originali, cresciuti quasi
tutti all'ombra della grande narrativa russa dell’Ottocento. Henri
Colpi non ha fatto molti sforzi per depurare il romanzo, ambien-
tato nel 1900, da convenzionalismi e melensaggini che, se non fosse
per il felice uso del colore, confinirebbero il film fra i quadri di
genere, sulla scia di La steppa, che peraltro esce, dal confronto,
pit rorido di poesia. Ha isolato, nella storia dell’amicizia fra Adriano,
un ragazzo figlio di lavandaia, e un gigante buono, quelle pagine
descrittive che pit si prestavano a scene patetiche, rudi, comiche,
drammatiche e folkloristiche, e le ha montate cercando di riassu- -
mere la dolorosa scoperta del mondo e lo strazio della memoria.
In realtd i fatti scivolano via sul volto scarsamente espressivo del
piccolo attore Razvan Petrescu, e non commuovono lo spettatore,

-al quale non resta che apprezzare la plastica evidenza di alcune

sequenze. « Niente pud separare due cuori che hanno fatto giura-
mento d’amicizia », dice la canzone popolare che ¢ il « leitmotiv »
del film: e su questi buoni sentimenti, consumati pretesti di poeti-
«<ismo, si snoda sia la vicenda sia la tradizionale regia di Colpi.
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Il quale & stato tuttavia ['unico a dare alla Francia l'illusione
di apparire quest’anno ai « palmarés ». La selezione francese si ¢
infatti rivelata meno che modesta, e tale da giustificare le forti
proteste levatesi contro il festival in molti ambienti cinematografici
parigini. Essa & stata compiuta secondo criteri personali e commer-
ciali che non possono essere condivisi, perché rivelatisi autolesio-
nisti in un momento in cui il cinema francese ha invece bisogno
di ritrovare tutta intera la sua fiducia con opere pensate e realiz-
zate in una prospettiva artistica alla quale siano estranei, insieme
a goffe speculazioni mercantili che si risolvono in nuovi trionfi per
la televisione, anche quei fenomeni di narcisismo di cui a Cannes
si & avuto un esempio con un film peraltro giustamente escluso dal
festival: quel Hitler ... comnais pas, di Bertrand Blier, che col ci-
‘nema ha ben poco a vedere, consistendo in fotografie animate di
giovani francesi che rispondono a domande sui loro problemi e le
loro idee — utile strumento di ricerca sociologica, che ricorda I
ragazzi che si amano del nostro Caldana, il quale peraltro ci sembra
che sia andato pitt a fondo nella penetrazione psicologica dei suoi
intervistati, ma in ogni caso un film che & assurdo contrapporre
(come invece & legittimo fare per Le joli mai) a quelli con i quali
la Francia si & presentata al festival: Les abysses, Carambolages,
Le rat d’Amerique, variamente sbagliati o inutili, ma tali, soprat-
tutto il primo e l'ultimo, da tentare di ribadire gli specifici carat-
teri del cinema di contro a quelli della TV.

Les abysses vuol reggere la concorrenza del piccolo schermo
impastando vizi e orrori che turberebbero la quiete delle famiglie.
In realtd, calatosi negli abissi dell’animo umano con uno scafandro

munito di tentacoli di gomma per afferrare i mostri che sommuo--

vono le acque della vita, il nuovo regista Nico Papatakis (padre
greco, madre abissina, nazionalitd francese, volontario esilio in Ame-
rica) ne & riemerso con un’alga putescente, non commestibile, dai
sinistri riflessi, filamenti di antichi naufragi estetici e avanzi di
fanghiglia naturalista incrostata di escrescenze simboliste. Egli addita
il gesto delle sue protagoniste (due domestiche abbrutite dalla mi-
seria, dall’egoismo dei padroni, dalle carezze d’una lesbica, le quali
finalmente ammazzano le padrone) come un utlo di ribellione che
~ lacera l'ordine costituito, rivendicando i diritti degli oppressi contro

gli sfruttatori: ma non ci dice in che misura ’elemento patologico
concorra allo scatenamento di una furia distruttrice che, priva com’®
di coscienza, ha divorato in se stessa ogni possibilitd di riscatto
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morale, ed & divenuta un puro pretesto di isterismo figurativo.
Il fatto, avvenuto realmente a Le Mans nel 1930, ha gia ispirato
fra gli altri Genét e Sartre, autori che volentieri trovano nel mor-
boso e nel crudo della cronaca nera gli esempi d’un’umanita dan-
nata, un inferno di streghe che simbolizza la tragedia dell’esistenza,
il male vittima di se stesso. Papatakis, affidando la sceneggiatura
a Jean Vauthier, ha ora voluto rievocarlo in termini essenzial-
mente drammatici, rispettando la regola delle tre unita e portando
all’estremo le situazioni e i caratteri nella speranza che I'esaspera-
zione della violenza, Iintensita del reale, sboccasse in una sorta di
lirismo, tale da scuotere gli spettatori dall’indolenza, evitare che
per rassicurare se stessi classifichino il mondo sotto etichette con-
venzionali, e tale finalmente da lasciarli liberi di cogliere I'osses-
sione della veritd. Propositi troppo ambiziosi per un sommozzatore
che proviene dal « cabaret », quando anche Sartre ha lasciato qual-
che penna in questi pollai cervellotici; e male amalgamati con quelli
del protestatario politico, nipotino di Bufiuel, che confonde la con-
templazione della tragica fataliti, il determinismo sociale e vaghe
allusioni all’attuale situazione francese (petr cui la casa cadente sa-
rebbe la Francia, il padrone De Gaulle, e via allegorizzando con
bislacche contorsioni). E propositi che mostrano la' corda dell’intel-
lettualismo nella teatralita, tutta di testa, dell’impianto, ivi com-
preso il « tour de force » delle due attrici sorelle Francine e Colette
Bergé; del formalismo nella scenografia tenebrosa e nel bianco e
nero fortemente chiaroscurato; della immaturita artistica nel divario
stilistico fra il linguaggio comico usato per dipingere gustosamente
la grettezza e lottusitd dei padroni di casa (macchiette peraltro
assai ovvie) e quello tragico adottato per incidere i connotati ani-
maleschi delle due serve. L’asino di Papatakis, che trotterella nel-
P’ambientazione, nella sintonia fra la crudezza dei dialoghi delle
sorelle e la lividita delle pareti, nell’atmosfera sinistra che le due
ragazze muovono con la plasticitd dei loro gesti, barcolla quando
nel resto della famiglia tratteggia vizi e meschinitd con tono di
satira alla Tonesco, inciampa e casca quando nelle scene della « lapi~
dazione » e del ludibrio, con effetti di « farsa in cucina », mescola
Porrore a gags facete. Allora tutta la simbologia di cui vuole essere
cosparso il film assume il sapore di un gioco letterario nel quale
Goya e Zola occhieggiano verso Beckett, e 1’aggressivita si risolve
in un braccio di ferro tra una fantasia da teatrante visionario e
una velleita spettacolare da intellettuale che civetta col Grand Gui-~
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gnol. Non diremo, con un critico parigino, che « I'unica cosa abis-
sale & lingenuita di chi prende questo film sul serio », né, con
Sartre, che siamo di fronte alla « prima vera tragedia del cinema »;
ma soltanto che gli improperi, gli sputi e le coltellate non bastano
alle rivoluzioni: la demenza non genera eroi. Né i gesti forsennati
di due pazze riempiono lo spazio d’altro che non sia aria fritta.

Se Les abysses pecca di presunzione, Carambolages non ha nem-
meno la forza di peccare. Col film di Marcel Bluwal si torna infatti
alla commedia brillante di trenta anni fa, allietata da passi di bal-
letto, e impastata di elementi macabri e satirici che vorrebbero
esprimere insieme I« esprit de finesse » e I'« esprit de clarté », e
sui quali al contrario si pud contare soltanto per qualche sorriso
alle spese di un’azienda pubblicitaria, i cui direttori generali ven-
gono via via eliminati nelle piti singolari circostanze per dar modo
a un impiegatino di far carriera. Agilmente recitato da Jean-Claude
Brialy, da Louis De Funés e dall’immancabile gruppetto di caratte-
risti, il film prende in giro i padroni, i poliziotti, la pubblicita,
ed & talvolta divertente, grazie anche ai dialoghi di Michel Audiard,
ma il soggetto e la regia appartengono a un repertorio commer-
ciale indegno, nonché di un festival, della fiera di Cannes.

Con Le rat d’Amerique (Il sentiero dei disperati) la Francia
ha presto esaurito le proprie malposte speranze. Questo di Jean-
Gabriel Albicocco & appena un fuoco d’artificio: molto fumo colo-
rato, smaglianti cascate di perline, ma nessuna filigrana fantastica
" che faccia luce nella notte del gusto. Un topo che si lecca i baf-
fetti variopinti, si rotola dentro un caleidoscopio, guizza sul bro-
muro delle cartoline illustrate, ma né rode né mette spavento alle
donne. Un film gaudiosamente insulso, anche assai mal recitato da
Aznavour e Marie Laforét: raro esempio del nulla in « totalvision ».
Vi si dovrebbero contemplare le disavventure di un poveraccio,
onest’'uomo nel fondo ma maldestro e sfortunato, che, lasciata la
Francia per venire 2 far fortuna nell’America del sud, ripensa presto
alla patria come a un paradiso perduto. Ambientato tra fiumi,
deserti, miniere, g1ungle e ghiacciai, il film punta, in ritardo, sul
fascmo dei paesaggi esotici, aiutato da un’incredibile musica di
Garvarentz: archi e timpani sfrenati nella turbinosa evocazione del
sentimento della fuga e della corsa verso I'imprevisto, una specie
di Wagner cantato dai pionieri del Far West. Dissipate tutti i
barattoli d’'una mesticheria, e servite caldo a un congresso di agenti
di turismo. Diciamo, per ottimismo, che ad Albicocco padre, ope-

Carambolages di
M. Bluwal

(Francia).

Le rat d’Ameri-
que (11 sentiero
dei disperati) di
J.-G. Albicocco
{Francia).



What Ever:
Happened to
Baby Jane? (Che
fine ha fatto
Baby Jane?) di
R. Aldrich (U.
S.A)).

26 GIOVANNI GRAZZINI

ratore del film, si devono alcuni squarci di paesaggio, alcune inqua-
drature sopportabili: a Jean-Gabriel si possono addebitare gli squilli
di tromba, il rullo dei tamburi amplificati dall’impianto stereofo-
nico, I'idea eccitante del tingere tutta di rosso una scena passio-
nale, il rotolio di ansie, delitti e sospiri alternati al ritmo del piu
frusto melodramma.

Se non fosse per il premio « Gary Cooper », che dal 1961 viene
destinato a film che esaltano i valori umani, e che la giuria di
Cannes ha attribuito all’unanimitd a To Kill a Mockingbird (Il
buio oltre la siepe), nemmeno gli Stati Uniti avrebbero ottenuto
tangibili riconoscimenti. Hanno avuto, & vero, 'onore di aprire il
festival con The Birds (Gli uccelli) di Hitchcock, ma il film era
fuori concorso, né To Kill a Mockingbird, gia fregiato di tre
« Oscar », poteva, per cid, esser preso in troppa considerazione da
una giuria che ovviamente tendeva a scoprire qualcosa di nuovo.
Le speranze si appuntavano pertanto su What Ever Happened to
Baby Jane? (Che fine ha fatto Baby Jane?), il quale avrebbe do-
vuto rilanciare Robert Aldrich in un Olimpo dal quale le ultime
pellicole commerciali lo avevano fatto precipitare. Il rilancio non
c’e stato. Ripartito, come produttore e regista, alla conquista del
pubblico di bocca facile, sempre pronto a commuoversi per i film
in cui ci sia un po’ di sadismo, di suspense e psicanalisi, Aldrich
ha puntato forte su un drammone (tratto da un romanzo di Henry
Farrell) che avrebbe dovuto vedere moltiplicata la propria efficacia
spettacolare dalla mostruosa recitazione di Bette Davis e Joan Craw-

ford. Se ha perso & anche perché la recitazione di queste duc

peraltro grandi attrici & di cosi vecchio mestiere, cosi gesticolata
e urlata, che messa nelle mani di un melodrammatico come Aldrich
tocca le grandi vette della gigioneria, e cala tutto un film in un’aria
forsennata. Quanto poi il romanzo di Farrell si adattasse al tem-
peramento di Aldrich s’indovina ricordando L’occhio caldo del cielo.
In quel film Podio separava due uomini; qui getta due sorelle
I'una contro l’altra, in una serie di raffiche e di urti fisici la cui

N .

risonanza € quasi soltanto d’ordine plastico. Il gusto dei conflitti

“ha ormai raggiunto un tale grado di schematismo, anche figurativo,

in Aldrich, che egli sta pietrificando proprio quei retroterra psico-
logici che sembrano interessarlo tanto, e riducendo il suo cinema a
una cinica meccanica della violenza. Si ha un bel dire, ma non si
esce indenni dal crollo di Sodoma e Gomorra. Percid accade che lo
spettatore candido spaurisca delle perfidie fatte da Jane, ex bimba
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prodigio, alla sorella paralitica; che i pitt scaltriti ammirino qualche
sequenza, riempita dalla maschera, stupenda nel suo orrore, della
Davis e dai grandi occhi atterriti della Crawford; che i piti attenti
si rallegrino della corpulenta figura di Victor Buono nella parte di
un pianista disoccupato; ma che tutti infine escano insoddisfatti e
ancor pitt dubbiosi sulla luciditda di un regista che in una decina
d’anni si & venuta sempre pill appannando.

Non si pud dire lo stesso di Hitchcock. The Birds (Gli uccelli)
non & il suo film migliore, ma si adegua dignitosamente allo stan-
dard commerciale cui Hitchcock ci ha abituati, e a quella ironica
rappresentazione del mondo che il regista viene offrendo con la
tecnica del brivido. Non prendetemo d’altronde troppo sul serio
la simbologia di The Birds: che la morte debba venire dal cielo &
una vecchia idea dell’'umanita, gid qualche anno prima dell’atomica
i cavernicoli spaurivano dei fulmini, e la fantascienza ha fatto il
resto. Il nuovo, semmai, e la nota sarcastica del film, & la carica-
tura fatta da Hitchcock dei mansueti passerotti dai trilli argentini,
trasformati in corvi e gabbiani che, furie scatenate, scendono all’as-
salto dell’'umanitd anziché a confortare i poeti dal cuore tenero.
Ribaltando un tradizionale elemento arcadico, il film tratto da un
racconto di Daphne du Maurier che gia Hitchcock aveva compreso
nell’antologia dei suoi terrori preferiti vorrebbe essere soprattutto
un « crescendo » di incubi, nel quale taluno possa trovare anche
un sottofondo di critica sociale, o almeno un’allegoria della cecita
degli uomini, i quali si ostinano a non credere al pericolo che li
sovrasta. La protagonista & appunto una ragazza viziata, figlia di
un magnate, ignara delle difficoltd e dei dolori della vita, e a lei
tocca la prima beccata: ma poi la rivolta degli uccelli investe ricchi
€ poveri, uomini donne e bambini, & una vendetta che non compie
discriminazioni, fatale come la tragedia. Ma la ruota si mette in
movimento lentamente, e poi corre all’impazzata. Ci sono almeno
tre quarti d’ora, all’inizio, in cui le uniche cose da godere sono il
paesaggio e la pellicola di Melaine, la protagonista. Nessuno pre-
tendera che consideriamo un sinistro preannuncio il fatto che la
bionda & mancina. Il pezzo forte del film, gli attacchi degli uccelli
alla casa di Mitch, viene dopo che la tensione, troppo diluita in
un retroscena sentimentale il quale non basta a fare commedia,
negli spettatori meno pazienti si & allentata, e la psicosi dell’an-
goscia si & spenta in un fiacco sorriso. I valori plastici del film,
quei grappoli neri sui fili, i tetti, le antenne, quegli assalti a becco
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teso non diventano elementi figurativi di un diluvio universale,
anche se I’emozione che suscitano &, nella sfera del gusto, talvolta
assai forte. Minori dell’attesa sono percid i brividi, e perché il
trucco delle immagini sovrapposte & spesso visibile, e perché un
elemento puramente fantastico, appunto la rivolta dei pennuti, &
meccanicamente giustapposto a elementi psicologici, squisitamente
umani, proprio non omogenei: e cid rende ibrido tutto il film, iso-
lando i momenti della paura in una zona troppo lontana dal vero-
simile. Quanto agli attori, il volto di « Tippi » Hedren & certa-
mente imparentato con quello di Grace Kelly, ma ancora scarsa-
mente espressivo, e il suo modo di camminare & ancora quello di
un’indossatrice sulla passerella. La recitazione di Rod Taylor e degli
altri ci & sembrata soltanto dignitosa.

To Kill a Mockingbird (Il buio oltre la siepe), come sempre
quando il cinema americano spiega al popolo i diritti dell’'vomo, &
esattamente impostato a mezza via fra il sermone e larringa. Inec-
cepibili sul piano morale, e per l'attualitd della loro lezione civile
(fra il 1932 e il 1963 non sembra che in Alabama il problema
razziale abbia fatto molti passi avanti), film come questo peccano
sempre per programmaticitd. Il romanzo di Harper Lee dal quale
deriva, un premio Pulitzer tradotto in italiano da Feltrinelli, ha il
suo limite nella sua stessa fascetta editoriale: « Per te, lettore,
che cerchi un sentimento positivo e morale della vita ». La gio-
vane scrittrice americana, figlia di un avvocato, sembra intendere
la letteratura come uno sposalizio fra il codice e il catechismo: e
forse non a torto, visto che la morale, in quest’affare di negri,
coincide col diritto, e non si pud impedire agli scrittori di com-
piere opere buone. Ma cosi procedendo sempre pilt rare diven-
gono le occasioni di trarre materia poetica dalla questione dell’in-
tegrazione razziale in America. Fortuna vuole che Robert Mulligan,
regista del film, non si sia lasciato troppo commuovere dall’'umani-
tarismo, e si sia avvicinato al romanzo pilt per le sue qualitd let-
terarie che per il suo messaggio, cosi ovvio in ogni paese civile
che non siano gli Stati Uniti del sud, di fratellanza universale.
Accade percid che anche il film non interessi tanto per i sentimenti
positivi che esprime, quanto per incisivitd con cui & rappresentata
la figura del protagonista, per la sua verita psicologica e ambien-
tale, per il dosaggio fra commozione e curiositad. Queste sono le
virth di registi come Mulligan, privi di grande personalita, che
passano dal genere poliziesco a film con la Lollobrigida, ma for-
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niti di cosi bella scrittura da riuscire talvolta a valorizzare con una
armoniosa otchestrazione visiva il loro felice eclettismo. Blasone e
supporto del film & un Gregory Peck mirabile nella misura e nella
qualitd: un avvocato vedovo che educa i figli con pudore e fer-
mezza, e in un anno se li vede crescere accanto da ragazzi ad adulti,
e li trova come li ha voluti: sicuri nel distinguere la verita e la
giustizia, consapevoli nella pietad per i deboli. Un Peck quasi murato
nella dignita e nel suo dovere paterno, che recita come se portasse
davvero sulle spalle la responsabilitd di un sacerdote laico dal quale
ci si attende Iesempio, e non lascia trasparire emozioni perché non
si veda il tumulto di un uvomo che, difendendo un negro ingiusta-
mente accusato di avere violato una bianca, andando incontro all’im-
popolarita e lasciando in pericolo la vita dei suoi bambini, mette
in gioco non soltanto se stesso ma il carattere e I'umanitd dei suoi
figli. Una grande interpretazione di uno dei pit grandi attori che
abbia oggi ’America, e I'unica vera ragione per la quale si pud
conservare memoria di un film che altrimenti, benché ci si appas-
sioni e un poco commuova allo spettacolo, sarebbe presto dimen-
ticato.

To Kill a Mockingbird, nella sua struttura narrativa, & infatti
una pressoché perfetta omogeneizzazione di elementi che sono con-
sueti a gran parte di buoni film americani: il pericolo che sovrasta
i due bambini, la loro curiositd per un vicino di casa alienato di
mente, dal quale gli adulti vogliono tenerli lontani, ma che infine
li salvera uccidendo I'uomo brutale che fece violenza alla figlia, ne
accuso il negro e vuol vendicarsi sui ragazzi del sospetto che du-
rante il processo l'avvocato gettd su di lui; la rappresentazione
di una cittadina degli anni Trenta, soffocata dal caldo e dai pregiu-
dizi, che si accalca nell’aula giudiziaria; lo sceriffo pietoso che
propone di non incriminare il malato di mente del delitto com-
messo, per lasciar credere che il bruto si & suicidato per il rimorso ...
Luoghi comuni che sarebbero fastidiosi se la regia di Mulligan,
con innegabile abilita, non avesse saputo fonderli in un’atmosfera
di suspense (i giochi dei bambini, la deposizione della ragazza vio-
lata, I'assalto notturno del bruto), di tenera simpatia, soprattutto
nella prima parte, per i figlioletti dell’avvocato (due piccoli attori
al debutto, da ricordare: Phillip Alford e soprattutto Mary Badham),
di amara solidarietad per il negro (il fiero Brock Peters), che, con-
dannato iniquamente, ha perso fiducia nella giustizia dei-bianchi e
senza aspettare il processo d’appello si & fatto uccidere in un ten-
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tativo di fuga. Soprattutto, ripetiamo, se non avesse dato cosi
giusto risalto alla figura del personaggio centrale, protagonista del
film e portavoce di quanto c’¢ di pilt nobile nella coscienza americana.

Con This Sporting Life e Lord of the Flies torniamo al di qua
dell’Atlantico. E non avvertiamo traumi nello sviluppo della cine-
matografia inglese, il cui livello medio, a differenza di quello ameri-
cano, si mantiene ancora al di sotto del segnale di guardia del
capolavoro, ma nemmeno minaccia di scendere verso le secche della
banalita.

Anche This Sporting Life (11 prezzo di un uomo), tratto dal-
Pomonimo romanzo di David Storey che in Italia & apparso col
titolo « Il campione », e che in Francia & stato ribattezzato « Le
prix d'un homme » (perdendo in ogni caso la sfumatura ironica
dell’originale) & un film sull’incomunicabilitd, ma realizzato con uno
stile fortemente realista che lo spoglia di oscuri simbolismi. E
che il suo autore, l'inglese Lindsay Anderson, viene si, come An-
tonioni, dal documentario, ma alla sua attivitd cinematografica ha
affiancato, negli ultimi anni, quella di regista teatrale, che lo ha
necessariamente costretto — rifuggendo il suo temperamento da
ogni mediazione mistica — a stabilire un diretto contatto col pub-
blico, e a dare una certa violenza visiva alle proprie intuizioni poe-
tiche. Egli &, come si sa, uno dei fondatori del « Free Cinema »,
che fra il 1955 e il 1959 combatté animosamente contro la tradi-
zione borghese e conformista del cinema commerciale, in favore
di un realismo duro e spregiudicato: al quale si deve Sabato sera,
domenica mattina, e poi, sulla sua scia, opere come Taste of Honey,
A Kind of Loving, The L-shaped Room. Appunto Karel Reisz, regista
di Sabato sera, domenica mattina, & ora il produttore di This
Sporting Life: e con cid s’intende che il « Free Cinema », disciol-
tosi come movimento, ha seminato bene. Questo di Anderson non
¢, infatti, un gran film (per certi aspetti, considerato il prestigio
di cui godeva Anderson, & anzi una delusione), perché nel romanzo
che I’ha ispirato ¢’¢ qualcosa di convenzionale, e nella regia qualche
concessione al gusto del telaio troppo folto di fili, ma ha il crisma
di una scuola che non vuol giocare a nascondino con la verita
della vita, e vuole colpire, tagliare, spezzare le finzioni con un
linguaggio aspro e virile. Protagonista del film & il mito antico
della caduta dell’eroe: un minatore inglese che, fortissimo di mu-

scoli ma inquieto e scontento nell’animo, & ossessionato dal suc-
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cesso. Crede di trovatlo trasformandosi in giocatore di rugby, ma
presto si avvede che il denaro, la popolaritd, I'occasione di facili
avventure non gli bastano. Egli ama, furiosamente, la vedova che
gli ha affittato una camera, una donna che ha il rimorso di non
aver reso felice il debole marito, e ora teme di avvicinarsi ad altri
uomini. E il suo & un amore commisto di rabbia, di presunzione, e
di tenerezza per i due bambini della donna, la quale a sua volta
deve lottare con se stessa per non lasciarsi sopraffare dalla pre-
senza, in casa, di un uomo cosi robusto, apparentemente sicuro di
sé, barbaro ma forse schietto. Col tempo essa finalmente accetta di
_divenirne l’amante: la violenza, l'arroganza di lui sono tali, che
perd fra loro sussiste una barriera di estraneitd. E questa & la
disperazione del campione: aver piegato, pestandoli, i compagni e
gli avversari nel gioco, ma non riuscire, nella vita, a conquistare
la donna che ama. Anziché il totale possesso, egli ricava da lei
inimicizia che infine trascende nell’odio. Crescendo Ilinsicurezza,
aumenta la sua brutalitd: finché, abbandonato dalla folla, disprez-
zato dalla sua donna, cade nel fango della mediocrita e nella nausea
di se stesso. '

La linea del romanzo, essenziale nella progressione dramma-
tica, si frastaglia, nel film, per una serie di episodi minori che
non sono necessari al ritratto dei due protagonisti. Cid gli toglie
un po’ di mordente, e lo imparenta coi film in cui linteresse per
la trama prevale sullo studio dell’ambiente e lo scontro dei carat-
teri. Ma dove Anderson prende di petto il tormento del campione
e della vedova, che nel vano tentativo di comprendersi si feri-
scono l'un laltra, e lo esprime con immagini dure e lucide come
una lama, e tuttavia intrise di umana sofferenza, allora I'opera ha
Dasciuttezza del ciglio percosso ma ormai senza lacrime. Tersa d’ogni
sentimentalismo, la « camera » di Anderson riassume una verita
della vita nell’inesorabile solitudine cui sono condannati coloro che
non riescono a uscire da se stessi. Notevole la recitazione: non tanto
del marlonbrandeggiante Richard Harris, che gia recitd negli Ammu-
tinati del Bounty, e si dice abbia avuto una parte importante nella
sceneggiatura (a lui la giuria di Cannes ha conferito il premio per
la migliore interpretazione maschile), quanto di Rachel Roberts, che
si ricorda come protagonista di Sabato sera, domenica mattina:
un’attrice non bella, ma che qui sa esprimere con molta bravura il
dramma della donna tentata e respinta dalla forza virile.
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Da parte sua con Lord of the Flies Peter Brook ha dato ro-
busta veste cinematografica a un noto romanzo di William Gol-
ding, uno degli scrittori inglesi di pilt ricca fantasia. La sua sto-
ria, di un gruppo di scolari precipitati su un’isola deserta, che
dapprima s’accordano nei giochi e nelle varie incombenze e poi
si dividono in due bande rivali, una delle quali, personificazione
della crudeltd, della paura, della superstizione selvaggia, barba-
ramente assale i pochi rimasti ragionevoli, & infatti assai sug-
gestiva. E il film, benché sovraccarico di simboli e un po’ lento
nello sviluppo narrativo, ha un solido impianto morale, felicita di
immagini drammatiche, e finezza, molto inglese, di notazioni lieve-
mente ironiche, esercitate anche su Malph, il ragazzo che alla matta
bestialita oppone il regime d’assemblea. Nella piccola societa che
I'opera raffigura si rispecchia la storia universale (dagli accenni biblici
ai presagi atomici) e leterno conflitto degli uomini con se stessi.
Il lirismo di certe sequenze (i giochi di luce nell’acqua e fra gli
alberi), sottolineato dalla bella fotografia, va raramente a scapito
dell’analisi psicologica delle situazioni, alle quali un certo « humour »
come di chi volesse fare una satira dei « boys-scouts » toglie cru-

dezza ma non incisivitd, e che ricevono particolare evidenza dagli

espressivi primi piani dei volti dei ragazzi, nonché dall’ambienta-
zione paesistica (la vicenda si svolge tutta all’aria aperta, fra voci
stridule di uccelli, grida di guerra che hanno sempre meno di
umano, ma con un commento musicale — una marcetta — che
conserva alla vicenda un sapore d’avventura surreale).

L’equilibrio fra la curiosita di conoscere le passioni dell’uvomo,
e la razionalitd che induce a spiegarle e dominarle nel mentre esse
si scatenano, & raggiunto nel film grazie a una maturita artistica
che ha fatto molti passi avanti rispetto a Moderato cantabile.
L’appello di Brook a una solidarietd fra gli uomini ragionevoli,
perché il consorzio civile sopravviva e conduca a una collettiva sal-
vezza contro listeria dei violenti e dei sanguinari, ¢ pronunciato
con tale nobiltd da assicurare al suo spettacolo ’eloquenza di una
preghiera. .

Ad autentici motivi umani, a una consapevole meditazione del
dolore, ci richiama, benché in una diversa prospettiva morale, anche
Ouranos (tl. Il cielo) col quale il giovane regista greco Takis
Kanellopulos debutta nel lungometraggio. Il film non & propriamente
una storia, ma piuttosto una contemplazione della pena di vivere,
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e sopravvivere all’atrocitd e all’ingiustizia della guerra. Quella che
costrinse la Grecia, nel ’40, a difendersi dall’assalto italiano e te-
desco, e che & qui rievocata nello sconforto e nell’amarezza di un
gruppo di soldati che si sentono prima vittoriosi poi sconfitti, e
laceri tornano ai loro villaggi, dilaniati dall’'umiliazione e tuttavia
increduli della disfatta: feriti nel corpo con I’anima purgata nello
-strazio comune. Una serie di episodi semplici ma carichi di dispe-
razione, raccontati con la mestizia e la solidarietd di chi, ai tempi
della guerra, era bambino, ma porta ancora nell’animo la cicatrice
d’una tragedia nazionale.

Probo nell’assunto, privo di orpelli, trattato con una bella tavo-
lozza di grigi che riflette sui personaggi la secchezza e la desola-
zione del paesaggio invernale, il film pecca perd di lentezza e di
frammentismo. Kanellopulos, a quanto sembra, & per ora soprat-
tutto un regista di atmosfere, che abbonda di sensibilitA ma manca
di fiato narrativo: vi sono momenti interessanti, nel suo soggetto
(una fidanzata che come in un racconto popolare dell’Ottocento ita-
liano — « Il montanino toscano volontario alla guerra del 1859 »,
di Giuseppe Tigri — offre un bicchier d’acqua all’amato che va
soldato; una madre che accarezza con gli occhi il figlio, reduce, che
si sfama; I’amore pudico di due contadini), ma sono momenti che
non oltrepassano 'osservazione gentile.

Analoga carenza di respiro si trova in Francisco Regueiro, un
regista spagnolo che ha diretto. El buen amor in modo da volerlo
caricare di significati troppo pesanti per le sue spalle di debuttante.
Due studenti universitari madrileni, Maria Carmen e José, all’insa-
puta dei familiari vanno a trascorrere una giornata a Toledo. José

¢ intraprendente, ma la ragazza lo tiene a bada: qualche bacetto, \

qualche promessa per il futuro, qualche abbraccio nei corridoi nel
treno. Durante il viaggio non riescono a restar soli: carabinieri,
popolino chiacchierone, controllori interrompono le loro caste espan-
sioni. Né a Toledo andrd meglio: visitano la cattedrale, salgono sul
campanile, si affacciano ai musei, vanno sulle rive del Tago: ovun-
que il loro desiderio di solitudine e comunione & castigato dalla
presenza di qualcosa di estraneo. Siano i ricordi di un passato
lontano (le tombe dei re, i ritratti dei papi, I’Alcazar) o vicino ma
a loro ignoto (la guerra civile), sia 'umanitd curiosa e pettegola
che li circonda, sia soprattutto in loro stessi l'inquietudine dell’eta
e l'incertezza dell’avvenire, quella che doveva essere una bella gior-
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nata d’amore & percorsa da brivi di incomprensione, e da bisticci
alternati a dolci e gaie tenerezze: un perdersi e ritrovarsi che sim-
bolizza, attraverso la variabilita dell'umore, la ricerca d’un accordo
fra il mondo privato e la realta.

Gran parte del film si muove, aiutando la domenica con le
sue strade deserte, i negozi sbarrati, i tavoli di marmo d’uno squal-
lido ristorante, in un clima di chiara derivazione antonioniana, e
tuttavia il finale apre il cuore alla speranza. Certe sequenze ricor-
dano a loro volta Fellini, i neo-realisti italiani e la « nouvelle va-
gue »: di qui il sapore che deriva a tutto il film di una tesina di:
laurea in cui la fatica del compilatore sia stata maggiore del genio:
dell’artista. Regueiro & immaturo per un film di grande impegno.
Un fiato di bravura peraltro non gli manca: il ritrattino psicologico:
di Maria Carmen, qualche figurina di contorno, ma soprattutto I'im-
magine che El buen amor offre della Spagna, assediata dai pregiu-
dizi, isolata nella sua cupezza di provincia, animata soltanto dai
fantasmi del passato, ossessionata dai preti, dalla polizia, dagli sti-
moli sessuali, insomma disadatta a incoraggiare la fioritura -d’un
amore libero e giovane, non passano inosservati. La scontentezza:
della nuova generazione spagnola esce, dal film, confermata; c’¢
voglia di godere la vita, di scherzare, in questi ragazzi. I1 mondo.
che hanno d’intorno la mortifica, ne scarica I'estro e li avvia verso:
una sonnolenta banalita.

Anche El otro Cristobadl, firmato da Armand Gatti ma presen-
tato da Cuba, si sperava che offrisse, della nuova situazione del-
lisola, un ritratto per qualche verso interessante. La pellicola &
invece risultata una sciocca carnevalata, un guazzabuglio di « repor-
tages » sui costumi indigeni e di surrealismo pestifero, nel quale
tritumi di Cocteau, di Dali, di Bufiuel si appiastricciano con la
satira degli Stati Uniti, i sette fratelli Cervi, il folklore afrocubano,
Ja Madonna, Gesi Bambino, il marxismo e Cristoforo Colombo.
Una « féerie » bislacca, campo di grandi manovre per scenaristi e
costumisti ossessionati dai merletti e dalle filigrane, barricata di
operatori nevrastenici che fanno le boccacce tenendo la macchina
da presa shilenca o a gambe in su, delirio decorativo di visionari.
11 film & una tale bambocciata che non & nemmeno sacrilego: la
sua morale non & pilt laica — con quella pretesa di allegorizzare:
il riscatto di un popolo dal gioco della dittatura e di Dio — di
quanto siano religiose certe recite di convento. Ma ha qualcosa di
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scurrile nell’ordine dell’intelligenza e della cultura proprio per Pistrio-
nismo con cui Gatti, un poligrafo anarcoide, pencola fra il docu-
mentario etnografico e la fantasia avveniristica, precipita nel cratere
del film-rivista e si aggrappa ai bordi del lirismo, saltando senza
dir nulla come un « clown » smorfioso che ha un ragno fosfore-
scente al posto del cuore. Con un brivido si & saputo che di Gatti
vedremo presto sulle scene il dramma ispirato a Sacco e Vanzetti.

Privo d’ogni valore, ma molto meno presuntuoso, & anche il
film presentato dal Gabon, ma ancora una volta affidato a mani
francesi: La cage. Qui s’impara che come ¢’& chi beve per dimen-
ticare, c’¢ anche chi beve per risuscitare il fantasma della moglie
morta. B il caso di Jean Servais, il quale, vedovo da vent’anni e
in fama di santone, ha inventato un cocktail che gli rende visi-
bile, tra i fumi della stregoneria, la sua dolce Isabella (Marina
Vlady). Incontratosi con un negro presuntuosetto, che laureatosi
in medicina a Parigi & tornato nel Gabon pieno di pregiudizi razio-
nalisti, per impartirgli una lezione gli somministra la pozione ma-
gica, e perfidamente gli confonde le idee col dirgli che Isabella &
viva, ma trasformata in una topolina bianca che soltanto la notte,
tiassunta forma umana, esce dalla gabbia e vaga fra i boschi. Il
medico negro non ci crede, ma quando davvero incontra la donna
sbigottisce e se ne innamora, lasciando in smanie la mogliettina
di colore, la quale si vede costretta, non ancora del tutto civiliz-
zata, a ricorrere al vilipeso stregone del villaggio perché liberi suo
marito da quello che crede un incantesimo di Mamy Watta, la
bionda leggendaria che rende pazzi d’amore gli africani. Giocato sul
conflitto fra la logica e la magia, e ambientato in Africa per ren-
dere piti attuale la storiella, il film di Robert Daréne & stato sol-
tanto un colore di pitt nella selva di bandiere sul palazzo del
festival. Né la giuria, attribuendo il premio per la migliore inter-
pretazione femminile a Marina Vlady, ha mostrato di ricordarsi della
interpretazione che l'attrice ha dato in questo film, affermando.
espressamente che il riconoscimento le veniva concesso per la prova
fornita in Una storia moderna - L’ape regina.

Siamo cosi all’Italia, la cui selezione & stata ancora una volta la
migliore, per la varietd della tastiera dei generi, I'accordo fra im-
pegno morale e gusto formale, la sincerita della vena: qualita
riassunte, quantunque con timbro tanto diverso, nel Gattopardo,
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Palma d’oro, e in 8 ¥4 proiettato fuori concorso nel « gala» di
chiusura. In mezzo, Una storia moderna - L’ape regina di Marco
Ferrari e I fidanzati di Olmi. Il primo, sul quale non occorre sof-
fermarsi ancora, ha ottenuto un insperato riconoscimento, si € detto,
per Dinterpretazione di Marina Vlady, donna soave ma forse non
proprio attrice eccezionalmente dotata. Il secondo era invece molto

-~ atteso, perché doveva in qualche modo ridimensionare un regista

sinora ingiustamente denigrato o esaltato. L’operazione ci sembra
riuscita nel senso che Ermanno Olmi.pud essere ormai messo at
primi posti fra i registi « neo-romantici », i quali si avvicinano ai
casi della vita in punta di piedi, talché la loro discrezione ha in-
sieme qualcosa di pudico e di reticente, e 'opera palpita come una
timida ala: basta un soffio di vento per farla inclinare. I fidanzati
& un film che fruga ancora nell’animo dei suoi personaggi, cercando
di analizzarne le pieghe e i moti a seconda che la realta li modifichi,
e fidando in ogni caso sul potere di recupero che a loro deriva
da una certa innata forza morale. Olmi non seziona mai le creature
con freddezza di clinico: il suo bisturi affonda leggero, nella con-
vinzione che a qualche livello incontrerd 'anima. Un’emozione quasi
mistica gli ferma allora la mano. Trepidando, egli vuole ora darci
il senso di questo processo artistico e religioso in un film che sia
anche un messaggio d’amore. '

La vicenda & molto semplice. Giovanni (Carlo Cabrini), operaio
in una grande industria lombarda, & fidanzato di Liliana (Anna
Canzi), ma il loro amore si trascina ormai da troppo tempo, nelle
sale da ballo e lungo i fiumi, perché non li abbia stancati. Quando
a Giovanni viene proposto di trasferirsi in una fabbrica siciliana,
egli avverte che la speranza di passare specializzato & pitt forte del
dolore del distacco da Liliana. Sistemato il padre in un ospizio,
parte per lisola, e qui tenta di inserirsi in un mondo cost diverso
da quello milanese. Ma né coi dirigenti, né coi compagni di lavoro
trova un sincero terreno d’intesa. Isolato in una societd che non
capisce, Giovanni a poco a poco si chiude, e nella solitudine torna
a pensare a Liliana, La noia e la pena che gli procura il lavoro
gli fanno rinascere dentro la speranza di una felicitd pit sua e pilt
vera. Lontano dagli occhi, vicino al cuore. Per lettera, riprende il
colloquio con Liliana, che non ha cessato di pensare a lui: il loro
vecchio amore, ringiovanito dalla sepatazione, li riavvicina, ambedue
migliorati e arricchiti. « Se sto un giorno a casa vanno avanti lo
stesso », dice Giovanni a Liliana, alludendo ai suoi compagni di
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lavoro, nella telefonata interurbana che segna il loro definitivo ritro-
varsi. E dite voi se questo non &, da parte di un regista come Olmi,
che passa per il poeta della condizione operaia, la rivalutazione dei
valori individuali su quelli classisti, il ribadire che all’incomunica-
bilita .collettiva si risponde lanciando ponti privati.

Ma lasciamo agli specialisti un’analisi sociologica de I fidanzati.
La sua sostanza artistica ci sembra riveli una maturazione di Olmi
nell’approfondimento dei caratteri e delle situazioni (tecnicamente
egli avanza di film in film: vedete, qui, le sequenze del ballo, del
carnevale, delle saline, le prospettive diurne e notturne delle fab-
briche, i fuochi d’artificio delle fiamme ossidriche), alla quale tut-
tavia non corrisponde un’adeguata pienezza di sintesi narrativa.
Noi non siamo sicuri che I fidanzati sia migliore del Posto proprio
perché interiorizzandosi ancor pitli, il racconto acquista in analisi
psicologica quello che perde in significazione storica. Che il com-
portamento di Giovanni sia dettato dall’ambiente s’intuisce, ma
non ci viene spiegato bene quali fattori, se non un generico senso
di estraneita, lo determinino, né a quali convincimenti conduca
I'operaio che & in lui. « Non mi trovo, non so dove andare », dice
Giovanni, che Milano ha talmente alienato da impedirgli ormai di
cogliere i valori umani della Sicilia: e va bene, ma Olmi avrebbe
dovuto dirci meglio perché il suo rifugio diviene Liliana, e se
quello di Giovanni non sia soltanto il vago rimpianto d’un bene
perduto, la nostalgia della patria lontana. Come c’¢ qualcosa di pro-
grammatico nel contrapporre il lavoro organizzato in comune, la
serieta dell'impegno, la tradizione operaia lombarda all'individua-
lismo dei siciliani, all’infantilismo dei tecnici scesi dal Nord al
Sud, al difetto di una mentalitd industriale (talché le nostre sim-
patie vanno piuttosto agli uomini del Mezzogiorno, che non sacti-
ficano la propria libertd al mito del lavoro), cosi in Giovanni la
storia dell'uvomo alla ricerca della confidenza coincide soltanto ester-
namente con quella dell’operaio, il quale finalmente ha capito che
‘per un giorno si pud far forca in fabbrica. La scarsa resistenza
della cerniera fa si che il regista del mondo del lavoro ricada percid
nel bozzetto intimista. Questo & forse un limite dettato dalla lette-
ratura e dalla sua sapienza di' documentarista, che lo induce a visua-
lizzare efficacemente i sentimenti, ma non lo aiuta a legarli e fon-
derli in un robusto racconto. Per riprendere il paragone, si direbbe
che la sua mano gentile, raggiunta P'anima dei personaggi, se ne
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ritragga come intimidita, e avuta conferma che essa esiste rinunci
a sapere quante implicazioni, anche sociali, essa comporti.

Il pudore, d’altronde, anche quando Pispirazione & gracile, resta
un gran merito di Olmi. Su Liliana & esercitato fino ai limiti oltre
i quali c’¢ il rifiuto di toccarla per non offuscarne i connotati, ma
a Giovanni il regista si avvicina spesso con « la mano che trema ».
L’amaro ricordo del padre, la scoperta del dolore nel cameriere e
Iincontro col piccolo barista frettoloso, la sorpresa dei coriandoli,
lo stupore per gli scherzi degli amici e il tentativo di adeguarvisi,
la sua felicita fra le onde del mare, il conforto che gli da la chiesa,
sono momenti che toccano, e concorrono a quel groppo di pianto
che soltanto Liliana ritrovata scioglierd. In questi cenni di poesia
sta il meglio del film, e la fiducia che Olmi non cresca soltanto
nella sensibilita.

Proprio all’opposto de I fidanzati metteremmo Tutune (t.l. Ta-
bacco), del bulgaro Nicolas Korabov, tratto dall’'omonimo romanzo
di Dimitre Dimov (che con Korabov ha collaborato anche alla sce-
neggiatura), un « feuilleton » di debordante matetia che soffre tal-
volta di quella pedanteria tipica delle cinematografie minori dell’Est
europeo. Dura oltre due ore, e racconta, sullo sfondo della provincia
bulgara fra il 1930 e la seconda guerra mondiale, la storia d’una
giovane donna, d’origine modesta, figlia d’una guardia, la quale per
vivere in un ambiente elegante e solido accetta di divenire prima
I’amante e poi la moglie di Boris, un operaio che, arricchitosi spo-
sando un’ereditiera malata, & divenuto proprietario d’una grande fab-
brica di tabacco, e per evitare tumulti fa sparare sul popolo. Vit-
tima del mito borghese, benché disprezzi il marito la donna Io
favorisce nei traffici, finché viene la guerra, Boris muore alcooliz-
zato e lei vien fatta prigioniera dai partigiani. Consapevole di aver
tradito la causa, esclusa dalla nuova realtd sopraggiunta, finalmente
si uccide.

‘Grevith e disgressioni slentano il nodo del racconto, ma nel
complesso Korabov se I'¢ cavata con disinvoltura, facendo apprez-
zare le sue qualitd di regista vario nella tastiera delle impressioni,
tecnicamente ben preparato, disponibile sia per le analisi psicolo-
giche sia per la scelta dei tipi (finalmente nel film vediamo un
tedesco e dei partigiani non di maniera), abile nelle inquadrature di
massa come nel taglio dei dialoghi. Vi sono, in Tutune, degli scontri
fra la folla in sciopero e la polizia, delle cerimonie religiose, degli
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squarci sulla poverta, delle azioni di guerra e un controcanto infan-
tile, che non dispiacciono in questo regista bulgaro, in cui il gusto
del narrare supera un retorico impegno ideologico.

Dall’Est europeo ci & venuto anche Kertes hazak utcaja (t.l. Una
strada per bene), del quarantenne ungherese Tomas Fejer. Qui una
Bovary dei nostri giorni ha sposato un ingegnere di provincia tutto
dedito al lavoro, ambizioso e benestante ma poco intelligente, il
quale, preoccupato della rispettabilita della famiglia, si oppone a
che lei abbia un’attiviti per proprio conto. Annoiata di rifare i
letti, apparecchiare e andare a far la spesa, costei pensa bene di
divenire I’amante di un collega del marito, un poveraccio che ai
suoi occhi ha tuttavia il grande merito di vivere a Budapest. Ma
le basta una notte, e il risveglio in un tristo albergo, per convin-
cersi che nemmeno da quest’altro uomo le verra la felicitd. Torna
a casa, ma in un soprassalto di sgomento e di fierezza decide di
piantar tutto e di trasferirsi in una camera ammobiliata.

Il film vuol essere un’analisi critica della vita coniugale alla
quale vanno incontro le donne che puntano soltanto sull’amore, o
cercano nel matrimonio una soluzione borghese; e un appello perché
le donne acquistino coscienza dei propri diritti individuali, si co-
struiscano l'esistenza con maggiore rispetto di sé e vadano, se
vogliono, a lavorare. In realtd il film & sbavato e insipido: il suo
solo motivo di interesse consiste nell’indurci a riflettere sui timori
che, agli occhi delle cinematografie di stato delle democrazie popo-
lari, deve destare, come si vede anche nel film bulgaro, il progres-
sivo imborghesimento della societd socialista.

Ancora una volta ¢ migliore la prova fornita dalla Polonia. In
Jac byc kochana (t.1. Come essere amata) un’attrice sui quarant’anni,
divenuta popolare per una rubrica radiofonica, rievoca durante un
viaggio in aereo I’episodio pilt importante della sua giovinezza, che
ha deciso della sua carriera e della sua amara concezione del mondo.
Fu un amore per un attore famoso, Victor, che Felicia, giovanissima,
sottrasse alle SS nascondendolo in casa sua, per il quale essa subi
la violenza dei soldati nemici, e al quale sacrlﬁco il proprio futuro,
accettando, per mantenetlo, d1 recitare per i tedeschi. Un uomo v1Ie,
egoista, che, privato del successo del palcoscenico, costretto all’inat-
tivita, odia la donna che I'ha salvato, col pretesto che gli ha impe-
dito di essere un eroe, e dopo la guerra la abbandona senza una
parola di gratitudine, né fa qualcosa per aiutarla quando essa & al-
lontanata dalle scene per collaborazionismo. Solo pitt tardi, allorché
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Victor & rovinato dall’alcool e fallito come attore, i du€ si ritrovano,
e Felicia & sempre disposta a soccorrerlo. Ma I'vomo, incapace di
riprendersi, ancora la lascia, gettandosi dalla sua finestra. Felicia ne -
sarebbe uscita sconvolta per sempre se il suo temperamento di at-
trice non le consentisse, dopo vent’anni, di ripensare a quel dramma
come a una recita shakespeariana in cui essa ha vissuto sino all’allu-
cinazione il suo ruolo di Ofelia. La vita per lei & oggi un gioco
imprevedibile, nel quale si continua a sbagliare (come lei ha sbagliato,
in aereo, nel giudicare un compagno di viaggio), e nel quale finzione
e realtd, congiunte, sconfiggono la logica: e tuttavia non c’¢ salvezza
che nel darsi.

Nato anch’esso da un romanzo, di Kazimierz Brandys, che ha
collaborato alla sceneggiatura, il film & laborioso, perché vuole per-
correre tutto un arco narrativo che aveva gia raggiunto la sua colma
tensione psicologica senza l’estremo tentativo fatto da Felicia per
salvare Victor, e soprattutto senza il suicidio di lui (& qui troppo
sensibile la fissazione dei polacchi di voler portare al massimo limite
le conseguenze della guerra); ma nei primi tre quarti il racconto &
quadrato e lucido, e la regia fruga con sobtietd e acume nei perso-
naggi. Wojciech J. Has, che ha ancora quarant’anni ed & gia al set-
timo film, non ha la personalita di Wajda, ma partecipa di quella
poetica della memoria e della solitudine dell'uomo contemporaneo
per la quale il cinema polacco viene accusato di andare contro la
realtd socialista, e che invece lo affratella, attraverso il movimento
dei cineasti riuniti a Varsavia sotto il nome di « Kamera », del quale
appunto Has fa parte, con inquietudini morali e artistiche nelle quali
sono assorbite e superate le tesi ideologiche. Eccellente la recitazione
di Barbara Krafftowna; meno buona del solito quella di Zbigniew
Cybulski.

Privo d’ogni interesse, anche quest’anno, il film che rappresen-
tava la Cina nazionalista: La regina diabolica, scritto e diretto da
Li Han-Hsiang, e interpretato da una bellona dell’Asia: Li Li-Hua.
Ci si domanda perché il festival di Cannes (che gia nel ’60 aveva
assaggiato questo dolciastro regista) continui a somministrarci simili
cineserie da rigattiere stanco, in cui concubine magnifiche e impera-
trici altezzose si disfanno dei pretendenti, ascendono astutamente al
trono, costringono i ministri a possederle, e fra un amore e un
editto fanno tagliare la testa a parenti e amici: il tutto con le con-
suete scenografie seriche e variopinte.
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Deludente anche la pellicola argentina. Manuel Antin, autore di
Los venerables todos, mostra di essere soltanto un modesto epigono
provinciale dei teorici cinematografici e letterari della solitudine e
dell’incomunicabilitd, e un ripetitore alla rinfusa di modelli cari ad
Antonioni e alla « nouvelle vague ». Il film, tratto da una sua no-
vella, e interpretato fra gli altri da Lautaro Murua, autore di Alias
Gardelito, da Walter Vidarte e Fernanda Mistral, & una replica,
(come gia era accaduto al suo precedente, La cifra impar) di vecchie
situazioni: in questo caso la sottomissione di un debole, abbando-
nato a se stesso salvo che dalla donna che lo ama, a un amico che si
atteggia a sicuro di sé, il quale lo tiranneggia ma infine ne resta
ucciso. L’assurdo del film consiste nel fatto che questa tirania,
esercitata da Luca su Ismaele, suo collega d’ufficio, e della quale
sono succubi anche altri tre impiegati, si esprime attraverso quelli
che sembrano soltanto scherzi da ginnasiali, pesci d’aprile. Facen-
dogli credere che come, in passato, il gruppetto organizzd un atten-
tato politico contro Perdn, cosi ora il capo stia preparando un altro
colpo, Luca spedisce nottetempo Ismaele al mattatoio pubblico, e
gli da ad intendere che c¢’¢ da rapire un morto. Il giovanotto ci casca

sempre, e si conferma nell’opinione di essere un imbecille. Soltanto -

quando Luca vuole portargli via la ragazza, il debole acquista co-
raggio e affonda le forbici nella pancia del persecutore. Poi, mancan-
dogli di nuovo la forza, non confessa agli amici il delitto, ma lascia
credere che Luca si sia ucciso.

Di molta noia, 'opera di_ Antin, raccontata inutilmente alla ro-
vescia, si svolge fra cupe strade notturne, sotto la pioggia insistente,
fra sinistre pareti, ed & recitata con lunghe pause, i volti tesi nello
spasimo di esprimere i tormenti dei sottomessi, accompagnata dai
gemiti strazianti del violoncello: una delle solite esercitazioni, in-
somma, sull’estraneitd, l’angoscia, e il riscatto affidato all’amore.
Gremito di richiami figurativi a L’eclisse (le cancellate, le facciate
nude delle case, i fanali nella nebbia), il film vuol essere anche una
denuncia della complicitd nel male: ma tutto vi & confuso, mal detto
e gratuito.

La Repubblica federale ha confermato che il cinema in Germania
non accenna a riprendersi con un documentario a colori sul Brasile
che ¢ quanto di pil lontano ci si attenderebbe da un paese che al
progresso economico affiancasse uno sviluppo culturale e artistico
tale da riflettere anche una crescita intellettuale e morale. Alla ca-
renza o alla timidita del pensiero e della fantasia si sopperisce con
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opere come questo Alvorada: Aufbruch im Brasilien, sovvenzionato
da una grande industria di tubi, e dunque a sfondo discretamente
pubblicitario. Per convincere delle eccellenti prospettive imprendi-
toriali che offre il Brasile, qui si ripetono infatti le risapute sequenze
sugli oleodotti, le colate d’acciaio, le foreste e le cascate, alternan-
dole con scene contadine, carnevalesche e di mercati. Finale d’ob-
bligo, il lunare paesaggio di Brasilia.

Il film, scritto, commentato e realizzato da Hugo Niebeling, un
trentenne che si & fatto buon nome come attore e regista teatrale,
ed & considerato uno dei migliori documentaristi tedeschi, & disar-
mante per il suo stile disuguale e per la presunzione rivelata dal
montaggio. Dura poco pitt d’'un’ora, ma ogni poco cambia linguaggio
e registro, passando da raffinatissimi primi piani, nei quali si con-
tano i peli della barba dei vecchi brasiliani, a campi lunghissimi che
hanno I'inquadratura delle cartoline illustrate, e montando alterna-
tivamente operai e alberi, macchinari e animali, riti cristiani e danze
indigene: ma in modo che le analogie e le contrapposizioni figura-
tive sono sottolineate da un rapporto puramente meccanico. Forse
utile come strumento di propaganda turistica, Alvorada denuncia
nel fondo una freddezza di fotografo teutonico (fortissimo di filtri,
schermi, obiettivi, telemetri d’alta precisione, ma incapace di vera
invenzione) che spaurisce e congela.

Alla « realtd romanzesca » si torna con l'olandese Alz twe drup-
pels water (tl. Come due gocce d’acqua), tratto da un romanzo di
W. F. Hermans. Ambientato negli ultimi mesi dell’occupazione na-
zista dell’Olanda, & un « giallo psicologico » che per la sua singo-
lare architettura trattiene l’attenzione dello spettatore. Ne & prota-
gonista un giovane tabaccaio biondo, uomo debole, tradito dalla
moglie, il quale trova la forza di compiere attentati politici, di ucci-
dere e avvelenare, andando incontro a ogni rischio, soltanto quando
un suo sosia, paracadutato dal cielo, gli si presenta come un agente
segreto alleato e gli di ordini perentori. Esaltato dagli incarichi di
fiducia che riceve, sempre piu pericolosi, il giovane finisce con
I’identificarsi con Paltro, tanto pilt che gli hanno tinto i capelli pet-
ché sia bruno come lui. Allora si crede un eroe della Resistenza, e
quando verra la Liberazione si presentera festante al comando alleato.
Qui scopre che l'altro era, in realtd, un agente provocatore, il quale
si & servito di lui per scoprire le file dell’azione partigiana; poiché
tuttavia nessuno pud darne le prove, gli alleati non credono che si
sia trattato di due persone diverse, e arrestano il tabaccaio per colla-
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borazionismo. Non potendo accettare di farsi passare per matto,
perché cid varrebbe a confermarsi quella nullita che sente di essere,
dilaniato dalla disperazione di avere ucciso e mandato a morte i
partigiani, di avere pugnalato la moglie infedele e di avere indotto
la madre a suicidarsi, di avere perduto anche un figlioletto e le
donne che aveva amato, il nostro esce pazzo, e muore falciato dalle
guardie del campo di concentramento mentre va gridando il nome
del sosia, I'unico che potrebbe salvarlo (il quale appare, nella se-
quenza finale, godersi la vita con quella che fu la ragazza dello
sventurato).

La vicenda, abbastanza pirandelliana, & raccontata da Fons Ra-
demakers, che dopo essere stato assistente di De Sica e di Renoir
& ora al suo quarto film, con un notevole gusto del paradosso e
qualitad tecniche che confermano la buona fama artigianale acqui-

statasi dal regista gia ai festival di Berlino e a Cannes nel 1961. Il
" dramma del tabaccaio, vittima di un eroismo del quale non esistono
prove, e che ormai non giova a chi ha perso nozione della propria
vera identitd, ha un sottofondo filosofico, sul parete e l'essere, che
la regia riesce a scoperchiare.

Abbiamo lasciata per ultima la pitt grave dimenticanza della
giuria di Cannes. Il film canadese ... Pour la suite du monde & un
« reportage », eccellente nella tecnica di ripresa e nel montaggio,
girato all’Iletaux-Coudres, un’isola del San Lorenzo nella quale an-
tiche leggende popolari coesistono con le comoditd moderne, e che
Pierre Perrault e Michel Brault hanno assunto a simbolo di una
societd umana, in perfetto accordo con la natura, la quale assicuri
ai giovani la speranza nel futuro. La pesca al marsuino, il cetaceo
bianco parente del delfino, ha in quest’isola il valore di un mito:
-gli indigeni, che l’avevano abbandonata, I’hanno ripresa da poco
guidati dai vecchi e incoraggiati dai ragazzi. Essa anima il villaggio,
desta le fantasie e concilia le memorie di un passato di navigatori
“.con i presagi delle esplorazioni astrali (¢ noto che si sta studiando
sui delfini il segreto che potra servire a mettere gli uomini in comu-
nicazione con esseri viventi su altri pianeti). Raccontando ’ambiente
pittoresco, il carattere immaginoso dei pescatori, la fede religiosa
che li anima, captando i loro dialoghi bizzarri e i loro gesti dome-
stici, gli autori del film ci hanno dato molto di pitt di un documen-
tario sociologico e etnografico: priva di una sceneggiatura rigida,
liberamente alternando gli aspetti folcloristici alla penetrazione psi-
cologica di personaggi autentici, la loro opera ci restituisce infatti

Pour la suite
du monde di
P. Perrault e
M. Brault (Ca-

nada).
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poeticamente 1’anima delle cose e il corso delle generazioni. Fra-
schezza e verita, conditi di « humour » e di ottimismo, ci condu-
cono in una zona in cui realta e leggenda, confondendosi, esprimono
liricamente 1’ansia dell’'uomo.

I ilm di Cannes

IL GATTOPARDO — r.: Luchino Visconti.

Vedere recensione di M. Verdone. e dati in questo numero.

SEPPUKU (Harakiri) — r. : Masaki Kobayashj - s. € sc.: Shinobu Hashimoto
- f. (Grandscope) : Yoshio Miyajima - m, : Toru Takemitsu - jnt?: Tatsuya Na-
kadai (Hanshiro), Shima Iwashita, Akira Ishihama, Yoshio Inaba, Rentaro Mikuni,
Tetsuro Tamba, Ichiro Nakaya, Yoshio Aoki, Masao Mishima, Jo Azumi, Kei Sato
- 0. : Shochiku - ¢.: Giappone, 1963 - d.: Euro International Films.

AZ PRIJDE KOCOUR (t. L : Un giorno, un gatto) — r. : Vojtech Jasny s, e
sc, : Jiri Brdecka e Voitech Jasny - dial. : Jan Werich - £, (in Agfacolor) : Jaroslav
Kucera - m. : Svatopluk Havelka - int. : Vlastimil Brodsky, Jiri Sovak, Jan Werich,
Emilie Vasaryova - p.: Ceskoslovensky film - g, : Cecoslovacchia, 1963.

CODIN — r.: Henri Colpi - s.: dal romanzo di Panait Istrati - sc,: Yves
Jamiaque, Henri Colpi, Dumitru Carabat - dial. : Yves Jamiaque e Dumitru Carabat -
f. : Marcel Weiss - m, : Theodor Grigoriu - canzoni : Theodor Grigoriu e Henri Colpj-
int. : Razvan Petrescu (Adriano), Alexandre Virgil Platon, Frangoise Brion, Nelli
e Borgeaud, Germaine Kerjean, Maurice Sarfati, Gratiela Albini, Eliza Petrechescu,
Victor Moldovan - p, : Studios Bucaresti /| Como Film |/ Tamara Film / Uni Film
- o.: Romania-Francia, 1963.

LES ABYSSES — r.: Nico Papatakis - s, : dal dramma «Les bonnes» di
Jean Genet - sc.: Jean Vauthier - m,: Pierre Barbaud - int.: Francine Bergé,
Colette Bergé, Pascale de Boysson, Colette Regis, Paul Bonifas - p. : Lenox Films -
o.: Francia, 1963.

CARAMBOLAGES — r.: Marcel Bluwal - s.: Fred Kassak - sc,: Pierre
Tchernia - dial. : Michel Audiard - f. : André Bac - m, : Gérard Calvi - int. : Jean-
Claude Brialy, Louis de Funés, Alfred Adam, Michel Serrault, Sophie Daumier, Anne
Tonietti - p. : Gaumont International / Trianon Productions - o. : Francia, 1963.

LE RAT D’AMERIQUE (1l sentiero dei disperati) — r.: Jean-Gabriel Albicocco
- £, : Quinto Albicocco - m. : Georges Garvarentz - int.: Charles Aznavour, Marie
Laforet, Franco Fabrizi - p. : Madeleine Film - o, : Francia, 1963 - d. : Dear film.

WHAT EVER HAPPENED TO BABY JANE? (Che fine ha fatto Baby
Jane ?) — r.: Robert Aldrich - s,.: dal romanzo poliziesco di Henry Farrell - sc, :
Lukas Heller - £, : Ernest Haller - scg, : William Glasgow - m. : Frank DeVol - meo. :
Michael Luciano - int. : Bette Davis (Baby Jane Hudson), Joan Crawford (Blanche
Hudson), Victor Buono (Edwin Flagg), Anna Lee (signora Bates), Maidie Norman
(Elvira Stitt), Marjorie Bennett (signora Flagg, madre di Edwin), Barbara Merrill
(Liza Bates), Dave Willock (Ray Hudson), Ann Barton (Cora Hudson), Julie Allred
(Baby Jane bambina), Gina Gillespie (Blanche giovane) - p, : Kenneth Hyman per la
Seven Arts |/ Associates /| Robert Aldrich - o.: US.A., 1962 - d, : Warrer Bros.
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THE BIRDS (Gli uccelli) — r.: Alfred Hitchcock - s, : dal racconto lungo di
Daphne du Maurier (ed. it. nel vol. «TI terrori che preferisco» a cura di A. Hit-
chock. Milano, 1961) - sc¢.: Evan Hunter (Ed Mc Bain) - f.: Robert Burks -
m, : Remi Gassmann e Oskar Sala - int, : Rod Taylor, Jessica Tandy, Suzanne Ple-
shette, « Tippi » Hedren, Veronica Cartwright, Ethel Griffies - p, : Alfred Hitchcock
- 0.: US.A. - d.: Universal - Irternational.

TO KILL A"MOCKINGBIRD (I1 buio oltre la siepe) — r. : Robert Mulligan -
s. : dal romanzo di Harper Lee - sc, : Horton Foote - f, : Russell Harlan - scg. : Ale-
xander Golitzen ¢ Henry Bumstead - m., : Elmer Bernstein - meo. : Aaron Stell -
int. : Gregory Peck (Atticus Finch), Mary Basham (Scout Finch), Phillip Alford
(Jem Finch), John Megna (Dill Harris), Frank Overton (sceriffo Heck Tate), Rose-
mary Murphy (Miss Maudie Atkinson), Ruth White (signora Dubose), Brock Peters
(Tom Robinson), Estelle Evans (Calpurnia), Paul Fix (Giudice Taylor), Collin Wiicox
(Mayella Ewell), James Anderson (Bob Ewell), Alice Ghostley (Stephanie Crawford),
Robert Duvall (Boo Radley), William Windom (Gilmer), Crahan Denton (Walter
Cunningham), Richard Hale (signor Radley), Bill Walker (Reverendo Sykes) - p. :
Alan Pakula per la Brentwood |/ Universal-International - o..: U.S.A., 1962 - d.:
Universal-International.

THIS SPORTING LIFE (Il prezzo di un uomo) — r. : Lindsay Anderson -
s. € sc. : David Storey, dal suo romanzo (ed. it. « Il campione ») - f, : Denys Coop -
sgc. : Alan Whity - m, : Roberto Gerhard - mo. : Peter Taylor - int. : Richard Harris
(Frank Machin), Rachel Roberts (signora Hammond), Alan Badel (Weaver), Wil-
liam Hartnell (Johnson), Colin Brakely (Maurice Braithwaite), Vanda Godsell (signora
Weavet), Anne Cunningham {Judith), Jack Watson (Len Miller), Arthur Lowe (Slo-
mer), Harry Markham (Wade), George Sewell (Jeff), Leonard Rossiter (Phillips),
Frank Windsor (il dentista), Peter Duguid (il dottore), Wallas Eaton (il cameriere),
Anthony Woodruff (il capo-cameriere), Katharine Parr (signora Farrer), Bernadette
Benson (Lynda), Andrew Nolan (Ian), Michael Logan (Riley), Murray Evans (Hoo-
ker), Tom Clegg (Gower),” John Gill (Cameron), Ken Traill (Trainer) - p,: Albert
Fennell per la Julian Wintle-Leslie Parkyn Production / Independent Artists - o. :
Gran Bretagna, 1963 - d.: Rank film.

LORD OF THE FLIES — r. : Peter Brook - s, : dal romanzo di William Gol-
ding - f, : Tom Hollyman - m. : Raymond Leppard - p. : Lewis Allen per la Allen-
Hodgon Productions - o, : Gran Bretagna, 1963.

OURANOS (t.1.: Il ciele) — r. : Takis Kanellopulos - s. € sc. : George Kitsopulos
e Takis Kanellopulos - dial. : George Kitsopulos - f. : Gregorio Danalis ¢ Giovanni
Variano - m. : Argyris Ounadis - int, : Elias Boyoucas, Takis Emmanouil, Phedon
Georgitsis, Christo Malams, Emilia Pitta, Nicos Tsahiridis, Elena Zafiriou - p, : Vas-
silia Zervou Drakaki - o,: Grecia, 1963.

ALVORADA — AUFBRUCH IM BRASILIEN — r. ¢ sc.: Hugo Niebeling -
£f. : Antonio Estevao, Anders Lembcke, Herbert Muller - m, : folkloristica, a cura
di Oskar Sala - p,: Mannesmann - Filmproduktion - o.: Germania occ., 1963.

LOS VENERABLES TODOS — r., s. € sc. : Manuel Antin - f, : Ricardo Aro-
novich - m, : Adolfo Morpurgo - int.: Walter Vidarte, Lautaro Murua, Fernanda
Mistral, Betto Gianola, Maurice Jouvet, Raul Parini - p, : Jorge Alberto Garber -
0. : Argentina, 1963.

TUTUNE (t.l. : Tabacco) — r. : Nicolas Korabov - s e sc.: Dimitri Dimov e
Nicolas Korabov - f, : Valo Radev - m, : Vassili Kasandjiev - -int. : Nevena Koka-
nova, Yurdan Matev, Miroslava Stoyanova, Ivan Kassabov, Nicolas Popov, Stefan
Peytehev, Petre Slabakov, Luna Davidova, Wolfgang Langhof - p, : Cinematografia
Bulgara - o.: Bulgaria, 1963.
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... POUR LA SUITE DU MONDE — r. : Pierre Perrault ¢ Michel Brault -
8. € sc; : improvvisati durante la lavorazione - f. : Michel Brault - m, : Jean Cousi-
neau - int. : Alexis Tremblay, Léopold Tremblay, Abel Harbey, Louis Harvey, Joa-
chim Harvey - p, : Office National du Film - o, : Canada, 1963.

LA REGINA DIABOLICA (tl) — r.: Li Han-Hsiang - s, e sc. : Li Han-
Hsiang ¢ Wang Yu-Ting - dial. : Wang Yu-Ting'- f.: Ho Lan-Shan - m,: Wang
Shun - int. : Li Li-Hwa, Chao Lei, Ting Ning, Chang Chung-Wen, Yen Chun, King
Chuan - p.: Run Run Shaw - o.: Cina nazionalista, 1963.

EL OTRO CRISTOBAL — r., s. ¢ sc.: Armand Gatti - f. ; Henri Alekan -
m, : Gilberto Valdes - int, : Jean Bouise, Alden Knight, Bertina Acevedo, Pierre
Chaussat, Marc Dudicourt, Carlos R. de la Tejera - p, : I.C.A.IC. - o, : Cuba, 1963.

EL BUEN AMOR — r,, s. e sc. : Francisco Regueiro - f. : Juan Julio Baena -
m, : Asins Arbo - int, : Simon Andreu e Marta Del Val - p. : Jet Films-Alfredo Matas -
0. : Spagna, 1963.

LA CAGE — r. : Robert Daréne - s, e sc. : Christiane Garnier, Alain Bouvette,
Pierre Tristan, da un’idea di Philippe Maury ¢ M. Boureau - dial. : Jean Servais, G.
de la Grandiére, Robert Daréne - f, : Jacques Lang - m, : Camille Sauvage - int. :
Marina Vlady, Jean Servais, Philippe Maury, Colette Duval, Muriel David, Alain
Bouvette - p, : Compagnie Cinématographique du Gabon /| E.D.I.C. - ¢, : Gabon -
Francia, 1963.

KERTES HAZAK UTCAJA (tl.: Una via perbene) — r.: Tomas Fejer -
s. : Istvan Csurka - f, : Istvan Hildebrand - m. : Tihamer Vujicsics - int. : Margit
Bara, Gyodrgy Palos, Miklos Gabor - p,: Budapest Filmstudios - o.: Ungheria.

UNA STORIA MODERNA - L’APE REGINA — r.: Marco Ferreri.
Vedere vecensione di L. Autera e dati in questo numero.

I FIDANZATI — r., s. € sc.: Ermanno Olmi - f, ; Lamberto Caimi - m, : Gianni
Ferrio - int. : Anna Canzi e Carlo Cabrini - p, : Titanus Sicilia - o, : Italia, 1963 --
d. : Titanus.

81/2 — r.: Federico Fellini.
Vedere foyer critico ¢ dati nel n. 4, aprile 1963.

ALS TWEE DRUPPELS WATER (tl. : Come due gocce d’acqua) — r., s..
€ sc, : Fons Rademakers - f, : Raoul Coutard - m., : Jurriaan Andriessen - int. : Lex.
Schoorel, Mia Goossen, Elise Hoomans, Nan Los, Ko Arnoldi, Guus Verstraete -
p. : N. V. Cineurope - o, : Paesi Bassi, 1963.

JAK BYC KOCHANA (t.l.: L’arte d’essere amata) — r. : Wojciech J. Has -
8. € sc, : Kazimierz Brandys - f, : Stefan Matyjaszkiewicz - m. : Lucjan Kaszycki ~
int. : Barbara Krafftowna, Zbigniew Cybulski, Artur Mlodnicki, Wienczyslaw Glin
ski, Zdzislaw Maklakiewicz, Wieslawa Kwasniewska, Wieslaw Golas - p, : Film Pol-
ski, gruppo « Kamera» - o.: Polonia, 1963.

OPTIMISTITCHESKAIA TRAGUEDIA (tl.: La tragedia ottimista) — r, &
Samson Samsonov - s, € sc. : Sofia Vichnievskaia e Samson Samsonov - £, ; Vladi-
mir Monakhonov, Boris Andreev, Vsevolod Sanaev, Orko Pierninen, Eraste Garin,.
Vsevolod Safonov - p.: Sovexportfilm - o,: U.R.S.S., 1963.

(a cura di ERNESTO G. LAURA)
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La Giuria del XVI Festival Cinematografico Internazionale di Cannes — com-
posta da: Armand Salacrou (Francia), presidente; Jacqueline Audry (Francia), Wil-
fried Baumgartner (Francia), Francois Chavane (Francia), Jean De Baroncelli (Francia),
Robert Hossein (Francia), Gian Luigi Rondi (Italia), Rouben Mamoulian (U.S.A.),
Steven Pallos (Gran Bretagna), Rostislav Jurenev (U.R.S.S.), Kashiko Kawakita (Giap-
pone) — ha assegnato i seguenti premi:

PaLma p’oro: Il Gattopardo di Luchino Visconti (Italia);

PREMI SPECIALL: Seppuku (Harakiri) di Masaki Kobayashi (Giappone) e Az prijde
kocour (t. 1.: Un giorno, un gatto) di Vojtech Jasny (Cecoslovacchia);

MIGLIORE INTERPRETAZIONE FEMMINILE: Marina Vlady per Una storia moderna -
L’ape regina di Marco Ferreri (Italia);
' MIGLIORE INTERPRETAZIONE MASCHILE: Richard Harris per This Sporting Life
(Il prezzo di un uomo) di Lindsay Anderson (Gran Bretagna);

PREMI A DISPOSIZIONE DELLA GIURIA: Codin di Henri Colpi (Romania), per la
migliore sceneggiatura; Optimistitcheskaia traguedia (t. 1.: La tragedia ottimista) di
Samson Samsonov (U.R.S.S.), per il migliore film su un’epoca tivoluzionaria;

Premio « Gary Coorer » (per il miglior film di sentimenti umanitari): To Kill
a Mockingbird (Il buio oltre la siepe) di Robert Mulligan (U.S.A.).

La Giuria per i cortometraggi del Festival di Cannes ha assegnato i seguenti premi:

PALMA D’ORO: «ex-aequo» a A fleur d’eau di Alex J. Seiler (Svizzera) e a Le
baricot di Edmond Séchan (Francia);

PrEMIO SPECIALE: Moj stan (t. 1.: La mia stanza) di Zvonimir Berkovic (Jugo-
slavia);

MENZIONI SPECIALI: Di domenica di Luigi Bazzoni (Italia) e Toi di Istvan
Szabo (Ungheria}.

Le diverse giurie particolari hanno assegnato i seguenti premi:

Premio O.C1.C.: I fidanzati di Ermanno Olmi (Italia);
PREMIO « JEUNE CRITIQUE »: Pelle viva di Giuseppe Fina (Italia);

PremIio Assoc. INTERNAZ. DELLA GIOVENTU: Az prijde kocour (t. 1. Un giorno,
un gatto) di Vojtech Jasny (Cecoslovacchia);

PreMio SoctETA ScriTTORT DEL CINEMA E DELLA TV: ¢) film in concorso: Les
abysses di Nico Papatakis (Francia); b) film fuori concorso: Joli mai di Chris Mar-
ker (Francia);

GrAN PREMIO DELLA COMMISSIONE SUPERIORE TECNICA DEL CINEMA FRANCESE:
Az prijde kocour di Vojtech Jasny (Cecoslovacchia);

Premio Fipresci: «) film in concorso: This Sporting Life (Il prezzo di un.
uomo) di Lindsay Andetson (Gran Bretagna); 5) film fuori concorso: J mai di Chris
Marker (Francia). )



Note

Contributi alla storia del cinema muto italiano : Filoteo Alberini

L’11 aprile 1937 si spegneva in una clinica romana, in seguito ad una grave
operazione, Filoteo Alberini, che le wvarie storie cinematografiche ricordano
come il « papa» del cinema italiano. Scarse e frettolose le necrologie che. le
riviste specializzate (i quotidiani nella quasi totalitd ne ignorarono la morte)
dedicarono all’ Alberini, autentico pioniere ed inventore genidle il quale, in pit di
quarant’anni di instancabile, perseverante lavoro, aveva costruito (sempre con
mezzi di fortuna), e brevettato, apparecchi che in moltissimi casi banno tro-
vato la loro applicazione pratica in Italia e all’estero, fruttando al loro ideatore
pits soddisfazioni morali cke economiche. Infatti I’Alberini con il suo tempe-
ramento di scienziato, mentre era capace di fabbricare delle macchine, non aveva
Uabilita necessaria per costruire su di esse un patrimonio. Lo spirito inventivo
dell’ Alberini (nato ad Orte, in provincia di Viterbo, il 14 marzo 1867), ebbe
modo di manifestarsi qualche tempo dopo la sua assunzione all’lstituto Geo-
grafico Militare di Firenze, con la ideazione (1893) di un rivoluzionario pro-
cedimento fotolitografico per la stampa diretta su lastra di zinco, che eliminava
la negativa fotografica del soggetto realizzando una economia del 90 per cento
ed un rilevante risparmio di tempo. Tale procedimento veniva immediatamente
adottato non solo dall’Istituto Geografico Militare, ma anche dalla Rete Ferro-
viaria Adriatica e da altri enti governativi. All'inventore vennero fatti molti
complimenti, personaggi altolocati si congratularono con lui e tutto fini li:
qualche anno dopo, in occasione dell’Esposizione Internazionale di Fotografia
tenutasi in Firenze nel 1899, gli venne assegnata una medaglia d’oro.

Nel 1894 (e non nel 1884 come ha scritto qualcuno) I’ Alberini costruisce
un primo apparecchio per la ripresa, la stampa e la proiezione di immagini che
dovevano raggiungere Ueffetto del movimento, ottenuto mediante una serie di
rapidissime fotografie che consentivano di fissare appunto Uanalisi della cine-
matica, mentre la loro successiva visione, sia diretta che mediante proiezione,
ne dava la sintesi. Dopo una serie di esperimenti che, con esito felice, portarono
al perfezionamento dell’apparecchio, da lui denominato « Kinetografo Alberini »,
Vinventore ne ottenne dal Ministero di Agricoltura Industria e Commercio « Uat-
testato di privativa industriale » (27 dicembre 1895, n. 40128 Reg. Gen.) a
pochi mesi di distanza da quello dei fratelli Lumiére (13 febbraio 1895), i quali,
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bisogna pur dirlo, se lo precedettero nella corsa ai brevetti non ebbero pero la
Sua intuizione creativa.

Nel 1897 UAlberini mette a punto e brevetta il primo apparecchio che
Sia mai stato concepito al mondo per riprese a formato ridotto, con caricamento
in piena luce: ossia la classica macchina da ripresa del cineamatore, che doveva
costituire -i prototipo di quei numerosissimi apparecchi prodotti in seguito in
tutte le altre nazioni. Sempre in questo campo & ancora I Alberini che brevetta
la prima macchina cinematografica per ripresa su pellicola di maggiore gran-
dezza, con fotogrammi multipli affiancati orizzontalmente in linee che si susse-
guono in senso verticale. Il brevetto fu ripreso da un altro italiano, lo Scheroni,
nel 1925 ed ¢é stato-poi applicato dall’industria statunitense alle pellicole di
16 millimetri nel procedimento « Oneto Four » o « Fear Process ».- Nel 1899
brevetta in Francia un « cinesigrafo perfezionato » (costruito con la collabora-
zione di Cappelletti ¢ Ganucci-Cancellieri), presentato in un congresso della
« Societa Fotografica Italiana » di Firenze nei primi mesi del 1900.

Lapplicazione pratica del cinema come spettacolo, da parte dei fratelli
Lumiére, lo straordinario interesse ch’esso suscitd in Francia, i primi fiorenti
sviluppi dell’industria cinematografica doltre Alpe ad opera delle Case produt-
trici « Pathé » e « Gaumont », attirarono attenzione dell’Alberini, tanto che
nel 1901 a Firenze egli apriva al pubblico la sala « Edison » per « proiezioni
fisse ed animate »: «le films » avevano la durata di un minuto ed il prezzo
del biglietto costava 20 centesimi. Lasciato definitivamente Vimpiego e trasfe-
7itosi poco dopo a Roma, Filoteo Alberini inaugurava nel gennaio del 1904
il Cinematografo Moderno (lungheza m. 20, posti a sedere: 180). Successi-
vamente il locale veniva sistemato in altra sede pi% vasta e pit comoda (Portici
Esedra), ove trovasi tuttora.

Scarseggiando tosto il materiale da proiettare, I’Alberini sents la neces-
sitd e Vopportunita di produrre film in proprio. Messosi quindi in societd con
Dante Santoni, diede vita nel 1905 alla ditta « Alberini & Santoni, manifatture
di soggetii e films cinematografici », con stabilimento in Via Appia Nuova (poi
via Vejo) fuori Porta S. Giovanni in Laterano e con sede amministrativa in
via Torino 96. Gli impianti erano costituiti da un fabbricato a due Diani pii
un sotterraneo per le camere oscure, da un teatro di posa tutto in vetri di metri
21 X 12,50 e da un caseggiato ad uso laboratorio per la stampa, montaggio,
preparazione delle didascalie, colorazione delle pellicole, sartoria, costruzione
Scenari, ecc., il tutto sistemato su di un’area di 2000 metri quadrati.

Il primo film prodotto dall'« Alberini & Santoni» fu La presa di Roma
(m. 250), fotografato, e forse ariche diretto, dallo stesso Alberini, con Carlo
Rosaspina (Vercelli 1853-Roma 1928), attore di teatro che fu gia con la Duse,
€ Ubaldo Maria Del Colle (Roma 1883-1958) nel ruolo del tenente dei bersa-
glieri: pellicola nella quale « si & fatto tesoro dei piss minimi particolari storici,
desunti dai giornali e dalle cronache del tempo, con scenari riprodotti dal vero
€ azionati, per concessione governativa, da veri soldati delle varie armi e uni-
formi dell’epoca memoranda nella storia del risorgimento italiano » (dal « Bul-
lettino della Societs Fotografica » di Firenze, marzo 1906). A questo primo la-
voro altri ne seguirono: un documentario sul terremoto in Calabria (1905), tre
filmetti, La malia dell’oro (con partitura musicale espressamente scritta dal
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maestro Romolo Bacchini), Pierrot innamorato (di Mario Caserini, con Fer-
nanda Negri Pouget) e Viaggio in una stella (di Gaston Velle), tutti e tre del
1906 (nei quali non mancavano trucchi e sparizioni) e numerose comiche, tra
cui L’armonica misteriosa, La pila elettrica, Il pompiere di servizio, Il triplice
appuntamento, ecc. Le richieste superavano pero le ridotte possibilita produttive
del piccolo stabilimento e cosi I'« Alberti & Santoni » si trasformava (1° aprile
1906) nella Societa Italiana « Cines », con capitale iniziale di 400.000 lire.
Filoteo Alberini rimane ancora per un poco nella nuova Societd, poi ritorna ai
suoi studi preferiti, dedicandovisi completamente e con Uantica passione. Chiusa
definitivamente la non lunga parentesi produttiva, nel 1907 brevetta la prima
« pulitrice meccanica » per film che parecchi anni dopo venne largamente usata
negli Stati Uniti. Nel 1910 viene registrato a suo nome un brevetto per un
apparecchio cinematografico tescabile, nel novembre del 1911 un « nuovo ap-
parecchio per la presa di fotogrammi cinematografici » (Francia, settembre 1912),
sempre nel 1911 U« autosteroscopio » (apparecchio per il quale non fanno bi-
sogno lenti speciali per la visione stereoscopica) e nel 1912 presenta un appa-
recchio per la ripresa panoramica che nel 1914 perfezionera. Nel modello ori-
ginale, la pellicola negativa si spostava intermittentemente, in posizione curva,
davanti ad un obiettivo girevole: con tale applicazione si veniva ad ampliare di
molto Vangolo di ripresa, che poteva passare, con comoditd, da 45 a 90 gradi.
Nel 1926 perfezionera ulteriormente questo sistema e ne cederd il brevetto (che
porta la data del 27 luglio 1929) alla Societa americana « Vitascope ». Con
40 anni di anticipo, Aberini aveva ideato un formato « cinemascope » (ma su
pellicola larga e anamorfa) e un po’ pin tardi un « processo » completo analogo
a quello del « Vistavision ». Le prime concrete applicazioni della « panoramica
Alberini » si poterono ammirare nel film storico Clemente VII e il sacco di
Roma (Guazzoni Film, 1918-1919) di Enrico Guazzoni e G. A. Sartorio, con
Livio Pavanelli, Silvio Malinverni, Ida Magrini e Giuseppe Diaz Majone.

Nel 1935, due anni prima del decesso, Filoteo Alberini aveva raggiunto,
dopo i primi esperimenti, soddisfacenti risultati nella cinematografia stereosco-
pica, costruendo una « camera per la visione stereoscopica diretta » che confe-
riva un suggestivo effetto di rilievo alle immagini riportate su vetro smerigliato
e una macchina da proiezione che dava, per trasparenza su di un altro vetro
smerigliato, la presentazione stereoscopica delle immagini. Applicato in pratica
questo sistema avrebbe dovuto avvalersi di due pellicole da proiettarsi contem-
poraneamente, una muta ed una sonora. Anche nei riguardi della cinemato-
grafia a colori, Alberini era giunto, negli ultimi anni della sua vita solitaria
(era vedovo di. Maria Pescucci), a degli ottimi risultati.

Il nome di questo audace pioniere, di questa bella figura di studioso, che
ebbe la ventura di tenere a battesimo il cinema italiano, é indiscutibilmente
associato a basilari invenzioni tecniche che banno permesso alla settima arte di
raggiungere le attuali invidiabili vette.

RoBErTO CHITI
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Nattvardsgaesterna

(Luci d’inverno)

R.: Ingmar Bergman - 5. e sc.: L
Bergman - f.: Sven Nykvist - scg.: P. A.
Lundgren - mo.: Ulla Ryghe - int.: Gun-
nar Bjornstrand (Tomas Ericsson), Ingrid
Thulin (Marta Lundberg), Max von Sy-
dow (Jonas Persson), Gunnel Lindblom
(Karin Persson), Allan Edwall (Algot
Frovik), Olof Thunberg (Fredrik Blom),
Elsa Ebbesen, Kolbjorn Knudsen - p.:
Svensk Filmindustri - -0.: Svezia, 1962 -
d.: INDIEF.

Legittima, nella ricerca critica, & la
individuazione delle radici da cui pro-
viene un artista creatore, ed a pro-
posito di Ingmar Bergman non & da
escludere una provenienza che ha ri-
ferimenti abbastanza indicativi con la
filosofia dell’angoscia: ma piuttosto
che individuarla « sic et simpliciter »
in Kirkegaard, come fa ad esempio
Jacques Siclier nel suo « Ingmar Berg-
man » (Editions Universitaires, . Paris,
1960) — e d’altronde il francese ag-
giunge che Bergman non ammette que-
sta discendenza che « per via incon-
scia », facendo parte Kirkegaard della
cultura comune in tutti i paesi scan-
dinavi — noi preferiamo identificarla
nella logica provenienza del Bergman
— uomo di teatro oltre che autore di
film — dai maggiori rappresentanti del

teatro scandinavo: il norvegese Hen-
rik Ibsen che inserl nel concerto eu-
ropeo un teatro appena nato nel se-
colo XVIII con Ludwig Holberg, e
lo svedese August Strindberg, consi-
derato I’ispiratore dell’espressionismo.
Non riteniamo indispensabile aggiun-
gere, a questi nomi, anche quello del
kirkegaardiano Kaj Munk, il danese
autore di « Ordet », ché pud essere
considerato pili indicativo in rapporto
a precise opere di Dreyer e Molander;
né quello di Selma Lagerldf, sulle cui
saghe trovarono appoggio — come &
noto — tante opere fondamentali di
Stiller e Sjostrom.

« Accusato d’indeterminatezza e di
oscurita; ma preciso e nudo fino allo
scheletrico. Tacciato via via di aristo-
craticismo e di socialismo, di realismo.
e di simbolismo, di disprezzo delle
esigenze tecniche e di schiaviti a co-
teste esigenze; d’immobilismo e di
troppa predica moralista »: cosl ci
presenta Silvio D’Amico il maggiore
drammaturgo dell’'ultimo ottocento, Ib-
sen, proveniente da una famiglia bor-
ghese, austera, religiosa. E potrebbe
essere la stessa presentazione di un
Bergman, il quale & come lui scon-
troso e soggetto alle mistiche sugge-
stioni della esperienza religiosa. Non
si dimentichi che Ibsen scrisse il
« Brand » dopo aver visitato il mas-



52 I FILM / ¢ NATTVARDSGAESTERNA »

simo tempio della cristianita, e fu de-
finito, 'impeto creativo di quel mo-
mento, come «la tivelazione di San
Pietro ».

Se in qualcosa Bergman si riallaccia
ad Ibsen, altrettanti punti di contatto
si possono vedere tra lui e Strindberg:
spirito tormentato e finanche torbido,
« circonfuso d’un alone grandioso ma
sinistro », autore di drammi che espri-
mono «una spasimante giovinezza »,
poi una « straziata umanitd », infine il
tentativo, non raggiunto, di pervenire
«ad una certezza religiosa che plachi
il suo spirito » (D’Amico); « sensibile
alle circostanze della propria vita an-
gosciosa, patetica, dilaniata dalle con-
traddizioni, dalle incoerenze, dagli slan-
ci e dai rinnegamenti, ma dapprima
soggetto ai paradossi ed all’etica di
Kirkegaard, da lui considerato come
il San Giovanni Battista che ci mo-
strerd la via della veritd » (Moussinac).
Come Strindberg, Bergman non si
stanca di ricercare una spiegazione del
proprio tormento, delle sue allucina-
zioni, delle sue crisi mistiche; vuole
entrare in comunicazione col mondo
invisibile (Come in uno specchio); si
interessa all’occultismo e alla magia
(Il volto); & affascinato dal personag-
gio « donna » (che peraltro & vista da
Strindberg con assoluta misoginia).
L’epoca di «crisi mistica » del regista
cinematografico si & accentuata da Sez-
timo sigillo in poi, popolandosi di
personaggi allegorici come nella « Via
di Damasco » di Strindberg. Si acco-
sta alla parabola cristiana come Strind-
berg in « Advent » (Avvento) e in
« Pask » (Pasqua). Né mancano in en-
trambi le parentesi e le avventure iro-
niche e festose: ad esempio « Mid-
sommar » (Solstizio d’estate) e Som-
marnattens ~ Leende. (Non mancano
neppure in Ibsen, sol che si pensi a
« Commedia dell’amore » e a « Peer
Gynt »).

I «caratteri » di Ibsen, e anche
quelli di Strindberg che ne fu un op-

. positore-continuatore, sono problema-

tici. Anime inappagate come Brand,
impegnate in dibattiti senza fine come
i protagonisti di « Signorina Giulia »
e di « Fadren » (Padre). 11 loro cri-

stianesimo & eterodosso, pavimentato

di dottrine esoteriche. I problemi che

li angosciano sono quelli dell’aldila,
della morte, della follia, della respon-
sabilitd umana. Li. ritroveremo anche
nel Settimo sigillo, nel Posto delle
fragole, in Come in uno specchio. (Lo
scrittore, padre della folle, in que-
st'ultimo film, ricorda il filosofo Al-
mers, padre dell'infelice « piccolo
Eyolf »). )

Sono gia sufficienti, gli elementi
estratti da opere di Ibsen e Strind-
berg, per considerare d’un unico ceppo
quel teatro e, almeno, l'ultima trilo-
gia di Bergman: ch’egli definisce, in-
tenzionalmente, composta di « film da
camera », o « kammarfilm » (Come in
uno specchio, Luci d’inverno o I co-
municandi, Il silenzio) avvicinandoli
idealmente agli atti unici che Strind-
berg concepiva per '« Intima Teater »
creato sul modello del Kammerspiele
di Max Reinhardt (1906). I film da
camera di Bergman sono quasi atti
unici — tragedie in un atto — dove
l’autore non esita a far prevalere la
parola (si pensi alla sequenza della let-
tera, in Luci d’inverno, dove tale
prevalenza & indiscussa); si valgono di
pochi personaggi e d’'un solo fatto,
semplicemente esposto, frugato psico-
logicamente nei piti riposti recessi del-
P’anima (e sono proprio i canoni tra-
dizionali- del « kammerspiel »); con-
centrati nel tempo e nello spazio, nel-
la luce grigia del lungo crepuscolo
svedese, con immagini che traducono
momenti tipici di crisi interiori, in
case, ville, o chiese isolate, vicino ad
abetaie o in spiagge pietrose, confor-
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memente al paesaggio scandinavo, e
alla solitudine in cui 'uomo vi & obbli-
gato. « Ecco come i pensieri possono
vagare anch’essi, la sera, quando re-
gnano loscuritd e la solitudine »
(Marta, sequenza della lettera, in Luci
d’inverno). E ne esce una lirica fred-
da, rigida, che ricorda l'interpretazio-
ne che Slataper dette di Ibsen: « Poe-
sia del sasso ».

I problema religioso fu impostato
dall’Ibsen in « Brand » che & piu di
un’opera teatrale. Alessandro De Ste-
fani, nella cui traduzione & stata stam-
pata in italiano dalla S.E.T. (1945),
ha detto: « Ha della sinfonia beetho-
veniana, della Sacra Scrittura e della
filosofia. E un ammaestramento scenico
e supera spesso i confini dell’umanita
stessa per diventare canto. Tutti i pro-
blemi etici che formeranno argomento
singolo delle successive opere ibsenia-
ne qui sono proposti in un disegno
generale programmatico e peifino tu-
multuoso, qua e 1a contraddittorio,
come se I'autore per un momento si
accontentasse di enunciarli anziché ri-
solverli. Brand & D’esaltazione della vo-
lonta, & Ulillustrazione dimostrativa
della filosofia di Kirkegaard. Si puo
dire che sotto il tema principale, fana-
tico ed eroico, smentito dalla gran
voce che erompe dalla valanga col
grido « Dio & caritd », si allineino in
successive fasi altri temi secondari,
ciascuno dei quali predomina o attra-
Verso una scena o attraverso -un per-
sonaggio ». Non li ricorderemo- tutti;
ma impossibile dimenticarne almeno
alcuni, proprio per le incidenze filoso-

fiche e ideologiche che hanno sull’ope- -

ra stessa del Bergman, il quale appare
pitt legato allo Strindberg per la tec-
nica: che si parli di espressionismo
(Il posto delle fragole) o di kam-
merspiel (la trilogia dei « kammar-
film »). E ciod: «l'uomo conquista
per leternitd solo quel che ha per-

duto; 'vomo deve tutto sacrificare alla
propria vocazione quando ne sia ben
sicuro; l'uvomo non deve avere pat-
teggiamenti, compromessi, ondeggia-
menti, cio¢ deve essere integro e non
frammentario; l'uvomo deve pagare i
debiti propri e altrui per un senso di
suprema giustizia; Dio dev’essere ado-
rato nella continuitd delle opere, ciog
nella vita, e non si pud dividere il
tempo e 'azione, parte alla vita, parte
a Dio; il sacrificio dev’essere totalita-
rio e lieto »; e cosi di seguito: dove
appaiono, tra concetto e concetto, le
tesi stesse di alcuni film del Bergman,
specialmente di I/ volto, di Settimo
sigillo, di Come in uno specchio, ed
ora di Luci d’inverno, specie 1a dove
& reclamata nell’'uomo (nel pastore To-
mas, essere assolutamente fragile, co-
e lindica anche la sua febbre e la
sua tosse) una purificazione integrale.

I temi del «Brand» — che piu
che mai mi sembrano alla base del
problema religioso nelle arti dramma-
tiche scandinave — furono affrontati
dall’Ibsen dopo l’esame di coscienza,
suo e dell’'umanita, cui lo indusse il
viaggio in Italia e il soggiorno a Roma.
Nel « Brand » & la tragedia dell’asso-
luto. Il protagonista si sente sacerdote:
del Dio vero, e gli immola tutto, an-
che i suoi cari. Vuole ergergli un tem~
pio pil vasto e pit degno che abban-
dona per poterlo adorare come Mose,
in ascesa mistica, nel solo tempio ve-
ro: la montagna. Ma una valanga gli
crolla addossé e lo seppellisce. Chiede:
a Dio: « Rispondimi, nell’ora in cui
la notte mi inghiotte. Basta tutta una.
volontd d’uomo pet acquistare un filo-
di salvezza? » Una voce dominando il
fragore e gli schianti gli risponde:
« Dio & carita! »

V’¢ qui, nonostante momenti cosi
distanti e vie cosi diverse, un qual-
cosa che avvicina Bergman al dram-
maturgo norvegese, sul piano di una
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stessa ricerca. Anche per lui ogni stato
d’animo & sospeso tra angoscia e spe-
ranza, come la vita lo obbliga ad un
lungo inverno e ad una troppa breve
estate. Anche per lui si fa imperiosa,
e ineluttabile, la ricerca di Dio. Non
vede possibilitd di avvicinamento vero
a Dio che attraverso 1’amore, il quale
solo gli permette di scorgere Dio « co-
me in uno specchio » — secondo Ila
parola di San Paclo. L’amore & inteso
quale scala alla conoscenza di Dio nel
primo dei tre « kammarfilm »: qual-
siasi amore, si ricordi, anche mac-
chiato d’incesto come accade per i

fratelli Karin, la folle, e Minus: in- -

compreso, irrealizzato, e spiritualmente
sofferente. Il tema dell’amore torna
in Luci d’inverno, con questi assiomi:
« Dio & amore; - I'amote & Dio; 'amore
& fede nell’esistenza di Dio ».

I1 colloquio con Dio prende le mos-
se da un fallimento, come uomo e
come sacerdote, in Tomas; non si
stabilisce invece con il pescatore, at-
territo dalla minaccia atomica, che
non vede altra soluzione ai suoi proble-
mi che nel suicidic. Ma & una condi-
zione, la sua, senza speranza: ¢ am-
malato d’una angoscia che & come leb-
bra e di cui non pensa nemmeno 2
liberarsi. Per il pastore, invece, &
possibile ritrovare la strada, se lesi-
genza della purificazione integrale ver-
ra soddisfatta. Gli possono essere di
giovamento le stesse parole di Dio che
finora ha ripetuto quasi macchinal-
mente, senza fede, ma che — al primo
barlume di luce — possono riacqui-
stare anche per lui un senso nuovo e
-vero.

I1 colloquio diretto con Dio & con-
‘tinuato in Bergman avendo preso le
mosse da quello remoto di Brand. La
.domanda si fa non meno presente e

disperata:  « Signore, perché taci? Aiu- .

ta la mai fede debole! ». Si svolge
nella medesima luce di disperazione e

di angoscia anche se in Brand ogni
impeto & dettato dalla volontd e dalla
superbia, sentimenti e atteggiamenti
che in Bergman non prevalgono mai.
In Tomas manca proprio la volonta,
e il suo atteggiamento rasenta lindif-
ferenza. Ci vuole un suicidio a fatlo
riflettere sul suo fallimento di uomo
e di sacerdote.

Tomas non ctede. E diventato pa-
store per tradizione familiare, non per
vocazione. Sente crollare il suo mondo
per la perdita dell’amore, quello della
moglie e di Dio. Soltanto alla fine del
film, messe a nudo le proprie debo-
lezze — e avviene con l'aiuto di Marta
che dice di amarlo, di Jonas che non .
riesce ad ascoltarlo, e perfino del, suo
collaboratore-oppositore, Algot, che gli
ricorda la frase di Cristo: « Perché
signore mi hai abbandonato? » — si
sente che la veritd comincia a farsi
strada, qualcosa di nuovo comincia a
germogliare.

II film & costruito con poca azione:
una funzione religiosa, dei dialoghi,
una lettera, la notizia di un suicidio,
Tomas che respinge Marta impietosa-
mente, quasi brutalmente, finché non
si crea la possibilita di un riavvicina-
mento. V’& una teatralitd, nel testo,
che pure si realizza con mezzi cine-
matografici cosi schietti da non con-
sentire di collocarlo fuori della feno-
menologia cinematografica. Le accuse di
troppa lettrarietd, di cedimento al dia-
logo, non inquietano il regista: ché
anzi mostrerd proprio nell’impianto
del terzo film come il suo discorso
pud continuare anche senza dialogo:
nel Silenzio, ove lazione si svolge
nella sconosciuta citta di Timoka, nella
quale gli abitanti non sanno parlare.

La ricerca del regista continuerd ve-
rosimilmente, anche qui, sull’anima e
sulla sua eterna solitudine: sull’esisten-
za non dell’'uomo, ma* di Dio. Suo as-
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sunto & sempre stato — e lo & ancora
— di attirare il pubblico verso le que-g
stioni dello spirito, giacché ritiene che
I'indifferenza per tali questioni sia pe-
ricolosa, e deformante. Il tema della
fede & sempre trattato con impegnho
teologico, psicologico e filosofico: che
ne dia pretesto lo scrittore David estra-
neo ai propri figli (Come in uno spec-
¢hio), o un pastore solo e smarrito,
non ascoltato e quasi abbandonaté dai
suoi fedeli (Luci d’inverno), in una
crisi profonda che non pud risolversi
che in un riavvicinamento a Dio.

E Teterna solitudine dell’anima —
preoccupazione costante degli autori
nordici — e ritorna d’obbligo una
citazione del « Brand »: « Prima l'in-
verno della legge e poi il sole d’estate
mandato dal cielo! Fino ad oggi io
sono stato la tavola di pietra sulla
quale il Signore scrive. D’ora innanzi
il poema della mia vita scotrera ricco
e ardente. Il ghiaccio si scioglie: io
piango, le ginocchia mi si piegano e
io posso pregare! ».

Si possono vedere in Come in uno
specchio e in Luci d’inverno di Berg-
man momenti « autobiografici » di crisi
— anche Popera di Ibsen e di Strind-
berg & tutta una « confessione »! —
come gia la vedemmo in 8 ¥ di Fel-
lini (regista per cui Bergman ha sem-
pre confessato un grande interesse).
Ma se nel regista italiano era da in-
dicare, in un certo modo, una crisi
creativa, che riguardava un uomo, ma
non l'umanitl, in Bergman la crisi &
molto pitt grande: e coinvolge anche
noi, come non avviene che limitata-
mente in 8 %. E ciot una crisi di
fede, non di vitalitd, di filosofia uni-
versale, non uno smarrimento privato;
religiosa, cio¢ non individuale.

Mario VERDONE

55

GATTOPARDO »

Il Gattopardo

P it

R.: Luchino Visconti - s.: dal roman-
zo omon. di Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa - sc.: Suso Cecchi D’Amico, Pa-
squale Festa Campanile, Massimo Fran-
ciosa, Enrico Medioli, L. Visconti - f.:
Giuseppe Rotunno - m.: Nino Rota -
scg.: Giorgio Pes - ¢.: Piero Tosi - mo.:
Mario Serandrei - imf.: Burt Lancaster
(Principe Don Fabrizio Salina), Claudia
Cardinale (Angelica), ‘Alain Delon (Tan-
credi, nipote del Principe), Rina Morelli
(Maria Stella, moglie del Principe), Paclo
Stoppa (Don Calogero Sedara), Romolo
Valli (padre Pirrone), Lucilla Morlacchi
(Concetta), Ida Galli (Caterina), Pierre
Clementi {Francesco Paolo), Carlo Valen-
zano (Paolo), Anna Maria Bottini (la
governante, mademoiselle Dombreuil),
Giuliano Gemma (generale garibaldino),
Mario Girotti (conte Cavriaghi), Serge
Reggiani (Don Ciccio Tumeo), Brock Ful-
ler (il piccolo principe), Ivo Garrani (il
gen. Pallavicino), Leslie French (Cheval-
ley), Ottavia Piccoli (Caterina), Lola Brac-
¢ini, Marino Mas¢, Tina Lattanzi, Ho-
ward N. Rubien, Matcella Rovena, Rina
De Liguoro (principessa di Presicce), Va-
lerio Ruggeri, Carlo Lolli, Vittorio Duse,
Carmelo Artale, Alina Zalewska, Olimpia
Cavalli, Rosalino Bua - p.: Titanus-S.N.
P.C-SGC. - o.: ItaliaFrancia, 1963 -
d.: Titanus.

Pochi cineasti riescono, come pitt
volte & accaduto a Visconti, a restare,
nella traduzione cinematografica di una
opera letteraria, sul livello del testo
d’origine, o magari anche a superarlo.
Luchino Visconti ha potuto far tanto
nei suoi film, come pilt volte & avve-
nuto, ma anche nelle sue stesse regie
teatrali, e si potrebbe ricordare quale
esempio « Peccato che sia una sgual-
drina » di John Ford. Il suo Gatto-
pardo, al confronto, in nulla la cede
al testo originale; resta sempre sullo
stesso piano di dignita artistica; ma
a momenti ne & dilatazione sontuosa,
come il « ballo » che prende ventotto
pagine nel libro e che nel film dura
quaranta minuti; talché anche una sola
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frase, e persino una sola indicazione
del romanzo (« il salone rococd », pa-
gina 17, «le scimmiette sui poufs »,
pag. 266, « una cameretta trascurata:
in essa era disposta in bell’ordine una
ventina di vasti pitali », pag. 278) di-
ventano nel film spinta per una raffi-
nata composizione, e perfetta imma-
gine. Non c’¢ da fare baratto tra pa-
gina letteraria e inquadratura: ambe-
due rimangono sullo stesso nobile li-
vello di resa espressiva, anche perché
questa volta — come non era acca-
duto con Cain o Boito — l'autore ha
accettato di restare in soggezione alla
fantasia del Tomasi di Lampedusa:
che & forse l'unico atto di umiltd del
Visconti di cui si abbia notizia. Una
sola, e fondamentale, la differenza:
che il libro resta, cosi com’®, inattac-
cabile ed imperituro; mentre & la pel-
licola che non & eterna, e rimane nel
pericolo di deteriorarsi e di distrug-
gersi, giacché, come ha detto una vol-
ta René Clair, non & — ahinoi — al-
meno fino ad ora incorruttibile: sog-
getta alla erosione della proiezione,
alla alterazione chimica, all’offuscamen-
to del tempo.

Il film arriva alla compostezza del
linguaggio classico. Confrontato con il
contemporaneo 8§ /2 sembra, & vero,
limitato a una rimeditazione del pas-
sato, ma quanto paziente, solenne, evo-
catrice senza errori, mentre il film di
Fellini &, con diversa generosita, tutto
proiettato verso il futuro, con audacia
e rischio personale. Si direbbe,. ’'uno,
concludere fastosamente un periodo di
storia della regia cinematografica, cosi
come evoca in sintesi un periodo della
storia della Sicilia borbonica — libe-
rata da Garibaldi, tradita dai piemon-
tesi (l'interpretazione & particolarmen-
te cara al Visconti), rimasta arretrata
proprio dopo aver vissuto un momen-
to di grande speranza —; e laltro,
proteso formalmente verso I’avvenire,

in una fase di grande apertura cuf
anche altri, ma non molti, e con dif-
ferente visione del mondo, contribui-
Scono.

E, quanto a stile, come un compo-
sto affresco del Veronese rispetto a.
Bosch. Si faccia mente ancora — per
alludere a differenze sostanziali — a.
un racconto del Goethe (« La bella.
Genovese » ad esempio) e al canzo-
niere di Heine. Pur non lontano dalle:
esperienze di Notti bianche e del La-
voro (ma allora anche di « Come le
foglie » e della « Locandiera », ché —
va ripetuto — non si dovrebbe mai.
considerare staccato Visconti regista.
di teatro da quello di cinema) il film
si riallaccia pit chiafamente a Sexso.
V’¢ una chiave figurativa, nel Gatto-
pardo, come v'¢ nel film tratto dal
racconto di Boito. Se il Fattori puod.
essere buon suggeritore nella sequenza.
di Custoza, altrettanto lo sono il To-
ma e il Lega nel paesaggio e nella.
umanita aristocratica del Gattopardo.
(Nella « Locandiera » — per insistere.
sulle particolari tendenze figurative del.
Visconti — & giocoforza rimandare a.
Morandi).

Una ricchezza che & tutta propria.
dei film di Visconti (basti pensare al
laboratorio dei tappeti di Notti bian--
che, ma anche alle case « meridiona-
li» di La terra trema e di Rocco e i
suoi fratelli) va considerata negli arre--
damenti. Sono cosi meticolosamente-
composti che diventano parte del lin-
guaggio del regista (come avveniva in.
Von Sternberg). E le tendine ricamate-
di casa Salina, mosse dal vento, acqui--
stano — come in Pabst — un valore:
tutto particolare, che da formale di--
venta sostanziale. Lo stesso potrebbe:
dirsi dell’abitazione di Franz Mahler-
in Senso.

E da credere che il cinema non ab--
bia mai avuto, e non I'avra forse pil.
d’uguale intensitd, una facciata cosi.
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lucente: dove una tavola apparecchia-
ta o la stanza del Rosario atrivano a
una particolare perfezione di quadro.

Gli episodi che si fanno pitt ricor-
dare, e ammirare, sono quello della
partenza di Tancredi, quello del tra-
sferimento e dell’arrivo a Donnafugata
(con la esecuzione in chiesa del-
I« Amami Alfredo », suggerita dallo
stesso libro), quello del ballo a casa
Ponteleone, dove dice pit di quel
che non sia lo stordimento momen-
taneo di Don Fabrizio. Ci sono -pia-
ciuti meno quello della caccia, che ci
¢ sembrato anche un pd lungo, e
verboso pitt del necessario — non
dimentichiamo che arriva quasi a me-
ta di un film che durerd pit di tre
ore — e dove non siamo disposti ~—
come mai ci & avvenuto — ad entu-
siasmarci del contributo interpretativo
del Reggiani; e quello della fuga di
Angelica, disturbata, & la parola, dalla
presenza del biondino (Cavriaghi) ami-
co di Tancredi.

Visconti ha raggiunto nel Gattopar-
do la perfezione della sua espressione
perché vi ha impegnato tutto sé stes-
so, anche autobiograficamente: nel
campo cioé che & la forza stessa di
altri registi (Fellini, ad esempio). La
gelida contemplazione, la volontariet3
del «fare spettacolo », il calcolo degli
effetti che & pilt palese in altri film,
qui sono superati dalla partecipazione
personale. In fondo, il Gattopardo
pud essere anche lui, Visconti. Un
uomo la cui esperienza, la cui cultura,
la cui saggezza, anche, consentono —
come al saggio principe di Salina —
di sapere. Ed ecco la sua sentenza su
una famiglia, su una categoria, su una
generazione, su un periodo storico.
V’¢ un disfacimento in atto, un cam-
biamento ineluttabile, la decadenza di
tutta una societd nobile e altera —
cui lo stesso Visconti appartiene — e
il cosciente aristocratico li registra sen-

za perplessita, senza ipocrisia, senza
nemmeno rimpianto che non sia situa--
to proprio nel fondo del suo spirito,.
laddove non arrivano le onde del tem--
po presente, ma gli echi di un pas-
sato conosciuto, esistito, apprezzato,.
e, ormai, eliminato dalla coscienza del--
la realta.

Il quadro storico non evita — per-
un uomo engagé come Visconti —--
qualche forzatura. Visconti insiste sul.
concetto della rivoluzione tradita so-
prattutto attraverso Tancredi, il cui.
credo & inequivocabilmente reaziona~
rio, allorché afferma che « tutto deve:
cambiare perché nulla cambi». E il
regista arriva a far sentire gli echi del--
la fucilazione dei disertori, mentre a
Ponteleone si balla, cid che nel libro-
non accade. V’& una certa aggressivita.
anche nella presentazione degli uffi-
ciali piemontesi, col loquace colon--
nello Pallavicino, che il principe « non.
ritiene in fondo un imbecille », ma.
qualcosa di un giudizio negativo non:
intende certamente togliergli.

Altrettali forzature ideologiche ave-
va avuto Senso, tanto che non erano
passate inosservate. Filtra nell’'uno e-
nell’altro film la stessa aria verdiana,.
pet cui il Gattopardo non puo dirsi.
estraneo ai modi del melodramma.
Visconti ha voluto fare melodramma.
in Senso, dandocene la chiave nella.
stupenda sequenza al Teatro La Feni-
ce, come nel Gattopardo: e ci ha resti--
tuito anche, durante il ballo, un valzer-
inedito del musicista (nel contesto di
un appropriato commento musicale af--
fidato a Nino Rota) mentre a Donna--
fugata si suona, in chiesa, e lo ab-
biamo gia ricordato, la « Traviata ».

L’orma di Verdi & frutto di una.
scelta ragionata, per il conferimento
di uno stile alla regla, come — in.
una messinscena tatrale — Visconti
svolge il tema «alla settecentesca »-
per una presentazione dell’« Oreste »..
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Nel confronto tra Senso e Gatto-
pardo per noi guadagna senz’altro
quest’ultimo film. Senso & piu gelido,
pilt volontariamente - polemico, in un
certo modo pil sinistro e cattivo (e
Visconti non lesina quando si esprime
con cattiveria). La sceneggiatura del
Gattopardo (cui hanno contribuito, ol-
tre la Suso Cecchi D’Amico, che era
gid stata collaborattice di Sewso, an-
che Festa Campanile, Franciosa e Me-
dioli) & piti calda, si direbbe affet-
tuosa: forse il principe di Salina &
I’'unico uomo in errore, circonfuso di
splendida decadenza, in un’epoca di
rivolgimenti fruttuosi e di reazioni
ritardatrici, minacciato da una morte
non lontana, cui Visconti & disposto
a perdonare. L’affetto sincero — per
la prima volta da lui impiegato in una
creazione artistica — riesce immensa-
mente pil efficace della espressione
tagliente, E una rivelazione che Vi-
sconti ci ha dato, nel film, e che forse
ha dato anche a sé stesso. Un mo-
dulo che forse avrd occasione di ri-
prendere, e che a noi personalmente
non dispiace.

Abbiamo detto della nostra ammi-
razione per il film, nel suo insieme,
ed ora vorremmo dire del protagoni-
sta Lancaster. Rate volte ci & capitato
di vedere un attore cosl calato nella
parte da fare tutt'uno col personag-
gio. E non si tratta del «tipo» che
naturalmente diventa personaggio: ma
dell’attore, di volta in volta, gangster,
cow-boy, « corsaro dell’isola verde »,
kentuckiano, acrobata, marine, « mago
della pioggia », prof. Janning (Vinci-
tori e vinti), « uomo di Alcatraz », che
qui & perfetto Principe di Salina e au-
tentico aristocratico siciliano, profondo
conoscitore e interprete del personag-
gio descritto dal Tomasi di Lampedu-
sa. Il risultato & pit importante ap-
punto per la varietd dei tipi che Burt
Lancaster ha interpretato nella sua
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carriera: e il film lo fa avvicinare, da
acrobata che era, da perfetto interprete
di film d’azione quale & stato special-
mente al principio della sua carriera,
ai maggiori attori dello schermo: ai
Laurence Oliver, Alec Guinness, Max
von Sydow, Nikolai Cerkassov. Nella
complessa galleria del racconto lampe-
dusiano & solido e grandioso, rilu-
cente — qualcuno ha detto — come
un Re Sole. Gli sta vicino, con pari
resa, per vigore plastico, forse un solo
personaggio, che sovente vediamo a
colloquio con lui: Don Pirrone, ciog,
il consigliere, confessore e aio di casa
Salina, impersonato da Romolo Valli.

Delle altre figure che compaiono
nel film ci sembrano buone, ma. non
eccezionali, le creazioni di Paolo Stop-
pa e di Serge Reggioni: regolari, in-
somma, sulla linea delle loro presta-
zioni migliori. Delle donne, la « bam-
bina invecchiata » moglie del Principe
(Rina Morelli) & quella che Visconti
comprende di pia. Meno sensazionale
ci appare Angelica, ossia Claudia Car-
dinale, stupenda creatura dai mezzi
espressivi peraltro limitati, di cui ar-
riva un pd estranea anche la famosa
« risata ».

Bravi senza limitazione ci sono ap-
patsi, dopo Romolo Valli, aiutato da
un certo impinguimento a comporre
anche come volume la figura del prete,
Ivo Garrani nella parte del loquace
colonnello Pallavicino, e Leslie French
in quella del Cavaliere Chevally. In
Alain Delon, peraltro ben diretto,
stentiamo a vedere l'attore giovane di
grandi possibilitd di cui sembra certo
il Visconti. I momenti scialbi nella
sua recitazione non mancano. E come
un rondoncino, al cospetto dell’aquila.

Alloperatore Giovanni Rotunno va
il merito di aver portato sullo schermo
i colori della Sicilia, schietti e squil-
lanti come non si erano visti mai: la
Sicilia verde dei giardini e della Conca
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d’oro, colorita negli interni delle abi-
tazioni signorili, rossa della impresa
garibaldina, dorata e polverosa delle
estati torride, dei campi e delle strade:
dove hai le sensazioni plastiche che
sanno dare le miniature, la pittura dei
carretti, l’architettura barocca, le tri-
ne, il giardinaggio, e la natura sicula
nel suo fulgore.

MARrIO VERDONE

Una storia moderna - L’ape
regina

R.: Marco Ferreri - 5. e sc.: Raphael
Azcona e M. Ferrari, con la collab. di
Diego Fabbri, Pasquale Festa Campanile,
Massimo Franciosa, da un’idea di Gof-
fredo Parise - f: Ennio Guarnieri -
m.: Teo Usuelli - scg.: Massimiliano
Capriccioli - ¢.: Luciana Marinucci - 720.:
Lionello Massobrio - int.: Marina Vlady
(Regina), Ugo Tognazzi (Alfonso), Wal-
ter Giller (padre Mariano), Achille Maje-
roni (zia Mafalda), Linda Sini (Madre
Superiora), Igi Polidoro (Igi), Riccardo
Fellini (Riccardo), Pietro Tattanelli (zio
Don Giuseppe), Vera Ragazzi (zia Jo-
landa), Melissa Drake (Maria Costanza),
Sandrino Pinelli (fidanzato di Maria Co-
stanza), Mario Giussani (conte Ribulsi),
Teo Usuelli, Elvira Paolini, Edvige Roc-
<o, Jacqueline Perrier, John Francis Lane,
Ugo Rossi, Luigi Scavran, Polidor (frate
Lorenzo) - p.: Henryk Chroscicki e Al-
fonso Sansone per la Sancro Film-Fair
Film / Marceau-Cocinor - o.: Italia-
Francia, 1963 - d.: Incei Film.

Venendo dopo El pisito (1958), El
cochecito (1960) e lepisodio L’infe-
delti coniugale (1961) de Le italiane
e lamore, l'ultimo film di Matco Fer-
feri pud avviare ad un discorso un
po’ pitt approfondito intorno alla effet-
tiva o presunta personalita di questo
singolare regista italiano che deve gran
parte della sua formazione ad un
particolare clima assorbito in terra spa-

gnola, ove appunto ha realizzato i suoi
primi tre film (tra i due da noi ricor-
dati va compreso anche Los chicos,
del 1959, che perd non conosciamo,
ma che a -testimonianza dell’autore
stesso sarebbe da considerare come
un’esperienza del tutto minore).

Di lui si comincid a patlare in ter-
mini generalmente elogiativi dopo 1’ap-
parizione di E! cochecito: vi fu chi
intravvide, dietro la non celata sgra-
devolezza del suo argomento, dietro
il nero umorismo di una rappresenta-
zione meglio adatta ad essere riguat-
data con ben piut manifesti sentimenti
pietosi, addirittura il risultato di una
« stupenda satira del franchismo ». In
realtd, cid significava calcare un po’
troppo la mano, ché non si trattava
nemmeno di satira vera e propria, ma
pitt semplicemente di un macabro
« grottesco ». Non poté comunque la-
sciare indifferenti, in quel film, dietro
le sue eccessive spinte gratuite, una
certa efficace penetrazione di un mon-
do piccolo-borghese, alimentato di me-
schinitd e di egoismi e di un’estrema
angustia spirituale. Si trattava, oltre
tutto, di una realtd e di un costume
ben localizzati, tanto che sorprese, in
un italiano da non molto tempo tra-
piantato in Spagna, un tale grado di
capacitd di osservazione oltre che di
assimilazione di certi estri intellettuali
caratteristici di una specifica tradizione
culturale iberica che rimanda, almeno,
a un Valle Inclan e, per il cinema, a
Buiiuel.

El cochecito manifestava anche, in
Ferreri, una indubbia coerenza di di-
scorso e di interessi: il precedente El
pisito, che riguardava le vicende di un
impiegatuccio il quale si induce a spo-
sare una vecchia ottantenne per ere-
ditarne I'alloggio ove potersi poi siste-
mare con la vera amata, si muoveva
su un’identica direttiva di grottesco,
pitt che doloroso, cinismo.
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L’ape regina, a sua volta, non tra-
disce queste premesse. Vedremo pet-
ché essa risulti un’opera anche pitt
modesta di El cochecito. Resta il fatto,
perd, che essa rispecchia I'identitd di
interessi di un « autore » in una abba-
stanza lucida progressione. Nella sto-
ria de L’ape regina, in questa impie-
tosa denuncia di un concetto aberrato
dell’istituto del matrimonio come con-
seguenza di un culto spropositato, e
in definitiva comodo, di principi cri-
stiani intesi soltanto in senso formale,
in questo tentativo di analisi di un
gelido animo femminile precluso ad
ogni stimolo sentimentale, nella rap-
presentazione dell’ambiente gretto e
incomunicante in cui esso & calato, si
respira lo stesso clima dei precedenti
film di Ferreri, benché questa volta
si tratti di un film italiano localizzato
in Italia. Non v’¢ dubbio che la tesi
che agita ha uguale diritto di cittadi-
nanza in Italia come in Spagna, tali
sottoboschi cattolici essendo una pre-
rogativa comune ai due paesi. Ma
I'identita di concezione dei film di Fer-
resi — eccettuato L’infedelta coniu-
gale — non si ferma qui: anche
L’ape regina si rifa — oserei dire pit
degli altri — a succhi culturali pit
vicini alla tradizione iberica che alla
nostra: si pensi, oltre ad un gusto
per il macabro quasi sempre fine a se
stesso, alle frequenti mescolanze del
sacto col profano, ai facili atteggia-
menti irriguardosi nei confronti delle
sovrastrutture del cattolicesimo che
sottintendono un’ossessiva componente
religiosa, all’indugio compiaciuto sul
particolare sgradevole, e insomma a
tutta una serie di contrapposizioni al-
lusive della vita con la morte, per
concludere che la storia de L’ape re-
gina sarebbe stata pil consonante, ol-
tre che maggiormente meritevole per
valore di denuncia, se ambientata in
terra di Spagna piuttosto che a Roma.
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A questo punto sorge spontanea la
convinzione che nei film diretti da
Marco Ferreri abbia un peso deiermi-
nante la presenza, in qualitd di scena-
rista, di Raphael Azcona (un giovane
scrittore che per vari anni ha lavorato-
alla redazione di « La Codurniz », il
pilt vivace e, entro limiti comprensi-
bili, battagliero giornale umoristico
spagnolo) e che il contributo del regi-
sta alla realizzazione non vada molto-
oltre la semplice esecuzione, sia pure:
non disgiunta da doti non trascura--
bili, come possono essere quelle di.
un assimilatore, non del tutto indiffe-
rente, di determinati postulati espres--
sivi. Tale convinzione viene poi raf-
forzata constatando che la pil ano-
nima e inutile regia di Ferreri e&:
quella prestata alla vicenda de L’in--
fedeltd coniugale, la sola ideata senza.
il contributo di Azcona.

Si & accennato anche alle maggiori.
debolezze de L’ape regina rispetto agli.
altri film di Azcona e Ferreri. Esse:
consistono negli scompensi fra le in--
tenzioni satiriche degli autori ed i
risultati quasi sempre semplicemente:
farseschi, o facilmente ironici, ai quali
invece sono pervenuti. Della satira.
il film non raggiunge mai la levita,
per difetto d’invenzioni che rendano-
pilt corposi ‘e meno schematici i due.
protagonisti e le loro situazioni. Se-
latteggiamento impietoso pud essere:
giustificato nei confronti di Regina,.
della sua animalesca ansia divoratrice,.
del suo sfogo irriflessivo che le pre--
clude ogni stimolo affettivo ed ogni.
desiderio di vera comunicazione, non.
lo & nei confronti di Alfonso, la vit--
tima, che ci appare altrettanto arido:
di umanita (sia pure in un senso di--
verso), quasi afflitto da un complesso.
masochistico, tanto da non riuscire a.
suscitare nello spettatore un reale in--
teresse alla sua sorte. La crudelta pro--
grammatica con cui vengono riguar--
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dati personaggi ed ambienti finisce,
insomma, col renderceli estranei. Tale
«estraneitd viene inoltre accentuata dal
frequente ricorso ad allusioni e am-
‘miccamenti, spesso di gusto grossolano
¢ talora oscuri, dalla mancanza di uno
sviluppo organico del racconto (gia
avvertita nella sceneggiatura originale
e ulteriormente aggravata dalle muti-
lazioni apportate al film dopo i noti
" incidenti censorii), dal giuoco troppo
meccanico, ricercato e in definitiva
gratuito, in cui si ripete con insistenza
il contrasto vita-morte.

LEONARDO AUTERA

1 attico

R.: Gianni Puccini - s.: Ennio De Con-
«cini, da un’idea di Giuseppe Vari e Ste-
fano Ubezio - sc.: E. De Concini, Bruno
Baratti, Mino Guerrini, Eliana De Sabata,
G. Puccini - f.: Marcello Gatti - m.: Piero
Piccioni - scg. e arred.: Giovanni Checchi -
mo.: Mario Serandrei - int.; Daniela Rocca
{Daniela), Tomas Milian (Claudio), Walter
Chiari (Gabriele), Mary Arden (Gunilla),
Gino Pernice (Ughetto), Lilla Brignone
(la baronessa), Jean-Jacques Delbo (pa-
dre di Gabriele), Philippe Leroy (Tom-
maso), Mimmo Poli (il dottore), Eleonora
Rossi-Drago (in una breve apparizione) -
p.: Galatea-Coronet / Lyre Cinémat. -
o.: Italia-Francia, 1963 - d.: Warner Bros.

Gianni Puccini, I'autore de L’attico,
¢ da anni, ormai, un regista nuovo,
un regista giovane, un regista intelli-
gente, spiritoso, dinamico, attento alla
satira di costume, e cosi via: tutto un
po’ fra virgolette, questo, tutto un po’
per definizione, ma in fondo con una
consistente parte di veritad, come suc-
cede in questi casi. Resta il fatto, co-
munque, che passano gli anni e i film,
e le definizioni che si possono avan-
zare su Puccini sono ancora quelle, le
cose da mettere in evidenza sempre
le stesse. Il giudizio, in sintesi, & an-

cora su di un piano d’attesa, alcuni
film del passato sono interessanti, ma
la fiducia che si presta al futuro del-
Pautore & soprattutto teorica e sulla
parola, in vista di qualcosa che deve
ancora avvenire, nei fatti e nei film.

Puccini & attento e preparato ai
problemi teorici del cinema, la sua
prima attivitd e la sua prima natura
furono, come & noto, di critico cinema-
tografico d’« avanguardia », per quan-
to allora era possibile nel « Cinema »
d’anteguerra; ed egli & stato, fra ['al-
tro, tra gli sceneggiatori di Ossessione.
Il suo esotdio nella regia & legato al
nome di Nanni Loy, ed essi infatti
firmatono insieme il loro primo film,
Parola di ladro. Loy — si discutano
pilt o meno il suo rigore ideologico, il
suo storicismo — & comunque ormai
al di sopra degli elogi di stima e ha
una propria precisa personalitd di nar-
ratore, alla quale (Un giorno da leoni
e Le quattro giornate di Napoli) va
riconosciuta anche una evidente conse-
guenzialitd tematica. Puccini — si pud
ricordare ancora L’impiegato, tra 1’al-
tro una ‘delle prime interpretazioni
importanti di Nino Manfredi — ¢
rimasto invece un autore della « me-
dia », artigianale e onesta, che nel
nostro cinema scarseggia e che ha in

sé una viva responsabilitd industriale,

organizzativa, spettacolare, ma non si
¢ mai imposto con una autonomia e
una presenza lucide e scoppiettanti. II
confronto con Loy, & chiaro, deriva
proprio dalle origini in comune dei
due registi, e non & una base critica
fondamentale. Comunque non si pud
fare a meno di rilevare che i film di
Puccini sono tuttora allo stato di
« promessa », una promessa che or-
mai si ripete, quasi uguale a se stessa,
a ogni film.

A ben guardare, Parola di ladro o
L’impiegato non sono affatto né peg-
giori né meno polemici né meno sar-
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castici de L’attico, di oggi. A ben
guardare ... e anche a guardare piu
frettolosamente, in veritd, non c¢’¢ nul-
la, ne L’attico, che gid non fosse nei
film precedenti; e, oltre a quelli citati,
ricordiamo I/ marito (un’altra colla-
borazione con Loy), mentre meno im-
portanti sono Carmela & una bambola,
Il nemico di mia moglie e Il carro ar-
mato dell’8 settembre, addirittura equi-
voco sul piano ideologico.

E allora? Non rimane che conside-

rare L’attico in sé, nei suoi pregi e
nelle sue manchevolezze: un film, in
fin dei conti, su cui non c’¢ molto da
dire. Somiglia a La parmigiana di Pie-
trangeli: quello favorito da un’inter-

prete pit adatta al ruolo — Cathetrine:

Spaak, qui Daniela Rocca —, da una
indimenticabile caratterizzazione di
Salvo Randone — fra gli attori nello
stesso tempo pit misurati e pilt estro-
si —, da un certo attento quadro
della vita di provincia, anche se con
molti difetti, per conto suo; questo
con una piu sentita esigenza polemica,
con una maggiore volonta di depun-
ciare i pericoli e i danni dell’arrivi-
smo di certa gioventt d’oggi, e le il-
lusioni malefiche che una sbandierata
agiatezza crea nella sensibilita di chi
non ha forza d’animo sufficiente per
rispondere prima di tutto alla propria
coscienza. Sotto altri aspetti i perso-
naggi protagonisti dei due film si somi-
gliano; & la storia, in fondo, di due
ragazze di provincia che a Roma vo-
gliono trovare e vogliono avere la ric-
chezza, I'una perdendo del tutto, e
con malizia, la propria onestd, bat-
tendo strade, appartamenti e marcia-
pledi; Paltra cercando una « sistema-
zione » a ogni costo, che nella ipocri-
sia di una situazione apparentemente
pulita le consenta di realizzare il so-
gno dell’« attico », il simbolo di una
concreta agiatezza materiale. Tuttavia,
proprio le differenti prospettive mo-

rali in cui i rispettivi racconti si arti-
colano conducono a mutamenti via
via sempre pit evidenti, che incidono
sullo stile di ciascuno dei due film.

Non vogliamo insistere su un raf-
fronto che non & sostanziale, ma &
indubbio, in ogni modo, che La par-
migiana, con tutti i limiti che gli rico-
nosciamo, & di ambizioni pilt ristrette
ma, come spesso (e magari non glo-
riosamente) succede, & anche pit ac-
cettabile, sul piano del colore e del
divertimento. La « tesi », invece, rag-
gela L’attico fin quasi dalle prime bat-
tute. La volontd di una dimostra-
zione & vidente, e nello stesso tempo
non del tutto originale; il discorso si
svolge, quindi, vetso direzioni obbli-
gate, in cui i momenti comici e quelli
drammatici, gli intenti moralistici e
ammonitori e quelli pili prettamente
spettacolari non si fondono e non si
armonizzano. Il fatto & che manca, a
L’attico, malgrado tutto, proprio una
linea armonica di racconto e di unita
narrativa. Sembra tutto chiaro, fin dal-
I’inizio, e in un certo senso lo &; quel-
lo che il film vuol dire — che vor-
rebbe dire — & evidente. Ma poiché
perfino un teorema geometrico, per es-
sere convincente ed efficace, deve es-
sere dimostrato e deve essere logico,
altrettanto logico e fluido — & elemen-
tare — deve essere un film.

Puccini non ha invece, qui, una pro-
pria forza di convincimento, e non ha
uno stile. I caratteri dei suoi perso-
naggi — oltre quello femminile, i
quattro uomini che sono le quattro
tappe verso la conquista dell’attico —
sono quasi sempre approssimativi e ri-
saputi (e non ¢ estranea, a questo
risultato, anche linsufficienza degli in-
terpreti); amaro di un racconto che
procede a strappi € a avvii successivi,
e che va avanti un po’ casualmente
sul filo dell'improvvisazione, & assai
Spesso Nascosto SOtto Uno strato amor-
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fo di luoghi comuni e di banalita. La -

2

seconda parte del film & certamente
piti agile e pilt setrata, pili chiara nei
valori e nei significati; ma non rag-
giunge mai vette del tutto persuasive,
a meno di singole notazioni acute e
pertinenti, di alcuni felici e grafﬁann
momenti.

E il film, in sostanza, che & man-
cato ai suoi scopi, e cosi il discorso
ritorna alle origini, a quanto Puccini
non abbia tenuto fede alle proprie
promesse di approfondimento, ai pro-
pri impegni di rigore e di attenta in-
trospezione psicologica e morale. L’im-
piegato, e anche Il marito e Parola di
ladro, scattavano assai di pilt su ogni
piano, sia di qualita che di documen-
tata e pregnante analisi polemica. Il
loro autore pud forse trovare ancora,
in sé stesso, la forza per una scelta
che sia logica conseguenza di una qua—
lificata personalita.

Giacomo GAMBETTI

Billy Budd
(Billy Budd)

R.: Peter Ustinov - s5.: dal romanzo
«Billy Budd, Foretopman» di Herman
Melville e dal dramma di Robert Chapman
e Luis O’Coxe - f. (Cinemascope): Robert
Krasker - m.: Anthony Hopkins - scg.:
Don Ashton, Peter Murton - mo.: Jack
Harris - int.: Robert Ryan (Claggart),
Peter Ustinov (capitano Vere), Terence
Stamp (Billy Budd), Melvyn Douglas (il
Danese), Paul Rogers (1° luogotenente Phi-
lip Seymour), John Neville (II° luogote-
nente John Ratcliffe), Ronald Lewis (Jen-
kins), Lee Montague (Guaito), David
McCallum (luogotenente Wyatt), John
Meillon (Kincaid), Thomas Heathcote
(Payne), Cyril Luckham (Hallam), Niall
McGinnis (capitano Graveling), Ray Mc-
Anally (O’Daniel), Robert Brown (Talbot)
- p.: Peter Ustinov per la Anglo Allied -
0.: Gran Bretagna, 1961-62 - 4.: Rank.

Sulle trascrizioni drammatiche di
opere letterarie incombe sempre un
sospetto di illegittimitd o, per lo
meno, di inutilitd. Italo Svevo le de-
fini « una nuova magagna » del teatro:
e scriveva sull’« Indipendente » trie- -
stino .del 1882. Da allora l'opinione
della critica sul problema non & affatto
mutata, ma questo non impedisce che
si continuino a proporre al pubblico,
con varia fortuna, romanzi tielaborati
per la scena, per lo schermo e per il
video. Nei casi migliori, ciog quelli
giustificabili con ragioni che esulano
dalla pigrizia e dalla speculazione, la
spinta ad adattare un romanzo nasce
dal desiderio di verificarne i valori in
quella specie di lettura collettiva che
¢ uno spettacolo. Pud accadere, a vol-
te, che una simile operazione sveli la
validitd o l'attualitd di un testo o di
una particolare maniera di leggerlo.
Questo ci sembra il caso del « revi-
val » melvilliano intorno agli anni cin-
quanta, affidato soprattutto a una serie
di fortunate rielaborazioni drammati-
che del breve romanzo postumo « Billy
Budd », terminato dall’autore di « Mo-
by Dick » pochi mesi prima della mor-
e (1891).

L’opera « Billy Budd » di Benjamin
Britten (un prologo, quattro atti e un
epilogo su libretto di E. M. Foster e W.
E. Crozier) ando in scena al londinese
Covent Garden nel dicembre del °51,
con immenso successo; nel medesimo
anno Broadway aveva acclamato una
riduzione drammatica del libro a cura-
di Robert Chapman e Luis O’Coxe,
con Dennis King nella parte del capi-
tano Vere e Charles Nolte in quella
del gabbjere protagonista. Lo stesso
Nolte, salutato dalla critica come una
rivelazione, ripeté il suo successo in
una versione televisiva dello spetta-
colo, nella serie Schlitz Playbouse del-
la CBS (11 gennaio ’52). Billy Budd
tornd sul video americano, questa vol-
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ta nell’interpretazione di Don Murray,
il 12 maggio 1959, ancora sulla rete
‘CBS, nel The DuPont Show of the
Month. Al copione di Chapman e
’Coxe si rifd infine Peter Ustinov,
interprete (nella parte di Vere) e re-
gista della versione cinematografica.

La nostra generazione, che ha im-
parato ad amare il « baleniere lette-
‘rato » attraverso l'edizione Frassinelli di
-« Moby Dick » curata da Pavese, non
ha bisogno di incoraggiamenti partico-
lari alla lettura di Melville. I grandi
temi morali immersi nella dimensione
dell’avventura marinara, ['afflatto bi-
blico, ’anima moderna, in breve la
mnatura composita della scrittura mel-
villiana ce ’hanno resa familiare fin
dai tempi mitologici di « Americana »
¢ del « Billy Budd, gabbiete di partroc-
«chetto, e cid che gli accadde nell’anno
del grande ammutinamento », tradotto
-da Eugenio Montale. Ci spieghiamo,
tuttavia, il rinnovato successo del rac-
conto, sia pure ridotto per le scene,
nei paesi di lingua inglese e nei no-
stri anni: perché la tematica di « Billy
Budd », la libertd generosa dell’istinto
che si contrappone alla falsa autorita,
& un problema sempre e pit che mai
aperto.

In questo senso Ustinov ripropone
il libro nel suo film sulla falsariga di
stri anni: perché la tematica di « Billy
Budd », la liberta generosa dell’istinto
.mastro, la disponibilita stevensoniana,
ma la posizione rigorosa, pet quanto
in termini poetici, del problema della
gilustizia. Per essere un film di mare,
insomma, Billy Budd si svolge un po’
troppo fra le pareti di una stiva o di
una cabina di comando; e i marinai
di questa nave cinematografica non
hanno P’occhio assuefatto a guardare
oltre l'orizzonte. Si parla molto, nel
film, come a una specie di « Tribuna
politica » televisiva anticipata al 1797,
T’anno dei moti di Spithead e di Nore,
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quando l'onda dello spirito rivoluzio-
nario francese andd a rifrangersi sui
battelli della marina militare britan-
nica. L’umanitarismo e la ragion di
stato, la libertd individuale e la neces-
sitd vera o imposta di servire un inte-
resse collettivo: i temi rimbalzano da-
gli ufficiali alla ciurma dell’« Indomi-
ta » e nel loro dibattito trova la morte
il « bel marinaio » Billy Budd, irretito
in una misteriosa congiura dall’ambi-
guo maestro d’armi Claggart.

Dal punto di vista cinematografico
non ¢’ granché da dire: il film & cot-
retto, pulito, decoroso. Ustinov mo-
stra una versatilitd maggiore come in-
terprete che come regista: il suo capi-
tano Vere ha una giusta misura di
dignitad, di autorita e di patetismo;
Terence Stamp & attendibile nella par-
te di Billy Budd; Robert Ryan, anche
se non corrisponde alla descrizione di
Claggart fornita da Melville, & sempre
un attore rispettabile. Ma un merito
precipuo del film, al di 14 della sua
buona fattura, & quello di rispecchiare
abbastanza fedelmente il nodo ideo-
logico, il tragico dilemma dell’univer-
so marinaro di Melville. Impossibile

_non seguire questi discorsi con il cuo-

re che batte a ritmo accelerato perché
noi posteri del gabbiere Budd siamo
ancora sulla stessa barca.

TurLio Kezicu

Landru
(Landru)

R.: Claude Chabrol - 5. e sc.: Frangoise
Sagan - f. (Eastmancolor): Jean Rabler -
m.: Pierre Jansen - scg.: Jacques Saulnier
- ¢.: Maurice Albray - mo.: Jacques Gail-
lard - inz.: Chatles Denner (Landru),
Michele Morgan, Danielle Darrieux, Hil-
degarde Neff, Juliette Mayniel, Denise
Provence, Stéphane Audran, Catherine
Rouvel, Mary Marquet, Frangoise Luga-



La palma di Visconti

11 tramonto di un mondo ed il difficile avvento d’un mondo nuovo costituiscono il tema de 1! Gattopardo

di Luchino Visconti, tratto dal romanzo postumo del principe di Lampedusa. Con questo film importante

quanto discusso il regista ha conquistato, al culmine della sua carriera, la « palma d’oro » di Cannes ’63.
(Burt Lancaster).



La sequenza del grande ballo in casa
Pontaleone chiude, a differenza del
romanzo, il film, ponendo al centro
il presagio di morte del principe come
contrappunto al senso di vita dei due
giovani. (in alto: Claudia Cardinale,
Burt Lancaster; in basso: Alain Delon,

Claudia Cardinale).
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Il cinema giapponese ha ancora una volta confermato il suo alto
livello con la severa tragicitd di Seppuku (Harakiri) di Masaki
- '

Kobayashi. (Tatsuya Nakadai).
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Da Los wvenerables todos di Manuel
Antin (Argentina). (Fernanda Mistral,
Walter Vidarte).

Da Una storia moderna - L’ape regina

di Marco Ferreri (Italia), che ha valso -

2 Marina Vlady la « palma» di mi-

eliore attrice. (Ugo Tognazzi, Ma-
rina Vlady).

Dal «giallo» What Ever Happened

to Baby Jane? (Che fine ha fatto Baby

Jane?) di Robert Aldrich (U.S.A.),

un film per due attrici. (Bette Davis,
Joan Crawford).




Film di questt giorni

Con Nattvardsgaesterna (Luci d’inverno, 1962) il regista svedese ha realizzato il secondo film

della sua trilogia religiosa iniziata con Sasom i spegel (Come in uno specchio, 1961), cercando

sempre pit una forma scabra e severa, con pochi personaggi in un unico, spoglio ambiente.
(Gunnar Bjornstrand).




Da L’attico di Gianni Puccini, storia d’una rinuncia morale. (Daniela
Rocca, Philippe Leroy).




(Sopra): Da Le soupirant (Io e la denna), prix Jean Vigo, con cui il francese Pierre Ftaix esordisce nel
iungometraggio cercando una misura comica non immemore dei classici. - (Sorro): Da L’homicide
(L’omicida), mediocre film poliziesco di un Claude Autant-Lara disimpegnato. (Marina Viady, Robert Hossein).




Esempi di film inchiesta. (Sopra): Da Italia proibita di Enzo Biagi, dal taglio tipicamente
televisivo. - (Sorto): Da In Italia si chiama amore di Virgilio Sabel, altro regista di origine
televisiva.
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gne, Gistle Sandre, Frangoise Marquet,
Serge Bento, Claude Mansard, Sacha Bri-
quet, Raymond Queneau, Jean-Pierre Mel-
ville, Robert Burnier, Mario David, Jean-
Louis Maury, Louis Lyonnet, Pierre La-
font, Huguette Forge, Joseph Hindley,
Eric Muller, André Fouché, Bernard Papi-
neau, Robert Barre, Philippe Castelli,
Jean-Marie Arnoux, Jacques Robirolles,
Alain Quercy, Henri Attal, Dominique
Zardi - p.: Georges De Beauregard, Carlo
Ponti, Cecile Adam, per la Rome Paris
Films - o.: Francia-Italia, 1963 - d.: In-
terfilm,

Un film elegante, si dice all’uscita.
L’eleganza sembra l'incontestabile
qualita dell’ottavo film di Claude Cha-
brol. E anche l'unica? Prima di ri-
spondere bisogna domandarsi quale
sia la sua funzione, ciod quali le ra-
gioni di quella che & senza dubbio una
scelta stilistica, paragonabile a quella
di un pittore — o di un arredatore —
che sceglie una tonalith dominante in
funzione di un soggetto o di un am-
biente.

Il colore e la scenografia sono gli
elementi del film che spiegano Patteg-
giamento di Chabrol di fronte al te-
ma — Landru e il suo mito — cosi
come I’ha interpretato Francoise Sa-
gan, sceneggiatrice e autrice dei dia-
loghi. I colori sono di pastello; la sce-
nografia & o sembra a fondali dipinti,
di tipo teatrale. L’impostazione & espli-
cita nella scena in casa di Michele
Morgan con la macchina da presa al-
Paltezza di ideali poltrone di platea;
la disposizione, i movimenti, il dia-
logo stesso dei tre personaggi in scena
accentuano il partito preso registico.
E pit allusiva nella stanza della vil-
letta di campagna, paradiso. e inferno
delle vittime di Landru, con quell’erta
scaletta centrale, coperta di velluto
rosso, che conduce all’alcova (allo
scannatoio) come nell’esterno della sta-
zione ferroviaria, alla biglietteria dove
Landru chiede pariodicamente un’an-
data e un’andata e ritotno.

«II mito & bello, considerato in se
stesso — ha dichiarato Chabrol in
un’intervista — Ora Landru & un po’
un mito, e spero di aver fatto sentire,
alla fine del film, la nascita del mito
ma senza dare alcun giudizio sul mito
in nome della realtd. To non cetco di
smistificare Landru; voglio soltanto
mostrare Landru e mostrare il mito
Landru in quanto Mito, il che non lo
smistifica affatto ». Questa ambiguita
del personaggio (e dell’atteggiamento
dell’autore verso il personaggio) spiega
la scelta stilistica che ha lo scopo di
ottenere un distacco tra spettacolo e
spettatore, cioe¢ di potre quest’ultimo a
una certa « distanza » dal personaggio
il quale, perd, viene descritto con in-
dubbia simpatia. Chabrol giuoca con-
tinuamente con questa dialettica tra
distacco e identificazione. I Landru
della Sagan e di Chabrol & un uomo
di garbo. Ha tutte le caratteristiche
del borghese tradizionale, cosi come,
almeno, ci si immaginava un borghese
cinquant’anni fa in Francia: austero
padre di famiglia e marito compito
ma dedito ad avventure extraconiugali;
ordinato ma con una punta di raffina-
tezza; parco e pignolo fino alla tacca-
gneria ma con un margine di scostu-
matezza. Il decoro & il suo Vangelo, e
per mantnere il decoro — il proprio,
quello della famiglia, quello dell’aman-
te — uccide. E un uomo garbato e
tenero che uccide, a una a una, undici
donne, le fa a pezzi e le brucia in
una piccola ma efficiente stufa econo-
mica. Siamo in guerra, e migliaia di
uomini sono ogni giotno uccisi in no-
me di grandi ideali e di ancor pid
grandi interessi; Landru uccide in no-
me del proprio ideale e del proprio
interesse.

A Chabrol interessava mettere in
scena (in tutti i sensi del termine) un
uomo che & un mito, un mito che &
un uomo. Percid pill che al significato
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morale e alle implicazioni sociali
(Landru come prodotto di una certa
societd), punta al mistero del perso-
naggio, alla sua ambiguitd che & feno-
menologica e, a un tempo, psicologica.

Prendiamo l'uso del rosso. S’¢ gia
detto che, nella rievocazione stilizzata
di quella che &, nonostante la guerra,
ancora una « belle époque », Chabrol &
ricorso a una tavolozza di tinte tenui
e tenere, da pastello. Di tanto in tan:
to, perd, la scelta cade su tinte vio-
lente: gialli e arancioni carichi, il
nero cupo dei vestiti dei fotografi e
soprattutto il rosso: nella stanza di
soggiorno del « cottage »; al teatro
d’opera (c’& Wagner in cartellone ...),
sulla parete contro la quale spiccano
i volti dei suoi familiari durante lin-
terrogatorio. Il colore ha qui la fun-
zione di suggerire la ferocia del per-
sonaggio in contrasto con la cortese
rispettabilith dei suoi modi. Al contra-
rio, con l'estetizzante attenzione deco-
rativa sui particolari che gia gli era
caratteristica in A double tour, Chabrol
indugia sulle tinte squillanti dei gla-
dioli offerti a Catherine Rouvel, su
quelle morbide delle pesche che Lan-
dru mangia sdraiato, sulle bolle di
sapone sulla schiena della giovane Ju-
liette Mayniel come sul viso dell’ap-
passita Michéle Morgan.

Questo sovraccarico decorativo ha
lo scopo di attrarre Iattenzione sul
paradosso di Landru, criminale che
non era un fuori-legge, assassino che
rendeva felici le sue vittime prima di
ucciderle, mostro dalle apparenze nor-
mali. (E di poco tempo fa la «rive-
lazione », fatta da uno dei principali
personaggi del processo, che Landru
fu probabilmente anche antropofago.
Nel famoso libriccino dei conti sul
quale annotava, con la meticolosita di
un ragioniere, tutte le sue spese, non
C’era una sola annotazione di acquisti
di carne durante i suoi soggiorni nella

villa di campagna. Landru non era
vegetariano e in quell’epoca, a causa.
delle restrizioni belliche, la carne era.
molto cara. Peccato che la maliziosa.
Sagan non abbia potuto tenerne conto.
pella sua sceneggiatura.) In quell’uo-
mo piccoletto, calvo e barbuto, cosi
diverso dall’immagine che ci possiamo
fare del « tombeur des femmes », che:

cosa attraeva le donne? Qualera il

suo segreto?

11 film non da una risposta. Dopo:
aver rinunciato a giudicare il perso-
naggio e a cavarne un senso, Chabrol
non riesce a spiegarlo nemmeno sul.
piano psicologico, si limita a rappre--
sentarlo — a metterlo in scena —
cercando di suggerirne la segreta me--
lanconia di 1 dal suo cinismo senza,.
perd, illuminarci sulla sua natura.

Percid, dopo una prima parte che,.
se non avvince, si fa ammirare per la.
sua grazia arabescata, il film diventa
a poco a poco rigiro, meccanico, opaco-
pella seconda, nonostante i soprassalti.
grotteschi dell'umore provocatorio del--
Pimputato al processo. Charles Den--
ner, intelligente commediante del T.
N.P., ¢ un Landru figurativamente:
suggestivo ma la sua recitazione sti-
lizzata e controllatissima non basta a.
dare una vitalita autonoma al perso--
naggio; da parte loro, la Sagan e Cha--
brol ne hanno sottolineato, verso la.
fine, anche troppo scolasticamente la.
morale antiborghese.

Landru rimane un’esercitazione re--
gistica. Da sola, la « mise en scene »-
non sa trasformarla in un film.

MORANDO MORANDINI:

Le soupirant
(Io e la donna)

R.: Pierre Etaix - 5. e sc.: Jean-Claude-
Carriere e P. Etaix - f.: Pierre Levent -
m.: Jean Paillaud - scg.: Raymond Tour-
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non - mo.: Pierre Gillette - int.: Pierre
Etaix (lo studente), Denise Perronne (la
madre), Claude Massot (il padre), Karin
Vesely (la svedese), France Arnell (la
cantante), Laurence Lignéres (la donna del
night-club), Lucien Fregis (il pittore), Bri-
gitte Jusslin, Petit Bobo - p.: Paul Clau-
. don per la Capac-Cocinor - o.: Francia,
1963 - d.: Warner Bros.

E’ noto a tutti in quale stato di
abbandono, per carenza di fantasia e
di predisposizione d’interpreti, versi da
qualche decina d’anni il cinema comico
in tutto il mondo. Una sola eccezione
¢ possibile fare, quella di Jacques Tati.
Per il resto, le poche e modeste occa-
sioni di divertimento che lo schermo
ancora pud dare si & costretti a ricer-
carle in qualche smorfia di Jerry Lewis,
in qualche gustoso paradosso avara-
mente concesso dai film di Frank
Tashlin e dove altto non sapremmo
dire. Forse & per questa ragione, non
proprio sostanziale, che abbiamo ac-
colto con piacere 'impresa accademi-
camente affrontata e dignitosamente
condotta da Pierre Etaix quale autore,
regista e interprete di Le soupirant.

Di Etaix gia conoscevamo Heureux
anniversaire, il breve film realizzato
in collaborazione con Jean-Claude
Carriere che ha vinto quest’anno
P« Oscar » per il migliore cottome-
traggio a soggetto. Esso, in verita,
ci lascid poco sorpresi in quanto il
tentativo che vi si faceva di smitiz-
zare certe forme di benessere proprie
del mondo attuale rivelava troppo
netta la derivazione dall’esempio di
Tati, di cui si ricalcavano in maniera
pedissequa persino i moduli consueti
di racconto. Essendo, poi, a cono-

scenza che Etaix aveva appartenuto -

alla schiera dei diretti collaboratori
di Tati stesso, giudicammo il corto-
metraggio niente di pitt che un deri-
vato scolastico di un allievo diligente.
Le soupirant, invece, pur senza la
possibilita di essere valutato come

A

un’opera autonoma, & indubbiamente
qualcosa di pitt del tentativo prece-
dente. Si pud dire che il film & un
riverente atto di omaggio a tutta
un’epoca d’oro della comica cinemato-
grafica, e in questo preciso contesto
esso trova una valida ragione di essere.

Alle dipendenze del maestro Tati & .
rimasta nel giovane regista la caratte:
ristica dipintura di un certo mondo
borghese, distratto e alienato, adattata
particolarmente all’ambiente familiare
del protagonista. Ma poi Etaix & riu-
scito a rivolgersi ad altri temi, sep-
pure piu limitati, e soprattutto a
creare un personaggio dalla maschera
incisa — da lui stesso interpretato —
che ricorda il fisico di Max Linder e
la mimica di Buster Keaton. Del co-

mico americano — oltre il continuo
votarsi del personaggio ad imprese de-
stinate a fallite — la maschera di

Etaix conserva anche il malinconico
candore e la legnosa. immobilitd. Cid
non significa, perd, che la non celata
derivazione si sia risolta in una stanca
ripetizione di modi e formule. Il per-
sonaggio ha un suo rigore e una sua
logica pur non innovando nulla nella
tradizione della comica, e la sua vali-
dita — entro tali limiti — & frutto
di una intelligente assimilazione del-
Pesempio dei « classici » unita ad una.
dose notevole di personale buon gusto..

Il protagonista & un giovanotto tutto.
dedito agli studi di astronomia, il
quale, dal giorno in cui il genitore:
gli suggerisce di trovarsi una fidanzata,.
si vota interamente a tale ricerca; ma,.
un po’ per la sua costituzionale timi-
dezza e un po’ per le direzioni sba-
gliate in cui si avvia, i suoi tentativi.
falliscono sempre, finché si accorge che:
la donna ideale era proprio accanto a.
lui nella persona di una ragazza sve-
dese ospite della sua famiglia, perd se:
ne accorge soltanto il giorno della sua

partenza. Lo spunto, per se stesso,
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non & molto originale; tuttavia costi-
tuisce un valido pretesto per deter-
minare una serie di «gags» di na-
tura quasi sempre bizzarra, ma sapien-
temente ricercati, spesso originali e di
rapidissimo effetto. Ne & particolar-
mente ricca la parte relativa alle prime
sortite del giovanotto, ai suoi primi
tentativi di abbordaggio suggeritigli
dagli esempi altrui ma che per lui si
risolvono nelle maniere piti impreviste.
Altri, di irresistibile tono sutreale, im-
pregnano la sequenza del teatro ove
il «soupirant» va per incontrare la
cantante di cui si & follemente inna-
morato attraverso la televisione; aliri
ancora, pitt keatoniani, sono legati allo
stato di imbambolamento conseguente
ai suoi improvvisi « colpi di fulmine »
e si susseguono in uno sviluppo mar-
tellante. Molto spesso si tratta di
« gags » allo stato- puro, puramente
meccanici e non strettamente legati
alle caratteristiche intrinseche del pet-
sonaggio, come avveniva in Chaplin o
in Keaton stesso; ma non ci sembra
il caso di sottolizzare.

La comicitdi del film, inoltre, &
pressocché tutta di natura visiva: nes-
sun effetto & affidato al dialogo, bensi
eventualmente ad espedienti sonori in
contrappunto, alla maniera di Tati (il
ronzio del rasoio elettrico, per esem-
pio, che copre le frasi pili importanti
dei consigli del padre). Si veda, poi,
il ruolo che ricopre nel racconto I'im-
possibilitd di comunicare linguistica-
mente con la ragazza svedese, e gli
equivoci che ne derivano, fino. alla
bellissima dichiarazione d’amore alla
stazione.

Un film, insomma, questo di Etaix,
nato da un impegno setio, e che, a
suo modo, pud apparire anche ge-
niale, se si vuole rendere omaggio
alla umiltd della sua concezione. La
quale & senza equivoci quella di un
abilissimo orecchiante e non di un

artista, ma altresi affidata ad una prov-
veduta e solida architettura narrativa,
la pit adatta a ricreare una pantomima
maliziosa e studiatamente disadorna
che non permette alcun cedimento e
che non si risolve mai nella farsa.

LEONARDO AUTERA

Le meurtrier
(L’omicida)

R.: Claude Autant-Lara - s.: dal ro-
manzo omon. di Patricia Highsmith -
sc.: Jean Aurenche, Pierre Bost - f.:
Jacques Natteau - scg.: Max Douy -
mo.: Madeleine Gug - inz.: Robert Hos-
sein (commissario Corbi), Marina Vlady
(Ellie), Gert Froebe (Kimmel), Maurice
Ronet (Valter Saccard), Yvonne Furneaux
(Clara Saccard), Paulette Dubost (Hélene
Kimmel), Jacques Monnod, Clara Gan-
sard, Harry Mayen - p.: International
Productions-Les Films Marceau-Cocinor /
Corona Film / Sancro Film - o.: Fran-
cia-Germania Occid. e Italia, 1962 - d.:
Watner Bros.

Non prenderemmo in troppa consi-
derazione questo film, la cui trama
poliziesca & siffatta da imporre una
destinazione del tutto « commercia-
le », se non recasse la firma di Claude
Autant-Lara: regista che qualche cri-
tico francese definisce come « amante
delle veritd sgradevoli» e che in pa-
tria ora non trova pill sostenitori con-
vinti, tanto che lo accusano (vedi un
recente numero di « Arts ») di « vol-
garitd, settarismo e pesantezza » pet-
sino per quel Tu ne tueras pas che la
critica italiana non si & rifiutata — da
Venezia 1961 in poi — di difendere
senza esitazioni.

Il primo « omicidio » di cui si parla
nel film & quello della moglie di Kim-
mel, libraio, il quale riesce ad allon-
tanare da sé, con un alibi ferreo, ogni
sospetto. L’architetto Walter crede
tuttavia di riconoscere in lui il col-
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pevole, anzi & rimasto in un certo
qual senso affascinato dalla sua abi-
litd, poiché & tentato di liberarsi con
gli stessi mezzi della propria donna,
che non vuole concedergli il divorzio,
per non fatlo unire alla giovane aman-
te. Ma ecco che anche la moglie di
Walter muore violentemente (assassi-
nio o suicidio?) e ’architetto & a sua
volta sospettato dall’ispettore Corbi.
Un intrigo a tre si stringe sempre
piu polizia, Kimmel, Walter —
perché si faccia strada la veritd. Sol-
tanto la morte di Walter potra indi-
care senza altre perplessitd ai poli-
ziotti qual’e il vero «omicida ».

Al regista interessano due perso-
naggi, e su essi sfoga la sua violenza
anticonformista: quello del libraio
Kimmel (Gert Froebe) e dell’ispettore
Corbi (Robert Hossein). E innegabile
che riesce ad estrarre dal primo una
certa cattiveria fosca e pesante, teu-
tonica: non perché il Froebe abbia
incisive qualita espressive, ma per gli
stessi motivi per cui anche Carnera
vene portato a diventare un buon at-
tore in Il ragazzo e- il liocorno di
Carol Reed. Del secondo, sfogando il
suo temperamento anarchico, Autant-
Lara di un ritratto di una virulenza
gratuita, che lo allinea al Kimmel in
una stessa concezione di sadismo col-
legato, in maggiore o minor misura,
con Dottusita. Gli interrogatori di Cor-

bi — dove il semplice sospetto con-
sente maltrattamenti che vanno fino
alla crudelta — spiacquero, era da

immaginarselo, alla polizia francese,
che non amava vedere un collega ze-
lante e brutale pestare, per semplice
gusto di nuocere, un paio d’occhiali
dell’indiziato, costretto a strofinarsi
per terra come una bestia accecata per
ritrovarli: e Autant-Lara aggiunse un
altro motivo di cruccio verso le auto-
ritd censorie, dopo le disavventure
che tanti suoi film hanno avuto, da

Diable au corps a Rouge et noir, da
Tu ne tuera pas a Regates de S. Fran-
cisco.

L’interesse che il film desta & d’or-
dine del tutto contenutistico, come
una lettura in viaggio, o a letto per
prepararsi al sonno. Si rileva nondi-
meno una efficace suspense nel finale
e, complessivamente, un solido dispie-
gamento di mestiere nello scenario,
confidato secondo l’abitudine a Jean
Aurenche e Pierre Bost, che lo hanno
basato su.un romanzo di Patricia
Highsmith (autrice conosciuta a Hitch-
cock e Clément); mentre il talento
scenografico di Max Douy & indicato
dalla libreria antiquaria, dove la se-
quenza di apertura offre al regista
Poccasione di una « variazione » ele-
gante, anche se di criterio estetica-
mente irrilevante: quella di stampare
i titoli di testa sui frontespizi di libri
usati.

11 ritratto di Kimmel — occhi mio-
pi che hanno dietro le lenti lampi
sinistri, denti serrati dalla collera —
¢ corposamente comunicativo; meno
significative sono le « donne » dell’in-
treccio — cioé lo sono solo nell’am-
bito di un prodotto medio per con-
sumatori di « gialli »; e inconcepibil-
mente sfrenato, forsennato, I’spettore
Corbi: nei cui gesti ha certamente pit
responsabilita il regista che l'attore.

MARIO VERDONE

Gay Purr-ee
(Musetta alla conquista di Parigi)

R.: Abe Levitow - 5. e sc.: Dorothy
e Chuck Jones - dial. aggiunti: Ralph
Wright - f. (Technicolor): Roy Hutchcroft,
Dan Miller, Jack Stevens, Duane Keegan
- scg.: Victor Haboush - . (arrangia-
menti): Mort Lindsay - canzoni: Harold
Arlen e EY. Harburg - supervis. mo.:
Ted Baker - mo.: Sam Horta e Earl
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Bennett - animazione: Ben Washam, Phil
Duncan, Hal Ambro, Din Lysk, Hank
Smith ed altri - woci: Jody Garland
{Musetta), Robert Goulet (Giallone), Red
Buttons (Robespierre), Hermione Gingold
{Mme. Rubens-Chatte), Paul Frees (Miau-
rizio), Morey Amsterdam, Julie Bennet,
Mel Blanc, Joan Gardner - p.: Henry
G. Saperstein per la UP.A. - o.: USA,
1962 - d.: Warner Bros.

Innovatrice del gusto del disegno
animato statunitense, la U.P.A. paga
regolarmente lo scotto del suo anticon-
formismo con un netto insuccesso com-
merciale, almeno in Italia, dove 1 suoi
lungometraggi si scontrano purtroppo
con l'impreparazione del nostro pub-
blico ad uno spettacolo di disegni
animati per adulti. Per adulti non
perché la materia degli artisti della
U.P.A. sia da vietarsi al normale pub-
blico infantile per ragioni morali, bensi
perché richiede nello spettatore una
« complicita » nel saper cogliere allu-
sioni e strizzatine d’occhio riguardanti
la realtd contemporanea o anche solo
per apprezzare i « rimandi » dello stile
figurativo. Se, insomma, il rinnovo ri-
spetto a Disney di molte « scuole »
del disegno animato consisté nel pie-
gare il genere a precise ragioni sati-
riche, nelle forme perd che un pub-
blico comune potesse facilmente ca-
pite, il capitolo aperto dalla U.P.A.
¢ sotto il segno d’'un tipo di cinema
basato sui valori figurativi, fuori di
ogni schema precedente, e rivolto dun-
que ad un pubblico quanto meno
sensibile alle moderne meéte del gusto.
In Italia avevamo fatto la conoscenza
con Abe Levitow come animatore del
primo lungometraggio della UP.A,,
1001 Arabian Nights (La principessa
€ lo stregone, 1959), firmato da Jack
Kinney. Registto questi nomi perché,
ad onta della inconfondibile matrice
. «comune data dal far parte di una me-
desima « équipe », mi sembra che la
regia abbia qui il significato autentico

di responsabilitd creativa (come non
accade per la scuola di Disney, dove
il regista & un mero coordinatore tec-
nico, facilmente intercambiabile). Il
film di Kinney tentava, senza raggiun-
gere mai un vero colpo d’ala, la con-
taminazione fra il normale diségno ani-
mato fiabesco e la satira moderna che
ha il suo emblema nel piti noto pe:-
sonaggio creato dalla U.P.A., il miope,
distrattissimo Mr. Magoo; e non rag-
giungeva lo scopo, pur tenendosi ad
un -livello di costante qualita, per
aver cercato in partenza, in quel con-
nubio, un compromesso fra la tradi-

. zione e la novita, riuscendo cosi troppo

sottile per i bambini e troppo scialbo
per i loro genitori. Conseguita la piena
responsabilita registica, Abe Levitow
si muove, in Gay Purr-ee, su un piano
molto diverso e nel complesso nuovo:
quello del « musical » realizzato senza
attori in carne e ossa. Sulla musica,
si sa, il disegno animato & nato, ma
il « musical » che qui vi si trasferisce
& uno spettacolo molto diverso. Per
argomento e modo di svolgimento, Gay
Purr-ee potrebbe essere definito una
commedia musicale di Vincente Min-
nelli in forma di disegno animato; e
i richiami a An American in Paris
non sembrano affatto gratuiti. Vediamo
la « storia ». Si tratta d’'una Musetta,
gattina di provincia nella Francia
« fin-de-siécle », che, sdegnando la roz-
za ma sincera corte del campagnolo
gatto Giallone, si infila in una car-
rozza diretta a Parigi, alla conquista
della grande cittd. Qui giunta, cade
nelle grinfie di un losco gatto-apache,
Miaurizio, che attira gattine ingenue
e le mette nelle mani d’'una equivoca
magera — che nasconde i suoi ricono-
scibili traffici sotto le apparenze d’un
istituto di bellezza — perché le « ripu-
lisca» e dia loro un’« educazione »
parigina. Quando le gattine sono al
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punto giusto, le impacchetta e le’ spe-
disce, volenti o nolenti, a vecchi ame-
ricani che hanno sborsato a Miaurizio
una grossa somma per avere la mo-
gliettina giovane giovane. Gia il sog-
getto svela come 1’ambiente felino ab-
bia le rispondenze umane precise della
vera, antica favola, e come ci sia den-
tro una sostanza satirica assai consi-
stente nel colpite il mito della bor-
ghese « belle époque » col suo misto
di rispettabilitd e di ipocrisia, di ci-
nismo corruttore e di «joie de vi-
vre » puramente epidermica. Ma la
novitd del film di Levitow, a parte
il tema ed il tono, sta nell’avere,
come Minnelli, filtrato la sua ironia
attraverso la civiltd figurativa dell’epoca
rappresentata. Tutta la sequenza ini-
ziale, ad esempio, quella della fattoria
di campagna dove Musetta riceve la
tustica corte di Giallone, & «alla
Van Gogh », non per imitazione ba-
nale di questo o quel paesaggio ma
per assimilazione di quell’universo di
fuoco che ci ha lasciato il pittore. Con
impasto che non disturba, la «vie
parisienne » & invece colta con gli oc-
chi volta.a volta di tutti gli impres-
sionisti e non solo degli impressio-
nisti (si nota una piazzetta alla Buffet).
E quanto a Toulouse-Lautrec & per-
sino di scena, mentre disegna ad un
tavolo del Moulin Rouge. La trovata
pit genuina & quella dei ritratti: il
tenebroso Miaurizio, non avendo una
fotografia, data l'epoca, da spedire al
vecchio americano, gli invia un mazzo
di ritratti di Musetta, dipinti dai mi-
gliori pittori che si trovassero a Parigi,
dai maestri del tempo ai « giovani »,
come Picasso, che vi si stavano affer-
mando: ed ecco la gattina Musetta
vista, con « humour » godibilissimo e
fedelta, insieme, di stile, da Degas e
da Manet, da Renoir e da Toulouse,
da Van Gogh e da Gauguin, da
Cezanne e da Picasso. Una cura inso-

lita & dedicata da Levitow alla crea-
zione dei personaggi; discontinui come
segno grafico (Musetta, Giallone e Ro-
bespierre non si discostano dalla tra-
dizione di Disney ed affini, mentre
grafliante nella sua precisione distrug-
gitrice & la « maitresse » dell’istituto
di bellezza) essi sono molto interes-
santi come sviluppo psicologico e giuo-
o tecitativo; non a caso per la prima
volta nei titoli di testa figurano gli
attori che hanno prestato le voci (e
che, forse, sono serviti anche da mo-
delli agli animatori), e non sono attori
di seconda schiera: c’¢ infatti una
Judy Gatland che torna al canto, un
Red Buttons, una Hermione Gingold.
Le canzoni di Allen sono nella linea
tradizionale del - « musical » ma  nel
complesso ben si attagliano a questo
tipo di spettacolo. Sul quale, certo, si
pud discutere. La parodia stilistica &
una forma di « divertimento » molto
raffinato, perché per gustarla appieno
bisogna conoscere molto bene gli og-
getti della parodia stessa, ma al con-
tempo & solo un « divertimento » né
pud ambire a sollevarsi a piani pil
alti. (Pensiamo alle famose parodie
letterarie di Vita-Finzi: da Adriano
Tilgher in poi, quanti illustri critici
letterari se ne sono occupati, pure
si trattava solo di grande artigianato!).
11 film di Levitow va dunque accolto
con piacere nei limiti dello spettacolo,
uno spettacolo intelligente, non certo
un’evasione; ma consenta la U.P.A.
di sperare che, dopo questo film e il
precedente, da considerarsi come « as-
saggi », il talento cinematografico e
figurativo dei suoi esponenti sia messo
a frutto in tentativi pit autonomi,
pil ricchi di invenzione svincolata da
modelli, per non cedere alla-lunga,
malgrado la sostanza umana che qui &
evidente, nell’eleganza futile del deco-
rativismo.
ErnesTo G. LAura
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Le tre Italie

IN ITALIA SI CHIAMA AMORE
- r.: Virgilio Sabel - s5.: da un’inchiesta
di cronaca di Italo Dragosei - adatt. e sc.:
Pasquale Festa Campanile, Massimo Fran-
ciosa, Luigi Magni, Virgilio Sabel - #.:
Oberdan Troiani - scg.: Giorgio Giovan-
nini - #.: Armando Trovajoli - mo.: Jo-
landa Benvenuti - voce del commento:
Nino Manfredi - in¢t.: Hanna Rasmussen
ed attori occasionali e presi dalla vita
- p.: Mario Mariani per la Cinex - o.: Ita-
lia, 1963 - d.: Cineriz.

L'ITALIA E> DI MODA - r, s. e
sc.: Gian Luigi Rondi - coll. alla r.: Da-
niele G. Luisi, Giuseppe Sala, Gino Bra-
mieti - voce del commento: Gino Bra-
mieri - p.: Atlanta Film Stripes - o0.: Ita-
lia, 1963 - d.: regionale (film basato
su materiale di repertorio).

ITALIA PROIBITA - r.: Enzo Biagi,
Brando Giordani, Sergio Giordani - coll.
alla r.: Aldo Falivena - altri coll.: Emilio
Ravel, Gigi Marsico, Mino Monicelli, Mau-
ro De Mauro, Anita Pensotti - f.: Paolo
Arisi Rota, Alberto Corbi, Rodolfo Isoat-
di, Franco Lazzaretti, Giuseppe Pinori,
Massimo Sallusti - m.: Gino Peguri -
mo.: Dolores Tamburini - voce del com-
mento: Giancarlo Sbragia - p.: Antonio
Bacchieri e Mario Santucci per la Etrusca
Cinematografica - o.: Ttalia, 1963 - d.:
Cinetiz. :

I figli «cinematografici » della te-
levisione. Se c’® qualcosa di pretta-
mente televisivo, oltre all’attualita, &
Pinchijesta, che pud applicare nei modi

migliori quella tecnica mista — im-
provvisazione, circostanze, riferimenti,
correlazioni, fedeltd di luoghi e di uwo-
mini, giornalismo, cinema — con cui
in televisione si raggiunge, nei casi
migliori, una vera efficacia spettacolare.

Il film-inchiesta (scoperto e valoriz-
zato, si pud dire, nella sua struttura
e nelle sue ragioni drammatiche e po-
lemiche, dalle teorie di Cesare Zavat-
tini e dai film che Zavattini ha co-
struito e sostenuto) & realizzato quasi
sempre con una narrazione a episodi,
che perd non conduce necessariamente
all’inchiesta, . perché troppo spesso
quello del film a episodi & soltanto
un espediente per alcune variazioni
su un tema obbligato, senza nessun
patticolare motivo di indagine e di
approfondimento stilistico e documen-
taristico.

Ora, Itdlia proibita e In Italia si
chiama amore sono senz’altro film-in-
chiesta, a episodi, a frammenti, che
hanno inoltre la particolaritd di met-
tere a profitto, nel cinema, alcuni cri-
teri, alcuni elementi di immediatezza,
di rapidita, di evidenza prettamente
televisivi; e, nello stesso tempo, una
noncuranza per gli ingredienti tecnici
e per il modo di raccontare pil tra-

- dizionali e pili comuni del cinema, che

non si spiegano altro, in questa sede,
che con una precisa influenza di espe-
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rienze televisive. Non per niente, anzi,
Italia proibita, realizzato da Enzo Bia-
gi, Brando e Sergio Giordani, Aldo
Falivena, ha fra i suoi autori 'ex di-
rettore del telegiornale e di RT, e In
Italia si chiama amore & di Virgilio
Sabel, a suo tempo funzionario tele-
visivo e autore, appunto, di alcune
interessanti inchieste. ’
Diciamo subito, a scanso di equi-
voci, che solo in parte, perd, le in-
fluenze televisive reagiscono, nel ci-
nema, con emozioni positive, che solo
in parte, in questi film, abbiamo di
fronte a noi uomini veri in vere situa-
zioni, che solo in parte gli vomini veri
riescono a convincerci o con la forza
o con la qualitd dei sentimenti. Far
vedere un’ltalia « dietro la facciata »
di certe buone condizioni economiche
generali del 1963 & un desidetio e una
decisione nobilissimi, ma il discorso
rihane altrettanto parziale, se svolto
solamente con gli argomenti utili a
tale prospettiva. Esaltazione o amaro
abbattimento si equivalgono, in asso-
Iuto, sul piano di una esposizione
« simbolica » e polemica. Non ne-
ghiamo la necessita della polemica,
per caritd; non neghiamo agli autori
del film un senso legittimo e positivo
di sensibilitad sociale e morale, né la
veritd e l'utilitd dei loro risentimenti.
Ma non ammettiamo il paternalismo e
la commozione a buon mercato. Qual
¢ il significato del brano sulla bimba
scampata al disastro ferroviario di Vo-
ghera, rimasta sola, cui andarono mol-
te attenzioni, molti doni al momento
della disgrazia, e che oggi ¢ di nuovo
sola con l'ombra dei propri terribili
ricordi? Si vuol dire che il mondo
dimentica? Che dimenticano gli italia-
ni? Quale novitd! Quali acutezze!- Nes-
suno ha adottato Daniela, dopo le
promesse d’allora. E chi adotta le cen-
tinaia, le migliaia di bambini soli al
mondo, le decine che rimangono soli

ogni giorno? Perché quello di Daniela
deve essere un « caso » pietoso, pet-
ché si deve far leva ancora una volta
sulla commozione e sulle circostanze
abnormi, e non si insiste sulle situa-
zioni durature e fondamentali, non
si entra in profondita? Non & forse
pilt « vera » e pill sintomatica — per
fare un esempio — la solitudine di
Apu, nei film di Ray, o non & pil
drammatica e pilt sincera, perfino, la
commozione del ricordo di un Posto
delle fragole?

Il semplicismo e la superficialita
della costruzione, in sostanza, sono il
difetto maggiore di un film che la-
scia insoluti molti degli interrogativi
che pone, proprio anche quando li
vuole polemicamente fornire di una
soluzione interna che, come si & no-
tato, manca invece di troppi elementi
per essere esauriente, di troppe spie-
gazioni per risultare positiva. L’ori-
gine televisiva, inoltre, esatta in un
elemento fondamentale — nel sotto-
lineare con stile televisivo quanto la
televisione non fa, pet remore morali
e sociali, per quieto vivere, per indif-
ferenziazione del proprio pubblico,
anche — nuoce d’altronde al film, per-
ché lo lascia sul piano della denuncia
pura e semplice, senza una narrazione,
in un senso (come Ladri di biciclette,
un film solo di denuncia, ma di quale
peso, di quale profonditd umana e
artistica, di quale somma di signifi-
cati), ma anche senza aperture di idee,
senza sviluppi interni. Un episodio
vale I’altro, un contrasto spiega quello
successivo, ma manca ogni progres-
sione, ogni dibattito.

Questo non toglie che alcuni brant
abbiano una autentica forza emotiva,
rivelino una originale invenzione, una
prospettiva acuta, reclamino una at-
tenzione non comune e sottolineino
con impegno delle esigenze inequivo-
cabili e irrinunciabili. Ma quello che
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nuoce al film, ripetiamo, & soprattutto
la sua costruzione «a dispetto », il
voler essete una dimostrazione alla ro-
‘vescia, e I'accontentarsi di questo, mal-
grado ogni apparenza, quando & vera-
mente il tempo di andare oltre, di
fare, di discutere in profonditd, e non
«ci accontentano pill le manifestazioni
sospette di velleitarismo, e non si
fanno nemmeno piu, putroppo, i film
«come Ladri di bicliclette € Umberto D.
Figuriamoci se servono, oggi, i Mondo
cane-buoni!

Del resto, buona parte di quanto si
& messo in evidenza a proposito di
Italia proibita vale anche per il film
di Sabel. C’¢ qui, tuttavia, una nota
" .caratteristica, e cioé l'unitd dell’argo-
mento trattato, I’amore nelle sue va-
rie  manifestazioni, nelle adulterazio-
mi, nelle esasperazioni che comporta,
a volte, in questo mondo-cane peri-
colosamente anormale. Si tratta di una
specie di antologia figurata di come
sia considerato, e di cosa sia il sesso
in Ttalia, attraverso una serie di fatte-
relli e di personaggi reali. Le inten-
zioni di Sabel sono lodevoli, indub-
‘biamente, il tema che egli ha scelto —
cosl variamente configurato, nella sua
-unitd — merita ogni attenzione, anche
se un discorso al riguatdo rischia sem-
pre di apparire superato, di sfruttare
certe malsane morbositd, di perdere
di vista quella che, ora, vorrebbe es-
sere quasi una fondamentale compo-
nente sociologica. La wverita, in una
parola, affiora nel film soltanto a
sprazzi, e molto raramente; il com-
mento fuori campo & addirittura anti-
‘patico e superficiale; e per altri aspetti
le"osservazioni sul film sono, a largo
raggio, le stesse che abbiamo avan-
zato a proposito di Italia proibita.

Tre riferimenti, comunque. 1) e 2):
Le italiane e lUamore e L’amore in
cittg, voluti da Zavattini rispettiva-

mente dieci e due anni fa, sono forse’
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meno « costruiti » e smaliziati del film
di Sabel, ma non dicono, sul tema,
meno di questo, dove la tecnica tele-
visiva & pur esasperata al massimo, ai
fini di quelli che, spesso solo teorica-
mente, riescono a essere i suoi pregi
migliori. In Italia si chiama amore
viene dopo le esperienze di quei film,
ma non compie, al riguardo, nessun
passo avanti, non matura, in sostanza,
un panorama coordinato e maturo. 3):
Gli italiani e U'amore (i titoli si bistic-
ciano, e sottolineano fra laltro, se
ancora ce ne fosse bisogno, la scarsa
fantasia degli autori) & un film in
quattro episodi, uscito tempo fa, di-
retto da Marino Girolami, che presenta
in sostanza alcuni sketchs d’avanspet-
tacolo sul solito tema. I risultati sono
di infimo ordine, d’accordo: ma a
tale modestia corrisponde quella delle
intenzioni e dei progetti di partenza.
I1 senso della misura, in fondo, e dei
propti limiti, & un pregio da non tra-
scurare, in mancanza d’altro.

Anche se il titolo & ancora una
volta, risaputo, L’Italia é di moda,
realizzato da Giuseppe Bramini, & im-
postato diversamente, rispetto ai film
precedenti, non & né un figlio « cine-
matografico » della televisione né un
film-inchiesta, ma semplicemente una
raccolta di avvenimenti italiani dal
dopoguerra a oggi, che & uscita in
circostanze e con intenti evidentemen-
te elettoralistici. Non & nemmeno il
caso di obiettare che si tratta quasi
sempre di avvenimenti a senso unico,
di molti di quegli aspetti di Italia-uf-
ficiale contro cui si batte, ad esempio,
Italia proibita, messi insieme senza
tener conto di molte circostanze e di
molte altre realtd, ammesso che que-
sta sia, cosl parziale, una realtd. E
sufficiente, infatti, rilevare che, anche
nella prospettiva che il realizzatore ha
scelto e che gli & stata commissionata,
manca nel film un vero filo condut-
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tore, mancano una vera logica e una
vera armonia di racconto. Manca, ed
2 perfino comprensibile, la convinzione
di costruire un racconto di immagini,
per il quale, in ogni modo, sono sem-
pre fondamentali almeno una sincera
partecipazione e un sincero senso di
spettacolo: ingredienti che L'Italia &
di moda, evidentemente, non hanno
nulla a che fare.

Gracomo GAMBETTI

La rabbia

Ie PARTE: r.: Pier Paolo Pasolini -
voci del commento: Giorgio Bassani e
Renato Guttuso - mo.: Nino Baragli -
IIe PARTE: r.. Giovanni Guareschi -
voci del commento: Carlo Romano e Gigi
Artuso - mo.: Giacinto Solito - p.: Ga-
stone Ferrante per la Opus Film - o.:
Ttalia, 1963 - d.: Warner Bros (fiilm di
montaggio). [L’edizione da noi recensita
¢ stata ritirata dal distributore che an-
nuncia un completo rifacimento].

Ancora un film di repertorio. E
molto pitt semplice, dopo tutto, e
meno costoso. Quello che importa, an-
zi, ¢ che ci vogliono anche meno
idee ... quando il risultato sia quello
de La rabbia. 11 film di repertorio, in-
fatti, non & un genere per definizione
« inferiote » e negato a risultati posi-
tivi; pud, al contrario, essere vivissi-
mo, sottolineare l'intelligenza e lo spi-
rito del suo autore, del suo « coordi-
natore » in misura persino pit rile-
vante di quanto accada, a volte, nel
normale film a soggetto, dove la tec-

" mica del racconto & importante quasi
quanto le cose che si dicono.

La rabbia. Secondo il produttore, e
secondo i due autori, Pier Paolo Pa-
solini e Giovanni Guareschi, la « rab-
bia» & quella che prende 'uvomo di
oggi di fronte alle continue e spesso

inalterate angoscie degli ultimi anni,
alle non sopite minacce di guerra, a
incubi e paure che soltanto in super-
ficie non si rifanno al passato, ma che
invece hanno proprio negli anni spa-
ventosi dell’ultima guerra molte radici
e molte cause. Anni « spaventosi »:
ma tali soltanto per Pasolini; anni
«santi e sfortunati» per Guareschi.
Ecco, la chiave & questa, la grande
«idea » alla base del film & stata in-
fatti quella di fare commentare gli
ultimi decenni a due uomini di oppo-
sti e spesso alogici estremismi politici,
sulla linea di una nota rubrica del
settimanale che un tempo, appunto,
dirigeva Guareschi: « visto da sinistra
e visto da diestra ». Non a caso, perd,
la rubrica, e l'idea, vengono da de-
stra. Sono cose da « Candido », non
da «Unita» (e nemmeno da « Po-
polo », da « Avanti! », da « Voce re-
pubblicana » e da « Giustizia »); sono
prospettive e livellazioni, cio¢, che
giovano alla destra, al qualunquismo,
alla confusione, e che invece, anche
dall’estremismo di sinistra sono sem-
pre state respinte. Come pud allora
Pasolini, rappresentante di questa si-
nistra, essersi prestato a un gioco e a
un equivoco di tale portata?
Pasolini ha dichiarato che, mentre
in un primo tempo doveva egli stesso
curare da solo tutto il film, poi ac-
cettd la soluzione a due proposta da
un produttore che si era spaventato
dalle possibili conseguenze di censura,
accettando anche, dopo qualche altro
nome, quello definitivo di Guareschi,
co-autore del film. All'ultimo momen-
to, vedendo in proezione le due parti
del film unite insieme, Pasolini ha
annunciato di voler togliere il pro-
prio nome: « almeno formalmente, e
cioé ritirando la firma — egli ha detto
— voglio cercare di non dare il mio
contributo al successo eventuale di un
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film fatto anche da Guareschi ». In-
somma, all’ingenuo e candido Pasolini
¢ stato necessario vedere il film per
rendersi conto di essere stato un « uo-
mo dello schermo», e di avere co-
munque realizzato un film di terz’or-
dine, velleitario, superficiale, non solo
inutile ma addirittura dannoso. Come
se il nome di Guareschi, la cui scelta
egli condivise — altrimenti sarebbe
quello il momento di andarsene, &
ovvio — non fosse gia, di tutto que-
sto, sufficiente auspicio.

E altrettanto chiaro, a questo punto,
che la rabbia e lirritazione sono, e
giustamente, dello spettatore, il quale
presume, se non altro, che un film
sia realizzato in vista di uno « spetta-
colo », di qualcosa di valido da un
punto di vista almeno emotivo; e che
invece si trova, per la parte di Paso-
lini, con una serie di immagini, di
personaggi, di vedute, messi insieme
senza ordine e senza perché, com-
mentati fuori campo da versi di Paso-
lini letti da ... Giorgio Bessani e Re-
nato Guttuso. Alla confusione si ag-
giunge il disordine e si arriva rapida-
mente alla noia, attraverso una incom-
prensione che & anche materiale, audi-
tiva, oltre che sostanziale. I versi sono
belli, forse, li si potra apprezzare leg-
gendoli; Bassani e Guttuso sono bravi
e importanti come scrittore e pittore,
rispettivamente, ma non hanno qua-
lita di attori o di speakers, né nes-
‘suno, neppure loro stessi, l’avrebbe
mai voluto sostenere. Ma Pasolini, si.
Nella sua teoria appassionata e un
po’ comoda — e a tratti accettabile a
tratti superficiale — sulla indifferen-
ziazione fra letteratura e cinema, Pa-
solini ha perduto, forse, persino il
senso dell’'umorismo. O forse & sol-
tanto un momento di smarrimento, il
suo, perché l'intelligenza, la qualitd di
Accattone, di Mamma Roma, di La
ricotta, pur in varia misura e in dif-

GAMBETTI

ferenti motivazioni, sono pet noi in-
contestabili e originali.

Per il resto, il manicheismo di Pa-
solini, nella scelta delle sue immagini
e nell’impostazione delle sue tesi, &
talmente assoluto e totale da risultare
alla fine astratto e inefficace anche per
scopi che siano solo propagandistici.
Tutto sommato, & chiaro, comunque,
che quello politico non & il piano su
cui Pasolini pud muovere con successo
la propria indagine; di fronte a que-
ste prospettive egli & assolutamente
debole e indifeso. Il contrario di Gua-
reschi, il quale si trova a suo agio nei
comizi da piazza, nelle tinte di effetto
immediato ma altrettanto apparente,
nei temi grossolani di una concezione
politica paesana e vecchia. Egli sa,
cioe, costruire discorsi chiati e fa-
cili; il suo commento fuoti campo
non & in versi, forse belli, letti da
Guttuso e da Bassani, ma ricorda le
frasi ad effetto dei dittatori, le tesi
di Goebbels e la banale ma sperimen-
tata oratoria delle « grandi occasioni ».
Il suo & fascismo, nazismo, e basta.
Guareschi, per giunta, non merita di
certo, da un punto di vista letterario
o cinematografico, la decima parte di
attenzione che, comunque sia, si dedica
a Pasolini. La sua faziositd, persino
meno sincera di quella di Pasolini,
non ci interessa e ci irrita.

Ma in sostanza & tutto il film che
irrita e da fastidio. DA fastidio alle
coscienze, prima ancora che alla critica.
E trattandosi in primo luogo di una
questione di dirittura morale e di
civiltd, & chiaro che non sono scusanti
valide né le ingenue sorprese del poi
né gli esperimenti di produttori spa-
ventosamente a corto di idee — tanto
pet ritornare al discorso iniziale — o
di registi in vacanza.

Gracomo GAMBETTI
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Mario VERDONE: Cinema del lavoro, Real-
ta Editrice in Roma, 1963, pagg. 113,
80 tavv. f. t.

Nel giugno 1961, in occasione delle
manifestazioni cinematografiche indette
a Torino per il centenario dell’unita
d’'Italia, e in particolare nel corso del
secondo festival internazionale del film
industriale, fu assegnato il primo pre-
mio giornalistico « Mario Gromo », alla
memoria del critico torinese, del quale
si era voluta ricordare « I'intensa atti-
vita svolta in favore dello sviluppo
del mezzo cinematografico anche nel
campo didattico e nel campo indu-
striale ».

Ora la « Realta Editrice in Roma »,
molto opportunamente, ha raccolto nel
volume Cinema del lavoro, nel quadro
della « Biblioteca del Dirigente d’Azien-
da», gli scritti di Mario Verdone, al
quale fu assegnato il premio « per il
complesso degli articoli presentati, tutti
altamente documentati da profondo co-
noscitore della materia ».

L’interesse di Verdone per il mondo
del documentario, da un lato, e dal-
Paltro per i generi diciamo cosi « spe-
cializzati » della produzione cinemato-
grafica & da molti anni assai vivo e
attento, anche a prescindere dagli in-
carichi ufficiali che Verdone in questi
campi ricopre. Cinema del lavoro offre

ora un ampio panorama di tutta la ma-
teria e di tutti gli argomenti in cui
il vasto tema si articola. Se al testo
si pud muovere una obiezione — e
pit che di una obiezione si tratta di
un rammarico, anche tenendo conto
che si tratta di una antologia, e che
non vuole essere altro — & proprio che
i vari articoli, i « pezzi» staccati di
questo ricco mosaico, non si fondano
in un discorso piu unitario e pid
armonico, magari anche solo come
successione tipografica. Le notazioni del
capitolo I « classici » del film sul la-
voro, ad esempio, stanno a sé con
fatica, rispetto a quelle di un altro
capitolo dedicato a L’occhio del cinema
sul mondo del lavoro, cosi come suc-
cede a Teoria e pratica del tecnofilm
rispetto a Produzione di film tecnici
e pubblicitari. Ed ecco perché quelli
su Anticipazioni teoriche per il film
sul lavoro, su Il documentario e i suoi
principi e sul Valore educativo e so-
ciale del documentario sono ovviamente
discorsi di fondo, da anteporre, con-
cettualmente e materialmente, agli al-
tri, € non « intermezzo », sia pure con
osservazioni ricche e attente, da un
punto di vista tecnico e da un punto
di vista pratico; e non possono essere
posposti ai due capitoli che ora Ii
precedono (L'occhio del cinema e 1
« classici ») senza creare alcuni squi-
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libri e incertezze. Non dimentichiamo,
infatti, che gli scritti di Verdone non
si indirizzano soltanto ad un pubblico
di critici e di studiosi, ma sono uti-

lissimi e opportuni per i dirigenti di’

azienda —- come & anche nel carattere
della collana in cui il testo esce —,
per gli esperti di public-relations, per
gli uffici stampa e culturali e, non da
ultimo, per i registi dei cortometraggi,
dei quali & opportuno oggi pili che maj
richiamare ['attenzione proprio sulla
problematica di indagine e di rinno-
vamento del documentario e delle sue
forme, dei suoi temi.

Per terminare queste brevi osserva-
zioni formali, diremo della sistema-
zione di Una esperienza diretta:
« Mestieri per le strade», capitolo
che avrebbe potuto meritatamente
aprire il libro, esserne quasi lin-
troduzione, un antefatto tale da for-
nire, specialmente agli autori — ai
registi e soggettisti — chiare indica-
zioni sui metodi di osservazione, di
ricerca, e infine anche di realizzazione.
In realtd 1« esperienza diretta » di cui
parla Verdone & di rilevante interesse,
e il brano che egli le dedica molto
visivo, con evidenza psicologica e spet-
tacolare, ricco di colore e di immedia-
tezza. Ci sono elementi per un film,
addirittura, nel resoconto di Verdone,
elementi che meriterebbero senz’altro
di essere svolti e di essere realizzati:
« In Jocalita Arenella lavorano i cot-
dai; ma ve ne sono anche a Piazza
Magione. Hanno bisogno di molto spa-
zio perché sono assai numerosi e pre-
parano lunghe corde che si vedono
appese a diversi paletti. Camminano
instancabilmente da un paletto all’altro
per intrecciarle. Sono uomini maturi,
ragazzi, donne. Per loro non c’& né
estate né inverno. Una vecchia ha una
eta indefinibile. Sotto il vasto cappel-
lone di paglia si vede un volto solcato
dalle rughe, consumato dal sole e dal

vento. Con la canapa sul grembo essa
cammina instancabilmente congiungen-
do le innumeri fila che formeranno la
corda. Sotto il sole, sullo sfondo del
Monte Pellegrino, inquadrati in un
vasto piazzale giallo, mentre i ragazzi
fanno girare le ruote, i cappelli di pa-
glia si spostano da una parte all’altra,
e le fila si moltiplicano, si presenta ai
nostri occhi un quadro, dalle forme
geometriche, accecante e silenzioso, di
una solennitd greca ... La questua dei
ragazzi si ricollega con la prossima
Festa della Madonna di Ferragosto.
A Via dei Bambinai, dove si fabbri-
cano ninnoli per i bambini, i bottegai
si sono specialmente dedicati, in que-
sti giorni, alla fabbricazione di « stel-
lari ». ... A notte i ragazzi continuano
la loro processione. L’altare & ornato-
di candeline accese. Pitt che altarini
sono bare, « vare », « varicedde »: le
bare della Madonna che sta per essere:
assunta in cielo; ma bare piene di co-
lore, festose. Uno davanti e uno die-
tro, due ragazzi portano la bara. Un
altro suona un campanello, uno rac-
catta offerte per I’altare, uno canta. ... ».
Altri capitoli della prima parte del
testo sono dedicati a Film di divulga-
zione scientifica, Cineteche industriali,
Spettacoli cinematografici per lavora-
tori, Del « tempo libero », I film di
prestigio, La cinematografia collabora
con i musei, L'insegnamento- del ci--
nema, volta volta sui documentari il--
lustrativi e informativi, di insegna-
mento e di volgarizzazione; sugli in--
teressi di raccolta e di studio di alcuni
importanti organismi aziendali, e la
loro opera di divulgazione; sulle sen-
sazioni che il problema del « tempo li-
bero » — o addirittura dell’etd di
pensione, aggiungiamo, specie per quei
paesi dove sempre piu si abbreviano
i tempi di lavoro a favore di quelli
del riposo — suscita nei soggetti e
nelle idee dei cineasti; sulla nobilta
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dt intenti di alcune aziende realizza-
trici di film — pubblicitari solo molto
indirettamente, o del tutto non pub-
blicitari — che poi siano soprattutto
film di qualita e di rilievo; sull’utilita
della divulgazione cinematografica per
illustrare I'opera dei musei italiani pitt
importanti e delle gallerie di maggiore
rilievo, per creare un mutuo scambio
di linguaggi e di mezzi; e infine sulla
necessitd di una sempre maggiore qua-
lificazione culturale del cinema e in
particolare degli studi sul cinema a
livello universitario, dal venticinquen-
nale contributo del Centro Sperimen-
tale di Cinematografia all’apertura, nel
1962, di una cattedra di «storia e
critica del film », tenuta da Luigi Chia-
rini presso I'Istituto di Storia dell’Arte
dell’'Universitad di Pisa.

Abbiamo accennato alle Aunticipa-
zioni teoriche che chiudono la prima
parte.del testo: si tratta di una scelta
breve ma indicativa di Thomas Edison,
Jean Benoit-Lévy, John Grierson, con
interessantissimi riferimenti al cinema
commerciale, ai mezzi cinematografici
della « Organizzazione Internazionale
del Lavoro » e infine al film pubblici-
tario.
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Completano il volume (ricco fra I'al-
tro anche di molte illustrazioni) alcune-
Note critiche gia pubblicate da Ver--
done su riviste e pubblicazioni varie,.
riguardanti le Mostre di Venezia del
documentario dal 1957 al 1961, e ora.
qui riprodotte. Purtroppo i brani non
sono cosi abbondanti come sarebbe-
stato utile avere di fronte, e a mag--
gior ragione per quelli usciti a suo.
tempo in periodici poco diffusi o di
fabbrica o stranieri, e quindi scono--
sciuti o quasi anche agli specialisti e-
ai critici.

Cinema del lavoro, in sostanza, &:
un testo utilissimo e originale: resta.
il rammarico, come si & accennato, che-
non si tratti di un panorama ancora.
pit ampio. Ma questa & un’antologia.
di scritti preesistenti. Siamo certi che
uno studio organico e esauriente — che-
pochi - critici come Verdone sono in.
grado di condurre — non tarderd a.
impegnare l'autore di Cinema del la--
voro, e magari proprio anche sulla.
base delle esperienze e dei temi del
testo di oggi. A

Giacomo GAMBETTL
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cardo Bxlh Carla Cald;"Memmo Garotenuto, Heélem Chanel,-Antonio 15e Teffé, Tina,

_ Di Pietro, Anna Maria Fantozzi, Fianco Franchie Ciccio Ingrassw, Tina Gloriani,.
: Marco Mariani, Glanplero L1ttera, Maria Pia- Luizi, Errmmo ‘Macario, -Miranda, Mar-

tino,(Mario Scaccia, | Claudia Mori, Giuseppe | Porelh -Gina Rovere, Aroldo Tieri; Liana LT
.~ Orfei, Margare}ih Lee, Lia Zoppelli, Francisco Ramon Lojacono = p. : Afro Taccari~ ™ ' s
o ’per la ICIT Cmematograﬁca -0t Itahé,,xgéz 2. ; Filmar (reg;onale) o SO '

v
fo .

SRR AVVENTURE DI CACCIA DEL PROF DE PAPERIS — Programma co- o : \-'}

' stltulto da: .A) 9 cortometraggi a d1segn1 animati if Techri¢olor : I) "Bootle Beetle T
o (In tra.ppola T1947) di ]ack Hanna ; 5) The Pointer (Pluto cacciatoré, 1939) 5 3)_ Clown: % \ .
. t = of the Jungle .(Paperiné-e, l’uccellaccm T946) di. Jack Hanna ; 4) The Legend of o

. - 'Coyote Rock (Lo scialbo predatore 1945) di. Charles NlChOIS 5) Tiger Trouble

~ .

}

-+ . “(Pippo e il safari, 1944) di Jack Kinney ; 6) Hooked "Bear (L’Q‘{so pescatore, 1955)i;° . N
)] Countrary Condor (Paperino.e. il- condor, 1944); 8) Mickey Down Under(To- -
> - polinid e il boomerang, '1947). di Charles’ Nlchols ) ‘Rugged Bear *(Llorso fifone,
P " '1953); B) un cortometraggio a soggetto™: “The' Hount That. Thought He Was a

Y Raccoon' (Due” strani- am1c1) di. Tom . McGowan, in Technlcolor - p.: ‘Wa.lt D1sney R
Y ] Produc‘aons ~,03. U SA. -d.: Ra.nk ; . - . o
T - s P T R ’ v
& . . o, ~ .
_ . BILLY BUDD (Bllly Budd) — .x. : Peter Ustmov . A o o, L
. ‘ Vedere ncenswne di Tullzo Kezwh e dati i questo 'numevo . &;4' T

e - BI[.I.Y ROSE’S ]UMBO (La rdgazza plu bella delzmondo) SR Charles
: Walters'-v.-ITa’unitd. ‘ Busby Berkeley -'s. : dalla.commedia musxcale di-Ben Hecht .
‘e Charles MacArthur (testo),’ Richard Rodgers.e. Lorenz Hart~(musica) - sc.: Sid- - .~
. Zey, Sheldon e £ ,(Panawswn Metrocolor] ‘William H. -Daniels -.scg.: George
o W Da,vxs € Preston Ames - €.’y Morton Haack - s Richard Rodgers - (mus1ca.) e =/
te T Lorenz Hart (parole) - mes:: Richard W. Farrell -“int.’: Doris-Day (Kitty Wonder), -~ e
g ’Stephen Boyd (Sam. Rawhns) ]1rnmy Dura.ﬁfe (Pop-Wondez; padre i Kitty), Mar- =~ e
’ . tha Raye (Lulu, amica di’ Pop) Dean'\]agger (]ohn Noble), Joseph Warmg (Hatry), .
. Lynn ‘Wood (Tina), Ron**Henon, The Carlisles, The -Pedrolas, The' Wazzans, The <
Hannefords! " Billy’ Barton; Corky Cristiani, Victor ]uha.n "Richard Berg, Joe Mo-,
““nahan, Miss Lani, Adolph Dubsky, Pa,t Anthony, Janos Prokaska, The Barbettes ¢
.. Lelefante-prodigio Jiimbo * p. <<Joe Pasternal, Martin Melcher,* Rogef Edens per la* "
"M.G.M. / Euterpe / Arwm‘ joe Pasternak” Prod = 0.2 U.S. AL, 1962 - d N M GM } -)‘.
-~ A 1 lem “Un: esem;bw molto mdzcatwo di come’ Hollywood cerchz dz mconqmstwe
.4l tempo perduto — &t mercaty perdutz — mfaoendosz alla sug tradizione piis collaudata - 7
E .spettacolo P smtzmento con yn " pizzico di dvamma che sbocchi riell’ immancabile ¢ happy, ST
fv?l end »,, «\]umbo » ]‘u un gm’nde sucresso-det: palaoswmcz dz Byoadway %651935 Da allova =~ . |
~ sono passan quasi trent’ anni, il « musical » ieatyale ha abbandonato net suoi prototipi .
. :pm rappwzsentath il dolciastro ‘fine a.se. stesso pev il d'mmma autentico. di: «West Side T
Y : "~ Story-»; tanto-pey’ citave un titolo ; il « muswal » cmematogmfwo per pavte: sua, ha mssuto .o
" de espemenze*mnomtmm as. anellz e derelly\e :di Donen. Ma Hollywood, come rifa! L e
RO Bounty, cosi riprende. anacwmsttcamenta un ]umbo convmta che troppe audacie
‘-degli anmi, yecenti vanno messe in dzsparte wm fretlzpe che va, ma;bevto come se wnulla fosse
. accaduto il ca;mtolo cOmmeyciale e trcmqmllo ‘degli anni 1930-1940. Ecco U' ‘eterna poesia. Lo
dellcivco »,. le’ scavamuccie. fra innamorati destinate a comporsz a. due minuti dalla. fme R
C il padre bmbero pazzevellone | (uno « svitato» alla Capra), ma che visulta poi esseve U umco\., .
«saggio ». +Ben Hecht.e Gharles- MacAvthuw furomé dwe moms- vispetiabili, Richard’ "Rod- .. -~ )
gers un gmnde muszmsta Lo s;pettacolo qumdz sz, wwe\de con -pmcem, pm se i vealiz-

] <
/c et vl . L < { 2 i - ~
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adi 1os Angeles; Black ‘Quinn, Bob Smart, Brascia. & Tybee, il’ balletto del Lido di -

o

Ve

) 'regm della seconda un@i (EGL) . . Lo
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T T FIEM USCITI’YA ROMA DAL ‘1o AL 30-IV-1963 K (35)
e s L e e T ,1-

S . Vi ——

,zaton non. si accorgono che. andava fatto con- pm dzstacco con’ mszbzle iromia, sia ﬁure
aﬁettuosa Non‘resm che seguire i motivi ovecchiabili, ammirare quella gran commediante -~ ~
che ¢ .Dovis Day, ovmai scaltvissima in questo genere di parti, e divertivsi all'incontro=\ -
scontro della coppia «matuva ¥’ che viporia allo schevmo dopo_anni ¢l nasone \di gfzmmy
. Durante'e la grinta simpatica di Mavtha Raye. Si apprezza, fm i molti quadw ‘coreogra-
fici, quello g iniziale sulle prove mattuting del civco, dove i vavi esencizl ginnict € acroba~
tici sono vesi, con occhio cmematogmfwo in forma. di elegame mﬁmato balletto. E\il
segno della presenza non (momma del gmnde coreogm]‘o Busby Berkeley, che fwma la.

< A v. . .

NS [ S .

]

. CANZONI NEL MONDO — r.: Vittorio -Sala - §e; 8C. Franco Prospen s
e Adriano Baracco - f. (Totalscope; Techmcolor) Luciano Trasatti e Fausto Ziccoli -
-~scg. ¢ Luigi Scacc1anoce - cor. : Hermes Pan - m.: Roberto Nicolosi - mo.: Renato -

* Cinguini - woce del commentq : Stefano Sibaldi - int. : Dean Martin’, Meélina Mercouri
Juliette Greco, Gilbert- Bécand,. Marpessa Dawn, Mina,, Peppino- D1>Ca.pr1 Mlck\Ml‘
“cheyl, Rika /Zaray, Lidy F\lame Solitaria, Amira e Scarlet Love, Antomo\Bullo v
Gimma Boys, Georges Ulmer e il Wekt, Valdez e 1é. sue manonette i 20 Ruggent1

. Pa.ngl S P Cmegal - 0.t Itaha 1963 - d.: Paramount I } ( :

s ¥

- CONCILIO ECUMENICO VATICANO Im -1 OTTOBRE 1962‘» Tz,
Antonio Petrucci -5s. € sc.+ Diego, FabbTi ‘e Salvatore Garofalo - f. (Eastmancolor) :
R.lng F111pp1n1 con la- collaborazwne di.altri 24 operatori - ‘m. : Francesco A. Lava- = ' -,
gnino - p.’:"Aldo Pom111a pe‘r IIst1tuto Luce -0.: Itaha 1962 - d.: regxonale (Apo

. ﬁlm) BN — 'I/A . N : / <X v

: 'Vedeve giudizio: di E. G Laum a ﬁag J4Iﬂ del n. 4, apmle¢1963 (Semmqnq i “
)Va,lladolzd) v C RS ) ) o o
- \/ \ - o = . .

COURTSHIP OF EDDIE’ F’ATHER The: (Una fldanzata ,per papd) — P N

{ Vincerite Minnelli - s, : dal romanzo di Mark Toby - s¢. s John, Gay f. (Pana- "
V1$1on Metrocolor) Milton Krasner - 3 'SCE. 3 George W. Davis e Urie McCleary - m.t -
. _George Stoll - mao. : Adrienne Fazan & int. : Glenn Ford (Tom Corbett), ‘Ronny How- ~
“ard (Eddie, suo figlio); Shu'ley Jones (Elizabeth Marten), Stella Stevens - (Dollye S
Daly) Dina Merrill” (R1ta Behrens) Roberta Sherwood . (signora’ L1v1ngston) ]erry G
Vai Dyke (Norman- ]ones) : Jo&Pasternak per la Euterpe [ Venice - 0. ¢ -U SA., -
1962-d..MGM S b oo N

.
-

g Tuttawm la.k

commedzola & briosa pur se pf'evcdzbzle in ogns. suaﬂpwga e poggm su mm vécitazione. T -

« sophzstzmted» di gran classe, ,zmche -se”1l piccolo Ronny Howard e‘]‘orzato ad. essere

: un po’ lezioso. L’avgomento — i maneggi- d\un ragazzing pev fay. msposm'e il gemitove, ., .

vedovo da poco, .facendogl dﬂ,stoglzere gli- -occhi dalla donna sbagliata e sposm'e quella.:

che sard una brava moglie — dd. modo a Minnelli di tracciare, senza parere, wn vitratto

- del matmarcato _ameyicdno ¢ di cevta® ;‘)swologm famzlmm wient’ affatto du buttmf via >

-a tratti spwa avia di’ S(mm genuma /pungennsszma (EGL) e N =
o8 - -

 DE QUOI TU TE MF.LES i)ANIELA ']ZARTE HAUT IN SCHWARZER 5

SEIDE. (Damela ~ Criminal Stripstease) ~— r.: Max Pécas - s.: dal romanzo- -
‘di W Ebert - 8C.: “W. Stemhardt, Grlsha M Dabat Max Pécas - dxal. .;Gr1sha M.

Aznavour e Georges Garvarentz - ‘mo. : Paul Cayatte - mt. Elke Sommer (Damela)

" Ivan Desny {conte’ Castellam) Helmut Schmidt (Karl Bauer) Danik” Patisson (Clau- N

dine), Claire'. Mauriés. (Esmeralda);” René- Dary «Lanzac), Sandrine (mannequin),
Rotana-Rombach, _France Lombard, Brigitta Banz, Rudy Lenoir e Albert Dinah-<

e Pet Contact Orgamsatmn - Pari§. Inter Prodiétion (Pang1) -/ Pandora; Filins -. '.

I

Branoner - C1ne1ux ?Berlmo) - 0.3 Frahcxé Germama Océ., 1961 -d: regwnale.
3 : >

. DIAV OLO iL — r. .”Gxan Lu1g1\ Pol1doro < 8. € sC.t Rodolfo Sonego £ Aldo
Tonti - m. P1ero Piccioni®-"scg. : Dario Cecchi - ros : Tatlaha. Casini_- int.: Al- 7
berto Sord1 (Am)edeOvFerrettx) Gumlla Elm Tornkv1st (Cormne) Anne’ Charlotte”

. L
S R o A e
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(36) - FILM ‘U‘S(;"I‘TI A.ROMA DAL I° AL 30-1v-1063 -
- - o ‘ .. ¢ g S U A
Sjoberg (Karina),r Monica Wastenson (Barbro), Lauritz Falk, Ulla Andersson, Laila

. Westlund, Inger Aner, Marita Lirdholm; Gunilla Ohlson, Marianna Falkman, Eva

Stromberg, Monica - Tornqv1st Anita Bornebusch Ylva Nordin, Elisabeth Hall

_Anita Johansson, Kat]a Ekstrandh, Peggy ]ansson Catharina Norden:Falk; Nando.~

Angehm - p. :,Dino’ De- Laurentus /- 0. Itaha 1963 - d. : Dino De Zaurentiis.*

Gl mteresszwdz Polzdm/c sembmno polamzzm/sz sulla Svezm paese mitclogico, nuova

Tahiti dei.sogni .dell’womo moderno- schiacciato dal vitmo affawnoso dei wostri-giorni.

Emblema di questo Eden ¢ la giovane, bionda, sfuggente quanto. i apparenza facile ad .

abbovdave donna novdica. I pyegi-del secondo film di Polidovo, ieri ottimo documentavista

anche in paesi straniers (vicordo un suo coytometmggw sulla « Little Italy » di. New "York),» i

stanno~ néll’essersi seyvito- dell'wmovismdo — Sovdi “italiano % vacanza extraconiugale,
che cevca d_tutti i costi I'avventura e natuvalmente nesgsce con un palmo di maso —

‘per tentave un “indagine di costwme sull’amore in Svezia ¢ sulla vita matvimoniale. Pur-.
. troppo, - perd, le intenzioni_vestano.tali e non si va d'un wmillivietvo sotto la super/‘wze .
~del .luogo comune né ci st viesce a libevave, a;bpunto di un’aura mitologica che, civcon- "~

dando ogni personaggw femminile, zmpeahsce di vealizzave uw'inchiestg um po” sevia.
Infine, guastano, in un tono tenuto giustamente sul leggevo, improvvisi squarci.di dialogo

serioso, in cut si vevca dz leosofeggmre su determinats. uspem della mta svedese. (E.G.L.)

s
)

GAY' PURR-EE (Musetta alla, conquxsta dl Pangl) — X.: Abe Levxtow

Vedere vecensione di E. G. Laura ¢ datz n questo mﬁnero . ,ﬁ

Lo
GIULIO CESARE IL CONQUISTATORE DELLE GALLIE — r. : Ame-

'1igo Anton - s, é sei: Arpad De Riso e Nino Scolaro, dal « De Bello Gallico» di Caio
Giulio Cesare - f. : Romolo Garrofi - m. : .Gian Stellarl e Guido Robuschi -scg. :

_ Amedeo Mellone - ¢. : Maria Luisa Panaro - meo. : Beatrice Felici - int. : Cameron- -
- Mitchell (Caio’ G1uho Cesare), .Rik Battaglia (Vercmgetorlge), Dominique Wilms

(regina Astrid), Ivo Pajer (Claudio Valerio), Raffaella Carra ‘(Publia), Nerio Bernardi .

(Cicerone), Carla Cald’ (Calpuirnia), Cesare Fantoni (Caio Oppio),. Carlo Tamberlani.
" {(Pompeo), Lucy Randi (Clelia), Bruno.Tocci (Marcantonio), Giulio Donnini (Eporido- -

rige), Aldo -Pini.- (Quinto Cicerone), Fedele Gentile (un centurione), Enzo Petracca
(Tito A210) - p.’: Roberto Capitani e Lu1g1 Mondello per la Metheus Film - o. :- Ita.-
lia, 1962 -d s reglonale ) . g

HOOK The' (L’uncino} — r.: Géorge Seaton - s.: dal romanzo -« L’harhecon »

di Vahe Katcha. - sc.: Henry Denker -_f. (Panav151on) Joseph Ruttenberg - m. : .

Larry Adler - scg. : George  W. Davis; Hans Péters - mo. : Robert J. Kern jr. - -

int.: Kirk Douglas (serg P..J. ancoe) Robert Walker jr. (Demnisen), Nick Adams
v(Hackett) Enrique - Magalona {x Gook »),. Nehemiah Persoff (capitano Van Ryn),

| Mark Miller (Troy), John Bleifer (Steward) - pot W1111am Perlberg per la Per}berg-

Seatoh - 0. : U.S.A., 1962- d. 3 MGM

L

. Un ﬁlm nobilissimo:- e gemroso nel suo assunto, che confuta la liceita dz uscwlem
n guewa in segmto ‘ad- ording ingiusti sia puve appaventemsnte. legittimati da contingenze .
eccezionals, ma in sostanza mancato per la netta spmﬁomwne tra le ambizioni che hanno
mosso il vegista George Seaton ed i visultati vaggiunti. L azione si svolge quasi per intero

a bordo di wn mercantile olandese, ove tre wilitars statunitensi vicevono I'ovdiné di passave .-

per le armi un prigionievo novdcoreano ; Ma.NESSUNO dei tre; nemmeno un. duvo sevgente,

come lovo. A sua volta il pmgwmem allovcheé troverd la posszbzlztd di uccideve, non viu-

_ scird a farlo per la medesima vagione. La tesi ¢ tanto scoperta ¢ ﬁyogmmmatwa da de-
- munciave Chiavamente I’ cwtszzo della situazione. Ne consegue che-la tevisione pswologwa
.essendo affidata. a toni di eloguenza verbosa piuttosto che.a uno sviluppo dmamuo di . |
: azwm perde’la sua forza e; con essa, il potem dz convmzwne (L A) B -

IN ITALIA 'SI. CHIAMA™ AMORE —/ r.: V1rg1ho Sabel o

Vedere recenswne di G Gambem e dan in questo numero (mbmca I dotumentari).
J R
‘ R B

. Wvova 1l covaggio di ucciderve a ﬂ/eddo un « nemico'» che, ineyme, é semplicemente un uomo -

Y

‘
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. {Scevola), Manfred Freyberg, Ugo' F angaregg1 SPpet Alfredo M1rab11e per la Mormo

’/p Speva Films-Ciné Alliance - Filmsonor > o. t Francia, 19_62 -d.: Dlno De L_aurentus

—n . : - . 1

s . N . . o7

e T ~ ~
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© FILM USCITI A RO‘VIA DAL I° ALY go Iv-1963 o (37)
e # ’ ’

ITALIA E’ DI MODA L’—r.: Glan Lu1g1 Rond1
Vedere recensione dz G. Gambem e datz m questo Wumero (mbmca,' I documenmm)

ITALIA PROIBITA — r. : Enzo Blagl Brando Giordani, Sergio Giordani. - ‘ o "

/

Vedere rvecensione di G. Gambem e dati in questo numeyo (rubrica : I documentari).

LEMMY POUR LES DAMES" (L’mesorablle detective) —< Sy Bernard Bor-
derie - s, ; da un romanzo poliziesco-di Peter Cheyney - sc. : Marc-Gilbert Sauvajon e ~
Bernard Borderie - f.; Armand Thirard - m.; Joseph Kosma - scg.: Rino Mondellinj -

* mo. : Christian Gaudin - int. : Eddie Constantine (Lemmy Ca,ut1on) Frangoise Brion,

Yvonne Monlaur (Claudia), Jacques Berthier (dottor Dolet), Robert Berri, Claudme
Cister, Eliane D’Almeida, Guy Délorme, Lionel Roc, Paul Mercey -.p. : C.I. C C Films )
Borderie - o.: : Fran01a 1962 - d, -Euro Interna’aonal Fllms < ) R

LOVE IS:A BALL (IF Granduca e Mister. mem) — x. s David Swlft S.t dal 4
romanzo di Harry Lmdsay m. : Michel Legrand r. Ila umta : Harry Caplan - p : ) :
\Oxford Gold-Medal - d.: Dear film.’

" Vedsye giudizio di. L."Autera a pag 41 e alm datz @ pag 44 del.n. 3, marzo 1963
{Festival di Bordigheya). ) ¢ . ]

2 P e . . .
MEURTRIER, Le (L'omicida) — r.: Claude Autant-Tara, o - R
e Veziez/e ‘vecensione di M Verdone e datz m ‘questo numero. CrT L s /

NATTVARDSGAESTERNA (Luci d’lnverno) — r.: Ingmar Bergman S Lo

Vedere: vecenswne dz M. Vemlone e-dati m questo numero.
X

¢

ODIO MORTALE —r.: Francesco ‘Monternurro - s.: Marcello Fondato - sc. :
M. Fondato, Giuseppe Lazzari - £,: (Eastmarcolor) : Aldo' Scavarda ; m.: Nino Oli-
‘viero -iscg. : Alfredo Freda - ¢, : Franco Antonelli - mo. : Nino Baragli - int. : Ame- )
deo Nazzari (Ruiz André Leboeuf), Danielle De Metz (Solafige), Renato Baldini (Do- - o
minique de Gourges), Peter Meersman (Lord Simmions), Angela Luce (Conchita), )
Carlo Enrici (Peyrol), Aldo Bufi-Landi (Carlos), Mario Frera (Fra Melito), Juan Vallejo .
(il messicano), Romano Ghini (Real) Ignazm ‘Balsamo (Herrera), Vincenzo Falanga - A

‘Film - o.: Italia, 1962 - d. v Cmerlz - . —

OISEAU DE PARADIS L’ (L’uccello del Paradlso) — r..MarCel Camus - .2

. sJacques Viot = sc.: J. Viot; M. Camus - f (Eastiantolor).: Raymond Lemoxgne -

scg. : naturale’™ m. : Maurlce Jarre - mo. : André Feix --int. : Narie “Hem(Dara), - v
_Sam El (Sok), Nop Nem (Khem), il piceolo Ska.rme (Tith), la Principessa~Bopha Dev; - ’

Clnematografma. ) - " oo . ; ,

‘PANIC IN YEAR ZERO (Il glorno dopo la fme del mondo) — Y.: Ray
Milland -'s. : da un romanzo.di Jay Simms - sc .: :-Jay Simms; John Morton - £, : Gil

* Warrenton - m. : Les Baxter - scg. : Daniel Haller - mo. Wllham Austin - int. o

Ray Milland (Harry Baldwin), Jean Hagen' {Ann Baldwin), Frankie Avaloh (Rick
Baldwin);-Mary Mitchel (Karen Baldwin);- Joan Freeman  (Marilyd Hayes), Richard -
Garland (Jobonson); Richard' Bakalyan (Carl), Rex- Holman . (Mickey), Neil Nephew )
(Andya), Willis Buchet - (dott.. Strong);, O."Z. Whitehead, Russ Bender, Andrea Lane,

" Scott Peters, Shary ‘Marshall, Byron Morrow, Bud Slater Kelton Crawford - p.: - '.‘ S v

Arnold-Houghland e Lou Rusoff ‘per la American International Pictires.- o.: U.S.A.,

1962 - d. : Globe. : . . \*\’ '

"Vedere nota dz Martin S. Dworkin a pag. 44 del'n. 11, novembye 1962 S e

PARENT TRAP, Th% (I1 cowboy col vélo da sposa) — Y. Dav1d SWlf’c S.2 -
dal romanzo « Das doppelte Lottchen, assistant, di Erich Kastner - sc. : Ds_ Swift oo
- f.: (Technicolor) : Lucién Ballard - m. : : Paul Smith - eff. £, spec. : Ub Iwerks - -

' scg.. Carroll Clark, Robert Clatworthy - ¢, : Bill Thomas ~ mo : Philip- ‘W. Anderson - - Fen
'mt. : Hayley M1lls (Sharon McKendrlck/Susan Evers) Maureen OHara, (Maggle )
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McKendrlck),\Bnan( Ke1th (Mltch Evers) Chiarlie Ruggles (Charles McKendnck) -
h . Una, Merkel- (Verbena) Leo.G. Carroll. (rev. dott: Mosby), Joanna Barnes (Vicky -
. Robinson), Ca.thleen Nesbitt _(Louise McKendnck) Linda Watkins (Edna Robinson); -
.+ Ruth McDevitt (Miss Inch); Crahan’ Denton’ (Hetky); ~“Nancy Kulp’ (m1ss Grunecker),
i Frank De Yol (Eaglewood) - p. : Walt Dlsney e George Golitzen pe1 la W stney s - .
;- Prod. - o.:USA 1961 - d.. Rank. -~ - ' . . o } oz

P .
T PEQUEﬂO CORONEL, El (I plccolo colonnello) — Xt Antonlo Del Amo - .l
Y s # Luis Antonié Ruiz - §¢. 1.L.“A, Ruiz, A, .Del Amo -*f. : (Eastmancolor) Alfredo. _°

Fraile - ‘m. : Garcia ‘Segura - “scg. s Sigfrido Burman - int, : Joselito' (José), Maria, -
Makor - (Teresa Rivel), Fernando Sancho, Tomas Blanco; Jesus -Tordesillas,. ‘Carlos ~ .

\
[

- A
A\

*

- - "

RABBlA La — Xt G1ovann1 Gua,reschve Pler Paolo /Pasohnl o

Pa

Larrana.ga “José Nieto,:José .Guardiola, Kim e Kilo - p::-Suevia Films- Cesareo Gon-.
ales-o..Spagna. 196o-d..MGM Vo s g

. . . -~ M
s *

N\

Vedere recensione dz(G Gawbetti e datz m questo numero (mbrwa I documentam)

/\ -

CEis ';_' REPRIEVE (Tre passi_ dalla sedla elettnca) —r.e sc.: M1llard Kaufman - -

- . 8. 1 da ana autobiegrafia’ di John Resko ~f, & Joséf BiroC - m: : ‘Leonard Rosenman -
.l seg. : Howard Richmond -.mpo. : George ‘White - int. ¢ Ben Gazzara (]ohn Resko),

VA toes) Broderick Crawford (guard1ano) Jack Kr'uschen (padre-di Resko), Naomi- Ste- ~

R Davis jr. (Wino), Carmen Phillips~(moglie- di Resko) Susan Silo”(figlia di Resko),
S Timothy Caréy (Nick), Roland La; Starza (Duke), Tom*Gilson' (Lefty), Atthur Malet -
¥ .. (magazziniere), Jack Albettson - p.: A. Ronald Lubm per la Alhed Artlsts/Lubm /-
o KanT}m - 0.1 U.S/AL, 1962/~ d.: Rank.. . i - - L
AN - z;"-f..‘ : : :
SANG A LA TETE I.e (Sangue alla testa) — r.: Gilles Grangler - §. ¢ dal.
fomanzo di Georges Slmenon «Le fils.Cardinaiid L.~ ¢ 2 _Gilles Grangiér, Michel Au-
« - diard - £y André Thomas™ m. : Henrir Verdun - scg. :
- Pail Cayatte ~ int ¢ Jean Gabin (Frangois Cardinaud)," Renée Fauié’(Mademoisélle),
Monigife Mélinand (Marthe), Paul Frankeur, (Drouin), Jos& Quaglio- (Miniile Babin),.
- Georgette Anys, Claude Sylvain, Henri Crémieux,. Léonce Corne, Paul Falvr\e Rudy

L Fernand ‘Rivers. SIA. -‘o. : Franc1a 1956‘- d regxonale

4 e R .

/-\/.

© . sé.: D. . Verde - f. :*Enzo Serafin - adatt, . m.: Franco Riva - scg. s-Sergio Dona -
{  mo. : Mario Serandrei - int. : Alighiero Noschese, Antonella_Steni, Elio Pandolfi;
. Mario De Angeli, Rossella Comyg, Dada Gallotti; Marina Taveéra, Mia Gemberg, P1a.

C 0. Itaha 1963 - d Fox g “ .- . .

- ‘ - -~ — P
~ =7

PR SCHATZ IM SILBERSEE Der (11 tesors del Lago d’Argento) — Y.t Harald

Reitil - s. ; da-un romanzo di Karl May - sc. : Harald G. Petersson - f, (Cmemascope

X Eastmancolor) Ernst Kalmke, Branko Ivatovic, Eberhard Dyke, Richard Bergmayer .
v b - m.: Martin H. Béttcher - scg. : : Dufchko «]encevw + ¢. : Irms Pauli - mo:'sHermann | '_

 Haller - int. : Lex Barker. («Mano di ferro»), Pierre Brice (Winnetou), Gotz George®

B BT s Arent (Lord Castlepool), Herbert Lom, (Cornel; Brmkley) Marianne” Hoppe (mrs.

ce T~ Butler)\—Kann Dor\(Ellen Patterson) Ja.d Sid, ]ozo Kovacevic, Slobodan Dimitrijevic, .

. Miliroj Stojanoyze, Branko\Spoljar Velimir Hitil,; Antun Nalis + p. :
ISR Gerrna,ma Occid. - jugoala,vm 1962 — d. : Inc‘hef ‘_ . . b
T Lo : -
N
- comm. : Enzo Prosperi, ‘Aldo Cast - voce : NICO Rienzi - ‘f. : Supettctalscope; East--

/_/

i T l M1guel ngales Rober% Thorpe - omet Marcello 'Glombxm -~ scg.
oL o ) . ) -, N w0/

P )

R
1
/
L
P
- j'
<
e
,

\--" Stuart ‘Whitman (capo’ ca.rcerlere) Dodie Stevens (sorella div Resko), Rod Steiger (Tip- >

" vens (madre di Resko), Ray-Walston -(Iggy); Vihcent Price (Ca.rl Carmer), Sammy -

‘Palmer -Florelle, PauliOettly, ]uhenne “Paroli,»Gabriel Gobm Lucienne Gray, Paul
Azais, Rivers’ Cadet Y olande Tiafont, Jean-Louls Bras, France Asselm p. 3, : Les Films -

S SCANZONATISSIMO~— r.: Dmo Verde %, dalld rivista omon. d] D. Verde .

~ Geniberg, Corinne -Fontame Nando Angehm i Rudas Da.ncers - p. : Zebra F1lm Tz

N

~ <« . (Fred Engel) Ralf Wolter (Jam Hawkens), Mirko Baimann (Gunstick Uncle), Eddie,

Rialto/ Jadran -*

. SEXY FOLLIE — r. e s. ¢ Roberto Blandn Montero sc: Wllham H Stevens -

mancolor) +_Giuseppe La\Torre Francesco Izzarelli, Carlo Bellero, Antoing Portmain, -
Plero Flhppone .

Robert Bouladoux - mo. :~

il

-~

~
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tEnrrco Tovaghen Lamberto Pesce Manuel Gonzales Gruseppe Ramen - “mo. .
T . Engo Alfonsi - int.: Carol' Riva, ¢ Night and Day Follies », Alina, "'Nahed Sabri,
o, ‘Arab Danger, i Creoli di Trinidad,. 11'vero Tamiré ‘di Tahrtr lautentrca musrca»

- © " <Katchery del Mysore, Takacka Kyoko del' Kokusai Théatre di Tokyo,(Prrncess Tango, ¢
« .- ~Thianne del” Broadhurst di Broadway, if; ] Bahetto Internaz dlngrlbert Bradley, Ga- -

e T - brielle et ses Sexy Girls, Issa Peréira®e il 5ud “balletto spagnolo le danze di Bali, Her-:,
B rlette nella « Danza del “serpente», Seiyrameé Parade,Christine nella danza Saint |
Lo Tels Tropez gli acrobati dell’Isola™di Pentecoste The King Brothers, The Seéven Hoganas,

- Fay Sparks e Anne Moon del ]amarca. Stnp, The Manhattan Blue ‘Stdrs, Manrico - .

.. ~Melchiorre; Fatima nella danza, hbanese, Corinne - p : Attlho Tosato per le Crnepro- A
d

dumom Assocrate < 0s 3, ,Itaha 1963

- ) N N o
P

o . o STORIA ’MODERNA Una - L’APE REGINA — r.y Mared Ferrerl “7/

AR Vedwe wcenswne dz Leonardo Autem e datz n questo niimeyo. _" L

"2 " RIONFO DLROBIN HOOD, Il — . : Umberto Lenzi - s. ; Giancirlo Romi.

Frlmar (reg) ) R

1

“felli, dal romanzo « Robin Hood » di Aléxandre Dumas sr. - sc. 3 G.. Romitelli; Moraldo -~

Rossi - £, (Totalscope; Eastmancolor) ~Angelg Filippini - ‘m. Aldo\Plga - seg. # Giu-,

seppe Ranieri - ¢. ¢ Giorgio Desideri - mo. ; Nella Nannuzzr - inti;, Don Burnett,

: Gia‘Scala, Gérard Philippe »Noel “Vincenzo Musohno Géja Germani, Daniela Tgliozzi,:,
A Germano ‘Longo, Arturo Dommlé{ Enrico Tz, V1n1016\Soﬁa ‘Gianni Solaro; Samson
' ‘Buirke, Edda Ferronao, Giovanni Pazzaﬁm Mauro Mannatrrsro, Furiah Maks] D1]akov1<:

% Jurica, Vrhocec Janez = P lelano Longo per’la Buona’ Vista Itallana Film - 0.2 o

” Itaha 1962 - di: reglonale _- T );_ S .

T A TUR MIT DEN SIEBEN\SCHLOSSERN Dle (La porta dalle7 chiayi) ; '

_.x.: Alfred Vohrer ‘s, : dal Tomanzo omon:-di Edgar Wallace = sc. : ]ohannes Ka1
"H. G. Petersson - f. : Karl Loeb - m: : Peter Thomas - ség. : Helmut- Nentwig < c. :
o Anneliese Ludwig - mé. 3 C Ca.rl“O'tto Bartnmg - int. :. Heinz Drache (ispettore’ Dick
o Martin), Eddi Arent (suo -asistente), Sabina® Sesselmann - (Sybil Landsown), Gisela .
- - . Uhlen (mis.,Cody)s;- ]an Hendriks (Tom Cawler), Werner Peters (Cody); Hans Nielsen -

.7 Joloff, Sreg'fned Schiirenberg’- p. : Preben Phlhpsen per la Rralto F11m 0. ; Germania .
-~ 7 ’Qcc., 1962 - d.: -Atlantis Fﬂm i

F.

A -" - 'VENGANZA DEL ZORRO, La | zomzo IL\VENDICATORE Zoper Joas
- ' . quin Romero Marchent - s..e sc. : ]oaqum Romero Hernandez ]esus Franco -, f.

‘- " (Haveloc), Adi Berber- (Gxacco) Pinkas Braun (dott. Staletti), Klaus Kmskr, ‘Friedrich;

"(Eastmancolor) : Rafael Pacheco - m.;: Manuel Parada De La Puente - int, o " Frank, .

" Latimore, Mary Anderson, Marid Luz Galicia, José. Marco Davo - p.-i Copercmes f

- Eurocines - o. 3 Spagna-Itaha 1962~ d.: regronale — -

i X h
b

v WILD WESTERNERS Tbe a, selvaggl dells pratena) - 1. .' Oscar le DN
,~dolph - s.e sc..:;Gerald Drayson ‘Adams - f. : (Technrcolor) -~ Gordon Avil - scg. .

o Robert Peterson --m..; Duane Eddy, Lee Hazlewood = imo. : Jerome Thoms - int. i
ST James Philbrook .(Jim McD0we11 JNancy, Kovack “{Rose Sharon) Duane*® Eddy
v {Clint TFallon),, Guy Mrtchell‘(]ohnny Srlver) Hugh Sanders - (Reaben Bernard)

' Elizabeth Mac Rae (€Crystal ‘Plummer),' Marshal Reéed (scerrﬁo Henry Plummer),
3 - ‘Nestor/ Parva {governatore Bullard), “Harry Laiter. (]udas) Bob Steele* (Casey Ban- -

L ner) Tlse Burkert (Luna G1a11a) Terry Frost (Ashley Carwright) - .p. : Sam Katzman

o per la Four Leaf - o, 3 3 U S AL, 1962 . Columbra-Ce1ad O P (=

» T s
x s - <L
d P A

L ZORRO E I. TRE MOSCHETTIERI — r. Lu1g1 Capuano -5t Ferdmando
S 1. " ~Pelicioni - 'sc. : Roberto, Gianviti, Italo De Tuddé™ £. : (Totalscopc Eastmancolor) i

L R "Carlo Belléio-- m. : Carlo Savma - $cgs Alfredo Montorr\ c.: Elio Micheli - int. :
NN Gordon Scott (Zorro), Maria Grazia Spina’ {(Isabella), Giacomo Rossi-Stuart, Roberto.
: Risso, Livio Lorenzon, Nério- Bernard1 Nando Tamberlani, José Greci, Franco Fan-

- _/" crom per la ]onra Frlm - o. : Ttalia, 1962 -.d.: reglonale

?
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tasia, Nazzareno. Zamperla Gianni szzo Gluseppe Addobba'a, Ignazio. Leone, -
. . Pasquale De- Frhppo Mario Pijsti;, Bruno Scrprone Ugo Sasso - p.‘*: ~Ferd1nando Feh- -
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- BALLADA O SOLDATE (La ballata di 1 un soldato) - r. : Grlgorl Cinkhrat
- & : Mirafilm! s

Wedere' giudizio di E. G. 'Ltmm a pag 31 e dati a pag 40 del n. §5-6, mag-
'gio-giugno 1960 (Festival di_Cannes . 1960) e apaé 733 del n. 8-9, agosto -settembre-
1960. . . g :

. MAN WHO KNEW TOO MUCH The (L’uomo che sapeva troppo) — s

" Alfred Hitchcock - sc. : ] M Hayes e Angus McPhall - ino, : Geotge Tomasml - .

v d.: Paramount. - - o i

.. Vedere vetensione di G. C. Custello e ultn datz a- pag 87 del 'n “11- -12, novembye-
diceinbre 19356. . N : -

oty
— -

PATHS OF GLORY (Onzzontl di glorla) — 1.2 Stanley Kubrlck d. .,regIO-

nale,
S~ Vedere 'recenswm e datz a pag 5T del n. 4, a;bnle 1958,

'SOMEBODY" UP 'li\/IIIERE LIKES ME (Lassit qualcuno mi ama) — r.'. ‘

Roberl: Wise - d.s M G:

.o

"j _ Vedeye recenszone di G. C.- Castello a pag 44 e dam a pag 40 del n. 7, lugho 1957,

A

>
TALL TEXAN, The (Il g!gante del Texas) —fie _mo. Elmo Williams - s. e.-

sc. : Samuel. Roec\ca - f2: Joseph Biroc. < m.: Bert Shefter - imt.: Lloyd Bridgés.
(Beni- Trask), Lee J. Cobb (capitan- Theodore. Bess), ‘Marie Windsor (Laura Niblet),
‘Luther Adler (Josh Tinnen), Syd Saylér (Carney), Samuel Herrick (sceriffo Chad—

“bourne), George Steel (Saqui), Dean Train - p.: T. Woods e Robert L. Lippert jr..

per la Lippert - o.: U.S. A 1953‘*—;(1.: region'ale LT e

THIRTY-SIX HOURS (Trentasex ore dl mlstero) — X Montg’omery ’fully

. -'s.esc. : Steve Fisher - §. ;: Jimmy Harvey.- scg. : J. Elder Wills -'mo. : Jim Needs.
Z'int, : Dan Duryea (Bill), Elsy Albiin (Katie), John Chandos (Orville” Hart), .Ann.
Gudr’un (Jenny), Eric Pohlmann ‘XSlauson) Kenneth Griffith (Henry), "Jane Carr

(infermeria’ HelenClair), Michael Golden (ispettore 'Kevin), Harold Lang,- Marlanne "
~ Stone, “John Wynn, Russell Napler Jacqueline Mackenzie, John Warren, Stephen:

“Verco,~Robert Henderson Gabrielle Blunt, Sheila Berry, _Cleo Rose, Chiristine Adrian,
Robert O’'Neal. Angela Glynn, Richard Ford Kenneth Brown, Lee Ratterson - p. &

Antony Hmds per la Hammer - 0. Gran Bretagna 1954 -d.: regxonale R4
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