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e ero . sabato 24 agosto accolto’ come un racéonto «di o
: i 1iposo’» —, cominciano a sof '

iare i _si -dice: il Messico,

- escluso” ‘dalla Mostra, ha inol:’
trato protesta ufficiale alla Di-
'~re21one Generale dello Spetta-
colo contraddicendo ~ Chiarini.
che, al mattino, aveva draco- -
nianamente afferrato che tutto ™
era ilato liscio. Si sfolla lén-

< La\‘_ 24* Mdstra savvia uf-
Rassegna menszle d" -f-ﬁciélniente alle 12, in Sala:
studi cmematogmfm > _Volpi; conr la conferenza stam-
L N A /A'f pa. del prof. Siciliano, presi-
O O dente della Biennale, ¢ del’
‘Anno XXIV:« n. 9-10' , prof. Chiarini, nuovo direttore’ ’
' della Mostra. Sara -una,mostra
«austera », “lo si ¢, ripetuto\_

settembré-ott(l)br.e [1963\ -

I .. 7| in tuttii.modi: mancheranno,’ tamentes 1 saloni dell’Excel-
. ’ .| le divette, sostituite: dagli uo-- gior quest’anno sono serrati e
Direttore / | -mini di cultura; i richiami . $li ospiti. non ayranno, it i
Frorts L. AMMANNATI - ) mondam,‘ sostituiti da’ sobrie \tuale pranzo dapertura

N . - iniziatiye, Culturali. Le parole
. : , 0 S1c111an0 saltellano tra Firo-
Condirettorev responsabile "4 “pico ‘ed il polemico; quelle di
‘ LEONARDO Fromavant: =~ . ° | Chxarml SOno 1ndlscut1b1lmente
. -~ - decise, ‘autocratiche: -« sua »
ke dattore - capo foT e la responsablhta nel bene e
: ‘ . 'nel male, di futta la-Mostra,
Ernesto G. Laura , dai film\all’organizzazione. De-

T s i|.. finito, ~da Siciliano, « prepo- -
. (. .
N ) tente, .Coraggioso, temerario
Direzione e Reduzione - L ‘861050, | ’
" ) - . -| testardo, giovanile, cortese »,

Roma, via Antonio Musa 15 Chiarini non lo smentisce e.

tel. '863.944 ; ~-| ° tenta itistaurare con la stampa. )
o i ~ . | .un colloqulo che, dili a poco, L s oo L
A,\nmiﬂmmﬁoﬂe, e si tacerd. Dell’ austerlty si . ri- - domenica 25 agosto
' L trovano \§egm u po’ dappet-. . La mattinata & libera: ¢’&
Edizioni dell’Afenco, Roma;. | ‘tutto: negli stands pubblici- . tempos- dunque;,’ per gli dficio-
) ;’éiof%g;%“(‘)‘;oN{“S:/prostf:fé - 'tar, poch1 scialbi e /sguar- .nados per razziare i pocln
n. 1/18989 _ _ niti; nei minimi‘addobbi’ flo-,,_ stands Quello francese, inva-

‘ \reah ;¢ nell’aria che si resplra riato da .tempi antichi, con--
. sonnacchlosa e’ gid stanca. tinua ad-essere « controllato »
. {1 1 pitt avviliti sono i papa-’ da. un gennle cerbero che,
Annuo:~ Ttalia 1ire"‘4.000, . razzi che non sanno 4 quale cortesemente, passa una foto

estero lire *6.200] semestra- santo” .votarsi per, assolvere pet | ﬁlm ,Ma non*sempre, Gli
le: Ttalia. lire 2.000. Un nu- \

‘Abbonamenti ..
£

X ;SR R gl compito’ di eternatori' 'di ', altri allargano i cordoni della .
-mero costal lire' 400; arretra- .
to: il doppio. I manoscritsi |  celebrita, In _serata, doyran- - borsa, ma ne $ortond poche -
non si restituiscono. Si col-* no accontentarsi di poche scar- < cose: Nella notte,. pittori da
latl’ora a «Biarco e Neno » tine: la Bettoja “la ‘Lualdi, la tharciapiede - hanno tracciato
solo ‘su_invito della “Dire- Gravina, e tre sovietiche, ton ovunque’, ' misteriose’" scritte:
710f1€ } AUtOl‘lZZaZIOnez ny- b

Cmero 5752 del giorno 24 de e, agghindate. Nedsuna - ma- -« chi ¢ Hud> ». Nessuno se
giugno 1960 presso il Tri- .} ~drina per la 24% ma neppure 'né’ interessa e; di i a' pocs,

. ; S o ,
lf)unal';‘-fdl Roén a ﬁ' Tlpgsra; = | “tna testa d’uovo'di cui vantare / vengono 1mp1astr1cc1ate' paio-, -
1a « liferno ranca » itta 7 a -
di Castello - Distribuzioric. . ~1a pre;sve;nza. Al’l.a ﬁne;. di‘Tom no resti' della 23' .. Nel

* esclusiva:  STE. Stampa | . Jomes, mentre s’intrecciano pre- - pomeriggio  sono 1di . -scena
Europea, Milano, via Pre- | * visioni catastroﬁche per. i re- due glovam autori * «prima ¥
dabissi. 3. o stanti quattordici giorni — il « ‘opera »:  I'italo-francese yRo-

o : | .film' britannico viene,- infatti, bert Enrico (34 anni) e
- LT v N : R . - v .
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-+ Ditaliano. Tmto ,'Bra‘ss'/‘(30
. ""‘; anni). T “secondo, allievo _di-
- letto di ,Rossellini, -¢ di Vel ~
nez1a ,loglco dunque ‘¢he 1a -
= -sala rigurgiti di cxaéole e di,
- sorrisi. amlchevoh Gli applin- \
“si,” generosi, partono senza co-
mando qualcuno casca “sba-
, gliato, . qualche grldo resce
stondto, i « bravo ». mtempe{
stivi Vengono taciuti dalla pla—
tea non autoctona. Nella tric-
‘ fta d’onore i’due. mostra-:
o " no. Par.(l(lmbarrazzo ed appren:

’ & ¢
- s10ne _Brass’ & pxu 1mpacc1gto
e ‘quel Suo facctoné borghese
S — i basettoni si sforZano inus
. tilmente -di dargh un’ aspetto*»
bohem1en " cefca insisten-
temente yolti ¢ mani di amici.
btrapaese in famiglia. In se-
rata il* polacco 11 silenzio. Se:
rata’ d1 tutto. r1pgso con -ap:
plausr per alcune ‘belle e gio-
"vani attrici polacche e ‘ceco-
Yslovacche, sola nota' ravvivante

di- una atmosfera/ severa - che A
-cominciaya pesare sulle spalle {1l

di Chiarini.. Nel® pomerxggm i.
. fotoreporters\avevano organ17-

..+ -zato un- sxmbohco scidpero pei
" la” mancatd ornicé mondaiia
. ed alfa- sera Rizzoli rac1molava
gh osp1t1 di- qualche metito .
per un ° pranzo in contempo-,
ranea con la pro1e21onex A

[N
\

1uned1 26 agosto

L

: )\

tica ded1cata alle: « Espenenze -
“ del. cinema so/xnetlco 1924- ~
1939 ». L’esordlo e afﬁdato a

“hrmler e ]utkevmh cén ConJ

- v

fa censura in"-Spagha? "Chie-
\_ 3 -

Zropzzmo ‘Poche 1mmag1n1 ¢ detelo. alla_censurd. ‘Qualcosa,
cominciano” 1 mugugm. non'. invece, succede: all’estéino del
e traduzmne né cornrqento., Palazzo G1ovan1 antlfranchmti
‘I cmema talvolta non ‘affra- * d1str1bulscono mamfestm1 i~/ /)
tella. Si scopre pero uno strano - protesta 1a pohzla A controlla

tipo che. traduce il russo ‘in . e la¢ manifestaziche si chitide +

'nlta
de Bosio ¢on II- terrorzxta, {A

francese; un secondo volta il
.francese approssimativo, in un
italiano passabile.’ Tutto bene: -
per sommi capi, ci' si rdcapezza *
e, sl spera'\nella compl1c1ta i
Savlo {responsabile dellex re-

trospettlve) per avere' Una' tra- ‘martedi 27 agosto

duz1one decente. Wel porne-
r1gg1o \altra sagra di venezia-
& di scenaqlesordlente

film atbientator a&Venezm cul-
hanno(\collaborato parecch1 ve-
heziani. La Aala ribolle; la'po- ¢
lemica ‘s’accende;
emergono Ma su.- tutto s1rn-\
.~ pone un”micino, (terr1b11mente
mlagolante ¢ che”’ costrmge le’ -

lucc1ole ad-una caccia accanita, >

ma 1nut11e y Nella’ trlbunetta, .
quelh della «22 dlcembre »; 3
produttorl del., ﬁlm temono
il pegio, ma lav*bestlola portera .
fortuna “(parecchi prenn Jalla s
ne \ed il riconoscimento™ del
Joro 1mpegno) ju titolo idel
ﬁlm serale 10 spagnolo Nunca ’
/-

sembra fatto ap-

pasa nada
“posta per 1nv1tare ‘a feroci ca-

Iafnbours _sulla “fnostra. - No#n:
succede mai - nulla, infatti.. E
neppure l'affollata conférenza

~interessanti. Il reglsta -evita

~"le: risposte 1mpegnat1ve Je af-
fermazxom categorlche come
3 X "o . N

le fa21os1ta\ X

pacificanente:.  Per | ‘Corinne
Marchand la Cléo dello scorsg’
anno, tutt1 gli applau51 della
serata. Qualcuno anche . per
Bardem e pe/r ‘Cassel.
Voo

"La- retrospett\va “offrd un
pezzo - d’etcezione: Sobborgbz
di Barnet. Una autentlca rive-.
lazione.. I sov1et1c1 sono nuo; ~

glo con Le stmordmarze av-

wventure di Mr. West. nelpaese
- dei - bolscevichi -di’, Kulesciov.. >
Poi_ ¢ la volta -dell’esordiente-
Bru’nello Rondi: con "I/’ demo:
mo Un <« esordiente » $ui ge--
, neris,, ché Rondi gia ha diretto
a fmeta “Una- vita vzolenta,.
ovyio, dunque che.non man-
< ¢hino ™ le. polemiche - attomo
alla’ sua _qualifica di’ « nuovo » 1
a]la regia.. Accanto a lui la
T nervosa.- e combattwa Dahha
\Lav1 & sergente dell’ eserc1to
“israeliano,” e Frank Wolﬁ’

\

Imzm 1a retrospetuva s<ov1e- . ¢stampd di Bardeni offre-spunti~ i« uomo dal mllle\ r,voln »,

ccosl detto per la- smgolare efﬁ

cacia \con cui @ rlusclto,Lad

_essefe” pr1ma ‘Pisciotta - e . poi, -
zeooS R

vamente di. scena nel pomerlg— ¢

.

/\_'

n
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_-Giano. All’Excelsmr,_ la. stanca ) garsi la,_ & scelta » d1 Chlarlnl $u Ledin edl D21ga Ver/tov L'
quiete ¢ svegliata dalla presen-, . Rlccardo era. stato, anni ‘fa, - Volpi“e olma all? mveI;OSImlle .
sza di Pasohm glunto all fimy - suo, allivo. Non  tra. i prithi, . (si_ ha, llmpressmne di sessere
~#  provviso, che prosegue 4l suo evldentemente Sorte migliore / Lornatl 4, passate” succose. re-
rapporto  sul comPOrtamentoy\ ~focca all’arnencano OConneH - vtrospetnve) ma alld finé Pen-
S sescuale della dofina 1ta11ana. 'autore d1 Greenu)zcb Vzllage "tusmsmo parecchlo scemato.
_ Poche’ attrici é. parecchie gior- * % Comunque il vecchio Elsen~ L
naliste “sono,- messe in. imba- * - /steln solutorejdogm crisi - ¢i: .
) razzo’ dalle pertmentlxdoman- ,nematograﬁca & pronto con”.
L de. Qualcuna farfuglia® r1sposte - Sciopero ‘a r1sollevare le sort1 0
sommesse, qualchey altra © spa- &

RS-

<

X
. Y

L Larnrmrazmne & completa ed .
v valdamente ostenta il suo’ antiy * & : T ol grande/maestro raccoglie uno-
P conform1smo Tra cielo e mfer- ' ’ ; -+ dei piu calorOSI applatsi “della- L
" no di Kuroséwa si srotola tra’ 242" Dopo, ¢’ lesordio  del S
. floriti ch1mon1 e centelhnan in- ;% w«duo » Festa: Campamle Fran- b
. chini: Gli applaus1 sono’ cortes1 ~c1osa Lattesa & notevale,
- garbat1 come si' conviene ,ad ; 3 1’é equlpe schleréta al com-
¢ »* “un solido artigiano che ha mon- ‘2- a ~p1eto SI spengono 18 luch &
tato un-furbo ragconto’ di cas- ;. .- ’ - ‘comificiano 1 primi moti insir-
sett, 1mmergendolo in un ot © Story \Un film "« 1nd1penden- _/rezionali, Le: beccate §i fanno
tlrno mestiere ed in quel tanfo 1€ solo - per et1chetta ché, poi pitt frequenu i becer1 si .,
d1 «/r)msterloso »~che' seimpre al’ tirat delle somme & holly- danno la mdno e Ie 16to bat, -
- prothana dalle immagirii-orien- WOOdlanO in "tutto, ‘e pit an-~ - tute si” staghanO\ llmplde la -
r tah. Alcuni -afrivi di registi e - ‘cora” nel findle.  Serata ceco-j « caccia all’ errore » € frenetlca.j\

N

d1 attr1c1 non scuotono, co- - slovacca e sfogglo di "due “at- Ancora una volta - ne & com-

munque, 10 stde SeVero. " +, ‘traenti attrici ,che . portano i<~ volta’ Frango1se Prevost un’ at—_ .
v g fotograﬁ a lavorare ‘con® entu- 7’trice’ che non To’ merlta ma -
4 '_ mercoledl 28 agosto . s smsmo Il reglsta ]1r1 Weiss, - “che ev1dentemente hon ‘ha fot- ‘
e R SR e ur{la vecchia conoscenza del tuna’ a Nenezia. Ianno. scorsé -
: JAltfo mtejressante CaPItOIO Lido; 'sa i m&“cem della Mostra ‘restd. 1nv1sch1ata» nel ‘Mare. In  »
| -della mostra sovietica: Nio-* e caplsce a1 “volo che il sio Serataklo scattante\ & funam- -

. va “Babilonia di Koziticov. e
i’ .Trauberg.‘ Si_-attende, Fellini ~
- - per il ‘battesimo del flm- de\l ’chma)\nngrama e’ scomparé
o7 fratello. .Riccardo, @tome «sulla Puon del - Palazzo si+ scherza
vxabbza I due’non si odiano, col titdlo del film, I felce[
‘né. sl amano; fanno lo' stesso

. so d’oro C}Sl comblnano gra21os
> ... mestiere, ma Rlccardo non' pud. ’

. It
*;' pon sentire il PGSO dell” pit ‘“j« Felce & mlrtllh ». Non™ e
N ‘autorevole consagume/o ella d1to “ma azzeccato oy
- conferenza stampa ractonta mi- ; ‘,'; TINTE
' nuziosamente' le peripezie che - g\lovedl j29 agosto v ,'" E :
hanno segnatq il corso del*suc , ST
 “lavoro. ¢ L’ho- fatto *a ratey thomano Ie 1mmag1m di
- aﬁerma ttlstemente. Ce ne ac- * Czapazev (di , recente pssato
. corgeremo- piti’ *tardi,"in- sala g in"TV) ed i_ctitici tioh-i impe- ¢
. grande guando 1 questa ane- * gnatl col « é;uotldlano »-emi- . bohco BzZZy Lzar rlesce a smuo- *
~" mica, raccol\ta di novelle pas- -/grano verso il Carpacc1o Tra  ~vete Iapaua anche quelh del
~ serd tra’Linsofferenza di una le sale dogali se ne 1nc0ntrano la \gallena s! accorgono che sot-
\ " platea pronta a beccare i ced1-\ iparecchi: sembra {’ essere nella “to la® patma umorosa v’¢ qual:. .
, meénti pil sostanzioi. Gh ap- hall dell’ Excels1or I discorsi; - cosa.di pit acre €. fustigante! =
-plausi a: comando- -non ‘bastano una tantum sono d1vers1 enon» It reglsta'Schlesmger raccoghe -
(af «copnre i dissensi. & tanta - sottohneano la. 1ns1stente no1a y ;buona méssé d’applaus1._ed i -
+ - -‘fatica si perde tra il disap-" ‘D1 ‘titdrno al leo o attende . -protagonista, Torn Courtnay,

punto’ di chi non riesce a sp1e- 11 quas1 1ned1to Kmo Pravda - gh ¢ accomunato. o
. ]' ) R ; {7

X
ﬁlm tantOAprezmso e complar’
ciuto, non’ Ha convisto.” S'in.

\
et
P

. SN o 3 R ) )
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venerdi 30 agosto

SN .. C
Tte film sovietici per la re-.

trospettiva, tra cui lincrolla-
bile La madre di. Pudovkin,
volle(:ltano Pinteresse degli stu-
dlps;, In ‘giro”ci sono solo
parenti d’attori . e  registi:
fratello di Fellini,.il figlio .di

mogli¢ di Ratofl, il Jnarito. di
Doris Day, la- ﬁgha. d1 Linder. )

Le 'personality della_ cultura'

- sono lontane dal Lido -ed- il
. solo Galvano della Volpe s’ag-
gira impacciato -e aggrottato.
Dopo i tussi, I'esordio-di- un

nordico, il Donner di Una do- .

[

PP T —

/

/.

X
menica di settembre Di_ 1u1
sino ad ora, si- conosceva . un.

.saggio, minuzioso e Iuc1d0 su

Bergman. Da.queésto momento
se ne conosce anche la_parti-
.colare ‘predilezione per situa-
zioni scabrose.-Una pagina, m

particolate, fa saltare la mosca « ~

al naso a molti. E tmtenuta la
R p]u audace e grottesca scena
in un+ rapporto amoroso cine-
- matograﬁco Da far impallidiré
lerotlsmo machanano di Esta-

.. Comunque; il successo &, %

tutto per Harriet Anderson,
una protetta di-Bergman, che
"’dispiega una sorprendente ma-
.tutifa d’attrice ed una presenza
degna della coppa Volpi. Al:
lExce151or il solito Vadim con:
< cede stancamente’ intetviste;

parla d1 sé, poi di sé e, qu1nd1,,

di sé.' In altro sit6 comiinciano
le crisi del seflor Garcia Escu-

dero, dlrettore generale della’
‘rcmematograﬁa 'spagnola, allar-
mato per le manifestazioni an-

. tifranchiste e per la presenta-

zione ormai prossima. di I/
~boia. In Palazzo, di sera, sono
" di scena i sovietici con Intro--
duzione dlla vita del non gio-,

’ . ‘ . .
Flynn, ‘lafiglia di Moguy, la vanissimo Talankin. Benevola

accoghema applausi tiepidi e:
discussioni a non- finire* sui-
troppi film inseriti in program-
ma -e faticosamente deglutiti.

.sabato 31 agosto

Sempre i russi della retro-
spettiva; stamane resa pit vi-

: vace dall’i intervento-di Aleksan-

drov il quale, con parole sem-
plici.e nevocando alcuni’ aned-
doti, presenta«ll proprio Circo.
"Il film rivela ampiamente la .
‘sua datazione, ma le musmhe
SOno gradevoh e qualcuna an-
cora popolare in~URSS; anzi,.

il Teit-motive & tuttora la sigla

" di Radio Mosca’ La p1u scon-
certante rivelazione si ha nel
pomeriggio con un lontano do- -
_cumento soc1010g1c0 di - Kala-

i tozov: Il sale dellaSpanezia.

Ma non v’¢ temipo per soffet-
. marsi su questa esemplare re-
quisitoria contro ‘la societa feu-
dale: Resnais urge alle porte
coni Muriel. Nella conferenza
'stampa, affiancato da
“Cayrol. (sg%gettijsta del film e

L E

autore del commento di Nozte
e nebbm) ha. giocdto astuta-
mente. con la stampa ‘ed: ha
. saputo sempre rgvoltgte le car-

Jean -

A

te per confondere i gloco il
ricordo di Marzenba\d & trop-
po recente perché la platea non
attenda ansiosa il fitovo even- .
~to. Alla fine, - giudizi contra-"-
stanti, ma nessuno grida al’
capolavoro come nel ’61. Re-
shais & oltre modo abile e

. suggestlvo ha mestiere e clas- .
"se,da vendere -fnon certo mo-
destla o umiltd.. Manca la

' Seyrig, ma & giunta Gina. o
Festival vede finalmente 1ina’

-#diva. Alla sera, durante la pre-
sentazione- del Boig, attorno
al Palazzo 'atmosfera s’accen-
de: gli anarchigi rumoreggiano’
“e le forze dell’ordine non sono
da ‘meno. Ne, scappano fuori -
paraplgha ‘e confus1one “oltre -
ad una’ léttera -a_Chiarini fir-

miata Lda fumerosi - g10rnahst1

‘1tahan1 & stranieri. Il successo,
in ‘sala, & pieno e Berlanga &
lungamente applaudito per i

meriti _intrinseci dell opera €
pg\g il civile 1mpegno.‘, (-
A‘“ M ’ 7. .
. domenica 1 settembre

Giro di boa d/ella 24a Mo-
stra ¢ ultime battute della re-

v

trospemva sov1et1ca Si "ap-
 prossimano 1 “comici e Linder
ha la sua beneficiata con ‘En .
compagnie de MaxAL\mder, un'

A ~~film antologico aﬁettuos’an}ente

ordinato dalla figlia dell’attore.
- Lerisate battono, fragorose e
la parodia de « I 'tre moschet-
tieri », ferfilissima di. trovate
e di god1b1h agganc1 porta
lentuslasmo alle punte .- mas-
sime. Fuori del Palazzo, Gina
monopolizza cronisti' mondani,

N

’
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martedi 3 settembre. -

fotoreporters, intervistatori:”
la sua sagra. Pure massiccia-
mente attaccato - dalla - stampa
2 Laurence Harvey che, pas-

i satd ‘4lla regia, ha ‘presentato

™ fuori mostra il suo The. Ceri-
mony, opéfa scartata,da Chia-
rini. I pareri, more solito, sono-
d1scord1 chi giuraché la Mo- ©
stha’'si sarebbe - avvantaggmta_
con, la ‘Presenza in’ concorso:
di questo film; chi, pil tie-’
pido, ammette che, in fondo

év-,,:' e 16 prec1sa21on1 E cosa di -
sempre Affettuosamente si- fa
_innanzi Keaton a r1an1rnar‘o
e Vi’ riesce con ua garbato

e, sapido Senti - mio
" che dlspone )ottlmamente per .
il prosleguo della sua per-
sonale. I ‘sovietici chiudono
don Il maestro di Gerasunov
la lore ‘esposizione thassiccia,
ma non certo monotond e
noiosa. Al pomeriggio- titorna
Shlrley Clatke, quella di Con-*
poteva starci. Harvey, ‘comun-- nection, con un filin- 1nd1pen-

que, & eccitato dalla calda accoz; dente ¢, questa volta, pit. ag- e

ghenza e risponde alle-doman- \ o s
resswo non solo ’ erché~non "Gli italiani ¢
' de céri frenetico vitalistio. In- g p Gli italiani sperano. ancora

tanto passano-lente le imma- 1€g3t0 al palcoscenicp. E Il in Omzaron di" Gregoretti, re-

gini di L'womo di Kaneto mondo freddo:, un ésauriénte -gista balzato alld popolarita

Shindo. Tl regista giapponese, ritratto délla comunita negra = di recente dopo I 7tuovi angeli.

\ noto per Lsola nuda, nom - di -Harlem ' vista "attraverso la Salvatori, protagomsta del film,

. “concede molto alla. platea_e, storia- d1sgraz1ata di'un ‘ra- sperava di amvare al.- Lido

' " questa  volta,. facendo uno ~ gazzo- di colore, precoce delin- “con I compaghi, ma non mo-

strappo ha portato a QUattro/ quente. La Clarke tiscuote un stra dlsgpfuntof Le sdue im-

xpersonagg1 ma ténuti sem: successo  personale, non. solp " magini balzano uO;I a 1ogm

. pre chiusi. entro lo stesso am-. ~di stima. Ha cos¢ da d1re e Cantm}ata 1n ﬁi:eva €nza ‘o sl

biente e attorniati dall’osses: le.dice m maniera non ,ovvia.’ € pre er{to ‘nell’attimo, in Cll‘n‘

sivo deserto acqueo. E la gior- AlIa serf, la- Mostra ha un zg learnalcg ]cl:n;tatlilt;ouniass 16;1
nata del mare: in serata, '@ ' »1rnprovv1so " violento sussulto g P

, dido fipale mozzafiato di Kea-\
quello « matto » di Castellani.® il merito-& di Malle e Maurice ton _nquelil) di Le settée’ pro- «

amor

’

o

Grande attesa per il film uffi- - Ronet, regista e .pro\tagon@ta babilits — genemsamemé in- -

\/'“i ciale italiano e notevole spie- ) v zuppato di cascatoni e assurdi
. gamento di' forze pubb11c1ta~ msegmmentl 'si prepara a gor
rie, (ma altrettanto grande de- - dere la satira contemporanea.

lusione per. la modestia dei 11 film pq;te bene, le risate ~
risultati. Neppure la Gina-este piovono € comincia. a formarsi
- indenne dalla. fischiata. Spa- ¢ I’atmos[era\ del successo, ma
. daro, classe 1895, 1nut11mer1te . & 'solo un guizzo, ché presto
/. . agita- la Berretta di sempre anche i pit prochvl alla risata

si- tacciono. Omicron barcolla
per un, po’ .e-poi cade frago-
' tosamente nella grossolamta e

aveva tenuto bald ‘nel turpiloquio, ’ Gregoretn e
V .

va tenuto baldamente testa . pitt pallido- del solito: & spet:
ai ‘eritici- nella conferenza stam-

- * trale. Il-sorriso d1 Circostanza

i L

i N
N . : : pa del “mittino la noid; * g Chiarini si fa piu teso: €
lunedi 2 settembre aVeva- r1battut0 a.chi cercava solo segno di ufficialita. Men-

di portarlo su sterrerio fora- _tre ormai tutti-si sono. rasse-
viano, &;un tema vecch1o quan-’ gnati all’austera tenuta, d1 que-

-Fuori, poreéchl -fanatici, della o My ;
«  Lello lattendono , per. tribu- . ’ ‘
tarle degno omaggxo ma Gma. di Fuoco fatuo Malle
L tira via. Le andata male e la
« VQ1p1 » e rnnéndata

che

"Un quotidiano mildnese pub-

blica- una lunga ihtefvista con
Chiarini. Un’ora di colloguio,”
\due mezze colonne di -piombo.
Piombo rovente, ché non man~
chcranno domani le smentlte

to 11 mondo —_ v1nceva dun- -

‘que, la sua battagha E meri-

tatamente ~ché si tratta'di un .

tema parecch1o difficile e per)

A

‘nulla evasivo. i

¢

sta edizioné — non per’ questo
cessano le focose discussioni

e gli. “strali —. qualche arrivo.

c’2: .quello. dif Juliette Greco-

. 0y d1 Aznavour, della Mllo 0
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Lol appuntarhento, con Eva) af

X Jore. - “Bogarde

‘ munque

- done; J0sso piantato sulla rena

4 mlnente’apresentazmne di La-'

i
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di- Blasettl (qu1 per lavoro

un’inchjesta televisiva' sui regl- " pagnado la numerosa troupe

sti).' Losey si prepara alla sua' « quando lasc1a 11, Palazzo ‘Per

’

serata (lo” scorso anno mahcd " ¥ /

fiancato da Bogarde protago-
vmsta di Ik servo; I1'film, in-
' quietante, Un ‘po’ antologlco
{(¢’& dentro* tanta genfe, per-‘
/ smmGenet) e accolto con’ ca-
punta sulla
« Volpl .. L\. -

.

./‘_\):

<

f

. mercoled_l '4\settembre

i N

N
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(Keaton domma con i'suoi
racconti:, *qualéuno * rivéla la
polvere degh anni, > qualch’ altro
~sembra ﬁnlto ieri ?era E, o-
sempre. Aunt d1letto

stare con lui, per qualche ord

“al glorno Fuor1 draltro canto,
{non e dlolta animazione: Note,
" esotiche “giungono da un ten: .

una sera & parso che ci fosse
tanta gente- al L1do . i

- \/ -
glovedl 5 settembre

7

na e/ scottante: ¥sono in prao-
grqmma il mitico e- 1rreper1b11e

prem di Dziga Vertov lo zdvat-
“del?’ Exce1s1or a ricordare. I’im:
-apte la - sez1one/ risérvata vl -
wrence d’Arabia.’ DISChl fo-
to, brochures, sono: dlstrlbum
eon larghezza ‘ed il via vai
¢ continuo. . 11 ﬁlm Jsovietico'
del pomerlgglo i rlporta (non
sapp1amo pitt tenere’ il conto)
algsolito soldato Schwelk At
traverso la “biografia del suo.-
1deatore Taroslav, Hascek. E' gente.. Si. mcontrano Jean-Luc’
‘la prima volta che- i sovietici Godard con ‘moglie - (Anna
scherzano sulla Iofo - rivolu- Karina), Laurént Ter21eff Rod

“citta, T opera\ p1u attesa . delld

sici- di Keaton: I, mzvzgalore
e Io stupendo [0 .. ¢ la vacca
" La hall: dell’ Excelsior, ad onta
di quanto sostengono iy ¢ro:

‘zione ed il f4tto,. non /passa{ Steiger con moghe (Clalre"
inbsservato:; Frattanto un Qar ‘Bloom), _ Eddle Constantine,
ravellesha. portato al Lido uria . Lattuada Rita Renoir, ‘Cha- .

brol e Barbara. Steel
un' gruppett’o d1 auton gxovam

mdlata d’atton _ dattricis
wglic 1nterpret1 di- Confettz al .
pepe. 1 nom1 p1u _grossi- non
50N0 armvan mé la. rappre: 'vattini per.ij} Mz:terz ~C&. an-
“sentativa - & abbastanza consi= ~ che: Angelo DAIessandrO\nella
‘stente e daxilavoro ai *flashes. doppla veste. di ‘regista (I -
Vitti-Antonioni $i tengonio un -
po’ di lato): - anche se- \fanno

parte dell’équipe . (lei_ s’inten- N
+ de;" Tuive Solamente ironizzato

da- Baratler) Ce anche la R1— .

w cztta),gcomunque torvo e acc1-
ghato Zavattlm riceve un Tun-
, 80" applauso
e si siede tra i suoi « ragazzi-».

(
va, ma en touriste! 11 ﬁlm‘ Un applauso isolato’salta fuori
solleva lumore a. tratn di- - -all’apparire- di anlo\_(sullo‘
verte, in’ complesso goliar- schermo) E z1tt1to come qual

[CAY ) - - p N
- R A ST e " ;
| L : . . , - / |

e Lt : ! ’

d1co 1JMolt1 applau51 accom- .

Glornata terrlbllmente ple-'

Luomo con ia maccbma\ da.
t1n1ano e mzxterz di ’Roma (che + oltrinza.

r
ﬁlm 1nch1esta) e Mani “sulla

242, Vanno\ a aggiunti due clas- .

nisti mondani, s’ r1emp1ta dit

Plu '

wche “hanno collaborato ‘con Za-

:steri) e rdi, attore (Mani sulla'

scuote il basco

_ che * altr0\;sparso battimano

neofascista per.i-segni del pas-

A .81 spengono le- luci, -dopo ‘che:

- Rosi, Steiger e Albem (quello X

. della Strega) harnino ¥ nngrazmto
Ll pubbhco la tensione & al
massuno il film savv1a bene
si impone massiccio, chiude in
_bellezza. E da  «ledhe ». so-

_ Giulz'a'f;o, dicono™altri; “&¢ mo-

'desto e 1nconc1udente agglun-
gono” alcum « 1mpegnat1 » ad

Le polemlche non
"cessano sino a, notte 1noltrata
Sembra che il Festival sia 1n1—
ziato stasera.

P
s
-

b

venerd1 6 settembre S

S glunto Hud alias Paul
Newman, Ha fatto parecchle
bizze pnma “di 1mbarcar51 per
il' Lido. ‘Ha poi ceduto ‘ma

. .gtengono i pil; & .;n_fenore a

)

,sato regime. Alla sera, quando -

ha Tasciato -2 Santa Monica Ia “

moghe ]oanne Woodward 1I .
suo arrivo, fidi vita. ai foto-
reporters che gli-scaricano- ad-
dosso. centiﬁaia di.

.flashes;

nela battagha alcuni ' finiscono !

sin. mar\e

rlore Vall’ attesa»» - scrivono - le

«. Flslcamente 1nfe- -

cromste mondane ma Newman )

&.tutt ‘altro che un divo. Serlo :

' posato, ‘colto; si sottopone alla

mitraglid' delle interviste ri- "
spondendo a tono e, con pro- -

prieta. « Intanto si mettewm
moto
~dell’Avanti! Keaton -prosegue
“la s{m heta parabola ed il
/cmema -veritd rende omagglo
*al suol santoni: Jean Rouch

: ;\, |

i rituale” toto- festwaL :
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v\ » Palazzo /perché in un cmema“‘

! R ; - .
di Ceux ‘qui parlem‘ fmngazs ‘sabato 7 settembre:

- che g1urano sulle sue virtl 'lha gia passato il yerdetto. Par- ¢ un “foridale. TInizio. deI reatal_

tono le smentlte i contrordml .
.1 solenni nmproverl Ce aria
di dlmlssmm in G1ur1a ed il
‘presidente sagg1ra mfurnatO‘

altrettanti 'sono disposti a.cons -
. sxderarlo ablle m15t1ﬁcaz1one
" In serata, R1tt ottlene ‘buog”
éuccessci, con Hud ma parec\-

"~ . & passati. alla Volphperche la
i« grande » @& attaccata} dagli-
scenograﬁ che preparano- J'am-

“per i ‘due film /i Leacock: .
Primary ¢ The ' Chair. AT se-
1, -condo, in parncolare aggan-
1. cia gh spettator1 per ;'impel-’
lenza del reportage " “il soli--

‘nianza. Ancora Pour- la: :mte :
du - monde, ‘una (produzmne
franco canadese di Brault e.
Perrault( e si, chuﬁde Mentre,
all’Arena le risate si ‘sprecano .

/Chl \cr1t1c1 hanno dlsertato 11

parrocchlale si presentano
‘!Mourzr & Mqdrid - di- Rossif .

er [baszlzscbz della Wertmuller
Il primo. risolleva; le proteste + e In'compagnia di Max Linder,.

X 5 Plough and -the Stars (1937)
dissimo’ tagho della testimo-

. pet’ Il “navigatore di Keaton >

g
giunige findlmente tal silenzio

{- " Roseet Landry e Chris Marker. /- "' - o ed alle: dichiarazioni del vin-
di 'Le 7olz mat. Il secondo © ' Siamo  alla fine. Le tantex citore: {poche/parole ma pafec;
nsolleva . vlolente ‘ polemlche giurie;si sono, messe al Javoro, -+ chio ~civili. Poi il .recital di
attorno~a questo tipo "di: gior-  ma “una bomba @ scoppiatd: Jean Vilar. Palcoscenico spo-

b ’nahsmo 1nch1esta pef, molti . n agen21a di. stampa \francese)- gho qualche sedia, un tavdlo,

;e purtroppo, “fuga a catena' n

del pubbhco Restano in sala

poch1 1nt1m1 a porfe- orecch1o.
“alla rafﬁnata lettura,

- “u

1 _'Si scorrono, intanto, i rlsul N i ;B;\ nY
: " . v tatl del referendum dell’ Avan- CLAUDIO ERTIFRI
rd . . \
,r R I ti! Le\ultlme battute di Kea-* "~ j \
\ 3 ton cac'lono\ nell’ 1nd1fferenza R g
“ S "sald plena .l pomerlgglo si ]
' ~ ERRATA CORRIGE

\ ; i

Ford un ‘arte
virile” e, coragglosa » di "Tullio
Ke21ch pubblicato nel'n. 7-8,
) dov & scritto: T« L.
non abb1amo visto né Up
'the szerr (1930), né, T/ae

annunc1ato con il: t1tolo Sto-
|rier zrlandesz e ) ma1 “distri~
bu1to) > b1sogna leggere

.in Itaha non . abbidmo

fing The Plougb and the Stars
(1937) 1é The Rz:mg of lbe

A pag 121 ndell artlcolo

% vaedendo
blente pc(r il recital “di: Vllar)\,."

in Italia|-

visto né Up the szer (1930), |

] Moon (1957),«\annunc1ato cor}_,‘ ,

*degli’ anarchici i quali stillano  in Palazko Iorgamzzata ﬁschla- . 11 tltolo Storie zrlcmdesz
"\ Pennesima  Vibrata mozmne “ta anti- R051 raggiunge 1ap1Ce £ ma1 dlstrlbulto) o 3- s
~contro il franchismo. : Tra urla,‘ applau51 e 51b1111\51 ’
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Bilancio di una Mostra

di FLORIS L. AMMANNATI

Tracciando queste brevi note di introduzione adlle notizie e al
giudizio critico che i collaboratori della nostra rivista danno delle
diverse manifestazioni e sui singoli film presentati alla XXIV Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, si deve subito
rilevare che la Mostra di quest’anno é stata preceduta e seguita
da una attesa e da un interesse notevoli.

Fra i motivi di questa attesa e di questo interesse sono da
considerare, in primo luogo, la persona del nuovo direttore, il
professore Luigi Chiarini — uomo di riconosciuta cultura ed espe-
rienza — e le modifiche apportate al Regolamento della Mostra, le
quali nella loro apparente semplicita formale nascondevano vere
e proprie riforme strutturali. ‘

Il silenzio che aveva avvolto il lavoro di preparazione della
manifestazione e la ricerca dei film; la pubblicazione di numerose
quanto vaghe ed infondate notizie sulla stampa e le stesse dichia-
razioni rilasciate in varie occasioni dal direttore della Mostra —
dichiarazioni nelle quali era facile afferrare un senso di tranquilla
sicurezza — avevano stimolato la nascita di molti interrogativi acuiti
dall’attesa.

Tutto questo, aggiunto ad elementi diversi fra i quali non
erano assenti anche quelli politici e psicologici, aveva finito per
generare un diffuso e generale semso di curiosita animato da una
fiduciosa quanto benevola attesa. :

Non mancavano, in verita — come é naturale per uma mani- .
festazione di tanto interesse — caute critiche ed anche aperte diffi-
denze, ma il tutto era tenuto come in sordina, concedendo un largo
margine al calcolo delle favorevoli probabilita di successo.
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* * %

Dire che questo clima abbia resistito alla prova dei fatti sarebbe
quanto meno ingenuo.

Sin dalla prima conferenza stampa della XXIV Mostra, quella,
per intenderci, di saluto alla stampa del Presidente della Biennale
e del Direttore della Mostra, il clima iniziale infatti é andato gra-
dualmente mutando, passando da una fredda, e talora iromica, cor-
tese critica formale, alla aperta critica ed alla disapprovazione che
hanno assunto, durante lo svolgimento della manifestazione, toni
di incontrollata msoddzsfazzone di aperto attacco e, talora, di vio-
lenta polemica. A

Anche se, in sede di valutazione finale, diversi giudizi sono
stati attenwati e corretti, a vantaggio della sereniti e della obietti-
vitd, in redltd da tutti, o quasi, i giudizi finali apparsi sulla stampa
italiana ed estera, traspare un chiaro senso di generdle insoddisfa-
zione. Ed una rapida, per quanto incompleta, rassegna dei giornali
e delle riviste ci pare dia una chiara conferma di questo atteggia-
mento, giustificato, o sostenuto, dai diversi autori com argomenti
tanto diversi da lasciare profondamente disorientato il lettore che
non conosca il mondo del cinema e non abbia partecipato alla
XXIV Mostra, in quanto gli argomenti portati a sostegno delle pro-
prie tesi non consentono una valutazione ed un confronto in quanto
sono, spesso, totalmente privi di termini ed elementi comuni.

* * *

Fino a che punto noi condividiamo questi sentimenti ed i giu-
dizi emessi e quale é il nostro pensiero sulla XXIV Mostra?

Prima di formulare la nostra risposta a questi appassionanti
interrogativi riteniamo di dover ricercare ed individuare gli ele-
menti e gli aspetti fondamentali che hanno caratterizzato la Mostra
di quest’anno e di esaminare i risultati dalla stessa raggiunti.

Gli elementi nuovi che hanno caratterizzato la XXIV Mostra
sono sostanzialmente questi: 1) il nuovo direttore; 2) l'abolizione
della Commissione di selezione; 3) Uabolizione del limite dei film
da ammettere in concorso; 4) il conseguente ritorno all’ammissione
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dei film in concorso con una formula di tipo misto: un solo fim
designato da ogni Nazione produttrice di maggiore importanza e gli
dltri scelti dal direttore della Mostra; 5) Vabolizione della Sezione
Informativa; 6) Uistituzione di wuna speciale sezione riservata alle
« opere prime »; 7) Uistituzione di una speciale seziome dedicata
al « Cinema verita » o film inchiesta; 8) Pannuncio della crea-
zione futura di una sezione permanente di. studi e documentazione.

Considerata scontata Uautoritd e Uesperienza del nuovo diret-
tore, nel quale era, ed é, riconosciuta la persona di chiara fama
artistica e culturale, restava il fatto — assolutamente nuovo nella
storia ormai pits che trentennale della Mostra — della nomina a
direttore, della pii importante e antica manifestazione .cinemato-
grafica internazionale, di un teorico. puro che affrontava con per-
sonale ed indiscusso impegno responsabilita- non lievi sul complesso
piano tecnico ed organizzativo. E la cosa era tale da destare la pin
che legittima curiosits ed attesa.

Il merito, e la responsabilita, delle modifiche apportate al re-
golamento della Mostra, presentate cautamente agli inizi come
semplici ritocchi ed adeguamenti del precedente regolamento fatte
in base alle esperienze ed alle indicazioni emerse nel tempo, e in
fase successiva — con maggiore realismo — come una vera e pro-
pria riforma, risalgono, per la veritd, al precedente direttore della
Mostra, Dott. Meccoli, che se ne era fatto presentatore e sosteni-
tore — con il pieno appoggio del Prof. Chiarini e del Presidente
del Sindacato Nazionale Giornalisti Cinematografici, Visentini —
in sede di Commissione ordinatrice della Mostra, prima di presen-
tare le sue dimissioni. '

Secondo quanto & stato autorevolmente affermato dal Presidente
della Biennale, Prof. Italo Siciliano, nel suo indirizzo di saluto alla
stampa (1) era « apparso necessario adottare un sistema che con-
sentisse da un lato una pit larga partecipazione di critici delle di-
verse tendenze e che, dall’altra, desse agli organi responsabili della
Mostra le responsabilitd che essi devono assumere » e, come preci-
sato dal Prof. Chiarini, direttore della Mostra(2), di « sottrarre
ad ogni pressione ed al lavorio di ”’ influenze ” di qualsiasi genere,

(1) Prof. Italo Siciliano, Indirizzo di saluto alla stampa, Venezia, Lido -
Palazzo del Cinema, 24 agosto 1963.
(2) Prof. Luigi Chiarini, idem. c. s.
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Paccettazione dei film designati dai vari Paesi e la scelta degli altri
da ammettere in concorso » 4l fine di « pienamente attuare il cri-
terio di offrire un panorama il piti possibile completo di quello
che & in questo momento il cinema nel mondo » perché « una Mo-
stra come quella di Venezia, per affermare la sua validita, deve avere
una chiara angolazione di ordine culturale ».

Quali i risultati della nuova impostazione? Premessa necessaria
ad ogni valutazione critica & certamente una panoramica della ma-
nifestazione. . _

La XXIV Mostra ba allineato in concorso ventotto film (con-
tro i quattordici delle sette precedenti edizioni), di cui diciannove
film a soggetto « designati » da Commissioni nazionali o « invitati »
dal direttore della Mostra in base ad una scelta operata con la « col-
laborazione di numerosi critici di varie tendenze (2) » pur assumen-
dosi lo stesso direttore « in ogni caso la responsabilite della deci-
sione finale (2) »; nove « opere prime » e « fuori concorso »; sei
« film inchiesta »; due retrospettive dedicate alle « esperienze del
cinema sovietico » una, al « periodo muto di Buster Keaton » Ualtra.

Da aggiungere, per completare il panorama, la settima Mostra
del Libro e del Periodico cinematografico e il Quinto Convegno
« Cinema e Civilta » su « Cinema e Societa — Il film inchiesta »,
svolto in collaborazione con il Centro di Cultura e Civilta della
Fondazione Giorgio Cini. _

Rispetto alla mazionalita i film — esclusi quelli delle due re-
trospettive — possono essere cosi raggruppati: 9 film italiani
(3 in concorso, 5 opere prime, 1 film inchiesta), 5 film francesi
(2 in concorso, 2 opere prime, 1 film inchiesta), 3 film inglesi
(3 in concorso), 5 film USA (2 in concorso, 1 opera prima, 2 film
inchiesta), 2 film URSS (2 in concorso), 2 film spagnoli (2 in
concorso), 2 film giapponesi (2 in concorso), 2 film canadesi
(2 film inchiesta), 1 film polacco (1 in concorso), 1 flm cecoslo-
vacco (1 in concorso), 1 film svedese (1 opera prima).

Non vi é dubbio quindi che la XXIV Mostra abbia offerto un
materiale vasto e vario e tale da consentire uma conoscenza lar-
gamente approfondita sia in ordine all’impegno artistico, come alle
ricerche di linguaggio e di impegno civile in cui si muove la
cinematografia mondiale.
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* * *

Come abbiamo accennato in precedenza, l'accoglienza della stampa
ai risultati suesposti — ad eccezione della stampa estera, general-
. mente pit serena — non & stata né favorevole, né entusiasta. E i
commenti, sia sul piano critico come su quello della cronaca, hanno
" comosciuto tutte le tonalita passando dalla rassegnata benevolenza
alla critica piit aspra.

Dobbiamo subito dire che noi non condividiamo né gli scarsi
entusiasmi, né lassoluta negazione. La XXIV Mostra é stata, né
pin né meno, lo specchio fedele della reale situazione della produ-
zione cinematografica attuale. Nei suoi limiti di affermazione para-
dossale, da titolo giornalistico, potrebbe essere accettato, come vero,
il giudizio « Festival grigio specchio fedele di un cinema grigio »
come una rivista cinematografica ha definito la XXIV Mostra.

In realta a noi pare che, sfrondata di certi orpelli culturalistici
artificiosamente applicati, la XXIV. Mostra abbia dato la misura
piena ed onesta dell'impegno e della serietd con cui é stata preparata,
superando difficolta non piccole, dovute a situazioni produttive tut-
t'altro che favorevoli ed al ritardo con cui si & proceduto al lavoro
di ricerca e di scelta per ragioni indipendenti dalla volontd dei re-
sponsabili.

I film presentati in concorso — salva la valutazione singola le-
gata, come sempre, a fattori pit soggettivi che oggettivi — erano,.
nella massima parte, film interessanti, sia pure a titolo diverso, e
non sono mancati film di rilievo. Basti citare per tutti Le feu follet
di Malle, Le mani sulla cittd di Rosi, The Cool World di Clarke,
Muriel di Resnais, Le joli mai di Marker, Tom Jones di Richardson
e, fra le « opere prime », La belle vie di Enrico e En sondag i
september: di Donner.

Se sono mancati quindi i film eccezionali — e il direttore della
Mostra lo aveva onestamente riconosciuto prima degli inizi della
manifestazione — non sono stati pochi i film interessanti e non
sono mancati i bei film. -

Se ci si pud quindi rammaricare che la XXIV Mostra non abbia
potuto presentare dei capolavori, bisogna altrettanto omestamente
riconoscere che ha presentato un certo numero di film di livello e
che il tono generale della Mostra & sempre rimasto su un piano di
onesta dignita.

Certo non sono mancati, come non sono mancati in tutte le pre-
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cedenti edizioni, squilibri e sbavature, comprensibili in manifesta-
zioni del genere.

Di grande interesse le retrospettive, la Mostra del libro e del
periodico e il Convegno « Cinema e Societd » e, come al solito,
confortante la partecipazione di pubblico in Palazzo e in Arena alle
diverse proiezioni. Da rilevare, ancora una volta, 'appassionato in-
teresse della stampa nazionale e straniera alla Mostra.

In complesso quindi una Mostra dignitosa, alla quale non ha .
giovato un certo clima di eccessiva « austeritd » non adeguatamente
compensata da presenze culturali valide e numerose.

La stampa cinematografica, fedele ad una consuetudine rzservata
da sempre alla Mostra di Venezia, si & costantemente mantenuta in
una posizione di giudice severo, pitL estraneo che imparziale, alla
vita ed al futuro della Mostra.

Noi ci auguriamo che nel prossimo futuro la stampa e, in parti-
colare, la critica cinematografica, si senta direttamente responsabile
della Mostra veneziana, impegnando battaglie stimolate non da
sentimenti o risentimenti, o da prevenzioni gratuite, ma da pro-
fondo amore ed interesse ad una manifestazione internazionale alla
quale sono strettamente legati gli interessi della cinematografia su
un piano artistico e culturale.

Venezia pud essere, e diventarlo ancor pin, nell’ zmmedmto fu-
turo, Uambiente ideale per un felice punto di incontro per un col-
loquio serio, chiaro ed onesto per una cinematografia pit valida sul
piano dell'arte e sul piano umano.



Un <“leone,, tra due fuochi

di MARIO VERDONE

E stato affermato da pill parti che anche nel 1963 il cinema
italiano, nonostante certe sfasature nel funzionamento, peraltro ine-
sauribile e inesausto, del congegno, & da considerarsi 11 migliore del
mondo, e non saremo noi a negarlo. Nessuna cinematografia ha dato
due film come I gattopardo e Otto e mezzo, che nella loro diversita
rappresentano un’ansia di perfezione e di rinnovamento, fatta di
maturitd e di audacia, che trae frutti dalla ricerca e dall’esperienza.
E i premi di Cannes, Mosca, San Sebastiano, Berlino, Mar del Plata,
Locarno (pilt « primi » che « secondi » primi), stanno li a dimo-
strarlo. Ma Venezia, ancorché aggiungendo altre stelle al gid ricco
medagliere- dell’anno, ha rischiato di mettere in dubbio questo stato
di grazia, e di ingenerare incertezze verso chi non chiede che di
ammirare la nostra cinematografia. Si sono visti, nel panorama di
quest’anno, ben nove film italiani, e tutti li hanno trovati troppi.
Vedremo attraverso i resoconti delle varie « sezioni» e commen-
tando le pellicole in concorso il valore complessivo della Mostra;
ma indubbiamente & lecito osservare fin d’ora che I’assembramento
di « opere prime » italiane non ha giovato. Si & accusato il cinema
italiano di sopraffazione, col risultato di provocare polemiche le
quali, ahime, non si appoggiano sul piano culturale, che per noi &
P'unico valido, ma su ripicchi e ricatti in materia di scambi. La
posizione & troppo sbagliata, da parte dei protestatari, perché i
loro lai guadagnino le generali simpatie. Ma cid non significa che la
Mostra non debba far di tutto per evitare — se possibile — queste
reazioni, che poi non giovano a nessuno.

Iniziare con questo discorso il rendiconto critico della XXIV
Mostra, gia indica alcune riserve doverose sul cartellone di que-
st’anno. Esse perd non debbono significare un giudizio che sia da
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considerare come negativo nei riguardi della rassegna, vista in tutto
il suo insieme. Direi anzi che la XXIV* & stata certamente una delle
pil omogenee, e superiote — come valore medio dei film — ad
alcune altre edizioni precedenti. Il discorso sui premi, certuni dei
quali ci trovano dissenzienti, va fatto, naturalmente, ma & del tutto
a sé stante, e non riguarda il programma né chi I'’ha formulato.
Una volta superati questi spunti polemici, sui quali molti hanno
anche troppo ragionato, e che non ci sentiamo, per la veritd, di
evitare del tutto — sopravalutazione della partecipazione italiana,
.scarso interesse dimostrato, e a torto, per i paesi minori, premi
distribuiti dalla giuria, in parte, capricciosamente — sard piu facile
affrontare I’esame delle singole opere.

La valutazione della qualitd dei film cui & andato il Leone d’oro,
sul quale riteniamo opportuno avanzare qualche riserva, non implica
necessariamente una posizione sfavorevole a Le mani sulla citts di
Francesco Rosi. Nessuno dubita che due erano le pellicole piu
degne del festival: quella di Rosi, appunto, e Le feu foller di
Louis Malle.

Lesitazione che molti hanno avuto sulla opportunita che il Leone
fosse aggiudicato per intero al Rosi, mentre un ex-aequo appariva
soluzione pili idonea, sta nel fatto che & difficile decidere sul mi-
gliore quando si hanno di fronte un’opera polemica ed una poetica,
un dibattito su un tema di interesse sociale e una indagine, armo-
niosamente condotta, sul fondo dell’anima umana. Si dovra, insomma,
stare attenti alla prosa di Erodoto o alla forma poetica di Pindaro?
Non v’¢, in certi premi-letterari di fama, una sezione per la poesia
ed una per la saggistica?

I cinema non sembra ancora abbastanza maturo per queste sud-

- divisioni. Si parla del film dando al termine un significato unitario
mentre, come il libro, ne ha infiniti; ma la critica dovrebbe accor-
gersi che le differenze non stanno nel contenente, bensi nel conte-
nuto. Ed & chiaro che il libro contiene tutto: romanzo e poema,
commedia e saggio, lezione e dizionario, catalogo e album, docu-
mentazione e traduzione. Come pud essere considerato, allora, mi-
nimo comune denominatore la carta stampata, oppure, nel nostro
campo, la pellicola? :

Nel giudizio sono prevalse, certamente, considerazioni, che non
‘ci sentiamo di riprovare, riguardanti I'utilita pubblica dell’opera
prescelta, e i valori estetici sono passati in secondo piano. Mani
sulla citta ¢ diventato il Leone d’oto e Feu follet un Premio
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speciale della giuria. Poteva- accadere anche il contrario e non ¢& il
caso, quindi, di scandalizzarsi, anche se riteniamo formalmente il
film di Malle assai superiore a quello di Rosi. Ma quel che & ap-
parso meno ragionevole, e quasi una dimostrazione della volonta
di sopraffazione della giuria, & stato 'ex aequo imposto al film di
Malle con un film mediocre come quello di Igor Talankin:
Vstuplijenije (t. 1.: Introduzione alla vita).

Il risentimento di certa parte del pubblico ha trovato maniera
di esprimersi, favorito da questa palese ingjustizia: e cosi si ¢
avuto, per i telespettatori che seguivano lontani dal Lido la ceri-
monia della premiazione, uno spettacolo insolito a base di applausi
e fischi; il che non nuoce mai ad una manifestazione, come quella
veneziana, che attesta proprio attraverso tali dimostrazioni il grado
di curiosita e d’interesse destati nella pubblica opinione.

Su Vistuplijenije & facile intendersi con poche parole. Fa sfoggio
di disinvoltura professionale e di nitore tecnico, ma non sono
qualita che possono controbilanciare i palesi scompensi della sceneg-
giatura o la correntezza della recitazione. Due storie di fanciulli
(appartenenti a famiglie smembrate, nello sconvolgimento della
guerra) fanno da cardine al soggetto, e si prevede che, al termine,
esse debbano incontrarsi, secondo una consueta tecnica narrativa:
invece sono come scartate, al momento di tirare le conclusioni del
racconto, da una terza storia. Il significato del film & che i giovani
possono risolvere meglio i loro problemi, comprendendosi tra loro,
mentre spesso gli anziani non collezionano che errori. Ma non dob-
biamo vedervi pitt di quel che vi & espresso. L’ottimismo della
storia appare programmatico. (Come se volesse proprio in questo
distinguertsi da Infanzia di Ivan, che pare preso a modello, ma che
non ha suscitato nel’'URSS gli stessi entusiasmi di parte della nostra
critica. Tutt’altro). .

Il regista, allorché abbozza la vita dei grandi, su temi anche
scabrosi, mostra poca sicurezza di movimento. E pill a suo agio
(giacché per molti giovani registi sovietici non esiste che una
« tematica sugli adolescenti ») quando tratta degli adolescenti e dei
fanciulli. Ma ce li presenta — come i due fratellastri — retorica-
mente fiduciosi nel lavoro che potranno svolgere nell’officina, e
precocemente avveduti in una maniera di pensate e di parlare
— rilevata anche in Infanzia di Ivan — che & pit grande di loro.
(Basti questa battuta di una fanciullina: « che amore mi attende? »).

Le mani sulla citta imposta una seria polemica motivata dall’imper-

Vstuplijenije
(t. 1. : Introdu-
zione alla vita)
di I. Talankin
(U.R.S.S)).
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versare della speculazione edilizia. Aree di basso costo sono arti-
ficialmente fatte diventare di lusso, mediante la connivenza di chi
¢ al potere, provocando enormi guadagni. In particolare, il regista
guarda alla situazione di Napoli, ma il film appunta la sua critica
allo stesso fenomeno, di non importa quale grande cittd. « I fatti
sono immaginari » dice una didascalia iniziale. « E autentica la
realtd sociale e ambientale che li produce ».

La polemica, che assume spesso carattere di dibattito, & con-
dotta con discorso vigoroso e, in talune scene, serrato. Ma dob-
biamo imputate al film inesplicabili ristagni di azione, ad esempio
sulle meditazioni dell’impresario Edoardo Nottola (Rod Steiger) che
cogliamo nel suo studio mentre sembra che stia per maturare qual-
cosa di importante e di definitivo, allorquando, con nostra grande
delusione, non succede niente. Dal personaggio di Nottola — che
decide di diventare assessore per dominare, corrompere, e profit-
tare — ci attendiamo molto di pitt. Ma qui — altro che il « potente »
di The Big Knife (Il grande coltello, 1955) — appare a momenti
inerte, e quindi deludente; per carenza di scenario, non per la
sua nativa forza di attore, che del resto nel film ha comunque
campo per manifestarsi. Il film, & chiaro, poiché abbiamo ricordato
The Big Knife, non ha una impostazione spettacolare che si po-
trebbe dire, grosso modo, all’americana, come avvenne — ricor-
date — nelld Sfida. E allitaliana sul piano della ricostruzione docu-
cumentata e della cronaca: come Salvatore Giuliano. Ma non arriva
alla sua potenza evocatrice se non in qualche scena (eccellente, per
esempio, I'inizio, con il ctollo delle case da ricostruire). L’energia
rappresentativa del Rosi ben si configura nelle scene dei dibattiti
al consiglio comunale, dove destra, sinistra e centro prendono il
posto — all’incirca — dei monarchici, comunisti e democristiani.
Eppure le doti che abbiamo rilevato nel film — denuncia coraggiosa
del malcostume, vigore, partecipazione ai problemi della vita at-
tuale — non bastano per farne, formalmente, il capolavoro che ci
attendevamo, dopo il petrfetto Giuliano. E la sceneggiatura che ci
sembra, in parte, mancata.

La cronaca non diventa drammatica che a sprazzi; mai poetica;
pitt spesso rimane piatta. Le frequenti pause ne rallentano la carica
progressiva. L’indagine sembra non arrivata fino in fondo. Spira
perfino, nella rappresentazione del professionismo politico, una certa
aria di ambiguitd e di accomodamento ideologico. Sul nobile tema,
la esecuzione a volte approssimativa non fa soffiarte — come in
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Giuliano — il vento dello stato di grazia. Anche la fotografia ci &
- parsa leggermente inferiore alla fama di Giovanni Di Venanzo. La
musica di Piero Piccioni risulta spesso ingombrante, squassante.
Quel che conta, questo si, & il dibattito di nuovo genere che, attra-
verso le opinioni espresse dai vari personaggi, il Rosi porta dram-
maticamente di fronte al pubblico. Si direbbe, quasi, uno sviluppo
spettacolare, meditato, costruito, delle schermaglie di « Tribuna poli-
tica ». E una formula nuova, e che c’¢ da augurarsi trascini altri
esempi, condotti con la stessa buona fede e ansia di moralita, ten-
sione e passione umana. Non riconoscere peraltro i limiti, pit
sopra indicati, di Mani sulla citta — a fianco, sia pure, dei suoi
grandi meriti — & soggiacere a una specie di conformismo ctitico,
cui non abbiamo bisogno di ribellarci, dacché mai siamo stati con-

formisti: e lo abbiamo dimostrato in pill occasioni, che rammen-

tiamo al lettore solo nellintento di confermargli che non obbe-
diamo ad altro impulso, nella critica artistica (la quale non deve
necessariamente identificarsi con la critica sociale, anche se dovra,
a suo luogo, intrattenervi giusti rapporti) che non sia quello di
ragionare, in base a determinati principi, con la propria testa.

Il nostro pieno consenso, tra il gruppetto dei « laureati», va
dunque con pit considerazione, dopo quanto abbiamo esposto, al
Feu follet piuttosto che a Mani sulla citta.

Il film di Louis Malle vuol descrivere, non gid un dramma
collettivo, ma quello di un uomo solo. E un giovane « dandy »
di bella presenza e di buone maniere, che ha possibilita di scegliere,
quando «si veste », tra molte camicie di prezzo e molte paia di
gemelli, ma che & ammalato, distrutto dall’alcolismo, come conse-
guenza della sua infeliciti e non come causa; incapace di risalire,
di contrattaccare, di riguadagnare, perché convinto di non trovare
salvezza e di soccombere. Perfino impotente, sa d’essere nient’altro
che un «fuoco fatuo », nel vano brillare della societd che fre-
quenta: destinato presto a sparire. Il soggetto & tratto da un ro-
manzo dell’infelice scrittore Pierre Drieu La*Rochelle. « Fidanzato
alla morte, al quale la vita non aveva mai offerto nulla di abba-
stanza sacro perché egli rompesse il suo fidanzamento », collabora-
zionista durante la guerra, poi arrestato, per sfuggire al processo
Drieu La Rochelle aveva preferito suicidarsi. Malle ha anche avuto
un amico che & scomparso proprio come il personaggio di Alain,
interpretato con eccezionale intensitd da Maurice Ronet. V’& qual-
cosa di autenticamente penato, di quasi autobiografico, nel film,

™

Le few follet
(Fuoco fatno)
di L. Malle
(Francia).



Tom Jones di
T. Richardson

(Gran
gnal,.

Breta-

1 2 MARIO VERDONE

nel senso di interpretare una condizione conosciuta dal regista,
almeno, nelle persone che ha frequeéntato, e che & diventata anche
per lui ossessiva, tanto da desiderare, quasi, di liberarsene. Lui
stesso, lo ha confessato, pitt di una volta ha meditato sulla man-
canza di motivi di vivere. Questa partecipazione diretta, che magari
sara congiunta anche a un qual certo tendenziale decadentismo,
peraltro capace di raffinate espressioni, gli permette di raggiungere
— nella minuzia dell’indagine introspettiva — accenti di grande
sinceritd e di vera sofferenza. :

Abbiamo forse, in Feu follet, il primo film sul suicidio, visto
quale analisi condotta come trasparente processo logico, con grande
forza di convincimento, talché lo spettatore non pud vedere nella
fine di Alain che l'unica soluzione possibile. L’agenda di Alain,
col giorno del suicidio, scritto preveggentemente, sembra quindi
segnare, alla fine, l'ora giusta. La scappata di Alain, dalla clinica
che lo ospita, per incontrare i suoi amici di ieri, & soltanto una
verifica: non v’¢ dubbio, per lui, che & giunta l'ora di andarsene.
Il regista non trascura di vedere con occhio critico I’ambiente
sociale cui Alain appartiene. Ma tutto & in funzione della sua
creatura sofferente, del chiarimento interno di un’anima morta prima
del corpo. _

Il film & realizzato col rigore del capolavoro, che in ogni det-
taglio diventa esempio e quasi solennita di espressione. 1l regista
rinunzia perfino alle rituali didascalie consacrate ai collaboratori:
all'inizio, perché non turbino una sequenza chiave, quella in cui
accertiamo l'impotenza di Alain, e alla fine, perché con la morte
del giovane infelice tutto si dissolva.

E insomma, a nostro avviso, il migliore film di Malle, tutto
misura ed omogeneitd, maturitd ed equilibrio: ed anche il migliore,
dal punto di vista estetico, dei diciannove ammessi al concorso.

L’onore di aprire la Mostra & toccato quest’anno ad un diver-
tente film inglese: Tom Jomes di Tony Richardson. Con Billy Liar
di John Schlesinger, e The Servant di Joseph Losey, la produ-
zione britannica ha avuto il merito di presentare a Venezia la
migliore selezione. Nel film di Richardson, dove collabora allo
scenario I'arrabbiato John Osborne — di entrambi apprezzammo
Look Back in Anger (I giovani arrabbiati, 1959), ma le loro
« collere » sembrano ora abbastanza acquietate —, gli obiettivi,
evidentemente, sono pitt d’'uno, e poiché la caratteristica del film
non ¢ la profonditd non si pud neppure asserire che la méta ultima
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sia quella del rigoroso film d’arte: si vuole tradurre per lo schermo
il cospicuo romanzo (anche per mole) di Henry Fielding; scoccare
frecce al céto aristocratico britannico visto nei panni dei gentiluo-
mini e gentildonne del sec. XVIII (esemplare, ad esempio, quello
impersonato dalla fuori classe Joan Greenwood); infine divertirsi.
I tre risultati sembrano tutti e tre centrati con grande abilitd. Il
romanzo, per quanto rivisto in sintesi, rivive nel film in tutto il
suo spirito originario. La satira sociale richiama insistentemente, se
pure involontariamente, a certe pubbliche irtiverenze degli « arrab-
biati » inglesi per i personaggi rappresentativi di oggi. E quanto al
« divertissement », regista, scenarista e attori ne hanno regalato agli
spettatori e a sé stessi, specie in alcune sequenze: ricorderd quella
iniziale, che serve da antefatto alla storia di Tom, e che & realiz-
zata alla maniera del « muto »: senza parole, con didascalie, e con
spregiudicata tecnica visuale, anche con trucchi di accelerazione e
simili; quella della caccia, assai colorita e mossa; quella dei fiori
e della barca (dove & giusto che la fanciulla soddisfatta ci guardi
quasi strizzando locchio); e infine quella del pasto ingordo di
Tom con la signora Waters, dove le intenzioni dei sensi acquistano
un bel rilievo plastico. Lo spettacolo & tutto fresco, vario, intelli-
gente. Lo spirito canzonatore ha spesso il sopravvento, anche quando
gli attori ammiccano — con trovata pilt volte ripetuta — verso il
pubblico. Certo umorismo macabro non esclude i riferimenti pole-
mici alla realtd attuale. Si veda ad esempio — nel quadro della
campagna contro la pena di morte — il momento in cui lo zio
arriva alla prigione per salvare il giovane condannato all’impicca-
gione, e apprende che la sentenza & gia stata eseguita. « Ma & inno-
cente! ». « Che uno sia impiccato innocente & accaduto pitt d’una
volta! ». _

Fielding, fatto scendere dal piedistallo dei classici, ¢ narrato
con uno spirito da « nouvelle vague ». Senti nel linguaggio scelto
dal regista per questa sua « vacanza cinematografica » un po’ di
Godard e di Truffaut. « Non ho voluto fare niente di eccezionale »
dice Richardson, « ho cercato soltanto di divertirmi ». Ma un artista
che non mira che a divertire sé stesso finisce per divertite anche
gli altri.

La interpretazione di Albert Finney era buona, ma non super-
perlativa. Si ricorda assai pit quella del Ronet, ed & pil vistosa
— nonostante qualche riserva — almeno quella del Bogarde. Ma
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la giuria, non potendo far di pili per la selezione inglese, ha rite-
nuto di assegnatle la Coppa Volpi per la interpretazione maschile:
e chi ci ha guadagnato & stato Finney.

Billy Liar & film di minori pretese, ma anch’esso affidato a un
regista della nuova generazione, John Schlesinger, autore del ritmato
mediometraggio documentario su una stazione di Londra, Terminus,
dove P’attenzione per la realtd non escludeva anche la propensione
alla commedia. Schlesinger scherza con le fantasticherie di Billy,
che visualizza, come accadeva per Danny Kaye in The Secret Life
of Walter Mitty (Sogni proibiti, 1947). Gli piacciono i « travesti-
menti » sulla linea di certi film con Alec Guinnesss o Peter Sellers,
e la « mascherata » come a Jack Arnold in The Mouse that Roared
(11 ruggito del topo, 1959). Non direi che si tratti di un’opera fuori
del comune; ma di un film capace di divertire in maniera intelli-
gente, su questo non v’¢ dubbio. Schlesinger & tra i nuovi registi
del free cinema quello che si avvicina pitt degli altri alla tradizione
della « commedia ». Sulla storia di Billy, represso nella vita di pro-
vincia che & costretto a vivere, e desideroso di avventurarsi nella
metropoli, si adagia un velo di malinconia: il giovane antiborghese,
che vediamo spesso in urto con un mondo meschino, cui il regista
non lesina qualche frustata, al termine della storia non sembra
capace di uscire dalla conformista cittadella delle convenzioni, in
cui & vissuto, e per di pit quale modesto impiegato presso un
impresario di pompe funebri; e si capisce che la sua mancata par-
tenza per la capitale vale quanto una confessione di fallimento e
una rinuncia. I dialoghi di Billy Liar sono brillanti, come & tradi-
zione della commedia britannica, e il giovane protagonista, Tom
Courtenay, si mostra attore di qualitd. La fertilitd delle trovate
non basta, naturalmente, a dare soliditd a un’operina tanto leggera,
scarsamente consistente, e facilmente dimenticabile.

Del gruppo britannico The Servant di Joseph Losey & il film
piti ambizioso. E il gemello di Eva e cid vale anche come giudizio
critico (v. « Bianco e Nero », n. 11, 1962). Vi sono cio¢ nella
storia — sceneggiata dal drammaturgo d’avanguardia Harold Pin-
ter — molte intenzioni polemiche, e grande preziosismo visuale.
Ma l’intreccio & spesso manchevole, il discorso poco chiaro, salvo
in qualche duetto tra « giovin signore » (James Fox) e maggior-
domo (Dirk Bogarde), che sembra diventare la sua coscienza mal-
vagia, e lo perseguita fino a possederlo spiritualmente, fino a dannarlo.

La poca chiarezza del soggetto, o almeno di come esso & stato
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trattato, lascia adito a molte interpretazioni. Un padrone inizial-
mente corretto, anche se un po’ fuori della realtd, vive con un
rispettoso maggiordomo, apparentemente altrettanto corretto. Alla
fine del film non v’¢ piti differenza di classe. I due uomini si sono
livellati, ma al prezzo di trasformarsi, entrambi, in bestie. E qui
la tesi parrebbe davvero reazionaria. Oppure: il regista crede nella
crisi di un mondo borghese, che si ostina a voler vivere ancora
-come nel XVIII secolo, mentre la realtd & un’altra. Ma il nostro
secolo, al confronto, ci perde; e anche questa tesi non ha nulla di
costruttivo. Oppure ancora: la figura del servo & anacronistica, ed
¢ presentata cosl come una reazione a una condizione sociale tut-
‘tora in vita. Ma perché, allora, esso non aspira che a vivere come
il suo padrone? E perché il regista svolge la sua tesi in forme
cosl tortuose? Prendiamo quest’ultimo tema come quello buono: non
possiamo non rilevare che nel film non ¢’¢ una descrizione di questo
odio, di questa amarezza del « servo », di questo suo spirito di
rivincita. Se Losey, dunque, ha voluto rendere questa supposta
amarezza, questo astio, sarebbe il caso di concludere — ma non &
neppur vero — che Dirk Bogarde, per conto suo, non I’ha resa
affatto. V’¢ soltanto, in lui, la aspirazione a mettersi al posto del
padrone: ma dal punto di vista del giusto progresso sociale il
risultato non ha rilevanza.

La verita & che il tema revancista, se tale doveva essere, resta
subordinato alla deformazione con cui tale tema & trattato. E non
certamente bene, se la sua carica satanica — conclamata dal Losey
in una conferenza stampa — & tutt’altro che espressa e tutt’altro
che chiara. Per esempio:' perché Susan, I’amica del padrone di
Barret, dopo lunga assenza tornata nella casa del signorotto londi-
nese, soggiace improvvisamente, lei che era stata sempre cosi dura
col servo, ai suoi approci erotici?

Si. aggiunga a cid l'oscuritd del comportamento del servo, in
certi momenti del film: ad esempio che cosa confabulano il setvo
e la sua amichetta, dietro la porta, giacché nell’intreccio non ap-
pare alcun seguito a questo colloquio? E piuttosto, i problemi
interiori da cui sembrano afflitti padrone e servo, non si spiegano
meglio con le loro vaghe propensioni omosessuali?

Tirando le somme, ci sembra di poter asserire che Joseph Losey,
nei suoi film sulle perversioni, abbia sempre intenzione di dire
molto, e questo & fuor di dubbio. Ma all’atto pratico la sua analisi
del male riesce incomprensibile e velleitaria. Una spinta irresisti-
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bile, che dapprima appare soltanto fatta di estetismo, ma poi si
colorisce di degenerazione, lo induce a seminare ovunque la depra-
vazione. Si veda il finale, dove & il peggio del film, che lascia pre-
vedere ogni genere di perversioni. Una pattuglia di donne perdute,
ridotte a insignificanti manichini, si & installata, agli ordini del
servo corruttore, nella casa del signorotto ormai definitivamente
decaduto. Barret ordina ad una delle sue creature di fare interve-
nire, per il prossimo lugubre festino, non si sa quale torbido per-
sonaggio. E una scena funerea, che pare soltanto il frutto di una
mentalitd morbosa. Losey dovrebbe, a questo punto, tirare le somme
della sua polemica. Ma tutto si perde nel nulla. Della sua critica
sociale non resta niente, se non una esibizione decadente che invano
tenta di giudicare il male. Morboso e ambiguo, tortuoso e calli-
grafico, non riesce che a volare intorno, come una falena, alla sua
prediletta poetica della depravazione. Il senso della sua ricerca
oggettiva si fissa in uno specchio dai riflessi sinistri.

Significativa & apparsa anche la partecipazione alla Mostra della
produzione francese. Insieme al Feu follet & stato proiettato Muriel
ou Le temps d’un retour di Alain Resnais, opera ragguardevole che
meritava pit di una proiezione al pomeriggio (ma Resnais, ex Leone
d’oro, ha accettato sportivamente I« orario », e si & presentato nella
« corbeille » in maglietta azzurra). Il giuoco della memoria ritorna
(e Muriel sembra completare la « trilogia del ricordo », cui appar-
tengono Hiroshima e L’année derniére a Marienbad) nel nome di
un personaggio simbolico, una partigiana algerina suppliziata dai
para durante la guerra per l'indipendenza. E torna anche nei tra-
scorsi sentimentali di Heléne e Alphonse, ormai lontani dalla gio-
vinezza. Il passato, in apparenza, & quasi innocente e felice. Ma tutto
nel film mira a dimostrare che il « ricordo » & sempre diverso dalla
realtd, e soprattutto dal presente. Un ricordo & sempre migliore
dell’oggetto del ricordo. Helene, matrigna di Bernard, ha chiamato
Alphonse, dopo tanto tempo, proprio per verificare se fu vera feli-
cita quella dei suoi sedici anni: se si trattd di un vero amore e
fino a che punto. Bernard, invece, & ossessionato dalle sevizie com-
piute da un suo commilitone, in Algeria, ed alle quali non ebbe
Pardire, allora, di reagire. Il protagonista dell’infame episodio della
tortura di Muriel — che &, come lui, a Boulognhe-sur-mer — sara
soppresso come si sopprime il germe di una ferocia di ieri che
pud ripetersi sotto altre forme oggi. L’amico, infatti, che appartiene
verosimilmente al’OAS, gli ha confidato che la paura dei tempi
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della guerra di Algeria va perpetuata in Francia per non allentare
la tensione degli animi. Ed & a questo punto che Bernard uccide,
perché altre infamie non si ripetano.

Il film & trattato, e deliberatamente se non sbaglio, con minori
preziosita stilistiche che in Marienbad. 1l regista sembra aver rinun-
ciato alla scenografia disegnata valendosi di modesti interni «-dal
vero », e aver scelto il colore, senza porsi particolari problemi di
composizione, proprio per portare avanti un discorso meno stilisti-
camente rigoroso, quasi da film di produzione corrente, almeno in
apparenza: dove perd i significati, come gid si intuisce da quanto
detto, sono assai pilt profondi. Anche la musica, che & di Hans
Werner Henze, il musicista tedesco cui si deve una delle pit inte-
ressanti opere moderne, « Elegia per poveri amanti », & apparen-
temente dimessa, nelle sue strofette cantate che si inseriscono tra
una tappa e l’altra del racconto; ma con le sue sonorita lievi e soavi
appare ricca di colore, e lascia emergere a pieno, nei brevissimi
intermezzi, una personalitd musicale delle piti interessanti, che sem-
bra coniugare con armonia il classico al moderno. La musica di
Henze ¢ quest’anno, di gran lunga, la « migliore » dei film in con-
corso come lo scorso anno lo fu, ma nessuno se ne accorse, quella di
Petrassi. La composizione a mosaico del film — ha dichiarato
Resnais — « vuol corrispondere alla frantumazione dei sentimenti
da cui i personaggi sono afflitti, alla ricerca disordinata e ansiosa
che ciascuno di essi fa del proprio passato, per dargli un senso,
per dare un significato al proprio presente e trovare, se & possi-
bile, una soluzione all’avenire ». Il film — ha aggiunto — « & da
considerare realistico, perché la descrizione di un conflitto interiore,
di una ricerca, di un’angoscia poggia sempre su un dato di partenza
reale. L’angoscia che' opprime i personaggi & I’angoscia della nostra
civiltd, di quella civilta dell’apparente felicita fondata su fragili
basi, nella quale viviamo ». I personaggi — ha precisato — « mirano
a riconoscere il loro passato per liberarsene. Per ottenere tale scopo,
essi si cercano, si incontrano, si sfuggono lungo tutto il film, avendo
sempre l'oscura consapevolezza che anche quando si sfuggono sono
destinati fatalmente a ritrovarsi ».

La minore preziositd formale del film, in senso visuale, va in
ogni caso a vantaggio della sostanza, che & pit1 solida. L’allucinante
episodio algerino, raccontato mentre si proietta un filmetto amato-
riale sulla vita dei legionari al campo, dove tutto sa di scampa-
gnata, di noncuranza, di cameratismo pacifico, mentre succedono
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episodi terribili di morte e di tortura, & una espressiva trovata
di regia. Le invenzioni di linguaggio di Resnais si ravvisano nelle
scomposizioni di luoghi, personaggi e dialoghi. Durante un dialogo,
che continua nella colonna sonora, il visivo mostra altre scene e
altri personaggi, che poi si congiungono con quelli del dialogo
precedentemente « visto » e senza interruzione « udito». E una
particolare forma compositiva assolutamente nuova, nel film, che
continua le innovazioni espressive del Resnais.

In Dragées au poivre di Jacques Baratier, il cui assunto & del
tutto diverso, meno impegnativo, saporitamente caricaturale, e che
vuol essere parodia del film-inchiesta, abbiamo trovato tutto lo
spirito e spesso anche i volti e i modi del cabaret e dello chansonnier
parigino. Ci si diverte come in una boite all’epoca della « Rose
rouge ». I « numeri » sono trattati con eleganza, gusto, e conditi
di gradevole musica. Alcuni sono del tutto estranei allo spirito
stesso dello spettacolo. Ma questo avviene quasi di regola in tutte
le « riviste » pilt spassose. Non v’¢ arte né pensiero, ma ironia e
divagazione, capacitd di intrattenere e di divertire. La forma &
libera, quasi felliniana (dalla Dolce vita a Otto e mezzo). Tra i
numeri pilt riusciti vanno ricordati quelli del regista, della dama
e del legionario, e dei mariti-bambinaie, che soltanto la partecipa-
zione di attori di classe (un Frangois Perier, una Simone Signoret)
potevano rendere cosl gustosamente. Tra gli attori, che sono una
legione (e qualche decina di essi sono venuti alla prima veneziana
in « Caravelle ») vanno segnalati anche Romolo Valli, Anna Karina,
J. P. Belmondo, Monica Vitti, un nuovo comico: Guy Bedos, e
un asso del teatro da cabaret: Jacques Dufilho. La satira si ap-
punta sui film di Rouch e Reichenbach, di Vadim e Antonioni,
su West Side Story, L'année derniére a Marienbad, e Vivre sa vie.

Un ruolo impegnativo ha avuto Gina Lollobrigida in Mare matto
di Renato Castellani, dove & la proprietaria belloccia, ma vicina a
sfiorire, di una sordida pensione, che il caso fa imbattere in uno
scatenato Belmondo. Anche Castellani ha voluto puntare sul diver-
tissement, accompagnando nelle soste prima dell’imbarco e nel viag-
gio alcuni marinai delle « carrette » del Tirreno. Il dialogo raccoglie
le espressioni pitt volgari, o pii immaginose, che si siano mai sen-
tite sugli schermi: «s’¢ pipato mezza Europa », «non mi rom-
pere ... con quel che segue », « il budello di su’ ma’ », sono- alcuni
tra i fiori dell’assai libero eloquio dei marinai e portuali livornesi,
qui rappresentati.
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Naturalmente il pubblico ride. E difficile non ridere — se pro-
prio non si inorridisce — anche in una scena di strada, quando
sono alcuni poco pavidi popolani, pronti alla battuta, a partecipare
a un alterco. Ma sappiamo, in casi del genere, che non siamo di
fronte a un’opera artistica. In taluni momenti il film scade nel
farsesco, nel boccaccesco, e anche nel trito: per esempio nell’epi-
sodio delle botti di vino siciliano, prima succhiate ingordamente,
poi gettate a mare per superare le avversitd del viaggio tempestoso.

Dal film, il marinaio livornese, che poi & impersonato da J. P.
Belmondo, esce in una scolpita figura fatta di plebea sfrontatezza
e virilita. E il ruolo, naturalmente, & di quelli che si addicono
di pitt al «tipo» rivelato da A double tour (A doppia man-
data, 1959).

Non si pud dire che Castellani sia voluto tornare ai temi di
Due soldi di speranza, petché qui manca ogni fondo sentimentale e
di grazia, nel popolaresco, che facevano di quella lontana commedia
dialettale le qualita migliori. E una scorreria nel comico quotidiano
della vita popolaresca, vissuta senza la mascheratura e i falsi ritegni
del mondo borghese. Ma gli manca lo « stile » dei nostri dialettali
maggiori.

Accenti farseschi, e taluni assai rivistaioli (come il ballo del-
'operaio con la moglie del caposquadra, le « corna », larrivo degli
alpini bevitori) ha anche Omicron di Ugo Gregoretti. Si tratta di
un film fantascientifico con una sorprendente trovata iniziale — un
operaio di uno stabilimento torinese & « occupato » mentalmente da
un marziano — ma che poi si rivela improvvisato, approssimativo,
incompleto, tanto che il regista ha dovuto rimettervi le mani dopo
P'insuccesso veneziano. '

Vi sono, naturalmente, spunti di un certo spirito, o che co-
munque incontrano facilmente il gusto dello spettatore: per esempio
la sequenza delle utilitarie. Ma dell’anticonformista Gregoretti TV
non sopravvive che il critico del costume. I1 film si perde nel finale,
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e finisce nel caos: proprio come i discorsi nell’etere dei suoi marziani.

Abbiamo elogiato le selezioni britannica e francese, e altrettanto
avremmo potuto dire di quella italiana se ci si fosse limitati a
presentare poco piut di tre film, tra cui naturalmente Le mani sulla
citta, e Il terrorista, di cui si parlerd nella rassegna delle « opere
prime ». Ma accanto ad esse non sfigura affatto quella spagnola,
anche se la sua scuderia non sembra ancora arricchirsi, tanto che
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ripropone i due conosciuti dioscuri: Luis Garcia Berlanga e Juan
Antonio Bardem. _

El verdugo di Berlanga racconta la faceta e amara istoria di
un giovane becchino (Nino Manfredi) costretto dalle circostanze a
diventare boia, sulle orme del suocero (Jos¢ Isbert). Si avverte nel
film un humour che, pur nato da Calabuch e Benvenuto Mister
Marshall, si lista a lutto come nel Pisito e nel Cochesito o nello
sketch spagnolo delle Quattro verita. Il vero meneur du jeu, ciog,
pare qui piuttosto il soggettista Rafael Azcona. L’ironia di Berlanga
resta bonaria. « Ti abituerai, ti abituerai! » dice il vecchio verdugo
al suo discepolo avvilito di aver fatto uso per la prima volta della
garrota, uno strumento di tortura dei pilt raccapriccianti, tornato
oggi tristemente d’attualitd. Con Ferreri, altro regista dei soggetti
dell’Azcona, tutto, non v’¢ da dubitarne, avrebbe avuto un’accen-
tuazione pitl corrosiva. Alcune scene, peraltro, vanno oltre I'inten-
zione caricaturale: come quella in cui boia e condannato si avviano
al luogo dell’estremo supplizio, ma & il giustiziere che va sorretto
e consolato, non il prigioniero.

Altre sono tirate pitt in fretta, ed hanno minore effetto: come
il finale col suo yacht di gitanti che si allontana festosamente, mentre
il nuovo « verdugo » resta inconsolabilmente afflitto per avere ormai
adempiuto alla sua prima missione.

Nino Manfredi, nel doppiato spagnolo, perde un po’ del suo
sapore naturale. Il vecchio « boia » conferma la spontanea espres-
sivitd di un « tipo » eccezionale, che ogni volta ritroviamo, nei film
spagnoli, efficace, autentico, e insostituibile.

Bardem, che altre volte & apparso pilt rigoroso e audace di
Berlanga, & in Nunca pasa nada di una quasi banale ovvieta. Il suo
mondo di provincia, cosl vivo e pieno in Calle Mayor, finisce per
diventare in Nunca pasa nada convenzionale. Il suo medico che si
innamora della ballerina di passaggio, e che fa di tutto per tratte-
netla nella clinica, & quasi ridicolo, a scapito del suo prestigio pro-
fessionale, cosi infantilmente da lui stesso vilipeso, e condiziona
seriamente la credibilitd della storia e il successo della pellicola.
1l film ha lasciato un po’ tutti delusi e indifferenti, quanto, invece,
Berlunga & apparso tuttora brioso, agile; capace di rinnovarsi, e,
per merito dell’Azcona, perfino mordente.

In Bardem pare che la critica attutita del mondo provinciale,
visto crepuscolarmente, rassegnatamente, senza una vera € propria
carica emotiva, si tisolva in una accettazione che sard anche polemica
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nel falso-scopo, ma che appare manierata e, quali che siano le inten-
zioni del regista, improduttiva.

Un discorso di stima, ma non privo di riserve, si pud fare
anche per i due film presentati dalla produzione nipponica: Ten-
goku-to-jogoku (t. 1.: Tra cielo e inferno) di Akira Kurosawa e
Ningen (t. 1.: L’'uomo) di Kaneto Shindo. Se i giapponesi non hanno
ottenuto quest’anno i consensi di precedenti edizioni & perché il
loro maggiore regista, Kurosawa, non ha mandato che un « poli-
ziesco », tratto da un romanzo americano, in cui vi erano da ammi-
rare un originale inizio, la scena, ciog, nella casa del fabbricante di
. scarpe che domina la cittd (come quella del napoletano Edoardo
Nottola), una magistrale tecnica (si ricordino le sequenze del treno
o dei fumatori d’oppio) € una recitazione varia (dove si distingue,
con Toshiro Mifune, un nuovo e suggestivo attore: Tsutomu Yama-
saki); ma che non usciva, nei limiti della tecnica descrittiva impie-
gata, dall’ordinario. Inutilmente, infatti, lo scenario cerca di con-
ferire al film, nel finale, un significato di sapore universale, che sia
giustificazione di chi & costretto a delinquere, per « avere », e accusa
contro chi si difende, per « conservare ».

» 11 film di Kurosawa indica in maniera piuttosto chiara la distin-
zione tra film di trattenimento e film d’arte. 11 primo intrattiene,
divaga, diverte (come appunto accade a Tengoku-to-jogokn).
secondo rientra senza concessioni d’altro genere nella sfera arti-
stica. Naturalmente anche il film di trattenimento ha la sua ragione
d’essere, come & facile affermare che non si pud vivere di sola arte.
Anzi, nei casi migliori, necessita di un notevole livello professionale,
fa sfoggio di tecnica elaborata e anelante alla perfezione, e quindi
necessita di un impegno che & alla radice stessa dell’opera d’arte.

Se Tengoku-to-jogoku & un film di trattenimento riuscito, Ningen
di Kaneto Shindo & un film d’arte mancato. Il delicato poeta di
Hadaka no shima (L’isola nuda, 1961) racconta in Ningen la storia
di un naufragio, che coinvolge un anziano capitano, un adolescente,
e un marinaio e una donna incapaci a resistere e ad aspettare, e
quindi ribelli. I giorni passano nell’oceano, sulla navicella alla detiva,
e il marinaio, secondato dalla donna, concepisce I'idea di mangiare
il pitt giovane, che viene ucciso. La sofferenza porta i due ammu-
tinati a compiere atti bestiali, ma il ritorno alla civilta, una volta
salvati, & anche ritorno alla dignitd umana. I due assassini, inorri-
diti del loro gesto, impazziscono e si uccidono. Il capitano simbo-
leggia la forza d’animo dell'uomo, incrollabile, indistruttibile. Il
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film ha belle pagine, di grande solennitd, ma anche cedimenti di
gusto, cid che in Hadaka no shima non era accaduto mai. Non si
tollerano, ad esempio, certi inserti, addirittura ingenui, di cibi suc-
colenti, che appaiono agli affamati come miraggi, nelle loro fanta-
sticherie di naufraghi, indeboliti e abbrutiti. I corpi dei naviganti,
dopo settimane alla deriva, privi di cibo, non fanno mai pensare
al vero digiuno. Il commento musicale, eccessivamente moderno,
anzi jazzistico, appare inappropriato. Non si ticorda, di superbo, che
la sequenza della tempesta, e, poi, il senso della solitudine oceanica.
Ed il significato del film, che non manca di nobilta: I'vomo pud
arrivare in fondo, ma riesce a risollevarsi e a salvarsi; nella con-
servazione del senso della religiositd pud trovare il sostegno pitt
sicuro alla sua naturale debolezza.

La partecipazione dei paesi dell’Europa Orientale si limitava a
due film sovietici di cui uno, Vstupijenije, & gia stato da noi ricor-
dato, e a due provenienti, rispettivamente, da Polonia e Ceco-
slovacchia.

Zlade kapradi (t. 1.: La felce d’oro) di Jiri Weiss & una favola
(su schermo largo) piena di preziosita formali; ma & un soggetto
che avremmo visto pilt volentieri ripreso da Jiri Trnka, I’autore di
Staré povesti ceské (t. 1.: Vecchie leggende céche, 1953). Cosi come
si presenta, riporta indietro di molti anni una produzione che per
tanti casi ci & sembrata altre volte pili avanzata. Il pastore Jura,
in virth di una felce d’oro donatagli dalla ninfa Silvana, diventa
un prode capitano dell’esercito asburgico e compie mirabolanti im-
prese contro i turchi; ma la perfida figlia del generale, invaghitasi
di lui, venuta a conoscere il suo amore silvestre prima lo respinge,
poi lo deride. Jura, che ora si & innamorato della crudele ragazza,
disperato brucia la camicia fatata dove & nascosta la felce che finora
gli ha permesso di essere invulnerabile. E alla nuova impresa soc-
combe: trovato in una uniforme straniera viene condannato a morte
quale traditore. Il suo corpo finird nel Danubio. Ma Jura non &
morto. Si riprende e torna nel bosco a trovare la sua ninfa, che
non vi & pitt perché trasformata in albero. E Jura si dispera invano.
La favola non ha il rituale lieto fine.

Si pud essere in disaccordo sulla ispirazione che questa volta
ha condotto Jiri Weiss, dopo opere dense e significanti come
Hra o zivor (t. 1.: La vita in giuoco, 1956), Vici jéma (La tana
del lupo, 1958), Romeo, Juliec a tma (Giulietta, Romeo e le te-
nebre, 1960) a occuparsi di un soggetto favolistico che sembrava a
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lui meno congeniale. D’altra parte Weiss non & insolito a salti di
gusto e deviazioni stilistiche. Sono peraltro queste scelte impreve-
dibili che fanno di lui un regista eclettico dalle idee — in senso
estetico — poco ferme. L’unitd resta nella sua tecnica fatta di
mestiere e d’eleganza, di fattura irreprensibile e di sicurezza.

11 polacco Kazimierz Kutz & il realizzatore di Milczenie (t. 1.: 11
silenzio), un film ermetico che potrebbe essere considerato ‘come
un invito ad « assumere le proprie responsabilitd ».

Racconta qualcosa di molto oscuro e di vagamente allegorico,
ma senza riuscire a dare un vero senso al suo film: ove si allude
al « silenzio » di un sacerdote che per pavidita, o per tornaconto,
non dice la veritd nei confronti di un giovane-accusato ingiusta-
mente di avergli fatto un attentato, e rimasto cieco per lo scoppio
di una bomba. Il film pud essere interpretato in vari modi, per la
sua ambiguitd, incompletezza, e mancanza di chiarezza: e anzitutto
come allusione alla particolare condizione di ambiguitd della chiesa
polacca, costretta dalla convivenza a sotterfugi e silenzi. Non & un
soggetto originale, perché il Kutz I'ha desunto da un romanzo di
Jerzy Szczygiel. E poiché lo stesso Szczygiel ha partecipato alla sce-
neggiatura si deve concludere che imputabili ad entrambi sono le
carenze dello scenario, mentre .il Kutz non I’ha tradotto che con
una rappresentazione -inadeguata e con una psicologia- incomprensi-
bile. Lo spirito dell’opera riconduce al mondo di Vajda, dove non &
che guerra o persecuzione, costrizione e sofferenza. Siamo nel dopo-
guerra, qui, ché l'azione & situata nel 1945, ma i personaggi sem-
brano usciti da ripari, nascondigli, e perfino fogne, nel simbolo di
cid che difende, che occulta, che prolunga la sofferenza e che de-
grada. Il film ha comunque belle immagini, specie quelle dei pae-
saggi nevosi, nel finale, ed una certa capacitd di sintesi: ma resta
sempre sul piano della esercitazione volonterosa e della comunica-
zione irraggiunta, o della reticenza. '

Bolsciaija doroga (t. 1.: La strada maestra) di Youri Ozerov
ha un buono spunto di partenza: la vita dello scrittore Jaroslav
Hasek, creatore del « Soldato Schweik ». Il tono prescelto & quello
della commedia, ma Youri Ozerov, che & allievo di Grigori Aleksan-
drov, la realizza con modestia di linguaggio e limitata intuizione
artistica. Basta vedere gli inseiti a disegno animato, di palese gros-
solanita, Il film & realizzato in co-produzione céco-sovietica ed alcune
riprese sono eseguite nella straordinaria scenografia del « castello »
di Praga. Forse una mano piu esperta avrebbe potuto ricavare dal

Milczenie (t. 1.2
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K. Kutz (Po-
lonia).

Bolsciaija do-
roga (t. 1.: La
strada mae-
stra) di Y. Oze-
rov (U.R.S.S.).



Hud (Hud, il
selvaggio) di M.
Ritt (U.S.A)).

The Cool World
di S. Clarke
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soggetto molto di pili. Le gags sono spesso note. L’attore Joseph
Abraham caratterizza bene lo spirito dello scrittore, incarnandolo con
disinvolto umorismo. Il film funziona abbastanza scorrevolmente
nella prima parte, allorché gli austro-ungarici fanno le spese del-
Iironia di Hasek. Quando il céco (quanto le sue proptie esperienze
in uniforme smebrano determinanti, per la creazione di quel perso-
naggio, Schweik, che lo rendera celebre!) entra in territorio russo,
sembra muoversi su una pedana obbligata di convenzioni che attu-
tiscono I'bumonr. E il film perde lo slancio che inizialmente aveva.

Resta ora da dire dei due film statunitensi. Hud di Martin
Ritt & un lamento funebre per il film western. Ci mostra come
sia ormai definitivamente scomparsa, nel West, una generazione
di vomini valorosi e generosi. I proprietari di terre, oggi, non
hanno pilt nulla di certi cavalieri senza macchia e senza paura.
La loro vita — come quella del poco romantico Hud (Paul New-
mann ne da una caratterizzazione efficace) — & tutto un calcolo,
e alle mandrie di bovini preferiscono il petrolio. Film dignitoso,
ma acceso di una tiepida fiamma. Curiosi paralleli, tra il West di
ieri e quello -di oggi, si stabiliscono: non piti rodeos coi tori, ma
coi porci; canzoni cantate al cinema in coro durante gli intervalli
(« Oh my Susannah ») non gia attorno a un fuoco, in una sosta
notturna nella prateria; il drug-store ha preso il posto del saloon,
come la coca-cola dell’alcool e l'auto del cavallo. Anzi, all’inizio, si
comincia con un cavallo; ma & autotrasportato. Le armi da fuoco
non tuonano pitt contro i fuori legge o gli indiani; ma per stermi-
nare un disgraziato branco, affetto miserabilmente da afta epizootica.
Fine pit ingloriosa, per il western, non ci poteva essere: ed a
maggior ragione in quanto si intende che tutte queste osservazioni
e confronti, condensate dallo scenario, non del tutto malamente,
provengono dalla osservazione diretta della realt.

La pellicola « indipendente » che rappresentava con Hud la pro-
duzione U.S.A. non & sembrata giuocare una parte di valida anta-
gonista verso un film che eredita la tradizione hollywoodiana, e
blandamente cerca di rinnovarla. The Cool World di Shirley Clarke
propone un mondo gia noto, quello di The Quiet One di Sidney
Meyers, nella storia di un piccolo negro che vuole conquistare una
propria personalita procurandosi una rivoltella e diventando capo-
banda. Ma la vicenda assume decisamente, verso il finale, lintreccio
di West Side Story. E merito della Clatke, che viene dal docu-
mentario, di darci una visione densa, « diretta », del quartiere di
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Harlem: uno sguardo in profonditd che avremmo voluto, se possi-
bile, anche pit documentario, a scapito del racconto (di Baird
Bryant) che costringe una rara capacitd, come quella di Shirley
Clarke, di saper vedere con occhi autentici la realtd, nelle direzioni
" obbligate del « romanzato ».

Il film ha una sua naturale ed erompente vitaliti, come accade
miracolosamente, del resto, a quasi tutti gli spettacoli creati con la
partecipazione di attori esclusivamente negri: vitalitd che nasce a
volte — come accadeva in The Connection della stessa Clarke —
anche dal rovente e dal sordido, come i fermenti di uno sporco
ribollente. La violenza fine a se stessa, dei ragazzi negri erompe da
un senso di esclusione e di isolamento: quello stesso cui allude il
termine « cool » (freddo, ma isolato, escluso) del titolo.

Nel film risaltano, a scapito della trama, come dicevamo, e quali
fatti inequivocabilmente positivi, le influenze e le conseguenze della
pratica del cinema diretto e del cinéma-verité (mescolati col free
cinema): cio¢ di quel tipo di film-inchiesta che, negli ultimi giorni
della Mostra, & stato anche meglio esemplificato da un gruppo di
pellicole, per la magior parte fuori concorso (su cui viene riferito
a parte): le quali hanno costituito una delle « attrazioni » e delle
caratteristiche positive della « ventiquattresima ». '

La giuria internazionale della XXIV Mostra d’arte cinematografica di Venezia,
composta da Arturo Lanocita (Italia), presidente, e da Guido Aristarco (Italia),
Piero Gadda Conti (Italia), Sergei Gerasimov (U.R.S.S.), Hidemi Kon (Giappone), .
Lewis Jacobs (US.A.), Claude Mauriac (Francia), ha assegnato i premi come segue:

LeoNE D’ORO DI SAN Marco: Le mani sulla cittd di Francesco Rosi (Italia),
che «con impegno civile e con costante concitazione drammatica illustra e de-
nuncia aspetti deplorevoli di una penosa situazione sociale »;

PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA: ex-dequo a Le feu follet di Louis Malle
{Francia), «esemplare adattamento di un’opera letteraria al linguaggio cinemato-
grafico », e a Vstuplijenije (t. 1. Introduzione alla vita) di Igor Talankin (UR.S.S.),
che, «con fervore umano, affronta i problemi della sofferenza degli adolescenti
travolti nella tragedia della guerra »;

CoppA VOLPI PER LA MIGLIORE INTERPRETAZIONE FEMMINILE: Delphine
Seyrig « per la sottile umanitd con cui ha aderito al personaggio della protago-
nista di Muriel ou Le temps d'un retour di Alain Resnais (Francia)»;

Copra VOLPI PER LA MIGLIORE INTERPRETAZIONE MASCHILE: Albert Finney
«per la causticita e la freschezza della sua interpretazione nel festoso e saporoso
film Tom Jones di Tony Richardson (Gran Bretagna) »;

, PreMIO « OPERA PRIMA »: ex-gequo a En sindag i september (t. 1. Una
domenica di settembre) di Jorn Donner (Svezia) ed a Le joli mai di Chris Marker
(Francia).
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I film in concorso

TOM JONES — r.: Tony Richardson - s.: dal romanzo omonimo di Henry
Fielding - sc.: John Osborne - f. (Eastmancolor): Walter Lasally - m.: John
Addison - int. : Albert Finney (Tom Jones), Susannah York (Sophie Western), Hugh
Griffith (Squire Western), Dame Edith Evans (Miss Western), Joan Greenwood (Lady
Bellaston), Diane Cilento (Molly), George Devine (Squire Allworthy), David Tom-
linson (Lord Fellamar), George A. Cooper (Fitzpatrick), Rosalind Atkinson (Signora
Miller), Angela Baddeley (Signora Wilkins), Peter Bull (Thwackum), James Cairn-
cross (Parroco Supple), Julian Glover (Northerton), Freda Jackson (Signora Sea-
grim), Rachel Kempson (Bridget Allworthy), Rosalind Knight (Signora Fitzpatrick),
Wilirid Lawson (Black George), Jack MacGowran (Partridge), John Moffat (Square),
Joyce Redman (Signora Waters), Patsy Rowlands (Honour), David Warner (Blifil),
Redmond Phillips (Avv. Dowling), Mark Dignam (Tenente), Avis Bunnage (padrona
della Locanda « George »), Lynn Redgrave (Susan, della Upton Inn), Jack Stewart
(MacLachlan), Michael Brennan (carceriere Jailor) - p.: Tony Richardson per la
Woodfall Production / United Artists - o. : Gran Bretagna.

MILCZENIE (t.l. Il silenzio) — r.: Kazimierz Kutz - s, : dal romanzo omo-
nimo di Jerzy Szczygiel - sc. : J. Szczygiel e K. Kutz - f, : Wieslaw Zdort - scg. :
Ryszard Potocki - m. : Wojeiech Kilar - int. : Miroslaw Kobierzycki, Kazimierz
Fabisiak, Elzbieta Czyzewska, Zbjgniew Cybulski, Maria Zbyszewka, Tadeusz Kali-
nowski, Edward Raczkowski, Stefan Wroncki, Zygmunt Zintel - p. : ZRF
¢ Kadr» [ Film Polski - o. : Polonia.

NUNCA PASA NADA — r, s, sc: Juan Antonio Bardem - dial.: J. A.
Bardem, Juan Sastre, Henry Frangoise Rey - f. : Juan Julio Baena Alvarez - scg. :
Francisco Canet Cubel - m.: Georges Delerue - mo. : Margarita Lauvergeon de
Ochoa -.int, : Corinne Marchand (Giacomina), Antonio Casas (Enrico), Jean-Pierre
Cassel (Giovanni),” Julia Gutiérrez Caba (Giulia), Pilar Gomez Ferrer (Donna Eulalia),
Maria Luisa Ponte (Donna Matilde), Ana Maria Ventura (Donna Assunta), Matilde
Mufioz Sampedro (Donna Obdulia), Josefina Serratosa (Donna Rachele), Alfonso
Goda (Peppe), Rafael Bardem (Don Marcellino), José Franco (Geronimo), Tota Alba
(Monaca-infermiera), Gregorio Alonso (Emanuele) - p.: Cesareo Gonzalez, P. C.,
Societd Anonima |/ Cocinor Films Marceau - o. : Spagna-Francia.

TENGOKU-TO-JOGOKU (t.l. Tra cielo e inferno) r. : Akira Kurosawa -
8. : dal romanzo «King’s Ransom» di Ed McBain - sc.: Hideo Oguni, Ryuzo
Kikushima, Eijiro Hisaita, A. Kurosawa - f. (Tohoscope) : Choichi Nakai e Takao
Saito - m,: Masaru Sato - int.: Toshiro Mifune (Gondo), Kyoko Kagawa (sua
moglie), Tatsuya Nakadai (Tokura), Tatsuya Mihashi (Kawanishi), Yutaka Sada
(Aoki), Kenjiro Ishiyama (Taguchi), Tsutomu Yamazaki (il criminale) - p.: To-
moyuki Tanaka e Ryuzo Hisaita per la Toho Co. - o.: Giappone.

ZLADE KAPRADI (t1. La felce d’oro) — r.: Jiri Weiss - s, ; da una fiaba
di Jan Drda - sc.: J. Weiss e Jiri Brdecka - f. (Cinemascope) : Bedrich Batkt -
scg. : Karel Skvor - m, : Jiri Srnka - int. : Vit Olmer, Karla Chadimova, Dana
Smutna, Frantisek Smolik, Cestmir Randa, Otomar Krejca, Josef Bek, Radoslav
Brzobohatt, Jaroslav Vojta - p.: Jan Procharta ed Erich Svabik per la Ceckoslo-
vensky Film - o.: Cecoslovacchia.

BILLY LIAR — r.: John Schlesinger - s,: dal romanzo e dalla commedia
omonimi di Keith Waterhouse e Willis Hall - sc. : K. Waterhouse e W. Hall -
f. (Cinemascope) : Denys Coop - scg. : Ray Simm - m. : Richard Rodney Bennet -
mo. : Roger Cherrill - int.: Tom Courtenay (Billy Fisher), Julie Christie (Liz),
Wilfred Pickles (Geoffrey Fisher), Mona Washbourne (Alice Fisher), Ethel Griffies
(nonna Florence), Finlay Currie (Duxbury), Rodney Bewes (Arthur Crabtree), Helen
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Fraser (Barbara), George Innes (Eric Stamp), Leonard Rossiter (Shadrack), Gwen-
dolyn Watts (Rita), Patrick Barr (Ispettore di Polizia MacDonald), Godfrey Winn
(Disc Jockey), Ernest Clark (Direttore della prigione), Leslie Randall (Danny Boon),
Anna Wing (Signora Crabtree), Elaine Stevens (Segretaria di Danny), George Ghent
(P.R.O. di Danny) - p.: Joseph Janni per la Anglo Amalgamated - p. a.: Jack
Rix - o.: Gran Bretagna.

VSTPLIJENIJE (t.l. Introduzione alla vita) — r.: Igor Talankin - s.: dai
racconti « Valia» e « Volodia » di Vera Panova - £, : V. Vladimirov e V. Minaev -
m. : A. Schnitke - int. : Boria Tokarev, Natacha Bogounova, N. Ourgant, Y. Volkov,
Kolia Bourdiaev - p. : Mosfilm - o.: U.R.S.S.

MURIEL ou LE TEMPS D’UN RETOUR — r.: Alain Resnais - s., sc.,
dial. : Jean Cayrol - f. (Eastmancolor) : Sacha Vierny-- scg.: Jacques Saulnier -
m. : Hans Werner Henze - mo. : Kenout Peltier ed Eric Pluet -int.: Delphine
Seyrig (Hélene), Jean-Pierre Kerien (Alphonse), Nita Klein (Frangoise), Jean-Bap-
tiste Thiérrée (Bernard), Claude Sainval (de Smoke), Laurence Badie (Claudie), Jean
Champion (Ernest), Jean Dasté (I'uvomo della capra), Martine Vatel (Marie-Domi-
nique) - p.: Argos Films-Alpha Productions-Eclair-Les films de la Pléiade | Dear
Film - o.: Francia-Italia.

EL VERDUGO (La ballata del boia) — r. e s. : Luis Garcia Berlanga - sc. e
dial. : L. G. Berlanga, Rafael Azcona, Ennio Flaiano - £, ; Tonino Delli Colli - scg. s
José Antonio de la Guerra - m.: Miguel Ansis Arbo - meo. : Alfonso Santacana - int.:
Nino Manfredi (José Luis), Emma Penella (Carmen), José Isbert (Amedeo), José Luis
Lopez Vazquez (Antonio), Angel Alvarez (Alvarez), Maria Luisa Ponte (Stefania), Ma-
ruja Isbert (Ignazia), Julia Caba Alba (Signora della prima costruzione), Xan das Bolas
(Guardiano delle costruzioni), José Sazatornil (Amministratore), Lola Gaos (Signora
della seconda costruzione), Chus Lampreabe (Signora della terza costruzione), Félix
Fernandez (Primo sacrestano), Alfredo Landa (Secondo sacrestano), José Luis Coll
(Organista) - p, : Naga Films / Zebra Films - o. : Spagna-Italia.

- NINGEN (t.1. L’Uomo) — r. e sc. : Kaneto Shindo - s, : da un racconto di
Yayoko Nogami - f.: Kiymomi Kuroda - m,: Hikaru Hayashi - int. : Nobuko
Otowa, Taiji Tonoyama, Keu Yamamoto - p.: Kinday-Eigakyokai Film - o, :
Giappone.

MARE MATTO — r.: Renato Castellani - s, e sc. : R. Castellani, Leo Ben-
venuti, Piero Bernardi - f. : Toni Secchi - scg. : Luigi Scaccianoce - m. : Nino Rota -
int. : Gina Lollobrigida (Margherita), Jean-Paul Belmondo (il livornese), Tomas
Milian (Efisio), Odoardo Spadaro (Drudo Parenti), Noél Roquevert, Piero Morgia,
Vincenzo Musolino, Anita Durante, Rossana Di Rocco, Michele Abruzzo - p. : Franco
Cristaldi per la Lux-Vides / Film Ariane - o, : Italia-Francia - d.: Paramount
Films.

THE COOL WORLD — r. ¢ mo. : Shirley Clarke - s, : dal romanzo omonimo
di Warren Miller e dal dramma omonimo di W. Miller ¢ Robert Rossen - sc.: S.
Clarke e Carl Lee - f.: Baird Bryant - scg. : naturale - ¢.: Gertha Brock - m. :
Mal Waldron, Dizzy Gillespie, Yusef Lateef, Arthur Taylor, Aaron Bell - int. : Hamp-
ton Clanton (Duke), Yolanda Rodriguez (LuAnne), Bostic Felton (Rod), Gary Bol-
ling (Littleman), Carl Lee (il prete), Clarence Williams (Blood), John Marriott (Hurst),
Gloria Foster (Signora Custis), Georgia Burke (Grandma), Charles Richardson (Beep
Bop), Ronald Perry (Savage), Bruce Edwards (Warrior), Lloyd Edwards (Foxey),
Teddy McCain (Saint), Ken Sutherland (Big Jeff), Joe Oliver (Angel), Claude Cave
(Hardy), Bert Donaldson (Forty-five), Billy Taylor (Mission), J. C. Lee (Coolie),
Mel Stewart (Conman), Joseph Dennis (Douglas Thurston), Richard Ward (Speaker),
Milton Williams (venditore di meloni), Jay Brooks (padre di Littleman), Val Beso-
glio e Vic Romano (gangsters), Dean Cohen, Peter De Anda, Alan Mercer, William
Canegata (poliziotti), Evadney Canegata (Theta) - p.: Fred Wiseman per la « The .
Cool World » Company - o.: U.S.A.
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LE FEU FOLLET (Fuoco fatuo) — r. e sc.: Louis. Malle - s, : dal romanzo
omonimo di Drieu La Rochelle - f, : Ghislain Cloquet - scg. : Bernard Evein - m. :
Erik Satie - mo. : Suzanne Baron - int. : Maurice Ronet (Alain Leroy), Léna Skerla
(Lydia), Yvonne Clech (Signorina Farnoux), Hubert Deschamps (d’Averseau), Jean-
Paul Moulinot (Dottor La Barbinais), Mona Dol (Signora La Barbinais), Pierre Mon-
corbier (Moraire), René Dupuy (Charlie), Bernard Tiphaine (Milou), Bernard Noél
(Dubourg), Ursula Kubler (Fanny), Jeanne Moreau (Jeanne), Alain Mottet (Urcel),
Francois Gragnon (Frangois Minville), Romain Bouteille (Jérome Minville), Jacques -
Sereys (Cyrille Lavaud), Alexandra Stewart (Solange), Claude Deschamps (Maria),
Tony Taffin (Brancion), Henri Serre (Frédéric) - p. : Nouvelles Editions de Films /
Arco Film - o, : Francia-Italia - d.: regionale.

OMICRON — r., s., sc. : Ugo Gregoretti - f. : Carlo Di Palma - scg. : Carlo
Gentili - m. : Piero Umiliani - me. : Nino Baragli - int. : Renato Salvatori (Omi-
cron, Angelo Trabucco), Rosemary Dexter (Lucia), Gaetano Quartaro (Midollo),
Mara Carisi (Signora Midollo), Ida Serasini (Vedova Piattino), Calisto Calisti (Tor-
chio), Dante Di Pinto (Commissario) - p. : Franco Cristaldi per la Lux Film-Ultra-
Vides - o.: Italia - d.: Paramount Films.

THE SERVANT — r.: Joseph Losey - s.: dal racconto omonimo di Robin
Maugham - se. : Harold Pinter - £, ;: Douglas Slocombe - scg. : Ted Clements - ¢. ¢
Beatrice Dawson - m.: Johnny Dankworth - mo.: Reginald Mills - int. : Dirk
Bogarde (Barrett), Sarah Miles (Vera), Wendy Craig (Susan), James Fox (Tony),
Catherine Lacey (Lady Mounset), Richard Vernon (Lord Mounset), Ann Firbank
(donna di societd), Doris Knox (la donna pil anziana), Patrick Magee (Bishop), Jill
Melford (la donna piu giovane), Alun Owen (il prete), Harold Pinter (uomo di societa),
Derek Tansley (capo cameriere), Brian Phelan (uomo in tuba), Hazel Terry, Phi-
lippa Hare, Dorothy Bromiley, Alison Seebohm, Chris Williams, Gerry Duggan -
p. : Joseph Losey e Norman Priggen per la Springbok Production - e.: Gran Bre-

tagna.

BOLSCIAIJA DOROGA (t1. La strada maestra) — r.: Youri Ozerov -
s. € sc.: Guéorgui Mdivani - f,; Igor Cernykn - m, : Kachaturian - int.: Inna
Goulaya, Iozeph Abrham, Roudolph Grouchinskij, Youri Yakovlev - p.: Mosfilm -
0.: U.R.S.S. '

DRAGEES AU POIVRE (Confetti al pepe) — r.: Jacques Baratier - s.
¢ sc. : J. Baratier e Guy Bedos - adatt. : Eric Ollivier - dial. : G. Bedos ed E. Olli-
vier - f.: Henri Decae - m. : Swingle - int.: Guy Bedos (Gérard), Daniel Laloux
(Gaby), Elisabeth Wiener (Frédérique), Jean-Pierre Marielle (Mr. Rakanowski),
Jean-Marc Bory (I’homo-micro), Sophie Daumier (Jackie), Francis Blanche (Franz),
Alexandra Stewart (Anna, la ragazza di copertina), Rita Renoir (I'etnologa), Marina
Vlady (una radio-taxi-girl), Frangois Périer (primo bambinaio), Jean Richard (se-
condo bambinaio), Jacques Dufilho (Mr. Alfonso), Romolo Valli (Signor X), Pascale
Roberts ('« effeuilleuse »), Fran¢oise Brion (la « striptifiste »), Andréa Parisy (I'« éplu-
cheuse »), Valerie Lagrange (la spogliarellista), Sophie Desmarets (Luld, la pianista),
Monica Vitti (Ella), Roger Vadim (Lui), Georges Wilson (Casimir), Anna Karina (la
povera (Gise¢le), Claude Brasseur (uno stagnino d’amore), Simone Signoret (la signora
Geneviéve), Jean-Paul Belmondo (Raymond la Legione), Jean Babilée (il capo),
Anne Doat (la giornalista) - p. : Pierre Kalfon per Les Films Number One / Com-
pagnia Cinematografica Cervi - o.: Francia-Italia - d.: Cineriz.

LE MANI SULLA CITTA — r.: Francesco Rosi - s, e sc. s Piero Canevari,
Enzo Forcella, Raffacle La Capria, F. Rosi - £, : Gianni Di Venanzo - m. : Piero
Piccioni - mo. : Mario Serandrei - int. : Rod Steiger (Edoardo Nottola), Salvo Randone,
Guido Alberti, Carlo Fermariello, Angelo D’Alessandro, Guglielmo Metafora, Marcello
Cannavale, Alberto Conocchia, Terenzio Cordova, Dante Di Pinto, Gaetano Grimoldi
Filioli, Dany Paris - p.: Galatea - o, : Italia - d.: Warner Bros.
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HUD (Hud, il selvaggio) — r. : Martin Ritt - s.: dal romanzo «Horseman,
Pass By » di Larry McMurty - sc. : Irving Ravetch e Harriet Frank jr. - f. (Pana-
vision) : James Wong Howe - scg.: Hal Pereira e Tambi Larsen - arred.: Sam
Comer e Robert Benton - m. : Elmer Bernstein - mo. : Frank Bracht - int. : Paul
Newman (Hud Bannon), Melvyn Douglas (Homer Bannon), Patricia Neal (Alma),
Brandon de Wilde (Lou Bannon), John Ashley (Hermy), Whit Bissell (Burris), Crahan
Denton (Jesse), Val Avery (Jose), Sheldon Allman (Thompson), Pitt Herbert (Larker),
Peter Brooks (George), Curt Conway (Truman Peters), Yvette Vickers (Lily Peters),
George Petrie (Joe Scanlon), David Kent (Donald), Frank Killmond (Dumb Billy) -
p. : Martin Ritt e Irving Ravetch per la Salem-Dover Productions e Paramount
Pictures - o.: U.S.A. - d.: Paramount Films.

(a cura di LEONARDO AUTERA)



Tra realta ed evasione
1 film fuori concorso

di GIACOMO GAMBETTI

Con una disposizione regolamentare del 5 agosto 1963 il Pre-
sidente della Biennale di Venezia, sentito il parere del Direttore
della XXIV Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, oltre a
aumentare da 28 a 32 il numero massimo dei film, stabili che pote-
vano concorrere al « Premio Opera Prima » anche le opere prime
presentate fuori concorso. Tale disposizione, a quella data, era det-
tata dalla gid concreta circostanza che sulle nove opere prime della
Mostra (o sette e mezzo, sussistendo alcuni dubbi, come diremo,
riguardo a Le joli mai e Il demonio) nessuna sarebbe apparsa « in
CONCorso ». :

Il Regolamento della XXIV Mostra di Venezia & I’evidente
frutto di un compromesso che Luigi Chiarini, incaricato della Dire-
zione a 1963 inoltrato, ha trovato gid concluso, con la sola possi-
bilita di cercare I'applicazione migliore di norme che, di per sé,
non favorivano le opere e le iniziative pill spregiudicate. Nella con-
correnza tra film designati ufficialmente e film invitati in concorso,
quelli sacrificati sono stati i film dei registi nuovi, su cui né gli orga-
nismi nazionali ufficiali né la Direzione della Mostra, evidentemente,
hanno creduto opportuno — o potuto — contare in modo deciso,
con una attenta ricerca. E successo, cosi, che quest’anno il settore
delle opere prime & stato utilizzato soprattutto per accontentare il
cinema italiano (ma tre almeno, delle cinque noviti, potevano es-
serci risparmiate), mentre le altre cinematografie sono state sola-
mente la francese, la svedese, 'americana (rispettivamente due film,
uno, uno). Questi discorsi cosi terra terra e statistici sono forse
noiosi, ma importanti sotto un aspetto pitt ampio, perché investono
una situazione produttiva di cui i film sono espressione sinto-
matica.
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Il cinema italiano del ’63 attravetsa un periodo di crisi produt-
tiva e organizzativa non ancora superato, a cui alcuni registi si sono
ribellati con la ricerca di nuovi impulsi e di accesi fermenti di idee.
E per quanto riguarda la qualitd delle opere, mentre alle spalle
franano o sono franate molte strutture industriali e commerciali, e
assai pitt di quel che pubblicamente si sia saputo, la situazione di
oggi non & piu seria del solito. E pur vero, d’altra parte, e non solo
per il cinema italiano, che le incertezze e gli squilibri politici e so-
ciali in cui viviamo influiscono vivamente sulle scelte e sulle deci-
sioni degli autori, e che soltanto i pit scrupolosi e i pit chiari di
- idee e di principi possono essere in grado di non lasciarsi andare
alle facili concessioni, ai prodotti di serie sull’antica mitologia o
sulle esibizioni erotiche nelle varie citta del mondo.

Chiariamo una delle riserve cui abbiamo fatto cenno pitt sopra:
Brunello Rondi, regista de I! demonio, non & alla sua opera prima,
non fosse altro perché ha diretto, in collaborazione con Paolo Heusch,
un film (1962), Una vita violenta; ha inoltre una vasta esperienza
di cinema, e fra 'altro & collaboratore alla sceneggiatura, come si sa,
di molti film di Fellini. E chiaro, comunque, che de Il demonio si
pud e si deve parlare in sede critica, indipendentemente ... dall’an-
zianitd del suo autore. Da Brunello Rondi, allora, diciamolo subito,
ci attendevamo di pitt e di meglio. La sua & sempre, notoriamente,
una problematica di carattere metafisico-spirituale che si manifesta
dialetticamente, con lo scrivere e col rappresentare, con la filosofia
e col dramma sacro. Gli obiettivi gid raggiunti concorrono a far con-
siderare Rondi uno studioso e un uomo di spettacolo serio e attento
alle implicazioni meno ovvie e meno comuni: ma I'impressione pilt
immediata e pit duratura, a proposito del Denzonio, & invece di op-
posta natura. Il film ha, almeno agli inizi, un carattere etnografico-
sociologico, ma poi scade su toni di assai minore autorevolezza, in
virtt di vari errori di misura e di interpretazione. Il fenomeno del
tarantolismo, delle ossessioni erotiche e religiose di certe contrade
del sud, & degno di essere non solo studiato dallo scienziato e dallo
psicologo, ma anche conosciuto e discusso dal pubblico, nelle sue
emozioni e nelle sue manifestazioni di ampio afflato spettacolare.
Il cortometraggio di Gianfranco Mingozzi, La taranta, e un episodio
dello stesso Mingozzi ne Le italiane e I'amore sono due esempi ab-
bastanza seri di questo genere di film, limitati al documentario, €
centrati sugli aspetti esterni, anche se drammatici, del tarantolismo.
Anche il film di Rondi si basa — stando ad una didascalia iniziale —

11 demonio di B.
Rondi (Italia).
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sugli studi di Ernesto De Martino, ma De Martino & il primo a
negare I'autenticitd della trasposizione e la serieta dello studio d’am-
biente. Egli infatti ha avuto occasione di dire a Francesco Bolzoni
— autore di un succoso volumetto su « Le streghe in Italia » —
che in sostanza il film tradisce lo spirito dei suoi studi, non parte
da un io per arrivare a un #oi; distrugge, anzi, alcuni dei valori basi-
lari della nostra societ, rimane un film di negazione senza contri-
buite a nessuna positiva consapevolezza.

In effetti, pur su una storia di fantasia, sarebbe stato interes-
sante centrare il discorso sulle cause di tali comportamenti, sulle
reazioni degli altri, sulle opinioni del prossimo. Ma, evidentemente,
stiamo parlando troppo in via condizionale, di quello che il film
sarebbe stato € avrebbe dovuto essere. Ma, in realtd, Il demonio
non ¢ che un romanzetto appena appena para-scientifico, con I’ap-
parenza di una inchiesta, per certi lati, e i toni del fumetto per altri.
Le tesi etnografico-sociologiche sono assai oscure e indirette. Una
ragazza ¢ vittima di invasamenti erotici che, in paesi dove supersti-
zione e arretratezza ambientale si sovrappongono e si complicano a
vicenda, sono interpretati quali manifestazioni di stregoneria e di
diavoleria. La tesi & gid nell'ipotesi, il ragionamento non ha, in
questo senso, sviluppo alcuno. Il film, allora, non & che la dimo-
strazione di questo concetto iniziale, da un lato, ma una dimostra-
zione gia conclusa. Per di pit, il racconto a quadri, piuttosto slegato,
e in un film di personaggi e di ambiente come questo, & indice di
disordine e di limitazioni natrative notevoli. Ogni' elemento, ogni
momento del racconto & quasi una rappresentazione a sé, quasi un
blocco da cui il film vorrebbe prendere sostanza, ma che non ag-
giunge nulla né all’introspezione del personaggio, alle sue ragioni,
né alle indagini sull’ambiente, salvo forse nel brano del matrimonio
e, con qualche riserva maggiore, in quello dell’esorcismo in chiesa.
Le crisi notturne di Purif, la fattura col sangue dopo il matrimonio
di Antonio, la scena di violenza del pastore con Purif, la scena
dell’esorcismo di Purif da parte del guaritore, che ben presto dege-
nera in una ulteriore occasione di violenza carnale, Iesorcismo di
Antonio che rischia addirittura di apparire quanto mai equivoco,
Pamplesso finale fra Antonio e Purif e quindi l'uccisione di Ilei,
sono tutti momenti, non tipici e non rappresentativi, nel mondo di
una umanita dolorosa quale quella dell’ambiente de Il demonio,
che non si esaltano mai in una vera acutezza di indagini.

L’infatuazione della ragazza & data in maniera acritica, sul piano
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Da Le mani sulla citta di Francesco Rosi (Italia), vincitore del « Leone d’oro di San Marco ». (Rod Stei-
ger). - (sotto). Da Le feu follet (Fuoco fatuo) di Louis Malle (Francia), premio speciale della giuria
ex-aequo. (Maurice Ronet).




(a fianco): Da Vstuplijenije (t. 1. In-
troduzione alla vita) di Igor Talankin
(U.R.S.S.), premio speciale della giuria
ex-aequo. - (sotto): Da Muriel ou Le
temps d’un retour di Alain Resnais
(Francia), Coppa Volpi per la mi-
gliore interpretazione femminile (Del-
phine Seyrig).

Da Tom Jones di Tony Richardson
(Gran Bretagna), Coppa Volpi per la
migliore interpretazione maschile ad
Albert Finney (nella foto con Diane

Cilento).



Da El verdugo (La ballata di

un boia) di Luis Garcia Ber-

langa (Spagna), vincitore del

Premio FIPRESCI. (José

Isbert, Nino Manfredi, Emma
Penella).

(@ fanco) Da Hud (Hud, il selvaggio)
di Martin Ritt (US.A.), cui & stato
conferito il Premio OCIC. (Melvyn
Douglas, Paul Newman). - (sotto): Da
The Cool World di Shirley Clarke
(US.A)). (Carl Lee, Hampton Clanton).




(in alto): Da The Servant di
Joseph Losey (Gran Bretagna).
(Sarab Miles, James Fox). - (so-
pra): Da Billy Liar di John Schle-
singer (Gran Bretagna). (Tom
Courtenay, Julie Christie). - (a
fianco): Da Mare matto di Renato
Castellani  (Italia). (Gina Lollo-
’ brigida).




(sopra): Simone Signoret e Jean-Paul Belmondo in Dragées au poivre (Confetti al pepe) di Jacques Bara-
tier (Francia). - (sotto): Da Bolsciaija doroga (t. 1. La strada maestra) di Youri Ozetov (UR.S.S)).
(Joseph Abrbam).




{a fianco). Da Zlate kapradi (t. 1. La
felce d’oro) di Jiri Weiss (Cecoslo-
vacchia). (Karla Chadimova, Vit Ol-
mer). - (sotto): Da Tengoku-to-jogoku
(t. 1. Tra cielo e inferno) di Akira
Kurosawa (Giappone). (Yutaka Sada,
Kenjiro Ishiyama, Tatsuya Nakadai,
Toshiro Mifune, Kyoko Kagawa).

Da Ningen (t. 1. L’uomo) di

Kaneto Shindo (Giappone).

‘Keu Yamamoto, Taiji To-
noyama, Nobuko Otowa).




% i

Da Il terrorista, opera di Gianfranco de Bosio (Italia), Premio della critica italiana. (Philippe
Leroy). - (sotto): Da En sondag i september (t. 1. Una domenica di settembre) di Jorn Donner (Svezia),
Premio « Opera prima» assegnato ex-acquo dalla Giuria. (Thommy Berggren, Harriet Andersson).




(a sinistra). Da In- capo al mondo, opera prima di Tinto Brass (Italia). - (a destra): Da Storie sulla
sabbia, opera prima di Riccardo Fellini (Italia).

(sotto): Da Un tentativo sentimentale, opera

prima di Pasquale Festa Campanile e Mas-

simo Franciosa (Italia). (Framgoise Prévost). -

(a fianco): Da La belle vie, opera prima di

Robert Enrico (Francia). (Frédéric de Pa-
squale, Josée Steiner).
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di una crisi sessuale che addirittura, in virtd di una certa educa-
zione cattolica chiusa e tradizionalistica, rischia di trapelare di forza,
fra le righe, per diventare foriera di malsano e morboso compiaci-
mento. E cosi che assistiamo alla esibizione delle nudita di Dahlia
Lavi, che abbiamo un personaggio di comodo e di « spalla » come
quello di Antonio, che non vive mai di vita propria, malgrado le
premesse, e che & solamente una figura di riprova spettacolare. Alla
lunga, e malgrado le ambizioni scientifiche, il personaggio di Purif
somiglia un po’ troppo a quello della protagonista di Non c’¢ pace
tra gli ulivi, che correva qua e 13 fra gli alberelli della Ciociaria ad
apparire e scomparire di fronte al proprio innamorato per solleci-
tarne le attenzioni; e infatti, ben quattordici anni prima di Bru-
nello Rondi, il buon De Santis si illudeva di condurre un discorso
sociale mettendo in primo piano le implicazioni amorose dei propri
personaggi (o erotiche, ma a una fase di apprendistato, a confronto
con le morbositd correnti nel cinema di oggi). In fondo — un altro
confronto non nobile, ma assai concreto — quelle de Il demonio
divengono, malgrado tutto, situazioni che ricordano la « Bersagliera »
di Pane, amore e fantasia, con le differenze che corrono fra un pet-
sonaggio sbrigliato e tutto sommato divertente come quello inter-

- pretato da Gina Lollobrigida (e di De Sica e Comencini) e uno cupo

e complicato di oscuri sentoti esistenziali-demoniaco-religiosi come
quello di Purif. La figura di Purif vorrebbe infatti essere anche il
simbolo di una sorta di celebrazione mistica che non recede di fronte
a nessun ostacolo, a nessuna sudace situazione. A questo proposito
la sequenza dell’esorcismo da parte del sacerdote & di una chiarezza
inequivocabile, e come si & detto si tratta di' uno dei momenti cru-
ciali del racconto di Rondi, quasi — absit iniuria verbis, ma se
iniuria ci fosse sarebbe appunto nel film e nei suoi risultati — una
sorta di impossibile offerta. :

E, in sostanza tutta la costruzione del film che rimane quanto
mai fredda e esterna, senza alcuna riprova nella sostanza e nei fatti.
L’esordio registico di Brunello Rondisolo non segna una affer-
mazione — da molti per altro assai attesa —, ché in realtd egli ne-
cessita ancora di ampia chiarezza interna, di molto e qualificato appro-
fondimento.

Tanto Brunello Rondi & presente da tempo nella vita del ci-
nema, quanto ne ¢ fuori — ne era — Gianfranco de Bosio, regista
teatrale di fama, con una progressione di impegno e di risultati
sempre pitt matura, ma del tutto nuovo, fino a questo 1963, al

Il terrovista di

G. de
(Italia).

Bosio
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mondo dello schermo. Con de Bosio e col Terrorista & entrato uffi-
cialmente nel cinema italiano anche Luigi Squarzina (collaboratore
alla sceneggiatura del film), e si tratta di due uomini di spettacolo
preparati e moderni, in grado di affrontare testi e temi con una at-
tenta sensibilitd culturale, uomini di un genere di cui il nostro ci-
nema ha bisogno da sempre. Squarzina ebbe un primo incontro col
cinema nel 1956, collaborando alla sceneggiatura di un film sfortunato
e sbagliato, La donna del giorno di Francesco Maselli. Il suo incontro
con de Bosio & stato naturale e spontaneo, essendo essi impegnati
— coi Teatri Stabili di Torino e di Genova — in un lavoro culturale
che ha molti aspetti comuni e che, organizzativamente e a attistica-
mente, li trova su linee simili. Per di piti, l'esperienza politica
di de Bosio e Squarzina ha nella Resistenza un riferimento inso-
stituibile, un inequivocabile controllo di posizioni, chiave di volta
della loro generazione, Tutto cid ha contribuito a fornire a entrambi
un impulso ricco di significati, chiari prima di tutto ideologicamente.
Ed essi hanno pensato, in modo saggio, di intervenire nel cinema con
delle precise ragioni, hanno sentito di voler dire qualcosa che, col
cinema, potesse assumere pill peso e pill valore di quanto fosse possi-
bile con qualsiasi altro mezzo d’espressione, mettendo a frutto, nello
stesso tempo, anche studi, indagini, risultati teatrali e letterari. Non
per nulla nelle pitt recenti stagioni del teatro italiano, de Bosio &
stato all’avanguardia con uno spettacolo come « La resistibile ascesa
di Arturo Ui» che ha segnato, nella nostra scena, una delle punte
pitt notevoli di approfondimento brechtiano. Non per nulla « Roma-
gnola » di Squarzina, pur fra evidenti squilibri, immette in un am-
biente tipicamente italiano alcune delle strutture di cui Brecht &
corifeo, con sicura autonomia espressiva, con la valorizzazione senti-
mentale e lirica di elementi visti in chiave epica.

La citazione di Brecht non ¢ di moda e d’occasione; ma ¢ giusti-
ficata dai precedenti, e dalla stessa intonazione del Terrorista, il
quale ha un preciso carattere di « didascalia » drammatica, di critica
dialettica e consapevole (1). Sono queste infatti le prospettive in
cui il film ha una ragione d’essere e una peculiare caratteristica,

(1) «...il film si ricollega alla mia esperienza teatrale, ciot a quella funzione
dello spettacolo di stimolare la coscienza dello spettatore pur divertendolo in senso
lato. In certo qual modo & questa la lezione brechtiana di cui si & parlato a propo-
sito del mio film ... » (de Bosio dal teatro al cinema, intervista di Valter Pagliero in
« Sipario » anno XVIII, n. 207, luglio 1963).
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rivolto com’¢ a una dimensione retrospettiva, con un inequivocabile
profilo storico. Si parla dell’ultimo periodo della guerra, in una citta
come: Venezia che di solito ci suscita soltanto immagini di sognante
romanticismo. Si parla di un aspetto della Resistenza, dell’azione dei
G.AP. — Gruppi di Azione Patriottica 0o Gruppi di Azione Parti-
giana — nel quadro della lotta contro i tedeschi e, in particolare,
contro i fascisti. Ecco infatti un altro punto importante. Assieme a
La lunga notte del ’43, in cui Florestano Vancini, con un finale
amarissimo e inequivocabile, dava la misura dei molti anni trascorsi,
e della desolata dimenticanza di fatti cosi tragici, nessun altro film
italiano ha preso posizione — come II terrorista — sugli anni della
Resistenza, e contro le disperate malefatte delle superstiti « brigate
nere » della repubblica di Sald. Possiamo dire anzi, non in sede di
confronto, ma per caratterizzare i due film, che se La lunga notte
del ’43 & piu semplice e preciso come svolgimento e pil asciutto
come tecnica, ma ¢ anche di ambizioni in fondo pil ristrette, I fer-
rorista, strutturalmente assai pill ampio e complesso quanto forse
stilisticamente pitt discontinuo, entra maggiormente in profonditd
nella critica, coinvolgendo tutto il suo racconto in una precisa pro-
spettiva drammatica, non limitandosi a trarre le conseguenze, pur
nella maniera amaramente sofferta e accusatrice di Vancini.

La chiave di de Bosio & quella di una attualizzazione di avve-
nimenti del. ’43-44, degni di far parte non solo della storia, ma
anche della nostra esperienza attuale. E evidente che il film sostiene
la giustificazione di una lotta senza quartiere e senza compromessi
contro nemici assoluti, negati a ogni comprensione umana, a ogni
apertura morale. L’« occhio per occhio, dente per dente » tragica-
mente valido in tempo di guerra, & ancora pitt valido nella situazione
esemplificata da de Bosio e Squarzina. Del comportamento del « tet-
rorista » (e anche il titolo del film, non dimentichiamo, & brechtiano,
¢ totale alla rovescia) viene data una lineare giustificazione: il suo &
un personaggio nei confronti del quale il film non prende un atteg-
giamento negativo, considerandolo, anzi, alla stregua degli altri, nelle
dimensioni del dialogo e della libera discussione politica, il nocciolo
ideale di de Bosio e Squarzina. Il film, in fondo, richiama i partiti del
CLN ai loro valori primi, alle loro ragioni d’origine, ai motivi ini-
ziali e unitari delle loro convergenze e divergenze ideologiche. Sot-
tolinea I'azione partigiana e patriottica dei GAP, nelle grandi citta
del nord, addormentate — ma spesso solo apparentemente — nelle
chiuse giornate dell’occupazione; rivaluta 'opera e le ragioni di un
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partito come il partito d’azione, che ha contribuito in maniera fonda-
mentale alla rinascita dell’Italia, ma che — partito di idee, di intel-
lettuali, quasi di élite — non aveva séguito popolare, e poi non si
& mosso su binari di opportunitd politica e non ha trovato posto
nelle dimensioni di un’Italia cosi rimessa in movimento dalla parti-
tocrazia, come I'Italia del dopoguerra. In questo senso il film con-
corre anche a ricercare quali siano i valori politici e partitici rimasti
in piedi dopo vent’anni di faticoso cammino nella liberta, e vede
con favore una sorta di « centro-sinistta » — ipotetico € non concre-
tamente identificabile —, risultante abbastanza precisa delle posi-
zioni che gia allora si delineavano: il destrismo netto e irrimedia-
bilmente prudente del partito liberale, la aperta disponibilita della
DC e del PSI — anche se a volte non priva di contraddizioni —, le
improvvise e a tratti pericolose puntate opportunistiche del PCI,
la sana funzione azionista, pur in contrasto fra la teoria e la pratica.

Preoccupato sul serio de Bosio di questi momenti di fondo, com-
prensibilmente non a punto in modo esauriente per quanto riguarda
tecnica e ritmo, attento invece ai dialoghi e ai conflitti di principi
e di idee, & quasi naturale che le parti pitt sottolineate del film siano
quelle parlate, forse le pilt nuove in cinema, ma nello stesso tempo
tali da ricordare — per eccesso — gli scrittori francesi dell’800. Un
dialogo un po’ letterario, detto, sulla pagina e tutt’altro che discor-
sivo e disinvolto, anche se intenso e abbastanza veridico, raffredda
(come ad esempio.nella prima riunione del CLN) Iattenzione dello
spettatore e la stessa carica drammatica del film. D’altra parte ci
sono nel film elementi e brani di notevole significato « epico », di
ricca stringatezza espressiva, quali tutta I'aria di una Venezia nuxova,
raggelata nel vuoto, nella paura, nell’attesa, I'interrogatotio in mote-
scafo, il passaggio dei barconi coi soldati tedeschi, I'improvvisa e
rapida fucilazione degli ostaggi, gli attentati, la Venezia deserta con
Paltoparlante fascista, 'ultimo avviarsi dell’ingegnere verso l'ospe-
dale, lincontro fra 'ingegnere e la moglie: questa sequenza, in par-
ticolare, era in partenza assai pericolosa, avrebbe potuto diventare
(certi film americani!) un pretesto per introdurre un personaggio
femminile, una scena d’amore in un film che non fa concessioni né
al sentimentalismo né allo spettacolo: ed & invece un momento di
rigoroso significato psicologico, di sincera commozione umana, di
forte sensibilita. :

De Bosio ha idee, la sua sensibilita va oltre le convenzioni e oltre
le abitudini (ed & un cinema di idee, di qualita e di intelligenza
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quello della sua casa produttrice); le questioni della tecnica, tuttavia,
sono importanti e de Bosio e Squarzina, credendole forse diffici-
lissime, ed essendosi accorti che sono meno complesse del previsto,
le hanno poi un po’ sottovalutate (« ... quando mi sono trovato al
primo giro di manovella non ho avuto nessuno choc, anzi il cinema
da un punto di vista tecnico mi & sembrato incredibilmente fa-
cile ... » (2) ). Fra l'altro, comunque, egli ha diretto assai bene gli
attori, fondendo attori di teatro, attori di cinema, attori improvvi-
sati, in una armonia notevole, specie nei significati e nei risultati
(quando anche I'impaccio & naturale e vero); il proposito che egli si
era posto corrisponde quanto & stato effettivamente conseguito:
« ...spero che il risultato sia unitario, che tutti siano riusciti a impa-
starsi in una recitazione estremamente schietta, semplice. Il film,
non ¢ di quelli che richiedono dall’attore un’interpretazione asciutta;
quindi Pattore di teatro doveva essere portato alla consapevolezza
dei mezzi per essere asciutto, l'attore di cinema vi era gid predi-
sposto, e per 'vomo della strada bisognava far attenzione che non
si scompaginasse di fronte alla macchina da presa ... » (3).

Ci siamo dilungati sul Terrorista perché & la migliore delle
« opere prime » (oltre a essere, dopo Le mani sulla citta, il pit va-
lido dei film italiani della Mostra), e perché & veramente un film
« da Mostra », un film da discutere, da appassionare anche un pub-
blico internazionale come quello di Venezia, anche gli « inviati »
stranieri e italiani che non sanno cosa siano stati i GAP e il partito
d’azione. In compenso, & doveroso constatare linsufficienza di al-
meno altri due film italiani, Un tentativo sentimentale di Pasquale
Festa-Campanile e Massimo Franciosa e Storie sulla sabbia di Ric-
cardo Fellini, prima di soffermarsi un momento su I# capo al mondo
di Tinto Brass.

Tra gli esordienti degli ultimi anni del cinema italiano Festa-
Campanile e Franciosa — attorno ai quali & stata scatenata una cam-
pagna di stampa superficiale e pacchiana ma intensa, degna, nel com-
plesso, di miglior causa — sono certamente fra i pitt immaturi e
fra i pit presuntuosi, perché affrontano volutamente una storia vec-
chia come Matusalemme, che fa perno sul pitt retorico dei triangoli
amorosi, con personaggi che tutti conosciamo prima dell’inizio; e

(2) De Bosio ecc., in « Sipario », intervista cit.
(3) De Bosio ecc., in « Sipario », intervista cit.
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poi credono di spiegarne una originalitd del tutto impossibile, rima-
nendo invece completamente dentro all’ambiente che descrivono,
essendone i rappresentanti, anziché i critici o almeno i narratori.
L’ambiente borghese e pariolino, in cui non mancano punte di ma-
triarcato (anche nel film il personaggio che ai registi sta pili a cuore
& quello della donna), non ha mai avuto fortuna, nel cinema ita-
liano, anche perché non risponde a nostti interessi vivi, alle carat-
teristiche comuni del nostro popolo. Quello di Un tentativo senti-
mentale & in sostanza un discorso per iniziati, a chiave, snobistico
gia in partenza, fatto dai Parioli per i Parioli, che i due registi (e
un giorno, quando ognuno lavorera per proprio conto, potremo
scindere meglio pregi e difetti, anche se gia oggi abbiamo una certa
— istintiva e ingiustificata — opinione in proposito, e riteniamo
Franciosa pilt sincero e preparato del socio) assolvono con un di-
stacco che non nasconde la freddezza, ’anonimato, la superficialita.
Pud darsi che, in qualche modo, Un tentativo sentimentale sia vi-
cino al mondo dei suoi autori: quelle psicologie, quei caratteri, que-
gli incontri, quelle case, quelle strade forse a Franciosa e Festa-
Campanile dicono qualcosa, sono in un certo modo vicini: resta
comungue il fatto che essi non sono stati assolutamente in grado di
farcene partecipi in maniera credibile. L’atmosfera, il racconto sono
assurdi e, nella migliore delle ipotesi, degni del pili anonimo e
dopolavoristico teatro di prosa italiano di questo secolo. Se Fran-
ciosa e Festa-Campanile avessero avuto Jo scatto e I'intuito dei veri
registi, dei veri narratori, avrebbero capito che dovevano rendere
convincente e amara tale vuotaggine (si tenga presente, con tante
scuse, Antonioni, a cui ovviamente anche F. e F.C. hanno pensato,
ma senza trarne vantaggio). In un pubblico smaliziato forse il film
potrd anche far nascere un giudizio pertinente sul mondo dorato
del film; ma cid avviene malgrado i registi e in modo del tutto occa-
sionale e, diremmo, privato. Ed & altrettanto vero che, in pil, si
avvertono la falsitd e Pimprovvisazione, oltre al resto, anche della
recitazione, dei dialoghi, del doppiaggio che — chissa — vorreb-
bero forse essere sotto il segno della disinvoltura e della noncuranza.

Pasquale Festa-Campanile e Massimo Franciosa, pur nello sforzo
di un progressivo approfondimento, di una evidente aspirazione alla
cultura e alla serietd, hanno nella qualitd di molte opere cui hanno
collaborato, nelle loro esperienze e forse anche nelle loro corde profes-
sionali, misure e elementi assai meno nobili di quel che alcuni riten-
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gono, anche se aperti, a volte, a qualche sviluppo positivo. Anche
in Rocco e i suoi fratelli e nel Gattopardo, essi sono sempre un po’
gli sceneggiatori di Poveri ma belli, ¢ non pochi difetti di quei due
film di Visconti, e segnatamente della sceneggiatura del secondo,
sono da imputare a loro. In questa occasione, Franciosa e Festa-
Campanile non hanno saputo commissionare a se stessi una sceneg-
giatura che potesse sorreggere le proprie deboli capacita di registi;
non hanno evitato un dialogo che suona banale e fumettistico, né
sono apparsi in grado di giudicare seriamente il lavoro che ancora,
dopo il testo, doveva essere compiuto, primo fra tutti quello sugli
attori, i risultati del quale (al di 14 del fascino personale di Fran-
goise Prevost) costituiscono l’aspetto pitt triste di un esperimento,
almeno per- adesso, quasi del tutto inutile e fallito, essenzialmente
privo di senso della misura e di autocontrollo.

Con Storie sulla sabbia Riccardo Fellini (egli & il Fellini « pit
giovane », ha il viso da ragazzone, ma soltanto un anno in meno di
Federico) ha voluto, a tutti i costi, fare il regista, provarsi al co-
"mando, essere il protagonista, in un mondo come quello cinema-
tografico la cui gloria lo aveva sempre soltanto sfiorato, o per alcune
caratterizzazioni d’attore o per motivi di parentela. Egli aveva in
corso da oltre tre anni il progetto di questo film, passandolo da un
produttore all’altro, ripetutamente trasformandolo a seconda di varie
vicissitudini (4). Ma giocando quale carta si & presentato alla critica
e al pubblico? L’unica che gli fosse disponibile con qualche atten-
dibilita: ’enunciare un mondo, preferenze e psicologie di carattere
assai pit quotidiano e consueto, rispetto a quelli di Federico; il
dichiarare di sentire, amare la « poesia » delle cose di tutti i giorni,
il considerarsi indifferente e estraneo ai film di Federico, al punto
da sostenere che di nessuno egli amerebbe essere stato il regista.

Storie sulla sabbia, sfortunatamente, si incarica e di contraddirlo
— riguardo alle vie e al cinema in cui egli ambisce incamminarsi —
e di sottolinearne 'insufficienza. La sua & un’altra faccia di una com-
ponente romagnola — faetina, non imolese o lughese o cesenate, e
forse i Fellini ci comprendono — che & indubbiamente alle radici
dei film di Federico, cosi combattuti fra le chiusure di una rigida

tradizione religiosa e lo sberleffo spregiudicato verso le istituzioni;

(4) Vedi anche Una ricerca di verita di Riccardo Fellini, in « Filmcritica »
nn. 135-136 di luglio-agosto 1963.

Storie sulla sab-
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lini (Italia).
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,

Riccardo & fermo alla poetica del « fanciullino » pascoliano — ecco
dove differisce da Federico — ma non ne sa trarre alcun nerbo,
alcuna determinazione critica, e nello stesso tempo & attratto dalla
seduzione e dal fascino un po’ contorto e proibito de La strada, de
Le notti di Cabiria, de La dolce vita, di 8 1/2 eccetera eccetera.
Pud darsi che siamo influenzati dalla parentela, per tali confronti e
tali somiglianze. I risultati, comunque, sono gid sufficientemente
chiari, soprattutto nel segno di una presunzione, anche qui, che &
spesso riprova e compagna della modestia dei risultati. Non fosse
gia sufficiente il film, il regista ha fatto spreco, parlandone, di parole
quali poesia, poetico, lirico, termini che semmai rimangono allo stato
di intenzione e che in realtd sottolineano l'incultura e il disordine
del film e della sceneggiatura e I'assenza di spirito autocritico e di
senso dell’umorismo e dei propri limiti. '

Trattandosi di un film a tre episodi, esprimiamo le preferenze
d’uso. Per coerenza diremo che forse il migliore & il primo — Fran-
cesca — perché & il pilt limitato di idee ma anche di propositi, un
bozzettino di venti minuti, un piccolo ritratto della bambina amica
del sole e della spiaggia; ma il secondo — Lucia — & quello che
avrebbe potuto essere il migliore, che presume pili vasto respiro,
con molti personaggi e un’ampia struttura — & di moda — « ad
affresco ». C’¢ la maggiore bonta di Riccardo rispetto a Federico,
ma anche la maggiore somiglianza (come nella terza storia) con film
e con sequenze di lui. Poi Iaffresco in realtd’si sfascia, non c’¢ ar-
monia, nessun filo unitario, e appena si salvano alcune figurine, al-
cune situazioni — quella della giovane sposa, l’altalena — abba-
stanza riuscite. L’ultimo episodio — Anna — & assolutamente cao-
tico e sconclusionato, il piti tipico e emblematico delle qualita nega-
tive del film. Si pud dire ancora che se nel primo il dialogo & ridotto
a ben poco, e nel secondo le voci e i personaggi dovrebbero essere
spontanei, qui siamo di fronte invece — dovremmo essere di fronte —
a un qualcosa di recitato e di « interpretato ». Cosi, se il prete di
Lucia parla un bolognese da operetta che forse vorrebbe essere dia-
letto romagnolo (& in buona compagnia, Fellini: petfino ne Lz riffa,
che si svolge a Lugo, qualche personaggio & doppiato con puro ac-
cento emiliano!), la recitazione e il doppiaggio dei quattro perso-
naggi di Anna sono inferiori a quelli di una modesta filodrammatica.
In Awnna, inoltre, ci sono anche gli errori tecnici pitt madornali di
tutto il film (errori che non mancano, intendiamoci, anche nei primi
due episodi!), dalla assurda illuminazione degli interni al montaggio
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(un esempio: un’automobile & ferma al passaggio a livello, & ripresa
anteriormente, dietro ¢’& un’altra macchina; le sbarre si alzano,
I’auto parte, & ripresa da dietro ma non & seguita da nessun’altra).

Accanto a quelli italiani di Franciosa e Festa-Campanile e di
Fellini — I’Ttalia & pur sempre la patria del melodramma — un altro
film d’appendice, fra le opere prime della XXIV Mostra, & Greenwich
Village Story di Jack O’ Connell, Stati Uniti, ma non Hollywood.
Dobbiamo dire che, dietro apparenti novitd ambientali (le inqua-
drature iniziali danno I'idea di una specie di fiera di paese, da Picnic,
nella’ quale I'indagine poteva essere presumibilmente interessante e
viva) questa & una storia di tutti i giorni e di tutti i luoghi, ben altro
che tipica e approfondita in quella che, tutto sommato, & una zona
intellettuale americana degna di attenzione e di riferimenti. E, anzi,
la Butterfly, la Bohéme, sono i signori Illica e Giacosa sceneggiati
e trasferiti sullo schermo, oggi, a Greenwich Village. O’ Connell
(soggettista, produttore, regista) non ha davvero faticato nell’inven-
zione, di suo ha aggiunto solo una notevole quantita di luoghi co-
muni e di mezzucci banali, gli occhiali neri di Franko, il figlio at-
teso, ma lei non lo dice, lui lo sa quando & ormai troppo tardi, corre,
lei non c’¢ pill, lotta, si redime, o forse, chissa, & perduto. Il tutto
col contorno di un maestro di ballo di facili costumi, di gags vec:
chiotte come quella della statua-attaccapanni nell’ingresso dell’ap-
partamento, di un ambiente e di altri personaggi per lo pi preve-
dibili e scontati. Il discorso, in sostanza, si esaurisce rapidamente.
Resta da dire quanto altrettanto rapidamente rischi di tramontare
il cinema americano « della realtd », il cinema degli intellettuali di
New York, come in sostanza sia inutile, con questi temi e questi
risultati, portare la macchina da presa per le strade, e come sia spre-
cata la pur realistica luciditd fotografica delle immagini.

La cosa, infine, & tanto piti sorprendente e spiacevole se si pensa
che, appena tre o quattro anni prima del suo film, O’ Connell aveva
manifestato « la decisione di uscire nelle strade, di entrare nelle
case, nei caffé, nei campi d’America molto pitt di quanto non si
faccia ora ... Il contenuto? Questo ciascuno deve trovarlo in se
stesso. Un tema che sia indigeno rispetto alla societa e alla gente
che ciascuno di noi meglio conosce. ... Perché il grande tema ¢ la
gente, non tratteggiata a grandi macchie bianche e nere, ma in tutta
la gamma dei grigi. Poiché la gente, gli individui visti in quella luce
diventeranno non soltanto italiani che lottano per risolvere problemi
italiani, o americani che lottano per risolvere problemi americani,

Greenwich Vil-
lage Story di
J. O Connell
(U.S.A).
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ma esseri umani impegnati a risolvere i primordiali e universali pro-
blemi dell’'umanita » (5). Purché non si tratti di un caso di ... omo-
nimia, O’ Connell fu infatti in Italia nel 1959-60 quale assistente
alla regia de L’avventura, dopo avere seguito anche la lavorazione
de La dolce vita. E il suo viaggio in Ttalia era compiuto « in vista
della preparazione del suo primo lungometraggio indipendente »,
per studiare « lo stile di lavoro di due fra i maggiori registi cinema-
tografici italiani »: non ci sembra davvero che sia riuscito a mante-
nere i propri intendimenti e che, da Antonjoni e da Fellini, abbia
appreso gran che, malgrado gli oltre trecento film didattici che egli
aveva precedentemente realizzato.

I due film francesi compresi nelle « opere prime » sono stati
Le joli mai di Chris Marker e La belle vie di Robert Enrico. Le
joli mai ha fatto parte, da un lato, anche del gruppetto dei film
verita o film-inchiesta che la Mostra ha presentato le ultime gior-
nate; dall’altro, non & una vera opera prima. Marker & infatti un
regista noto da tempo, che ha realizzato almeno quattro film che du-
rano circa un’ora ciascuno, Lettre de Sibérie (1958), Description d’un
combat (1960), Cuba si (1961), sempre sul piano, se non dell’in-
chiesta, per lo meno del réportage. E assurdo parlare ora di « opera
prima » come se si trattasse di un esordiente, o come se fosse la
maggiore lunghezza del film a decretare la novitd; al massimo la
definizione sarebbe stata accettabile se Le joli mai fosse stato un
film a soggetto. E invece, ripetiamo, un film-inchiesta; e se non ci
inoltriamo in una distinzione pit sottile, & perché questo tipo di
cinema ha ormai tanti teorici quanti sono i film e quanti sono i
registi, ognuno con sfumature minime che ritiene fondamentali,
ognuno con la persuasione di essere I'inventore della chiave vera:
ma le veritd e le novitd sono spesso assai pilt apparenti che so-
stanziali.

In Le joli mai, dunque, Marker ha costruito un ritratto di Pa-
rigi nel maggio 1962, quando premevano sulla Francia e sui fran-
cesi le ragioni morali e politiche della fine della guerra d’Algeria: un
maggio che aveva riaperto, in Francia, la strada della speranza e
della pace. Le interviste di Martker e dei suoi collaboratori (I’opera-
tore Pierre Lhomme, il tecnico del suono Antoine Bonfanti), i brani

~(5) Jack O’ Connell, Un americano a Lisca Bianca, in L’avventura di Miche-
langelo Antonioni, a cura di Tommaso Chiaretti, collana « Dal soggetto al film »
diretta da Renzo Renzi, Cappelli editore, Bologna 1960.
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di repertorio, le inquadrature di Parigi desetta, ¢ affollata o frenetica
vogliono dare un quadro di una situazione, farne il punto compo-
nendo il « mosaico ». Crediamo fuori discussione la buona fede di
Matrker, e ci rendiamo conto che, come a Venezia egli stesso ha di-
chiarato, il film visto alla Mostra non era nella stesura originale,
presentata a Cannes la primavera scorsa durante la « settimana della
critica », ma in una edizione da cui la censura francese aveva tolto
— per concedere il visto di esportazione — tutti i riferimenti poli-
tici pitt evidenti, e proprio anche le inquadrature riguardanti il pre-
sidente De Gaulle. Abbiamo tuttavia alcuni dubbi — che ci derivano
dalla impostazione stessa del film — sulla validitd di un quadrc di
Parigi — e della Francia — secondo il criterio di Marker. Non &
in discussione la « frammentarietd », non & il caso: ma la scelta
delle tessere del mosaico. Se si assume un colore, una prospettiva,
una angolazione, non c’¢ bisogno per essere obiettivi o per essere
completi di sottolineare che esistono — contemporaneamente —
anche altre angolazioni, altri colori; Marker non aveva necessita di
spiegarci che anche in questo « joli » maggio 1962 esistevano a
Parigi gli innamorati che si tengono per mano e ignorano il mondo,
il mondo sono loro; o il carbonaio che vorrebbe acquistare il tele-
visore ma non pud; o la coltivatrice di fiori; o Pierrot le Taxi ripa-
ratore di pneumatici e pittore dilettante; o I'inventore un po’ fissato.
Tutto questo & nella prima parte del film, d’accordo, Priére sur la
Tour Eiffel: « Parigi, la pitt bella cittd del mondo, il pil bello sce-
nario del mondo » e, secondo la celebre definizione di Jean Girau-
doux, «i cinquemila ettari dove si & pill pensato, pili patlato, pilt
scritto ». Come si sa, i francesi non mancano certo di immodestia
né di scarso — a volte positivo, pitlt spesso deleterio — nazionalismo.
Ma cid contribuisce a distogliere il film dalla sua vera natura e,
perché no, a fare confusione. :

E poi la seconda parte, quella che entra nel vivo della situazione
(annunciata in precedenza dai brani della Borsa e da accenni di
carattere urbanistico) & intitolata Le retour de Fantomas e di ...un
non meglio identificato Fantomas si parla a proposito delle bombe
al plastico, del’OAS, degli scioperi. Ancora una volta — questa &
la nostra impressione — i francesi hanno paura di essere messi sotto
accusa, ancora una volta il nazionalismo li unisce anche quando essi
si rendono conto che qualcosa non vale piti, non funziona, e si rifu-
giano in « fantomas » — anche i pill responsabili e i piti preoccu-
pati — anziché apertamente denunciare le involuzioni antidemocra-
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tiche e dittatoriali. Anche quando il ritmo del film si fa pitt serrato
e i momenti di impegno aumentano di numero e di estensione,
non per questo vengono meno le pause; persistono, anzi, quelli che
forse vorrebbero essere intermezzi di riflessione, ma che rimangono
soltanto . fonti di ingiustificata evasione, e che non sono un
«coro » e non contribuiscono a nessun completamento, se gia il
completamento non & stato ottenuto altrimenti. Il film & ricco di
immagini nuove, del tutto inedite; & ricco di documenti umani di
prim’ordine, di riprese d’attualitd eccezionali; il suo ammonimento

“finale sull’essere sempre, i parigini; i francesi, tutti noi, membri di

una umanitad che non pud raggiungere la pace finché esisteranno mi-
seria e soprusi ¢ indubbiamente sincero; ma nel complesso anche
Le joli mai, cosi concreto e realistico sotto certi aspetti, &€ minato
alla base dall’intellettualismo di cui & impregnata la cultura fran-
cese, e dalla difficoltd di conciliare un certo innato snobismo con
lobiettiva esigenza — anch’essa ragionata — di interessarsi ai pro-
blemi del prossimo e alle vicissitudini di qualcosa che non sia un
egocentrico io. Le joli mai non &, percid, un ritratto della Parigi
1962. La via che Marker ha seguito ¢ differente, in ogni modo non
abbiamo I'edizione odierna né del Paris 1900 di Nicole Védres, né
di Le 14 juillet o Sous les toits de Paris di René Clair. Abbiamo,
questo si, un film assai meno romantico e ideale, rispetto a quelli,
assai meno fantastico, che d’altronde non va ancora dritto allo scopo
come era nelle sue intenzioni, forse per mancanza di una angola-
zione non solo genericamente umanitaria, ma impegnata in una
consapevole ideologia.

In un certo senso, dunque, anche Le joli muai, mentre lo critica
fortemente, & dentro il « sistema », dentro la Francia d’oggi, e ne
¢ frutto. E la stessa considerazione & valida, si pud dire, per tutti
i film francesi della Mostra, per un aspetto o per laltro tanto sinto-
matici ed eloquenti e, in particolare, pure per Le belle vie, 'opera
prima di Robert Enrico.

Le belle vie ha infatti i segni costituzionali di certo cinema, quei
segni che divengono pregi e atmosfere unici, affascinanti, dramma-
tici o che frenano le possibilita di maggiore incisione e espressivita.
Enrico & meno ambizioso, forse pit limitato e disinvolto, certamente
meno rigoroso di Marker. Ma la storia del suo reduce dall’Algeria
il quale non trova tranquillita e lavoro, non trova il modo di rein-
serirsi nella sua societa e alla fine & di nuovo chiamato alle armi, ha
almeno, chiara e inequivocabile, proprio la convinzione e il concetto
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della insopportabilita del servizio militare, dell’esercito, questa sa-
zietd di sentire parlare di divise o di doverle indossare, di dover vi-
vere come una macchina, agendo sempre per ordine di qualcuno,
anziché in base a ispirazioni individuali, magari errate, ma prese
liberamente. '

Anche La belle vie, come si & accennato, non sa esattamente
geullo che vuole, e in fin dei conti & protestatario in modo un po’
fine a se stesso. Ha tuttavia- un’idea centrale, diremmo un’idea fissa,
espressa abbastanza liberamente. E in sostanza un film spigliato (il
viaggio di nozze a Montecarlo, la canzoncina), si ribella al confor-
mismo e al silenzio predominanti in Francia; ma & dispersivo, fram-
mentario e a volte addirittura ingenuo. Stranamente, questi giovani
d’avanguardia si giovano dei pil tradizionali ingredienti ottocenteschi
per esemplificazione delle loro polemiche. Anche Enrico, come O’
Connell in Greenwich Village Story, ha bisogno — e non in ma-
niera critical — di una donna incinta per mandare avanti il racconto
e le psicologie; anche Enrico & intellettuale e ... velleitario insieme,
lucido e accurato nella tecnica — assai superiore in questo ad alcuni
esordienti italiani — ma con soluzioni di racconto, pur non prive
di drammatica evidenza, ingenue e scontate. In sostanza, il suo &
un ragionamento che, a parte il chiaro nocciolo emotivo antimilita-
rista, sa di approssimazione e di freddezza, e anche di scarsa coe-
renza, un ragionamento dietro al quale non ¢’@ una sufficiente chia-
rezza di idee.

Somiglia a La belle vie litaliano In capo al mondo di Tinto
Brass, che di quello non ha I'idea centrale, ma che ha tanto le carat-
teristiche del film di un giovane da somigliargli al di 1a delle diffe-
renze di ambiente e di cultura: I’Europa sta preparando una gene-
razione di increduli, di scettici, di dubbiosi e pessimisti senza ideali?

Pud darsi che, in certuni, i temi unitari e federalistici portino a que-
ste conclusioni eversive. Di fatto il piglio di ribellione del vene-
ziano Brass & indifferenziato e generico, senza timori ma anche
senza radici di alcun genere, e per di pit col risalto di un grande

In capo al mon-
do di T. Brass
(Italia).

disordine narrativo, il che — in sostanza —, idee — o no — a .

parte, & quello che al film soprattutto nuoce.

Un film « arrabbiato »? Il primo film « arrabbiato » italiano?
Ma alla base dell’« arrabbiatura » vera c’¢ una consapevolezza cul-
turale — che qui manca —, una originale e motivata ribellione che
sa quello che vuole e ha obiettivi precisi sia di critica sia di rinno-
vamento. In Iz capo al mondo c’¢ la ricerca della rappresentazione
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della crisi di un giovane cresciuto col fascismo e che del fascismo
non ha condiviso i pretesti; che non & stato convinto dai sintomi
dei moti « rivoluzionari » dell’immediato dopoguerra, che non ha
trovato nulla cui attaccarsi e che & quindi rimasto solo, deluso e
vagamente anarchico. Fin qui pud andare; Brass ha anche una note-
vole vivezza tecnica e non manca di originalita di linguaggio. Ma
poi né il ilm ha un andamento cosi felice sul piano lirico da non
richiedere spiegazioni di racconto, né — mancando il lirismo — &
esauriente la narrazione, & netta la prospettiva del regista. Brass
non ¢ né per la critica né per l'accettazione del suo personaggio:
in un senso o nell’altro non mancano gli elementi a favore. Il rac-
conto ¢ in prima persona, i rifiuti e le delusioni sono palesi; la
faccia di Sady Rebbot non & quella di un « divo », ma pud essete
quella di un « attore preso dalla strada », a valorizzare il significato
oggettivo e comune del film; perd alla fine la sconfitta e I'isolamento
sono abbastanza sottolineati, e forse fa capolino anche il rimpianto
per un inserimento pitt normale e efficace.

A tutto questo va aggiunto che In capo al mondo & — e ri-
mane — di un provincialismo e di una ingenuitd quasi primitivi.
Brass ha delle idee, ha una indubbia sincerita, alcune innegabili
preoccupazioni di scelta e di vita; ma il suo film denota carenze di
cultura e di senso autocritico ... che d’altronde, con impegno e volonta,
sono piu recuperabili di quel che non siano le idee. Il commento
fuori campo soggettivo, tutto detto in veneziano — e il film si
svolge in Laguna, ovviamente, il tema & si « la mia vita », ma so-
prattutto « la mia vita a Venezia » — non contribuisce certo né a
caratterizzare maggiormente il film né a togliere i sospetti di un
discorso fatto pilt per sé e i propri concittadini — per polemica,
dispetto, amore, o tutto insieme — che per la discussione di quei
valori di fondo che comunque il film cerca di mettere in crisi; e
nemmeno si tratta di un elegiaco ritratto di Venezia, di situazioni
e stati d’animo cosi classificati e identificabili da richiedere una am-
bientazione inevitabilmente veneziana.

Le conclusioni di Brass, in fin dei conti, corrono il rischio di
rimanere di tipo qualunquistico, malgrado tutte le « arrabbiature »,
ecco la differenza; le spregiudicatezze di ridursi a un « giocare coi
santi ... lasciando stare i fanti », a qualche motto di spirito sulle
bare; le modernita di limitarsi a ripetizioni e a riecheggiamenti ab-
bastanza palesi da alcuni autori della nouvelle vague o da Fellini;
il rispetto per qualcosa, in fondo, corre il rischio di essere isolato
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nell’omaggio a Paisé — o a Rossellini? (Brass & stato in Francia,
ed & stato anche assistente di Rossellini) —, cosi come Enrico, in
La belle vie, reca omaggio alla libertd — o a Resnais? — con alcune
immagini dei campi di concentramento nazisti. Un film « arrab-
biato », ripetiamo? Ma si pensi un momento a Tom Jones, alla
somma di motivi, di intelligenza, di cultura, di spirito critico, di
modernita di cui il film & tanto ricco e straripante, e ci si accorgera
ancora una volta della provvisorietd di tale definizione e di tali
pretese (6).

Tenuto conto di cid che, in un film o nell’altro, & importante e
_significativo; dei pregi e dei difetti in varia misura identificabili,

r

(6) La nostra opinione su In capo al mondo & quella espressa nel testo. Non
¢ un’opinione favorevole, in sostanza, anche se a Brass riconosciamo intelligenza
e potenziali capacitad di approfondimento e di coetenza; ma & un’opinione basata,
in ogni modo, sul rispetto del prossimo, sul rispetto del lavoro di Brass, sulla con-
vivenza civile. Dopo la conclusione della Mostra di Venezia — dove il film ha
riscosso anche non pochi e autorevoli giudizi positivi — la censura ha bocciato il
film, in appello, giudicandolo « oltre che offensivo del buon costume sessuale, alta-
mente offensivo del buon costume morale e sociale particolarmente previsto nella
Carta Costituzionale, e distruttore di tutti i valori morali e spirituali, antisociale,
" scurrile nel linguaggio ». Tale motivazione esula palesemente dal concetto di buon
costume che & alla base delle norme di censura. E del resto lo stesso Brass aveva
tolto, per evitare malintesi, alcune delle scene pilt sospettabili di « leggerezza »,
forse senza.accorgersi che in, un paese come I'Italia dove circolano decine di film
para-pornografici, le sue non sono che allegre e astratte fantasie; mentre proprio
alla Mostra di Venezia abbiamo assistito, in Mare matto — poi uscito incolume
dalla censura, e che al Lido rappresentava ufficialmente I'Italia — perfino al rac-
conto di barzellette da trivio. Iz capo al mondo non ha certo le possibilitd e la forza
di sovvertire nulla, e poiché il nostro & un paese di uvomini liberi di esprimere le
proprie opinioni con la discussione, con un film, con un’opera dellintelletto, non
con le armi, ovviamente, non c’&¢ ragione di impedire a un uomo di comunicare col
prossimo, di valersi della tecnica del cinema — come & nelle ragioni del cinema —
per essere coerente con le proprie idee. E la censura delle idee & la peggiore nemica
dellluomo e delle sue liberth fondamentali. In Ttalia il fascismo proibl La grande
illusione, in Unione Sovietica Stalin rese .quasi impossibile il lavoro di Eisenstein
per Ivan, in Francia si taglia Le joli mai, negli Stati Uniti Mac Carthy fece pit
male al suo paese che una battaglia perduta. La storia & contro e anche la
storia della nostra letteratura — contro ogni limitazione di liberta delle idee.
Questo non & un momento di oscurantismo e di dittatura, in Italia. E allota
perché esistono cosl sconfortanti e ingiustificate eccezioni?

En sondag 1
september (t.l.:

- Una domenica

di settembre)
di J. Donner
(Svezia)
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tanto piu trattandosi di « opere prime », il film di maggior rilievo,
dopo 1! terrorista, & certamente En séndag i september di Jorn Don-
ner, film svedese anche se il regista & nato a Helsinki. E la storia
di una sorta di « tentativo sentimentale », tutt’altro che nuova nella
sostanza, per noi specialmente — anche noi europei meridionali —,
un po’ parabolica e dimostrativa, ma di ben altro livello, sincerita
e forza di quella di Festa-Campanile e Franciosa.

Donner, si noti, non & neppur lui un uomo modesto, conscio di
certi limiti e dei pericoli dell’esordio. Tutt’altro. Svolgeva attivita di
critica cinematografica e a Venezia ha dichiarato di essere stato
spinto alla regia dalla mediocrita dei film che vedeva e che doveva
recensire. Nientemeno. E il suo « nuovo », le sue velleita si evi-
denziano in En séndag i september nelle « introduzioni » a ciascuno
dei quattro quadri in cui & suddiviso il film (Amore nascente, Matri-
monio, Rottura, Divorzio). All'inizio del film, e poi prima di ogni
« atto » successivo, assistiamo infatti a una serie di brevissime in-
quadrature fisse di esterni svedesi, animate o no, commentate da
musica elettronica o da rapidi accordi sinfonici, senza alcuna giusti-
ficazione, ancora una volta, che il cinema d’amatore o di cineteca.
Tali stacchi non rappresentano un ambiente, non danno il senso di
una citta, non hanno legami espressivi col film, né simbolici né
realistici: ci si aspetta — ad esempio all’inizio del secondo quadro
(Matrimonio) — che tali « vedute » sottintendano elitticamente la
celebrazione o addirittura la consumazione del matrimonio, e invece
al termine di quella specie di accademica esercitazione del signor
Donner siamo introdotti in chiesa, assistiamo immobili a tutto il
rito, in un continuo piano medio, con pochissimi stacchi e pochis-
simi primi piani. In sostanza, vogliamo dire, la struttura esterna
del film & pesante e ingenua, perfino primitiva; da un’apparenza di
importanza e di solennita, e in realtd & anche una comoda soluzione
per sfuggire a esigenze di collegamento narrativo e a importanti
passaggi psicologici (7).

(7) L'ultimo «atto» si svolge, con preciso riferimento, la domenica 1° set-
tembre 1963; il film & stato proiettato a Venezia il 30 agosto. 1l riferimento ha
per noi solamente il valore di una curiositd. O Donner ha voluto dare alla sua
storia particolari significati avveniristici?
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Ma allinterno Ez séndag i september ha, malgrado tutto, una
sorprendente forza di realtd umana, una vivissima e per nulla com-
piaciuta o falsa validitd sentimentale. Sentiamo molto pili vicini a
noi I'atmosfera e i significati di En séndag i september che quelli di
Un tentativo sentimentale, che anzi ci da il fastidio dell’artificio e
dell’inutilita. :

Un mezzo attraverso il quale Donner raggiunge una tale qualita
di valori & ovviamente — in un racconto quasi del tutto a due per-
sonaggi come questo — la recitazione dei suoi protagonisti. Stig &
Thommy Berggren, a volte un po’ impacciato e chiuso, ma dalla
maschera convincente; Birgitta & Harriet Andersson, e siamo di
fronte, oltre che a quella attrice di prim’ordine che conosciamo da
molti film di Ingmar Bergman, a una interpretazione di assoluta
eccezione, la-migliore non solo di tutta la Mostra, fuori dalle varie
- categorie, ma una delle pitt significative del cinema di questi ultimi
anni. Harriet Andersson & volta a volta dolce e sensuale, borghese
e snob, semplice e sprovveduta, complicata e impenetrabile, con
una disinvoltura, una tale felicitd di intuizioni, di movimenti, di
immedesimazione e di consapevolezza insieme da essere, del rac-
conto di Donner, un elemento del tutto fondamentale. E merito del
regista & non solo l’avere intuito I’identificazione personaggio-An-
dersson ma, evidentemente, I’avere condotto per mano Dattrice in
una costruzione che, psicologicamente soprattutto, & tutt'uno col
senso del film. :

Ecco infatti che, gia al di 13 dei valori personali e individuali di
cui s’¢ detto, En sondag i september giunge a essere il quadro sin-
cero e sintomatico di tutto un ambiente svedese (scandinavo, nord-
europeo) che & assai lontano dalle nostre semplicistiche supposizioni
di spensieratezza e di limpidezza di idee e di rapporti umani. Dal
film viene fuori un quadro triste, doloroso, amaro, freddo, chiuso,
distante e scostante di gente che non si patla, di esseri umani che
non comunicano, di condizioni che favoriscono le distanze e i di-
stacchi morali, i diaframmi; il teak, il metallo, il lucido sono non
solo nelle case, il vetro non & solo fra una parete e I’altra, ma fra una
persona e'[’altra, e fra anima e corpo, fra cuore e coscienza: ci si vede
ma non ci si tocca, non si & in nessun contatto umano. Ed & proprio
in questo ambiente che il racconto di un fallimento matrimoniale e
sentimentale si arricchisce di notevoli apporti e, a sua volta, come
si ¢ detto, va oltre 'ambientazione nazionale e singola, riportando
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il cinema alle sue migliori funzioni di sintomo e di comunicazione

I misteri di Ro-
ma diC. Zavat-
tini (Italia).

insieme.

Siamo in un clima quasi « antonioniano » (almeno La notte
sard piaciuto al critico Donner?), anche se lo stile non & all’Anto-
nioni ma, all’opposto, assai all’antica, dramma e romanzo (con un
solo intermezzo caustico, acutissimo, nella visita dei vicini di casa,
brano che per certi lati ricorda una circostanza simile ne Le ore del-
Pamore di Luciano Salce). Ma Dlispirazione & giustificata, I’assorbi-
mento & abbastanza provato e logico; ci sono gli etrori e le presun-
zioni, i limiti di cui s’¢ detto ma c’& anche, cvidente, una reinven-
zione che concotre a darci, della terra ideale dei perfetti elettrodo-
mestici, dei mobili funzionali, del cronometrico sistema di previ-
denza sociale, un’immagine concretamente vera o, comunque, nel
clima estetico che & sulla strada di una confortante e positiva sincerita.

Accenniamo infine a I misteri di Roma, che non & un’« opera
prima », come le altre di cui finora abbiamo parlato — anche se
vede, fra i suoi registi, alcuni nomi nuovi —, e che & stato presentato
a Venezia nelle giornate dedicate, gli ultimi giorni della Mostra, al
film-veritd. I misteri di Roma & «un film di Cesare Zavattini, per
la regia di Libero Bizzarri, Mario Carbone, Angelo d’Alessandro,
Lino del Fra, Luigi di Gianni, Giuseppe Ferrara, Ansano Gianna-
relli, Giulio Macchi, Lori Mazzetti, Enzo Muzii, Piero Nelli, Paolo
Nuzii, Dino B. Partesano, Massimo Mida, Giovanni Vento » (e in
un primo momento ce n’erano altri). Di cosa si tratti ¢ ormai noto:
un esperimento legato alla poetica zavattiniana dell’indagine sul
prossimo, sul « coinquilino », le cui prime affermazioni cinemato-
grafiche risalgono a dodici, quindici anni or sono, mentre ancora pre-
cedentt sono i rapporti fra Zavattini, il giornalismo, Iinchiesta. Le
teorie. di Morin, Rouch, Ruspoli, Marker e gli altri ancora hanno
una vena esistenziale e sociologica che differenzia nettamente dalle
altre le esperienze francesi del cinéma-vérité, le caratterizza e le in-
dividua in maniera assli significativa. La « ricerca » di Chronique d’un
été, ad esempio, & assai pit fredda e scientifica di quella di Zavat-
tini in Caterina Rigoglioso. La passione vivissima del co-autore di
Umberto D. e di Ladri di biciclette cercava di immedesimarsi nel-
P'umanita del personaggio, nelle sue difficolta, nella sua storia, cosi
triste, e sentita come moralmente incompatibile con una Italia che
aveva ormai ripreso il posto di nazione civile e moderna. Ma tale
ansia, tale desiderio di verita si raffreddavano di fronte agli ele-
menti esterni di una ricostruzione a posteriori che peccava di inge-
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nuita, non di costrizioni morali o di falsitd umana. Rouch e Morin
cercano di raggiungere la verita e di comprendere il prossimo, e nello
stesso tempo di rappresentare, in maniera sociologicamente signifi-
cativa, alcuni « personaggi », alcune situazioni tipiche, emotive, spet-
tacolari: e ottengono risultati comungue positivi, pur lavorando sui
vari personaggi con una ricostruzione in fondo non dissimile da
quella dell’episodio zavattiniano che abbiamo citato, ma forse an-
cora piu accanita e cattiva. Una riprova indiretta di tale
sovrastruttura ci viene anche da un film-rivista quale Dragées
au poivre di Jacques Baratier, nel complesso mediocre ma
non privo di intelligenza: c’¢ qui, infatti, un’intervista da cinéma-
vérité con lattrice Sophie Daumier — come se fosse una passeg-
giatrice incontrata per caso e si confessasse davanti alla macchina
da presa — che non ha nulla da invidiare, per carica emozionale,
sapore di veritd, tensione del personagglo ai brani con Marilou in
Chronique d’un été.

Con I misteri di Roma Zavattini segue dunque una propria
strada, di cui oggi si vuole vedere la collocazione in un ambito par-
ticolare, ma che ha radici antiche, e troppo personali e sviluppate
in una direzione autonoma, per essere rinchiusa nelle definizioni. Il
ritratto di Roma, una « jolie » giornata davanti agli aspetti peculiari
di una metropoli, la descrizione o la denuncia di alcune anomalie?
Niente di tutto questo, in realtd. La parola « misteri » mette fuori
strada, ma non & che il residuo di una iniziale, differente qualifica-
zione del progetto; cosi come dei quindici registi, i cui nomi Zavat-
tini ha voluto tutti segnalare, forse soltanto. la meta & presente nel
film col proprio lavoro. Quel che & pil grave, in ogni modo, & che
proprio il film & il risultato di una serie di successive sovrapposi-
zioni di idee e di giudizi, di ispirazioni e di principi, alle quali il
grande entusiasmo, il grande trasporto di Zavattini non & stato
sufficiente per dare ordine e, soprattutto, chiarezza ideologica, linea
unitaria di umanitd e di cultura. « Mai come in questa occasione
— ci ha detto Zavattini — mi sono accorto del grande errore di
tutta la mia vita cinematografica, della grande lacuna: quante volte
~avrei dovuto prendere io la macchina da presa, girare, fare i film che
invece ho spinto gli altri a fare, buttando via tempo, fatiche, entu-
siasmi. Non so se avrei fatto qualcosa di meglio di quanto & venuto
fuori: ma mi sarei spiegato senza le insoddisfazioni e le riserve di
tutti questi anni, avrei fatto qualcosa di piccolo, di modesto, ma
almeno di mio compiutamente e totalmente ». Quanti colloqui,
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quante nottate insonni, in via Sant’Angela Merici, per discutere coi
« giovani » I'impostazione de I misteri di Roma, per fissare il piano
della « giornata tipica », per curare I'inquadramento della giornata
ideale, per individuate cosa fosse degno di essere ripreso e inserito
nel film! (8). E quante giornate alla moviola — questa volta Zavat-
tini solo, col bravissimo Eraldo Da Roma — per scegliere e ricucire
le riprese dell’'uno e dell’altro!
} A proposito de I misteri di Roma ricordammo, in occasione del
IV Festival dei Popoli, ma senza ancora conoscere il film di Zavat-
tini, il documentario canadese A Saint-Henri le cing septembre di
Hubert Aquin (9): un giorno come gli altri (il 5 settembre 1961) a
St. Henri, un quartiere operaio di Montréal, otto operatori, seguendo
itinerari diversi ma prefissati, ripresero fedelmente quello che vi-
dero. Non alla ricerca dello straordinario, del sensazionale, del pole-
mico, ma di ¢id che vedevano. Quanti dei quindici registi dei Misteri
hanno potuto captare la particolare misura di verita che & all’interno
dell’animo di Zavattini e che cosi difficilmente & traducibile in im-
magini? Quanti erano veramente convinti di cid che facevano?
Quanti avevano le doti del reporter, lo scatto dell’osservazione di
costume? Il lavoro di Zavattini per I misteri di Roma & stato certa-
mente pill pesante, lungo, difficile di quello di Aquin per A Saint-
Henri. Ma alla fine, nei Misteri, il risultato non c’& che in piccola
parte: soltanto alcuni momenti del film (sono rimasti molti brani di
Di Gianni: e sono i migliori — ad esempio il colloquio con le prosti-
tute, la prostituta di lusso —, assieme a uno di D’Alessandro — gli
asfaltisti —, assieme al finale, le voci di Regina Coeli, i pendolari,
Brivio) hanno, cosi, una loro suggestione, una loro evidenza ma
— e Zavattini lo ha sentito per primo — in fondo sono soltanto
degli sprazzi, che corrono il rischio di essere dei luoghi comuni, e
non c’¢ il film, si & deteriorata I'idea.
Zavattini dice: « Guarda, vorrei essere ricordato, un giorno, piu
per quello che non ho fatto, che non sono riuscito a fare, che non

(8) Si veda anche I misteri di Roma di Cesare Zavattini, a cura di Francesco
Bolzoni, collana « Dal soggetto al film» diretta da Renzo Renzi, Cappelli editore,
Bologna 1963.

(9) 11 festival dei popoli, in «Bianco e Nero» anno XXIV, nn. 12 del
gennaio-febbraio 1963. :
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mi sono mai deciso a fare, che per quel poco che ho concluso ».
Zavattini & troppo ingiusto.con se stesso, a lui il cinema deve come
a pochi altri. Ma egli non & mai stato, questo & vero, un autore
cinematografico senza mediazioni e senza diaframmi: sempre, poi,
ha dato assai pit di quanto abbia avuto. E al di 1a di ogni altra con-
siderazione, la sua influenza sul cinema di tutto il mondo, e sui
nuovi mezzi di espressione — la televisione, I'inchiesta televisiva —

& stata ed & fondamentale.

I film fuori concorso

LA BELLE VIE — r., s. e sc.: Robert Enrico - dial. : Maurice Pons - f.:
Jean Boffety - m. : Henri Lanog& - seg. : Frangois de Lamothe - mo, : Denise de
Casabianca e Jacqueline Meppiel - int, : Frédéric de Pasquale (Frédéric Simon),
Josée Steiner (Sylvie Carpentier), Odile Geoffroy, Gregory Chmara, Frangoise Giret,
Lucienne Hamon - p,: Paul de Roubaix per la Films du Centaure - o.: Francia.
(Opera prima)}.

IN CAPO AL MONDO — r., s. € mo. : Tinto Brass - sc. : T. Brass e Franco
Arcalli - dial. : Giancarlo Fusco e T. Brass - f, ; Bruno Barcarol - m. : Piero Pic-
cioni - scg. : Raul Schultz - ¢.; Danilo Donati - int. : Sady Rebbot (Bonifacio B.),
Pascale Audret (Gabriella), Tino Buazzelli (Claudio), Franco Arcalli (Kim), Piero-
Vida (Gianni), Gino Cavalieri (il padre), Giuseppe Cosentino (il generale), Sarto-
relli (il sergente), Enzo Nigro (Marietto), Monique Messine (la modella), Carletto
Chia (Bonifacio bambino) - p. : Moris Ergas per la Zebra Film di Roma e la Franco-
London-Film di Parigi - o.: Italia-Francia - d.: Dear Film-2oth Century Fox.
(Opera prima). ’

IL TERRORISTA — r.: Gianfranco de Bosio - s. ¢ sc. : G. F. de Bosio e
Luigi Squarzina - f, : Alfio Contini e Lamberto Caimi - m, : Piero Piccioni - int. :
Gian Maria Volonté (I'Ingegnere), Philippe Leory (Boscovich), Giulio Bosetti (Dottor
Ongaro), Tino Carraro (Prof. De Ceva), José Quaglio (Piero), Anouk Aimée, Franco
Graziosi, Cesarino Micelli Picardi, Raffaella Carra, Carlo Bagno, Roberto Seveso,
Mario Valgoi, Gabriele Fantuzzi, Neri Pozza, Giuseppe- Sormani - p. : Tullio Kezich
e Alberto Soffientini per la 22 Dicembre-Galatea - o, : Italia - d.: Warner Bros.
(Opera prima).

IL DEMONIO — r.: Brunello Rondi - s. ¢ sc.: Ugo Guerra, B. Rondi,
Luciano Martino - £, : Carlo Bellero - m. : Piero Piccioni - int. : Dahlia Lavi (Purif),
Frank Wolff (Antonio), G. Cristofanelli (Padre Tommaso), N. Tagliacozzo (Zio Giu-
seppe), Lea Russo, Francesca Marinaccio, Luca Pascarella, Maria Ciriello, Giuseppe
Macaluso, Calogero De Pascalis, Emma Canafoghi, Tommaso Sanna - p, ; Titanus-
Vox Film |/ Les Films Marceau-Cocinor - o, : Italia-Francia. (Opera prima).

GREENWICH VILLAGE STORY — r., s. e sc.: Jack O’Connel - f, : Baird
Bryant - m. : Hy Gubernick - int. : Robert Hogan (Brian), Melinda Plank (Genie},
Tani Seitz (Anne), Sunja Svendsen (Claudine), Aaron Banks, James Frawley, James
Cresson, John Avildsen - p. : Jack O’Connel per la Village Film Workshop / Shawn
International - o.: U.S.A. (Opera prima).

STORIE SULLA SABBIA — Film in tre episodi: Francesca, Anna, Lucia -
r. € 8.: Riccardo Fellini - sc¢. : R. Fellini e Gian Franco Ferrari - f. (Eastmanco-
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lor) : Giuseppe Acquari, Sandro D'Eva, Mario Vulpiani'- m.: Giovanni Fusco -
scg. : Ercole Monti - int, : Francesca De Seta (Francesca), Anna D’Orso (Anna),
Guerino Banzato e attori presi dalla vita - p. : Romor Film - o, : Italia - d.: Cine-
riz. (Opera prima).

UN TENTATIVO SENTIMENTALE — r.: Pasquale Festa Campanile e Mas-
simo Franciosa - s. € sc. : P. Festa Campanile, M. Franciosa, Elio Bartolini, Luigi
Magni - f.: Ennio Guarnieri - m, : Piero Piccioni - secg.: Lucia Mirisola - mao. :
Ruggiero Mastroianni - int. : Francoise Prevost (Carla), Jean-Marc Bory (Dino),
Leticia Roman (Luciana), Gabriele Ferzetti (Giulio), Barbara Steele (Silvia), Giulio
Bosetti (Alberto), Maria Pia Luzi (Irene), Marino Mas¢ (Piero), Antonio Segurini
(Brunello) - p.: Franca Film - Cinematografica Federiz / France Cinéma Prod. -
0. : Italia-Francia - d.: Cineriz. (Opera prima).

EN SONDAG I SEPTEMBER (tl.: Una domenica di settembre) — r.,
s. € sc. : Jorn Donner - f, : Tony Forsberg - m. : Bo Nilsson e Ulf Bjorlin - scg. :
Erik Aaes - c¢.: Mago - mo.: Wic Kjellin - int. : Harriet Andersson (Birgitta),
Thommy Berggren (Stig), Barbro Kollberg (la madre di Birgitta), Harry Ahlin
(il padre di Birgitta), Axel Diiberg (il fratello di Birgitta), Jan-Erik Lindqvist (il
signor Karlsson), Ellika Mann (la signora Karlsson), Roland Séderberg (il prete),
Nils Kihlberg (Dottor Hjilm) - p.:.Gunnar Oldin per 1’AB Europa Film - o.:
Svezia. (Opera prima).

I MISTERI DI ROMA — r. e s.: Cesare Zavattini - collab.: Gianni Bi-
siach, Libero Bizzarri, Mario Carbone, Angelo d’Alessandro, Lino Del Fra, Luigi
Di Gianni, Giuseppe Ferrara, Ansano Giannarelli, Giulio Macchi, Lori Mazzetti,
Massimo Mida, Enzo Muzii, Piero Nelli, Paolo Nuzzi, Dino B, Partesano, Giovanni
Vento - int. : cittadini di Roma - p.: SPA Cinematografica - o.: Italia.

LE JOLI MAI — r.: Chris Marker - commento : Catherine Varlin - f.:
Pierre Lhomme - m. : Michel Legrand, canzone «Le joli mai» di B. Mokkoussov
cantata da Yves Montand - mo.: Eva Zora - p.: Sofracima - ¢.: Francia. (Opera

- prima).
THE CHAIR — r. e £.: Richard Leacock - p. : Drew Associates - 0. : U.S.A.

Vedere giudizio di Tullio Kezich in questo stesso numero (Festival di Montréal).

POUR LA SUITE DU MONDE -— r.: Pierre Perrault e Michel Brault.

Vedere giudizio di Giovanni Grazzini a pag. 43 e dati a pag. 46 del n. 5, maggio
1964 (Festival di Cannes 1963).

(a cura di LEONARDO AUTERA)



Retaggio teatrale

e “ realismo socialista ,,
nel cinema sovietico (1924-1939)

di LEONARDO AUTERA

Per noi occidentali, e segnatamente italiani, la conoscenza del
cinema sovietico si va sviluppando come un mosaico al quale, attin-
gendo alle pilt svariate occasioni di conoscenza quasi sempre indi-
pendenti dai normali circuiti di noleggio, andiamo aggiungendo pa-
zientemente ora questo ora quel tassello — in maniera forzatamente
disordinata — nel tentativo di ricostruire quello che senza dubbio
& stato in UR.S.S., negli « anni venti », il movimento artistico pil
fervido di libere iniziative, di ricerche rivoluzionarie sul piano del
linguaggio, di entusiasmanti risultati espressivi, fra i pochi che anno-
veri la storia del cinema. Per gli stessi motivi di avara possibilita di
informazione, incompleta & pure la nostra conoscenza degli sfoghi
naturali che, pur fra umilianti mortificazioni e forzate involuzioni,
la ricchezza di risultati conseguita dai registi sovietici nello splendido
decennio rivoluzionario dovette almeno in parte trovare anche negli
anni successivi all’avvento del programma extra-artistico che & an-
dato sotto il nome di « realismo socialista ». '

* Del vasto mosaico in costruzione due soli settori si sono potuti
a sufficienza completare: quelli che riguardano le personalita di Ejzen-
~ stéjn e di Pudovkin. Il resto & ancora costellato di vuoti che ci impe-

discono di esprimere un giudizio storicamente definito su altre per-
sonalitd che conosciamo soltanto pill o meno parzialmente, ma che
in alcuni casi c¢i hanno rivelato indicazioni tali da suggerirci che la
portata del loro ingegno artistico va molto probabilmente oltre
quella, non certo di un Ejzenstéjn, ma almeno di un Pudovkin.
Due nomi valgano come esempio: quelli della coppia Kozincov-
Trauberg, che si & andata ancor meglio riconfermando nella nostra
considerazione dopo la visione di Novy;j Vavilon (t. 1.: Nuova Babi-
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lonia, 1929) e di Vozvrascenije Maksima (t. 1.: 1l ritorno di Mas-
simo, 1937), presentati alla retrospettiva veneziana di quest’anno.

Non occorre dire quanto questa conoscenza saltuaria e disorga-
nica sia la meno adatta per impostare le basi di uno studio serio e
consapevole su una cinematografia dagli umori culturali e artistici
tanto stimolanti, solo se si pensi che essa ha avuto i suoi maggiori
sviluppi da presupposti indipendenti dalle esigenze dell’industria,
oltre che dalla negazione pressoché totale dei valori precedenti che
non fossero quelli fermentati in momenti successivi nelle avanguardie
pittoriche e teatrali. ‘

Supponevamo che la Mostra di Venezia, annunciando una retro-
spettiva dell’« avanguardia cinematografica sovietica », intendesse
fermare lattenzione sugli otto anni di splendido fervore di quel
movimento artistico, partendo dalle prime Kinopravda di Dziga
Vertov del 1922 per arrivare sia pure al Dzhim Sciuanté (1930) di
Kalatozov; ma passando soprattutto attraverso le opere degli autori
maggiormente vincolati alle scuole di indirizzo cine-teatrale, dai citati
« eccentristi » Kozincov e Trauberg al « costruttivista » Ejzenstéjn,
senza perd trascurare i registi formatisi nei « collettivi » pilt speci-
ficamente cinematografici, quali Kulescidv, Pudovkin, Barnet e Room,
tutti provenienti dal « Laboratorio sperimentale » di Mosca, ed
Ermler e Jutkevich del « Cine-studio sperimentale » di Pietrogrado;
mentre il lavoro di qualche altro documentarista — il Turin di
Turksib (1929) anzitutto — avrebbe completato degnamente il pa-
norama. Invece — non ci interessa se per incapacitd o per effettiva
impossibilita dei curatori — la retrospettiva ha spaziato attraverso
quindici anni di cinema sovietico (dal 1924 al 1939) senza una spe-
cifica ragione: passi il 1924 come punto di partenza; ma che cosa
rappresenta il 1939 per quella cinematografia? Non crediamo ci
possa essere data una risposta.

Si sono messi assieme, cosi, venti film — otto dei quali piti o
meno largamente noti agli studiosi italiani pilt interessati — che
per se stessi forniscono appena un assaggio di questa o di quella
personalitd (soltanto di Vertov, di Dovzhenko e di Kozincov-Trau-
berg sono stati proiettati due film), mentre altri nomi di rilievo
- — dal gia citato Room all’Ermler e Jutkevich del periodo « muto »,
da Gardin a Perestiani e alla Preobrazhénskaja — sono stati trascu-
rati del tutto. Una organica retrospettiva del cinema muto sovietico
resta, dunque, ancora da fare; e additiamo proprio alla direzione
della Mostra di Venezia la necessita di farla dedicandola di volta in
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volta, in edizioni successive, a piccoli gruppi di personalita della
medesima tendenza.

Non si intende dire, pertanto, che la rassegna di quest’anno sia
stata inutile. I dodici film che si sono visti ora pet la prima volta in
Italia sono apparsi tutti (o quasi) di grande interesse: in parte hanno
permesso di ridimensionare certi giudizi troppo positivi attinti dalle
storie del cinema e in parte hanno rivelato qualitad superiori alle pro-
messe degli storici stessi; inoltre, la conoscenza dei due film di
Dovzhenko Zvenigora (1927) e Sciors (1939), ricollegata a quella
di un certo numero di altre sue opere, ci offre la possibilita di ten-
tare un giudizio pressoché globale sulla personalita del regista
ucraino, come gia si era verificato per Ejzenstéjn e Pudovkin. Poste
tali eccezioni, non sard molto agevole per noi articolare il discorso
attraverso opere e autori spesso tra loro assai differenti. Ci soccor-
rono, comunque, alcune costanti, quali, nel periodo « muto », le
esperienze culturali pili avanzate nel campo letterario, pittorico e
segnatamente teatrale, che ebbero una straordinaria fioritura a Mosca
e a Pietrogrado negli anni immediatamente successivi all’Ottobre,
travasate nel cinema come nel loro pit naturale alveolo, e quale, nel
periodo « sonoto », l'innaturale costrizione del mezzo cinematogra-
fico entro schemi naturalistici alla Meininger, anticonvenzionali, che
furono propri, specie nei moduli di recitazione, del Teatro d’Arte
dell’epoca zarista e che riassegnavano al cinema un ruolo poco pitt
che meccanogtafico.

Protazanov e Kulescidov tra il vecchio e il nuovo

Dall’influenza delle esperienze culturali ed artistiche del tempo
non andarono esenti nemmeno due registi come Jacov A. Protazanov
e Lev V. Kulescidv, la cui produzione degli anni postrivoluzionari
testimoniava la pitt diretta prosecuzione degli schemi che furono
propri del cinema zarista, sia da un punto di vista tematico che da
quello narrativo, e che si erano sviluppati parallelamente alle espe-
rienze del Teatro d’Arte di Mosca da una parte e dall’altra agli esempi
del film occidentale. Un cinema insomma, il loro, che cercava in
prevalenza di conciliare le esigenze del facile spettacolo, mantenute
in vita fin quasi alla fine degli « anni venti » specialmente dalla
produzione « Mezhrabpom », con l’ambizione pseudoculturale del-
Padattamento pilt o meno fedele di opere letterarie del passato pit
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prossimo. Ne sortiva di conseguenza un « genere » avventuroso di-
luito in tinte romantiche che si rifaceva a Puskin e a Tolstdj come
a London o al psicologismo neoromantico del contemporaneo Lavre-
njev di « Sorok pervyj » (Il quarantunesimo).

La scelta di Aelita e di Neobycidjnye prikljucénija Mistera Vesta
v strané bol’scevikov (t. 1. Le straordinarie avventure di Mister
West nel paese dei bolscevichi) da parte dei curatori della retro-
spettiva a rappresentare due personalitd in diversa misura minori
— quantunque non vada trascurato I'apporto di Kulescidv sul piano
delle ricerche di linguaggio — nel quadro del cinema sovietico di
allora, ci sembra particolarmente oculata proprio per i motivi sud-
detti, vale a dire per indicare che al pressoché totale clima di rinno-
vamento stilistico che si respirava in U.R.S.S. attorno al 1924 dietro
la spinta dei nuovi metodi teatrali non si poterono sottratre nem-
meno registi di ben differente estrazione.

Protazanov era il regista di pit lunga esperienza prerivoluzio-
naria (aveva iniziato la sua carriera nel 1909) fra quanti continua-
rono a operare in U.R.S.S. dopo I'Ottobre. Anch’egli, tuttavia, aveva
abbandonato la Russia nel 1919 con vari suoi colleghi (tra cui i re-
gisti. Strizhevskij, Turzhanskij e Volkov, e gli attori Lisenko e
Mozzhuchin); ma, dopo aver realizzato a Parigi sei film che non
lasciarono traccia, preferl tornare in patria dove fu riaccolto nell’ora
« collettivo » della « Mazhrabpom-Rus’ ». Il primo film che gli venne
affidato, nel 1923, fu appunto Aelita, ricavato dall’omonimo ro-
manzo utopistico di Aleksej N. Tolstdj e per il quale i responsabili
della Casa misero a disposizione del regista una eccezionale larghezza
di mezzi e un anno intero per la lavorazione, in omaggio alle qualita
commerciali di uno dei maggiori « direttori » del passato.

Il testo letterario di origine di Aelita era — a differenza di un
lavoro teatrale di Majakovskij della stessa epoca, « Misterija-buff »
(I mistero buffo), di analoga impostazione fantastica ma che si
schierava senza possibilitd di equivoci, nella sua foga propagandi-
stica, dalla parte della Rivoluzione — il risultato di un compro-
messo fin troppo scoperto: nella parte iniziale del racconto non
mancavano motivi di una satira abbastanza graffiante rivolta alla
nuova borghesia del 1921 scaturita dalla NEP e costituita da traffi-
canti e sfruttatori senza scrupoli, ma poi esso ripiegava sui motivi
platealmente drammatici e tradizionali di una storia di trafugamenti
intrecciata ad un dramma della gelosia; c’era poi l'avventura su
Marte dell’ingegnere Los e del soldato Gusev che si concludeva con
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la rivolta degli schiavi della regina Aelita e con l’instaurazione di
una nuova repubblica socialista, ma I'impresa spaziale non era altro
che il frutto della fantasia dello stesso Los. Gli elementi contrad-
dittori ed eversivi del romanzo risultano ancor pili manifesti nel
racconto cinematografico. Anche qui alcune sequenze dell’inizio, di
tono strettamente realistico come quelle che riguardano il centro di
assistenza degli sfollati, o di un misurato grottesco come le anno-
tazioni sulla coppia dei borghesi imbroglioni, promettono assai piu
di quanto il film mantenga nel suo successivo sviluppo piattamente
drammatico; il quale nel giustapporre inquadrature e sequenze sem-
pre si affida ad una tecnica disinvolta, ma del tutto impersonale.

Il discorso va ora trasferito su quelle che possono apparire le
parti pili interessanti del film per la loro specifica collocazione nelle
tendenze artistiche e culturali del tempo. Sono le parti ambientate
sul pianeta Marte che riguardano le fantasticherie di Los e che si
prestano, tanto sono indipendenti dal contesto, ad essere considerate
separatamente. Esse intervengono a tratti nel racconto con intru-
sioni improvvise di forte sconcerto, che lasciano perplesso lo spetta-
tore in quanto non gli basta constatare che il mondo dell’utopia si
trova nettamente distinto da quello della realtd, bensi vorrebbe
rittovare una giustificazione stilistica nella giustapposizione dei due
mondi. Invece, sul Marte di Aelita tutto vive di vita propria, in
quanto D’elemento scenografico che ne costituisce la caratteristica
predominante risulta del tutto estraneo agli interessi di Protazanov,
all’infuori di quello di volersi mostrare ad ogni costo in linea con
i fermenti culturali che aveva trovato nel cinema sovietico del
1923-24. v

Tutto cid che vi & di interessante nelle scene marziane di Aelita
va attribuito all’ingegno dei disegnatori e figurinisti Simov, Robi-
novich e Kozlovskij, e della costumista Aleksandra Ekster, geniale
pittrice d’avanguardia che fin dal 1910-12 era entrata a far parte
dei gruppi « Bubnovyj valét » (Fante di quadri) e « Oslinyi chvost »
(Coda d’asino) e che fu pili tardi una delle pit fedeli e attive colla-
boratrici di Tairov al « Kamernyj Teatr » (Teatro da camera) (1).
I1 modello scenografico al quale si sono ispirati questi artisti & da
ricercare (non soltanto per la provenienza della Ekster) nel KT di

(1) A. M. RipELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Ed. Einaudi,
Torino, 1959, pag. 36.
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Tairov. Le loro strutture sono del pilt genuino stampo cubofuturista;
e non un esempio della « poetica costruttivista » — come qualcuno
ha asserito — se si vuole intendere il « costruttivismo » nella sua pit
pura accezione mejerchol’diana e benché entrambi i movimenti aves-
sero attinto alla medesima matrice del futurismo. Per averne con-
ferma, basti riguardare le testimonianze fotografiche che ci riman-
gono della vistosa messa in scena tairoviana de « La Principessa
Brambilla » di Hoffmann (1920), « sorta di barocco cubofuturistico
fondato sulla spirale, una serie di intrecci elicoidali, un vero auto-
matismo scenografico » (2). Benché un po’ meno « barocca », la
scenografia di Aelita si avvale degli stessi elementi in un concentrato
accademico di alto interesse culturale per lo spettatore d’oggi. Ma
anche pil geniali e originali risultano i costumi disegnati dalla Ekster,
specie quelli « a stecche d’ombrello » disposte ad angolo retto e a
forma di prisma.

Cio che non quadra affatto in queste scene extraterrestri sono,
invece, la collocazione e il movimento dell’attore nello spazio sceno-
grafico in tal modo strutturato. « La solida recitazione realistica de-
gli attori — ha osservato opportunamente il Viazzi — non poteva
esprimere giustamente il carattere assurdo e astratto del soggetto
e dei personaggi; e in parte anche contrasta con la scenografia » (3).
Soprattutto quest’ultimo contrasto ci & apparso evidente: la man-
canza di una recitazione stilizzata quanto ’ambiente, che in tal modo
avrebbe potuto darci un corrispettivo di una rappresentazione di
tipo tairoviano. E questo un altro addebito che dobbiamo muovere
a Protazanov: regista dell’evasione, sostanzialmente estraneo agli in-
teressi sociali e artistici del suo tempo.

Anche Kulesciov — forse pitt di Protazanov — fu un rappre-
sentante della tendenza naturalistica (per quanto riguarda i moduli
di recitazione) particolarmente predisposto al genere avventuroso
senza eccessive complicazioni psicologiche. Per questo — «ci rife-
riamo al solo altro suo film che conosciamo: Po zakonu (t. l.: Se-
condo la legge, 1926), tratto dal racconto di Jack London « The
Unexpected » — pud apparire anche pit grossolano di Protazanov;
ma lo riscatta in parte una certa tendenza al tecnicismo, alle solu-

(2) Cfr. voce Tairov di A. M. Ripellino in « Enciclopedia dello Spettacolo »
(vol: IX), Ed. Le Maschere, Roma, 1962. ’

(3) Cfr. Gravco Viazzi, Retrospettive: Aelita in « Cinema» n. s., anno
III, n. 38, Milano, 15 maggio 1950.
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zioni formali di tipo sperimentale, le quali, benché dettate da esi-
genze estranee all’arte, valgono non fosse altro che per il seguito
che ebbero, meglio assimilate ed elaborate, in registi maggiori quali
Pudovkin e Dovzhenko. Ma ¢ interessante notare che in Neobycidjnye
prikljucénija Mistera Vesta v strané bol’scevikov vi & poca traccia
di quel montaggio frenetico di dettagli e primi piani a pezzi brevis-
simi frequentemente impiegato in Po zakonu. Eppure Kulesciov
aveva scritto gid nel 1918 che « il mezzo specifico di espressione
del pensiero artistico nel cinema & la successione ritmica di singole
inquadrature o di brevi pezzi immobili che da I'espressione del movi-
mento, il che tecnicamente si chiama montaggio » (4); & assai impro-
babile, dunque, che egli avesse applicato le sue teorie soltanto dopo
il 1924. Sorprendente & poi la considerazione in cui Mistera Vesta
¢ tenuto dallo storico Lébedev (5): « In questo film — egli so-
stiene — per la prima volta nel cinema sovietico a soggetto erano
applicati con consapevolezza e coetenza stilistica i mezzi fondamen-
tali dell’espressione cinematografica: primi piani, angolazioni, se-
quenze di pezzi brevi girati in vista del loro susseguente montag-
gio ... » e prosegue affermando che tutto questo fa di Mistera Vesta
« una pietra miliare nella storia dell’arte cinematografica sovietica.
Si pud dire che con questo film si concluda il processo di trasfor-
mazione del cinema russo da surrogato del teatro ad arte autonoma
con mezzi espressivi specifici ». Sono formulazioni del tutto spro-
porzionate ai meriti effettivi del film, che appaiono di ben differente
natura e che lo stesso Lébedev sembra aver rilevato quando so-
stiene, in contraddizione con le affermazioni precedenti, che il film
« risultd una piacevole storia svolta in forma di innocua commedia
eccentrica » (6). Mistera Vesta, in effetti, non & altro che questo:
una gustosa combinazione di paradossi eccentrici.

Venuto a mancare alla retrospettiva il film Pochozhdenija Oktja-
briny (t. 1.: Le avventure di Ottobrina) realizzato nello stesso anno
1924 dai capiscuola dell’« eccentrismo » Kozincov e Trauberg, ci
siamo dovuti accontentare di un sutrrogato, dovuto proprio a quel

(4) Cfr. Lev V. Kuresciov, Iskustvo svetotvorcestva (L’arte della creazione
con la luce) in «Kind», n. 12. Moskva, 1918. Citaz. di Nikordy LEBEDEV in
« Ocerk istorii kind SSSR - I. Nemoje kind», Goskinoizdat, Moskva, 1947
(traduz. italiana: Il cinema muto sovietico, Ed. Einaudi, Torino, 1962, pag. 169).

(5) Cfr. N. LEBEDEV, op. cit., pagg. 176-177.

(6) Cfr. N. LEBEDEV, op. cit., pag. 177.
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Kulesciov che si era mantenuto fino allora, e si manterrd anche in
seguito, del tutto estraneo ai pilt vivi movimenti culturali del mo-
mento e che, soprattutto, aveva sempre avversato ogni intetferenza
con il cinema dei metodi teatrali, tanto da affermare che « per la~
sua struttura artistica, il cinema, quale arte autonoma, non pud avere
niente in comune col palcoscenico » (7). Si ricordera, invece, che
I'« eccentrismo » fu un’emanazione del gruppo dei futuristi di
« LEF » e che esso trovd pratica applicazione nella palestra della
« FEKS » (Fabrika FEkscentriceskogo Aktera: Fabbrica dell’attore
eccentrico), fondata nel 1922 con un indirizzo chiaramente teatrale,
che soltanto pili tardi sarebbe sfociato per naturale destinazione nel
cinema. Nel manifesto « Ekscentrizm » (8) del 1921 si pud leggere
che Ia tecnica del nuovo teatro doveva venire ricercata nel « music-
hall », nel circo, nel « café-chantant », negli incontri di boxe, oltre
che nel cinema stesso, e che I'attore, « movimento meccanizzato »,
doveva sostituire ai coturni i pattini a rotelle ed alla maschera « un
naso che si accende ». Inoltre, era concentrata nel manifesto tutta
la smania dell’americanismo (« Ieri: la cultura d’Europa. Oggi: la
tecnica d’America. L’industria, la produzione sotto la bandiera stel-
lata. O I'americanismo o limpresa di pompe funebri. »). Vi spriz-
zava il culto per tutto cid che provenisse dall’America: dalle canzo-
nette ai romanzi a dispense settimanali sul poliziotto Pinkerton, dai
film « western » a quelli di Douglas Fairbanks. Non si potrebbero
intendere le ragioni di Mistera Vesta senza tener conto di tali pre-
messe concretizzate nelle regie teatrali di Kozincov e Trauberg. Giu-
stamente osserva il Ripellino a proposito della messa in scena di
« Vnestorg na Fifelevoj basne » (Il commissario del popolo per il
commercio estero sulla torre Eiffel): « Lo spirito che animava que-
sta rappresentazione americana, in cui Kozincov e Trauberg inten-
devano trasfondere con allegro candore l'ottimismo dinamico e il
ritmo industriale del popolo yankee, rivisse piti tardi nella pellicola
di Kulesciov ... » (9).

Il soggetto del film, scritto dal poeta futurista Nikolaj Astev,
riguarda un ricco borghese americano che si accinge a visitare
I'Unione Sovietica assieme ad un fido cow-boy come guardia del

(7) Cfr. L. V. KuLEsci0v, op. cit. (in N. LEBEDEV, op. cit, pag. 168).

(8) Brani dell’almanacco « Ekscentrizm » sono riportati, tra gli altri, da A. M.
RIPELLINO, op. cit, pagg. 150-151.

(9) Cfr. A. M. RIpELLINO, op. cit., pag. 152.
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corpo. Prevenuto dalla propaganda capitalista, che raffigura i bolsce-
vichi come dei mostri o dei barbari primitivi, Mr. West ha la sven-
tura di imbattersi, appena giunto in U.R.S.S., in una banda di bel-
limbusti, rimasuglio della societd zarista, che allo scopo di estot-
cergli denaro lo confortano nelle sue false opinioni. Soltanto alla
fine 1 malfattori verranno smascherati e ’americano potra farsi un’idea
esatta della nuova societa sovietica. Il racconto, che ha uno sviluppo
abbastanza dinamico di azioni, perd organizzate in un montaggio
senza voli particolari, rielabora in chiave di grottesca parodia i mo-
tivi pitt comuni del film americano d’avventura con particolare rife-
rimento al « serial ». Assai gustose sono le parti che riguardano la
banda degli avventurieri e specialmente le loro tipizzazioni, fra le
quali eccelle quella del falso conte ad opera della mobilissima ma-
schera mimica di Pudovkin che, a tratti, in certe movenze da balletto
sembra rifarsi — lui attore educato al realismo — addirittura alla
tecnica biomeccanica. Podobed, nel ruolo di Mr. West, ricalca senza
infingimenti la maschera di Harold Lloyd; mentre Boris V. Barnet,
il futuro regista di-Okraina (t. 1.: Sobborghi, 1933), qui nella parte
del cow-boy, si affida a volte ad un virtuosistico « acrobatismo ».
Di stampo teatrale appare anche la disadorna scenografia, specie
nelle rudimentali apparecchiature del covo.

Poco per un giudizio su Dziga Vertov

Le nove bobine di pellicola che i curatori della retrospettiva
hanno messo assieme per darci alcuni esempi della tecnica documen-
taristica di una delle pit singolari figure del cinema sovietico degli
anni rivoluzionari, non ci sono sembrate sufficienti per esprimere
un giudizio di merito su Dziga Vertov. Troppo grande fu l’ondata
di entusiasmo che accompagnd in UR.S.S., specie negli anni tra
il 1921 e il 1925, I'attivita di questo regista, considerato dallo stesso
Majakovskij — per i suoi « cine-poemi », per la sua « fattografia »,
per il suo « Kinoglaz » (« un faro sullo sfondo della produz1one
cinematografica mondiale ») — una delle figure pitt eminenti e pit
geniali del « Fronte di sinistra delle arti », per permetterci di giudi-
carla sulla base dell’ora e mezza di proiezione costituite dalla Kino-
Pravda Leninskaja (t. 1.: « Kino-Pravda » su Lenin, 1925) e da
Celovek s kinoapparatom (t. 1.: L’'uomo con la macchina da presa,
1929). Se dovessimo farlo, approderemmo ad una modesta valuta-
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zione. Preferiamo dunque supporre che un’auspicabile visione di
buona parte dei 23 numeri dell’edizione cinematografica della
« Pravda » realizzati dal 1922 al 1924 e dei sei numeri di Kinoglaz
del 1924 possa offrire migliori indicazioni.

~ Sorprende comunque che da parte di alcuni storici e saggisti, da
Lébedev (10) a Viazzi (11), almeno la Kino-Pravda Leninskaja venga
considerata come il « pitt felice » dei componimenti cinematografici
di Vertov (Viazzi la definisce un « rovente majakovskiano poema
per immagini ») e come il film in cui il regista « ottiene dei risultati
artistici abbandonando il rigorismo delle sue enunciazioni program-
matiche, perché accetta se non altro la necessitd pratica del sog-
getto ». Viene da pensare, allora, che i precedenti « cinegiornali »
di Vertov fossero interamente abbandonati all’arbitrio del « kinoglaz »
(Pobiettivo della macchina da presa), a questa specie di « intelli-
genza meccanica » che scoprirebbe da sola c¢id che all’occhio umano
non si manifesta. La qual cosa sarebbe perfettamente in linea con i
principi del « futurismo » secondo gli schemi del marinettiano « Ma-
nifesto della cinematografia futurista » e secondo i concetti espres-
si nell’analoga e tipica forma letteraria da Vertov stesso nel suo
manifesto sul « Kinoglaz », pubblicato da « LEF » nel 1923 (12).

Qualunque sia stato il risultato dell’applicazione pratica dei prin-
cipi del « Kinoglaz », & chiaro che la figura di Dziga Vertov rivestl
un ruolo di non secondaria importanza agli albori del cinema sovie-
tico; non fosse altro perché fu il primo cineasta ad avvertire la neces-
sitd di rompere totalmente ogni legame con i metodi del passato e
di assegnare al linguaggio cinematografico un nuovo tuolo: quello
di creare una nuova convenzione del tempo e dello spazio che restera
alla base dei maggiori artisti del cinema sovietico. E probabile che
la sua importanza non vada al di 13 del suo entusiastico radicalismo
e che si fermi alle sue enunciazioni teoriche (quantunque anch’esse
vadano lette in una chiave molto specifica). Insomma, non siamo
propensi a vedere in Vertov un corrispettivo cinematografico di

(10) N. LEBEDEV, op. cit.

(11) G. Viazzi, Breve storia del cinema sovietico in « Rassegna sovietica »,
anno VIII, n. 6, Roma, novembre-dicembre 1957.

(12) Dzica VerTOV, Kinokij-Perevorod (Manifesto del Cine-Occhio) in « LEF »,
n. 3, Moskva, marzo 1923. Brani del « Manifesto» sono stati riportati in varie
pubblicazioni cinematografiche. Tra l'altro in MARCEL LAPIERRE, Anthologie du
cinéma, La Nouvelle Edition, Paris, 1946.



RETAGGIO TEATRALE E « REALISMO SOCIALISTA » ECC. 65

Majakovskij: cid che nel secondo si concretizzd in forma irripetibile
come espressione appassionata e sincera degli ideali rivoluzionari,
nel secondo si risolse probabilmente nelle forme di un esasperato
feticismo tecnico.

Venendo ai due film della retrospettiva, la Kino-Pravda Le-
ninskaja ci appare non molto diversa, nemmeno per il 1925, da un
normale buon cinegiornale. Forse per largomento trattato, che
riguarda in sintesi rapida lazione politica e di governo di
Lenin dal 1918 alla sua morte e leredita di ammaestramento
che ha lasciato, Dziga Vertov avrd contenuta la sua foga avan-
guardistica. In apertura assistiamo all’intervista con un operaio
della fabbrica dove Lenin subi un attentato. E interessante, per un
film muto, vedere una petsona che si rivolge direttamente allo spet-
tatore parlando all’obbiettivo della macchina da presa; ma non si
tratta di un fatto nuovo, poiché ricordiamo qualcosa di simile gia
in un cinegiornale americano dei primi anni del secolo presentato
in una precedente retrospettiva veneziana. Si notano poi, specie nelle
scene delle esequie, frequenti iterazioni delle medesime immagini,
spesso suggestivamente angolate, come per meglio imprimere nella
mente dello spettatore il significato di un momento storico. Lo stesso
procedimento viene impiegato per le didascalie che si susseguono
martellanti in ritmica giustapposizione con le immagini e contenute
in brevissime battute. Nient’altro ci & stato possibile rilevare.

Piu interessante, benché artisticamente nullo, Celovék s kinoap-
paratom in quanto lo si pud considerare una specie di esemplifica-
zione visiva del manifesto programmatico del 1923. Esso vorrebbe
essere qualcosa come un poemetto tessuto ad esaltazione dei « ki-
noki » (occhi cinematografici), gli operatori delle cineattualitd che
« reggono » (non « guidano ») le cineprese che per se stesse indaghe-
rebbero sugli aspetti di una qualsiasi cittd sovietica in una qualsiasi
giornata di lavoro per coglierne « la vita in flagrante ». Vertov ci
mostra spesso i suoi « kinoki » e le sue cineprese mentre dominano
in sovrimpressione come gigantesche e mitiche divinitd su vasti pa-
norami della metropoli o su strade e piazze affollate. In apertura
presenta anche allo spettatore la macchina da proiezione, gli opera-
tori, e lo schermo su cui appaiono le prime inquadrature del film
vero e proprio. Il quale & una lunga e frastornante successione di
riprese effettuate nell’interno delle case e delle fabbriche, sulle
strade e sui tram, nei giardini e nei teatri, con frequenti ricorsi a
rapidissimi dettagli e, nelle scene pilt concitate, a sovrimpressioni,
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a ribaltamenti delle immagini, ad accoppiamenti per mascherino, a
rallentamenti e accelerazioni, a marcie indietro. Ad un certo punto
appare una sirena che prelude ad una serie di inquadrature statiche
indicanti la pausa del lavoro; poi il ritmo riprende concitato. Fre-
quente & l'impiego di attacchi di montaggio per contrappunto, ri-
solti a volte in rapidissimi « flashes » di due inquadrature di conte-
nuto contrario, che sottolineano Plavvicendarsi di momenti lieti e
tristi nella vita quotidiana dell'uomo.

Tutti espedienti, insomma, calcolati a freddo, che non si risol-
vono mai in immagini poetiche e che dovevano apparire retrodatati
gia nel 1929 anche sul piano della ricerca di linguaggio, in quanto
successivi alle grandi opere di Ejzenstéjn in cui il montaggio aveva
rivestito un ruolo ben diversamente creativo. Lo stesso proposito
di dare uno spaccato della vita di una grande metropoli in una gior-
nata qualsiasi aveva gid un precedente — tutto sommato pilt con-
vincente — nel film tedesco di Ruttmann Berlin, Symphonie einer
Grosstadr (1927), affidato nella stessa misura ad un’orgia di belle
immagini tese a definire una dimensione ambientale, ma provvisto
almeno nella parte introduttiva di pili suggestive soluzioni visive e
ritmiche di gusto astrattista.

L’esordio di Ejzenstéjn

Frequente & I'affermazione che i principi teorici di Dziga Vertov
siano alla base della poetica di Ejzenstéjn. Non v’¢ dubbio che
I’artista di Riga li conoscesse e li avesse in parte assimilati; ma non
diversamente da quanto avesse studiato ed apprezzato, nel mede-
simo tempo, le soluzioni di montaggio applicate nei film americani
di D. W. Griffith. E noto, oltre tutto, che nella formulazione dei.
propri principi sul montaggio Ejzenstéjn partl proprio da un rifiuto
categorico delle idee e dei procedimenti realizzativi di Vertov.

Se una sfera d’influenza va ricercata alla base della formazione
artistica del creatore del Potemkim essa va trovata senza equivoci
nei metodi del teatro rivoluzionario e segnatamente nei criteri co-
struttivistici di Vsevolod E. Mejerchol’d, il padre della regia teatrale
intesa nel senso pitt moderno. Senza che sia opportuno ritornare in
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questa sede ai concetti estetici che lo informarono (13), basti ricor-
dare che il « costruttivismo », unitamente ai principi della « bio-
meccanica » applicati al comportamento dell’attore sul palcoscenico,
esplose in UR.S.S. il 25 aprile 1922 con la prima rappresentazione
di « Le cocu magnifique » di Fernand Crommelynck messo in scena
da Mejerchol’d al « Teatro RSFSR Primo » di Mosca. Fu quella la
data pii memorabile nella storia di tutto il teatro moderno, che
segno la rivincita totale della « convenzione » sugli schematismi na-
turalistici della tradizione ottocentesca conservata da Stanislavskij
e Namirovich-Dancenko al TAM. _
Spettatore attivo fra i pitt partecipi di quel trionfo della teatra-
lita, e con essa della supremazia assoluta della creativitd del regista
sulle indicazioni del testo, fu certamente Ejzenstéjn, il quale I’anno
precedente era stato allievo di Mejerchol’d -al « GVYRM » (Gosu-
darstvenuye Vys'scie Rezhiserske Masterske: Laboratorio registico
statale superiore) e nei primi mesi del 1922 aveva pure lavorato in
qualita di scenografo a fianco del maestro per un progetto d’allesti-
mento di « Heartbreak House » di G. B. Shaw. Quando poco tempo
dopo se ne distaccd per entrare a far parte attiva del collettivo « Pro-
letkul’t », Ejzenstéjn immise nel nuovo ambiente una somma di
ammaestramenti che riassumevano gli studi e le esperienze dirette
condotte da oltre un decennio da Mejerchol’d: dal teatro bidimen-
sionale a quello delle Maschere della Commedia dell’Arte, dal grot-
tesco alla stilizzazione, fino alle forme totali del « costruttivismo »
e della « biomeccanica ». .
Allorché nel marzo 1923 egli lancia il programma del suo « teatro
acrobatico » non fa che risalire ai principi di base della « biomec-
canica » quale si impiega negli spettacoli da circo ad opera dei
clowns e degli acrobati; mentre nel manifesto sul « montaggio
delle attrazioni » non fa che apportare delle semplici variazioni for-
mali alle teorie costruttivistiche mantenendo integre le finalita del
metodo, che rimaneva quello per cui ci si doveva servire di ogni
espediente astratto al fine di mettere a nudo nella maniera piit
concreta ed esclusiva la tesi ideologica di un’opera. In breve arco
di tempo Ejzenstéjn — spirito inquieto quanto il suo maestro —
apportera altre variazioni alla tecnica del metodo — ora ricercando

(13) Si veda, oltre alle varie Storie del teatro russo, quanto noi stessi ab-
biamo scritto a proposito de Il metodo teatrale alle origini del cinema sovietico
in «Bianco e Nero», anno XXII, nn. 2-3, Roma, febbraio-marzo 1961.
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gli «espedienti astratti » nei motivi sensazionali del « Grand-
Guignol » francese e applicandoli nella messa in scena dell’« agit-
guignol » di Sergei Tret’jakdv « Slyscis’, Moskva? » (Pronto, Mo-
sca?), ora capovolgendo Iespediente meccanico e spetimentando
la forza di « attrazione » di una scenografia ultrarealistica quale fu
quella di un reparto del Gasometro centrale di Mosca assunto a
palcoscenico per la rappresentazione di un altro dramma di Tret’
jakdv, « Protivogazy » (Maschere antigas) — ma il fine rimarra
unico come il fondamento del metodo per realizzarlo. Ed egli per-
venne alla sua realizzazione, assai meglio che il suo maestro, perché
non tardd ad intuire che il cinema, lungi dall’essere il terreno
pitt adatto in cui coltivare il naturalismo — quale era la radicata
convinzione di Mejerchol’d (14) —, offriva una fonte inesauribile
di possibilita di applicazione e di perfezionamento del metodo
costruttivistico. , ,

Stachka (t. 1.: Sciopero), il primo film di Ejzenstéjn, non & una
novitd per i frequentatori dei Circoli del Cinema anche italiani;
ma una sua « rilettura » nell’ambito della retrospettiva & stata oltre-
modo utile per meglio individuarne la ricchezza di motivi in un
momento-chiave della maturazione artistica del regista, in parte an-
cora legato all’applicazione « scientifica » del metodo teatrale, ma
per altro verso gia in possesso di quella corposa e personalissima
coscienza stilistica che porterd a completa soluzione con la realiz-
zazione del Potemkin. Insomma, piuttosto che rappresentare « un
esempio di infantile estremismo di sinistra » — come Ejzenstéjn
ebbe a definirlo — Stachka meglio si adatta a quell’altra definizione
che lo considera come « la prova generale del Potemkin ». Infatti,
non & difficile individuarvi Iidentica partitura ritmica e narrativa,
oltre che tematica, del Potemkin: di un Potemkin che si conclu-
desse con le scene del massacro sulla scalinata di Odessa. Come,
in questo film, 'ammutinamento dei marinai della corazzata &
occasionato dalla protesta e dal sacrificio di uno di essi (Vakulinciuk),
cosi in Stachka lo sciopero & originato dal suicidio di un operaio
ingiustamente accusato di furto e si espande a tutta la fabbrica

(14) « Una delle cause fondamentali dellincredibile successo del cinema —
sostiene, tra l'altro, Mejerchol’d — & la smisurata passione per il naturalismo,
caratteristica delle masse, sviluppatasi tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo ».
Da uno scritto ‘del 1912 riportato in VsevoLop E. MEJERCHOL'D, La rivoluzione
teatrale, Editori Riuniti, Roma, 1962. :
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come la a tutta la nave; quindi vi aderisce sentimentalmente tutta
la gente umile della cittd come 13 tutta la popolazione di Odessa;
infine in entrambi i racconti succede una dimostrazione unanime
di simpatia che viene repressa nel sangue dalle fucilerie dei cosacchi.
Ugualmente, in entrambi i film la parabola ritmica si distende ad
un certo punto centrale in un intermezzo di calore lirico: nel
Potemkin rappresentato dalla descrizione del brumoso porto di
Odessa e dalle sequenze in cui viene reso omaggio al corpo di
Vakulinciuk; in Stachka dalle scene bucoliche e piene di sole rela-
tive alla prima giornata di sciopero in seno ad una famiglia ope-
raia. Senza contare poi che gid 'in Stachka il protagonista della
vicenda & perfettamente individuabile nella intera messa operaia,
e che gia i brani di un realismo crudo e quasi documentaristico
sono quasi sempre ottimamente amalgamati con le espansioni ora
liriche ora epiche e con i toni sapidamente grotteschi di altre parti,
illuminando cosi lo spettatore sulla globale portata dell’arte di
Ejzenstéjn fin da questo primo saggio.

E nella particolare trattazione del « grottesco » e nel frequente
impiego di metafore e di stimoli arbitrariamente scelti come « attra-
zioni » per determinare specifici urti ideologici negli spettatori che
Pautore di Stachka lascia pit scoperto il suo debito alla meccanica
del metodo teatrale. Si tratta, tuttavia, quasi sempre di una serie
di intuizioni- o di soluzioni ugualmente geniali. Si pensi al « grot-
tesco » della presentazione degli sbirri e dei loro travestimenti (il
Gorilla, la Civetta, la Volpe, il Bulldog) secondo uno schema fedele
all’iconografia della Commedia dell’Arte, alle altrettali maschere
clownesche dei proprietari della fabbrica, alle fotografie che si
animano, e poi a quella stupenda, brechtiana presentazione della
schiera di straccioni in costumi esotici che viene reclutata per il
proditorio assalto alla bottiglieria in una specie di « corte dei mi-
racoli » tutta di splendida fantasia. La stessa sequenza finale della
carica di cavalleria alternata alle scene della macellazione di un
toro — tipico esempio di « agit-guignol » — si affida a un tale
veemente piglio epico, ad una tanto magistrale costruzione ritmica,
da far passare in seconda linea la meccanica teatrale dello stimolo.
Si devono ricordare, infine, i momenti in cui il regista ha risposto
esclusivamente alle sollecitazioni della realtd immediata dando luogo
a sequenze — specie dall’intervento della polizia con gli idranti
fino alla carica di cavalleria entro le case degli operai — di una
pregnanza eguagliata soltanto nel Potemkin. Convincono meno, nel
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contesto del film, l'uso di certe metafore, come quella del proprie-
tario di fabbrica che spreme un limone mentre un poliziotto a
cavallo schiaccia uno scioperante, e qualche abbandono incontrollato,
come per la baraonda nella bottiglieria in- fiamme che sembra mu-
tuata da un dozzinale racconto americano d’avventura.

Un altro film muto della retrospettiva era gia conosciuto in
" Italia sia pure attraverso gli organismi culturali. Si tratta di Ma#’
(t. 1.: La madre), ricavato nel 1926 da Vsevolod I. Pudovkin dal-
Pominimo romanzo di Maksim Gor’kij. La sua larga notorieta e
quanto & gid stato scritto da altri nei suoi confronti ci esimono
dal ritornare sull’argomento, tranne che per sottolineare ancora una
volta che nell’ambito della produzione di Pudovkin, man mano che
essa si & fatta conoscere anche in Italia, Ma#’ si distingue come
un piccolo capolavoro isolato di un regista solitamente di respiro
limitato, il quale non merita il posto che si & soliti assegnargli al
fianco di Ejzenstéjn per significare la coppia delle due maggiori
personalitd del cinema sovietico. A parte questa accorata tragedia
familiare nel clima infuocato ed esaltante della Rivoluzione, egli ha
sempre manifestato tendenze pitt modeste: prima a trattare intrecci
avventurosi e melodrammatici applicando loro dall’esterno una pe-
sante ricerca tecnicistica, come era nel costume degli allievi di
Kulescidv; poi ad adattarsi pit 0 meno supinamente alle direttive
del momento. Altrimenti, va senz’altro apprezzata in Pudovkin una
dote spiccatissima: quella di essere un eccellente orchestratore della
recitazione, sia pure secondo gli schemi naturalistici tradizionali gia
adottati e proseguiti dal TAM.

Kézincov-Trauberg-Moskvin

I film di Kozincov e Trauberg « rappresentarono un grande
passo avanti verso il dominio della tecnica dell’espressione cinema-
tografica non soltanto nei confronti di Vertov e Kulescidv, ma anche
di Ejzenstéjn. Il collettivo della FEKS — in cui maturarono attori
celebri come Gerasimov, Kuzmini, Sobolevskij, Kostrichkin, Ma-
garill, Zhejmd e altri — era in grado di risolvere i piu difhcili
problemi di messa in scena; 1'operatore Moskvin sapeva inoltre ripro-
durre con i mezzi cinematografici qualsiasi stile pittorico » (15).

(15) Cfr. N. LE£BEDEV, op. cit., pagg. 268-269.
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Con tale giudizio oltremodo positivo si & espresso lo storico Lébedev
nei riguardi della coppia di registi Kdzincov-Trauberg, del loro
collettivo artistico FEKS e del loro pitt stretto collaboratore Andre]
N. Moskvin.

Nel vedere alla retrospettiva veneziana, della vasta produzione
di questo gruppo di artisti, i due film Nowvyj Vavilon (t. 1.: Nuova
Babilonia, 1929) e Vezvrascenije Maksima (t. 1.: 1l ritorno di Mas-
simo, 1937) — con il quale abbiamo potuto completare la cono-
scenza dell’intera Trilogia di Massimo, inoltre composta da Junost’
Maksima (t. 1.: La giovinezza di Massimo, 1935) e Vyborgskaia
storona (t. 1.: Il quartiere di Vyborg, 1939) — noi stessi abbiamo
provato la netta sensazione di trovarci al cospetto di personalita
fra le pit spiccate dell’intero cinema sovietico, le quali rimangono,
malauguratamente, in gran parte ancora da scoprire.
" A Kozincov e Trauberg del manifesto « Ekscentrizm » (1921) e
dei primi anni della FEKS cine-teatrale (1922-24) abbiamo accen-
nato pitt sopra a proposito del film di Kulescidov che rifletteva non
genuinamente gli stimoli di quell'indirizzo di estrema avanguardia,
il quale rifiutava addirittura la trama nelle rappresentazioni sia tea-
trali che cmematograﬁche per affidarsi esclusivamente ad una con-
gerie di trucchi scenici, di capriole e di allusioni grottesche. Nulla,
per contro, conosciamo della produzione rigorosamente eccentrica
di Kdzincov e Trauberg in quegli anni, né dei primi tre film da essi
realizzati posteriormente al 1926, anno in cui — a testimonianza
del Lébedev (16) — l'indirizzo subi una nuova influenza estremista
ad opera della Scuola dei formalisti di Leningrando capeggiata da
Viktor Sklovskij e della quale faceva parte anche Jurij Tynjanov,
che callaborerd con la coppia per la riduzione da Gogol’ di Scinél
(t. L2 1l cappotto, 1926). Avremmo dovuto vedere almeno questo
altro film, di tinte espressionistiche, per renderci pili esatto conto
di un importante stadio della laboriosa ricetca stilistica dei due
registi, che sarebbero trascorsi successivamente ad un delirante ro-
manticismo con Sojuz Velikovo Dela (t. 1.: L'Unione per la Grande
Causa, 1927). Certo si & che la loro arte della stilizzazione diffi-
cilmente poteva approdare a risultati pilt suggestionanti di quelli
che si sono potuti ammirare in Nowyj Vavilon. :

L’argomento riguarda una vicenda sentimentale che si svolge

(16) N. LEBEDEV, op. cit., pagg. 258-261.
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al margine della guerra franco-prussiana del 1871 e durante la Co-
mune di Parigi: fra i comunardi milita una commessa dei Grandi
Magazzini « Nuova Babilonia », la quale in precedenza aveva intrec-
ciato un breve idillio con un soldato che ora si trova a combat-
tere, per ignoranza politica, al fronte opposto delle barricate, fra i
versaillisti. La storia di Louise e Jean si conclude tragicamente,
con la fucilazione della ragazza, ma anche ¢on un primo spiraglio
di coscienza sociale che si affaccia alla mente del contadino-soldato.

Nella rappresentazione predomina tuttavia, sulla vicenda dei
singoli, il clima complessivo di quelle giornate: il folle sciovinismo
bellicista della borghesia, la sua insensibilitd alla realtd piu pres-
sante, il suo abbandono alle pili frastornanti occasioni di diverti-
mento, contrapposti alla fiduciosa speranza del popolo, alla strenua
resistenza e al finale sacrificio della Guardia Nazionale operaia. Cid
che ha offerto opportunitd ai registri di dare sfogo ad una costru-
zione figurativa e ritmica in un viluppo raziocinante e composito
ma, al tempo stesso, straordinariamente fuso e compatto. Una con-
gerie di elementi ‘della pitt disparata provenienza intellettualistica
— da una colorita tipizzazione dei personaggi al simbolismo pit
cerebrale, da una stilizzazione assoluta dell'impiego piti avanzato
del montaggio in funzione sia semplicemente dinamica che dialet-
tica ad una patina figurativa costantemente ispirata all’impressio-
nismo di Degas, di Manet, di Daumier — si amalgama in un’unica
rappresentazione coreografica che & tutto un ricamo e un tripudio di
forme barocche.

Davvero Kozincov e Trauberg avevano saputo spremere tutto il
possibile dal linguaggio cinematografico e I’operatore Moskvin
— questa personalitd geniale dell’arte dell’illuminazione, non se-
conda nemmeno a Greg Toland, se si pensi anche alla collabora-
zione prestata all’ultimo film di Ejzenstéjn — aveva saputo sfron-
dare I'immagine di ogni richiamo realistico sfumandone gli sfondi
e bidimensionandola per comporre una sequela di richiami pittorici.
In tale contesto, persino la recitazione, misuratissima, si risolve in
atteggiamenti statici ai quali viene impressa un’intensa espressivita
(si veda la presentazione della commessa che mastica di nascosto o
I'immagine del soldato lacero e affamato). Per contro, Iesigenza del
sonoro sembra risolversi compiutamente nel movimento. Il film
contiene molte sequenze esemplari in tal senso, come quella del
discorso del giornalista che annuncia la sconfitta francese innestato
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in uno spasmodico can-can o come quella che alterna I’avanzata al
galoppo della cavalleria tedesca alle frenesie dei ballerini nel tabarin.

Novyj Vavilon, lungi dall’essere una illustrazione cinematografica
di fatti storici, & un’interpretazione di essi emotiva e al tempo
stesso raziocinante. Nel clima esasperato di ricerche formalistiche
e di programmi intellettualistici che domind quasi interamente il
cinema in UR.S.S. alla fine degli « anni venti » — Oktjabr (t. 1.:.
Ottobre, 1927) di Ejzenstéjn e Celovék s kinoapparatom (1929) di
Vertov sono soltanto due esempi fra i pit probanti — il film di
Kozincov e Trauberg si manifesta come il risultato piti avanzato e
stilisticamente pill organico e pilt compiuto, come I'opera che con-
chiuse pitt degnamente gli anni dell’avanguardia sovietica.

Che i suoi artefici non potessero soddisfarsi ed esaurirsi in essa
¢ prova La trilogia di Massimo (1935-39), romanzo psicologico a
largo respiro (veramente « balzachiano », come lo defini il Sadoul),
il quale segna la completa maturitd dei due artisti e il risultato
pit convincente che sia stato ottenuto in linea sufficiente con il
programma del « realismo socialista ». A Venezia si & vista la parte
centrale della « trilogia », Vozvrascenije Maksima, che illumina anche
meglio degli altti due film sulla portata artistica dell’opera com-
plessiva. La vicenda & ambientata a Pietroburgo nell’estate del 1914,
prima dello scoppio del conflitto mondiale, e riguarda i momenti
pit intensi della presa di coscienza morale e sociale dell’operaio
Massimo, questo eroe popolare assurto a simbolo delle ragioni che
indussero milioni di altri uomini ad abbraciare la causa della Ri-
voluzione. : .

I due registi hanno dato fondo ad un sottile scavo psicologico
per far luce sul carattere in formazione del protagonista, sui legami
intercorrenti tra il Partito Comunista e il popolo, sui fondamenti
della lotta politica fra i comunisti stessi, i menscevichi e i demo-
costituzionali. E un vasto affresco d’andamento epico-popolare che
non lascia perd mai adito alla retorica, in quanto gli avvenimenti
(uno sciopero ad oltranza degli operai di una fabbrica; una grande
‘manifestazione popolare soffocata nel sangue; Massimo che, sfuggito
alle repressioni, parte per il fronte ove portera avanti la battaglia
per il Partito) si riflettono sulla figura umanissima del protagonista
(un eccellente e misuratissimo Boris Cirkov), sulla sua tenera e
intrepida compagna Natascia e su tutta la schiera degli amici.

Il racconto ha momenti assai intensi, come durante le varie
riunioni alla Duma e nelle epiche pagine della lotta sulle barricate,
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e riesce ad innestare con armonica continuitd anche alcuni sapo-
rosi risvolti umoristici, come nella memorabile partita a biliardo
con Pjotr, grazie ad uno stile composito perfettamente maturato
dalla lunga espetienza dei due registi. Le attenzioni puntigliose
che sono state dedicate all’ambientazione, il taglio armonico delle
inquadrature e la loro resa luministica, il controllo della recitazione,
la fluidita del montaggio, certe sottolineature grottesche, rivelano
la prosecuzione di uno stile, con la differenza perd che qui le ragioni
del tema non vengono mai perse di vista. E anche qui il contributo
di Moskvin risulta rilevante (basti pensare al salone dei biliardi)
per la resa pastellata degli sfondi su cui agiscono i personaggi, per
i tagli di luce che intensificano i momenti drammatici, per la pasto-
sitd e l'ariositd degli esterni.

Un documentario di Kalatozov

Del tutto misconosciuto persino dal Lébedev, che non lo men-
ziona neppure nella sua Storia, il documentario di lungometraggio
Dzbim Sciuanté o Sol’ Svanmetii (t. l.: Il sale della Svanezia) ha
costituito viceversa una delle pit liete sorprese della rassegna. Rea-
lizzato nel 1930 per conto di una produzione georgiana da Mikhail
Kalatozov, passato allora anche alla regia dopo alcuni anni di atti-
vitd come operatore, questo film, oltre che rivelare eccellenti qua-
litd poetiche, ci informa opportunamente sulla piti lontana attivita,
e quindi sulla formazione, di un regista che conosciamo soltanto
dalle sue tre opere pil recenti, tra loro di valore assai diseguale:
I'impersonale Verne drusia (t. l.: Amici fedeli, 1954), il delicatis-
simo e convincente Letiat zhuravli (Quando volano le cicogne, 1957)
e il figurativamente manieristico Nespravenoe pismo (La lettera
non spedita, 1960).

Dzhim Sciuanté riguarda una regione del Caucaso, la Svanezia,
i cui abitanti, per ragioni ambientali e per il regime feudale che
li ha dominati fino al 1918, conducono una vita di estrema mi-
seria dedita ad un avaro lavoro condotto coi mezzi pil arcaici:
dormono su giacigli di pietra e 'orzo & l'unico cereale di cui di-
spongono. Ma la piaga maggiore che 1i affligge ¢ la mancanza di
sale, che fa strage, se non di uomini, di animali; pochi dei quali
sopravvivono leccando il proprio sudore e l'orina degli uomini.
Alcuni contadini valicano le montagne dopo aver promesso di tot-
nate con il sale; ma le impervie montagne li uccidono prima del
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ritorno. Questa la situazione oggettiva scarnamente documentata;
ma cid che pit sorprende e lascia ammirati del film & il libero
trascorrere del regista, secondo una maniera attualissima, da tale
realta al giudizio su di essa, dal passato al presente fusi in una
dimensione immobile del tempo. Cosi assistiamo al fenomeno (vis-
suto dal regista durante le riprese) del passaggio improvviso in
pieno luglio da una calda estate ad un rigido inverno che lascia
nuovamente posto, dopo brevissimo tempo, ad un caldo afoso, con
le relative conseguenze sulle colture. E nello stesso contesto il
regista ci fa rivivere un dramma antico di quella gente: durante il
funerale di un ricco nessuna donna pud partorire nel villaggio.
Mentre si sprecano tributi e lamentazioni attorno al feretro una
partoriente viene allontanata dal paese e da alla luce da sola un
bambino sul nudo sasso; mentre attorno al feretro si sprecano ablu-
zioni, la puerpera soffre la sete e un cane lecca le carni umide del
neonato; mentre per allegoria funebre un cavallo viene fatto galop-
pare finché non gli scoppi il cuore, il bambino muore e la donna
lo seppellisce bagnando quindi la terra all’intorno con il proptio
latte. Un lirismo esasperato e una forza drammatica eccezionale
dominano queste ‘immagini impregnate di un gusto figurativo non
comune e affidate ad un montaggio sciolto nei- pit liberi modi
d’espressione.

La costruzione rimanda allo stile di Ejzenstéjn, ma meglio ancora
all’essenza del metodo di Mejerchol’d, alla sua libera elaborazione
del materiale scenico al fine di produrre determinati stimoli senti-
mentali. E probabile che una certa influenza in tale direzione sia
stata esercitata sul fotografo-regista dalla presenza, nella lavorazione
del film, dello sceneggiatore Sergei Tret’jakdv, lo stesso che gia
aveva offerto numerosi testi alle’ messe in scena teatrali sia di
Mejerchol’d che di Ejzenstéjn. Interessa comunque la constatazione
che anche Kalatozov, regista ritornato alla luce dopo il XX Con-
gresso, si sia formato alla scuola dei grandi maestri della scena e
del cinema sovietici.

Tempo di «realismo socialista »

Trasferendo il discorso al cinema sonoro, esso si presta per varie
ragioni a considerazioni pilt sommarie. Anzitutto perché la maggior
parte dei film del periodo 1932-39 presentati a Venezia & gia
conosciuta in TItalia (tre di essi hanno goduto anche di una nor-
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male distribuzione pubblica), poi perché essi sono caratterizzati
(a parte l'opera di Kozincov e Trauberg di cui si & gia detto) da
una fisionomia quasi sempre uniforme, dai tratti di un medesimo
mestiere piatto e impersonale, e perché i loro temi sono dominati
da una nota pressoché unica, quella della retorica sfrenata, dell’esal-
tazione sistematica degli ideali del socialismo col rifiuto di ogni altro
anelito umano. Maliconica conseguenza, questa, di quel pesante
« giro di vite » imposto agli inizi degli « anni trenta » da un po-
tere politico in involuzione, il quale, in nome di un presupposto
« stile pit popolare » che doveva rifiutare ogni interesse formale
sia pure determinante i caratteri distintivi della personalitd arti-
stica, incoraggid e favori la piattezza e la verbositd, le monotone
esaltazioni degli eroi della Rivoluzione e le pesanti ricostruzioni
storiche tendenti a rinverdire il culto nazionalistico, avvilendo in
tal modo le pit illustri figure del teatro e del cinema del’'U.R.S.S.
e buttando all’aria dieci anni di ricerche e di conquiste artistiche,
le piu felici e fattive che il teatro come rappresentazione e il cinema
abbiano vissute nell’intera loro storia.

Un solo film, tra quelli che si sono visti a Venezia di questo
periodo, conserva ancora qualcosa della libertd spirituale di un
tempo. Si tratta di Okraina (t. 1.: Sobborghi), realizzato nel 1933
da Boris V. Barnet per conto della vecchia « Mezhrabpom » che
tentava di opporre le ultime resistenze alle imposizioni staliniane.
E Plunico film di Barnet che conosciamo, ma di questa figura non
secondaria del cinema sovietico, che gid abbiamo visto come bril-
lante attore caratterista in Mistera Vesta, sappiamo che wuscl dal
« Laboratorio » di Kulesciov e che fin dalle sue prime esperienze
di regia — Dévuska s korobkoj (t. 1.: La ragazza con la cappel-
liera, 1927) e Dom na Trubnoj (t. 1.: La casa di Piazza Trubnaja,
1928) — dimostrd spiccate predisposizioni verso la commedia sen-
timentale di costume e verso la satira e la comicita di gusto sot-
tile (17). Tutte qualitd presenti anche in Okraina, benché il suo
soggetto riguardi i primi anni (1914-18) della guerra e della Rivo-
luzione partendo da uno sciopero dei lavoratori di un calzaturificio
per poi introdurre la simpatica figura del soldatino Nikolaj, avverso
alla guerra e animato da sentimenti di solidarietd anche con il-
nemico, per cui finisce fucilato proprio mentre la Rivoluzione &

(17) Vircirio Tosi, Alle origini del cinema sovietico: alcuni registi del
muto in « Rassegna sovietica », anno VIII, n. 2, Roma, marzo-aprile 1957.
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in marcia. II raccontino, oltre che essere intriso, specie nella prima
parte, di un accorato e sincero romanticismo che si manifesta segna-
tamente nelle immagini relative alla dolce figura di Marjenka, la
fidanzata del giovane, & pervaso da motivi comici e satirici spesso
trattati in punta di penna, anche se essi determinano, a lungo
andare, alcuni scompensi di tono'con la drammaticitd dell’argomento
centrale. Lo stile & molto elaborato attraverso un montaggio che
ricerca spesso i contrappunti fra situazioni alterne e attraverso un
impiego fin troppo insistito del mezzo sonoro in funzione espres-
siva, il quale determina tutto un giuoco continuo sui rumori di
scena: si pensi al frastuono dei martelli dei ciabattini che copre
l'urlo della sirena dello sciopero o al ritmico risuonare della sirena
stessa oppure ai rumori in contrappunto della mitragliatrice e delle
macchine del calzaturificio. Comunque, a parte questa « entusia-
stica » scoperta del sonoro che per certi versi pud apparire anche
geniale specie se collocata nel tempo, il film & uno degli ultimi che
conservi una sincera vena sentimentale, un certo gusto figurativo
€ un certo acume espressivo.

Assai importante, per ragioni del tutto opposte, & stata la cono-
scenza di Vstrechnyi (t. 1. Contropiano) di Fridrich M. Ermler e
Sergei Jutkevich. Prodotto nel 1932, questo film & veramente I’esem-
plare caposcuola della tendenza al « realismo socialista », traboc-
cando esso da tutti i pori la piti bolsa retorica e i pitt tronfi mo-
tivi di edificazione. Ed & nota la importanza che per molti anni gli
venne assegnata come esempio da imitare (18) per la semplice ra-
gione che esso « affrontava il problema del ruolo di organizzazione
del Partito, dell’educazione comunista dell’'uomo » e perché « dimo-
strava, nel personaggio dell’organizzatore del Partito nell’officina,
la funzione organizzatrice del P.C. nell’edificazione socialista ». Ani-
mati da simili aspirazioni univoche, i protagonisti della vicenda vi
appaiono svuotati di ogni residuo di umaniti, nello stesso modo
in cui il mezzo espressivo cinematografico vi viene avvilito da una
pedissequa registrazione di scene informi e di altisonanti discorsi.
Ermler e Jutkevich, immemori della loro nobile formazione (il
secondo era passato dalla FEKS ai corsi di regia di Mejerchol’d),
aderirono supinamente alle direttive per il « nuovo corso » sia con

(18) Cfr. V. I. PupovkIN ed E. SMmirNova, Il cinema sovietico in « Sequen-
ze», anno I, n. 3, Parma, novembre 1949.
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questo che con altri film di nostra conoscenza, ugualmente pompie-
ristici, realizzati in anni successivi.

A tale « corso » si allineano anche i quattro « raconti della Ri-
voluzione » Ciapaev (Ciapaiev, 1934) di S. D. e G. N. Vasil’ev,
My iz Kronstadta (Noi di Kronstadt, 1936) di Efim L. Dzigan,
Poslednjaja noch’ (t. 1.: L’ultima notte, 1937) di Julij Rajzman e
Deputat Baltiki (t. 1.: Il deputato del Baltico, 1937) di Aleksandr
Zarhki e Josip Heifiz; soltanto nei primi due dei quali & possibile
avvertite qua e la un certo empito genuino ed una certa dignita
formale. In quanto al film di Rajzman (il solo del gruppo scono-
sciuto fino ad ora in Italia), esso ci & apparso come il piu inutile
dell'intera retrospettiva benché pretenda di inserite nel contesto della
vicenda rivoluzionaria qualche motivo sentimentale di ordine pri-
vato. In definitiva, le qualitd dell’autore del sopravvalutato Zemlja
zasgdiot (t. 1.: La terra assetata, 1931) non sono altre che quelle
di un anonimo mestierante, riconfermate poi da Pojezd ediot na
Vostok (Un treno va in Oriente, 1948), da Urok zhisni (t. l.:
La lezione della vita, 1955) e da Raskaz moej materi (t. 1.: 1l rac-
conto di mia madre, 1958).

A « problemi di vita contemporanea » si & rifatto Serge1 Gera-
simov con Ucitel’ (t. l.: Il maestro, 1939), il quale tratta il tema
dell’educazione scolastica nella societd socialista e seghatamente nei
villaggi contadini pili restii ad accoglierla; ma nemmeno in questa
occasione si devia dalla piatta formula edificatoria, purtuttavia miti-
gata da qualche risvolto amaro e da qualche abbandono al richiamo
 del paesaggio naturale. Assolutamente banale, invece, la storia
di Cirk (t. 1: 1l circo, 1936) di Grigorij Aleksandrov, che
trae pretesto da un motivo umanitaristico antirazziale, pitt dichia-
rato che convinto, per centrare una polemica contro gli US.A. e
al tempo stesso scopiazzarne maldestramente la moda del film-
rivista con un andamento melodrammatico che culmina in un tronfio
finale. Abbastanza convincente, anche sotto il profilo formale, per-
mane il film di Mark Donskoj Detstvo Gor’kogo (L’infanzia
di Massimo Gorkij, 1938), gia distribuito regolarmente in Italia
nel 1946. Esso costituisce la prima parte di una trilogia celebrativa
del grande poeta nazionale russo completata da V' ljudjach (t. 1.: Tra
la gente, 1939) e Moi Universitet’ (t. l.: Le mie universita, 1940).
Per una tendenza che meglio si puntualizzerd nella sua produzione
successiva, Donskoj dimostra di ricalcare gli schemi stilistici di
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Pudovkin, e lo si intravvede nei frequenti abbandoni ad un’estrema
valorizzazione del materiale plastico, elemento diventato per lo meno
‘inconsueto nella produzione di allora. Tuttavia, notevole in alcune
parti prese a sé, il film non lo & pilt nell’insieme che cede ad
un’evidente discontinuitd compositiva.

KN ot oo
w x w

Rimarebbe da dire dei due film di Dovzhenko Zvenigora (1927)
e Sciors (1939); ma poiché essi hanno sufficientemente allargato la
nostra conoscenza sul regista ucraino (la quale comprende ormai
una decina di opere, fra cui tutte le fondamentali tranne Ivan),
tanto da permettere un discorso globale su una delle figure meglio
distinguibili del cinema sovietico, pensiamo che non sia in questa
esposizione panoramica la sede piti adatta per farlo, proponendo-
celo invece per una nota pilt ampia e a parte. Per il momento pos-
siamo rilevare che i due film in questione non aggiungono molto,
e forse sottraggono qualcosa, alla considerazione critica che merita
il poeta di Zemlja (t. l.: La terra, 1930); ma nemmeno essi sfug-
gono alla costante che accomuna tutta la produzione artistica di
Dovzhenko e che & rappresentata da uno sviscerato amore per la
dolce terra ucraina manifestantesi con impulsivitd e candore appas-
sionato.

I film della Retrospettiva sovietica

1924 AELITA — r.: Jacov A. Protazanov - s, ; dal romanzo omonimo di A. N.
Tolstdj - sc. : A. N. Tolstoj e A. Fajkd - £.: Ju. A. Zheljabuzhkij ed E. Scju-
neman - scg. : V. A. Simov, I. A. Rabinovich, S. V. Kozlovskij - ¢. : A. Ekster

.- int. : Ju. Solntseva (Aelita), N. Tseretelli (Ingegnere Los), I. Ilinskij (il detec-
tive), N. Batalov (il commissario), V. Orlova, V. Kuindzhij (Natascia), K.
Eggert, P. Pol, Ju. Zavadskij (Tor), I. Tolcianov, N. Rogozhin, V. O. Masaliti-
nova, M. Zharov, T. Adelgejm - - p.: Mezhrabpom-Rus’. .

NEOBYCIAJNYE PRIKLJUCENIJA MISTERA VESTA V STRANE
BOL’SCEVIKOV (t. 1.: Le straordinarie avventure di Mister- West nel -
paese dei bolscevichi) - r.: Lev V. Kulesciov - 5. ¢ sc.: N. As¢ev e V. L.
Pudovkin - f. : A. Levitskij - scg. : V. I. Pudovkin - int. : P. Podobeéd (Mister
West), B. V. Barnet (il cow-boy), A. Chochlova (la « contessa »), V. I. Pudovkin
(il « conte »), V. Lopatina (Elly), S. Komardv, P. Charlampiev, P. Galadzhev,
S. Sletov, V. Latyscevskij, A. Gorcilin - p. : Goskind.

1925 STACHKA (t.1.: Sciopero) - r. : Sergei M. Ejzenstéjn - s, e sc. : V. Pletnev,
S. M. Ejzenstéjn, I. Kravciunovskij, G. Mormorenko (G. Aleksandrov) - f.: E.
Tissé - scg. : V. Rachal’s - int, : I. Ivandv, J. Kljukvin, A. Antonov, M. Strauch,
V. Uralskij, G. Aleksandrov, M. Gomorov - p.: Goskind e Proletkul’t.
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1926

1927

1929

1930

1932

1933

1934

1936
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KINO-PRAVDA LENINSKAJA (tl.: ”Kino~-Pravda” su Lenin) - r. ¢
f. : Dziga Vertov - p,: Kul'tkino.

MAT’ (t.1. : La madre) - r. : Vsevolod I. Pudovkin - s, : dal romanzo omonimo
di M. Gor’kij - sc. : N. Zarchi - f, ; A. Golovnja - scg. : S. V. Kozlovskij - int. :
V. Baranodvskaja (la madre), N. Batalov (il figlio), A. Cistjakdv (il padre),
N. Vidonov (Miscia), A. Zemtsova (Anna), I. Koval-Samborskij (il pesatore),
V. I. Pudovkin (l'ufficiale di polizia) - p.: Mezhrabpom-Rus’.

ZVENIGORA o ZAKOLDOVANNOJE MESTO (t.l. : II luogo stregato) -
r. e sc. : Aleksandr Dovzhenko - s, : M. Iogansen e Jurtik - £, : B. Zavelev -
scg. : V. G. Kricevskij - int. : N. Nademskij (il nonno), S. Svascenko (Timosko),
A. Podorozhnij (Pavel), P. Sklar-Otava (Oksana-Roksana), G. Astafjev, I.
Seljuk, L. Barbé, V. Uralskij, A. Simonov - p.,: VUFKU.

CELOVEK S KINOAPPARATOM (tl: L'uomo con la macchina da
presa) — r.: Dziga Vertov - f.: M. Kaufman - p.: VUFKU.

NOVY] VAVILON (t1. : Nuova Babilonia) — r., s. e sc. : Grigorij M. Kdzin-
cov e Leonid Trauberg - f.: A. Moskvin e Je. Michajlov - scg.: Je. Enéj -
int. : D. Gutman (il padrone dell’emporio), S. Magarill, A. Kostrichkin, A.
Arnold, S. Gerasimov, E. Kuzmina (Louise), P. Sobolevskij (Jean), Ja. Zhejmo,
Je. Cervjakov, V. I. Pudovkin - p,: Sovkinod.

DZHIM SCIUANTE o SOL’ SVANETII (t.l.: Il sale della Svanezia) —
r. e f. : Mikhail Kalatozov - s. e sc.: S. Tret’jakov - p, : Goskinprom Gruzii.

VSTRECHNY]J (tl.: Contropiano) — r.: Fridrich M. Ermler e Sergei
Jutkevich - s. € se¢. : L. Arnstam, D. Del’, F. M. Ermler, S. Jutkevich - dial. :
A. Pantaleev e L. Ciukovskaja - f.: A. Ginzburg, I. Martov, V. Rapoport -
scg. : N. Pavlov, A. Uscin, B. Dubrovskij-Eshke - m.: D. Sciostakovich -
int. ; V. Gardin (Babcenko), T. Gureckaja (Katja), A. Abrichosov (Pavel),
B. Tenin (Vesja), B. Poslavskij (Skvorcov), N. Kozlovskij (Lazarev) - p.:
Rosfilm. ~

OKRAINA (t.l.: Sobborghi) — r. : Boris V. Barnet - s,: da un racconto d*
K. Finna - sc. : B. V. Barnet ¢ K. Finna - f. : M. N. Kirillov ¢ A. Spiridonov -
scg. : S. V. Kozlovskij - m. : S. N. Vasilenko - int. : E. Kuzmina (Marjenka),
S. Komarov (suo padre), N. Bogoljubov (Nikolaj), A. Cistjakov (suo padre),
G. Klering (Karl), N. Krjuchkov (Stenka) - p., : Mezhrabpom-Film.

CIAPAEV (Ciapaiev) — r. € sc. : Sergei D. e Georgij N. Vasil'ev - 5. : D. A.
Furmanov e A. N. Furmanova - f.: A. Sigaev e A. Ksenofontov - scg.: I.
Makhlis - m.: G. Popov - int. : B. Babochkin (Ciapaev), B. Blinov (commis-
sario politico Furmanov), V. Mjasnikova (Anna), L. Kmit (Pet’ka),
S. Skurat (il cosacco), I. N. Pevcov (il colonnello), B. Cirkov, V. Volkov, N.
Simonov, Patapov - p.: Lenfil'm. .
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Buster Keaton nel periodo muto

di ERNESTO G. LAURA

Solitamente il nome di Buster Keaton viene associato dagli sto-
rici del cinema a quello di Chaplin: un’alta considerazione per modo
di dire, posto che da quei giudizi si trae quasi sempre I'impressione
che il comico londinese abbia creato tutto e Keaton abbia solo il
merito d’essersi adeguato. In sostanza, prima viene il genio, poi il
migliore discepolo. Purtroppo, le molte pagine che si dedicano tut-
tora al cinema comico risentono perlopitt di posizioni acritiche e
sono, nel caso migliore, valutazioni di puro gusto o dichiarazioni
di simpatia umana; e Chaplin e Keaton di rado, come ha messo in
luce una volta per tutte il Viazzi nel suo libro fondamentale sul
primo (1), godettero, al di 1a dell’elzeviro, della variazione senti-
mentale o della pagina descrittiva, d’una rigorosa collocazione sto-
rico-critica che valesse a dar loro una posizione non equivoca nella
storia del cinema e quindi consentisse di sceverarne gli effettivi
valori estetici e culturali. Anni fa, Umberto Barbaro si lamentava
che i circoli del cinema si attardassero ancora ad infarcire i loro
programmi di panorami dell’avanguardia degli anni 20 e non dedi-
cassero mai una seria, meditata « personale » allo studio di Keaton
che egli, par di capire, poneva quasi pitt su di Chaplin (2). In ve-
1itd, le somiglianze fra I'uno e l'altro comico non vanno al di 1a di
un cofiune sentimento-base di malinconia. Anche ad un primo esame,
infatti, dovrebbero balzare agli occhi le differenze, oltreché di mondo
poetico, di stile; e intendiamo non solo di stile interpretativo ma
anche registico. '

(1) GLauco Viazzi, Chaplin e la critica, Bari, Laterza, Biblioteca dello
Spettacolo dit. da Luigi Chiarini, 1952.

(2) UmBERTO BARBARO, Lz palla n. 13 nel volume Serviti e grandexza del
cinema, Roma, Editori Riuniti, 1963.
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Comune, fra Chaplin e Keaton, pur in ambienti differenti (I'In-
ghilterra e I’America) ma nello stesso periodo della storia dello
spettacolo, fu la provenienza dal teatro di varietd. Di tanti studiosi
che si sono occupati di Chaplin, nessuno, ch’io sappia, ha indagato
— e qualche superstite testimone dovrebbe pur esserci, per esempio
Stan Laurel, che faceva parte della compagnia Karno — sull’attivita
teatrale dell’attore prima di arrivare in America. Cosi dobbiamo
accontentarci di congetture. Ma non si dovrebbe andar molto lon-
tano dal vero nel supporre che il genere di « numeri » che il gio-
vane Charlie interpretava era del tipo di quelli da lui (e da Keaton)
riproposti in Limelight (Luci della ribalta, 1952), e ciog scherzi
comico-musicali con qualche acrobazia buffa di repertorio (per lo
piti capitomboli). Fin dai primi esempi cinematografici chapliniani,
ci troviamo di fronte ad una recitazione basata sulla pantomina e
su un’estrema mobilita del volto, rispetto a cui 'aspetto acrobatico
¢ secondario, anche se necessariamente presente. Chaplin, poi, non
era figlio d’arte, e la malinconia del suo personaggio, la correzione
sentimentale all’esplosivitd comica — cid che gli impedi d’essere
un sennettiano anche quando lavorava con Sennett sotto la regia
di altri — debbono attribuirsi non ad un’ereditd di scuola fami-
liare, ad una « formula », bensi all’esperienza di vita non certo
benevola e serena dell’infanzia e dell’adolescenza. Diversa appare,
al contrario, la « partenza » di Keaton. Figlio d’arte, portato sul
palcoscenico bambino e severamente educato al teatro, egli sviluppd
senza dispersioni o arresti le sue qualitd native sotto una guida’
costante ed esperta, suo padre. Di quella educazione dura, tenace,
ad un’arte non facile, egli & rimasto gratissimo al padre, col quale
e con la madre sembra aver avuto un’infanzia serena(3). Si rac-
conta — e se non & vera & bene inventata — che il nomignolo di
Buster (in realtd si chiama Joseph come il genitore) gli venisse da
un gran capitombolo che a sei mesi fece dalle scale senza riportare
grafio, il che fece esclamare ad Houdini « What a Buster! » (« Che
tipo da mozzare il fiato! ») (4). A quattro anni calcava le scene for-
mando con babbo e mamma il complesso comico-acrobatico dei
« Three Keatons ». Anche questo & un elemento da considerate ai

(3) BusTer KeatoNn, (con la collaborazione di Chatles Samuels): My Won-
derful World of Slapstick, New York, Doubleday & Co., 1960.

(4) Davipe Turcont e FRaNCEsco Savio (a cua di): Buster Keaton, Venezia,
Edizioni M.ILA.C., 1963.
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fini dei suoi futuri sviluppi di uomo di cinema: I’abitudine a lavo-
rare con altri in stretta collaborazione, anziché ad esibirsi in «a
solo ». Se Chaplin a volte trascura il contorno, Keaton regista e
attore si integra col contorno, sia umano che ambientale. « Il nu- -
mero del programma al quale egli portava il suo speciale contri-
buto », racconta Emilio Cecchi, « si intitolava: « Lo straccio umano ».
E lo « straccio umano » era precisamente il piccolo Keaton. II padre
e gli altri attori se lo buttavano, come fosse un fagotto, da un an-
golo all’altro del palcoscenico. Lo strusciavano per terra come se si
trattasse d’'uno strofinaccio da pulire i pavimenti. O lo caricavano
infine di pedate e di schiaffi » (5). Pit tardi, quando Buster crebbe,
il numero si trasformd e padre e figlio si dedicarono a violenti
pugilati con accompagnamento di sassofono.

Dalla diversita di formazione e di apprendistato teatrale, nasce
la costante diversitd fra Keaton e Chaplin. Questi ha alle spalle un
perfetto bagaglio di mestiere — repertorio di trovate classiche sia
~ del music hall che del circo, abilita di cascatore ecc. — che gli ser-
vira tutta la vita come punto di appoggio espressivo, senza pero
esaurirsi in esso. Anzi, il comico, come ho altra volta dimostrato,
¢ in Chaplin un momento della sua arte e non sempre il principale:
egli ha dei tempi da svolgere, un mondo da combattere col suo modo
ribelle e fantasioso, un tipo d’'uomo da affermare e difendere con
la sua dignita bistrattata. Keaton & tutto nel comico, ed anche il
suo patetismo non si affida a parentesi tristi o drammatiche, come
nel comico inglese, ma nasce direttamente dal suo particolare umo-
rismo, dimostrando una volta di pit le profonde radici umane del
genere comico e la vicinanza, pilt prossima di quanto non sembri
all’apparenza, fra la farsa ed il suo risvolto pit doloroso. Ma se
Keaton & tutto nel comico ed & sempre e in ptimo luogo un grande
comico (laddove Chaplin & un grande attore che si serve oppure
no di risorse comiche), allora non pud contentarsi come ’altro d’un
bagaglio — pur cospicuo — acquisito, e deve di continuo arric-
chirlo e variarlo. Il suo stile & dunque riconquistato ogni giorno,
ad ogni rappresentazione o ad ogni film, attraverso un approfondi-
mento di cid che & gid proprio e una fresca continua invenzione di

(5) Emirto Ceccui, Autobiografia di Buster Keaton, in « Corriere della
sera », Milano, 15 ottobre 1961. Sulla formazione di K. sotto la guida del padre
cfr. anche: JoE KeatoN, The Cyclone Baby in« Photoplay», New York, mag-
gio 1927.
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cid che pud aggiungersi senza tradire una fisionomia comica definita.
Il che non significa che Keaton rinunci ad avere un repertorio, forse
sarebbe anche impossibile; tuttavia non vive sul repertorio, come
tanti altri comici.

Non sembri questo un dilungarsi ozioso, perché la differenza
fra comico di cinema e comico di teatro & in gran parte qui: il
comico di teatro, e specie quello di music hall (o oggi di avanspet-
tacolo), vive su un « numero », uno solo o dué o tre al massimo,
portato al punto di petfezione e poi ripetuto all’infinito: si va a
vedere il tale per sentirne quella voce deformata o per ammirarne
un certo gestire buffo o un irresistibile capitombolo. In fondo, si
pregusta quel che si vedra e si vuol vedere appunto quello; non a
caso, nei circhi equestri, i « clowns » non si discostano di un milli-
metro dal loro prezioso e secolare catalogo di entrate, di uscite, di
lazzi, di piccole farse. Anche Keaton, a teatro, si fece pestare impas-
sibile per anni, e trovava sempre una folla plaudente. Il cinema,
invece, pretende la novitd, anche se non disprezza il gid noto;
tant’® che Sennett fini per esaurirsi quando, collaudata la sua for-
mula meccanica e mozzafiato, basata soprattutto sull’i msegmmento
la ripeté all’infinito ingenerando una certa sazieta.

Keaton, quando nel 1917 si diede al cinema dopo oltre tre
lustri di palcoscenico, apparve di lato a Roscoe Arbuckle (« Fatty »),
assolvendo coscienziosamente alla funzione di « spalla » subordinata
con qualche piccola esibizione in proprio, che era appunto di reper-
torio. In The Hayseed (Fatty portalettere, di data incerta ma pro-
babilmente del 1917, dato che ’anno dopo Keaton andd a combat-
tere in Francia), mediocre e stentata « two-reels » diretta e inter-
pretata dal grasso Arbuckle — di cui si constata oggi, in sicura
prospettiva, l'inconsistenza artistica, con quella sua melensaggine
che sembrd candore — Keaton appare all’inizio appunto nel clas-
sico ruolo di « spalla » ma si esibisce verso la fine, nella sequenza
della festa dopolavoristica, in un « numero » a sé di probabile deri-
vazione teatrale: il prestigiatore maldestro o prestigiatore comico,
numero oggi eseguito senza variazioni sulle piste dei locali notturni
o alla televisione dal francese Mac Ronay.

Mentre Chaplin per giungere al suo vagabondo passa attraverso
la fase di ricerca di « Chas », il giovanotto dispettoso, donnaiolo,
furbastro delle prime comiche, senza tener fede nemeno all’aspetto
poi tradizionale — bombetta, pantaloni larghi, baffetti, bastoncino
di canna — Buster ¢ tale e quale sin dal primo metro di pellicola
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girato, sia come aspetto fisico — un vestito normale con pantaloni
preferibilmente larghi e un cappelluccio schiacciato rotondo, che ac-
centua il taglio rettangolare del viso — che come figura psicologica:
I'uvomo normale in lotta contro le cose e la natura che gli si acca-
niscono contro, il timido che riesce a prevalere quasi sempre sui
« furbi ». Anche da tale punto di vista, la lontananza da Chaplin
& notevole, anzi & una opposizione: non la melanconia dell’eterno
sconfitto, che si imbatte in un mondo crudele e se ne libera solo
appartandosi nella propria dignita solitaria, ma la ostinatezza del-
Puomo qualunque che, malgrado tutto quel che gli succede, rimane
in sella e riesce in definitiva ad aver ragione delle avversita; sicché,
come gia rilevd Barbaro, la tristezza di Keaton & positiva, e la sua
posizione, fiduciosa nei confronti della vita. Piuttosto, si pud in
Keaton, come in Chaplin (ma nella diversa accentuazione indicata),
notare una dichiarata ostilita verso il mondo delle macchine, tipico
di due comici che, vivendo nel paese che per primo scontd gli effetti
della rapida industrializzazione sul comportamento umano e sui va-
lori relazionali dell'uomo — famiglia e societd —, era naturale che
per primi esprimessero col loro linguaggio il senso di alienazione
e il timore d’una sconfitta finale delle ragioni dello spirito.

Come accade a Chaplin, Keaton possedeva una personalitd troppo
spiccata per restare a lungo in posizione subordinata e nel 1920,
a tre anni appena dall’esordio e con in piti la breve pausa al fronte,
un interno film di lungometraggio — The Saphead di Herbert Blache,
con la supervisione di Winchell Smith — veniva impostato sul gio-
vane attore. Tratto dalla popolarissima commedia « The Henrietta »
di Bronson Howard, vedeva affiancato Keaton a un attore anziano
e molto noto, William H. Crane. Il film, come il testo d’origine
(uno dei pochi, perché quando Keaton sard in condizione di sce-
gliere si servird sempre di soggetti originali), era niente pitt che uno
spettacolo divertente, ma I’attore ne ebbe un’autentica rivelazione,
dovendo affrontare una di quelle parti che in teatro facevano o
disfacevano la fama d’un attore. « Il petsonaggio di Bertie », scri-
veva Burns Mantle (6), « & sempre stato un problema per l'attore
che lo interpreta e per il regista che deve impostarne la raffigura-
zione teatrale. Si pud farne un pazzo tale che le autoritd non gli
avrebbero mai permesso di girare per la strada in liberta, e allora
strappa le risate appunto perché pazzo, o si pud presentatlo come

(6) in « Photoplay », New York, maggio 1921.
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un giovane ragionevolmente normale, ma alquanto irresponsabile,
e allora si corre il pericolo di renderlo né divertente né interessante.
Winchell Smith, nel dirigere Buster Keaton in questo ruolo, & ve-
nuto a un accettabile compromesso ... Buster Keaton & un comico
spontaneo e piacevole ».

Ma la necessitd di autonomia dell’attore non si limitava a salire
al rango di protagonista. Egli era un autore e, per sua stessa dichia-
razione, stando con Arbuckle aveva cercato di imparare da lui il
mestiere del cinema anche dal punto di vista registico. Cosi, subito
dopo quel primo lungometraggio, egli si affranca da direzioni altrui
esordendo nella regia con la collaborazione, anche per il sogetto e
la sceneggiatura (ma di sceneggiatura vera e propria non si pud pat-
lare, come in tutti i comici del muto, che studiavano piuttosto le
situazioni, via via infiorandole di trovate), di Eddie Cline. Quando
Cline, nel periodo sonoro, si mise da solo a realizzare filmetti western
o stanchi film comici (fra cui Jiggs and Maggie in Society che por-

' tava sullo schermo i popolari « cartoons » di Arcibaldo e Petronilla),
si vide che non aveva niente da dire né uno stile personale. E pet-
tanto legittimo considerare Keaton il vero autore dei suoi film e
Cline un fedele aiuto che gli forniva le necessarie integrazioni di
mestiere. Eddie Cline compare come attore in uno dei cortometraggi
pitt degni di ricordo del comico, The Haunted House (Saltarello e
i fantasmi, 1921), con Virginia Fox. E una parodia dei romanzi
polizieschi, allora al loro primo splendore nel mondo anglosassone e
motivo frequente di presa in giro nel cinema comico di ieri come
di oggi. Keaton & cassiere di una banca, il cui direttore & un falsario;
questi per mascherare la propria attivitd che si svolge nello scanti-
nato di casa sua, fa credere che la villa sia abitata dai fantasmi.
Buster vi si introduce per caso e si trova di fronte i complici del
falsario mascherati con lenzuola nonché tutta una serie di traboc-
chetti. Ma la vicenda diventa irresistibile quando una compagnia
di cantanti lirici, fischiati dal pubblico mentre stanno eseguendo
un’opera, fuggono, inseguiti dagli spettatori inferociti, ancora con
i costumi di scena indosso e finiscono nella villa « stregata ». Ai
fantasmi-falsari si aggiungono cosi gli ignari fantasmi-cantanti e gli
uni spaventano gli altri e tutti insieme spaventano Buster che perd
riesce, alla fine, a far arrestare tutta la banda. Basterebbe questa
« two-reels » a dimostrare le qualitd di Keaton regista e dunque
autore, poiché il film vive in.una sua misura esatta, scandita da un
ritmo che si fa via via sempre pil frenetico coinvolgendo womini e
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cose in una sarabanda fragorosa. Se l’attore avesse voluto strafare,
avrebbe potuto, e invece rimane sottomesso all’effetto generale quasi
risolvendosi in esso. Fra le « gags » da menzionare sono quella di
Buster che in banca sporca le mani di colla e impiastriccia le ban-
conote fino a riempire tutto 'ambiente di gente con le banconote
appiccicate ai vestiti e quella, ripetuta, della scala che allo scattare
d’un congegno appiattisce i gradini facendo fare un ruzzolone a chi
vi & sopra (« gag » ripresa nel 1941 da H.C. Potter in Hellzapoppin,
al cui genere di umorismo surreale Keaton a volte si avvicina). Nel
successivo Hard Luck (Nel paese degli armadilli, 1921), pure di
Keaton e Cline come tutti quelli che verrd citando, l'intelaiatura
generale & meno stringata che in The Haunted House, e la vicenda
di Buster che in un momento di ubriachezza si lascia convincere a
una spedizione di caccia grossa per catturare un armadillo per il
locale museo & senza dubbio stiracchiata. Ma se il film & inesistente
come unita spettacolare, vive felicemente nelle singole trovate, che
andranno a costituire, assieme ad altre, il repertorio del comico. Vi
¢ Buster che pesca ma, scontento della piccolezza dei pesci che
prende, ogni volta li mette all’amo come esca e ne cattura uno via
via pill grosso, finché abbocca un pesce enorme ed & Buster ad
essere pescato. Quello della pesca & un motivo che ritornera ancora,
perché il personagio trova un suo puntuale stato di adattamento
nella paziente, imperturbabile attesa del pescatore. Altra trovata:
Buster vede un tipo camminare sull’acqua in una piscina; ci prova
anche lui e invece affoga: Daltro aveva i trampoli. Si noti che in
questa situazione, lo spettatore afferra subito che Buster finira per
sprofondare, e leffetto comico scaturisce appunto dal fatto che
chiunque lo capirebbe salvo Keaton che, implacabilmente, marcia.
verso la catastrofe. Egli riprenderd questa trovata con ancor mag-
gior successo applicandola al fango: qualcuno camminera sicuro
davanti a lui, ma quando tocchera a Keaton egli sprofondera fino.
al collo in una buca che il fango portato dalla pioggia aveva na-
scosto alla vista. (Tale trovata si trova, se non erro, per la prima
volta in Steamboat Bill jr., Io e il ciclone, 1928, ed & ripresa pari
pari nel sonoro Dough Boys, Il guerriero, 1930). Anche il modo
in cui Buster sale a cavallo costituisce uno spettacolo a sé, un esem-
pio di tecnica espressiva perfezionatissima nei suoi effetti umoristici.

Nei primi film che ho esaminato, Keaton & un comico cosciente:
delle possibilitd del cinema e che si sforza, talvolta, come in The
Haunted House, con risultati sorprendenti di ritmo e di inventiva,
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di non fare del semplice teatro fotografato bensi del cinema. Cid
doveva comportare anche una certa dose di sperimentazione per
rendersi padrone del linguaggio del film, ed ecco un « divertisse-
ment » nel suo genere spiritosissimo che come film sperimentale
appunto va riguardato, posto che Keaton regista vi impiega per la
prima volta, e sempre giustificatamente, tutti i trucchi possibili:
The Playbouse (Saltarello a teatro, 1921). La « two-reels » si apre
su uno spettacolo teatrale che &, alla lettera, interamente keato-
niano: avvalendosi di sovrimpressioni e riprese separate, e dun
montaggio molto abile, egli presenta uno spettacolo di varieta dove
’orchestra & da lui diretta, ma anche i professori d’orchestra sono,
ciascuno, Keaton; e Keaton & ogni numero anche di piti persone
che si esibisce sulla scena; ed & il pubblico, sintetizzato da una
contegnosa signora e uno sbadigliante e sottomesso marito (erano
gli anni in cui furoreggiavano sui giornali le vignette gia citate di
Jiggs e Maggie, ovvero Arcibaldo e Petronilla; una rapida parodia?)
bersagliati da un ragazzino nel soprastante loggione. Poi Buster &
a letto e viene bruscamente svegliato e apprendiamo che si trattava
di un sogno. Effetto facile e tradizionale, che perd viene immedia-
tamente smontato nella scena successiva, quando la stanza da letto,
che doveva essere la « realtd », & buttata all’aria in un attimo e ci
si accorge che erano solo pezzi di scenari teatrali ammonticchiati nel
retropalco. Allora lo spettacolo pud cominciare davvero, ma, terzo
ribaltamento della situazione, non andrebbe avanti se Keaton, come
nel sogno, non sostituisse via via lo « zuavo » del numero acrobatico
o la scimmia « sapiente » (un bell’esempio di mimica, quest’ultimo).
Non so quanto Keaton sapesse del surrealismo che in quegli anni
giocava la sua carta in Europa, ma, voluta o fortuita che sia la coin-
cidenza, questa gustosa « two-reels » degli anni 20 & a pieno diritto
da ascriversi agli esempi pit caratteristici del surrealismo cinema-
tografico, senza possedere quella raffreddante dose di intellettua-
lismo programmatico che rende polverose altre pellicole pitt o meno
contemporanee.

Straordinario & il seguente The Boat (1921) per ritmo, « gags »,
freschezza. E la descrizione d’un « week-end » in barca, dal mo-
mento in cui il capofamiglia Buster tenta di far uscire dal ripostiglio
la barca che s’ costruito da sé e si accorge che non passa per la
porta, I’allarga, la barca esce e la casa crolla, al momento in cui
mette la barca in acqua e questa tranquillamente affonda, fino alla
gita bene o male iniziata sul fiume e che si concludera con tempesta
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e naufragio. Caratteristica della comica in questione & il progres-
sivo crescere dell’elemento catastrofe da un inizio del tutto tran-
quillo e « quotidiano » fino ad una conclusione esplosiva: & quel
segreto dello sviluppo a spirale verso I'alto dell’anormalitd in una
cornice inizialmente normale che sard alla base di molte comiche
prodotte da Hal Roach, e specie di quelle di Laurel e Hardy. Le
trovate sono continue, fra cui una surreale: I'acqua che entrando
da una falla passa attraverso un quadro che rappresenta il mare,
sicché sembra che sia il mare del dipinto ad allagare la barca e, dal
punto di vista psicologico, 'atteggiamento di Buster che quando
vede la barca riempirsi d’acqua si mette fiducioso a svuotarla con
una tazzina da caffe.

In The Paleface (1922) abbiamo un’altra parodia di un genere
cinematografico in voga, al quale Keaton ricorrera anche in seguito,
il western. Gli speculatori petroliferi sfrattano i pellirosse dalla loro
riserva per piantarvi i pozzi di petrolio e gli indiani decidono di
difendere i loro diritti risollevando P’ascia di guerra: il primo bianco
che giungera a tiro sard messo al palo e scotennato, a mo’ di esempio.
E inevitabile che il primo bianco sia Buster, timido cacciatore di
farfalle, che andrd a mettersi nella pania senza accorgersene, come
sempre. Sin qui, la situazione e il personaggio richiamano Harry
Langdon e la sua serafica ingenuitd. Senonché Langdon si sarebbe
tolto dai pasticci aiutato dalla Provvidenza, e Keaton invece & un
candido che sa farsi furbo all’occorrenza; cosi egli indossa del-
P’amianto e, quando gli indiani lo mettono al palo, non resta toccato
dal fuoco. Cosi essi lo credono invulnerabile e lo rispettano. Piu
tardi, quando dovra tenet onore alla sua carica di « Piccolo Capo »
scotennando un suo simile, avrd un’altra trovata, « scotennando »
un signore in parrucca. Benché divertente, perd, lo « two-reels »
non si eleva dai limiti della parodia fine a se stessa ed & in definitiva
un prodotto minore di spettacolo corrente. Trascinante sard, al con-
trario, Cops (Poliziotti, 1922), dove Buster & inseguito per la citta
da una torma di poliziotti tipo « Keystone Cops », si accende una
sigaretta con una bomba. prendendola per un accendisigaro e finisce
poi arrestato. E una farsa travolgente, perfettamente ritmata, in cui
soprattutto Keaton mette in evidenza le sue doti acrobatiche.

The Blacksmith (Saltarello fabbro, 1922) costituisce I'unico in-
contro di Keaton con un regista intelligente come Malcolm St. Clair,
che poi dirigera alcune delle cose migliori della produzione Hal
Roach e in particolare di Laurel e Hardy. Il meccanismo della cata-
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strofe di The Boat & qui montato pezzo per pezzo con maggior fi-
nezza, giungendo quasi a movenze di balletto nel duello fra Buster
pasticcione apprendista fabbro e il suo padrone, duello di cui fa le
spese un’auto in riparazione che viene a poco a poco distrutta. E da
ricordare anche il cavallo dipinto metd bianco e meta nero. La tro-
vata pitl genuina & tuttavia ancora di quel gusto surreale che pil
tardi riprenderanno i Marx Brothers, ma con altro accento, e Bob
Hope. Una signora porta il suo cavallo da Buster perché gli cambi i
ferri e Buster, restato solo col cavallo, gli porta vari tipi di ferri,
sempre pilt civettuoli, come fosse il commesso d’una calzoleria di
fronte ad una bella dama.

E rilievo comune che gli attori comici hanno perduto quando
son passati dal corto al lungometraggio. Le cause sono diverse: man-
canza di « respiro » per reggere un’ora e mezzo di spettacolo, diffi-
colta di inventare tante trovate da far ridere cosi a lungo; ed anche
il fatto che alla « two-reels » si perdonava la scenografia dozzinale
o l'ambientazione non accurata mentre al film, anche comico, lo
spettacolo chiede una certa dignita realizzativa. Per Keaton, invece,
il passaggio al film normale fu benefico, o meglio non segnd alcun
iato rispetto all’esperienza precedente (e del resto proseguita anche
dopo). A ben guardare, infatti, fra un film di Keaton e una semplice
« two-reels » la differenza & solo di metraggio, poiché lo sviluppo
narrativo, la costruzione del personaggio, la puntualizzazione del-
I’ambiente sono curatissimi anche nelle brevi comiche. Cosi, Keaton
nel 1923 poté esordire con piena preparazione nella regia d’un film,
e per giunta d’'un film di vaste ambizioni, The Three Ages (Senti,
amor mio o L’amore attraverso i secoli).

Non si era ancora spenta l’eco di Intolerance, ed egli concepi
il suo primo lungometraggio appunto come parodia del « kolossal »
di Griffith, proponendosi, come avverte una didascalia iniziale, di
documentare attraverso tre episodi significativi l'intolleranza verso
I'amore durante i secoli. Il primo episodio si svolge all'eta della
pietra, il secondo al tempo dei romani, il terzo oggigiorno, ed in
tutt’e tre un pretendente ricco & preferito al povero Buster, che perd
riesce ad impalmare I’amata, dimostrando che il bellimbusto suo
avversario, che ha la saporosissima grinta sbruffona di Wallace Beery,
& bigamo. Anche la struttura dell’opera ricalca la tipica struttura
drammatica griffithiana con la narrazione alternata dei tre episodi
prima a lunghi brani, poi sempre pill brevi fino ad una serrata alter-
nanza conclusiva. Innovando nella abitudine dei produttori di riser-
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vare ai film comici preventivi da serie « B », Keaton non risparmio
nelle spese, anche se probabilmente utilizzd scenografie preesistenti
negli studi. Per la ricostruzione dell’etd della pietra, si avvalse di
modellini e di pupazzi, portando in scena un dinosauro. Per Iepoca
romana, ricostrul un’anfiteatro per la corsa delle bighe. A contatto
con epoche cosi diverse, I'inventiva di Keaton si dispiega fervida-
mente, allineando senza sosta trovate e trovate. Si pensi, nell’etd
della pietra, alla stenografa che usa un lastrone di pietra come
blocco d’appunti o al biglietto da visita, che mancando la scrittura
per indicare il nome e la carta per stampervelo, & costituito da una
pietra rettangolare con lo schizzo della faccia del titolare; nell’etd
imperiale, I'idea della portantina-taxi e il divieto di sosta (« Non
postum est »), nonché 'orologio da polso che & una meridiana da
polso. (Quest’ultima trovata & ripresa nel 1962, nel cortometraggio
pubblicitario The Triumph of Lester Snapwell). L’inserimento di
usi e invenzioni -moderne spostate all’antico sard in seguito sfrutta-
tissima dai comici di ogni paese, ma Keaton fu il primo ad applicarla -
con gusto sempre sorvegliato, coerente all’accento surreale del suo
stile d’'umorismo. Del resto, sarebbe improprio limitare The Three
Ages nell’ambito della parodia, come quelle in cui era trionfatore
un Ben Turpin. C’¢ infatti nella pellicola in questione una capacita
di colpire a segno, di rilevare a tutto tondo il fondo negativo delle
cose messe in burla che sposta al piano pit alto della satira. Si entra,
ciog, nel merito del « falso » di tanto esteriore cinema « kolossal »
ed & proprio la genuina semplicitd umana del personaggio Keaton a
mettere in luce la negativitd del filmone in cartapesta. Di esemplare
forza satirica & la corsa delle bighe, che fa il verso a quella celebre
del Ben Hur di Fred Niblo, salvo il fatto che Buster gareggia, al
posto della biga, con slitta e cani sulla neve. Al Quo vadis? & invece
ispirata la sequenza di Buster prigioniero nella gabbia del leone che
si risolve col comico che fa la manicure alla belva. Nell’episodio mo-
derno, la satira si appunta in particolare sul matriarcato come co-
lonna del mondo finanziario: velenosa & l'immagine della madre
‘della ragazza vestita quasi da uomo. Anche in questo film Keaton
fa sfoggio di grandi qualita acrobatiche. Non mancano, al di fuori
di quelle satiriche o parodistiche, trovate comiche « pure », ad
esempio quella della cabina telefonica che viene portata fuori dal
posto di polizia mentre Buster sta telefonando, consentendogli cosi:
di evadere. Val la pena di ricordare che alla sceneggiatura collabord,
come per altri suoi film, Clyde Bruckman, uno dei registi di Harold
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Lloyd, e che fra gli interpreti figura, non ancora caratterizzato nel
suo tipo, Oliver Hardy.

Con la collaborazione di Jack Blystone il comico dirige qualche
mese dopo Our Hospitality (Accidenti ... che ospitalita!, 1923) con
una grande « diva » come Natalie Talmadge e la partecipazione del
padre, Joe Keaton (che rivedremo anche in seguito), nella parte di
un macchinista. Esso inaugura un tipo di pellicola a cui Keaton
tornerd anche in seguito, e ciod la commedia inframmezzata, si, da
« gags » comiche ma non tutta ed esclusivamente da ridere. L’at-
tore ha modo di allargare la sua gamma espressiva, rivelando un
temperamento romantico, senza cadere nello sdolcinato appunto in
forza del risvolto comico che giunge al momento opportuno. (Il che
avviene anche in Chaplin, ma non sempre Chaplin riesce a fermare
nella giusta misura il sentimento, specie nei rapporti del vagabondo
con le angelicate fanciulle dei suoi film). Il soggetto rimanda alla
letteratura popolare dell’Ottocento ed ai film ad essa ispirati, con
le ataviche faide familiari nei vecchi stati agricoli. Buster & un tal
William McKay che nel 1860 torna da New York al paesello nel
Kentucky dove suo padre fu ucciso per antichi odii dalla famiglia
Confield e, innamoratosi d’una fanciulla conosciuta in treno che altri
non & che la figlia dei Confield, finisce senza saperlo nella tana del
lupo. Tutto quest’inizio & tenuto dal regista-attore in toni garbati,
nell’affettuosa rievocazione del trenino antiquato con le vetture che
sembrano carrozze a cavalli e 'atmosfera di paese del secolo scorso,
suggerita anche dai costumi e dalla scenografia deliziosamente cu-

“rati. Quando William entra nella casa dei Confield, il film muta
tono col sorgere d’una situazione paradossale: le sacre leggi del-
Pospitalita impediscono infatti ai Confield di toccare anche un solo
capello di William finché & ospite sotto il loro tetto. Il « tabu »
non vale, perd, fuori di casa e cosi i giovani e focosi fratelli della
fanciulla amata stanno ben armati fuori dell’uscio pronti ad accop-
pare William appena si affacci in giardino. Com’¢ nella linea morale
indicata del comico, alla fine egli riuscira a sposare la ragazza e a
creare la pace in famiglia e ci riuscird da disarmato, ma non sprov-
visto d’astuzia. Si veda una delle situazioni pitt divertenti del film:
la ragazza suona il pianoforte e un foglio di musica vola dalla porta-
finestra in giardino. William non pud, per cavalleria, rifiutarsi di
uscire e raccoglierlo, ma sa che uno dei Confield & Ii pronto a spa-
rargli. Tergiversa, prende tempo, poi con olimpica calma esce e si
- para davanti all'uomo armato. « Permette? », dice, e gli prende
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’arma, la scarica, la restituisce e va a raccogliere il foglio di musica.
Situazione affine, ma intelligentemente variata: William si trova
svoltando una cantonata faccia a faccia con laltro fratello armato.
Questi lo guarda con odio, gli punta la pistola e spara; ma il colpo
non parte, la pistola & inceppata. William si interessa cortesemente,
prende in mano la pistola, la esamina, spara e cosi la scarica, poi la
restituisce, saluta educatamente e si allontana. Nel film ha notevole
parte il treno squinternato di cui sopra si diceva, primo dei tanti
treni che entreranno nei film di Keaton, il simbolo figurativo pit
massiccio dell’eta della macchina. Particolarmente azzeccata & la
trovata del convoglio che ad un certo punto esce dai binari, va avanti
per un lungo pezzo senza che nessuno se ne accorga ed infine rientra
sui binari come se nulla fosse.

Umberto Barbaro considerava Sherlock Jr. (Calma, signori miei!
o La palla n. 13, 1924), il film « pil intelligente e profondamente
« comico » di tutta la storia della cinematografia » (7). Keaton, che
lo diresse da solo senza l'aiuto di Cline o d’altri, vi impostava un
motivo che & tuttora sfruttatissimo dagli attori che vogliono far
ridere, quello del giovanotto timido e un po’ sciocco che sogna,
inflammato dai romanzi polizieschi, di diventare un grande poli-
ziotto. (Solo fra le pellicole di data recentissima si veda analoga
piattaforma base in I#’s Only Money, Sherlocko ... investigatore
sciocco, 1962, di Frank Tashlin, con Jerry Lewis, ed in On the
Beat, Norman astuto poliziotto, 1962, di Robert Asher, con Norman
Wisdom). Buster si vede portar via la ragazza da un rivale che ruba
un orologio e riesce a far passare il giovanotto per il vero ladro.
Ofteso e indignato perché non riesce a dimostrare la verita, Buster,
che & operatore di cabina in un cinematografo, si addormenta du-
rante la proiezione e sogna di immedesimarsi con il film, fino ad
entrare nello schermo e a sostituirsi al protagonista. In questa prima
parte egli riprende le variazioni surrealiste che abbiamo visto essere
congeniali al suo stile. La trovata, che anticipa tutto il genere di
Hellzapoppin — riconducendo quel film alle sue reali proporzioni
e mostrando che Petter non ha inventato nulla — & che quando
Buster entra nello schermo 'identificazione non si ha subito e, con
Pillogicita dei sogni, egli & dentro I'inquadratura, ma il film procede
per suo conto. Sicché il montaggio di pezzi brevi, proprio del cinema

(7) UmsBeErTO BARBARO, Op. Ccit.
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muto classico, gli gioca scherzi feroci: egli & su un trampolino e
sta per tuffarsi in acqua, ma quando & a mezz’aria cambia I'inqua-
dratura e si ritrova seduto per terra in mezzo al traffico cittadino.
Le varianti sono molte e velocemente susseguentisi in un crescendo
comico-surreale di sicura originalitd. Nella seconda parte, immede-
simatosi con lo schermo, egli assume la personalitd di Sherlock jr.,
il pit famoso « detective » del mondo e non pud non riuscire ad
aver ragione del ladro. Giustamente famosa & la sequenza, che da
origine al titolo italiano, della palla da biliardo. Il suo rivale, infatti,
ha sostituito alla palla n. 13 del gioco del biliardo una bomba abil-
mente dissimulata e Keaton, ignaro, deve giocare una partita di
carambola. Con una accorta dosatura di suspense autentica e di
ironia finissima, quel misto che in altra chiave assicurera il successo
dell’Hitchcock umorista, egli conduce la partita da vero demonio,
riuscendo a non toccar mai, nel vorticoso muoversi delle palle, quella
fatale; ma quando all’ultima mossa lo fa, ci si accorge che non si
trattava della bomba, che invece, per un fatale errore, & rimasta nelle
mani del ladro, a cui scoppia addosso. Come per The Three Ages,
sarebbe semplicistico parlare per Sherlock jr. di mera parodia, tanto
carica di veleni & l'autentica satira, densa di umanita, nel colpire il

filmone per platee popolari e il romanzo d’appendice mostrandone, -
come gia per i « kolossals » romani, 'inconsistente vacuita. Il fatto
di iniziare il film fuori dello schermo e portare poi dietro e dentro
lo schermo, smontando dall’interno il meccanismo dello spettacolo
diseducativo e volgare, ha fatto ricordare ad Umberto Barbaro che
« intorno agli anni in cui fu prodotta La palla n. 13, Luigi Pirandello,
con quella « commedia da fare », che molti ritengono il suo capo-
lavoro, « Sei personaggi in cetca d’autore », iniziava il pubblico ai
misteri del teatro; non solo, ciog, lo conduceva dietro le quinte del
palcoscenico a rivelargli come si allestisca uno spettacolo, ma lo fa-
ceva proprio partecipe del complicato processo della creazione arti-
stica da parte dell’autore. La palla n. 13, senza stabilire proporzioni
di valore, ha un tema ancor pitt importante: qui non si mostra come
si crei un’opera d’arte, qui si mostra come agisca sul pubblico lo
spettacolo che non &, e non vuol nemmeno pretendere di essere arte,
-pago di interessi men elevati, di una certa azione sul pubblico e del
successo che ne consegue. Il messaggio & piti importante perché ha
un valore sociale, nel quale si accomunano, col c1nematografo tutti
i prodotti pseudo artistici basati sull’evasione. Qui & I'alta genialita
di Buster Keaton: non solo nel rilevare la scempiaggine delle avven-
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ture alle cui suggestioni puerili soggiacciono anche gli spettatori
adulti del cinema. Ma nell’indicare, con chiarezza, che quelle sugge-
stioni hanno presa solo in virtl di certe regole fisse, con cui ¢ con-
fezionato il racconto, che determinando una speciale disposizione,
uno speciale atteggiamento del pubblico ».

L’indimenticabile protagonista del griffithiano Giglio infranto,
Donald Crisp, collabora con Keaton alla regia del seguente The
Navigator (Il Navigatore o La crociera del Navigatore, 1924) che
parte da una situazione paradossale e percid molto keatoniana: due
persone, un milionario e la ragazza che egli corteggia, si ritrovano
sole, in seguito ad una serie di equivoci, su un transatlantico alla
deriva in mezzo all’Oceano. Dopo aver combinato i prevedibili guai
a botdo, i due finiscono fra le grinfie dei cannibali, si salvano dopo
un’epica battaglia e infine vengono salvati da un sommergibile. Sono
presenti « gags » classiche, come quella di Buster che non riesce ad
aprire una sedia a sdraio e vi si impiglia e la gira da tutti i versi
senza venirne a capo, « situazione » sfruttatissima in teatro anche
dallo stesso Keaton; ma quando egli apre le scatole di carne con
laccetta o si-fa spaventare dal ritratto di un rude capitano di mare
che penzola fuori dell’obld credendolo un fantasma, allora egli si
muove su un terreno di personale fantasia creativa. Tuttavia il film
presenta un ritmo discontinuo e si affloscia nella parte finale, coi
cannibali.

Rivolgendosi eccezionalmente ad un testo preesistente — Seven
Chances (Le sette probabilitd, 1925) era infatti una farsa teatrale
di Roy Cooper Megrue — Keaton, regista unico, riesce a svincolarsi
dai moduli del palcoscenico, che rendono faticoso I'avvio del film,
per creare una memorabile sequenza comica prettamente cinemato-
grafica nel finale. La farsa descrive gli imbarazzi del giovane James
Shannon che viene a sapere dal notaio di aver ereditato una colossale
fortuna legata perd ad una condizione: che egli si sposi entro la gior-
nata. Rifiutato dalla ragazza che ama, la quale, dal suo goffo modo
di esprimersi ha creduto che egli non le voglia bene e desideri impal-
marla solo per ereditare, Shannon cede ai consigli di un amico e
chiede a tutte le donne che incontra se vogliono sposatlo, avendone
rifiuti e prese in giro. Mancando ormai poco tempo, ’amico mette
un’inserzione sul giornale del pomeriggio invitando chiunque voglia
sposare un giovane miliardario a presentarsi in una certa chiesa alle
cinque del pomeriggio, col risultato che all’ora stabilita la chiesa
e la strada antistante sono gremite da una folla vociante di spose
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in velo bianco di tutte le etd, razze, condizioni. Shannon; terroriz-
zato, fugge ed & inseguito dalla torma di future mogli attraverso la
cittd, poi la campagna e la collina in una, appunto, delle sequenze
di inseguimento pil fragorosamente divertenti della storia del ci-
nema, sostenuta da un ritmo implacabile e da continue trovate. Fra
le molte « gags » del film, oltre a questa sequenza che basterebbe
da sola ad iscriverlo negli annali del cinema comico, con quella
frana che ad un certo punto sembra travolgerlo, ricorderei la scena
dal parrucchiere, dove egli si avvicina ad una donna a cui sta dedi-
cando la sua attenzione il figaro, la corteggia, la domanda in moglie
e poi si accorge che & un manichino a cui il parrucchiere stava solo
sistemando la parrucca.

Meno mi convince Go West (Io ... e la vacca, 1925), anch’esso
diretto da Keaton solo, perché I’attore cerca non si sa perché di
rinnovarsi puntando in direzioni non sue e ammorbidendo il comico,
specie nella prima parte, in una commedia (e inutile precisare la
distinzione fra i due temi in « comico » e « commedia » tant’® evi-
dente) con qualche pausa di stanchezza. Come il titolo indica, I’azione
si basa sul celebre motto americano « Go West, Young Man! » che
spingeva tanti uomini all’ovest in-cerca di’ fortuna. Ma Buster,
giunto nei favolosi territori dei cowboys diventa soltanto un incon-
cludente e disadattato garzone di stalla d’una fattoria, che si con-
sola d’esser trattato male stringendo amicizia con una mucca, Occhi
Scuri. . Non mancano trovate di buona lega, come la posa in cui
involontariamente si- mette Buster sedendosi su alcune casse in un
treno merci, che ripete il famoso monumento a Lincoln o i vani
tentativi del giovanotto per mungere una mucca, credendo che debba
lei far tutto da sé e offrendogli il suo panchetto perché stia pitt
comoda. Ma, come gid fu rilevato negativamente da Delight Evans
alla prima apparizione della pellicola, egli nel film « ha messo pilt
sentimento del solito, e cid gli guadagna simpatia, ma non risate.
Ci vuole troppo tempo per sviluppare le situazioni comiche con
un’attrice. lenta come Occhi- Scuri; risultato: una dozzina o poco
pit di risate, intervallate da.lunghe, aride parentesi di racconto » (8).
Sembra, in sostanza, che Keaton voglia accostarsi a Chaplin, defi-
nendo con accenti sia pure di grande finezza, senza sbavature, la
figura romantica d’un vagabondo sfortunato. Tuttavia il film ospita
una sequenza — che certo meglio avrebbe figurato come comica a

(8) in « Screenland », gennaio 1962.
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sé — che sta alla pari per effetto irresistibile di inseguimento con
quella di Seven Chances: le mucche guidate da Keaton traversano
Los Angeles, entrando nelle case e nei negozi, paralizzando il traffico,
provocando il panico fra la gente e facendo scappare i poliziotti.
Il senso del ritmo, la continuitd delle invenzioni, ’atmosfera di
ineluttabilita che presiede alla pazza marcia per la metropoli mo-
strano un regista di grandi qualita, quasi che egli avesse tirato avanti
stancamente il film per giungere a quel punto che, solo, sentiva.
‘E il fatto che la lunga sequenza di cui si parla sia stata realizzata di
seguito a quella di Seven Chances senza ripeterla mostra una volta
di piti quanto l'inventiva keatoniana fosse piena di risorse.

Dopo aver ridotto per lo schermo piacevolmente una fortunata
commedia musicale — Battling Butler (Se perdo la pazienza! ...,
1926) —, che traeva i suoi effetti dalla sempre funzionante con-
trapposizione fra un milionario un po’ scimunito ed il suo perfetto
cameriere alla Jeeves capace di cavarlo d’impaccio nelle occasioni
pitt disparate (il cameriere era Snitz Edwards), Keaton diresse con
grande dispiego assieme a Bruckman un’altra delle sue satire senza
pietd, che ha per bersaglio uno dei « tabll » intoccabili dell’uomo
americano: la guerra civile da cui nacque la Nazione, con la scon-
fitta dei Confederati. L’argomento & stato frequentissimamente
spunto per il cinema, da Griffith ed Ince a Ford, e sovente il senso
epico & andato sacrificato alla pitt facile e redditizia retorica dei
sentimenti, fino a confondere, in uno spettatore ignaro che mai
avesse approfondito il tema fuori dello schermo, ogni prospettiva
storica, posto che il desiderio dei produttori di accontentare tutti
i pubblici ha finito per dare della guerra civile un’immagine stereoti-
pata e oleografica, dove i nordisti sono bravi ma i sudisti sono bravi
e in pit sfortunati e quindi patetici e simpatici oltre ragionevole
misura, fino a chiedersi se & poi un gran bene che il Nord abbia
-prevalso. Eppure, certe ancora clamorose manifestazioni di intolle-
ranza razziale che si hanno tuttoggi in alcuni Stati del Sud non sono
che la conseguenza dell’accettata divisione della societa in liberi e
schiavi su cui si fondava lequilibrio del vecchio Sud combattuto
e sconfitto nella guerra di secessione. Togliere 1’argomento dalle
secche della oleografia, riportarlo alla vita attraverso lironia sfer-
zante della grande satira & merito di Keaton, che ancora una volta,
come in The Three Ages, sembra voler attaccare frontalmente il
- cinema di Griffith; perché se The Three Ages era la controfaccia di
Intolerance, The General (Come vinsi la guerra, 1927) lo & di The
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Birth of a Nation. Si noti che la pellicola & la prima che il comico,
oltreché dirigere, anche produca, all'insegna dell’United Artists. Del
tutto autonomo da ogni ragione o pressione estranea, egli si muove
in assoluta liberta creativa, e non & percid sbagliato guardare al film
come ad un « test » delle ambizioni e delle qualita di Keaton autore:
un autore non cosi presuntuoso da voler fare, come altri comici,
tutto da sé, tant’® vero che, pur avendo ormai alle spalle una bella
attivita registica, ancora cerca in Clyde Bruckman il collaboratore
di efficiente mestiere; un attore che non riduce il film ad una bene-
ficiata personale, ma si studia una parte che necessita di un coro
e struttura il racconto come racconto corale; un comico che non si
rinchiude al facile sberleffo o capitombolo da anni collaudati, ma
cerca nella satira uno stabile ponte con la vita dell'uomo e le ragioni
anche civili dell’'vomo. Come tutti i film sulla guerra di secessione,
egli prende a personaggio-base un sudista e ne fa '« eroe », ma un
eroe di tipo particolare. Johnnie Gray & infatti un macchinista che,
come dice la didascalia, ha due amori che sono — nell’ordine — la
sua locomotiva, chiamata « The General », e una ragazza, Annabelle
Lee. (La didascalia — e la situazione psicologica che essa riflette —
viene ripresa per altro « amore », la macchina fotografica, nel gia
citato cortometraggio del 1962 The Triumph of Lester Snapwell).
Quando scoppia la guerra, egli tenta invano di arruolarsi, ma viene
scartato perché lo si ritiene pili utile a guidare i treni. Privo di una
divisa, Johnnie & meno che niente e la ragazza che ama lo rifiuta,
ritenendolo un vigliacco. Ma quando un gruppo di nordisti riescono
ad impadronirsi del treno su cui viaggia Annabelle Lee e a portatlo
come bottino di guerra al di 1a delle linee, sara il « civile » Johnnie,
con la sua brava locomotiva « The General », a raggiungere il Nord,
a liberare la fanciulla e riportarla sana e salva indietro, impadro-
nendosi per soprammercato dei piani nemici d’attacco e riuscendo
cosl ad aiutare un generale sudista a vincere una battaglia che, sfer-
rata dai nordisti, doveva sconfiggere i Confederati basandosi sulla
sorpresa. Nemmeno a dirlo, Johnnie per ricompensa viene nominato
ufficiale sul campo e riacquista i favori della bella. '

Il culto della divisa, che gia in quegli stessi anni Stroheim po-
neva al centro dei suoi sfortunati film d’autore su un piano dram-
matico, torna sullo schermo in altra luce grazie all’occhio disincan-
tato di Keaton, il quale, sembra, si basd, come & proprio dell’auten-
tica satira, su fatti veri contenuti negli annali della guerra civile,
ma umoristicamente deformati. Con cid, non si pud affermare che
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The General sia un film comico o almeno puramente e interamente
comico; né si tratta d’una commedia sentimentale, com’era il caso
per tre quarti — ed era il suo limite — di Go West. Si tratta piut-
tosto di una rievocazione della guerra civile intinta di strali satirici
ed inframmezzata di trovate esileranti, ma in cui il « quadro » gene-
rale rimane sempre attendibile e storicamente curato. L’ambiente
d’una cittadina del vecchio Sud del 1861, la scelta dei costumi hanno
la stessa verosimiglianza affettuosa che in Owr Hospitality, ma ri-
spetto a quel film c’¢ anche una pit presisa dipintura dei caratteri,
sicché fanciulle contegnose, di severa e conformista educazione puri-
tana, ufficialetti e generali e truppa delle due parti in lotta trovano
una efficace delineazione psicologica di marca realistica. La sequenza
della battaglia & narrata con bel respiro epico ed intelligente uso di
mezzi e comparse, sicché lo spettatore non pensa ad una parodia
della guerra civile, che avrebbe fatto ridere e non riflettere, ma si
identifica con I’azione ed & quindi in grado di cogliere tutto Iatteg-
giamento critico del personaggio Johnnie che nei suoi interventi
comici fa visibilmente da contraltare alle oleografie accettate e tra-
mandate anche dal cinema. Fra le innumerevoli « gags », alcune
sono di repertorio (Buster accende la miccia d’un cannone sul treno
e questo, quando sta per sparare, si rivolta contro di lui; s’era vista
tale e quale in The Navigator), altre nuove ed originali: si pensi,
oltre ai molteplici incidenti che accadono sul treno (fra cui una
parziale distruzione di esso per alimentare la caldaia, « gag» che
sard ripresa e potenziata al massimo dai Marx Brothers in Go West,
I cowboys del deserto, e applicata ad un vapore in Around the
World in 80 Days, 1l giro del mondo in 80 giorni, 1957, di Michael
Anderson), treno che ¢ qui la sublimazione simbolica del mondo
della macchina, disperazione e vanto ad un tempo del piccolo uomo
comune, si pensi, dicevo, all’uccisione del « cecchino » da parte di
Johnnie. Johnnie sta tranquillo in prima linea e con I'impassibilita
di sempre non si accorge che un « cecchino », abilmente giunto a
ridosso dei sudisti, da dietro una roccia sta decimando uno dopo
I’altro i Confederati attorno a lui. Ad un certo momento, solo Johnnie
& indenne e si capisce che sta per toccare a lui d’essere ucciso; in
quel momento egli per caso sguaina la spada, la lama si sfila dal
manico e va giusto a cadere sul tiratore, colpendolo a morte. E uno
di quegli interventi provvidenziali che tanto piacevano ad Harry
‘Langdon.

Keaton non aveva del tutto abbandonato il terreno .della « two-
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reels », ma & doveroso riconoscere che in una comica come The
Balloonatic — che narra ’ascensione in pallone di Buster con una
ragazza e il successivo disastro aereo che li porta su una plana de-
serta — non si ritrova I'impegno narrativo e la serietd di costruzione
delle « two-reels » di un tempo, sicché il breve film vive a tratti,
nelle « gags » pitt o meno riuscite (buona, ad esempio, quella di
Buster che, trovandosi di fronte un orso perde la bussola e gli spara
senza saper dominare il fucile, sicché la pallottola colpisce un altro
orso — ignorato — che gli stava alle spalle).

Dopo The General e in quello stesso anno, Keaton rinuncia alla
‘regia, per non dedicarvisi mai pit (se non per breve tempo una
decina d’anni dopo per qualche cortometraggio di nessun conto).
E peraltro vero che di molti dei suoi film successivi egli sard anche
il produttore, ed in definitiva interverra ancora nel merito almeno
in sede di supervisione. College (Tuo per sempre, 1927), diretto
dal mediocrissimo James W. Horne e sceneggiato da Bryan Foy, &
solo, come fu definito, « una farsa pulita », che ha il merito di pren-
dere in giro le eccessive smanie sportive degli studenti universitari
americani, che finiscono per considerare di pil il compagno di studi
che vince la partita di baseball piuttosto che quello che ottiene la
laurea a pieni voti. Anche Steamboat Bill, Jr. (Io ... e il ciclone, 1928)
risente, specie nella parte iniziale, della mancata presenza di Keaton
al timone della regia. Il regista Charles F. Reisner, sembra preav-
vertire l’esigenza del parlato, che sara trionfalmente in arrivo di Ii
a poco: egli adotta infatti un ritmo pit lento sia con l'uso di inqua-
drature lunghe sia con I'immissione di lunghi e minuziosi dialoghi
che appesantiscono l'opera di frequenti didascalie. (Nei film prece-
denti, al contrario, la regia di Keaton si serviva assai poco delle
dldascahe, a meno che non facessero parte dell’effetto comico; mai,
o quasi mai, in funzione meramente esplicativa). Se la prima mez-
z’ora, dunque, & noiosa, Reisner mostra di capire la personalita ed
il genere keatoniani quando da il via alla travolgente serie di se-
quenze sul ciclone, con un numero infinito di « gags » di ottima
lega, in cui gli oggetti inanimati che sono sempre stati I’ostacolo
contro cui si scontra l'incapacitd di Buster (si pensi alle sue diffi-
colta nell’aprire una sedia a sdraio, situazione vista in The Navigator
e da lui ripresa anche in teatro) si animano appunto in virtd del-
I'acqua e del vento che tutto sradicano e trascinano via, e animan-
dosi creano ostacoli ancor pilt insormontabili, dai quali sembra che
il piccolo uomo non debba piti uscire. Steamboat Bill, Jr. & un altra
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variazione keatoniana sul Sud, e stavolta bersaglio del suo umo-
rismo & il Mississippi con i suoi battelli fluviali. Né egli manca
anche qui di colpire il culto della divisa: il padre di Willie, il vec-
chio capitano Canfield, disprezza il figlio che credeva alto e robusto
come lui (non lo vedeva da vent’anni), ma quando Willie capisce
Pantifona e si compra una fiammante divisa da ufficiale di marina,
allora il tono del padre cambia di colpo e il giovanotto viene rispet-
tato. Fra le molte « gags » ricorderd quella del cappello. Willie in-
dossa un cappellaccio bruttissimo e il padre glielo vuol far cam-
biare. Vanno dal cappellaio e Willie-Keaton indossa un modello
dopo laltro sempre dicendo che non gli piace. Alla fine, capita il
cappello tondo e schiacciato che & I'insegna di Keaton attore; il
pubblico ride, pensando che egli scegliera quello, e invece Willie lo
rifiuta. Infine, il padre lo costringe a comprarsi un cappello co-
munque; Willie lo indossa, esce dal negozio e appena & sulla porta
un colpo di vento glie lo porta via. Soddisfatto, riprende il cappel-
laccio a cui teneva tanto.

L’ultimo film muto di Keaton & The Cameraman (Io... e la
scimmia, 1928), che segna I'inizio della collaborazione dell’attore,
anche in veste di « producer », con uno dei migliori registi del ci-
nema comico statunitense, Edward Sedgwick, uno dei pochi che
anche nel sonoro, con gli inevitabili adattamenti al nuovo mezzo ed
anzi sapendone sfruttare le possibilita, continuera a tener conto della
lezione espressiva della grande scuola comica del muto. Come altri
registi del genere, perd, Sedgwick si preoccupa pilt di far ridere che
di fornire un’unitd narrativa ai suoi lungometraggi, ed anche The
Cameraman se da un lato & uno dei film pilt continuamente diver-
tenti di quegli anni, un degno coronamento d’una felice stagione,
d’altro lato potrebbe essere agevolmente spezzato in tante comiche
a sé quante sono le sue sequenze principali. Si veda, per fare un
esempio illuminante, la sequenza della piscina: essa non ha alcuna
relazione col resto ed & immessa a forza nel contesto narrativo;
pure, & cosi esilarante da arricchire lo spettacolo d’originale umo-
rismo. The Cameraman giungeva casualmente pitt 0 meno contem-
poraneo a L’womo dalla macchina da presa del sovietico Dziga
Vertov ed in genere ai film che, glorificando oltre ogni sereno senso
della misura le possibilitd miracolistiche della macchina da presa,
finivano per idolatrare ogni pezzo girato ed a concepire I'operatore
come un individuo in perpetuo agguato per le vie del mondo per
« captare » e tramandare ai posteri i fatti e gli’ aspetti della vita.
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Soprattutto tale discorso valeva per le attualitd, che vivevano il
loro momento d’oro, non ancora soppiantate dalla televisione. Giun-
gere a riprendere un incendio ancora in corso, fissare sulla cellu-
loide il momento pili appassionante d’'un incontro di campionato,
essere nel mezzo d’una rivoluzione quando scoppiava era il massimo
delle ambizioni d’un operatore. Il Luke Shannon di Keaton ¢& in-
vece soltanto un povero fotografo da marciapiede che scatta istan-
tanee ai passanti per pochi centesimi; ma nel segreto cova il propo-
sito di girare, con la sua cinecamera, un « pezzo » memorabile, ven-
derlo ad una grande casa produttrice e « sfondare » cosl nel mondo
magico del cinema. Un giorno, assieme ad una scimmietta ammae-
strata che gli & compagna, il sogno si avvera ed egli & nel quartiere
cinese, unico fra tutti gli operatori del mondo, mentre scoppia una
sanguinosa rivolta. Egli gira e gira, indifférente a tutto e a rischio di
essere ammazzato, ma quando sta per toccare il cielo col dito si
accorge che non aveva pellicola in macchina e che ha girato sempre
a vuoto. Poi, come accade sempre per via dell’ottimismo keatoniano,
le cose si aggiusteranno: la pellicola era stata solo portata via dalla
scimmietta e Luke diventa, come voleva, un operatore professionista.
La carica satirica di Keaton & ancora una volta genuina ed & la sua
corda migliore, nel distruggere la mania del documentarismo a tutti
i costi, della « veritd » che si identificherebbe « tout court » con la
ripresa cinematografica; e la satira ha forza pur nella sgangheratezza
sopra indicata della struttura narrativa, dell’impianto-base dell’opera.
Nella ricca messe di « gags » si pud ricordare quella, surreale, di
Keaton che dopo aver atteso tutta la giornata la telefonata della sua
Sally, riceve il desiderato invito ad uscire con lei; senza riattaccare
nemmeno il ricevitore, tanto & pazzo di gioia, egli scende le scale
di casa facendo i gradini a quattro a quattro, traversa la via, il quar-
tiere, la cittd, arriva a casa della ragazza, sale le scale e giunge da
lei quando ancora Sally sta salutandolo al telefono. Sull’effetto della
ripetizione & basata invece la « gag » del vetro: Luke ogni volta
che arriva nell’anticamera del produttore col treppiede in spalla
della macchina da presa spacca il vetro per sbadataggine. Lo fa cento
volte, finché diventa meccanico che alla centounesima lo spacchi
ancora, e invece egli fa attenzione ed esce senza combinare 1’abi-
tuale disastro. Ma appena fuori, viene un colpo di vento, la porta
si chiude di colpo e il vetro si rompe da solo. Le qualitd mimiche
dell’attore si dispiegano nella partita di baseball che egli immagina
di giocare da solo nello stadio vuoto, e nella sequenza della piscina
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quando Keaton e un signore grasso si spogliano insieme in una
cabina piccolissima. E da notare anche che I'indifferenza di Keaton-
Luke Shannon mentre nel quartiere cinese tutti gli sparano intorno
ricorda l’analoga situazione di un film con Harold Lloyd su una
rivoluzione sudamericana.

Se The Cameraman & I'ultimo film keatoniano puramente muto
(il successivo Spite Marriage sard presentato sincronizzato), anche
in seguito egli, quando potra, si servird della mimica pitt che della
parola. Rispondendo ad un intervistatore che gli chiedeva cosa pen-
sasse della farsa parlata, egli rispondera: « Quando la televisione
comincid a prendere piede e mi chiesero shows di mezz'ora ... Eb-
bene, dissi, ecco che cosa fard. Noi ci mettiamo a parlare — tutto
il dialogo nel primo quarto d’ora — stuzzichiamoli con qualche risa-
tina — ma nel secondo quarto d’ora passiamo a cose che non ab-
biano bisogno di dialogo. Ecco ». In The Hollywood Revue (1929)
di Reisner, serie di quadri a sé in cui ciascun divo cercava di mo-
strarsi perfettamente adeguato al parlato .parlando o cantando, Kea-
ton si esibiva polemicamente in una muta « danza del mare ». Nel
1962, come ho gia avuto occasione di accennare, egli interpretd per
la Kodak una « two-reels » pubblicitaria (girata con larghi mezzi e
a coloti), The Triumph of Lester Snapwell, di James Calhoun, che,
malgrado il colore e il suono, vuol segnare un deciso ritorno al muto,
in quanto il suono si limita ad un commento musicale « vecchio
stile » e il dialogo & sostituito da poche, brevi didascalie. Purtroppo,
si tratta solo d’un ritorno patetico, in cui Keaton, mal servito da
una regia accurata, si, nell’evocare le varie epoche in cui 1’azione si
svolge (dal 1890 ad oggi) ma fiacca nell’imprimere il ‘dovuto ritmo
alla comica, cerca invano, col corpo appesantito dagli anni, di ritro-
vare la spontaneitd d’un’epoca lontana e finisce per rifare se stesso
« in minore », descrivendo la lotta — tanto per cambiare — del-
I'uvomo comune Lester Snapwell (suo personaggio delle « two-reels »
sonore) contro una macchina, nel caso la macchina fotografica, attra-
verso pit di mezzo secolo. Tutte le « gags » sono di repertorio: il
citato orologio da polso che & una meridiana da polso (The Three
Ages), Keaton-Lester che uscendo di casa col treppiede in spalla
rompe il vetro (The Cameraman), Keaton che si butta contro una
porta e questa si apre nella metd di sotto, « uscita » classica dei
« clowns » da lui rifatta in teatro e per esempio nel film italiano

.

L’adorabile nemica. Eppure, Buster Keaton non & un attore che
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debba, come altri, il tramonto o almeno il passaggio in seconda
linea ad una fondamentale inadattabilitd al parlato; anzi, come si
vedra gid nel 1930 con Dough Boys (Il guerriero), egli sapra avva-
lersi con discrezione, si, ma con versatilita anche del parlato. Altri
fattori, primo fra tutti gli eventi personali che lo condussero in casa
di cura, segnarono il suo precoce allontanamento dal rango dei
« divi » popolari. Questo, comunque, & altro discorso, che si potra
riprendere in uno studio successivo, che dovrebbe trattare anche
del Keaton degli ultimi anni, delle sue prestazioni in ruoli di carat-
tere anche drammatico o comunque fortemente amaro in cui riluce
una nuova grandezza espressiva.

Ho cercato sin qui di tratteggiare le tappe pit significative del
cammino artistico di Keaton nella sua migliore stagione. Traendo
delle conclusioni, si pud affermare che Keaton non &, come spesso
si dice, un ottimo numero due rispetto a Chaplin e che la sua sta-
tura artistica va considerata in sede critica autonomarente dal co-
mico inglese, come apportatore d’una originale presenza nel cinema
comico, svincolata da precedenti — che non siano quelli formativi
e ambientali, comuni a ciascun artista — e che ha segnato un punto
fermo nella storia del cinema svolgendo temi tipicamente americani
ma con universale respiro. Di pitl, a Keaton si deve ascrivere il me-
rito d’aver introdotto nel cinema americano degli anni *20 P'elemento
satirico, staccandosi e distanziandosi cosi di parecchie lunghezze dai
numerosi parodisti che sempre allignano nel mondo dell’'umorismo.

Del resto, uno scrittore competente come pochi in cose anglo-
sassoni, Emilio Cecchi, individud gid molti anni fa, quando la critica
cinematografica stava ancora ai termini generici, il maggior merito
di Keaton nell’aver saputo dare « forma cinematografica a questa
materia (le componenti della civiltd statunitense) e alla logica para-
dossale che la governa; sui motivi della spacconaggine pioniera, della
poesia campagnuola, del pettegolezzo provinciale, del miracolismo
e di quel senso d’universale scommessa ch’¢ diffuso in tutta la vita
americana. L’ottocentismo, la frequente, lieve arcaicita del costume,
crescono risalto ai matematici effetti d’una trascendente balistica che
scaglia su tutte le diagonali dello schermo la famosa, immutabile,
austera faccia di pietra » (9).

(9) Emirio CeccHi, Corse al trotto e altre cose.
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Ma anche va detto che Buster Keaton & un attore eccellente.
Cio non emerge a sufficienza dagli scritti critici su di lui, che paiono
relegarlo nella galleria abbastanza estesa di coloro che hanno creato
un tipo. Come Larry Semon ha creato il pupazzo saltellante con il
viso infarinato, i larghi pantaloni a bretelle e la bombetta o Lloyd
il giovanotto con gli occhiali e la paglietta, cosi Keaton sarebbe le-
gato alla formula del « viso di pietra », dell'uvomo « che non ride
mai ». Ora, ¢ vero che impedendosi di sorridere, egli ha creato un
tipo pill unico che raro; perd la trovata, se cosi si pud chiamarla,
non appare come una invenzione a freddo o peggio come un mero
modo di distinguersi, bensi nasce da una precisa ragione espressiva:
definire la caparbia volontd d’un poveruomo come tanti altri che
non si lascia smontare dalle controversie della vita. Keaton non si
lascia sballottare dagli avvenimenti o incapsulare dagli ostacoli come
un Larry Semon, che diventa una nuova « cosa » in balia d’un uni-
verso di « cose »: egli resta un uomo che, anche se combina cata-
strofi, cerca sempre il modo di-uscirne e spesso infatti ne esce.

Anche biograficamente, sappiamo che la sua impassibilita non
fu dagli inizi una formula, anche se poi egli la utilizzd come tale.
(In uno dei film di cui si & parlato, viene intimato a Buster: Ridi.
Ed egli, con finissima ironia e amarezza insieme, storce la faccia in
tutti i sensi e poi si prende la bocca con le dita e la allarga per
dimostrare che neanche volendo riuscirebbe a ridere). In teatro,
egli racconta, « se ridevo io, il pubblico cessava di ridere: quando
me ne accorsi, mi misi a recitare col viso sempre immobile ». Pure,
la rinuncia al riso non & da considerare una rinuncia all’espressivita
del volto ed in questo senso la definizione famosa di « faccia di
pietra » ¢ eccessivamente limitatrice e percid in qualche modo falsa.
Chi guardi i film di cui si & discorso con Pocchio particolarmente
attento alla recitazione keatoniana, non potra contestare che essa si
afhida solo in parte alla mimica del corpo ed in gran parte giuoca
sull’efficacia del primo piano, dove egli & sempre capace di sottili
sfumature, riuscendo persino ad esprimere la gioia, pur senza ricor-
rere al suo simbolo fisionomico pill universale, il sorriso: prova,
una volta di pili, della ricchezza di risorse di Keaton, attore com-
pleto che da una supposta limitazione seppe trarre nuovo incentivo
ad una sempre straordinaria potenza espressiva. Il cinema di Holly-
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wood lo ha ormai relegato ai margini, anche se non disdegna di
impiegarlo ancora come caratterista: in effetti Hollywood non ha
pill un vero cinema comico e di un grande talento come Keaton non
pud pit fare nulla, finché essa, la vecchia capitale del cinema, ri-
marrd nel clima stagnante della sua grave mancanza attuale di- co-
raggio, di fantasia e di invenzione (10).

IS

(10) Questo saggio si & potuto scrivere  grazie alla proiezione, durante la
XXIV Mostra di Venezia, di una eccellente retrospettiva su « L’etd doro di
Buster Keaton » curata da Francesco Savio e Davide Turconi in collaborazione
con la Cineteca Italiana di Milano.
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D.: Nel corso della sua «vita cinematografica», VUesperienza di Di-
rettore della Mostra di Venezia é venuta dopo molte daltre, in tutti i campi,
dalla teorica dlla pratica, dalla critica all’insegnamento. Che cosa pensa Lei
di avere portato, di particolare e di Suo, al ruolo di Direttore della Mostra
di Venezia, e che cosa crede di avere ricavato dal lavoro del primo anno?

R.: La mia lunga esperienza in vari settori dell’attivitd cine-
matografica mi ha insegnato che se ¢’¢ un campo in cui bisogna
guardarsi dagli schemi fissi e adeguarsi in continuazione con la mu-
tevole realta, questo & proprio il cinematografo. Cosi & per la Mostra
di Venezia. Oggi non esistono pili (e non & un male) le condizioni
particolari di trent’anni fa, quando venne fondata: essa era I'unica
manifestazione del genere e costituiva un solenne riconoscimento
dell’artisticita del film; il divismo aveva ancora un potente richiamo;
la difficile circolazione dei film, per ragioni politiche di censura
ed economiche, faceva di Venezia una vera e propria zona franca
dove era solo possibile vedere certe opere; la scarsa diffusione di
una seria cultura cinematografica dava a questa annuale manife-
stazione un tono snobistico, tenuto anche conto del prestigio- mon-
dano del luogo in cui avveniva, per cui la spiaggia la hall del-
I’Excelsior la sala del cinema si tingevano di una piacevole e anche
frivola intellettualitd. Poi fu la politica a impossessarsi di Venezia
e fu la volta dei funzionari, ligi nel sottomettere le ragioni arti-
stiche a quelle di Stato. In fine la pressione dell’industria, preoc-
cupata solo del lancio pubblicitario dei propri prodotti e della loro
vendita (una Mostra mercato sorse per la prima volta a Venezia
e, allora, in un certo senso fu anche un merito) si fece sentire
sempre piu pesantemente, mentre la concorrenza di altri numerosi
festival, motivati da ragioni turistiche o da un falso prestigio nazio-
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nale portava a dare sempre pil risalto a quella gaia e carnevalesca
cornice, che sembrava, e forse lo era, indispensabile per attrarre la
numerosa attenzione di un grande e variopinto pubblico. Piovvero.
sulla spiaggia del Lido gli agenti pubblicitari, i giornalisti mondani
e di varieta, gli inviati della cosiddetta stampa tecnica, i fotografi
dei rotocalchi e delle agenzie, i resocontisti della televisione e dei
giornali filmati in un’affannosa caccia alle dive grandi e piccole,
capaci, queste, di qualsiasi stravaganza pur di farsi notare, si che
lo spazio per la critica seria, gli studiosi e gli uomini di cultura
andd sempre di:pilt restringendosi. A tutto questo si aggiunga il
numero in vero esorbitante dei critici improvvisati, che allo scambio
di idee, al serio dibattito, ai giudizi motivati sostituirono il pette-
golezzo la maldicenza e spesso anche lingiuria. In questa situazione
fu atto di coraggio e importante riaffermare il carattere artistico di
Venezia introducendo nel suo regolamento il principio rigoroso della
selezione. Ora, perd, a mio giudizio occorre operare un radicale
mutamento non tanto . di strutture quanto di impostazione.

- Il cinema in tutto il mondo & in crisi: sono sopratutto in crisi
le vecchie strutture che non rispondono pit alle esigenze odierne.
Vari fattori, tra cui principalissimo la televisione, costringono a un
ridimensionamento dello spettacolo cinematografico. Se da una parte
assistiamo a effimeri tentativi industriali di mantenere la forza d’at-
trazione sulle grandi masse attraverso I'impiego di nuovi mezzi
tecnici in grandiose produzioni spettacolari, dall’altro si vanno accen-
tuando ovunque quelle correnti che tendono a liberare. il cinema
dalla servith economica per riscattare il linguaggio cinematografico
come mezzo di espressione artistica e di comunicazione di idee.
Cosi il miglior. cinema italiano da Antonioni a Fellini e Rosi, cosi
la « nouvelle vague » francese, gli indipendenti americani e giap-
ponesi, le stesse cinematografie dei paesi socialisti che tentano di
scuotersi di dosso la pesante ipoteca di una rozza propaganda. Inoltre
nuove cinematografie sorgono in varie nazioni di vecchia e recente
formazione, sotto la spinta di interessi ideologici. Sicché se & vero
che le opere d’arte sono rate (ma se si tiene conto del migliorato
gusto del pubblico e sopratutto della maggiore rigorositd critica, ci
si accorge che altrettanto rare erano in passato, ai cosiddetti
« tempi d’oro ») & anche vero che & aumentato interesse culturale
dei film. Ora, la Mostra di Venezia, come gia in passato quando
venne fondata e rappresentd il definitivo riconoscimento dell’artisti-
cita del cinema da parte della cultura ufficiale, deve porsi all’avan-
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guardia di questo moto rinnovatore. Di qui il suo impegno cul-
turale che comporta notevoli conseguenze. Direi che la Mostra deve
tornare, spiritualmente s’intende, nell’ambito della Biennale d’Arte.

In primo luogo occorre potenziare le cosiddette Mostre minori
(del Documentario, del Film per Ragazzi, del Film Scientifico e
Didattico) nonché la Mostra del Libro e del Periodico cinemato-
grafico e i Convegni di Studio. In secondo luogo bisogna mettere
a disposizione degli studiosi in modo permanente I’abbondante ma-
teriale accumulatosi in vari anni ordinando in appositi locali cine-
teca, biblioteca, fototeca, e fornendole altresi, attraverso appositi
schedari, di strumenti utili per lo studio e la ricerca. In terzo luogo
rendere sempre pil accessibili a un vasto pubblico le retrospettive
arricchendone e migliorandone I’apparato critico-illustrativo. Su tutta
questa attivitd richiamare sempre piu I'interesse della critica e degli
studiosi. In fine dare alla Mostra grande, quella.su cui si appunta
la maggiore attenzione del pubblico e della stampa, un significato
culturale nel suo ordinamento, che dovrd adeguarsi anno per anno
al panorama offerto dalla produzione cinematografica internazionale.
Il catalogo di quest’anno voleva, appunto, essere una guida in
tale senso.

Tutto cid comporta anche, in parte un rinnovamento del pub-
blico della Mostra e in parte un mutamento di interessi di chi ne
frequenta le proiezioni. Critici militanti, studiosi dei problemi del
film, produttori qualificati (e ve ne sono di quelli che avvertono i
nuovi indirizzi del cinema), artisti, scrittori e uomini di cultura ne
dovrebbero costituire ’élite e dare, per cosi dire, il tono alla piu
vasta cerchia di spettatori.

- Lasciar cadere le impalcature pubblicitarie, goffamente mondane
e festivaliere per attirare I’attenzione sul cinema piu valido, quello
che ha un sicuro sviluppo anche se in questo trapasso un difficile
cammino, & secondo me il compito che oggi si presenta alla Mostra
di Venezia e che deve essere risolutamente affrontato, come in
parte si & cominciato a fare.

Da questa risposta un pd lunga, ma d’altronde necessaria e
che mi consentira di essere pil breve in seguito, si pud ricavare
cosa penso di aver portato alla Mostra di Venezia, ma sopratutto
quale esperienze ho fatto e che conseguenze ne traggo.

D.. Lei é stato il primo ad applicare un Regolamento che, dopo molti
anni, -e sottostando a quelle che sono state definite «le pressioni dei pro-
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_duttori », ba mutato radicalmente i criteri di scelta e di struttura della Mo-
stra. Crede che tale Regolamento faccia wveramente pericolose concessioni
extrartistiche, o pensa che esso possa anche tornare a vantaggio delle fun-
zioni culturali della Mostra? Coe

R.: I due punti a cui vi riferite del regolamento della XXIV
Mostra sono, se non erro, ’abolizione della Commissione di scelta
e il diritto dei grandi paesi produttori di presentare un film. Sul
primo punto sono d’accordo per I’abolizione. Piti che scegliere oggi
bisogna cercare i film e cercarli in base a quel criterio di ordina-
mento che ho pili sopra accennato. I maggiori poteri conferiti al
Direttore permettono una maggiore elasticitd e tempestivita. Per il
secondo punto, anche se rappresenta una concessione, non credo sia
pericoloso per la struttura della Mostra. Tutto dipende dall’appli-
cazione e conseguentemente dalle responsabilita che si devono assu-
mere. Infatti la Direzione della Mostra pud rifiutare il film presen-
tato da uno dei paesi « maggiori » e consigliarne la sostituzione.
Mi sembra che tutte le scelte ufficiali di quest’anno, ad eccezione di
Mare matto, che nonostante i suoi pregi non era un film da Mostra
tenuto anche conto del nome del regista, non siano state fatte male.

D.: Dopo Ulesperienza di quest’anno, Lei pensa siano necessarie delle
modifiche al Regolamento della Mostra, ed eventualmente in. base a quali
criteri e su quali punti?

R.: Credo che si dovrebbero apportare alcune modificazioni
sopratutto per dare maggiori garanzie ai paesi partecipanti. Rendere
la composizione della Giuria veramente internazionale con un solo
membro italiano, sia pure in funzione di Presidente per ragioni
di ospitalita. Stabilire che i premi non possono venire conferiti
ex-aequo. Lasciare il premio « opera prima » ma esclusivamente per
i film in concorso. Limitare i poteri di modifica del regolamento
da parte del Presidente, su proposta del Direttore, alle sole dispo-
sizioni generali che riguardano i termini e le modalitd di presenta-
zione dei film. Mettere a disposizione della Giuria un altro premio
speciale. Non stabilire nel regolamento che il Leone d’oro viene
attribuito al migliore film, ma che la Giuria lo assegna con motiva-
zione in base. allo spirito del primo articolo che si richiama ai
diversi valori artistici e culturali dei film.

Debbo aggiungere che in una Mostra d’Arte i premi sono un ana-
cronismo; tuttavia per quanto ho detto all’inizio bisogna fare i conti
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con la realtd e sebbene sarebbe coerente abolirli penso che questa
soluzione desiderabile non sia ‘ancora matura. Il Leone d’oro, la
sua assegnazione, attira linteresse non solo dei produttori, ma
anche dei registi e del pubblico e, conseguentemente, della stampa.
Cerchiamo almeno che non venga attribuito come un premio al
film arrivato primo al traguardo (le comparazioni in materia arti-
stica sono assurde), ma che risponda a un complesso di criteri che
la Giuria esporra nel suo verbale.

D.: In particolare, quanto influiscono  sull’autonomia indispensabile a
una - manifestazione internazionale d’'arte a) lUintervento dello Stato e un re-
golamento dell’ente promotore — la Biennale — ancora legato a schemi di
anteguerra?; b) i rapporti coi produttori, le loro richieste, le loro pressioni?

R.: Per quanto riguarda la mia esperienza di quest’anno debbo
dire che la Mostra non ha subito interventi di sorta, sia perché il
Presidente della Biennale ne ha garantito I'assoluta libertd e auto-
nomia, come si & visto nella scelta dei film, degli esperti e dei
membri della Giuria, sia perché questi interventi sono spesso favole
o comodi alibi. Comunque io non ne avrei subiti da chicchessia.

D.: Lei é stato accusato di « dittatura » nei confronti della XXIV Mo-
stra di Venezia: accetta la definizione? E quali sono secondo Lei i vantaggi
o gli svantaggi di questa libertd assoluta di scelta o di organizzazione?

R.: Anziché di «dittatura» si deve parlare di assunzione
di responsabilitd. Infatti io mi sono avvalso del consiglio di
numerosi e autorevoli esperti, scelti per la loro capacita indi-
pendentemente da considerazioni o dosaggi politici, ed ho fatto te-
soro delle loro opinioni assumendomi, poi, solo io la responsabilita
della scelta, tanto che c’® stato chi come esperto ha tenuto un
linguaggio e successivamente come critico ha espresso, e anche in
forma violenta, un parere opposto. Né io mi sono pubblicamente
risentito; la responsabilitd restava sempre mia anche, direi, nella
scelta di tale esperto. Il resto riguardava la sua moralita.

(Dird, tra parentesi, che la stampa italiana pili seria, i critici pit
qualificati hanno apprezzato la nuova impostazione).

La Commissione di scelta, di cui io stesso anni fa ho fatto
parte, non poteva mai funzionare in pieno per evidenti motivi e
assai spesso arrivava a determinate decisioni per via di compro-
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messo come & fatale, né si poteva mai individuare le responsabilita.
Sta di fatto che la XXIV Mostra, non ¢ mio merito, ma del sistema,
checché abbia scritto chi per partito preso considerava i film del-
Panno scorso capolavori, tutti, e quelli di quest’anno pessimi, tutti,
anzi quasi tutti perché ne ha salvati un paio di cui uno tra i pit
deboli, non ha avuto un film di basso livello come quella prece-
dente. Inutile nominarlo, ma c’era un film che nessuno aveva voluto;
era stato imposto, si & detto. Da chi? A chi? Non si sa. Quest’anno
cose simili si sarebbero sapute. E un vantaggio o no?

D.:  Ha suscitato molta sorpresa il fatto che quasi un terzo -dei film
della Mostra fossero film italiani. Non pensa che questa sia una « scorrettezza »
nei confronti delle cinematografie ospitate, tanto pits che la maggior parte
di tali film era indegna di figurare in una mostra d'arte?

R.: T film italiani in concorso erano tre, come quelli inglesi
e francesi e secondo la cifra massima per ogni paese stabilita dal
regolamento. Fuori concorso c’era tra i film inchiesta I misteri di ..
Roma di Zavattini, per una evidente ragione. Il numero eccessivo

degli italiani & stato nelle opere prime. E qui ci si ricollega -alla
successiva domanda.

D.: Nel corso della conferenza stampa di apertura della XXIV Mostra,
Lei dichiaro che le opere prime non meritavano di apparire in concorso. Non
crede che questa affermazione sia in contrasto con laver aumentato all’ultimo
momento il numero dei film della Mostra, e con Uavere comungue ritenuto
all’altezza dell’invito alcuni film soltanto perché opere prime italiane?

R.: Posso aver sbagliato nel largheggiare tanto con i giovani.
Ma io credo che sia interessante far vedere cosa i giovani fanno,
e poi si tratta di un peccato di indulgenza. Vivo tra i giovani,
amo i giovani e credo nei giovani, anche quando sbagliano perché
sono sempre mossi da ragioni ideali che & pure interessante cono-
scere. Vediamoli, poi, questi film uno per uno. Iz capo al mondo
di Brass, che, a parte le polemiche suscitate dalla sua stupefacente
bocciatura in sede di censura, ha avuto molti giudizi favorevoli;
Il terrorista di. de Bosio, che ha raccolto premi e consensi; Il
demonio di Brunello Rondi, che ha riportato un lusinghiero suc-

cesso al Festival di Londra e critiche assai favorevoli del Tiwmes,
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Sight and Sound e i Cahiers du Cinéma; Un tentativo sentimen-
tale di Campanile e Franciosa, che, tra I’altro, poteva interessare per
il ‘passaggio alla regia di due noti sceneggiatori e, infine, Tre storie
sulla sabbia di Riccardo Fellini, che certamente nel secondo episodio,
almeno, aveva un toccante interesse. Voglio dire che se io sono
stato eccessivamente indulgente i critici hanno trattato con troppa
severitd taluni di questi registi.

D.: Nou pensa Lei, inoltre, che una delle funzioni pin vitali di una
manifestazione del prestigio e delle ragioni della Mostra di Venezia debba
essere proprio quella di presentare a un ampio e qualificato gruppo di critici
di tutto il mondo e a un vasto pubblico opere interessanti e serie delle cine-
matografie considerate « minori » o comunque solitamente fuori dai circuiti
commerciali delle sale di proiezione? '

R.: E esatto, ma devo rilevare che quest’anno non c’era il
tempo materiale per farlo data la mia nomina avvenuta a marzo.
E poi, forse, nemmeno le condizioni. Voglio dire che, per non es-
sere astratti, bisogna basarsi, per decidere, su quanto pud risultare
dopo ‘una ricerca lunga e paziente. L’anno scorso mi patrve matura
la presentazione dei film inchiesta. Credo di non aver sbagliato a
giudicare dalla risonanza che ha avuto sul piano della cultura per
le stesse polemiche suscitate.

D.: In base al Regolamento era prevista la possibilitd di presentare,
fra gli invitati, alcuni fra i film presentati ai festival precedenti, quasi che
Venezia, svantaggiata dall’essere ultimo festival dell’anno, potesse poi wva-
lersi di questa prerogativa per diventare una specie di «riassunto» delle
pift importanti manifestazioni cinematografiche internazionali. Come mai Lei
non si & valso di tale facoltd, e Uba invece sostanzialmente trascurata, a
vantaggio di film, magari pits nuovi, ma certamente di minore significato?

hy

R.: La ragione & molto semplice: nei principali festival del-
Panno sono stati premiati film italiani, tutti gia noti da noi.

D.: Non ritiene che le due mostre retrospettive di quest’anno — il
cinema sovietico e Buster Keaton —— abbiano contribuito a presentare un
eccessivo numero di film in orari sovrapposti, semnza dare, almeno per.quanto
riguarda quindici anni di cinema sovietico, una informazione esauriente? E
in particolare come mai non si é dato seguito al primo interessantissimo pro-

e
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gefto di organizzare una retrospettiva del cinema sovietico d’avanguardia, e
si & invece accettato di presemtare molti film, in sé di notevole importanza,
ma appartenenti spesso, oltre che ad autori, a momenti e a indirizzi diversi?

R.: Mi sembra che quest’anno si sia migliorato di molto Iorario
delle proiezioni retrospettive, mettendole il pomeriggio, tanto che
spesso si & dovuto far uso della sala grande data la maggiore affluenza
di pubblico. La replica serale ha poi permesso a quei critici che
ne avevano voglia di vedere anche questi film della Mostra. Due
retrospettive son sembrate troppe? Innanzitutto osservo che molti
conoscevano tanto alcuni film di Keaton quanto altri delle retro-
spettiva sovietica e avevano, quindi, possibilitad di scelta. In secondo
luogo bisogna tener presente che ci sono non facili problemi orga-
nizzativi. Cosl, mentte in un primo tempo sembrava assicurata la
presenza di Keaton per una grande manifestazione serale, succes-
sivamente l’attore ci fece sapere che gli era impossibile venire a
Venezia per sopraggiunti impegni. D’altro canto, pur avendo chiesto
alla Unione Sovietica determinati film, che interessavano particolat-
‘mente in coincidenza col cinema-verita, ci & stato inviato il gruppo
che abbiamo presentato in cui mancavano alcuni film e ce n’erano
altri che non avevamo chiesto. Non abbiamo potuto fare altro che
distribuirli nelle varie giornate di proiezione, col criterio di met-
tere 1 film pilt importanti e meno conosciuti nei programmi pome-
‘ridiani. Comunque c’erano alcuni pezzi veramente rari e interes-
santi. La difficile presentazione, anche per la brevitd di tempo, &
stata fatta con molta cura e intelligenza da Francesco Savio.

D.:  Quanto influiscono, a Suo parere, sulla Mostra di Venezia -gli
aspetti pubblicitari, mondani, turistici connessi all’estate del Lido? E in
particolare qual & il risultato della Sua esperienza sulla valorizzazione cul-
turale della Mostra anche per mezzo della « qualits » degli ospiti invitati,
e della maggiore simpatia manifestata ai « filosofi » piuttosto che ai « divi »?
E quale la Sua opinione sulle ricorrenti voci in merito alla eventudlits di
trasferire la sede della Mostra a Venezia cittd e di maturare eventualmente
il periodo di effettuazione?

R.: Questa dei « filosofi » & una storia molto divertente. Uno
ce n’era contro una cinquantina di divi; eppure & bastato a creare
la favola. Si vede che la « povera e nuda filosofia » incute molto
rispetto anche ai cinematografari. Venendo alla questione non mi
pare, almeno ripeto per quanto mi riguarda, che sulla Mostra ci
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siano ora grandi influenze esterne, pubblicitarie mondane turi-
stiche. Del resto non & questa la funzione della Mostra e i di-
tigenti responsabili di alcuni organismi turistici, pur dando una
preziosa collaborazione, se ne rendono ben conto. Per quanto
riguarda la valorizzazione culturale della Mostra, credo di non aver
fatto che una piccolissima parte di quello che, a mio parere, si pud
e si deve fare, anche perché — per la brevita del tempo a nostra
disposizione — non siamo riusciti a fare intervenire a Venezia molte
personalitd italiane e straniere in grado di sostenere, appunto, le
ragioni culturali dei film e della Mostra. Al trasferimento della
Mostra nel centro storico ostano insuperabili difficoltad otganizzative;
pur con le sue notevoli insufficienze il Palazzo del Cinema al Lido
¢ ancora l'unica sede in grado di ospitare la Mostra. L’unica solu-
zione possibile & legata alla sistemazione della Biennale; ma, per
questo, occorrono notevoli fondi. Sarebbe intanto opportuno che
venissero dati quelli necessari per restaurare il cinema e fare alcuni
lavori di ampliamento in modo da ottenere una cosa che mi sembra
indispensabile: una grande sala di riunione e soggiorno, dove si
possano confortevolmente incontrare le persone che frequentano
la Mostra.

D.:  C¢ chi ba lamentato la scelta dei film per il loro contenuto morale,
in certi casi -distruttivo, affermando anche che la Mostra ba manifestato una
tendenziosita politica. Cosa ne dice?

R.: Chi ha scritto e detto cose del genere non & un uomo
libero, libero almeno dai pregiudizi, dalle avventate e superficiali
insinuazioni, e, aggiungerei, dalla faziositd ideologica. La crisi del
cinema, e qui ne parlo in senso elevato come crisi artistica che
risulta dalle opere pil serie, & crisi generale dell’arte e della cul-
tura. Direi che in un certo senso il cinema in quanto riflette questa
crisi si pone a un livello pit alto della inutile e piacevole gratuita
dello spettacolo. Circa I’altra osservazione, se aver basato la scelta
dei film esclusivamente sulla loro dignitd artistica e i loro valori
culturali, senza discriminazioni di contenuti, significa aver fatto della
politica, ebbene io credo che questa sia I'unica politica che si deve
fare alla Mostra di Venezia: difendere, ciog, la libertd artistica e
di pensiero. Su questa politica, penso, si troveranno sempre d’ac-
cordo gli uomini di cultura delle pitt diverse tendenze e ideologie.
L’esperienza fatta me lo ha gid confermato. Il resto non conta.



Note

fn compagnia di Max Linder

Non é eccessivo dire che il pomeriggio passato « en compagnie de Max
Linder » all'ultima Mostra veneziana & stato di quella quindicina cinemato-
grafica uno dei momenti pii godibili e inattesi. Anche inattesi, perché lomag-
gio implicito nella restituzione si & trasformato subito per la stragrande mag-
gioranza degli spettatori — critici compresi — in una scoperta assolutamente
nuova, riparatrice di molti luoghi comuni accumulati dal tempo e di molti
ricordi deformati o abbandonati. Linder apparteneva davvero alla preistoria:
tra i suoi film e i cinghiali a molte zampe incisi nelle grotte di Altamira, sem-
brava non corresse pin differenza. Oggi Roma citta aperta o Les enfants du
paradis appaiono gia come retrospettive non provenienti da un corridoio di
soli vent'anni, ma come saggi ricuperabili grazie alla macchina a ritroso nel
tempo di Wells. Cosa poteva venire di non mitologico da un. attore-regista
scomparso anni e anni prima del sonoro, quando la Garbo stava appena
delineandosi e Chaplin non aveva ancora girato né 1l circo, #é Le luci della
citta? .

Anche fra i meno immemori la sorpresa non é mancata. 1 fatto & che
lo spettatore anziano tende a una indulgenza acritica e assolutoria, senza
discriminazioni, verso tutti gli eroi cinematografici delle sue prime esperienze.
Di un'epoca che non ha divorato solo pochissimi artisti — come Chaplin,
Griffith, Strobeim — fa un limbo accogliente nel quale Chaplin alberga,
ma alla pari con Douglas Fairbanks, e fra Strobeim e Tom Mix non '@
ragione vi sia pin disparita di sorta. Ora, tanta generosité ha avuto di recente
dlcuni gravi colpi: la televisione, ad esempio, con una serie di digests dedicati
dl film muto americano ha testimoniato a chiare note che il vecchio Douglas,
idolo dell’avventura, era attore rozzissimo, assai poco affascinante, morso dalla
tarantola del pompierismo teatrale. 1l secondo giudizio solitamente é crudele,
ma senz’appello. Si poteva legittimamente temere che a Max Linder toccasse
la medesima condanna.

Possiamo dire di no. L'antologia curata dalla figlia dello scomparso attore
ha offerto tre film correttissimi, prodighi di divertimento, tecnicamente vitali,
senza grosse preoccupazioni d’arte ma ‘tuttora funzionanti come spettacolo
comico di buon livello: con un protagonista che li riempie instancabilmente
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"della sua presenza e delle sue trovate ma non cade mai in eccessi di egocentrismo.
Al contrario ‘Max Linder (anche nella sua qualita di soggettista e sceneggia-
tore) da un forte contributo allo sviluppo della comica con story, cioé orga-
nicamente intrecciata, in un'epoca in cui il due-bobine basato sull'insegui-
mento e sulle torte in faccia era ancora spessissimo il padrone:

E conosciutissima ed é stata naturalmente riesumata per la circostanza
la dichiarazione di Chaplin, che riconobbe in Linder il suo wunico maestro.
Non si tratta di una frase di cortesia e pins di un fatto sta a dimostrarlo. Pro-
veniente anch’esso dal teatro e dal varietd, Linder risolse quasi dieci anni
prima di Chaplin di rifiutare risolutamente il trucco del clown per apparire
sullo schermo con il suo vero volto e con un costume non strampalato né
grottesco, cousono al personaggio fisso che sarebbe diventato. Come Chaplin
intese subito che il proprio rendimento si sarebbe moltiplicato all’atto in cui
avesse scritto da sé i propri canovacci e diretto personalmente i film. Ancora
come Chaplin cercd di emanciparsi dalla pura comicits di corsa, preferendo la’
situazione al gag e distinguendo il movimento dall’agitazione, come dice René
Jeanne. Piix ancora — e qui Uantologia di Venezia & stata davvero illumi-
nante, con esempi straordinari — la foga, la mobilits, la frenesia dei primi
comici cinematografici si raddensa in Linder in ammirevoli doti di mimo.
Ulteriore motivo, non occorre dirlo, di avvicinamento a Chaplin.

Infine, nella fase di maturazione, Linder gird moltissimi cortometraggi
in parte non pis reperibili, che recano perd nel titolo spunti e indicazioni poi
raccolti a varie riprese da Chaplin. Qui ci si aggira tra le ipotesi, mancando
le possibilita di verifica: ma se possiamo ritenere casuali le analogie fra
Boxeur pour amour (1912) di Linder ¢ The Knockout (1914) o The Cham-
pion (1915) di Chaplin, anche perché la farsa boxistica era unm passaggio
obbligato per tutti gli attori comici di allora, é invece molto probabile che
Idylle 4 la ferme (1912) conduce ad alcune sequenze di Sunnyside (1919) e
che la scena inizide di Le luci della cittyh (1931) si rifaccia per qualche
aspetto a Max et Vinauguration de la statue (1913), ecc.

In apparenza — Vapparenza del personaggio — niente di pins dissimile
di Linder e Chaplin. Il primo & un gaudente senza pensieri, elegante e agghin-
dato, ancora calato nella belle époque, in un universo di carrozze, passeggiate
al Bois e piume di struzzo. Charlot ¢ quale la miseria e Uingiustizia lo vo-
gliono: afferrato e poi rifiutato da cento mestieri, vagabondo d’autostrade,
addossato alle pareti di mattone dei suburbi americani. Linder & Parigi quale
il mondo la immagina; Chaplin é I’America che Hollywood non ama raccon-
tare, & il rovescio di Douglas, William S. Hart e Valentino. Ma Uabisso tra
i due é.meno profondo se noi guardiamo ora direttamente negli occhi il Max
Linder dell’antologia veneziana: & un womo non brutto e wnon insolito, pia-
cente, ma nom un vero ricco né un viveur autentico. Vorrebbe esserlo, ma
tutto il suo contegno da un film all’altro & quello di un zerbinotto di seconda
schiera, di uno snob che difende la propria dignita. Nel mondo che si é scelto
Max Linder sta scomodo come Charlot sotto i punti. Per restarvi, deve com-
battere di continuo una battaglia di cortesie e di vanitd, a trasti visibilmente
caricaturdle. Il vero Linder, sotto, sarebbe pits sfromtato e pii irruento, un
chiassoso provinciale in citta. Avete presente qualche sequenza in cui Charlot
si trova per caso in societd, e gira baciando la mano alle dame e fumando
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il sigaro? La condotta di Linder nelle stesse circostanze non & molto diversa:
stilizzata, ansiosa e aggressiva a furia di voler celare Uimpaccio. Teme per la

- propria dignitd, faticosamente costruita, ¢ la sente ogni momento in pericolo.
Le situazioni buffe, goffe, rovinose in cui é travolto fino all’inverosimile rice-
vono maggiore rilievo dalla sua preoccupata rigidezza, che s’incrina mille volte
e non si spexza mai. Certo lo spunto motore di ogni avventura é in Linder il
caso, non un preciso gesto sociale come in Chaplin: tuttavia si pud pensare
che proprio la componente « difesa della dignita » sia quella che meglio acco-
muna i due artisti. Una dignita umana avvertita come qualcosa di necessario,
non rinnegabile: da costruire pexzo per pexzo a dispetto d’ogni scherno di
fortuna, per poi restarle ostinatamente fedele.

Questo profilo del personaggio Max Linder chiarirebbe meglio anche lin-
teresse e Vammirazione di René Clair, che ha curato la presentazione del-
Vantologia. Linder non é interamente parte della societd che rappresenta e
dove gli capitano tanti mirabolanti casi. Egli vorrebbe entrarvi, pertanto la
studia con occhio fantasioso. Ne invidia lingranaggio mondano, ne emula le
regole e in questa emulazione gid & visibile una certa forzatura involontaria-
mente satirica, paradossale. Della media Parigi del suo tempo é insieme osser-
vatore, imitatore, giudice incomscio, nostalgico emblema. Non tira mai all’iro-
nia, poiché é tutt’altro che un cinico. Ma Uironia scaturisce lo stesso dalla
molteplicité delle valutazioni, dallo scotto che ogni volta lui Max, vittima della
sorte, & costretto a pagare per un ricevimento, per un fidanzamento, per una
galanteria. Max & lU'uwomo che andrebbe compunto dietro un funerale, e si
metterebbe a seguirlo di corsa, reggendosi il cilindro, ove il carro accelerasse
la velocita come in Entr’acte: in questo senso & senza dubbio anche un perso-
naggio clairiano. E piss ancora lo vedremmo di casa nei vaudevilles di Clair
come 1 due timidi, Il cappello di paglia di Firenze. Non tanto in quadlitd di
protagonista, quanto nei panni dell’amico di casa, formalista e cicisbeo, tol-
lerato e remissivo, preso nel giro delle coincidenze in nome della politesse;
d’altronde queste parti e questo teatro Linder aveva sperimentato per anni
al Variétés, prima di diventare attore cimematografico, e proprio al fianco di
un dltro attore allora assai noto, Max Déarly, che a sua volta sarebbe divenuto
in seguito un interprete di Clair. Insomma « Max Linder sorride di fronte
agli aspetti comici del mondo borghese, ne coglie le situazioni, le accentua nel
gesto esteriore: proprio con questo spirito si pud dire che René Clair si rial-
lacci @ Max Linder », come notava gia Luigi Rognoni nel suo libro sul cinema
muto. Se si aggiunge Vinestinguibile tenerezza che il regista di Il milione
nutre sempre per le manifestazioni della vecchia Parigi, per quel tempo e quei
personaggi, s'intendera anche meglio la ragione per cui ba desiderato parlare
personalmente nella rievocazione di Linder, riferentesi agli anni in cui lavo-
rava come critico cinematografico presso « Le Théitre » e il silenzio « era
d’oro ». ‘

Infatti En campagnie de Max Linder riguarda tre brani dell’ultimo pe-
riodo di attivitd dell’attore. E un film di montaggio che comprende Seven
Years Bad Luck (Sette anni di guai, 1921), Be My Wife (Siate mia moglie, id.)
e The Three Must-Get-Theres (Vent'anni prima, 1922). Le due prime pelli-
cole sono fuse insieme. Tutt'e tre appartengono al Linder americano del dopo-
guerra (Vattore aveva gia fatto unma sosta a Hollywood a guerra anmcora in
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corso, nel 1917) e sono da lui scemeggiate e dirette. Manca purtroppo il
Linder piix antico, francese, del quale tuttavia le cineteche italiane posseggono
dlcuni film (Vepisodio pitr noto di Seven Years Bad Luck, guello dello spec-
chio rotto e del servitore che imita nella cornice i gesti di Max che si rade,.
circolava anni addietro come comica a sé sotto il titolo Davanti allo specchio).

Il vedere Linder negli ambienti tipici del film muto americano, anzi- del
comico americano, non toglie certamente interesse all’antologia. Costituisce
se mai la riprova di uno stile ormai raggiunto e sicuro, e di un personaggio
indelebilmente europeo, che sopravvivono anche nella capitale dello slapstick
e di Mack Sennest. Linder & sempre Linder. Hollywood ha recato di suo,
come scrive Aldo Buzzi, soltanto « il colore americano: la stazione, il ireno,
le campagne deserte, le citta piene di traffico coi primi grattacieli: e poi il
grammofono, il telefono, il campanello elettrico, la presenza insomma di Tho-
mas Alva Edison, la fidanzata bella e convenzionale e lottimismo spruzzato
Su tutto come una vernice, fino al lieto fine (nessuna eco della guerra da poco
finita: il tempo & ancora quello felice e superficiale di prima) ».

Seven Years Bad Luck e Be My Wife (che furono realizzati da Linder
uno dopo Paltro a gran velocita: non intercorsero pity di dieci mesi tra Uuscita
del primo e quella del secondo) sottolineano alcune delle osservazioni che gia
abbiamo fatto sul personaggio, lo snobismo e la combattiva furberia, Uimpet-
tita eleganza e lo zelo del patvenu. Linder possiede la silhouette del gran si-
gnore, ma & ininterrottamente esposto a tutte le imboscate che attendono il
povero diavolo. Come damerino é un « fidanzato di cartone » vagamente ridi-
colo. Come uomo di mondo, ba le reazioni rapide e litigiose di chi proviene
da una scorza piss dura. Sospettoso sempre, cova lo sguardo di chi ba paura
di wvenire continuamente imbrogliato. Lo vediamo in questo film impiegare
i pin classico dei trucchi mimici del personaggio dffidente: il ritardo di
espressione, o doubletake (ripensamento inerte dopo che un fatto curioso si
& prodotto, e scatto successivo). E pensabile che Uindicazione sia venuta a
Linder, in questo caso, dai comici americani di Semnett, in particolare dallo
stupendo James Finlayson. La ricetta sarebbe stata poi popolarizzata da altri
caratteristi come Edward Everett Horton ecc. Tutta la sequenza dello specchio
rotto d’altronde bha avuto numerose imitazioni cosi nel cinema come nel teatro
di varietd e di rivista.

Dei tre saggi che formano Uantaologia ritemiamo che The Three Must-
Get-Theres sia registicamente il pis valido, per lottimo impianto spettacolare,
e il piis interessante in sede di revisione, in quanto sposta Uepoca e i costumi
dei film di Linder. Inoltre costituisce un felicissimo esempio di parodia, ispi-
randosi all’allora-recentissimo The Three Musketeers (I tre moschettieri, 1921)
di Fred Niblo, tratto da Dumas e interpretato da Douglas Fairbanks. La vivida
volontd di deformazione & presente gid nel titolo, che in Francia viene tra-
dotto con un daltro efficace gioco di parole: L’étroit mousquetaire. I Vent’anni
prima della versione italiana appare assai meno mordente.

Come caricatura del cinema americano di cappa e spada The Three
Must-Get-Theres resta uno dei modelli pit apprezzabili. Al centro sta ancora
i Max Linder parigino, molto pit D’Artagnan di quanto egli stesso non si
creda, generoso, guastafeste, retorico e provinciale; e attorno a lui i personaggi
del romanzo famoso, caratterizzati da gags puntuali e accanite, senza un at-
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timo d’interruzione (il cardinale Richelien e il Padre Giuseppe V'« eminenza
grigia »). Il soggetto si attiene alla medesima riduzione gia operata sul testo
dumasiano per il film di Douglas Fairbanks: la meta ottimistica e battagliera
del romanzo, quella della corsa dei moschettieri in Inghilterra per ricupe-
rare il pendaglio della regina Anna, fino all’arrivo in extremis di D’Artagnan
dl ballo delle Tuilleries e al trionfo finale su Richeliey e il suo cattivo consi-
gliere. Tutto ¢ veloce, fresco e immensamente diveriente. Non mancano gli
scherzi alla Hellzapoppin (il telefono) e altre strizzatine d’occhio allo spetta-
tore. E pur rimanendo il film nei limiti di un’allegra mattana, in qualche punto
Pinvenzione satirica schiocca forte e punge Uepica sportiva di Douglas con
punte davvero acuminate.

Dopo questo secondo incontro con Max Linder, il nostro interesse si é
indubbiamente accresciuto. Ed & pronosticabile per [lantologia di Venezia
anche un positivo esito commerciale. Si tratta di un cinema meno invecchiato
del previsto e il comico francese n’esce con molto onore. Come quasi tutti
i comici del cinema, Linder ba bisogno d’azione fitta, non pud permettersi di
riposare sul ripensamento o su qualunque genere d’emozione che non sia di-
namica ed esilarante. In sé e per sé non crediamo neppure sia stato un grande
attore: il tipo ha divorato il carattere e sotto la cordialits dell’elegante Max
possiamo sentire persino una freddexza. La stessa che si pud avvertire anche
in qualche film di René Clair, per eccesso di gusto, per amore della mac-
china d'intreccio. Linder comunque ha portato sempre la propria maschera
con coerenza e ba compensato con scorrevolezza di invenzioni e disinvoltura
di mestiere cid che nei suoi film non riusciva ad essere compiutamente poetico
e umano. La sua & una tipica bravura da cineasta pioniere. In tempi di
cinema pit burrascoso e problematico, forse il «linderismo » sarebbe uscito
psicologicamente pits ricco e aperto a nuove possibilita umoristiche, senza
rinunciare alle sue prerogative iniziali. Qualcuno ba veduto in Adolphe Me-
njou Pemulo diretto di Max Linder. Ma oggi, se dei discendenti nel cinema
comico dovessero essere individuati, noi abbiamo l'impressione — grazie alla
antologia recente — di aver ritrovato oltre Manica qualcosa di Max Linder,
e precisamente nell'arcigna rispettabilita, nel formalismo nervoso, nella sor-
niona e inerme impeccabilita di un attore come Terry-Thomas.

TiNo RANIERI

La mostra del libro e del periodico cinematograﬁco

La bella sala Sansovino della biblioteca Marciana & protetta dai rumori,
ba la giusta luce che batte discretamente sulle pagine esposte, offre dalle fi-
nestre il panovama della Piaxzetta. Un luogo ideale per bibliofili e anche per
semplici lettori e appassionati. Pure nasce proprio dalla sua wubicazione il
primo rilievo che dobbiamo muovere alla ottava Mostra internazionale del
libro e del periodico cinematografico, ordinata anche quest'anno in conco-
mitanza con la Mostra del Lido e allestita a cura dell'Ufficio documentazione
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di quest’ultima. In tempi di mostre, Venezia é una cosa e il Lido un'altra
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cosa. Ma il braccio di laguna che divide la citta dal Palazzo del Cinema, venti
minuti di motonave su per gin, diventa una misura incolmabile per tutti co-
loro che per lavoro e per passione — ma spesso per le due cose insieme, na-
turalmente — seguono le proiezioni col proposito-di perderne il meno pos-
sibile. Film al mattino, al pomeriggio e alla sera; piit i programmi speciali e
ad invito. Quando s'apre un breve intervallo c’¢ appena il tempo, quando c’é,
d’attraversare la strada e di correre al bagno. Conosciamo diversi amici della
Mostra che piii d’una volta banno saltato il pasto perché arrivare agli al-
berghi e agli imbarcaderi avrebbe sottratto troppe ore ai programmi cine-
matografici. Venezia, San Marco e la Marciana riposano laggin a filo d’acqua
e appaiono pressoché irraggiungibili. Si rimanda dl giorno dopo, alla dome-
nica, all’ultimo giorno di Mostra, all'indomani della chiusura della Mostra.
Ma molte volte ci si ritrova in viaggio per la stazione semza aver messo piede
in Piazzetta. E cid non vale soltanto per i giornalisti cinematografici, legati a
orari precisi. E probabilissimo che dalla loro schiera venga il maggior numero
di visitatori potenziali della rassegna libri e periodici, ma anche tra gli altri
interessati il problema permane. Troppi film al Lido per poter studiare altri
programmi. Senza dire che a parte la distanza anche gli orari di visita alla
Marciana sono di per sé alquanto proibitivi; a meta pomeriggio, dopo le 17,
portone chiuso. Veramente troppo presto, considerato che fra agosto e settem-
- bre a quell'ora & ancora giorno pieno e la piazza va appena riempiendosi di
turisti dopo la canicola. Sull'imbrunire vi sarebbe senza dubbio un riflusso di
visitatori, sia pure di semplici curiosi, cui invece Uesposizione & preclusa.
Questi dati esterni rivestono una certa importanza. E inutile predisporre
una Mostra del genere, invogliante spesso a una lunga sosta, e poi collocarla
dove i cultori di cinema presenti a Venezia non possono giungere che con
i minuti contati. L'attuale sede se mai pud tornar valida solo in caso di
attuazione del progetto Chiarini, ovvero come cemtro permanente di docu-
mentazione, aperto Uintero anno e allargato a tutto il patrimonio informativo
della Mostra del Cinema dalle origini: oltre ai libri e ai periodici, le foto-
grafie, i manifesti, e naturalmente le pellicole acquisite alla Mostra stessa
sino dal ’32. Ma a manifestazione in atto al Lido, occorre riavvicinare le
iniziative collaterali come gia era stato fatto in passato quando la rassegna
di libri e periodici trovava ospitalits nel Palazzetto Bevilacqua La Masa, a
un passo dagli schermi. Ritorni dunque 13, o in sede analoga, come potrebbe
essere in qualche saletta al primo piano dello stesso Palazzo del Cinema.
Ci siamo diffusi su queste obiezioni relative all’organizzazione perché
nell'ambito della Mostra vera e propria il commento pud essere assai pis
positivo. Ci sembra che i curatori abbiano svolto un buon lavoro, diradando
quell’ibridismo di fondo pin volte lamentato melle edizioni precedenti. Scom-
parsa Varia di merce appena sdoganata, di approssimativo, di magazino e di
fondaco, come si dice a Venezia. La Mostra & asciutta e ordinata, tutto a
portata di mano, tavoli e cartelloni suddivisi per paese e argomento. Senza
incidere sulla varieta dell'informazione, ci si & attenuti giustamente a un pe-
riodo ben circoscritto e a un titolo preciso: le opere nuove fra Uestate 62 e
Vestate '63. Cadono dunque gli appunti di vano enciclopedismo, di affastel-
lamento pubblicitario mossi alla Mostra in passato. E scomparsa tra Ualtro
la famigerata sezione « fonti letterarie della produzione cinematografica », vera
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sagra del romanzo, che infilava di contrabbando nelle vetrine anche « I tre
moschettieri» e « Pinocchio». Di questo ricontrollo testimonia anche il
catalogo della Mostra, compilato in due parti fondamentali, Libri e Periodici,
entro le quali si segue Velencazione alfabetica per nazione e per autore. Cia-
scun volume reca accanto la designazione della propria sezione: estetica e
critica, storiografica e documentazione, tecwica, problemi sociali morali  giu-
ridici ed ecomomici ecc. In particolare i periodici sono suddivisi in tre cate-
gorie: tecmici e professionali, di divulgazione, di cultura e studio. Ci pare
una classificazione opportuna e operata caso per caso con oculatezza. Sono eli-
minate comunque quelle comfusioni tra seziome e seziome che pin volte con-
trassegnavano i cataloghi precedenti.

I wvolumi esposti assommano a 600 circa e provemgono da 41 paesi
diversi, pis VUNESCO. Per la prima volta é presente la- Germania Orientale
con una quindicina di libri e alcune riviste. Le rassegne straniere pin nutrite
sono quelle degli Stati Uniti, dell’'URSS, della Germania, della Francia. Que-
st'ultima specialmente, per la molteplicita degli argomenti e la elegante veste
grafica lascia una impressione di vitalita e floridezza. Spiccano tra gli altri i
volumi biografici delle edizioni Seghers, cui & andato anche uno dei premi
previsti per la Mostra. )

Per noi e certamente per gran parte di coloro che seguono Viniziativa, il
problema pin importante da risolvere resta sempre uno solo: il sistema di
trasformare la Mostra in biblioteca vera e propria, e il visitatore in « lettore ».
I libri chiusi o intoccabili lasciano un senso d’incompletexza. Sicuramente é
negli scopi utili della Mostra veneziana informare, indicare, invogliare alla
conoscenza e all’acquisto. Ma gquanto piis utile sarebbe offrire la possibilita
di un accostamento diretto e tranqguillo, la lettura piena di un’opera che in-
teressa, la sicurexza di sapere dove e quando reperire un determinato testo di
cinema nella sede italiana a cid pis attrezzata e indicata. E si parla anche di
«uscite » di tale materidle da Venezia, con rassegne analoghe organizzate
qua e 13, con biblioteche mobili, con iniziative da attuare in collaborazione
con le Cineteche di Roma e Milano, con il Museo del Cinema di Torino, con
i principali centri universitari e cosi via. Realizzare qualcosa, nel settore, che
sia davvéro sempre a disposizione. E solo durante la Mostra cinematografica
del Lido, a fine estate, ritornare alla condizione di rassegna di novita. Avere
insomma una « vetrina » a fianco del Palazzo del Cinema per quindici giorni,
ma disporre di un’agile e accessibile biblioteca cinematografica — in contatto
con tutti i cultori italiani — per gli altri undici mesi e mezzo dell’anno.

TiNno RANIERI

Montréal fra due mondi

Sulla stampa italiana il festival di Montréal non ha avuto nessun ri-
salto: anche in quest'epoca spaziale nove ore di aereo rappresemtano, tal-
volta, un abisso incolmabile che complica il pin banale scambio di infor-
mazioni. Eppure [Ultalia avrebbe molte ragioni per occuparsi di cid che
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succede nel Québec, prima di tutto per non tagliare i ponti con gli innu-
merevoli connazionali che vivono laggit. Una comunitd eterogenea, che da
un lato permette la conservazione di assurdi come un affresco con Musso-
lini, il re e i gerarchi sull’abside di una. chiesa, dall'altro .offre nonm rari
esempi di italiani perfettamente integrati nell’attivits di un Paese ancora
in fase di grande sviluppo. Esiste poi un motivo dialettico che fa del Que-
béc un settore particolarmente nevralgico del Nordamerica: il contrasto
latente fra inglesi e francesi, che si manifesta sul piano della lingua, della
cultura, della programmazione ecomomica e politica. Ultimamente si sono
verificati addirittura degli innocui attentati che sarchbe troppo definire ter-
roristici: e pare che alcuni plastiquers, tutti studenti o intellettuali di lin-
gua france, avessero in mente di far saltare il monumento della regina
Victoria. E nato, insomma, una sorta di irredentismo del Québec a tinta
separatista e filofrancese. Il femomeno ci interessa, al livello dell’osserva-
zione culturale, perché accentua la disponibilita del Canada come testa di
ponte europea nel cuore del continente americano e la vocazione di Mon-
tréal a diventare la naturale mediatrice fra due mondi.

Ha scritto Pierre Juneau, presidente del consiglio d'amministrazione
del festival cinematografico: « Pour tous qui tentent & Ubeure actuelle de
faire de Montréal une des villes les plus vivantes d’Amerique et une mé-
tropole internationale, le Festival international du film de Montréal constitue
une expérience révélatrice et un défi ». Infatti, pur non essendo un luogo
di villeggiatura o un centro di produzione cinematografica, Montréal pud
dar vita a una manifestazione importante perché « est un lieu de ferveur ci-
nématographique remarquable et parce que les pouvoirs et l’opmzon publics
ont soutenu depuis le début le travail des organisateurs ».

Pierre Juneau, Fernand Cadieux e gli altri ideatori e realzzzatorz del
festival, che ha raggiunto quest'anno la quarta edizione, hanno 'ambizione
di farne il trampolino del cinema di qualita in tutta UAmerica del Nord.
New York & una citta aspra, frenetica, conosce solo la legge della domanda
e dell’offerta: pud stritolare un film europeo da oggi a domani senza possi-
bilita di appello. Invece in Canada esiste la base di un linguaggio comune,
Popportunita di un lancio pits meditato: e quindi Voccasione di una manovra
aggirante, probabilmente utilissima, nei riguardi del mercato e della cultura
statunitensi. Infatti il Québec, cinematograficamente parlando, é un Paese
all'avanguardia. E anche la formula del festival, cosi com’é stata sperimentata -
quest’anno, é assai efficiente: da una parte la presentazione dei migliori film
di tutto il mondo reperibili fra quelli inediti nel Canada, dall’altra il con-
corso riservato alla produzione nazionale.

La giuria, presieduta dal critico e regista inglese Lindsay Anderson, era
composta da André Martin (critico francese dei « Cabiers du Cinéma»),
Andrew Sarris (newyorkese, critico di « Film Culture »), Réal Benoit (su-
pervisore cinematografico a Radio Canada), Gilles Ste-Marie (che cura a
Radio Canada wuna rubrica molto seguita: « Cinéma, miroir du monde »),
Gerald Pratley (commentatore di lingua inglese alla radio di Toronto), Stan-
ley Fox (ex-dirigente del festival di Vancouver) e dal nostro Gian Vittorio
Baldi, che in Canada gode di unma stima particolare. Anderson, presente al
Festival con il suo eccellente This Sporting Life, ha concluso la manifesta-
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zione con un singolare discorso, dove ha giustamente reso omaggio al pubblico
che per dieci giorni, dal 2 all’1l agosto, ha affollato le due e a volte tre
proiezioni quotidiane al cinema Loew’s, una sala in puro stile liberty che ¢
la pin grande di Montréal. Mai ci era capitato di trovare a un festival una
cosi vasta platea di iniziati, simile all'uditorio attento e preparatissimo di un
cineclub. E mai prima d’ora ci era capitato di vedere a un festival un’apoteosi
allo stesso tempo seria e divertente come lallocuzione di Anderson, che non
ba parlato in linguaggio diplomatico, ma da cineasta e da womo di spirito,
rivolgendosi amichevolmente a dei « confréres ». Nelle due lingue d’obbligo,
francese e inglese, Anderson ba detto e ripetuto, con ammirevole lucidits e
onesta intellettuale, cio che pensava del cinema canadese, senza risparmiare
le critiche. Ha messo in guardia, per esempio, i giovani registi del Québec
da certi pericoli insiti nella loro adesione fin troppo entusiastica al « cinéma
verité », li ha consigliati a fare documentari meno prolissi e non ha mancato
di lanciare qualche strale contro la critica francese dei « Cabiers», respon-
sabile secondo lui di molte confusioni estetiche e pratiche anche nell'ambito
del film canadese. Il discorso di Anderson, nel quale abbiamo - ritrovato
Vimpegno contagioso di quel suo memorabile articolo intitolato . « Stand-up!
Stand-up! », é stato tanto piti simpatico e spregiudicato in quanto il festival,
pur senmza crismi ufficiali, nasce nell’ambito di un organismo statale, il Na-
tional Film Board, che a Montréal tutti chiamano pis brevemente, e polemi-
camente, «U'Office » (National du Film).

L’Office, istituito con una legge del 1939 e organizzato da Jobn Grier-
son, & divenuto popolare in tutto il mondo soprattutto per i disegni animati
di Norman McLaren e produce ogni anno circa 250 film di pubblico interesse.
E una scuola di cinema vivo che dovrebbe essere presa a modello da tutte
le nazioni civili: un’intera genmerazione di cineasti vi si sta facendo le ossa
per future prove che non é difficile prevedere importanti. Bene o male tutto
il cinema canadese, anche quello pin polemico e indipendente, deriva dal-
UOffice. Come accade con gli organismi statali, il Film Board & attaccato, non
sempre a torto, per i limiti che deve porsi, per la sua struttura burocratica.
I francesi dicono che I'Office & troppo inglese, troppo lindo: nei suoi corridoi,
lucidi e kafkiani come quelli di una clinica, si pud mangiare per terra, non
ci sono microbi, Un inconveniente pix serio & rappresentato dal fatto che i
film dell'Office somo tutti in 16 millimetri: la produziome statale non passa
al 35 per timore di confondersi con Iindustria privata. C’¢ poi, per la stessa
ragione, una sorta di ripugnanza, o quanto meno di diffidenza, nei riguardi
del lungometraggio: e quesio potrebbe permettere, a lungo andare, il so-
pravvento delle iniziative esterne, perché una cinematografia nazionale non
puo affermarsi definitivamente che nel settore del film a soggetto. Altrimenti
quello canadese rischierebbe di rimanere un cinema « girato in 16, gonfiato
in 35 e poi ridotto nuovamente in 16 », come diceva a Montréal, con molto
spirito, il regista polacco Roman Polanski.

In questo momento, comunque, la moda & quella del « cinéma verité »,
tanto pin che uno dei pi brillanti registi dell’Office, Michel Brault, é stato
operatore di Jean Rouch per Cronique d’un été e altri film, contribuendo ad
affermare i mezzi ormai classici dell'inchiesta cinematografica: macchina leg-
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gerissima e senza cavdlletto, ripresa in formato 16 con dilatazione successiva
al 35, magnetofono portatile, « micro-cravate ». Tutti i migliori operatori
canadesi, da- Guy Borremans a Georges Dufaux, sono ormai specializzati in
quello che chiamano « travail & la main »: hanno inventato aggeggi d’ogni
sorta per garantire la massima stabilitd alla macchina tenuta fra le mani e
sanno camminare imitando l'andamento del carvello, con risultati a volte as-
sai notevoli. Molto perfezionato & anche il somoro in presa diretta, bttenuto
grazie a microfoni direzionali sensibilissimi: in tale campo I'Office, che ha un
settore tecmico di invidiabile efficienza, promette novita semsazionali nei pros-
Simi anni.

E Michel Brault che insieme a Pierre Perrault ba firmato uno dei tre
lungometraggi canadesi in concorso a Montréal, Pour la suite du monde (er-
roneamente tradotto, anche a Venezia, Perché il mondo continui; i vero signi-
ficato della frase é Per il mondo che verrd, infatti uno dei protagonisti del
film dice: facciamo queste cose perché i posteri le vedano).

Non ci soffermeremo sul film, gid noto ai « festivaliers » europei, se non
per vicordare che si tratta di un’inchiesta folkloristica sull’esistenza degli abi-
tanti dell’lle-aux-Coudres, nel fiume San Lorenzo. La pesca alla beluga, il
« marsouin », & stata abbandonata quarant’anni fa, ma Brault e Perrault
banno convinto gli isolani a riprenderla perché fosse eternata sulla pellicola
« pour la suite du monde ». Il film ¢ stato prodotto dall’Office e ne costi-
tuisce a tuttoggi il temtativo piit ambizioso. Si potra obiettare che dietro
questa « veritd » c’é una concezione paternalistica dell’esistenza, ma non c'é
dubbio che il documento & geniile, toccante, tecmicamente esemplare. A
Montréal, poi, la proiezione ba avuto un esito trionfale, anche per il piacere
del pubblico di riscoprire il dialetto di una provincia che vive piuttosto
separata dalle grandi citta: il « marsouin » & diventato popolarissimo.

Pour la suite du monde rappresenta un po’ per U'Office quello che 11
tempo si & fermato rappresentd per la produzione documentaristica di Olmi
ai tempi della Edisonvolta: un esperimento nuovo, azzardato e promettente.
La rottura, in altre parole, di una comsuetudine che rischia di diventare
accademia. Allo stile di Olmi- rimanda anche il documentario premiato, Les
Biicherons de la Manouane di Arthur Lamothé, un emigrato guascone che
lavora da qualche anno all’Office e prima bha fatto vari mestieri tra i quali
il boscaiolo. Percido il suo documentario (bianco e nero, 28minuti) racconta
‘senza paraocchi letterari la vita dei lavoratori nel grande nord, stabilisce un
rapporto vivo tra P'uomo e la sua fatica, dimostra nel giovane autore una viva
‘capacita di esprimersi con freschezza. In questo breve film ci sembra di vi-
Yevare una maggiore consapevolezza sociale che nei comsueti prodotti del-
UOffice: segno che all’interno dell’organizzazione, fra i vari registi, -esiste
una contrapposizione di stili e di idee. La giuria ba ritenuto di segnalare an-
che altri documentari degni di nota. Au plus petits d’entre nous (bianco e
nero, 15 minuti) di Camil Adam ¢é la testimonianza, in prima persona, di
un clochard di Montréal: forse lo squallore del tema non avrebbe permesso la
realizzazione del film nell’ambito dell’Office (infatti Adam é un cineasta in-
dipendente), ma lo sforzo non esula dal miserabilismo. Gordon Sheppard, .
un venticinquenne inglese che lavora alla TV, ha fatto con The most
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(bianco e nero, 27 minuti) un ritratto ironico (o un autoritratto per procura)
dell'ineffabile Hugh M. Hefner, fondatore e direttore della rivista Playboy:
buon esempio di cinema cronachistico e saggistico, sul modello del giorna-
lismo di costume, assai vicino alla splendida esperienza di due cineasti del-
POffice, Wolf Konig e Roman Kroitor, autori del film su Paul Anka intito-
lato Lonely Boy. Le chat ici et 13 (The Cat Here and There) (7 minuti, co-
lore) del milanese Cioni Carpi, fratello del musicista del Piccolo Teatro, &
un promettente disegno animato. :

Ha suscitato molto scalpore a Montréal il fatto che il premio maggiore,
quello per il lungometraggio, sia andato a wuna produzione realizzata al
di fuori dell'Office: A tout prende di Claude Jutra. Fin dal titolo il film
ricorda A bout de souffle: Jean-Luc Godard & considerato un padre-
terno dalla gioventss del Québec, perfino un’infamia come Les carabiniets
(di cui diremo piiy avanti) é stato accolto con grandi applausi. Con il suo
film Jutra & andato incontro a un gusto diffuso, ma anziché a Godard egli
ha preferito dedicare A tout prendre a McLaren e a Rouch (dei quali é stato
collaboratore); se si aggiunge che ha lavorato anche con Jean Coctean,
avremo completato il ritratto di questo tremtenne ambizioso e narcisista, in-
terprete e realizzatore di un film che racconta i suoi tristi amori con un'indos-
satrice mulatta molto nota a Montréal, Jobanna, i suoi problemi familiari e
e perfino le sue indecisioni in campo sessuale. Jutra ba fatto finora un po’
di tutto, Uattore, il pittore, lo scrittore, il montatore. Il film, che si conclude
sulla nota cupa di un aborto procurato, é piis esibizionistico che coraggioso,
una specie di Otto e mezzo in senssantaquattresimo e senza un’ombra del genio
di Fellini. Tuttavia quest’opera prima ha alcuni motivi di interesse. Bisogna
annoverare fra gli aspetti positivi qualche momento di autentica sinceritd
soprattutto nelle scene d’amore con la mulatta, che ba una personalita molto
spiccata e fa pensare alla « strega dal fianco d’ebano » di Baudelaire. C'¢ poi
da constatave il livello tecnico e formale, sempre di prim’ordine. E infine ci
sembra che il film sia rivelatore, come una radiografia, dei limiti di una cul-
tura ormai dispersa e frastornata, parigina pi che francese, accolta dai gio-
vani del Québec senza discutere, con una sorta di complesso d’inferiorita del
quale farebbero bene a liberarsi prima possibile.

La lotta si é ristretta fra Pour -la suite du monde e A tout prendre. I/
terzo film in concorso, The Annanacks di René Bonnieére, prodotto dalla
Crawley Film Limited, era a rigore un mediometraggio (60 minuti, colore)
piuttosto che un film a soggetto. E la storia di una famiglia eschimese del
George River, presso la baia di Ungava. Realizzato da una societa di Ottawa,
conferma la supremazia dell'Office e di Montréal in campo cinematografico
e presenta accentuati alcuni difetti dei documentari ufficiali. C'¢ un buon
colore, una calda simpatia nel trattave i problemi di queste psicologie sem-
plici; e ¢’¢ una parte finale, che mostra il padre e i due figli Annanacks a
contatto con la grande cittd, con ritorni un po’ meccanici dal colore al bianco
e mnero, dalla metropoli moderna alla vita primitiva dei loro paesi. Basta
vedere un paio di film dellOffice per remdersi conto che il provinciale in
citty & un luogo comune del cinema canadese, come la giga campagnola e i
grattacieli di Montréal fotografati dal basso.
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La sconfitta del National Film Board nel « palmarés» ba suscitato rea-
zioni contrastanti: ma Michel Brault é stato umo degli operatori del #ilm
di Jutra, mentre Jutra ba collaborato al montaggio del film di Brault. La sera
della premiazione nom finivano pis di applaudirsi a vicenda, ecco una cosa
che da noi non si vede certo. E non era soltanto « fair play ». Tutti a Mon-
tréal vorrebbero lavorare all’Office tranne quelli che gid ci lavorano e vor-
rebbero uscirne: questa & un'altra della battute ricorrenti. Nel moto pendo-
lare tra il Film Board e Uiniziativa privata, con un flusso e riflusso continuo
di womini e di progetti, sta la forza del cinema canadese. A Montréal tutto
dicono « il film di Michel », « il film di Claude »: intorno a questi prodotti
c’e un'aria familiare, il senso di un lavoro che in qualche modo continua
a essere svolto in comune. )

Ci somo gia altri progetti in moto, ¢’¢ da scommettere che il prossino
festival sard piis ricco e affollato di opere canadesi. 1 premi, che somo in
denaro, eccitano Uintraprendenza dei cineasti. Poco prima di lasciare il
Québec abbiamo visto, in un montaggio, ancora rozzo, un film notevole rea-
lizzato da Pierre Patry, che ¢ stato assistente di Baldi in Italia. Si chiamers,
salvo un felice cambiamento dell’ultima ora, Les Mort-Nés. Vi accenniamo
non solo per indicare la continuitd di un filone del cinema canadese, ma per-
ché il film tocca finalmente un problema assai sensibile: quello dell’educa-
zione dei giovani cattolici di lingua francese. Se Patry, nel completare la
edizione del suo film, saprd rinunciare a certe ingenuitd e soprattutto a un
simbolismo troppo insistito, se ne riparlerd ancora con attenzione che me-
rita.

Per lavvenire del cinema nel Québec bisogna vedere se la ventata, del
resto salutare sotto pits di un aspetto, del « cinéma-verité » lascera il posto
a wun'espressione pin calcolata, meditata e critica. I cineasti di Montréal,
dentro e fuori I'Office, devono uscire dall’equivoco del documento fine a se
stesso, sottratto a un qualsiasi tipo di elaborazione o di interpretazione. E
un gran passo esser riusciti a spazzar via gli ingombri del cinema tradizionale,
ddlle apparecchiature pesanti e costose alle ricette della drammaturgia con-
sueta; ma diremmo che in questo momento i registi canadesi si trovano
nelle condizioni perfette, da un punto di vista tecnico e stilistico, per dire una
parola nuova. 1l guaio é che, per ora non si preoccupano granché della ne-
cessitd di affrontare la sostanza del discorso futuro.

Certamente il festival avrd offerto ai pify astenti Poccasione di uno
stimolo e di un confronto con quanto di meglio si sta facendo altrove. Ab-
biamo traito quest’impressione discutendo con gli amici canadesi, da Junean
a Cadieux, da Brault a Jutra, da Lamothe all’italiano Massimo Cacopardo, i
vari film del festival, che sono stati occasione di lunghi dibattiti e fervidi
scambi di idee. )

E chiaro, per esempio, che due opere come Jane (ritratio critico del-
Pattrice Jane Fonda) e The Chair di Robert Drew, Richard Leacock e Gre-
gory Shukker banno interessato come proposta per una via Statunitense del
« cinéma. verité », piy impegnata dal punto di vista giorndlistico e sociolo-
gico. Hallelujah the Hills di Adolfas Mekas é invece piaciuto per il suo
umorismo, come un raro esempio di film comico a basso costo nato da una
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produzione indipendente. Tra i film delle democrazie popolari ha colpito
soprattutto Noz w wodzie (t1: II coltello nell’acqua) di Polanski, che
qualcuno ha avvicinato al teatro di Ionesco e di Beckett ed é certo la testi-
monianza di un ingegno inquieto; minore Uinteresse per il rumeno Codine
di Henri Colpi e per Ivanovo detstvo (L'infanzia di Ivan) di Andrej Tar-
kowsky, che non ha convinto; negativa addirittura Vaccoglienza a Deviat
dnei odnovo goda (¢. l.: Nove giorni di un anno) di Mikbail Romm, pre-
sentato per la veritd in una versione inglese ingiudicabile. Tra i giapponesi
Kashi to kodomo (t.l.: La trappola) di Hiroshi Teshigara ha beneficiato di
un'indulgenza immeritata, Seppuku (Harakiri) di Masaki Kobayashy bha con-
fermato i suoi solidi valori narrativi (era presente, festeggiatissimo, intel-
ligente produttore Wakatsuki); ma soprattutto Samma no aij (2.I.: Un pome-
riggio d’autunno) di Yasuijro Ozu, una dimessa cronaca moderna di avve-
nimenti assai semplici, girata a colori, ba colpito per certi caratteri insoliti
nel cinema orientale. Inutile sottolinare linteresse appassionato per i film
di Luis Bufiuel (El angel exterminador ed Ensayo de un crimen) e di Robert
Bresson (La passion de Jeanne d’Arc). .

La Francia era presente anche con un aborto della « nouvelle vague »,
Le signe du lion di Eric Robmer, applaudito quasi soltanto per la scene in
cui compare Godard nella parte di un maniaco che rimette sempre allo
stesso punto il pick-up del giradischi, e con due opere dell’idolatrato [ean-
Luc, Le petit soldat e Le carabiniers.

Le petit soldat (1960) ha avuto penose vicissitudini con la censura
gollista, che ne ba impedito la pubblicazione fino al termine della guerra
d’Algeria. Ancora una volta la censura ha mostrato di prendere lucciole per
lanterne perché il film, cosi com’é, non pud davvero offendere nessuno né
provocare reazioni particolari. E la storia di un giovane disertore francesé,
Michel Subor, che a Ginevra entra nellOAS per vitalismo; cita Malraux,
la guerra di Spagna, la necessits di misurare la propria forza in uw’azione
concreta, ma non ha il coraggio di concludere, cioé di uccidere. Un po’ con-
" fusamente finisce fra due fuochi: catturato dagli algerini dell’FLN, ¢é fero-
cemente torturato in un bagno, con i fiammiferi accesi sotto le palme delle
mani, la doccia calda, gli elettrodi. Mentre lo seviziano gli algerini leggono
Mao, Lenin e «La question» di Henri Alleg, con un accostamento che
per sconcertare riesce quasi blasfemo. La ragazza del ‘protagonmista, Anna
Karina, viene invece catturata dall OAS e torturata a morte. La vicenda &
volutamente priva di significato, molto pitt che in un film come The Man-
churian Candidate (Va e wccidi!) di Frankenbeimer. Siamo in piena fanta-
politica, con Uaggravante che tutto il suo amore per Hitchcock non riesce
a fare di Godard nemmeno un pallido imitatore del maestro britannico, sicché
la parte avventurosa del film & veramente sciatta, tirata via a spregio dello
spettatore. Per nostra consolazione (e come ponte fra originale A bout de
souffle e Veccellente Vivre sa vie) c’é un brano bellissimo, il primo dialogo
d’amore fra la petit soldat e la Karina, in una camera dai muri bianchi,
mentre lui la fotografa e parla in continuazione per esuberanza di gioventis
e per ottenere dal viso di lei espressioni sempre diverse, Qui lo stile di
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Godard & personale, elegante, convinto: Uautobiografismo irasparente da
alla scena il sapore di un colloquio intimo, di una confessione a due wvoci.

Niente di tutto cid in Les carabiniers (1963), dove dei doni di Godard
non riusciamo a trovare traccia; e rimane soltanto la petulanza di un. artista
che segue gli estri personali, nel bene e nel male, e ignora perfino le regole
della correttexza grammaticale. Godard, che ha tenuto una conferenza stampa
all'Ufficio turistico francese presentato come wuna gloria nazionale, bha la
sfrontatezza dei timidi; di Les carabiniers il pubblico del Loew’s ha appreso
direttamente dall’autore che « si tratta di una favola, come quelle di La Fon-
taine, interpretata da animali ». Ma non si maschera un brutto film con una
bella battuta. Les carabiniers rappresentano wun vertiginoso passo indietro
di Godard. Tratto da una commedia di Beniamino Joppolo (sui demeriti della
quale sarebbe ingeneroso insistere anche perché 'autore & scomparso recente-
mente), il film si riconduce malamente al tema trattato da Brecht in « Un
uomo-e un uomo.», cioé la trasformazione a vista di un povero diavolo qual-
siasi in um assassino attraverso la vestizione di una divisa. Godard tratta
Vintera faccenda con la massima superficialits e un noncuranza stilistica che
si potrebbe chiamare addirittura sciatteria. Nel film vi sono azioni ripetute
nel montaggio, pecette nere per rappezzare i raccordi impossibili, ricorsi con-
tinui al repertorio e alle didascalie. L'ultimo Godard fa pensare a certo
Rossellini della decadenza per quel tanto di disfatio, di inespresso, di an-
noiato, di suppomente che banno i suoi film. E chiaro, in un film come Les
carabiniers, che il regista ba evitato attentamente tutte le fatiche del cinema,
girando in fretta e senza idee precise, improvvisando sul set le sceme pint
incongrue. Si salvano, forse, il personaggio del ragazzotto amico del prota-
gonista, trattato con unm umorismo da film muto, e le scene delle fucila-
zioni, che pur girate com un disinteresse provocatorio hanno una vaga effi-
cacia. Per tutto il film, tuttavia, ci sono lungaggini, cose inutili, zeppe per
fare metraggio. Godard ha dichiarato, comunque, che non si interessa di
politica, che i suoi film non sono né di destra né di sinistra perché egli
stesso non ha deciso da quale parte sta e ba le idee molto confuse. Farebbe
bene a fermarsi per un po’ e a raccogliere queste idee sparse, prima di spre-
care il suo indubbio talento in film che testimoniano soltanto la sua scarsa
voglia di. lavorare. :

Anche i «fans» montredlesi di Jean-Luc banno dovuto ammettere,
con le pins forti acclamazioni che si siano sentite nel corso del festival, che
i carabinieri di Salvatore Giuliano sono wun’altra cosa e che il film di
Francesco Rosi indica una strada maestra per il cinema dell’avvenire. 1l
gattopardo, doppiato in inglese, tagliato e con una brutta stampa del colore,
ba suscitato alcune perplessita; ma L’eclisse e Banditi a Orgosolo sono pia-
ciuti senza- riserve; e se si aggiunge che nello stesso periodo si proiettavano
a Montréal in prima visione 8 V2 e Il posto, il trionfo del cinema italiano
é stato ancora una wvolta completo. Nessun’altra cinematografia pud oggi
vantare, sul piano internazionale, uma cosi molteplice e gagliarda wvarieta
d’espressioni; e anche i canadesi I’banno ricomosciuto semza discutere, anzi
attendono con ansia che U'Unitalia organizzi a Montréal una settimana del
film italiano pid volte procrastinata.
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L’unico film nuovo anche per noi era Luciano di Gian Vittorio Baldi,
. che ba il torto di vemire dopo Accattone e la grande stagione pasoliniana.
D’accordo che Baldi, con il precedente documentario dedicato allo stesso
personaggio, pud vantare wuna prioritd nell’esplorazione cinematografica delle
borgate romane e di una psicologia sottoproletaria. Ma il film & un’espres-
sione legata a dei tempi precisi, non pud chiedere di venir giudicato fuori
da un contesto vivo. Ed & un peccato perché Luciano come anatomia di
un giovane teppista ¢ attendibile e violento soprattutto nelle sceme fra il
protagonista e la madvre, finita ad abitare com un « pappa»: un rapporto
doloroso individuato con grande sensibilits. Girato in wventiquatiro giorni,
ottimamente fotografato - da Eunnio Guarnieri con abbondanza di « travail
2 la main» per consolazione dei canadesi, ¢ un film che non ha nessuna
delle approssimazioni abituali nelle produzioni a basso costo. Attesta anzi
nel suo autore un semso rigoroso della forma, una conoscenza assai appro-
fondita del linguaggio. La riserva che possiamo fare, a parte Uipoteca paso-
liniana, & sull'episodio che introduce nel film Uunico attore professionista,
Paolo Carlini: un intermezzo dissonante e approssimativo com’é quasi sem-
pre la rappresentazione cinematografica della « débauche ». Perd Baldi ba
un talento non comune e potrd darci in futuro piacevoli sorprese.

TurLio KEezicu
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il letto, -.v. Geliebte
Hocbstaplerin. ~ ‘ N

«Adorabili e bugiarde - v:-Assassinio 'col
botto (riedizione). : ‘.

Aggressione, L’ --v. La patota.

Alessandro il: Grande - v. Alexander tbe
Great (riedizione). - -

Amore di una gelsha L’ - V/Toleyo after
Dark. )

Ananima peccato - v. Angel Baby

Appuntamento con la V1ta - v La 7 ré-

.

création.
Armi contro la legge V. Armas contra
la ley. .

Assassinio col « botto; gxa Adorab1h e:
bugiarde (riediziofe).
Avamposu della glor1a Gli - v. Quick

and the.,Dead.”

- Avventute: di’ Pxppo Trippa, Nlcola Gor- .

gonzola & C,,
Bucanieri, I - v: Tbe Buccaneer (nedl-
zione). e

-, Calata dei Mongoh La -v. Tbe Golden
. ‘ Horde (r1edlzlone)

Capltan Cina': v. Captam Cbma (rledl-
zione).

Dan il terr1b1le - V. Horzzans West (rie-
dizione). -

Duca nero, II.

']?ue mone].h I-v. Los dox golﬁllosu

1

- ‘Figlia di ‘Zorro La - . Bandzt Queern - -
. Tbe Razorx Edge. -

(rled1z1one)
F1lo del rasoio, Il

(riedizione).
Frontiere dell’odio, Le v Copper Canyon ~
. (riedizione). .

~, “Gangsters non muoiono.- nel Ioro Jetto, I

- v. Hakuchu no bumzkan .
‘Gigd - v. Gigot. " ~ N
‘Gorilla ha morso larc1vescovo .
" Le Gorille a mordu larcbeveque »o

. Grande tivolta, La - ]uamz Gallo

* a-cura:di ROBERTO CHITI N

Grande ruota, ba - v. Da: Riesenrad.
- Grisbi da un m111ardo --v. La loi des

 hommes. N

Guerriglia nella glungla -V, Opemtwn
Dames.

Inferno di Yuma, L’ - v Devzl’: Canyon
_(riedizione).

Isola della ‘violenza, L’ < v. Herox Island. -

Lisbon - v. Lzsbon (ri ed1zxone) .

* Lunga)valle verde, La - v. Daniel Boone,
Trail Blazer (r1ed1z1one)

Maciste contro i Cacciatori di teste,

Magnifica ossessione - v. The: Mzzgmﬂcent
Obsession (riedizione). o

» Mano-'sul fucile, La. '

Mare caldo - v. Run Szlent Raun “(rie- ‘

dizione). ‘_ N

" Mascliere ¢ pugnali .+ v. Cloak and Dag—

ger~(riedizione). -
Morirai a mezzanotte“- v. Desperate
" Oro per i Cesari.
" Pancho Villa. - v. “Asi era Panchi Vzlla

Quella sera; sulla, splaggla - v, Un S0ir~

sur la plage.
Racconti d’estate, (nedlzmne)

Ranch della v1olenza Il
Land

. Ragazza che sapevo. ttoppo, La, .
v. Tbe »Rugged ~

Peccato, Il - v. Noché de verano. \"*%

Piaceri della.” citth, I - v. Le Tmcassm
ou - Les pluaisirs ‘de la ville.

- Pirati del cielo, I~ v.- Abscbzed von deﬂ
Wolken. .

_Pistoleros! - v. Johnny. ngo Tbe Yozm- N
ger Brothers’ - Sam_Bass.

Pizzico di- follia, Un - v. "Knock on .
Wood . (nedmone)

Prigioniero della minieta,” Il - V. Tbe
Garden of , Evil’ (nedmone) R

” Prima linea -'v. Attac/e/ (riedizione). *

Quattro—alla morgue - V. Four for tbe
Morgue. - * - \
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v

Sogno del coyoté, IL.. T Ultlmar cotiquista; L - v. The ”Angel am{
Segno di' Zoiro, Il . e . the_-Badman (riedizione). -~ ~
Senza .paura, I - v. Opemtzon Bottlenek Ultmnatum alla wita. « = ¢~

Sepolcro “d’acqua, IL.- v. Maleﬁce: “Uomio da bruciare, “Un. !

Sfida del Samurai, La . Yo;zmbo . { Ursus * gladiatore- rxbelle/ .
Silenzo ... 'si spara! - v Ca vz barder! (rie Valanga di tanks ~'v. Tank Battalzon

dlz1one) i . - *Vincitori. alla sbarra - v. Le temps dzr
.Strano tipo, Uno. - -~ - “ Ghetto. .
Taxi da-battaglia - v. Battle Taxz (r1e— Winchester~'73 - v, Wmcbe:ter A3 (ne-
dizione). - . dizione). : .
Tigre dei. sette vmari, La. . > Winchester ’73: Le*fuorllegge del West

Tra due dorine - v.~Recours “en grice. - %. Cattle Kate - Black _Jack Ketchumr

. Trapezio - v. Trapeze, (rledlzlone) .e” < Belle Starr: - ]
Trono pet Cristina; Un - Un"trono para cLmro T, »Zorros Fngtmg Legzon (ne— v

Crzsty / Em Tbron fiir Cbrz:lme ‘-“ d1z1one)

v

,,
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¢ ABSCHIED VON DEN WOLKEN (I plratl del cielo)

m:; : Werner Eisbrenner - §cg. ' Paul Markwitz, Heinrich Weldema.nn -.mo; : Kurt:
‘Zeunert - int.: O. W. Fischer (Peter Van Houten), Sonja Ziemann (Carlaj, Peter
Van Eyck (Pinky Roberts), Hofst Frank (Richard. Marshall), Linda Christian (Con—
tessa Comar) _Frarigoise Leclerc (Stella Valencias); Christian Wolff (Mlscha Gomperz),
Paul Dahlke, Chariklia -Baxevanos, “Cora Roberts, Olga,Pluss -Leon Askin, Paul’
Esser, Gunther Pfitzmahn, Martin Berliner, 3Fr1ednch Schoenfelder Erica Beer -
p.: CC. C - Fllm Arthur Brauner -’o. : Germama Occ1dentale 1959 - d. : reg1ona.1e

N
- ANGEL BABY (Anomma peccato) .y, : Patl Wendkos - sc.: Orin Bor-
 stef;“Paul Mason, Samuel Roeca, - scg: : Val Tamelin e.George Tréast - mo.: Betty -
*,J. Lane - altri int.: Burt Reynolds (Hoké Adams), Roger. Clark (Sam Wilcox),
Salomé ]ens (Angel Baby); Dudley Remus (Otis Finch), 'V1ctor1a Adams (Ma Brooks), -
Harry Swoger (Big: Cripple), Barbara B1ggart (ragazza della fattoria); Da.vy Biladeau
(il bambino)* - p. : Thomas F. Woods e Francxs Schwartz per lAlhed Artists Pictures.
Corporation - d.-:-Globe.

. Vedeve giudizio di Tino Ramem apag. 51’ e ultn datz a pag 56 del n. 9, settembre A
’1961 (Informatwa dz Venezm 19671). Y A ) S - .

ARMAS CONTRA LALEY (Ar,ml contro la legge) — X 3] Rlcardo Blasco - -

s. : Daniel Rivera - sc.:" Valdivieso,- Glmeno R: Blasco; Damel ‘Riviera, Albertd
+Vecchietti - f. (Vistavision) ; Martio Pacheco, Roberto Reale - - scg. : Eduardo Torre

. . & - - AN
.{ . \ ~ : ’ ( h l
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4 .(74)\ ST . ~FLM USCITI A ROMA »DAL':,-IO AL 31—v1‘1-1'9'63 N
- o T ) e ’ ! \\/ .
<Rap1mento a Parigi - v. Cbaque mmute Uccxd T a]]e‘sette v. The Coucb ’
compte. < L -~ Ultifna cavalcata, I - y. Thé Ride.Back
.'Sangaree - Vi Sangaree (r1ed121one) . (rledlzlone) N

‘/\C- .ﬁ,// SRR §< - v T ¢
1'-;\\\ i e .'_' - \'vv’_“ ’ '-\;
: _ABBREVIAZIONI . = régia; :uperv = supervisioné s. = sog-.

r getto; sc. =, scenegglatura adatt. =" adattamento; dial. = chalogh1 : ‘-
a0 e //_, fotogeafia; ef.s. = eﬁettl fotograﬁc1 spec1al1 m. = mUSu:a o T
-~ ‘ .. scg” = scenografia; e.scgs. = effetti scenografici spec1ah, .= co: 77

Tt sstumi; “cor. = coreograﬁa, . = effetti speciali; 70. .= ‘montaggio;
. © - «int. =Ninterpreti; p.. = produzwne, pa. = qproduttore ‘associato;,
- 0. = origine; d. = distribuzione. ¢ i
\-j.-f - Lé note critiche sono state redatte da Leonardo Autera !
e T o~ . o . .
}‘ Z\ .- L o . \ :\, :'q/_\»_.\’ , .: ir" \4

- X.: Gottfrisd o
. Reinhardt - s. ; Ladislas- Fodor - sc. : Geotg Hurdalek - f.: Klaus von Rautenfeld -+

de la,”Fuente - mo: : ,Cesa.rma. Casini = int. : Renato Baldml Moira. Orfei; Silvia. -

Motgan, Alfredo” Mayo Vera Ga.mbacmam Manolo "Zarzo, Elena Marla. Te]e1ro Anz.

tOl’ll\O Garisa, - Antonlo Azoles ]ose Pelhcena Mara Bernl Mana Lulsa Merls,” Ri-~

RN U, B C -
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ca.rdo Valle,-Fernando C. Montes ]uan Cortes, -Antonio G. Escnbano Rafael Cores o
Santlago Rivero --p:: Hlspa,mer Films., / ARTEC. * Itaha. Produz1one “Filth - ¢

: Spagnia- Itaha 1961 - d. : Columbia Ceiad. - . A TR A ECEY

Ty P
st ’/X’" v PR R

) J/ ASi ERA PANCHO VILLA (Pancho Villa) — ri: Ismael Rodrlguez - s € S _‘t
sc. : I. Rodriguez' - /f. (Eastmancolor\ Rosalio Solasio, -“int. : Pedro ‘Armendariz, - =
" Elsa Aguirre, Carlos Lopez Moctezuma Humberto- Almazan - X 1 <_l§odr}guez per '

 lam Pehculas Me]lca.na. - o. : Messmo 1961 des reglonale ) B
AVVENTURE DI PIPPO TRIPPA NICOLA GORGONZOLA & C., Le .— /
. Programima composto da 14 brévi film di 'disegni animati in Techmcolor . (Pultimo-~ in ~
Clnemascope) - s. ¢ se : Tom. Morrlson John Foster - m. Ph111p A. Scheib =’
" 1)}-Vendetta felma (r. : Mamnié Davls) 2).Non ¢’ pace per Plppo (1955v- r.:
* Connie" ' Rasinski),; 3) E’ scritto nelle stelle (r.: C! Rasinski) ;- 4) ‘1l primo pésce .
—volante (¥.: C.~ Rasmsk1) 5) Attenti jal cane! {r.: C~ Rasinski) 6) La~guerra

deglx spaghetti (r.: C. Rasinski); 7) L’uove orfano (1953 - r.: Eddie Donnellyy; T

8) La febbre dell’oca (1954 =r: C- Ras1nsk1) 9) Lo sbarco deIVpellegrlm, §
‘IO) Paese che Hawai, pirati che trovi (r.: M. Dav1s) ir)’ Telefollie (r.: M. -
Dav1s) 12)_ Gli- allegri _ clabattml (fg3z -.r.: E. Donnelly) 13) Vecchia casa -
svizzera (1954 - xo Bl Donnelly); 4) Io amo tu athi (1956 - r.: C. Rasinski) -
\.\p. :XPaul Terry per~la 20th Century Fox® (serre Terrytoons) - 6 : U.S. A -\d. : D‘ea'r\;f_»
(esclusw1ta Fox) ; : . s e

- 7
A . P -
S el . " .

\‘CATTLE KATE -"BLACK JACK KETCHUM - BELLE ‘STARR- (Win-. -

chester 73 : Le fuorilegge .del. West) — Serie di tre telefilm - r. : William \Wit-
ney-< s, € sc. : Mlltoﬁ\M Rarson Maurlce Tombragel - f, : Elis, «(Bud by Thackery -
m; : ‘1. A, Vuk “seg.: Frank Arrlgo ~*rye. : Cliff Bell .- int, : Jim Davrs Mary
Castle,” Jean Parker, James Seay, ‘Francis McDonald, Tom Monroe,- Herbert Heyes

. Gil Harman, Don+Haggerty, James Anderson, Denver Pyle, Earle Hodgms Dennls ‘
. ,Moore - p. -Herbert Yates, Edward I Whrte per la.. Repubhc,- o.: U’SA

N N

v ‘-1" -

CHAQUE MINUTE COMPTE (Raplmento a Parigi) -~ ‘r.: Robert Bibal -*
s, 3 “Pierre Moncals ->§C, ¢ Robert: Bettonlv £7r, Jacques Klein - m. ; Camille Sau-
vage - scg.:_ Robert. Dumesnil -j’ mo.: ]eannette Berton - int.' Raymond Scmplex
(commissario Muller); Dominique “Wilms,- Jean Lara, Vera Valmont Georges Rollift,,
‘Christine Mars, Denisé Carvenne;, ]eaﬁ\Berger Robert Berri, Phihppe Leroy, Bernard
Charlan 2 p, ; Les! Fllms de Clalrbors - Les F1lms du Dragon - o, Fran01a r'95g -

‘Xd. : Metropohs 4 o T o . . C -

- s ~

E Lo / - L
’ COUCH The (Ucclderb alle sette) e L Owen Crump —«sw Blake Ed- ~ .
wards. e O. Crump - sc. : Robert Bloch-- f. : Ha.rola ‘Stine - m.': Frank Perkms 5o T
scg.: Jack Poplin - mo. : Leéo 9. Shreve'- int. : *‘Grant Wllhams (Charles“Camp-A ‘

~, bell); Shlrley Knight (Terry) Onslow-Stevens (dott Janz), William Leskie {Lindsay),
Anne Helm ( ]ean)) Simon Scott (ten. Krrtzman) *Michael Bachus” (serg. Bonner),
]ohn!Alvm (Sloan),. Harry Holconibe (D AL), .Hope Summers (signora Quimby) -

P Owen Crump per, la Warner Bros. - 8' T U.S. A, 1961 - d. :\Warner Bros ' L .

ol
DESPERATE (Morirai a .mezzanotte) — 7. .,Anthony Mann - s .,A Mann-
4 Dorothy Atlas __sé): Harry Essex {:f.: Georgé E. Diskant - m,; ; Paul Saw-

" - tell =int. ¢ Steve ‘Brodie, Audrey Long,) Raymond Burr, Douglas Dowley S peu-

¢

~ S

Mlchel Kraike per/ Ia RK. O e o. : UL S A‘ 1947 Tdos regmnale -~ X
h*'/ _Si tratta di uw vec&hzo ﬁlm di Amhony M ann, 7ealzzzat/ Glouni anni pmma che il
mgzsta,si zmponesse all'attenzione'con. un gruppétto ai buom « western »e con. 1l\corposo

iy smcero Men"in War (Uommz in, guerva, “1957). zente dz s;becmle questo Desperate7

- comungue menzionabile in quanto confezwnato alla vecchm “Inawiera dei vacconti gangste~
" wyistici gche' mon badava alle_assurdita dell’ intreccio puy di sovmccamcarlo dis tenSione e .- .

di- colpz di scena. Non soltanto:per certi. wotive della- tmma( (un povero meccanico nno--
cente & mcatmta e, costntto a #nascondersi da una ‘banda dz gangsters) e segnatamente
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per quello mcalzante della fuga, 1l fibm ci ha vicordato il Lzmg di You Only. Live Once
(Sono 4unocente, 1937). Ma lale manieva, di cui ormai si é perduta la traccia, mon
appare pide gradita nemieno dal pubblico, al quale é stata proposta questa viesuma-
. zione soltanto pev:la {wesenza fm glz intevpreti, di Raymond Bury, il poﬁolare Pawy'
Mason della TV qui in un curioso’ vuolo di « cattivo ». (L A

DOS GOLFILLOS Los (I due monelli) = r.: Antomo del Amo - s, ; Emilio
Canda - se.: Ruiz, E. Canda, Iglesias - £, : ]uan Mariné - m. : Manuel Parada -°
mo. : Petra de Nieva - int. : /] oselito, Maria Piazzai, Luz Marquez, Antomo Prieto,
José Marco,; Ismael Elma - p.: Cesare Gonza.les per la Suevia Fllms - o.: Spagna,
196061~d..MGM o T

! R

DUCA NERO m—r.: Piro Mercant1 - s.: Mario Amendola Tullio Bruschi,
Max di Thiene - se, ; Mario Amendola * f. (Eastmancolor) Antonio Macasoli - ‘m. :
Giorgio Fabor - seg.: Alfredo Montori - ¢.: Maria Luisa Panaro _-.fno. : ]olanda.
" Benvenuti - int. : Cameron Mitchell (Cesare- Borgla) Conrado Sanmartin,” Grazia
_Maria Spina, Franco Fantasia, Gloria Milland, Dina De Santis, Robert .Dean, Gloria
Osunh Nino Perseljo, Alberto Cevemm Antonio Casagrande G1anm Solaro, Giovanni
Vari, Lyssa, Silvio Bagolini, Claudio Dani, , Lilly. Darélli, Piero . Gerlini, Raphael
- Cores, Gilberto, Mazz1 Renato Navarrini, Walter Pinelli, Gino Maculani, Wladimiro
P1cc1afuoch1 - p. : Tullio. Bruschi per la~Rodes Cinematografica | Hlspamer Films -

Itaha‘Spagna 19627 - d.: Atlantis Fllm

f\

\

s

oo " FOUR FOR THE MORGUE (Quattro alla morgue) —'“r. P ]ohn Sledge -
s. e sc.: Frank Phares - f.: Willis' Winford - ‘m.: AL Casanda - meo. : Edward
- Dutrel, Mel Wright - int. : Stacy Harris (ten. Vic Beaujac), Louis "Sirgo” (serg John
\ Conroy) Ed Pyle,Leo Bruno, Val ‘Winter, Bill White, Pearl N1chols Eugene Son-,
field, Ginny Hostetler, Jessie Davis, Nicholas Chetta, Frances Forrest, Wilson Bourg,
<Clint Bolton, Roy Longnure C. Warren Kennedy - p.: Brandon Chase ¢ Anthony
Naylor per la MPA Feature F1lms - 0.+ USA, 196263 - d.: Globe T
GELIEBTE HOCHSTAPLERIN (Accadde sotto il letto) —r.: Akos von
.Rathony - s.: dalla commedia di Jacques Deval ; sco: Gregor von Rezzori/- f.:
Giinther Anders -~m. : S)1egfr1ed Franz - scg.: Herbert Kirchhoff, Albrecht . Becker -
_ mo.: Cas van den Berg -.int, : Nadja Tiller, Walter Giller, Elke - Sommer, Loni -
Heuser, Dietmar Schénherr, Ljuba Welitsch, Rainer Penkert, Frank Freytag, Sta-
nislav Ledinek, Manfred Stefien, Kurt Zips, Joachin Wolff, ‘Edith Hancke, Hans
¢ Richter, Kurt®A. ]ung, Gert Segatz - p.: Real - o.: Germania ‘Occid., 1_960 -
d. 2 reglonale . L, . . o )
v : . - T - N
GIGOT (Gigd) =t 1.: Gene K‘el-ly - s.: Jackie Gleason - sc.: John Patrick -
f. (De Luxe-Color): Jean Bourgoin - m.: Jackie Gleason - arrang. m. : Michel
Magne - scg.: Auguste Capeher con la consulenza di Alexander Trauner -. mo. :
Roger Dwyre - int. : Jackie Gleason (Glgo) Katherine Kath (Colette), Gabrlelle
. Dorziat (madame Brigitte), Jean Lefébvre (Gaston), Jacques Marin (Jean), Albert
Rémy (Alphonse), Yvonne. Constant (Lucille Duval), Germaine Delbat (madame
Greuze), Albert Dinan (proprietario del bistrd), Diane Gardner (Nicole}, Frank Vil--
dard (Pierre), Camille Guérini (prete), René Havard.(Atbert), Louis Falavigna -(signor
Duval), Jean-Michaud (gendarme), Richard Francoéur (il forna1o) Paula Dehelly
Ymoglie del fornaio), Jacques Ary- (Blade) - p. xKenneth Hyman per la-Sevén’
_Arts Production -.o. USA 1962 - d - Dear. 3

"GORILLE A MORDU L’ARCHEVEQUE Le (Il Gorllla ha umorso Parci~
vescovo) -— r.: Maurice Labro - s. : dal romanzo. di Antoine Dormruque -.8C.
A. Dominique, Antoine Flachot ]acques Pierre, M. Labro - f, : Robert.Le Febvre -
" m. : Michel Magne - mo.: Germaine, Artus - int.: Roger Hamn ‘(11 Gorilla), Jean
Le Poulain '(Lehurit), Pierre Dac (Il Vecchio), José. Squmquel (Rapus), James Camp-
bell (Ouemélé), \Roger Dumas® (Louis), Huguette Hue (Jocelyne), Fernand Fabre
(segretario gener. de La Communanté Francaise des ‘Etats. Africains),” Bob Morel,
gobert Puig, Lucien Hubert Claude ‘Castaing, ]ean Marle Rnlére Madrcel Cumi-

P - —
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)

natto, Jack Jourdain, N1colas ‘Prieuré, Nordine Abdelouabab Hentz Pecheur, Alary,, ‘.
Samba, Armande Navarre - p.-: - Christine- Gouze Renal per la Progeﬁ - o.: Fran-

~. dia, 1962 Sd: Columbia- Ceiad. . s

HAKUCHU NO, BURAIKAN (I gangsters non, muoiono nel Toro letto) —_—

Cr: Kinji Fukasaku - s. e sc.: Kan Sachi - f. (Toe1scope) Ichiro Hoshijima - int. :

-“Tetsuo, Tanbd, Naoko Kubo, Harumi- Sone, Hitomi Nakahara, Isaac Saxon, Dany

Hu ma, Sid Taylor, Lavine- Shelton’ p. : Toer Mot1on Picture - o.: Glappone 1961-62 ~

,d Euro. . ) . : .o . W T

HERO’S"ISLAND (L’isola Vdella' »;iolenza) ‘ r., ’s. e sc.: Leslle Stevens - "

" f. (Teehnicolor) : Ted McCord - m. : Dominic Frontiére - ¢, : Reeder Boss, Marjorie

. Wahl - moe. : Richard Brockway - int.: James Mason {Jacob Webber),. Kate Manx’

" (Devon Mainwaring), “Neville Brand. (Kingstree), Rip Torri (Nicholas), Warren Oates

(Wayte), Brendan Dillon- (Thomas Mainwaring), Robert - Sampson (Enoch), Dean.. °

'.Stanton (Dixey), Morgan Mason (Cullen), Darby Hmton (]afar Robert Johpson

(Pound), Bill' Hart (Meggett), John Hudkins (Bullock) * : Leslie Stevens e Elaing’
Michea per, ]a Daystar Portland Productlon - 0.+ U:S. A 1962 -d: Dear Film.

I :'/‘

]OHNNY RINGO THE YOUNGER BROTHERS - SAM BASS’ (Pisto~
leros 1) — Serie di tre telefilm % x. : William Witney - 5. e sc.,:- Milton M. Raison;
Maurice Tombragel - £.: Ellis « Bud » ‘Thackery. - scg.: Frank Arrigo - mo. : Cliff

’ Bell -'int. : Jim Davxs Mary Castle, George Wallace, Gregory Walcott, Lourse Bea~

‘per la Republic --0.: US.A. - d.: Globe ~

"Marina Chamico, Nor Muryama, Antony Brillas, ] ‘Alfredo Jimenez, Armando

vers Donald -Curtis, Lee Roberts, Emlen Davres Don Haggerty, ]ames Anderson;
Denver Pyle, Earle Hodgins, Dennis Moore - p. { Herbert Yates Edward J. Whrte

A\ .
]UANA GALLO (La grande nvoita) — r. v Miguél Zacarias - e sc. : Mi-
guel Zacarias - f, (Eastmarcolor) : Gabriel Figueroa - 'm. : Manuel Esperon - scg. :
Manuel Gueva,ra Manuel Fontanas - ¢, : Beatriz Sanchez Tello e Bertha Mendoza
Lopez -“mgo. : José W. Bustos - int. : Maria Fehx (Juana Gallo), ]orge Mistral,
Louis Aguilar, Christiane Martel, -Ignazio Lopez Tarso, René Cardona, Rita Macedo,

-/

Saiiz, Antony Raxel Gomez, Blin, Alberto Marco, Chel Lopez,  Ernesto Juarez -

p. s Mario A. Zacarias’ per la Zacarras Produccrones - o Messrco 1960 - d s re-

glonale - . n o . . .

< - ~ 1y .

Vcdwe gmdzzw dz meco Caldemm a pag I 30 del n. 7- 8 lugho agosto 1961 (Festz-

val di Mosca r961) ;! b
) LOI DES HOMMES La (Gnsbx da un mxlmrdo) — r.: Charles Gerard -

s.: C. Gérard - sc.: Pascal Jardin, C. Gérard -+f.; Claude Robxr; m. : André -
Hossein - scg. : R. Tournon e ]acques Mawart - mo.% A. Louis - int. : Micheline
Presle (Sophie Olivier), Philippe Leroy. (1spettore Dandieu), Arletty (la contessa),
Jacques Monod (il cugmo tedesco), José Liiis de Vilallonga (il $acerdote), Pierre
Mondy, Marcel . Dalio, ‘Gérard Buhr Robert Dalban, Mathilde Casadesus: Berthe
Granval, Yves Barsacq, Papouf - p. : M:e F Sweerts per la Frlmatec - o.: Francia,

1961-62 - d.": regionale. "3 - ‘ .
. N - ¢
MACISTE CONTRO I CACCIATORI DI TESTE — g 8. € 8C. ¢ - Guido
Malatesta - r. I unita : Franco Baldanellq - f. (Dyaliscope, Eastmancolory) : Dome—,‘

- mico Scala - .m.: Gian Stellari ¢ Guido Robuschi_- scg. : Gluseppe Ranieri » ¢. ¢’

[\

Nadia Vitali - mo. : Enzo Alfonsi - int. ; Kirk Morfis (Maciste), Laura Brown, Déme-

ter Bitenc, Frank Leroy,- Ines Holder, Corinne Capri, ‘Letizia”Stephan, Luigi Espo-
.sito, ‘Alfrédo Zammi, Alessm Pregarc,. Glgvannr Pazzafini - p, : Giorgio Marzelli per

. la R.C.M. Produzione Cmematograﬁca - 0. Ita,ha 1962 - d. : regionale.

MALEFICES (Il sepolcro &’ acqua) — x.: Henn Decom - 8. : da un romaizo
di Pierre Boileau e Thomas Narcejac - sc. : Henri Decoin,. Claude Accursi, Albert:

K Husson S f (Dya.llscope) " Marcel Grlgnon - m. : Pierre Henry - scg. : Rierre Louis
. N )

~ . <

7

<
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v Y lota e Michele Scaghone per. la Procusa / Domlzlana Intern Cmemat - David Fllm -
- ~d.: reglonale R — SN L — Ll
) N v LY - \ ~ o - R
, L ﬁere gmdzzzo d1 Momndo Momndmz a - pug 28 ¢ altn dati_a pag 31 del n. 4
N apmlz 1963 (Festival di’ Mar del Plam 1’963) . L5 . T
o N _ T ‘ )
- .
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A

OPERATION DAMES (Guerngha nella glungla) ; £ Lou1s Clyde Stou-

B 3 2 .
- . » N ER P
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2 FILM- USCITI A ROMA DAL 10 AL 3I-VII- 1963 Koo . -
'c:, o ’\, . . — —

Boutie -. mo.: > Robert e Momque Isnardonr\ int. ¢ ] uliette Gréco (Myrlam rJean

Marc Bory (Frargois Ratuchello), Lisélotte Pulver (Catherine Rauchello), Mathé
Manséura (Ronga), facques Dacgmink (dott. Vial), Georges Chamarat’ (dott: Malet),” %, .~
Marcel Perez (Chauvin), Jeanne Perez, Robert-Dalban - p. SN.E. Gaumont - Ma-- - -
rlanne Productrons 2 Francla 1g61~- d:': Paramount o

. . - i .
. . C o o S . P
%

~
T MANO SUL FUCILE, La— Y.: Lulgl Turdlla ; s. ¢ { Giancarlo Fusco, L. Tuvolla *

-sc. L. Turolla, Mario Bernocchi, P1n1 Vassallo £ Carlo Bellero M. : Carlo Rusti’

% chelll : seg.  Ettore Lombatdi - mo.z L. Turolla - voce.comm.: ; Nando Gazzolo - -~

. int.’: Enrlco Ardizzone, Angelo Bersdni, ‘Roberto Ercolini, Piera Fogliani,-GiorgioFor--- "
-~ tunato, ‘Giandarlo Garbelli,"Alberto. Germiniani, Ivan Kjorogliani,~Cesare Lampa

Ettore Lombardi, Giovahni Massa, J?aolo Pedone, GinoSeretti, Corrado Zicca, Gior-' e

gio Bontempelli,” Alberto Carrera, Adriano Ferrari, Roberto Magellir- “Alberto Moro,
. Sergio Nolj Giuseppe Panara, Isirco Ravaiéli,” Umberto Rocco, Adrlano Sommacal;
Lu1g1 Trani- p.: L. Turolla per la IRIDE Cmematograﬁcer Mllano 0.2 Italia, 1962

NOCHE DE VERANO an peccatb) — iz ]orge Grau - f Aureho G. Larraya
Marcello Gatti --seg.': Vittorio Rossi © ¢. : Miguel Narros - -mos:-Emilio Rodriguez -
altri int: : Rosalba Neri (Rosa),-Tanya Lopert (Silvia), Margarlta Lozand (Luisa), \ -
Miguél Narros ]orge Gemma, Arquer\ (Gabriela), [Roberto Martin® (Fernando) Angel
Lombarte’ (Emlho) Joaquin Ferrer” (Planias), Fraficisca. Ferrandiz (madré d’Alicia); +-
. Pedro Gil .(padre di-Alicia), Rosa Mateu-(madre dLRosa) Florenmo Calpe (Pablo)

) Rogeho Galistéo: (Jacintd), Manuel Saltor-(aintanté d1 Jacinto) - p. § José, Maria V}l

. . OPERATION BOTTLENEK‘(I senza_paura) — . . Edward L. Cahn - 5."

- igc, ¢ Orville H. Hampton - f. : Floyd Crosby - m. { Paul Sawtefl Bert Shefter -‘scg s
* Serge Krizman - mo. : Irving Berlin - int. : Ron Foster (ten. Voss), . Miiko Taka (Ari), » - -
. Normai Alden’ (caporale Merc), John-Clarke (serg. Marty) Ben. anht (Manders),
Dale Ishimoto (Matsu),” Jane Chang (Atsi), Leemnoi Chu;-Tiko Ling, June Kawai, Jin
]m Mali,” Ben Bennett, Marc Eden,. George Yoshlmga Ken Wales,” John Durren -
S Robert E. Kent per Zenith Plctures Product1on --0.: U.S. A ,1960 - d.t Dear : -

)
i ~

men -8t Stanley Kallis - sc..: Ed Tasko - £:: Edward "R. Martin - canzoni: Ed
TLasko - scg. : Marvyn Harbert - .meo.: L..C. Stoumen - int. : Eve Meyer (Lorry Evé- -’

. C rmg)(v ‘Chuck Henderson (serg. Valido), ~Don Devhn (Tony) Ed Craig (Hal), Cindy -
<4 . ~Girard (Roberta) Barbara Skerr (Marsha), Chuck Van Haren (Bllly) Andrew Munro

(Dinny), Byron Morrow -(Benny), Ed Lasko (George) - P. s Stanley,Kalhs per la Del
Mar —,Camera Eye Productlon -0k U, S. A I958 - d Paramount .

. _\ " -
/o 8 J ~ j .o

. OR’O PER I CESARI —r: Sabatmo C1ufﬁn1 e R1ccardo Freda (perleriprésein. - - v
- «esternoj [superv:sxone\r\ : Andre De Toth - ’s..: dd un romanzd di Florence A. Seward ; .

- sex }\S Clufﬁm ‘Arnold, Perl - f. (Eastmancolor Technicolor, Wide Screen) Raffaele

L Masc1occh1 - m.;: Franco Mannlno - scg. : Ottavio Scotti - ¢;.: Mario, Giorsi*~ mio. :

Franco Fraticelli' - int. : Jetfrey Hunter (Lacer) ‘Myléne Demongeot (Penelope),
“Massimo Girotti (Calo *Cornelio Mass1mo) Ginlio Bosetti. (S¢ipione); Ettore Manni-

; P * (Luna), Georges Lycan (Malendl) Fario Meniconi (D; ax), Rom ‘Randell {Centurione
< ,Rufus)& Jacques Stany —p.: Adelphla Compa Cmemat / C IL.C.C. = Films Borderie,” - .
L “1 © 1962 - d. f Columbla Celad ~ P : IR v
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LAY R -*,,. FILM JUSCITI Iy ROMA DAL 1° AL 3I-VII 1963 X (7‘9) .
y ~ , «
‘ "PATOTA ‘La (L’aggresslone) —r.: Damel T,lnayre - st Eduardo Borras -

) j.. Antonio fMera]o Ricardo .Agudo - int:’: “Mirtha: Legrand, Walter Vidarte, - ]ose
. A Clbnan Luis Medina Castfo, Alberto Anglbay, Milagros' De La Vega, Ignamo eros
A, - .Silva Nolasco "Orestes - Sor1an1 Roman Sucrg, <Susanna Malo - Pt D Tmayre E.
s B Borras perl Argentma Sono Fllm di reglonale R e
. = y PEEEAN ! .o
~ 7 o Vedeye gmdzzzo di Alberio Pesce a-pag II7 e’altm dan/a pag. IZI del n. - 8 luglw-
' s \agosto 1961 (Festwal a% Berlmo 1961) “s

~ i ’ i ’ / i a7 ; N~ ) S

e 0D QUICK AND THE DEAD (Gli avampostl della glorla) Y Robert Tottén
1 { - S.esCi ‘Robert Totten e Sheila Lynch*<f. : John Morrill -  m. : Jaime Mendoza i
o mo.: Weber Ford < int. : Larry Manii (Parker) Victor “French. (Riley), Jon Cédar ~
- - 7. (Rogers), ]ames Almanzar (Giorgio), Louis Massad (Donatelh) Majel Barret (Teresa)
PSRN Sandy Donlgan {Maria) - p.: Sam Altoman Paul Mart per la Manson -
b 1962 - d - regiohale. = ' .. . .. . : o

\,

tUSA., !

... - RAGAZZA CHE SAPEVA TROPPO, La — . : Mario Bava 5. ¢ sc; + Bruno

{ Corbucc1 M. Bava; Glorgm Prospen Eliana’ De- Sabata Mino Guerrini, Ennio De’
x> Concini - ¥ Uba,lao Terzdno - m. : Roberto Nicolosi = seg. : Giorgio ' Giovannini -
Lo mo. : Mario Serandre1 -~int, :* John® Saxdn; {(Marcello Durante) Leticia Roman” (Nora’
. . Drowson), Va.lentma Cortese. (signora, Torram) Dante di Paolg . (Landlm) Robert

e ) Buchanan (A1e551) Glanm Di Benedetto- (prof Torrani), Jim Dolen Virginia Doro,

p . ©7  Chana Coubert;. Peggy Nathan, Marta Melecco, LuciayModugno, Franco “Morigi, ]ohn
" r_}h/" o Stacy, Milo Querdda; T1ber10 Murgia, Titti Tomalno Pini Lido, Pafydd Havard -
e T pp. : Lronello\Santl per \la Galatea Coronett- "G, -Itaha 4962 - d. K Warner Bros

PN RECOURS EN GRACE (Tra/due donne) g . Liszlo Benddek - S.: da ‘un: ’
. TN : romanzo~d1 Noél Calef - se.s Li. Benedek N, Calef, -Claude Brule - f. : M1che1 ‘Kelber .
o ~".: . : Maurice ]arre SrsEgy TLéon. Barsacq mo.: Marlnette\Cadlx - int. : Raf Val-
~. lone (Marlo) Emmanuélle’ Riva, (Germame) Annie Girardot, Feinand Ledoux, Mi-'
-chel. Ardan,/Marie ‘Mansart, Renaud Mary, Vittorio ‘Caprioli, Mlchel Etcheverry,
Ce L Ginefte Rigeon, Robert Manﬁel Edmond-Ardisson; Mario Dav1d) p.: Fﬂms Marceau- i
- R -Cocinor - / F]Ims Laetltra -, 0 :*Fram:la -Ttalia, 1960 - d. : Titanus.” g ~
R - . N ¢ = p - =~ ;‘ .
' 2l Dzecz T ]‘a il n’gzsta Laszlo Benedek si eva guadag\nam un po d1 stima - pev la
Mduzume cmemaiogmﬁca i Death ‘of @ Salesman AMorte i wn commesso maggmtore
e 1951) e pw Tl}e V\’]{d ‘One- (11 selvaggw 1953). Trasferitosi., smcesswumente in Euvopad,

. ziome, anthe se sbaglzala in pmtenm come nél’ caso-di questa ReCours en’grace. 1] dramma

< L. di_un diseriove che pev vivedere la donna amata e gmstftﬁcmle la*propma« condotta evade
i di prigione, mﬁum Vaiuto di ww “antica amante, . ammazza un poliziotto e anfine, soddz-
RN sfatto il suo deszde’rw si:lascia crivellare di pallottole' dietro le sbayve del cancelio dz‘un
A m}‘m'czto di nobili sentimenti-é di tardo wmamths;no Ricorrendo dlla ]’otogmﬁa di Kelber
B . ealla scenogmﬁa dj ‘Bursatq, duskvéechi collaboratori di Duviviey e.di Renow 1 vegista ha
R «co%seguzto Msultan wmanievistici, oltve ché estempomnm . ogm\'\ Y ;bm vicing a un Mave
IR Allegret che._a_ui Cayné- Prévert. Mentye Raf-Vallone tenta di. destwegguwsz an un p/erso-
. naggzo che fu gid. cavallo di battaghia th ]e&'n Gabm qualche vibrazione viescono,a comiu-
UL mcaﬂa — bontd-lovo —~ Emmanuellé Rivae Anme szrdot (L A g T

- . “« ¥
e

- .> i{i RE CREATION la (Appuntamento con_ la v1ta)

- \—" Penzer - scg. :‘naturale “m. :,Georges Delernei-’ mo. René'Le Hénaff - 1nt. : Jeamr
Seberg (Kay}, Chnstlan Marquand (Ph;hppe) Frangmse :Prévost- (Anne) Evelyne
\Ker,\ Paulette Dubost p. : General Produc‘clon -.0.2 Francxa 1960
. }o- “Céiad. 0 A AN e
-7 - Lt - BRI S . .
RIESENRAD Das (La'grande ruota) — r+Geza von Radvanyl s, i'da « The
- - Fourposter » di-Jan De; Hartog - g¢. : LadiSlas-Fodor t | 7 Frledl Behn Grund --m. :

e ‘Hang’ Martm Ma]ewskl - scg. : Wllhelm \Schatz,, ]ehannes Ott o. : ]utta Hermg/ ’
[ a s ~ < N
7 Y ~ -
VAR N
= b N — P
- o :\\—4 SR " h
- A T
. ) ~>;.\ N

d. : Columbia-: .

T

S eglz é mentmtamella medzowzm da cui 'eva partzto Senza - privarsi: tuttavm di qualche ambi- - -

R

_cimitero, vipropone i, motivi pits triti- del vecchio cinema ]‘mncese a1 stampo populzsta \ e

: :’Frangms Moreull e
. © vs. :-da un racconto di Frangoise-Sagan ~ s¢. : F. M&euxl Da.mefBoulanger ~fo:Jean »

by

~-
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- -
<

-t Cla.udm Herberg -int. : Ma.na §chell 0. W Frscher Rudolf Forster, Adnénne

Gessner, Senta Berger, Doris Kirchner, ‘Heinz Blau, Alexander TrOJan ‘Nina Sandt,
‘Margitta -Scherr, Frances Martin, Margarete Hruby, Karl Hellmer, Max Wittrhann,

w— Ulla Moritz, Herbert Hibner, Peter Nestler - p. : C.CC. - o Germania Occid., 1961. )

- d.: Euro. - -, o A R

- RUGGED LAND -The (Il ranch della vlolenza) —r.: A'ri:huf Hiller sk
Kathleen Hite - sé. : Frank Nugent - £, : ]oseph Biroc - m. r Johnny Green - seg.

.-James M. Crowe - mo. : Gene-Ruggiero - imt.: Ricthard Egan (Jim Redigo), Terry .-

Moore (Connie Garret),. Anne Seymour (Lucia Garret), Ryan O’Neal (Tal Garret),
- Denver Pyle (Tom Rawling), Oliver McGowan (Harvey Welk), Vic:Perrin (Matt:
Webster), Paul | Tripp (Thayer Wilson), Charles Bronson (Paul~Moreno) - p._: Wilrich’
- 0.: USA., 1962 (fa parte della serie televrswa « Emplre ») d. : Columbia- Ceiad..

SEGNO DEL COYOTE Il - r. : Mario Caiano - s. e sc. ]ose Mallorqm - f..
(Ea.stmancoIQr) Carlo Fiore - m.: Francesco De Masi ~-'mo. Renato  Cinquini - int..
Fernando Casanova, Marra Luz Galicia, Mario Feliciani, Giulia Rublnr Arturo Doml-
nici, Paola Barbara, Piero Lulli, Nadia Marlowa; Raf Baldassarre, Joe Camel, Giu--

seppe Fortis, José Jaspe] José Marco, Andrea Scott1 -p.: P.E.A. | Copercines - o. ::

Ita,ha, Spagna, 1963 - d.: regionale’ ~

"SEGNO DI ZORRO,.11 — r.: : Mario Calano -8 €8¢C.: GllldO Malatesta, Ca.sey

Robinson - f. (Eastmancolor) Adalberto Albertini‘e Luigi Filippo Carta (II unitd) -
. m. : Gregorio Garcia Segura * scg.: Alberto Boccianti, Enrique,Alarcof - mo. : Alber-- -

to Gallitti e Antonio Ramirez - int. : Sean Flynn (Ramon | Zorro), Folco-Lulli (José),

.. ¥ Danielle De Metz (Manuela), Armando Calvo (generale "Gutierrez), Mario Petri (capltano
» Martin),, Mino Doro (Don Luis), Gaby.André (Mercedes); ‘Alfredo Rizzo, Virgilio Tei-

- xeira, Carlo Rizzo, Gisella Monaldi, Guido Celano, Piero Lulli, Vittorio Bongs, Eer--
'nando Poggi, Gigi Bonos, Aldo: Cecconi, Pietro’ Ceccarelli, Manrico Melchiorfe - p. 8
Compagma Cmematograﬁca Mondlale /. Benito. Pero]o -/ La Fides - o. 3 Ita11a~Spagna-
Francia, 1962 - d ‘Titanus.

;oo
«

.. ‘
< . -

_STRANO TIPO, Uno— ¥. : Bucio Fulci - s, :,Vi’étorio-Metz - 8C.: VTMetz, L.

Fulei - f£. (Totalscope) : Guglielmo Mancori © m. : Detto,Mariano - scg. : Gastonie
Carsetti - me. : Ornella Micheli- int. : Adriano Celentano (Celentano /Peppino), Nino-
Taranto '(Cannartlo), Erminio Macario (Giovanni); Catlo Campanini—(Cappuccino),
Rosalba Neri (Marina) Gianni Agus (Gastone), Claudia Mori. (Carmelina), Donatella.
Turri (Emanuela)) Luigi Pavese (commend. -‘Tazzolani), Raffaella De-.Carolis (capi- _
tapa. Club Ragazze), Antonella Murgia (ragazza di Capri); Giacomo Furia (ditettore-

- albergo), Marco Morandi (isolano), Franco Giacobini (g1orna11sta) Roger -Louis (fra-
tello_di Carmelina), Nunzia Fumo, Nino Di Napoli, Don Backy e-i suoi ¢ Ribelli» -
p. Giovanni Addessl)Sp A. - o.: Italia, 1963 - d. : Paramount 7

TANK BATTALION (Valanga'di tanks) — Tt Sherman A. Rose * “s. : George

W. Waters - SC. ¢ Richard Bernstein, G, W. Waters ~f, ¢ Fredenck Gately - m. : Dick
La Salle - scg. ‘Rudi Féld - mo. : Sherman A. Rose -int. : Don Kelly (Brad), Marjo-
rie Hellen (Alice), Edward G. Robinson jr. (Corbett), Fra.nk Gorshin” (Skids), Regina.

" Gleason (Norra), Batrbara Luna (Nikko), Bob Padget (Collins),. Mark Sheéler (capi-;
-, tano Caswell), Baynes Barrow (Buck) Tetsu Komai (Egg Charlie), John Komali,

. *John Trigonis, Don Devlin, Warren Crosby, Troy Patterson - p.: Richard Bernstein
per la Vlscount ‘Films - o.,. U.S.A., 1958 - d. % regionale. - : N

~~ TEMPS DU GHETTO ‘Le (Vmcxton alla sbafra) — r.: Frederlc Rossif -

s. ¢ sc.: F. Rossif - comm. : F. Rossif, Madeleine Chapsal - cons. storico : Michel

_..Borsiga - f. rlprese effettuate da- operat6r1 tedeschi appartenenti alle SS - f. agglunte :

Maurice Fradetal - m, : Maurice Jarre - voce comm. : Emilio-Cigoli ed altri ~ mo. &
Suzanne Baron - p.-: Pierre Braunberger per Les Fllms de la Plelade - 0. Francra
1961 -7d.: Cmerlz ’ B

Vedeve gmdzzzo di Gmcomo Gambettz a_pag. 77 del n. I, gennaw 1962 (Festival det.
Popolz Fwe'nze 1961).. . . o

=

T~



- . . -,

et - /FILM USCITI A ROMA DAL 1° AL 3I-VII-I963 @1
A ~ ' < '

- . B
- - \

TIGRE DEI 7 MARI, La —-r.: Luigi. Capuano - s.: Nino Battiferri - sc. &
Arpad De Riso, L. Capuaho, Ottavio Poggi - f. (Totalscope, Eastmancolor) : Alvaro
Mancori - m. : Carlo- Rustichelli = scg. : Amedeo Mellone - c. : Giancarlo Bartolini
Salimbene - meo. : Renato Cinquini --int. : Gianna Maria Canale (Consuelo), Anthony"
Steel' (William), Grazia Maria Spina (la_governante), Andreax Aureli, Carlo Ninchi,
John Kitzmiller, Ernesto Calindii, Carlo Pisacane, Pasquale d¢ Filippo, Renato Izzo,

_ Renato Giomini - p. ¢ Ottavio. Poggi e Nino Battiferri per. la Liber. Film-Euro - 6.+
" Italia, 1962 - d.: Euro. EEED R R, ; :
TOKYO AFTER DARK (L’amore-di una‘ geisha) — r. : Norman T. Herman. .
- g..€ sc. : Norman T. Herman, Marvin Ssgal - f. : William Margulies - m..: Alexander-
Courage - scg. : Robert Kinoshita - me.: Robert Lawrence, Stanley Kallis - int. =
Richard Long (Robert Douglas), Michi Kobi (Sumi), Lawrence Dobkin (magg. Bradley),
Paul Duboy (Bronson), Teru Shimada (Sen-Sei), Butch Yamamoto (il prete), Eddo
¢ Mita (Kojima); Bob Okazaki {proprietario del negozio), Nobu McCarthy, Teru Shimnada.
.+ -\p.: Norman T. Herman e Marvin Segal per la Nacirema Productions - o.: U.S.A,,
1958, - d. :Paramount. , ’ Sao T B v .

o " N . ’

TRACASSIN OU LES PLAISIRS DE LA VILLE, Le (I piaceri‘della citta)-
— 1. : Alex ;Joffé - s. € sc. : Jean Bernard, Luc e A.Joffé - f. : Marc Fossard - m. ¢
Georges Van Parys - scg. : Rino Mondellini - mo. : Eric Pluet - altri int. : Léo Cam-
pion, ’Charpini, J. M. Prdslier, Frangoise Deldick, Diane Wilkinson; Chantal Del--:
berg. ! < . o : .o

~ N

' [ ’ Ik/ed,twe giudizio di Leona.rldo Autera a pag. 4T ¢ alivi vdati"a paé’. 45,.?261 n. 3, mawéq--
"~ 1963 (Festival di Bovdigheva 1963). . ~ . - ' N R )
. o S A - ,

< . - 1= - : . s
- TRONO PARA CRISTY, Un / EIN THRON FUR (;\HRISTINE (Un trono- ~
per Cristina) *—'r. : Luis Cesar Amadori - s, : da ura commniedia di José Lopez Rubio
- se. : Luis Marquina - f. (Eastmancolor): Antonio L. Ballésteros - m. :°G. Cases -
scg. : Ramiro Gomez - meo. : Julio Pena --int. : Christine Kaufmann . Zully Moreno,
7 Dieter Borsche, Angel Aranda, Peter René Kérner, Ingrid Ahrens, Josefine Diaz,
~ Felix Defauce, Angel Alvarez, Mercedes Mufioz Sampedro, José Balaguer - p, : Pro--
cusa - Antares | Germania Rilm - o. : Spagna-Germania Occid., 1960 - d.: Filmar-
" (regionale). © . =" . L o te L

- ; . ! -~ —

N . =q A N

. ULTIMATUM-ALLA VITA — r. : Renato Polselli - s. + R. Polselli - sc, : R."Pol--
selli, William Maglietto, Ernesto Gastaldi, Pino Patitucci, Framcesco Longo, Giuseppe:
Pellegrini - f. : Ugo Brunelli- m: ; Francé Langella - s¢g. : Demofilo Fidani - mo. =
Otello Colangeli - int. : Franca Bettoja (Mara Berri), Fabrizio Capucci (Hans), Andrea.

. Checchi (il fascista), Antonio De Teffé (ten, Kriiger), Cristina Gajoni (Rossella), Vale-
ria Moriconi (Anna), Didi Perego (Marcella); Tina Gloriani(Siria), Claudio Gora-(eapi--
-tano _Schneider),’/ Marco -Mariani, Ivano ‘Staccioli, John” McDouglas, Enzo Petito,,
John Turner, Carlo Enrici, Daniele Baiardo, Mario Milita, Giorgio Praccesi, Gino-

. Donato, Marcello Bonini, Ernesto De Vecchis, Pino Blasptff, ‘Claudio-Marzilli, Cafla.
Cavalli-- p.: Rosalia- Calabrese Ferrigno per la Aeffe Cinematografica - o. : Italia,
1961-62 ~d.: regionale. : . e L o o

N ‘ .

< UN SOIR SUR LA PLAGE (Quella sera sulla spiaggia) — r. : Michel Bois--
_ rond - s. e sc.: Annette Wademant - f, ; Léonce Henri Burel’- m., : ‘Michel Durand -
. mo.; Cldudine Bouché - int. : Martine Carol (Georgina), Jean. Desailly (Francis),
Geneviéve -Grad, (Sylvie), Francois Nocher (Olivier), Henri .Jacques "Huet (Michel.
~ Saint Amant), Annibale Ninchi (suocero di Georgina); - Gianhi- Garko (Heinrich),.
Dalhia Lavi (Marie), Rellys (Louis), Michel Galabru (commissaric Thomas) - p. =™
. Francos Films-Mannic, Film-Marceau-Cocinor [ Laetitia Film - o.: Francia-Ttalia, -
1961 - d.: regionale. . sl L T R

o
)

-UOMO DA BRUCIARE, Un -~ r.’: Valentino Orsini; Paolo e Vittorio Taviani" -
- scg. : Piero Poletto - mo. : Lionello Massobrio.- P. : Giuliano 'G: De Negri, Henryck:
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s ..‘; ATTACK’ (ana linea)

*, .." ANGEL AND THE BADMAN THE (I. ultlma conqulsta) — r.: ]ames -

. Mike Conrad, Margla De:jm Jack.Perrin, Minna Phﬂhps Felipe Turich, Joe Domin-
guez "Trina” Varela, Nancy Laurents PRoy Butler Elias Comboa, Chuck Roberson -~

- ) L _ . .
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F

§
Chrosc1ck1 e Llonello Massobrlo - altn int. : Umberto Spadaro,, Ida Carraro Franco

Facciolo. . . K ; IR
SN -
. - Vedere gmdpzw ai L Autem a. pag 28 e altn datz a ;bag 36 del 7. 9 T0, settembve- L
: ottobre 1962\‘(Festwal di Vmezm 1962). .. -
- e K . > f

URSUS GLADIATORE RIBELLE — s Domen&:o Paolella - 5. € .sc.. ./Serglo o

Solhma, D.” Paolélla, “Alessanidro*Ferrali - Cf (Techmscope, Eastmancolor) : Carlo <

Bellero - m. : Carlo Savina - scg.”s Alfredo Montori. - mo. : Lisetta Urbinati - int. : .

-Dan Vardis, josé Greci, Alan Steel, Gloria Mitland,” Andrea_Aureli, .Gianni Santucmo N

_ Carlo Delinl Nando\ Tamberlani, $Tullio Altamura, Sergio Ciani; Pietro Ceccarelli,
Consalvo Dell’ Atti, Marco Mariani, Claudio Marzulh Briino Sc1p10n1 -pev Ferdma.ndo
, Fehcmm per la Splend0r~ Fllm 0. I‘cahaﬂ 1962 - ‘d mreglonale R .
. | RS

YOJIMBO (La sfida del Samural) — r.: Aklra Kurosawa -d.: C1ner1z

. Vedewz giudizio d4i E. G. Laum a j:ag 29 e-datz a pag 35 del n. 9, seltembre 1961
(Festwal di Venezig \1961) 1 Kz e 7
e J - . - < T a ‘ ’ el /- B . (N
S L Lo e -
Riedizioni =~ = - R Oy : -
§ D oy T A .

ALEXANDER THE GREAT (Alessandro il Grande) —r:s Robert Rossen -7
. 8.-€ 8¢c; : R. Rossen - f. (Cinemascope, Technicolor): Robert. Krasker - m.: Mario ~
_Nascnnbene = scg. ‘S“Andrej Andrejew - c. : David Ffolkes - mo. ¢ Ralph Kemplen -
_int, “Richard - Burton\ Fredric- March, Claire Bloom, Danielle Darrieux, Harry
Andrews; ‘Stanley Baker Niall Mac Ginnis, Peter Cushmg, M1ohael Hordern “Barry -
. Jones, Helmut ‘Dantiné; Gustavo Rojo, Ruben Rojo, Marisa 'De Leza, William . Squire,
Teresa Del Riv, José Marco. Julio Peiia;” Larry Taylor, -José Nleto,«Fnednch Lede- *

bur, Peter Wyngarde, ‘Virgilio Teixeira, Carlos Baena— p:: R. Rgssen per Ia¥R. Ros- i

sen Productlons - o0.: U SA 19567 ~d Dear B "

S

Edward Grant e Yaklma Canutt P /s. sc.\: J. E. Grant - £, Archie 'J. ‘Stout -.m, -+ "

Richard Hageman - scg. : Ernest Fegté - ‘mo. :. Henry Keller - int. : ]ohn Wayne
Gail ;Russell, Harry Carey sr,, BruceCabot,. Irene Rich, Lee Dixon, Stephen. Grant,
Tom Powers,, Paul Hurst, Ohn Howlm John Halloran, ]oan Barton, Craig Woods, -
Marsha.ll Reed-- p.: ]ohn Wayne per la Repubhc - 0.2 5 US.A., 1947 - d.f reglonale
':.-'~ASSASSINIO COL BOTTO (g1a Adorab:lx € bugxarde) — r.. Nunzm
Malasomma Y reglona,ie D R _ o T
Vedea'e datz @ pag. 63 deln. 26, gzugné 1959 - * ' ' B

L Do
P L~

r\ Robert Aldrlch d . reglonale T

‘Vedere datz a pag. 98 ,del . I 12 novembre dzcembve 1956 p
W . ‘-
o BANDIT QUEEN (La fxgha di Zorro) g W1111am Berke - s. €, 8¢ { Victor

"West - f. : Ernest WoMiller - 'm. : Albert Glasser - scg. : Vin Taylor - me..: Carl Pier-
'son - int. : Barbara Britton, Willard Patker, Philip Reed Barton. MacLane Martin

-

o0

s

Garralaga‘/thor Kilian, Thurston Hall, Arnna Demetno Paul’Marlon Pepe Hern, S

' 'Lalo Rios, Cecxle Weston,” John Merton; ,Carl” P1tt1/ Hugh. Hooker, Jack Ingram,

Wllham Berke per la Llppert 0.: U.S:A,, 1950 - d reglonale i Y

N

BATTLE TAXI (Taxl da battaglla) —r.2 Herbert L. Strock - st Malvrn . B

\Wald, Art Arthur - sc.': M. Wald - f.; Lotrop B. Worth - m., : ‘Harry Suckman -
scg. & . William Ferrari’- mo. : Jodie Copelan - int. : Sterhng Hayden, Arthur.Franz,
_Marshall Thompson Leo Needham r]ay Barney ]ohn Goddard Robert Sherman, «

- B > ~
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o ./; L FII§M USCITI A ROMA DAL 10 AL 3I—VII 1963 _ ~(83)
. / - . - . A R ~ P ) ,\. - v - ‘
v A + Joel Marston John Dennls Dale Hutchlnson Andy Andrews —Vance Skarted Mrchael
“a L Colgan, Vincent McGovern --p. : Tvan Tors e Arthur Arthrr per 1 Umted Artists - o, :
- USA, 1955 - dos reglonale ; C e =, ¢4
7 - { -~ ( . .
.- e \BUCCANEER The: (I bucamen) — ri .Antllony Qumn d. : Paramount
o _/ }/edem dati. & pag. 111 7del w. 5 -6, maggzo—gmgno 1960 \‘, e ,
N e : Fa PN
- ,j_ - CAPTAIN CHINA (Capltan Cma)' r:. Fewis R. Foster - s, € s::{ L.
s . R. Foster, Gwen .Bac'm =f.: John Alton - m.': Lucren Cailliet - scg. : Hans Dreier,
Lo Lewis Creber - mo. : Howard "Sniith - int.’; “John Payne, Ga11 Russell, ~Jeffrey”

DI Lynn Lon Chaneéy jr., Edgar Bergen, Michael O’Shea, ZEllen Corby, Robert Armstrong,
John Qualen, Ilka Grunning, Keith Richards; John Bagnl Ray Hyke - Pt er-
liam H. Pine e V\’rlham €. Thomas per la /Pme THomas Prod. - o.'. U S.A., 19219'l

R 4 regmnale - o RN o A . (,4
TN P A ™ - Lo T
PR o N =

“© CA VA BARDER' (Sllenzm... si sparal) —‘ r.: Jean Berry VLS.t ]

R Berry/ Henri ‘Francoise iRey - sc.: J:~Berry, Jacques Nahum, - ]a.cques Laurent
- Bost < £ Jacques Lemdre - -m ,]eff Davis-- seg. : Maurice Colasson - mo, :
N - Madrinette Cadix - int. Eddie, “Conistantine, May Bntt Jean Danet, Jean Carniet,
e e Gerard ‘Hofimann,» Monique Van Vooren, Roger.Saget, Harari‘- p-- > Société. Nouvelle *
L "~ Tdes Film Dlspa / Taurus Fllrn Dania’ Cmematograﬁca '( o. .+ Francia- Itaha 1955 ~
R S d.: regmn Ie . . . NN ) u_. By o

v.\ f‘j < - ,/ . > Iy K - o “\ - —_ P
T \ - CLOAK JAND DAGGER (Maschere e pugnah) S Frltz Lang - 8.2
<~ .- Boris Ingster e John Larkm suggerito' dal libro di Corey Ford /e Alastair MacBain -
N "-sc; : Albert Maltz, R1ng Lardner - £ Sol ‘Polito - ‘m. : Max Steiner - scg. -+ Max
B © =i Parker ~“me. : Christian Nyby - int.:. :ary Cooper Lilli Palmer, Robert” Alda,

- .

“Maré Lawrente, “James -Flavin, Pat- ‘O’Mobore, ‘Charles Marsh - p.': Mllton Sperhng
o -per la Warner- Bros - o U S.A, 1946 -d. e reglonale - _ SRS T
o ’ tOPPER CANYON (Le frontxere dell’odlo) o John Edtrow - s. R1-

f e chard ‘English - sc..: Jonathan ‘Latimer - £. (Techmco]or) .Charles B. Lang,’ ]r
-, S xml : Damele ‘Amfitheatrof: - scg. : Hans Dreéier,, Fraf’z Bachelin - mo. : Eda War- -
" ... - . ren - int.: Ray Milland, Hedy Lamarr Mac]Donald Carey, Mona_Freeman, Harry.
=T Carey\ jr., Frank; Faylen Hope‘Emerson Taylor Holmes,,Peggy ‘Knudsen, James
Birke, Peroy Helton»Phlhp Van Zafdt, Franeis Plcrlot Erno Verébés,- Paul Lees,
\Robert ‘Watson, Georgia' Backus TPt Mel Epsteln per la, Paramount - o. +U. S A
1950 -d.: ParamOunhy

~

. oo ,\*;-(}»\f’_,,’-' o ] ‘r" s
J - o "DANIEL BOONE, TRAIL BLAZER (La lunga valle verde) — r. +\Albert”

©+ - &~ C. Gannaway e Ismael Rodrlguez\- s €sc. ¥ Tom Hubbaid, Jack Patrlk - f (Tru-’
IR * wcolor) Jack Draper - m.: Raul Iav1stav >mo. : Fefnando Martinez ~"int. : Bruce
/ -~ ‘Bénnett,” Lon Chaney_jr., ‘Fafon Young, Kem ‘Dibbs, Damian O’ Flynn, Jacqueline '
e e r “Evans, Nancy Rodman; Fréddy- Fernandez Carol Kelly, Eduardo Nonega Fréd
I&ohler jri,; Gordon Mills, Claude Brook Joe: Arnley, Lee Morgan - p.: A, C<Gan-

naway per la, Repubhc AL C Gannaway Prod \- ~o0. ;wU S. A 1956 = d.. : reffioriale
- .‘\ . . = .
N DEVIL’S CANYON (L’mferno dl Yuma) s Alfred Werker st Ben- -
. ) .%_ _ mett R Cohen e Nortoi S. Parker -, sc..: Frederick Hazlitt Brennan - £, (Téchnico-
v \’\ N .. ~lor) % Nick ,Musuraca - m.: C. Bakalelnlkoff < sCg. s AAlbért. S. DAgostmo Jack
N “ ‘Okey - mo. : Gene Palmer - int.': Virginia Mayo Dale Robertson Stephen McNaIly
- . Arthur Hunhicutt, Robert Keith, Jay .C. thpen George J. Lew1s ‘Whit Brssell
‘< -Morris “Ankrum, James Bell, William Phillips, Earl Holhrnan Irrvmg Bacon - p. 3
~ o Edmund Gramger per la R K. O Se U.s. A 1953 B d.: reglonale ;( .
sl e B IS
RS GARDEN ’OF— EVIL The (Il pngmmero della mxmera) —
’ Hathaway m.: Bernard Herrman - mo:: James Clark - d Dear -
\' . ’ .;/-; Vedem altn datz a ;bag 43 del . 7 -8 luglzo agosto 1961 -
. s . _., R - _/ £ N ,){ "._ L "‘j' N ;\);- " ‘
. e S T~ N EERNEN - R S \’.‘4'\’ N .
N R R e T < . v -
! BESEN T gL, \ O " ~ ‘ P .
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“Vladimir Sokoloff, Marjorie Hoshelle, Ludwig, Stossel Helene Thimig, Dan Seyrnour,\ .
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<

"GOLDEN HORDE The (La calata’ del Mongoli) — r.: George Sherman -
‘s ¢ Harold Lamb - se¢. : Gerald Drayson Adams - f, (Techmcolor) Russell Metty -

“m.: Hans J. Salter - scg. s Bérnard Herzbrun, Alexandes* Golitzen ~ mo. : Frank-

Gross - int. : Ann Blyth) David Farrar, George Macready, Henry Brandon, Howard

* Petrie, Richard Egan, Marvin Miller, Donald Randolph, Peggie Castle, Leon Be- -

lasco, Poodles Hanneford, Lucille ,Barkley, Karen Varga, Robert Hunter - p.:

“Howard Christie, Robert Arthur per la Umversal Internatlonal - 0.: USIA, 1951 -~
d.: Unlversal o :

. PEEN .t B .

-

) HORIZONS WEST (Dan ll ternblle) — ¥ .«Budd Boett1cher - osfesc s
Louis Stevens - f. (Technicolor)=:- Charles<P. Boyle - m. : Joseph Gershenson -
scg. : Bernard Herzbrun, Robert Clatworthy -~ mo.: Ted ] Kent - imt.: Robert
Ryan,  Julia Adams Rock Hudson, ‘John Mclntire, Raymond Burr, ]udlth Braun,
Dennis Weaver; Frances Bavier, Rodolfo Acosta, Jim Arness, Tom Powers, John -
Hubbard, Walter Reed, Tom Monroe - Pt Albert ] Cohen per ‘I'Universal- Internav
txonal - US.A, 1952 --d. : Universal.- E

KNOCK ON WOOD (Un pizzico di follla) — r.; 8. € sc. : Norman Pandma e
Melvm Frank - f. (Techmcolor) Daniel L. Fapp - m.: Sylvia~ Fine e Victor Young -

scg. : Hal Pereira, Henry ‘Bumstead - .me:: Alma. Macrorie - int.: Danny Kaye,
Mai Zetterling, Torin. Thatcher, David Burns, Leon. Askln Abner Bibermarn, Gavin_ -

N

" Gordon, Otto Waldxs Steven Geray, Diana Adams, Patricia- Denise, Virginia Huston,

. per la Repubhc o US A, 1956 - d.: Globe.

Paul England ]ohnstone “White,” Henry Brandon, Lew1sL(Ma,rt1n Kenneth Hunter,
Winitred Harris, Philip Van Zandt, Carl Milletaire, ‘Noel ‘Drayton, PRl Tully, Rex
Evans, Donald Lawton - p, : N. Panama, M, Frank per la- Dena. Prod. Paramount -
0.: USA 1954 -\d Pararnount

k. ‘ ~
'r‘ .
o K

\LIS‘BON (Lisbo-n) — r,: Ray Milland - s. : Martin Rackin - sc.- ]ohn Tucker -
Battle - f. (Naturama, Trucolor) : Jack 'Marta - m. :-Nelson Riddle - scg. : Frank .
Arrigo - mle. : Richard L. Van Enger - mt. : Ray Milland, Maureen O’ Hara, Claude |
Rains, . Yvorne-Furneaux,..Francis Lederer,/Percy Marmont, Jay Ndvello,” Edward”
Chapman, Harold ]amreson Humberto Madeira - p.: Herbert Yates € Ray Mllland

- - '

I

.

MAGNIFICENT OBSESSION The (Magmﬁca ossessnone) — 1.+ Douglas

'S1rk - s. :~dal romanzo di Lloyd-C. Douglas - sc. : Robert Blees - f. .(Technicolor) = -

Russell Métty - m.: Frank Skinner - scg.’: Bernard ‘Herzbtun, Emrich Nicholson -

" mo. :-Milton “Carruth - int: Jane Wyman, Rock Hudson; Barbara. Rush, Agnes:

Moorehead, Otto Kruger, Gregg Palmer, Sara Shane, Paul Cavanagh,” Judy Nugent
George Lynn, "Richard Cutting, Robert Williams, - W111 White, Helen Kleeb - p.
Ross Hunter per la Unjversal-Tnternational’ - o.: U.S.A., 1954 - d.: Universal.

N . . ,

. RACCONTI D’ESTATE -~ r.: Giafini Franciolini - d, : INCEL
Vedere dati a pag.-77 del u. %6, giugno 1959. S

. o N RN : o e -

RAZOR’S EDGE, The (Il filo del rasoio) — r.: Edmund Goulding - s: : da
un-romanzo . di Somerset Maugham - sc.: Lamar Trotti/+ f, :vArthur Miller - m. :
Alfred Newman - scg.: Richard Day, Nathan Juran - mo.: J. Watson Webb -

. int.: Tyrone Power Gene Tierney, John Payne Anne Baxter, Clifton Webb, Her-

bert Marshall,” Lucile Watson, Frank Latimore, Elsa Lanchester Fr1tz] ‘Kortner,

" John Wengraf Cobina Wright, sr.,. Cecil Humphreys Albert Petit, Henri Letondal

Noel”Cravat, Laura -Stevens, ]ean De Brise, Eugene Bordén, Leo Galitzine, Helen
Griere, Isabélle Lamore Andre Charlot, Adele St. Maur, Frances Morris, “Hermirie

. Sterlery Renée Carson,. Demetrlus Alexis, Ray De Ravenne,: Jean Del Val, Ross’

Thompson Forbes Murray, Paul Dé Corday, ]oseph Burlando, ‘Marie’ Rabasse, Adol-
‘phe Damotte, Walter Sonn, Robert Laurant,"Robert Norwood, Harry Pllcér - p. :
Darryl 7anuck ‘per la 2oth Century Fox = o.: U.S, A, 1946 - d.; Dear. 2

— v

-



<hael Luciano - d. : reg10na1e . . N

s V
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- FILM ' USCITI A ﬁOMA DAL I% AL 31-VII-1963 (85) .

‘RIDE BACK. The (L'ultlmn cavalcata) — r.: Aller H Mmer - mo.: Ml-v

Vedere altri datz a pag 49 del m. 1, genmuo 1'958.

—

. sk

. . RUN SILENT RUN (Mnre ca]do) —r: Roberd: Wise - d.: Dear

-

Vedere dzm @ “pag. 84 del n."1, gennaio 1959 ) .
D -

T

SANGAREE (Sangaree) — r.: Edward Ludw1g - 8.8 dal¢omanzo di Frank -
G. Slaughter - se.: David Duncah - adatt. : Ifrank Moss - f. (Technicolor) : Lionel
Lindon, W. Kelley/- m. : Lucien Cailliet - scg. : Hal Perelra, Earl Hedrick - mo. :

Howard Smith - int.: Fernando Lamas, Arlene Dahl, Patricia Medina, -Francis
L. Sullivan; Charles Korvin, Tom Drake, Toin -Sutton, Willard Parker Charles Evans,
Lester Ma.thews,.Roy Gordon Lewis Russell; Wllllam Wa.lker Rissell Gaige; Pelix
Nelson, Voltaire Perkms - .p. : William H. Pme W1lham C. Thornas per la Para-

mount - o.: U.S.A, ‘1953 - - d.: revlonale ) _ i o .
Gh P J : - ~
\TRAPEZE (Trapezio) — T Carol Reed - d. M Dear ’
. Vedeve dati a pag. 67 del- . 3, marzo 1957 S / S 5'_

WINCHESTER. °73 (Wmchester *73), e Anthony Mann : s:-: Stiart-

Take - sc. : Robert L. Richards, Borden Chasé - £, : William Daniels - m.: Joseph .-

Ger§henson - -scg. : - Bernard Herzbrun Nathan Juran - me.: Edward. Curtrss -
int. : James ‘Stewart, Shelley Winters,: Da.n Duryea, Stephen McNally, Millard Mit-

- chell; Charles -Drake, John McIntire, 'Will' Geer, Jay C. Flippén, Rock Hudson,

John Alexander, Steve Brodie, ]ames Millican, Tony Curtis, Abner Biberman, James
Best - p.:,Aaron Rosenberg per-la Umversal Internatlonal - 0.:' US. A 1950 -
.5 reglonale " ) 7 - _ . :

< - N N

) ZORRO’S FIGHTING LEGION (Zorro) — r.: Wllha.m Wltney, John En-
glish - s. € sc. : Ronald Davidson, Era.nklyn Adreon, Morgan Cox;, - Sol Shor, Barney

A. Sarecky - £ Reggie Lanning - m:: William Lava - mg. : Edward Todd, ‘Wil-
11am _Thompson, Bernard Loftus;- int. : Reed Hadley, Sheila Darcy, William Corson, |
‘Montagune Shaw - p. : Herbert Yates leam S Brown jr. - o.: U‘S A., 1939 (serial)

- d.: reglonale ~ . - . N
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.U Barbaro L. Chlarlm R Arnhelm B Balazs V N1lsen H (C Opfermaﬁn e S0
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- U Barbaro A ‘Magh U. Bett1 G Baldini, -G. B Ang1olett1,\T A Spagnol -

' G. Paolucdi, P. M. PasmettlvG V1azz1 D: Pur1ﬁcato ‘A7 Covi;_R. Mastroste- N =
fano, L Solaroh V Mariani, G. Fiorini;” A. P'l\etrangeh G. Della Volpe < .
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. T ~  T.ola cura dt Leonardo Autera
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Comin < Bartocc10n1 Pertlle - Celcchi - B1ancon1~- Ca51ragh1 - Puccml - Can— }

= celherl*- Bona]uto - Paolella -~-Pranz - Ttompeo - Viazzi - De’ Franc1sc1s -
Fulch1gnom - Usellini .- Tucc1 - P1etrangelr - Guerrasio - Magli, - Marmuccx -
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Panorann “delle var1e~ cmematograﬁe Correntl e generi - Rassegne cr1t1che a0

‘0 della "Mostta -di Venezm dal:219377al 1942 - * Analisi. comparate e testo 1ette~- . L'
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ST o~ T .-'«,F” _a cura: dt Leonardo Aurera T ~

- : \ . ST . L /\/ s "“.A, . -

o

s - [ T U
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s T T T e e :
<Scen§ggiafure', originali: La l;grmesse *h'éro'igue .- {Un ~chien Pa,ndqlou.\ e
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