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Un. (Convegno

c . s

_Federico Zardi,- Enzo Storelh

~La relazione ufficiale,

ha dato deI « Teledramma >

I

“sull’ orlgmale telev181vo

N

~ -

Si.é tenuto a Roma il"20 febbralo a Palazzo Vene21a ‘un
convegno sull’« originale, teleVISlvo », .presieduto dal Direttore~
del Cetitro Sperimentale di Cmematograﬁa dott. -Leonardo Fio-
ravanti, con la partecipazione di’ numerosi: scrittori e persona-
lita del cinema é della T.V., fra cti gli autori Vladimiro-Cajoli, -
il Pres1dente del Consiglio In- -
ternaz1ona1e/dél Cmema ,€ della Televisione dell’ UNESCO,. -
John' Madd1son e giornalisti, reglstl televisivi, critici.

lezlatlva del * convegno; era _stata ptesa dalla ed1tr1ce
< IV Lexlcon », diretta da Guido Guarda

Ha preso’ per primo la parola il dott. Fioravanti, che ha
sottolineato l’mteresse che intellettuali,~ sociologi, —scrittori e
politici maryfestano sempre ‘pitt nei riguardi. della TV, ricor--
dando quanti ‘hanne contribuito in modo déterminante’ 2 (creare
v1v1 fermenti/di studi intorné al « piccolo schermo ».
servita di base alle vivaci e fertili

discussioni -che hanno . contradchst’nto il convegno, & stata te- -
nuta. dal regista” televisivo Edmo Fenoglio, dal’ regista, ciog;
che ha diretto, fra Daltro, I. giacobini di Zardi, col duale sta
-ora preparando I camaleonti. Fenoglio si & intrattenuto sui pro--
- blemi_estetici ¢ pratici-dél cosiddetto « originale televisivo »,.-
esammandone varie definizioni, 11 problema dell’« originale te-
levisivo » & strettamente Iegato ai dibattiti’ che sulla stampa e
" in vari convegni (ricordiamo fra gli altri quelli- di Grosseto, in..
occasjorie dei vari Premi Marcom) si sono svolti sullo "« spec1-
Yico »_televisivo, nella ricerca di fenomeni partlcolam che, nel-
l’amblto della TV, possano segnare il passaggio da una mera
“funzione  di veicolo di 1nforma21one ad una autentica -espres--
sione di valofi artistici autonom1 L« orlalﬁale telévisivo »,
detto Fenogho passando’ in-rassegna varie deﬁmz1on1 pud_es-- -
| sere tutto cid che ffa spettacolo alla TV (parfita di calcio, ceri--
" monia, d1batt1to) ‘oppure. la ripresa di un testo scritto apposi-
tamente per la TV, un nuovo spettacolo che tenga presenti le
pecuhan quahta della TV; o 1nﬁne ogni forma -di spettdcolo’ te-
levisivo, indipendentemente. dalle’ sue formie. _tecniche e artisti-,
che, che sul video, e ‘mediante il video,. sia scelta,alnterpreta-
| zione, e non cronaca.” Si & richiamato . anche\ alla definizione:
che Fedenco Doglio, nel volunie edito. da & Bianco e Nero »,
.un_ testo Q*lglnale elabofato in:
forma drammatica, conceplto espressamente per la televisione.
T relatére ha quindi esaminato quanto &;stato fatto dalla te-
levisione italiana® da dieci anfi a questa parte nello specifico
seftore, rilevarido che fra- futte, le trasmissioni ‘cosi ‘concepite
- hanno fatto spicco Svolta pericolosa ¢ Vivere insieme. Infine si
& tratténuto sui_coricorsi indetti dalla R.AL per la rlcerca di
T« 011g1na11 telev1slv1 », indicando, t1a i testi "da Iui comsiderati-
* pitt rappresentativi, Le gocce di Enzo Storelli. =

Nel dibattito sono intervenuti gli attor1 -Achille Millo. e
Ileana Ghione (p,rotagomsn/ de Le gocre)
autore del famoso I figli di Medea, Federico Zardi, Fedérico Do- _
glu, Angelo D’Alessandro, . John Maddison e m01t1 altri; Gli.

N L~ . L . .
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‘Vladimiro Cajoli,

.
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T / GIOVANNI PAOLUC,CI

~— e

calorosi interventi:

_ “matori », e la realta, pill 0 ‘meng accettata, del reglsta co-autore . ~ Nel 1955~ d1r1ge La tua

! del d1amma, Aspﬁtto ‘questo che. ha trovato contran gli- scrit- donmz e.nel 1956, dopo una
tori, e favorevoh naturalmente i reglstr\ , .- ¢ Yegia al’ Maggio Musicale

o - \ LT ( F1orent1no («(.La traviata »)'
: e T -, Tealizza Arza di - Taormina, .,

po Gl@V 1’11’11 Paolucm ] premiato aHa Rassegna -del
oL "% . Film Tumstlco dello  stesso

il 21 marzo 1964 e morto

Jimprovvisamente .a Réma- il
tegista - Giovanni  Paolucti,

~ -nato sa Pallanza il :24 gitigno .
1912, Paclucci ha svolto an-

. <che attivita- di crmcoze teo-
Tico cmematooraﬁco (51 ve-
»dqno a_ questo propos1t0 i
‘suoi saggi su « Bianco e Ne-
fo3),- fu insegnante di récita-
~vzione presso” il Centro Speri-
- mentale di' Cinemiatografia, ed
@ stato partlcolarmente un-do-

. -cumentansta .di, sicufo intui-" -
1o ed "elevate™ qualita tecni-

p «che. " In collaborazxone con’
" Piero - Portalup1
1935 il suo primo ~ﬁ1m spe-

“tenne un’ secondo -premio al-*
‘la Mostra di Venezia, -nella
spec1ale categoria-dei film 5, spe-
‘fimentali. Nel 1936..si tra-
~sfer1va a Roma e cémmaava
uria- assHua attivita di’ docu—
\ imentarista  presso . IIstltuto

< 7 Taltroy Portoﬁﬂo,. Mmzca a’
Santa C eczlza, Galileo ,Galz-
lei, Cmaue terve, - Educarsi -
cal lavoro -Casa” Verdi., Por- '

‘ tofino ‘e Cingue. tefre furono/
. “presentati r1spett1vamente al g il ﬁlm -per ragazzi- con

1a nona e alla decima Mostra®

_ 1ntelna710nale d"Arte Cmema-
‘~tografica, a- Venezia, Erano_
poenche 1nterpretaz1on1 di lo-

-calita della regione cui -ap-
parteneva e fu\rono conside-.

rati tra i miglioti defla " pro:-
‘duzione - iraliand” dell’epbea:
“eo Vil nome’ di
“vente, portato ad esempio, in
questo particolare settore - del-
da cmernatoglaﬁa 1tahana Anse

i B N

Paolucci  fu: $o-°

- cenere s e “Sardegna, otteneva- -

di Fernando - Cex;ch1o

#il valore di.
~rtermato- .con un Nastro. d’ar-"
" traggio, asseghatogli nel - 1946 dustrlale a Mohnza -e- Accigio
-per La
'amore

"di Bruxelles..
diressé” ‘ nel o

‘e m01t1

aeguo. _olire alla « Gondola

Pea e, ambientato nella zona

5,
N

. autorl hanno tenuto o sollevare problerm che \hanno suscitato vdl un naturahsta ad una va- -
la difficoltd"in cuk si- trova 'autore che ha
qua]cosa da dire, ‘urtando i infinite titubanze ~dei; % program-

luta71one pit pacata dei suoi
doven e dei’ suoi diritti.-

anno. Si ded1ca anche al“do-
cumentano tecmco industriale”
re Vmce/nel 1958 con La.
Squzbb italiana il ptimo® pre-=-
mio, a Rouen della~ Giornata -

“siefne a quelh di-. Francesco
Pasinetti, di-Luciano Emmer,
_ e d1\
“pochi. altri. €

Nell’ 1mmed1ato dopoguerra
decumentansta
veniva ", ricon-

del

Paolucm - Industriale. ~Lo speccbzo) di
- accigio- (1955) vince il Con-

gento/per ‘il miglior coftome- - »corso ‘Nazionale del- Film In-

valle di Cassino. Rea-
“nello” stesso. ‘anno “ur
soggetto Preludio di i
presentato ai* festlval
cmematograﬁcl di Locarno e

tra gli ulivi'la Mostra Intet-
naz1onahf del ‘Cinema/ Tecni-
“co Didattico e il Premio per
“il shiglior ﬁlm sullo, sviluppo
industriale ‘del.- Mezzoglorno
Piti recentemente_aveva gi-’ T
,rato_a Siena” un documenta-
to'e rxgorOSO Caterina di Fon-

lizzava

film ‘a’

o

“Paolircci non doveva pero,
dopo questo film, " abbando-"

_rimentale: ~La ' nave, " che ot- »g_nare la~ sua, attivitd” documen-« tebrapda, _ ancora in L1gur1a

taristica. Anz1 difigeva sem-
.pre nel 1946 Monte anco
Quartzere genovesé nel 1948,
altri cortometraggi,
due- dei  quali, Montagna di

. alcani  documentari- - tecnico-
1ndustr1ali a_Conegliaho,- e in-
fine. aveva r1portato materlale
.documentario da una’ sua non

10, 11\pr1mo,\11 Premio della ‘traggio a soggetto sera.’ stato

Nazionale Luce,$d1ngendo tra ‘crmca francesé al Festlval d1 . anche regista ftaliano di ‘al-

Cannes del - 1953 e il s secon-v
dg, il prermo per-il documen-
tar1o a colorl alla. Mostra di

cune; cop,rod_uzmnl,
,Crd— p N (,
Q(,on Ia scomparsa di G1o-

come El_

- ptodotto - dalla Phoenix, <hé
ottiene. il - “primo premio lex .

con Francesco Pasmetu
— nell’immediato anteguer— g
d’argento » del, C.I.D. AL C
E- interpretato dallo scrxttore tradizione documentaristica di
- alto livello; poetico e tecnico,,
della - quale” rimase- sempre co-
me uno dei- rappresent':mtl

pit valorosi e significativi.
i A} e

dei - 1agh1 in Lombardia. ‘Nar-
rarla storia di un ragazzo in-
sofferente” ‘alla, vitd " di colle-~

>,

"gio che e rlcondotto dalla P
amicizia e dalla comprensmne : ST Am. v)
N " N 3 .,
LN . X : L
T : R *
—ij » Vel ~ - N 4
N — R a ’ N A\
- o A
\? ’

Europea del ‘Film- Tecnico” e\

o

breve permanenza - in Indone-
*sia. Nel settore del- lungorne- -

/

\Venezm o 77 =% vanni Paolucci il cinema, ita-
Nel 1954+ Paolucc1 affron- “liano perde-uno “@éi suoi pitt
- fini e sperimentdti realizza-~ -

Orzzzontz del sole, a colori, tori di _documentari, conside-

rato* senza dubbio il mlghore -

tay e prosecutore pol di.una .

L



NonZIE

“

. vanni Paolucc1 Clemente Cri-’

Notizie. Varie -

7~ spolti, Vincenzo * Siniscalchi;- .

UN'OPERA LIRICA-DI' CAFA- Alfrecg)éBlm C lauldlo ’IElscoh/

# ro E VERDONE — Il Terzo- ‘Ezio Ggliardo, Flotis L. Am-
Prooramma della radio bha. mannat,

. imen Cine-
. messo in onda -il 22 marzo Centro ‘Sperimentale .di Cine-»

in prima esecuzione assoluta; rCnato%raﬁaé ““Ililmlho NLonefo,‘
Popera lirica « II pianista- del - TT ddet Frz‘r]ioargruno az:;r;leo
N g . . - d. 5 M . a :
Globe », ;libretto di,> Mario tar1o generale dellAGI‘.S.,]%

Verdone musica”di Serg10 Ca-

faro. Protagotiista & stato Pe- Al:

. mons.. Glovarml Fallani,

) P H -
tre Munteany,, direttore d’or- : berto” Pesce, Yon, Vmcenzq
" Gagliatdi, Rodolfo .~ "Arafz;
chestra Pier Luigi Urbini. .7°% )
) Leonardo Autera, "Giacomo

L’opera &. ispirata ai pxamsu
che accompagnavano le proie- -
zioni dei film muti, nei vec-
< chi cinematografi. :

Gambet*' Francesqo Bolzom
Leonardo Fioravanti, -difetto-
“re del CS.C. Al termine dei-
« lavori "2 (stato projettato- in
" anteprima il film " Germinal

BRS

UN CONVEGNO SUL _«-CINE-

MR ITALIANO E LAt COMUNI- i Yves Allégret, dal romanzo,
d1 \Zola . - .

TA ‘NAZIONALE »e Dal 28 )

braio al 1° marzo ha avu- . :

 feb - S LUTTI ‘DEL CINEMA Il

to luogo al teatro Goldoni -

3 ~ 2 marzo, a Par1g1 & morto’

di Roma, sotto la pres1denza

-di Antomo Petrucci,” il*. I°~. Georges “Rollin, '54, \attore.
del teatro e (dal ’35) del =

convegno mnaziorale dell’Asso-
c1a21one Critici Cifnematogta-
fici o “Cattolici sul ctema:  « 11
~cinema italiano e la comunlta
nazionale ».. Dopo una prolu-
sione dello scrittote Fortuna
to . Pasquahno hanno tenuto
" relazioni Ernesto G. Laura su_
T <una pohtica nuova per un
. societa in trasformazmne » e
L Paolo Valmarana isa i <cat-
tohc1 ¢ 'la cultura . cinemato-~ =
grafica in_ TItalia ». Erano pre-« - Vlta del C S C
senti, . fra gli* altti, Gino Vi=
sentini, “presidente ¢del Sin- |
dacato » Nazionale Glornahstl

cinema francese iL17;:a New
York, Georges Skoura:, 68,~
_produttore, presidente - »della

-Giovanni  Paoluéci, 52 re- -
gista (v." articolo in questo'
numero);-il 23, a Hollytvood, .
'Peter - Lorre; 59, attore” del .
> cinema teaesco (M) e statu-
_nitense. )

~
d

B

; I DIRETTORE DELLA SGUO—
LA DI MADRID AL CENTRO —

" United Artists; il 21, a Rom 4
oma - basciatofe™ d1 Franc1a al Qul-

L,

A

o

VARIE - VITA DEL CSC. s

“~Luis Porce de Leon Ronquﬂlo,
Diréttore della « Escuela ‘Of-
cialdé Cinematografia » di Ma-
~drid. Accompagnato dall’arch.

sub-commissario- del ~ Julien Luis. Manzano Monis

.e ricevutodal dott. Leonardo
F1orqvant1 Luis.- Ponce de
Teon Ronqudlo ha - VlSltatO
- gli impianti del Centro per

‘studiarné al: detaglio la orga:*

_nizzaziéne in- vista della’ co-
-struzione della nuova scuola

- madrilenay . che . verra attrez-

zata -anche. con' ifnpianti teleé-
visivi, come & gia avvenuto

per 11 CSC

, VISITA AL CSC DI CINE
ASTI CECOSLOVACCHI — T ci-
neasti- ¢echi K.M. Walld, re-

.~-01sta c1nematograﬁco e dram-

maturgo, e Zdenek.Polak, uno

dei 7 ditettori ~di produzione~

" della \Kratky film di Praga,
sono stati- in’ visita -al' C.S.C.
in"occasione di un loro sog-
glorno romano

ALTA = ONORIFICENZA FRAN-
CESE- A Ds PIRRO\c—— L'Am-

[

rinale “ha consegnatoka nomé
“rdel Presidente " della Repub-
blica ~ Francése, la~
delle afti e delle*lettere », una
- “delle massime, onorificenze “in
-eampo culturale, all’avv.- Ni-
-eola ~De Pirro; . comniissario
alla presidenza del C.S.C.; La
cegmoma 4’ ¢ui hanno par-

, tecipato le magg1or1 persona-

litd* del- cinema italiano, ha

C1nematograﬁc1 Italiani,” ‘Fer- E stito ospite del: Centro Spe:  avuto Iuogo a Palazﬁo Far-
aldo . 1\ Glammatteo Glo- . rlmentale d1 Clnematograﬁa : nese/ L . “
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Rouben Mamoulian
1 suol film e 1 swol critici
di GIULIO CESARE CASTELLO

A mia madre

Il caso di Rouben Mamoulian & abbastanza singolare e degno
di discussione. In una recente sistemazione « gerarchica » dei re-
gisti americani, dovuta ad Andrew Sarris, profeta statunitense della
politique des auteurs, Mamoulian era relegato fra gli «idoli ca-
duti » (in buona compagnia, debbo dire: cio¢ insieme con Huston,
Kazan, Lean, Mankiewicz, Milestone, Reed, Wellman, Wilder,
Wyler e Zinnemann). La noticina a lui dedicata suonava cosi:
« Mamoulian’s tragedy is that of the innovator who runs out of
innovations. Applause and City Streets have been amply honored
in the textbooks for helping break the sound barrier, and Becky
Sharp is usually cited in any tract on the color film. The obvious-
ness of Mamoulian’s technique, like King’s in Tol’able David, is
ideal for anthologies. Unfortunately, while Mamoulian was perfor-
ming his technical acrobatics, Lubitsch, Vidor, Sternberg, Hawks
and Ford swept into sound era without breaking their stride.
Except for Applause, Mamoulian’s films date badly. Love Me To-
night is imitation Lubitsch with too many camera angles. High,
Wide and Handsome misapplies Busby Berkeley’s crane coreography
to the great outdoors, and The Gary Desperado, not without its
charms, resembles an impersonal operetta. The innovator has become
an imitator, and the rest is mediocrity. » (1).

(1) «La tragedia di M. & quella dellinnovatore che esaurisce le proprie inno-
vazioni. Applause e City Streets (Le vie della cittd) sono stati ampiamente onotati
nei manuali per aver contribuito ad infrangere la barriera del suono, e Becky Sharp
(Becky Sharp) & di regola citato in ogni testo sul film a colori. L’ovvietd della
tecnica di M., come quella di King in Tol’able David, & ideale per le antologie.
Sfortunatamente, mentre M. stava compiendo le sue acrobazie .tecniche, Lubitsch,



2 GIULIO CESARE CASTELLO

Risaliamo indietro di trent’anni, dal 1963 al 1933, e rileggiamo
quel che scriveva sul medesimo regista, all’epoca delle sue migliori
fortune, Dwight Macdonald, il quale — vedi caso — si trova attual-
mente in aspra polemica di fondo col Sarris, cui egli nega addirit-
tura il riconoscimento del diritto alla qualifica di critico. Macdonald
scriveva mentre Mamoulian stava dirigendo The Song of Songs,
dopo aver realizzato tutte le sue opere pilt significative, a parte
Becky Sharp.

« ... Like Michael Arlen, Mamoulian is a bright young Armenian.
Also similarly, his productions are glib, imitative, chic, with a
fake elegance, a pseudo-wit and a suggestion of Oriental greasiness.
They are marked with that vulgarity which is continually straining
for effect, which cannot express a simple thing simply. A Mamoulian
production can be depended on to overstress the note, whether
pitched to lyricism, melodrama, fantasy. Thus his City Streets,
a gangster melodrama, is directed as heavily and pretentiously as if
it were Greed or Sunrise. There are brooding shadows, shots of
pigeons flying beyond prison bars (freedom-get it?), weird angle
shots of sculpture. Thus, too, in Applause, a sentimental little
back-stage tragedy, he put Helen Morgan through her extremely
limited paces with all the solemnity due a Sarah Bernhardt. The
thrashy emotionalism of the story, which a more honest director
would have restrained, Mamoulian plays up for all it is worth.
His Dr. Jekyll and Mr. Hyde is a cheaply sensational affair com-
pared to the silent Barrymore version. The brutal exaggeration of
Hyde’s makeup, physically so much more revolting than Barry-
more’s, spiritually so much less so, is a typical Mamoulian touch.

To Mamoulian’s other cinematic crimes must be added that of
plagiarism. City Streets is almost pure von Sternberg. And his latest
film, Love Me Tonight, is a René Clair film plus some Lubitschisms
and minus Clair’s freshness, wit, and charm. To make up for

Vidor, Sternberg, Hawks e Ford fecero il loro ingiesso nell’era del sonoro senza
che cid provocasse fratture nel loro cammino. Con Ieccezione di Applause, i film di
M. sono malamente invecchiati, Love Me Tonight (Amami stanotte) & un Lubitsch
di imitazione con eccesso di angolazioni. High, Wide and Handsome (Sorgenti d’oro)
applica erratamente ai grandi esterni le riprese coreografiche di Busby Berkeley a
base di gru, e The Gay Desperado (Notti messicane), non privo di attrattive, ras-
somiglia ad una impersonale operetta. L’innovatore & diventato un imitatore, e il
resto & mediocrita ».



ROUBEN MAMOULIAN, I SUOI FILM E I SUOI CRITICI 3

Clair’s wit, Mamoulian has gone in for bigness. His country house
is an enormous castle in the most opulent Hollywood tradition,
with swarms of aristocratic inmates, long lines of servants, acres
of sparkling polished floors. There is not one comic old spinster-
there are three, which of course makes it three times amusing.
(Mamoulian, by the way, has more of Cecil B. De Mille in him
than his admirers suspect.) For Clair’s freshness, Mamoulian substi-
tutes a hectic experimentation with trick effects. Sometimes this
is pleasing enough, as theuse of slow motion in the hunting
scene. But Mamoulian uses his tricks unintelligently, without taste.
The shot of the horn-blowing huntsman, for example, taken from
an Eisenstein angle, strikes a heroic note that is absurdly out of
key in a musical comedy featuring Jeannette Macdonald and Maurice
Chevalier. For Clair’s casual charm Mamoulian can make no substi-
tution. To be light and casual is simply not in him. The opening
sequence, in which Chevalier’s impromptu morning song is caught
up by one person after another, and the closing episode, when
the princess gallops after her lover’s train and stops it by planting
herself, on horseback, across the tracks — such things cry out to be
treated lightly. Alas, the Mamoulian touch, too heavy even for
melodrama, quite crushes the life out of such frail little blooms
of fantasy.

The only reason for considering Mamoulian’s work at such
length is that he is taken seriously by many otherwise intelligent
persons. » (2).

(2) «...Come Michael Arlen, M. & un brillante giovanotto armeno. Altra somi-
glianza, le sue produzioni sono levigate, di imitazione, ” chic”, con una eleganza
fasulla, un pseudo spirito ed una punta di untuositd orientale. Sono improntate da
quella volgarita che tende continuamente all’effetto, che non & capace di esprimere
una cosa semplice in modo semplice. Si pud star certi che una produzione di M.
forzera i toni, siano questi lirici, melodrammatici, fantastici. Cosi il suo City Streets,
un melodrama di gangsters, & diretto pesantemente e pretenziosamente come se
fosse Greed o Sunrise (Aurora). Ci sono ombre incombenti, inquadrature di colombi
che volano oltre le sbarre di una prigione (la libertd - afferrata lidea?), inquadra-
ture di sculture bizzarramente angolate. Cosi, inolire, in Applause, una piccola
tragedia sentimentale di ambiente teatrale, egli fece eseguire a Helen Morgan i suoi
limitatissimi passi con tutta la solennitd propria di un Sarah Bernhardt. M. sfrutta
al massimo il futile ” emozionalismo” della vicenda, che un regista pit onesto
avtebbe smorzato. Il suo Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Il dottor Jekyll) & un pezzo
& sensation da pochi soldi, a confronto della versione muta di Barrymore. La bru-
tale esagerazione del trucco di Hyde, tanto pit disgustoso di quello di Barrymore
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Un terzo autorevole giudizio negativo su Mamoulian, egual-
mente formulato da uno studioso americano, & quello di Richard
Griffith, il quale, pur riconoscendo al regista certi meriti quanto
all'impiego creativo del linguaggio cinematografico, ripete in pra-
tica I’accusa di plagio avanzata da Macdonald: « Mamoulian seemed
incapable of absorbing the principles behind the work of the
screen’s masters; he literally reproduced their actual achievements.
Seeing a film of his was like watching an anthology of the styles
of other craftsmen. » (3). Il Griffith & giunto fino ad evitare di
menzionare Mamoulian nella pur monumentale pictorial history del
cinema, The Movies, da lui curata insieme con Arthur Mayer.

Non soltanto negli Stati Uniti, tuttavia, Mamoulian gode di

dal punto di vista fisico, tanto meno tale dal punto di vista spirituale, costituisce
un tipico tocco alla M.

Alle altre colpe cinematografiche di M. deve essere aggiunta quella di plagio.
City Streets & del quasi puro von Sternberg. Ed il suo ultimo film, Love Me Tonight,
& un film di René Clait, con in pit alcuni * lubitschismi” ed in meno la freschezza,
1o spirito ed il fascino di Clair. Per compensare la mancanza dello spirito clairiano,
M. ha puntato sul ” grosso”. La sua casa di campagna & un enorme castello nella
pitt opulenta tradizione hollywoodiana, con sciami di aristocratici abitatori, lunghe
file di servi, acti di pavimenti lustri e sfavillanti. Non c’& una sola vecchia zitella
comica — ce ne sono tre, il che naturalmente rende la cosa tre volte divertente.
{Detto tra parentesi, M. ha in se stesso pitt di Cecil B. De Mille di quanto i suoi
ammiratori non sospettino). Alla freschezza di Clair M. sostituisce un febbrile spe-
rimentalismo con effetti artificiosi. A volte cid & abbastanza piacevole, come I'uso del
rallentatore nella scena della caccia. Ma M. impiega i suoi artifici senza intelligenza
né gusto. L’inquadratura del capocaccia che suona il corno, ad esempio, presa con
un’angolazione alla Eisenstein, fa risuonare una nota eroica, che & assurdamente
fuori chiave in una commedia musicale con Jeannette Mac Donald e Maurice Cheva-
lier. Al fascino spontaneo di Clair M. non & in grado di sostituire niente. Essere

N

lievi e spontanei & cosa che non & proprio da lui. La sequenza iniziale, in cui la
canzone mattutina improvvisata da Chevalier & ripresa da una persona dopo Ialtra,
« D’episodio conclusivo, quando la principessa galoppa all'inseguimento del treno del
suo innamorato e lo ferma piantandosi, a cavallo, attraverso i binari — cose .di
questo genere esigono di essere trattate con levitd. Ahimé, il tocco di M., troppo
greve perfino per il melodrama, soffoca ogni vita in siffatti fragili piccoli fiori di
fantasia.

La sola ragione per prendere in cosi estesa considerazione 'opera di M. & che
egli & preso sul serio da molte persone altrimenti intelligenti ».

(3) « M. sembrava incapace di assotbite i principi che stanno dietro I'opera dei
maestri dello schermo; egli riproduceva alla lettera i risultati da essi raggiunti. Ve-
dere un suo film era come assistere alla proiezione di un’antologia degli stili di
altri autori ».
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diffusa cattiva stampa. Si vedano, per esempio, gli storici francesi.
Bardeche e Brasillach, Sadoul, Leprohon non nominano nemmeno
Love Me Tonight (¢ da supporre non I’abbiano visto) e liquidano
il suo autore con frettolose menzioni. (Nell’edizione popolare e
condensata della sua Histoire du cinéma Sadoul ha perfino omesso
la citazione di Becky Sharp. Egli ha inoltre escluso Mamoulian dal
novero dei cineasti le cui bio-filmografie figurano in appendice al
grosso volume della Histoire du cinéma mondial, sebbene tali bio-
filmografie siano, nella 7% edizione del 1963, duecento, contro le
cento della prima edizione, in cui Mamoulian era accolto). Né il
Dictionnaire illustré du cinéma, edito da Seghers, né il Dictionnaire
du cinéma di Jean Mitry, edito da Larousse, hanno incluso una voce
dedicata a Mamoulian, e Colpi lo ha del tutto ignorato nel suo pur
ricco volume Défense et illustration de la musique dans le film.

Si sarebbe tentati di supporre che un simile oblio o disinteresse
dipenda dal fatto che Mamoulian non dirige da sette anni un
film qualsivoglia e da quasi trenta non ne firma uno importante.
Ma tale supposizione non sarebbe esatta.

Abbiamo visto che la stroncatura del Macdonald risale al 1933,
all’epoca cioé della piti viva creativita di Mamoulian, che nel marzo
del 1932 era stato indicato dal Potamkin, insieme con Rowland
Brown, come il regista degno di maggior credito di cui Hollywood
disponesse (vale la pena di sottolineare che nel medesimo articolo
il critico non risparmiava serie riserve nei confronti di registi quali
Griflith, Sternberg, Lubitsch, Cruze, oltre a De Mille). II Potamkin
(che tuttavia metteva in guardia Mamoulian contro il pericolo di
una «routine of excess mobility and other fallacious devices »)
era nel 1932 tutt’altro che un isolato: basta scorrere la critica e
la storiografia di quegli anni per accorgersi che Mamoulian era
tra le figure al centro dell’attenzione. D’altro canto, non manca-
rono né allora né pitt tardi storici che riservarono nelle loro opere
a Mamoulian il posto che gli spettava: basti ricordarne due ame-
ricani, Lewis Jacobs e Arthur Knight.

Il lettore comprenderd perché abbia esordito dicendo che il
caso di Mamoulian & singolare. Non accade frequentemente di tro-
vare una simile diversita di opinioni critiche nei confronti di un
uomo che da tanto tempo ha chiuso il suo ciclo creativo. La
singolarita del caso di Mamoulian non deriva comunque soltanto
dalla varieta del modo in cui egli & giudicato, ma anche — e sopra
tutto — dal decorso della sua « parabola ».
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Enfant prodige del cinema sonoro nascente e poi di quello a
coloti — tra il 1929 ed il 1935 —, Mamoulian & successivamente
sopravvissuto a se stesso, rendendosi addirittura irriconoscibile e
giungendo fino all’inazione. Una inazione che, se nel cinema dura
solo da qualche anno, nel teatro data — salvo etrore — dall’inizio
degli anni cinquanta. Vero & che l'ultimo periodo della carriera
cinematografica di Mamoulian & stato disseminato di progetti non
realizzati, di imprese abortite. Fu lui ad intraprendere la realizza-
zione di Porgy and Bess (poi rilevata da Preminger), fu lui ad
intraprendere quella di Cleopatra-(poi rilevata da Mankiewicz), ed
ambedue le volte dissensi con la produzione lo costrinsero a rinun-
ciare. Ha dichiarato il regista a proposito di Cleopatra: « 1 was
engaged on Cleopatra in all for one year and three months... I
resigned, shall I say, because I felt in the then circumstances I
could not entirely realise the film I had conceived ... There were
many changes of plan: first we were to shoot in Egypt; then in
Spain; then in England. I would have liked to shoot it all in Egypt,
of course. In the end I did shoot a few night scenes in England.
It was a real English winter; and the great white columns of
that beautiful set were wreathed in light mists; while every time
anyone spoke, there were clouds of steam from his mouth. It had
a marvellous quality, quite beautiful, but not exactly Alexandria!

I didn’t see it at all as spectacle — which has no interest for me
for its own sake: way back I was offered Quo Vadis. What
interested me in this was the character of Cleopatra. I'd only
have used spectacle where it was a necessary background. Visually,
of course, it would have been fascinating. Egyptian design of that
period had a wonderful simplicity and elegance, and such interest-
ing colour: black, yellow, green, purple — very little red or orange.
Alexandria was a white city, because it was a Greek city. Imagine
the contrast, and the mutual impact, of the highly civilised Egypt
and the rude democracy of Rome ... I think Cleopatra could have
been fine art and fine entertainement. It’s possible, you know — not
a contradiction. Indeed, I think it’s an ideal ... » (4). (Queste ultime

(4) « Fui impegnato nel lavoro per Cleopatra, in tutto, per un anno e tre
mesi ... Diedi le dimissioni, debbo dire, perché mi resi conto che in quelle condi-
zioni non avrei potuto realizzare pienamente il film che avevo concepito.. Ci
furono molti mutamenti di piani: dapprima dovevamo girare in Egitto; poi in
Spagna; poi in Inghilterra. A me sarebbe piaciuto girare tutto in Egitto, natural-
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affermazioni costituiscono la « poetica » di Mamoulian, verificabile
— quanto alle intenzioni almeno — nei suoi film pit rappresen-
tativi). All’epoca dell’intervista citata, Mamoulian apparve all’inter-
locutore, David Robinson, come un uomo « still full of energy,
enthusiasm, ideas — for an opera film in Italy, a ballet film in Russia,
co-productions and so on. » (5). Pilt di recente, a Cannes, egli ha
riparlato di un suo vecchio progetto relativo a Carmen: « Non, je
n’ai pas renoncé a Carmen. J’ai en mains une nouvelle version
anglaise (éctite par Maxwell Anderson et moi-méme), aussi bien
pour la scéne en tant qu'opéra, que pour 1’écran ol nous utili-
serons au maximum la partition de Bizet. Les retards que ce projet
a subis, sont dus 3 la difficulté de trouver la Carmen idéale qui
doit étre aussi bonne comédienne que chanteuse. » (6). (Per da-
tare, sia pure approssimativamente, tale progetto si pensi che
Anderson & morto all’inizio del 1959).

Tutta questa serie di progetti non realizzati, di dignitose rinunce
potrebbe far pensare ad un artista intransigente, che preferisce

mente. Alla fine girai alcune scene notturne in Inghilterra. Era un autentico inverno
inglese; e le grandi colonne bianche di quella bellissima scenografia erano avvolte
da brume leggere; mentre ogni volta che qualcuno parlava nuvole di vapore gl
uscivano dalla bocca. Tutto cid aveva una meravigliosa qualitd, proprio bellissima,
ma non era esattamente Alessandria! -

~ Io non vedevo affatto il film come spettacolo — il quale non ha alcun inte-
resre per me come fine a se stesso: a suo tempo mi fu offerta la regia di Quo
Vadis. Quello che mi interessava nel film in questione era il personaggio di Cleo-
patra. Avrei impiegato lo spettacolo solo dove esso costituisse uno sfondo neces-
sario. Dal lato visivo, naturalmente, sarebbe stato affascinante. L’arte figurativa
egiziana di quel periodo aveva una meravigliosa semplicita ed eleganza, e colori
cosl interessanti: nero, giallo, verde, viola — pochissimo rosso o arancione. Ales-
sandria era una cittd bianca, perché era una cittd greca. Immaginate il contrasto, e
la reciproca influenza, fra I'Egitto, col suo alto grado di civilta, e la rude demo-
crazia di Roma... Credo che Cleopatra avtebbe potuto riuscire un buon film, sia
dal punto di vista dell’arte sia da quello dello spettacolo. Cid & possibile, sapete —
non & una contraddizione. Credo proprio che sia lideale ... » (Davip RoBINsoON, cit.).

(5) «...ancora pieno di energia, di entusiasmo, di idee — per un film operi-
stico da girare in Italia, per un film ballettistico da girare in Russia, comprodu-
zioni e via dicendo ».

(6) «No, non ho rinunziato a Carmen. Ho per le mani una nuova versione
inglese (scritta da Maxwell Anderson e da me stesso), destinata tanto alla scena
come opera quahto allo schermo, dove utilizzeremo al massimo la partitura di
Bizet. I ritardi che questo progetto ha subito sono dovuti alla difficoltd di trovare
la Carmen ideale, che deve essere brava sia come attrice sia come cantante ». Qui
étes-vous, Rouben Mamoulian?, cit.
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Pinattivita al compromesso e che forse conserva intatta, in potenza,
la propria vena creativa. Purtroppo perd tale ipotesi & smentita
dalla mediocre qualita di gran parte dei film che Mamoulian ha
‘firmato dopo Becky Sharp. E anche questo, come dicevo dianzi,
rénde il suo caso insolito. Pud accadere che un artista abbia un
limitato bagaglio di cose da dite e si esaurisca quindi entro un pilt
o meno breve giro di anni; pud anche accadere, specie nel cinema,
che un artista ceda alle cosi dette esigenze dell’industria e si sperda
nell’anonimitd di una «cifra », quale quella dominante a Holly-
wood. Ma & abbastanza strano che uno showman perda la capacita
di fare spettacolo, dimentichi, per cosi dire, il mestiere. E questo
un po’ il caso di Mamoulian, regista che, come vedremo, non ha
avuto mai caratteristiche di « autore », ma che & pur stato un
metteur-en-scéne tra i piu raffinati e consapevoli, particolarmente
sensibile ai valori di linguaggio, a quelli decorativi in senso lato,
non che ai problemi relativi alla dinamica del contrappunto imma-
gine-suono.

Forse il punto su cui fermarsi & proprio questo. Mamoulian
¢ nato al cinema insieme col sonoro (e con il colore, si pud dire),
ha bruciato nel giro di pochi anni la sua carriera di « curiosita »
per il mezzo espressivo e di inventivitd (perché dimostreremo come
l'accusa di plagio nei suoi confronti sia alquanto superficiale). Dopo
avere contribuito in misura rilevante alla fondazione del nuovo
linguaggio, sonoro e cromatico, egli si & trovato come svuotato,
in un cinema ormai relativamente stabilizzato. Quale sperimenta-
tore (entro certi limiti) Mamoulian era una personalitd, quale sem-
plice applicatore di formule spettacolari ¢ diventato uno qualunque.
Ma, se egli ha saputo a suo tempo trarre partito dalla lezione
di determinati maestri, & anche vero che altri ha assorbito quanto
di positivo vi era stato nel suo contributo, il quale rimane quindi
ancor oggi vivo, parte integrante del patrimonio del cinema.

Vediamo di procedere per ordine. Con un regista eclettico come
Mamoulian, il quale ha saggiato le proprie capacitd in « generi »
disparati (sempre che questi fossero tali da consentirgli di appagare
il proprio gusto dello spettacolo), quello cronologico rimane ancora
il sistema migliore per un’indagine critica. Prese in esame una per
una le opere, si vedra se alla fine sard possibile giungere a qualche
conclusione di carattere generale.

La gente del cinema pensd a Mamoulian (come ad altri registi
di teatro) perché i talkies appena nati ponevano nuove esigenze.
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Il cinema stava diventando — pareva a molti — una specie di
teatro in iscatola, ed occorrevano quindi registi, attori, etc. dotati
di un’esperienza del palcoscenico. Senonché Mamoulian fu pronto
(come pochi altri negli Stati Uniti) a rendersi conto che la realtd
era diversa, che il nuovo linguaggio era ancora tutto da esplorare.
Bazzicd per cinque settimane negli Astoria Studios di New York,
e poi si dichiard pronto. Negli stessi studi diresse il suo primo
film, per la Paramount, Applause. Ricorda il regista: « Now in
those early days of sound, people just thought of films as being all
dialogue — talk, talk, talk. I wanted to do things you couldn’t do
‘on the stage. I wanted to use a mobile camera; but that was
impossible because the camera and the cameraman and the director
and the assistant cameraman and probably the assistant directors
were all squashed together in a sort of house on wheels. And all
the sound was recorded on a single track — the mike picked up
everything you didn’t want it to. If you had a letter in a scene,
it had to be soaked in the water. Like that it didn’t make a thun-
derous crackle, of course, but it looked like a Dali watch.
The blow-up came on the third day. I wanted to shoot a scene
entirely in one shot. It’s where the gitl — who’s come to New York
from a convent as a stripteaser — is lying in bed in a cheap little
hotel room. Her mother, played by Helen Morgan, sits beside her
and sings to her the only kind of song she knows: a butlesque
number, but she sings it as if it were a lullaby. As she sings the
girl fingers a rosary and whispers a prayer. But, they said, we
couldn’t record the two things — the song and the prayer — on
one mike and one channel. So I said to the sound man: ” Why
not use two mikes and two channels and combine the two tracks
in printing? ” Of course it’s general practice now; but the sound
man and George Folsey, the cameraman, said it was impossible.
So I was mad. » (7). Per spuntarla, Mamoulian dovette rivolgersi

(7) « Ora, a quell’epoca in cui il sonoro era ai suoi inizi, la gente credeva che
i film dovessero essere tutti dialogo-parole, parole, parole. Io volevo fare cose che
non si potevano fare sul palcoscenico. Volevo usare una macchina da presa mobile;
ma cio era impossibile perché la macchina e il direttore della fotografia e il regista
e loperatore alla macchina e probabilmente gli aiuto-registi erano tutti pigiati
insieme entro una specie di cabina a rotelle. E tutto il sonoro era registrato su di
una sola colonna — il microfono captava anche tutto quello che non si sarebbe
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a Adolph Zukor. Il risultato fu tale che dallindomani fu data
carta bianca al neofito, il quale & probabile vedesse allora nel cinema
un meraviglioso « trenino elettrico », un po’ come accadde ad Orson
Welles anni dopo. E chiaro infatti che lo affascinavano quelli che
i suoi detrattori chiamano, con dispregio, #ricks: ma di tali gio-
chetti Mamoulian seppe valersi dapprima per svincolare il cinema
dai pedestri binari del teatro filmato, cioé in senso tecnicistico,
poi ben presto in modo espressivo. Certo, il suo cinema (come
il suo teatro, per quanto ne sappiamo: quadri viventi, giuoco di
masse, impiego delle luci, creazione di ritmi musicali) mirava piut-
tosto all’esteriore, nel senso positivo del termine, che all’interiore.
Perd non si possono dimenticare i notevoli risultati ottenuti in
pitt occasioni da Mamoulian in direzione psicologica (magari par-
tendo dal di fuori per arrivare al di dentro: tipico in questo senso
Becky Sharp). Ma non anticipiamo.

Sull’importanza storica di Applause (1929-30) tutti o quasi sono
d’accordo. Abbiamo visto che il Sarris, tutt’altro che ben disposto
verso il regista, considera questo 'unico suo film che non sia
malamente invecchiato (per contro il Macdonald sottolinea la spro-
porzione tra il timbro dell’opera e la sua modesta sostanza, di
patetico drammetto di backstage). Purtroppo Applause & una di
quelle opere sulle quali & difficile formarsi un’opinione personale.
A suo tempo ne feci ricerca negli Stati Uniti come in Europa,
senza successo. Cid non significa, naturalmente, che non ne possa
esistere qualche copia. Significa soltanto che Applause & un film
che la maggioranza dei critici, specie in Europa, non ha mai visto

voluto. Se in una scena c’era una lettera, doveva essere immersa nell’acqua. Cosi
essa non faceva un fragoroso crepitio, ma sembrava un orologio di Dali.

La bomba scoppid il terzo giorno. To volevo girare una intera scena in una sola
inquadratura, Era la scena in cui la ragazza — che & venuta a New York da un
convento per fare la « strip-teaseuse » — si trova a letto in una stanza di un alber-
ghetto a buon mercato. Sua madre, interpretata da Helen Morgan, le sta seduta
accanto e le canta il solo tipo di canzone che conosca: un numero di ” burlesque ”,
ma lo canta come se fosse una ninna-nanna. Mentre essa canta, la ragazza sgrana
un rosario e mormota una preghiera, Ma, dicevano quelli, noi non possiamo regi-
strare le due cose — la canzone e la preghiera — con un solo microfono ed un
solo canale, Cosi io dissi al tecnico del suono: ” Perché non usiamo due micro-
foni e due canali e non fondiamo le due colonne in sede di stampa? . Naturalmente
cid adesso & prassi generale; ma il tecnico del suono e George Folsey, direttore
della fotografia, dissero che era impossibile. Cosi io ero furente ». (Davio RoBINSON,
cit.).
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e sul quale & giocoforza rimettersi al parere degli happy few. Nel-
Topinione prevalente, Applause & un’opera da gustare per brani,
quelli appunto dove la vocazione « sperimentale » del regista si
esprimeva pilt compiutamente. Osserva il Jacobs: « Mamoulian’s
Applause (1930) was among the first films to demonstrate that
the camera need not to be leashed to the microphone. Mamoulian
restored mobility to the camera by putting it on wheels and de-
manding that the microphone follow; if necessary he used many
microphones on the set so that the visual flow of the picture
would be uninterrupted. Sound was thus given fluidity and per-
spective, and the director was once again empowered to control
the elements of his film... In a day of readjustments, when the
proper relation between the film and the microphone was being
groped for consciously or, in many cases, unconsciously, Applause
spoke in favor of camera mobility first, talk second. ... Mamoulian’s
use of mobile sound was then novel: for instance, a chorus starting
a song is left by the camera for a second scene, and the music
continues through this second scene, being modulated so that a
conversation can be heard above it. The camera moved freely,
daringly, and even enthusiastically — sometimes, in fact, too much
for the spectator’s comfort.

One of the most effective moments in Applause comes when
the lover of the fading burlesque queen tells her she is old, ugly,
finished. The camera hovers for an instant over Miss Morgan’s face,
moves slowly to the framed picture of her in her lovely youth, and
then comes back to her. The movement of the camera and the
continuing bitter voice over it combine to intensify the effect enor-
mously. In another scene, as the dancer’s daughter in a restaurant
lifts a glass of water, the music fades slowly and the picture dissol-
ves to the identical movement of her morther’s arm, lifting a glass
of poison to her lips. » (8). Lo storico non manca di rilevare che

(8) « Applause (1930) di M. fu tra i primi film che dimostrarono che la
macchina da presa non doveva essere legata al microfono. M. restitul la mobilita
alla macchina da presa montandola su ruote ed esigendo che il microfono la seguisse;
se necessario usava pit microfoni, durante la ripresa, in modo che la scena si
svolgesse ininterrotta. Il sonoro acquistava in tal modo fluidith e prospettiva, e il
regista era nuovamente in grado di controllare gli elementi del suo film.. In
un’epoca di riassestamento, in cui il giusto rapporto tra film e microfono veniva
consciamente o, in molti casi, inconsciamente sovvertito, Applause si pronuncid a
favore della mobilita dell’obbiettivo, il parlato veniva in secondo luogo ... L'uso che
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soluzioni siffatte sono poi divenute ovvie; ma che questa circo-
stanza non pud far dimenticare il carattere di novitd, di origina-
lita che esse avevano agli albori del cinema sonoro. Il Jacobs pro-
segue: « In Applause Mamoulian endeavored to blend light, shadow,
and sound imaginatively and dramatically, and whenever possible
he introduced nature to heighten the mood. His love scenes were
exquisitely lyrical, presaging those in all his later works. His young
lovers on top of a skyscraper were played against the sky and
the wind; later, in City Streets, his lovers were placed in a setting
against the sea; many of his later films show them in the rain ... » (9).

Sulla stessa linea del Jacobs & Arthur Knight: « Despite his
theater background, Mamoulian sensed at once the differences
between the two forms. He felt that the camera could and should
move, appreciated the importance of the close-up for dramatic
emphasis, fought against the prevalent notion that the source for
every sound must be seen. (In altre parole, applicd il principio
dell’asincronismo, ancora ostico ai pir). For him, the camera was.
far more than a passive observer looking on while actors recited
their lines — and the function of the director was more than merely
helping the actors to say their lines better. He had to help the

M. fece del suono mobile era nuovo: per esempio, un coro che incomincia a can-
tare viene abbandonato dall’obbiettivo per una seconda scena, e la musica continua
durante questa seconda scena, modulata in modo che sopra d¢i essa si possa udire
un dialogo. L’obbicttivo si muoveva liberamente, audacemente, e talvolta addirit--
tura entusiasticamente, forse troppo, per la comprensione del pubblico.

Uno dei pit efficaci momenti di Applause & quando I'amante della burlesca
regina dice che [sic nella iraduzione qui citata di G. Guidi del volume di Jacobs,

N

edita da Einaudi; in realta la corretta traduzione del testo é: della declinante
regina- del ’burlesque’ le dice che”] essa & vecchia, brutta, finita. L’obiettivo.
indugia per un istante sul volto di Miss Morgan, si sposta lentamente sul suo.
ritratto di quand’era giovane e graziosa, e poi ritorna su di lei. Il movimento di
macchina e la voce che continua, spietata, si combinano, intensificando enormemente:
Peffetto. In un’altra scena, mentre la figlia della ballerina, in un ristorante, solleva
un bicchier d’acqua, la musica svanisce lentamente e la scena dissolve nell’identico.
movimento del braccio di sua madre che porta alle labbra un bicchiere di veleno ».

(9) «In Applause M. cercd di fondere luci ombre ¢ suono in maniera imma-
ginosa e drammatica e, quando possibile, adoperd la natura per intensificare I'atmo-
sfera. Le sue scene d’amore erano squisitamente liriche, anticipando quelle di tutte:
le sue opere successive. La coppia di giovani innamorati, sulla terrazza di un grat-
tacielo, era inquadrata contro il cielo e il vento; pit tardi, in City Streets, i suoi
innamorati avevano per sfondo il mare. Molti dei suoi ultimi [corretta traduzione.
” successivi 7] film 1i rappresentano sotto la pioggia ... ».
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audience find what was dramatically significant in a scene, picking
out what was important with his camera, making it seem fresh
and illuminating through the imagination and inventivenees of his
visuals. » (10). Anche lo Knight menziona, come il Jacobs, la scena
della fotografia, ma secondo lui la voce che si sente in contrap-
punto & quella della donna, e non quella dell’amante. A questo
lo Knight unisce un altro esempio: « ...a long tracking shot shows
only the feet of the heroine as she leaves the theater, and the
feet of the men she encounters as she walks home. The nature
of each encounter is revealed as fully in the footsteps as in the
fragments of conversation accompanying the scene.» (11). Anche
il Thrasher nota che « sound was used as a thematic link between
actions, conversation played against music and movement remained
fluid throughout. Some of the touches may have been a bit flam-
boyant but they served to point up dramatic effects only partially
realized by the talking screen. » (12). Anche lo Zufiga & pit di-
sposto ad apprezzare i particolari che non Iinsieme del film:
« .. de vez en cuando parece atraversar la pantalla come una
réfaga de extrafia poesia: los dos enamorados se dicen adiés en
una estacién del metro neoyorquino; las imigenes de Nueva York,
tomadas desde el puente de Brooklyn; la escena del parto, sugerida
hébilmente, aunque Mamoulian busque los 4ngulos de la escuela

(10) « Malgrado la sua formazione teatrale, M. si rese immediatamente conto
delle differenze esistenti fra le due forme di spettacolo. Egli capi che la macchina
da presa poteva e doveva muoversi, valutd limportanza del primo piano per le
sottolineature drammatiche, lottd contro il concetto prevalente secondo cui la fonte
di ogni suono doveva essere vista. Per lui, la macchina da presa era molto pit di
un osservatore passivo che sta a guardare mentre gli attori recitano le loro battute
— e la funzione del regista andava oltre il puro e semplice aiuto agli attori perché
dicessero meglio le loro battute. Egli doveva aiutare il pubblico a scoprire quello
che in una scena vi era di significativo dal punto di vista drammatico, mettendo
in evidenza con la macchina da presa quello che era importante e facendolo appa-
rire nuovo ed illuminante per mezzo della fantasia e¢ dell'inventivitd delle sue
immagini ».

(11) « ...un lungo carrello mostra soltanto i piedi dell’eroina mentre essa lascia
il teatro, e i piedi degli uomini che essa incontra mentre cammina verso casa. La
natura di ogni incontro & rivelata con egual pienezza dai passi e dai frammenti
di conversazione che accompagnano la scena ».

(12) «...il sonoro era impiegato come legame tematico fra le azioni, i dialoghi
venivano recitati su sfondo musicale e il movimento si manteneva fluido dal prin-
cipio alla fine. Alcuni tocchi erano forse un po’ vistosi, ma servivano a mettere
in rilievo certi effetti drammatici solo in parte raggiunti dallo schermo parlante ».
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ruso-germana ccn demasiada complacencia y haya un exceso de
movimiento en la cdmara. » Perd « el asunto — otro toque al amor
maternal a lo Stella Dalas — resulta poco convincente » (13). Pure
secondo il Vincent « il film venne notato per la perfezione della
tecnica della ” carrellata ” pit ancora che per la bellezza partico-
larissima delle immagini che componevano la passeggiata dei due
amanti all’alba, sul ponte di Brooklyn deserto, e per il movimento
di alcuni frammenti evocativi della vita sulle scene e tra le quinte.
Ma l'insieme era sciupato da pezzi di un irritante romanticismo ... »

Applause ebbe, tutto sommato, un bel successo di critica, ma
attird su Mamoulian la diffidenza e l'ostilita del mondo hollywoo-
diano: era un film che aveva fatto pessimi incassi, che era stato
realizzato lontano dalla « mecca del cinema », da un regista non
hollywoodiano, ma bensi di Broadway, era. un film che spezzava
con il suo dinamismo certe convenzioni considerate intangibili, e
che conteneva perfino, come ricorda il regista, « quelques sévéres
attaques contre Hollywood » (14). Passd cosi un anno prima che
Mamoulian ricevesse una nuova proposta di lavoro per il cinema;
tale proposta parti da New York, ma comportava il suo trasferi-
mento negli studi Paramount di Hollywood, a dispetto delle pro-
teste dell’allora direttore di essi B. P. Schulberg. Nacque cosi City
Streets (Le vie della citta, 1931).

E questo senza dubbio il film che pit ha giovato alla fama
di Mamoulian, ed & in effetti uno dei suoi pitt rappresentativi,
anche se naturalmente i detrattori del regista non lo amano e se i
giudici pit acuti gli preferiscono altre opere, tutto sommato pil
pienamente congeniali al temperamento di Mamoulian.

City Streets si inserisce in un filone che doveva presto divenire
tipico del cinema americano, ma che era allora ai suoi albori. Non
& tuttavia esatto attribuire, come qualcuno ha fatto, a Mamoulian
il merito di avere aperto una strada. A parte il precedente piu

(13) «..di quando in quando sembra che lo schermo sia attraversato da una
raffica di singolare poesia: i due innamorati si dicono addio in una stazione del
métro newyorkese; le immagini di New York, prese dal ponte di Brooklyn; la
scena del parto, suggerita abilmente, sebbene M. vada con eccessiva compiacenza
alla ricerca di angolazioni della scuola russo-tedesca e vi sia un eccesso di movi-
menti di macchina ... il soggetto —— un’altra variazione sull’amore materno del
genere di Stella Dallas — risulta poco convincente ».

(14) « ... qualche severo attacco contro Hollywood ». (Cfr. Qu:i étes-vous, Rouben
Mamoulian?, cit.).
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lontano costituito da Underworld (Le notti di Chicago, 1927), film
diretto da Joseph von Sternberg su scenario di Ben Hecht (tale
precedente viene in genere ricordato), anche Little Caesar (Piccolo
Cesare, 1930) di Mervyn Le Roy giunge prima di City Streets,
ed altri film del genere gli sono press’a poco contemporanei. Ma-
moulian non ha infatti il temperamento dell’innovatore, per quanto
riguarda generi e temi (diverso — abbiamo visto — & il discorso
per quanto riguarda il linguaggio, pur tenendo. conto delle sue
capacita di assimilatore di esperienze altrui): il caso di City Streets
(film di gangsters), quello di Dr. Jekyll and Mr. Hyde (film del-
Porrore), quello di Love Me Tonight (film-operetta) etc. dimostrano
la sua inclinazione ad inserirsi, appunto, ecletticamente, in un di-
scorso 4 la page dal punto di vista spettacolare.

Se uno stimolo generico venne esercitato su Mamoulian dalla
rivelazione dell'interesse che la saga dei bootleggers poteva rive-
stire ai fini di una rappresentazione cinematografica, & probabile
che un’influenza pit specifica da lui avvertita sia stata quella di
Sternberg, regista fra I’altro particolarmente sensibile ai valori pit-
torici ed incline ai simbolismi, oltre che propenso ad innestare sul
realismo una vena romantica. City Streets & infatti un melodrama
dove J'elemento romantico ammorbidisce notevolmente quello rea-
listico. Prima ancora che un film sul gangsterismo, esso & un film
d’amore, dove sono i personaggi principali (e non quelli di fianco,
come in Little Caesar) a « redimersi » grazie al fiorire di un senti-
mento reciproco. Il protagonista, per di pili, non & un gangster di
vocazione, ma diventa un fuorilegge per forza di circostanze, e ri-
sulta quindi pitt facilmente riscattabile. Significativa in tal senso
appare anche la scelta degli attori, di stampo appunto romantico,
come il primo Gary Cooper e Sylvia Sidney (quest’ultima « lan-
ciata », quale attrice cinematografica — squisita —, proprio da
Mamoulian con Ciry Streets).

La brutalitd sanguinaria in City Streets & piuttosto suggerita
che rappresentata, diversamente da quanto accade in Little Caesar,
in The Public Enemy, in The Beast of the City, in Scarface, film
dove il ritmo della narrazione & di frequente scandito dal secco
crepitio dei mitra. L’origine della storia sta in un racconto di
Dashiell Hammett, ma, in luogo dell’asciutta oggettivita di questo
scrittore, nelle immagini di Mamoulian & spesso diffusa una morbi-
dezza di eftetti formali (le figure dei protagonisti deformate dagli
specchi del luna park: una delle scene piti poetiche dell’opera) e di
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simbologie. Sull'impiego dei simboli da parte del regista critici e
storici hanno posto particolarmente I’accento. Si veda il Jacobs:
« The influence of Russian and Germany films is strongly evidenced
in the symbolic use of inanimate objects to suggest or accent a
character. Birds flying through the prison windows make the cell
seem more confining than ever; the snuffing out of a match by a
character just before he murders his rival portends the killing;
the statues of cats in scenes of the jealous girl sharply point her
characterization. Since City Streets such symbolism has become pro-
nounced in Mamoulian’s work. » (15). Mamoulian affina il proprio
senso dell’ellisse (Zufiga: « sabemos de un asesinato al ofr dos
golpes secos — dos disparos — por el otto auricular de un telé-
fono » [161), del materiale plastico, dell’effetto asincrono, del ritmo.
Della scienza del montaggio dispiegata in City Streets tennero gran
conto, oltre ai cineasti russi (che presero il film come un modello
sotto questo riguardo), studiosi d’ogni paese, i quali hanno sotto-
lineato I’accortezza con cui il regista alterna i tempi stretti a quelli
larghi (fanno eccezione Bardéche e Brasillach, i quali trovano 1’opera
« mathématiquement composée, lente, sourde, étouffante ») [17].
Del sapiente impiego dei tempi stretti ai fini della creazione di
un suspense & esempio saliente la famosa corsa all’impazzata del-
Pauto, nel finale, dove, secondo Mattia Pinoli, veniva riecheggiata
« la maniera degli espressionisti tedeschi, dal primo Lang al Mur-
nau ». Di gusto pilt specificamente espressionistico appare « 'ombra
del gangster che ... cammina a fianco del compagno destinato ad
essere ucciso. A mano a mano che i due camminano l'ombra del-
P'uccisore si fa sempre pitt grande per ... descrivere Pincubo che
grava sulla vittima, quasi conscia di andare con quella passeggiata
verso la morte ». Il Campassi, cui si deve 1’osservazione citata, sta-
bilisce un opportuno accostamento tra questa trovata e l’analogo

(15) «L’influenza del cinema russo e tedesco & evidente nell'uso simbolico di
oggetti inanimati, per caratterizzare maggiormente un personaggio. Uccelli che
volano attraverso le finestre della prigione rendono la cella pilt angusta che mai;
il soffiare su un fiammifero, da parte di un personaggio immediatamente prima di
uccidere il suo rivale, anticipa l'uccisione; le statue di gatti nelle scene della ragazza
gelosa accentuano acutamente la sua caratterizzazione. Dall’epoca di City Streets
tale simbolismo & andato accentuandosi nell’'opera di M. ».

(16) «...sappiamo di un assassinio uderdo due colpi secchi — due spari —
attraverso il ricevitore di un telefono ».

(17) «...composta matematicamente, lenta, sorda, soffocante ».
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impiego, nel successivo Dr. Jekyll and Mr. Hyde, dell’ombra del
mostro, che si proietta sulld facciata di una casa e si ingrandisce con
il progressivo allontanarsi di Hyde, dilagando « veramente come
un incubo ». Ancora limpiego dell’ombra si ritrovera fra Daltro
in Love Me Tonight, nella scena del « numero » di Chevalier « The
Poor Apache »: ma in questo caso si tratterd di una trovata sol-
tanto « divertita », se pur suggestiva.

La folle corsa dell’auto sui lucidi asfalti della cittd notturna e
poi fuor di citta, nel lividore dell’alba incipiente, valse a stabilire
un pattern, un modello, di cui in seguito si sono viste copie infi-
nite. Quel che essa ha di caratteristico & che 'emozione, il suspense
si colorano di humour, il quale si accentua dalla gara di velocita
con il treno (con incrocio e quasi sfioramento al passaggio a livello)
alla vertiginosa salita lungo gli stretti tornanti della strada di mon-
tagna, chiusa tra la roccia e l'abisso strapiombante. Proprio qui
il film denuncia il suo carattere sostanzialmente non realistico. La
beffa giuocata dal Kid e da Nan ai tre minacciosi ganmgsters che
stanno seduti alle loro spalle nell’auto ¢ senza dubbio soggiogante,
ma solo se considerata sul piano dell’iperbole spettacolare, di cui
conviene sorridere. Peggio accade comunque quando, dissoltosi I'in-
cubo, il regista vuol dare una rappresentazione allegorica della
liberta (e insieme della purificazione), ritrovata dai due felici amanti.
Questo finale ha incantato molti critici, a cominciare da Auriol:
« Prés de la voiture les autres (il Kid e Nan) restent 14 sur la
hauteur, on apercoit une montagne floue dans le fond, il va faire
beau. Ou pouvait difficilement donner une plus touchante impression
actuelle d’une belle minute de liberté. Des oiseaux glissent tran-
quillement dans le ciel au-dessus de nous et le Kid, qui a la radio
a bord, cherche du doigt un poste matinal. » (18). Lo stesso Ma-
moulian, in un suo scritto postbellico, ha dimostrato d’esser ri-
masto assai affezionato ad un tal genere d’effetti: « In City Streets,
per aggiungere una sensazione di felicitd e di riconquistata liberta
in una scena tra Gary Cooper e Sylvia Sidney, mi valsi del canto
di un’allodola e di un volo di bianchi piccioni attraverso il cielo
solatio. In Applause, la scena d’amore tra i due ragazzi, recitata

(18) « Vicino alla macchina gli altri rimangono 1a sull’altura, si scorge una
montagna sfumata sullo sfondo, fard bello. Era difficile dare una sensazione pilt
commovente ed immediata di un bel minuto di libertd. Degli uccelli scivolano quie-
tamente nel cielo al di sopra di noi e il Kid, che ha la radio in macchina, cerca
col dito una stazione mattutina ».
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sulla vetta di un grattacielo, conseguiva una tensione elevata grazie
al volo di un aeroplano che per caso passava sopra in quel pre-
ciso momento. » (19). Secondo il regista, la possibilita di conse-
guire effetti del genere da la misura della differenza di linguaggio
intercorrente fra il cinema ed il teatro. In realtd il risultato era
alquanto oleografico, con sottolineatura di un happy end di pura
convenzione hollywoodiana.

I momenti felici del film, sul piano del « raccolto intimismo »
lodato dal Laura, vanno ricercati altrove: nella sequenza del luna
park, dove il Kid, che maneggia le pistole con strepitosa maestria,
lavora in un tiro a segno; nella scena notturna d’amore sulle rive
dell’Atlantico; e sopra tutto nella celebre scena dell’incontro in
carcere tra i due amanti e in quella successiva in cui Nan ricorda
le parole che le ha detto il Kid. Nan si trova in prigione perché
si & rifiutata di denunciare il responsabile (suo padre, pittoresca-
mente animato da Guy Kibbee) di un delitto, la cui arma le &
stata trovata addosso. La riceve la visita del suo uomo, il quale
in precedenza aveva rifiutato una proposta di lei perché entrasse
a far parte della banda dei boorleggers. Dapprima essa € tutta presa
dall’emozione dell’incontro, ma poi si accorge « que sa forte et
calme silhouette de paysan de belle race est trop bien habillée:
long pardessus a col de fourrure, melon ... » (Autiol) (20). Chiede
spiegazioni del fatto e ne riceve una risposta allusiva: « Sai, Nan,
birra ... » Per Nan & uno shock: la paura per I’amato, per le sorti
della loro unione la invade. Tornata nella propria cella, non riesce
a prendere sonno, la notte. La macchina da presa carrella lenta-
mente fino al primo piano del suo volto, ed una sovraimpressione
sonora porta a galla il confuso tormento interiore della ragazza,
che « confusément ... entend & nouveau les paroles du Kid, les
siennes, les chuchotements des voisins, la sonnette, le rappel de
la surveillante. Dans le silence immobile de la nuit, on entend,
mélangéees, ces voix; mélangées mais nettes, troublantes; nettes
mais comme feutrées, et un mot revient, effrayant, lourd, grave
dans le gosier de Gary Cooper: ” Beer . .. BEER! ... " » (Auriol) (21).

(19) Rousen MaAMOULIAN: Necessario divorzio, cit.

(20) « ... che la sua forte e calma figura di campagnuolo di buona razza & vestita
troppo bene: lungo soprabito col collo di pelliccia, bombetta ... ».

(21) « ...confusamente ... risente le parole .del Kid, le proprie, i bisbiglii dei
vicini, il campanello, il richiamo della sorvegliante. Nel silenzio immobile della
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La ragazza scoppia in singhiozzi. Qui l'invenzione tecnica di lin-
guaggio si fa veramente espressione originale, creando un’atmo-
sfera ed un pathos con mezzi, per allora, inediti, ¢ quindi stimo-
lanti. Osserva Mamoulian: « Shakespeare used the soliloquy to
give oral expression to thoughts. Since then the soliloquy had
become obsolete. But it was a wonderful device: so I wanted to
use a close-up of Sylvia Sidney, alone, in prison, and superimpose
over it all her impressions and recollections. Again, everybody
insisted it was impossible and that the audience would never
understand what was going on. I argued that in the silent cinema
they had used — and the audience had accepted — stylisation,
simile, visual poetry. So why not in sound? That’s what I wanted
to do whith sound and, later, with colour. Now, of course, this
use of audible thoughts over a silent close-up has become a
convention ... » (22).

L’impiego della sovraimpressione sonora ritornd, assai suggesti-
vamente, nel successivo Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Il dottor Jekyll,
1932): il protagonista si reca a casa di Ivy, la bella demoiselle
de petite vertu che ha conosciuto e di cui Miriam Hopkins da
un’interpretazione sottilmente sensuale (anche questa attrice & stata
in certa misura « inventata » da Mamoulian, da un punto di vista
cinematografico). Il lento, sapiente spogliarello di Ivy, in camera
da letto, dinanzi al timido ed affascinato Jekyll, costituisce un
pezzo tra i piu raffinati di érotisme au cinéma, tutto essenziale e
privo di compiacimenti vistosi, tutto giuocato — con un tempo
infallibile — sull’espressione del volto invitante della ragazza (la
fisionomia singolare della Hopkins ha la sua funzione) e su alcuni

notte, si sentono, frammischiate, queste voci; frammischiate ma nette, conturbanti;
nette ma come ovattate, ed una parola ritorna, paurosa, pesante, grave nella voce
di Gary Cooper: ” Birra... BIRRA!...” ».

(22) « Shakespeare impiegava il monologo per dare espressione orale ai pen-
sieri. Da allora il monologo era caduto fuori uso. Ma esso era un mezzo mirabile:
cosi io volevo usare un primo piano di Sylvia Sidney, sola, in carcere, e sovrap-
porre ad esso tutte le sue sensazioni e reminiscenze. Di nuovo, tutti sostennero
che era impossibile e che il pubblico non avrebbe mai capito cosa stesse succe-
dendo. Io obiettai che nel cinema muto avevano usato — e il pubblico aveva accet-
tato — stilizzazione, similitudini, poesia visiva. E allora perché non fare altrettanto
nel cinema sonoro? Questo io volli fare col sonoro e, in seguito, col colore. Ora,
naturalmente, questo impiego di pensieri udibili sopra un primo piano muto &
diventato una convenzione ... ». (DAvID ROBINSON, cit.).
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elementi tipici: le calze, le giarrettiere nere. Ma la trovata magi-
strale si ha dopo che Ivy si & messa a letto: « Jekyll non osa avvi-
cinarsi e la donna fa uscire dalla coperta una gamba e la tiene
penzoloni e dondolante sulla sponda del letto » [Pasinetti(23)].
Rimane, questo, uno dei pili intensi emblemi sessuali che il cinema
abbia inventato. Quella gamba dondolante e linvito a tornare
{« come back, come back »), pronunciato da Ivy con voce «.calda
e sensuale », ossessionano "Jekyll mentre egli si allontana per
istrada. La sovraimpressione sonora & ancora una volta di una
efficacia penetrante; purtroppo perd essa & in parte guastata dalla
sovraimpressione visiva (la gamba dondolante), che sa di conven-
zionale e di pleonastico.

L’inventiva di Mamoulian sul piano del sonoro si rivolse anche
in altra direzione: « To accompany the transformations I wanted
a completely unrealistic sound. First I tried rythmic beats, like a
heart-beat. We tried every sort of drum, but they all sounded like
drums. Then I recorded my own heart beating, and it was perfect,
marvellous. Then we recorded a gong, took off the actual impact
noise, and reversed the reverberations. Finally we painted on the
sound track; and I think that was the first time anyone had used
synthetic sound like that, working from light to sound. We've
never divulged — and I’'m not going to tell you now — how we
managed the transformations without any cuts or dissolves. » (24).

Le trasformazioni del protagonista da uomo in mostro, da Jekyll
in Hyde hanno sempre costituito un aspetto-chiave dei film ispi-
rati al celebre racconto di Stevenson, se non altro dal punto di
vista spettacolare. Mamoulian scelse una ‘via alquanto diversa da
quella adottata da Robertson e dal suo mirabile interprete John

(23) FrRANCESCO PASINETTI: Storia del cinema, cit.

(24) « Per accompagnare le trasformazioni io volevo un sonoro completamente
non realistico. Dapprima provai dei battiti ritmici, come quelli di un cuore. Pro-
vammo ogni sorta di tamburi, ma davano tutti un suono da tamburi. Allora regi-
strai il battito del mio cuore, e fu perfetto, meraviglioso. Poi registrammo un gong,
eliminammo il rumore vero e proprio della percussione, e riversammo le riverbe-
razioni. Infine dipingemmo sulla colonna sonora; ed io credo che quella sia stata
1a prima volta che qualcuno abbia usato il suono sintetico in quel modo, trasfor-
mando la luce in suono. Noi non abbiamo mai rivelato — né io ve lo dird adesso —
come abbiamo ottenuto le trasformazioni senza alcun taglio o dissolvenza ». (DAvID
RoBinson, cit.).
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Barrymore per I'edizione muta del 1920, dove, pit che i trucchi,
agiva la forza mimica suggestionante dell’attore. Nel Jekyll di Ma-
moulian (film tenuto assai presente da Victor Fleming per Pedi-
zione successiva), l'effetto nasce invece sopra tutto dall’orripilante
trucco scimmiesco, il quale si accentua verso la fine del film, di
mano in mano che il processo radicale di trasformazione si compie.

Rispetto alla maggioranza dei film dell’orrore coevi (a comin-
ciare dal troppo famoso Frankenstein) il Dr. Jekyll presenta una
dignitd espressiva particolare. Il regista persegue finalita decisa-
mente spettacolari, ma in lui lo spettacolo si nobilita attraverso
dinamiche e funzionali soluzioni di linguaggio. Tipica in questo
senso ¢ anche l’apertura del film, con una sequenza soggettiva, in
cui la macchina da presa si identifica con il protagonista [« I
wanted to make the transformations a real vicarious experience,
more than just a trick. So I used the camera in the first per-
son. » (25)]. Jekyll sta suonando l'organo, in casa, poi si dispone
ad uscire, il cameriere gli porge cappello, soprabito e bastone, egli
sale in carrozza, si reca all’istituto di medicina, e soltanto qui
— con un movimento di 360 gradi — la visione diventa ogget-
tiva. (Vero & che la sequenza iniziale include, prima dell’uscita
da casa, un’inquadratura, pur essa soggettiva comunque, in cui il
protagonista si guarda nello specchio). Come osserva lo Knight,
« quite apart from its indisputable pictorial eflectiveness, this use
of the subjective camera built a growing suspense, a curiosity about
the appearance of the man we know will turn into the monstrous
Hyde. » (26). Lo stesso Knight ricorda un altro brano che dimostra
la maturitd raggiunta da Mamoulian nell’'uso dell’ellisse. E, questo,
la scena dell’assassinio di Ivy da parte di Hyde: « Hyde forces the
thoroughly frightened girl to sing her pathetic music hall song.
Suddenly he bends over her, passing completely out of the frame.
For a long moment the shot reveals only the bed-post, a highly orna-
mental carving of the Goddess of Love. Then the singing stops
abruptly, and Hyde’s triumphant face rises once more into view.

(25) « Volevo fare delle trasformazioni una vera e propria esperienza di sosti-
tuzione di personalitd, piuttosto che un semplice artificio. Cosl usai la macchina da
presa in prima persona ». (DAvip ROBINSON, cit.).

(26) « Indipendentemente dalla sua indiscutibile efﬁcacm pittorica, tale impiego
della macchina soggettiva cred un crescente suspense, una curiositd circa Iaspetto
dell'uomo che noi sappiamo destinato a .trasformarsi nel mostruoso Hyde ».
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We need be shown no more. » (27). Il Pasinetti precisa, a propo-
sito della statuetta, trattarsi di una copia del’Amore e Psiche di
Canova, la quale offre analogia di atteggiamenti rispetto a Hyde
proteso ad uccidere. Sempre in tema di effetti decorativi e di paral-
lelismi, lo stesso Pasinetti osserva che « nelle Vie della cittd ai due
personaggi che parlavano Mamoulian aveva sostituito due animali
di porcellana; nel Dostor Jekyll dalla positura dei due fidanzati che
si baciano passa a quella di due fiori chini I'uno verso I’altro » (28).

Da un punto di vista di sostanza (cui corrisponde la rilevata
insistenza su motivi erotici, anche decorativi), si pud notare che lo
scenario del film sviluppa in modo particolare il motivo del refoule-
ment sessuale di Jekyll, in seguito all’ostinazione del futuro suocero
nel voler fissare una data non vicina per le nozze della propria fi-
glivola (I'amor sacro) col dottore, i cui desideri fisici si proiettano
cosl, attraverso Hyde, su Ivy, cio¢ sull’amor profano. Nel Jekyll,
comunque, pit ancora che altrove, Mamoulian mira ad esterioriz-
zare piuttosto che ad interiorizzare 1’azione drammatica.

Dopo il film di gengsters e quello d’orrore, Mamoulian passd
ad un terzo genere, il film-operetta, che doveva rivelarsi il piti con-
geniale al suo temperamento ed in cui egli poté tradurre in termini
originalmente e liberamente cinematografici la propria esperienza
teatrale. Love Me Tonight (Amami stanotte, 1932) fu un’opera
esemplare ed incantevole, che solo certi pregiudizi di « genere »
possono impedir di definire capolavoro. In Europa quest'opera &
stata a lungo misconosciuta: cosi che la sua presentazione nella
- retrospettiva veneziana del 1962, a cura del sottoscritto, diede luogo
ad una vera riscoperta, salutata con gran fervore, ad esempio, dalla
critica inglese. Ma gli storici statunitensi avevano gid, a onor del
vero, attribuito a Love Me Tonight il giusto posto. Per il Jacobs
{come per chi scrive) in Love Me Tonight Mamoulian & all’apice
della sua felicita creativa. « It was charming, fanciful, witty, sophisti-
cated .... Mamoulian has never equaled it; neither Lubitsch nor

(27) «Hyde costringe la ragazza, profondamente spaventata, a cantare la sua
patetica canzone da music-hall. Improvvisamente egli si china su di lei, uscendo del
tutto dall’inquadratura. Per un lungo momento linquadratura mostra soltanto la
spalliera del letto, un intaglio altamente decotativo e raffigurante la Dea dell’Amore.
Poi il canto cessa bruscamente, e il volto trionfante di Hyde rientra dal basso
nel quadro. Non abbiamo bisogno di vedere altro ».

(28) FrRANCESCO PASINETTI: Storia del cinema, cit.
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Clair ever surpassed it. » (29). Qui si tocca un punto fondamentale:
i rapporti tra Mamoulian e Clair, tra Mamoulian e Lubitsch. Nes-
suno pud negare I'influenza esercitata sul regista di Love Me Tonight
dal Clair di Sous les toits de Paris e di Le million, dal Lubitsch di
The Lowve Parade, di Montecarlo, etc. E senza dubbio il Lubitsch
di queste opere ad aprire la strada al film-operetta, a fissarne certi
canoni, fin dal 1929-30. Ma soltanto Mamoulian, nel 1932, conduce
a perfezione, a piena armonia un tipo di film che fino allora aveva
in parte risentito degli impacci di una camera sonora non ancora
completamente svincolata, di una fantasia non ancora pienamente
adeguata alle possibilita del mezzo espressivo. Soltanto The Merry
Widow (La vedova allegra) di Lubitsch e Gigi di Minnelli possono,
a mio avviso, reggere il confronto, ognuno a suo modo, con Love
Me Tonight: ma si tratta di opere posteriori, rispettivamente, di
due e di ventisei anni. Tutti tre i registi si dimostrano a pieno agio
nella commedia (del resto, Lubitsch & stato uno dei maestri della
sopbhisticated comedy e Minnelli uno dei pochi che ne abbiano con
successo ripreso la tradizione nel dopoguerra). Ma Lubitsch ottiene
particolari, preziosi effetti sul piano coreografico-decorativo (il bal-
letto di Albertina Rasch, i famosi bianchi e neri), Minnelli punta
felicemente su uno squisito pittoricismo ricco di finezze cromatiche.
Neanche Mamoulian manca di « dipingere con la macchina da
presa » (si pensi alla vaporosa qualitd della fotografia ed alle deli-
cate composizioni nella sequenza della caccia), riproponendo fra I’al-
tro quella leggiadra, cincischiata, leziosa convenzione « operettistica »,
cara gid a Lubitsch. Una convenzione che riguarda sia i personaggi
{esponenti — i pit — di una aristocrazia francese adorabilmente
improbabile, stretta parente delle corti « ruritane », immancabili in
tante operette classiche, a cominciare da The Merry Widow) sia
gli ambienti (mi riferisco sopra tutto al sontuoso castello, dalla orpel-
losa opulenza, cui ha presieduto il gusto di uno scenografo come
Hans Dreier). Ma, pur confermando ancora una volta i propri inte-
~ ressi figurativi, con un risultato di impeccabile coerenza, & su altro
piano che Mamoulian ha recato un apporto di personale creativita.
Parlo sopra tutto del piano (fondamentale per un film musicale) dei
rapporti tra immagine e suono, tra immagine e musica. Anzi tutto

(29) « Era un film affascinante, fantasioso, spiritoso e sofisticato.. M. non li
(lo) ha mai piti eguagliati (eguagliato) e né Lubitsch né Clair 1i (/o) hanno sotpas-
sati (sorpassato) ».
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questo ¢ il primo film in cui, funzionalita dei singoli exploits canori
a parte, viene positivamente e compiutamente risolto il problema
del recitar cantando, a beneficio anche — & ovvio — d’altri registi
cultori del genere, come appunto Lubitsch e, pit tardi, Minnelli.
Si veda, a tal proposito, la scena fra la protagonista e il medico che
la visita e sopra tutto quella, piacevolissima, d’insieme, susseguente
alla scoperta che il presunto barone non & che un sarto.

Le invenzioni sonore in Love Me Tonight non si contano, e
sono l'una pit sopraffina dell’altra. Si prenda I'apertura del film,
con la sequenza — priva di patlato — del risveglio di Parigi. E
evidente che la visione di Sous les toits de Paris di Clair (come
forse, per quanto riguarda la trovata dei creditori che si muo-
vono in gruppo nell’intento di recuperare i loro averi, quella di Le
million) non ha mancato di lasciare traccia su Mamoulian. Il che &
perfettamente normale e legittimo. La sua visione anche scenogra-
fica (vividamente stilizzata) di un quartiere semi-popolare parigino,
il suo cordiale populismo (cui verra poi contrapposto —secondo uno
schema caro alle favole — il mondo luccicante e stuccato del castello
patrizio) rappresentano, se si vuole, una sorta di omaggio a Clair.
Ma su tale omaggio si innesta la grande trovata della sinfonia di
rumori che, in contrappunto spesso asincrono con le immagini, de-
scrive il risveglio della cittd all’alba: un orologio batte le ore, e
subito cominciano a rispondergli i battiti ritmati di un martello
sull’incudine; qualcuno ancora russa, un bimbo piange; mentre bat-
titi e tintinni si succedono a ritmo progressivamente pit stretto, le
prime saracinesche si alzano, si odono le prime voci, i primi colpi
di claxon. A questo punto nel crescendo gioioso si inserisce la mu-
sica, poi il fischietto di un flic, e il crescendo ha il suo climax nella
canzone dedicata a Parigi, che il protagonista — appena ridesta-
tosi — canta alla finestra. Sulla sua uscita di casa a tempo di musica,
sulla pittoresca, festosa successione dei suoi saluti alla gente del
quartiere, lungo il cammino verso la bottega di sarto, la sequenza
sinfonica si conclude. Mamoulian ne riprendera poi I'idea, mettendo
in scena Porgy and Bess di Gershwin (apertura atto secondo).
Pochi momenti dopo, un’altra scintillante invenzione: in bottega,
mentre & con un cliente, il sarto canta il motivo pitt orecchiabile e
gradevole, tra i diversi (tutti di Richard Rodgers) di cui il film &
cosparso: Isu’t it romantic? Dal sarto il motivetto rimbalza al cliente
e, di conseguenza, in istrada. Dapprima cantato, esso viene poi fi-
schiettato, quindi ripreso da un claxon. Passato dal cliente del sarto
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all’autista di un faxi, finisce su un treno, dove viene intonato in
coro e si stacca dal martellante rumore del convoglio in corsa. Il
canto corale assume successivamente un marziale tempo di marcia:
un reparto di soldati, arma in spalla, avanza, cantando. Di colpo,
& notte: e al fuoco di un bivacco uno tzigano riprende il fune col
suo violino romantico. Poi la macchina da presa carrella in avanti,
nelle tenebre, ‘verso la finestra illuminata dell’imponente maniero:
la principessa si fa innanzi sul balcone e intona la canzone. Inutile
sottolineare che all’arguzia dell’invenzione corrisponde un ritmo.
esemplare di montaggio, un garbo esemplare di realizzazione.

Di trovate e trovatine sonore Love Me Tonight & riboccante.
Alcune sono ricordate dallo Zufiga: « ... cuando Chevalier mon-
taba el indomable potro, el timbal repicaba incesantemente come st
subrayase el dificil ejercicio del circo; cuando Jeanette Mac Donald
querfa parar el tren, la orquesta iniciaba los compases de la Heroica,
de Beethoven ... » (30).-Altre invenzioni sono ricordate dallo Knight,
il quale fa a proposito del film osservazioni come al solito pertinenti:
« Although in the tradition of the Jeanette MacDonald-Maurice
Chevalier musical that Ernst Lubitsch had been making so suc-
cessfully, suddenly the form is freer, lighter, more imaginative than
ever before. Greater liberties are taken with reality, and less effort
is made to explain or excuse the obviously absurd to the audience.
In the midst of a hunt, deer bound across the screen in dreamy
waltz time; or characters march about a French chiteau gleefully
caroling ** The son of a gun is nothing but a tailor ”’. Through this kind
of fantasy, in which trick sound is combined with trick camera to
create a world of gay illusion, the literal techniques of the realistic
dramas were jolted loose, stirred about. The experience of making
such musicals provided directors with new insights into their craft
that inevitably carried over into more serious forms. There was a
pronounced tendency toward more vivid imagery, a more imagi-
native use of sound, even in stories still written mainly in the
theatrical tradition. » (31). Ricorda lo stesso Mamoulian: « By now

(30) «..Quando Chevalier montava lindomabile puledro, i tamburo risuo-
nava in continuazione come se sottolineasse un esetcizio difficile in un circo; quando
Jeanette Mac Donald voleva fermare il treno, l'orchestra attaccava le battute del-
I’Eroica di Beethoven ... ».

(31) « Sebbene il film rientri nella tradizione dei musicals con Jeanette Mac
Donald e Maurice Chevalier, che Ernst Lubitsch era venuto realizzando tanto bril-
lantemente, la forma & d’un tratto pit libera, pit lieve, pit fantasiosa che per il
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I could use visual and aural images as I pleased. For instance when
MacDonald’s awful aunts open their mouths, you hear the yapping
of little dogs instead of their voices. Then there’s a moment where
MacDonald is fearfully embarrassed and drops a vase; and there
I have the sound of dynamite exploding, because that, emotionally,
is the size of it. But they were very shocked in the studio! » (32).

Si pottebbe aggiungere, fra Ialtro, 'accenno al « Ca ira », in un
paio di punti, come allusivo sostegno sonoro alle bellicose rivendi-
cazioni dei creditori del visconte. Si potrebbe ricordare il motivo
come di berceuse che accompagna I'allontanarsi al rallentatore dei
cacciatori dopo che essi hanno sorpreso nel casino il sarto che veglia
il riposo del cervo ferito. « Go back quickly and quietly » (« Andate
via in fretta e senza far rumore »), era stata l'esortazione rivolta
loro. « On tip-toes » (« In punta di piedi »), era stato il commento
ironico. E davvero con il rallentatore (cui fa riscontro una fotografia
di rara morbidezza flou) essi si allontanano « tip-toeing », in punta
di piedi, a ritmo di ninna-nanna, con lirica grazia.

Dwight MacDonald sbaglia quando accusa Mamoulian di man-
canza di gusto e di levita di tocco. E dimostra di aver capito ben
poco delle intenzioni del regista e dello spirito del film, quando
accusa Mamoulian di fare sfoggio di pacchianerie kolossal alla ma-
niera di De Mille. Secondo lui 'inquadratura angolata alla Ejzenstejn
del capocaccia che suona il corno inserisce una « nota eroica » as-

passato. Vengono prese maggiori confidenze nei confronti della realtd, ed un minor
sforzo vien fatto per spiegare o per scusare agli occhi del pubblico cid che & pale-
samente assurdo. Nel bel mezzo di una caccia, i cetvi attraversano a balzi lo
schermo su di un languido ritmo di valzer; oppure i personaggi marciano per un
castello francese cantando allegramente ” Quel mascalzone non & che un sarto”.
Attraverso questo tipo di inventiva, in cui gli artifici sonori sono combinati con
quelli di ripresa per creare un mondo di gaia illusione, la tecnica prosaica dei
drammi realistici venne svincolata e scossa. L’esperienza costituita dalla realizza-
zione di simili musicals forni ai registi nuove intuizioni relative alla loro arte, le
quali inevitabilmente si travasarono in forme pili serie. Ci fu una accentuata ten-
denza verso un pit vivido linguaggio di immagini, un pili fantasioso impiego del
sonoto, anche in scenari ancora scritti, prevalentemente, secondo la tradizione tea-
. trale »,

(32) « Ormai potevo usare immagini visive e sonore a mio piacimento. Per
esempio, quando le dignitosissime zie della MacDonald aprono la bocca, invece delle
loro voci si sentono guaiti di cagnolini. Poi ¢’@ un momento in cui la MacDonald
€ spaventosamente imbarazzata e lascia cadere un vaso; ed allora io metto il rumore
di un’esplosione di dinamite, perché dal punto di vista emotivo la dimensione &
quella. Ma allo studio furono molto scandalizzati! ». (DAvID RoBINSON, cit.).
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surda in una commedia musicale. Assurda & in realtd 'osservazione
del critico, il quale non si & accorto che la trovatina & ironica, allo
stesso modo del rullo di tamburi quando il sarto monta il recalci-
trante « Solitude » e di cento altre invenzioni. E tutto un repet-
torio di personaggi, di ambienti, di situazioni che viene visto in
una luce di ironia, a suon di musica, una convenzione che viene
amabilmente stilizzata con un sottinteso intellettualistico (I’incontro
e 'amore tra la principessa ed il commoner; la nobiltd oziosa, spesso
un po’ sciocca; etc.) Anche la sottolineatura dello sfarzo rientra in
questo disegno di cosciente stilizzazione. Ironizzare sul fatto che le
vecchie zitelle, zie della protagonista, sono tre invece di una signi-
fica dimostrarsi refrattari ad un giuoco saporitissimo ed ammiccante.
Tre sono le zie non gid per gratuita volonta di « far grande », ma
perché Mamoulian intende raccontare una favola (senza prenderla
troppo sul serio, come si conviene). E nella favola le zie occupano
un posto che sta a meta fra quello di anziane fate e quello di com-
mentatrici, di «coro». E il coro & sempre collettivo, cosl come
tre — numero petfetto e tradizionale — sono — che so — le
Grazie, le dee tra cui Paride scelse, le Parche (queste ultime filano;
le zie ricamano, ed all’inizio le loro ombre — le ombre care a Ma-
moulian — sono proiettate sulla parete, quasi a sottolineare la fun-
zione come « soprannaturale » di tali personaggi, funzione la quale
¢ in realtd esterna rispetto al racconto, che le tre vecchie signore
commentano senza propriamente intervenirvi se non con quelle cor-
sette accompagnate — impagabile trovata — da guaiti canini. (Altre
volte da gridolini che in guaiti si tramutano.) Le zie usano esprimersi
in rima, con leggiadro artificio, che concorre anch’esso a sottolineare
la loro funzione nella fiaba, la quale si conclude appunto con il sug-
gello di prammatica, da esse pronunciato: « And they lived happily
ever after » (E vissero da allora felici e contenti). (Il grande ricamo
cui le zie sono intente raffigura un « Principe Azzurro » a cavallo
sotto il verone della sua bella, ma nella storia il posto del « Prin-
cipe » & occupato da un sarto, che & tuttavia « Azzurro », ciod
charming, come esse stesse osservano enunciando la « morale della
favola ».) In contrasto con quanto pensa il MacDonald, io sono con-
vinto che una delle massime virth di Love Me Tonight — film
perfettamente equilibrato sul piano narrativo, oltre che prodigo di
inventiva — sia I'eleganza: con cui Mamoulian, il quale fa a meno
di vere e proprie coreografie (sul genere di quelle di cui si sarebbe
poi servito Lubitsch in The Merry Widow), regola in modo esem-
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plare — dispiegando ritmo e senso della composizione a loro modo
coreografici — gli atteggiamenti e le movenze delle tre zie, quelli
dei cacciatori, quelli dei personaggi in genere.

Un’altra opinione per lo meno discutibile mi sembra quella de-
gli storici del film musicale Erik Ulrichsen e Jorgen Stegelmann, se-
condo cui in Love Me Tonight (come nel successivo The Gay Despe-
rado) dominerebbe I'artificio, proprio di un regista teatrale dall’ispi-
razione non spontanea né autentica, in quanto priva di genuine ra-
dici « nazionali ». Certo, un film-operetta si fonda per sua natura
su di un artificio, su di una convenzione, nella fattispecie di origine
europea, che Mamoulian (d’altronde europeo per nascita e forma-
zione) ha pienamente assimilato e genialmente rielaborato. Senza
pregiudizio di una sua successiva evoluzione (sopra tutto in teatro)
nel senso dell’inserimento fecondo e « dinamico » di motivi nazio-
nali americani entro gli schemi del musical. L’ispirazione di Ma-
moulian in Love Me Tonight &, come abbiamo visto, « di secondo
grado » (stimolata, ciog, dall’ esernp1o di Lubitsch e Clalr) ma non
per questo meno vivida.

I tre film realizzati nel biennio 1931-32 valsero a consolidare
la reputazione di Mamoulian, a farne — anche — il regista alla
moda di Hollywood. Gia egli aveva diretto attori di prestigio, come
— di volta in volta — Helen Morgan, Gary Cooper, Sylvia Sidney,
Fredric March, Miriam Hopkins, Jeanette Mac Donald, Maurice Che-
valier. Nulla di strano, quindi, che alle sue sapienti cure direttoriali
venissero affidate, a questo punto, anche le grandi signore di Holly-
wood: Marlene Dietrich e la stessa Greta Garbo, oltre a quell’Anna
Sten, giunta a Hollywood dalla Russia — via Germania — e che
Samuel Goldwyn stava clamorosamente tentando di lanciare come
stella (il tentativo, si sa, non ebbe successo, malgrado la fotogenia
ed il temperamento dell’attrice). Questo trittico « femminile » co-
stitul per Mamoulian un sensibile passo indietro, un suo tributo
ad esigenze divistiche di Hollywood. Per quel che ne ricordo, il pit
debole fra i tre film fu proprio quello della Sten (la quale aveva al
fianco Fredric March), cioé¢ l'ultimo: We Live Again (Resurrezione,
1934), una riduzione banaluccia del romanzo di Tolstdj, cui ave-
vano tuttavia prestato la loro collaborazione scenaristi di nome come
Preston Sturges e Maxwell Anderson, oltre ad un operatore come
Gregg Toland ed allo scenografo teatrale Sergei Sudeikin, che venne
invitato a Hollywood da Mamoulian. Scrive lo Zuiiiga che il film
aveva solo alcune scene degne di ricordo, « come la de los campos
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de almendros y manzanos; las de la lluvia y el oficio de Pascua, que
logran el ambiente que define la unica calidad del film. » (33). Sem-
pre a fidarsi della memoria, il pilt accettabile dei tre film in que-
stione fu il primo, The Song of Songs (1l Cantico dei Cantici, 1933),
la cui singolarita risiedette nel fatto che esso si inseri nel bel mezzo
del periodo sternberghiano della Dietrich, di un periodo ciog¢ in
cui essa pareva destinata a lavorare esclusivamente sotto la guida
del suo Pigmalione. Che dopo Der blaue Engel, Morocco, Dishono-
red, Shanghai Express, Blonde Venus (e prima di The Scarlet Empress
e The Devil Is a Woman) Sternberg e la Dietrich abbiano, eccezio-
nalmente, accettato questa separazione (suggerita dai dirigenti della
Paramount dopo il mezzo fiasco di Blonde Venus) & cosa che, se
non altro, conferma quanto alto fosse il credito di cui il regista
georgiano-armeno godeva. La materia narrativa di cui egli dispose
era melodrammatica e datata (un testo teatrale di Edward B. Shel-
don, basato su un romanzo di Hermann Sudermann): protagonista
era una bella ragazza di campagna, che passa dall’amore inappagato
per un affascinante pittore, per il quale posa ignuda, al matrimonio
con un pit anziano e ricco nobiluomo ed ufficiale, da lui non amato,
e finisce per diventare chanteuse e per degradarsi. Mamoulian, come
ben osserva il Campassi, non si & accostato a Marlene con l'inten-
zione di rifoggiarla secondo una propria personale visione (come do-
veva fare Lubitsch pochi anni dopo), « ma I’ha conservata intatta
nell’involucro sternberghiano, e gelosamente conservata, al punto
«da ricopiare quasi perfettamente anche i vestiti. Basta paragonare
gli abiti da contadina di Disonorata con quelli delle prime sequenze
di Il Cantico dei Cantici: si potrebbe proprio giurare che sono gli
stessi. Ora dobbiamo noi dare personalitd di creatore ad un regista
che innesta in una vicenda qualsiasi un personaggio gia fatto, gia
predisposto, gia rifinito? L’unico merito & quello di aver copiato
bene, di esser riuscito a confezionare un film alla Sternberg ». Tutto
verissimo. Andrebbe peraltro osservato che l’accostamento fra The
Song of Songs e Dishonored ha fondamento solo sul piano decora-
tivo, esteriore: perché in Dishonored la Dietrich recita la parte della
contadina ingenua, mentre all’inizio di The Song of Songs essa é
una contadina ingenua, che — rimasta orfana — scende dalla cam-

(33) «..come quella dei prati coi mandorli e i meli; quella della pioggia e
della funzione pasquale, le quali valgono a descrivere l'ambiente, che costituisce
Tunico pregio del film ».
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pagna in citta. Vero & che il personaggio non tarda a trasformarsi,
assumendo una fisionomia piti conforme alla figura di vamp dise-
gnata dalla Dietrich nella chiave barocca cara a Sternberg: la vamp
in abito nero e cappello piumato; la quale, esasperata e delusa, di-
strugge a colpi di martello la statua che riproduce le armoniose linee
del suo corpo ignudo, costituendo al tempo stesso il simbolo della
sua purezza e delle sue illusioni perdute. Rimane il fatto che da
parte di Mamoulian vi fu il tentativo di dare, pur rimanendo nel-
Porbita sternberghiana, una dimensione psicologica diversa — cre-
dibile 0 no che fosse — al personaggio, nella sua fase iniziale (in
certo modo perd una parentela potrebbe essere stabilita tra la para-
bola della contadina di The Song of Songs e quello della madre di
famiglia di Blonde Venus). St pensi alla scena in cui essa, superando
il naturale pudore, si decide a posare svestita: scena in cui fra
Paltro rifulgevano le celebri gambe di Marlene (il regista, per ovvie
ragioni di censura, giocava sul volto e sulle gambe dell’attrice). A
tale scena faceva piu tardi riscontro quella, sopra ricordata, della
distruzione della statua, in cui il mélo trovava il suo climax. Qui
I’abituale senso figurativo di Mamoulian puntava sul contrasto tra
il bianco del marmo ed il nero dell’abito dell’attrice (la contrappo-
sizione aveva un suo ovvio significato allusivo). Tale senso figurativo
— sempre vivido nel regista — si dichiarava gia in apertura di film,
con quella bella testa di patriarca dalla barba fluente, nella scena del
cimitero: un « ritratto » forse non immemore di certi primi piani
della scuola sovietica.

Fra i tre film « d’attrice » quello che gode di miglior fama e che
fu anche l'unico ad avere successo all’epoca della sua uscita & Queen
Christina (La regina Cristina, 1933), un giudizio sul quale & piu facile
da esprimere, in quanto ’opera & stata rivista di recente. Essa &, in-
dubbiamente, mediocre, assai meno solida da un punto di vista nar-
rativo e meno accurata da un punto di vista formale e decorativo di
quanto non siano taluni film garbiani firmati da un regista dotato
d’assai minor talento che non Mamoulian, quale Clarence Brown (al-
ludo ad Anna Karenina, a Camille). L’anonimo critico della « Gazzetta
di Venezia » (in realtd si trattava di Francesco Pasinetti) lodo, al-
Pepoca della presentazione veneziana del film, la sobrietd tanto del
regista (qui alieno da certi suoi compiacimenti tecnico-stilistici)
quanto dell’interprete, sottolineando tuttavia, del primo, il caratte-
ristico gusto luministico (« ottiene particolari effetti negli scorci de-
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gli ambienti di stile barocco »; « quando ha voluto creare una atmo-
sfera di tristezza e solitudine intorno alla figura di Cristina ha proiet-
tato sul suo volto la pallida luce di un candelabro, lasciando lo
sfondo coperto da una vasta ombra » (34). Al di 13 della suggestione
raggiunta da singole scene, da singoli effetti (legati, sempre, alla pre-
senza della protagonista, il cui partner John Gilbert &, giova sog-
giungere, di singolare inefficienza), Queen Christina & un film fasti-
diosamente cartapestaceo ed opaco — al contrario di quel che ci
si sarebbe potuti aspettare — dal punto di vista spettacolare. Quanto
alla sua impostazione narrativa, si tratta del solito disinvolto « film
hollywoodiano pseudo-storico, con al centro la solita figura di re-
gina dai liberi costumi, la quale a un certo momento incontra 'unico
grande amore della sua vita, rimettendo in moto per I’ennesima volta
" il risaputo conflitto fra la donna e la sovrana, fra ’amore e la ragion
di stato » [Montesanti (35)]. Va rilevato che il personaggio & sve-
dese come I'interprete, la quale fu attratta dalla possibilita di effon-
dere la propria anima nordica, attraverso lincarnazione di quella
singolare figura di sovrana, avvezza fra Paltro a rivestire abiti e ad
ostentare costumanze maschili. Dal contrasto tra I'altero distacco
regale, la nordica disinvoltura nei confronti del sesso, ed il prorom-
pere della passione (per un uomo del sud, un latino, si badi, se-
condo una legge naturale tuttora confermata), traggono essenziale
alimento il personaggio e il film. Mario Gromo parla di « effetti
raggiunti con sottile sagacia e con una duttile astuzia, che giocano
ora sul fastoso e sul patetico, ora sul melodrammatico e sul magni-
loquente » e afferma di non aver fino allora mai veduto « una Garbo
cosi poco garbista »: « quel volto ... ci fa scorgere ... quali sfuma-
ture di stati d’animo possano essere espresse da un batter di ciglia;
da un sorriso che smuoia nel pianto, da un respiro che s’interrompa
in uno spasimo muto, da uno sguardo spento dinanzi all’inelutta-
bile d’una sorte nemica. » (36).

L’intesa non tardd in effetti a stabilirsi fra il regista esperto di
recitazione e l’attrice pur cosi ombrosa e diffidente. Mamoulian
riusci anche a persuaderla (& lui che lo ricorda) a provare le inqua-
drature, a cercare la perfezione senza pretendere di trovarla d’istinto
alla prima ripresa. I momenti altissimi della Garbo in Queen Chri-

(34) Grurio CesAR: CasteELLo e Craupio BERTIERL: Venezia 1932-1939, cit.
(35) Fausto MONTESANTI: Greta Garbo, cit.
(36) Grurio Cesare CasteLLo e CLAUDIO BERTIERI, cit.
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stina sono molti: si pensi alla ricchezza di sfumature con cui essa
suggerisce il progressivo divampare, nella locanda, della passione
fra la regina travestita da ragazzo e l’ambasciatore spagnolo, dap-
prima nell’imbarazzo dell’equivoco sul sesso, poi nell’abbandono
pieno ed immemore, quindi nella malinconia del commiato. Si pensi
al lampo di regale e pur tenera ironia che percorre il volto di Cristina,
allorché essa, ricevendo ufficialmente 'inviato del re di Spagna, co-
nosciuto ed amato in circostanze cosi eccezionali, contempla lo sbi-
gottimento di lui nel riconoscerla. Si pensi alle fasi successive del
farsi strada in lei della consapevolezza amara che non vi & concilia-
zione possibile tra il suo dovere verso la patria e i diritti del suo
amore per lo straniero. Giustamente il Montesanti si sofferma in
special modo sulla sequenza « dell’addio alla stanza della locanda,
in cui la Garbo riesce a condensare e ad alternare I'una all’altra le
pitt riposte risonanze del suo volto mirabile: nel suo sguardo si
sovrappongono la mestizia di un saluto e l'interrogativo di un arri-
vederci, il rimpianto di un addio e la certezza di un domani, in un
misto di tenerezza materna e di femminilitd appena schiusa, di sen-
sualitd raffinata e di candore infantile. » (37). Ha detto Mamoulian:
« The scene in the inn bedroom, where she walks all round the
room, touching everything, caressing everything, storing the whole
place in her memory — to my mind it’s a sonnet. It was done to a
metronome. 1 explained to her: *This has to be sheer poetry and
feeling. The movement must be like a dance. Treat it the way you
would do it to music’ ... » (38). Un altro momento famoso del film
¢ il finale, con quel lungo primo piano di Cristina, dal volto chiuso
nella sua ineffabile tristezza, mentre si allontana sulla nave, verso
Desilio, dopo che il suo amante & stato ucciso. Nell’intervista con-
cessa a David Robinson, da cui ho attinto gia numerose citazioni,
Mamoulian sottolinea fra l’altro I'innovazione tecnica (un’altra) con
cui egli rese possibile la realizzazione (senza distorsioni d’immagine)
del movimento di macchina che si conclude sul primo piano finale

(37) FausTo MONTESANTI, cit.

(38) « La scena nella camera da letto della locanda, in cui essa cammina intorno
alla stanza, toccando ogni cosa, accarezzando ogni cosa, fissando lintero ambiente
nella memoria — secondo me & un sonetto. Essa fu regolata su un metronomo. Io
le spiegai: ”La scena deve essere pura poesia e sentimento. Il movimento deve
essere come una danza. Eseguitelo come se ci fosse la musica..” » (Davip Ro-
BINSON, cit.).
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della Garbo. E prosegue: « Garbo asked me: ” What do I play in
this scene? ” Remember she is standing there for 150 feet of film —
90 feet of them in close-up. I said: ”” Have you heard of zabula rasa?
I want your face to be a blank sheet of paper. I want the writing
to be done by every member of the audience. I'd like it if you could
avoid even blinking our eyes, so that you’re nothing but a beautiful
mask. ” So in fact there is #othing on her face: but everyone who
has seen the film will tell you what she is thinking and feeling. And
always it’s something different. Each one writes his own ending
to the film; and it’s interesting that this is the scene everyone re-
members most clearly ... » (39).

La galleria femminile prosegul ancora con Becky Sharp (id.,
1935), che aspird tuttavia ad essere — e vi riusci — qualcosa di
ben diverso e di ben pit importante che un semplice vehicle per
un’attrice-diva. Fu questo infatti il primo film di lungometraggio (in
tricromia) che abbia segnato una data di rilievo nella storia del ci-
nema a colori, anzi, se vogliamo, il primo vero film a colori, nato
da una precisa consapevolezza cromatica, dalla volontd di dipin-
gere con le immagini cinematografiche come con un pennello su una
tela. (Mamoulian, sia per il suo vivo senso dei valori formali, sia
per la sua sollecitudine nell’esplorare le risorse della tecnica ai fini
dell’arricchimento di un linguaggio — sollecitudine gid dimostrata
ampiamente, come abbiamo visto, agli albori del cinema sonoto —,
poteva apparire a priori la personalitd pili indicata per affrontare
con precise ambizioni il cinema a colori. Ma in realtd egli arrivd
alla regia di Becky Sharp solo perché il regista che aveva iniziato
il film, Lowell Sherman, mori dopo due settimane di riprese.) L’im-
portanza ed il rilievo dei risultati — non soltanto « relativi » —
raggiunti da Becky Sharp non sfuggirono ai piu attenti ossetvatori

(39) «La Garbo mi domandd: ” Che cosa devo esprimere in questa scena? ”
Ricorderete che essa rimane 13 in piedi per oltre 45 metri di film — oltre 27 dei
quali in primo piano. Risposi: ” Avete mai sentito parlare di tabula rasa? Voglio
che il vostro volto sia un foglio di carta bianco. Voglio che esso sia riempito da
ogni singolo spettatore. Vorrei che voi riusciste ad evitare perfino di batter ciglio,
in modo da non essere altro che una bellissima maschera”. Cosi che in effetti non
vi ¢ nulla sul suo volto: ma ogni persona che ha visto il film vi dird cosa essa
sta pensando e sentendo. E si tratta sempre di qualcosa di diverso. Ognuno scrive
la propria conclusione per il film; ed & interessante il fatto che questa sia la scena
che tutti ricordano con maggior chiarezza ... ».
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contemporanei; ma essi sono apparsi in sempre miglior luce con il
succedersi delle esperienze, non molte tra le quali, in quasi tren-
t’anni, hanno spostato in misura paragonabile le frontiere del lin-
guaggio cromatico. Mi si consenta di riprodurre quanto scrivevo
nel 1956, dopo che la Mostra di Venezia aveva ripresentato, a di-
stanza di ventun anni dalla prima presentazione, 'opera di Mamou-
lian, « padre del film d’arte a coloti »: « Rivedere oggi Becky Sharp
costituisce veramente una festa. Il riferimento d’obbligo a que-
st’opera, quando si parli degli esordi del cinema a colori (patlo di
esordi non sperimentali), non rappresenta davvero un luogo comune.
Stupisce, al contrario, il fatto che un uomo provveduto come Dome-
nico Purificato, nel suo contributo alla voce « colore » per I’Enciclo-
pedia dello Spettacolo, faccia datare gli inizi del cinema d’arte da
Enrico V, quando gia, un decennio prima, Becky Sharp aveva
segnato una tappa fondamentale per raffinata consapevolezza cro-
matica, inserita in una tradizione culturale perfettamente assimi-
lata. Se esiste in circolazione un luogo comune relativo a Becky
Sharp, questo riguarda la famosa corsa dei mantelli rossi. E non pet-
ché essa sia al di sotto della propria fama, ma perché tutto il film
& sullo stesso, armonioso livello di resa decorativo-drammatica. La
fuga dei mantelli rossi, nella notte di Waterloo, fa parte di una
lunga sequenza (il ballo interrotto dal rombo delle cannonate che
si avvicinano), dominata da un estro compositivo e narrativo d’ec-
cezione. Si pensi al giuoco vivido delle coppie trascinate dall’'onda
della danza, all'interruzione dopo i primi colpi, a quella effimera,
ottimistica ripresa del ballo su un ritmo pilt stretto ed eccitato, al
gran fuggi fuggi, nel quale lo sciame dei mantelli rossi ¢ preceduto
da un non meno suggestivo sciame di mantelli azzurri. Per quanto
riguarda quelli rossi &, caso mai, da osservare come essi risultino
di una efficacia pregnante quando inquadrati dall’interno del pa-
lazzo, mentre I'inquadratura d’esterno, con il fanale, risulta alquanto
artificiosa: rossi i mantelli, rossa la luce del fanale, 'immagine fi-
nisce col perdere il suo valore propriamente cromatico per assu-
mere un tono quasi di « viraggio », che una presumibile intenzione
allegoristica da parte del regista non basta a giustificare ... Film emi-
nentemente  civile ”, equilibratamente poggiante su un accorto
scenario di Francis Edwards Faragoh (squisita, per esempio, la qua-
lita dei dialoghi), esso costituisce un saggio tra i pit pregevoli di
traduzione filmica di un capolavoro narrativo (Vanity Fair di Wil-
liam M. Thackeray). La figura di Becky vi campeggia con tutta la
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sua femminile civetteria, la sua smania per il lusso ed il piacere, la
sua sottile arte della finzione, il suo arrivismo plebeo accortamente
verniciato di lezi. Ma il predominio della sua figura, stupendamente
rilevata a tutto tondo da quella preziosa, irresistibile commediante
che era allora Mirian Hopkins, non impedisce che il tratteggio delle
altre sia succoso, acuto, mai sbrigativo: I'una e le altre si stagliano
su uno sfondo suggerito con un gusto memore di una tradizione
letteraria e pittorica, e pur mai fine a se stesso, gusto derivante
altresl da una esperienza teatrale completa ed autorevole quale
quella che stava alle spalle di Mamoulian.

Certo I'elemento dominante nell’opera & il colore, alla cui sma-
gliante, funzionalissima resa hanno contribuito, insieme al regista,
operatore Ray Rennahan e quel maestro della scenografia teatrale
che fu Robert Edmund Jones, mobilitato per Becky Sharp in qua-
lita di « art director ». (In realta Jones — il cui nome é rimasto
legato fra Ualtro all’ Amleto di John Barrymore — fu pis che tale;
fu il coordinatore di tutti gli elementi decorativi del film: sceno-
grafia, arredamento, costumi, colore, cosi che mei titoli di testa
Becky Sharp risultava « designed in colour by R.E.]. ». Quest’ultimo
aveva gia prestato analoga opera per il cortometraggio La Cucaracha
di Lloyd Corrigan.) Basterebbe la sapienza con cui il caleidosco-
pio rutilante dei costumi indossati da Becky & giuocato in funzione
psicologica (con prevalenza dei verdi, dei gialli, colori che si addi-
cono a quellindole calcolatrice e menzognera) per fare di Becky
Sharp un’opera di importanza precorritrice eccezionale sul piano
dell’estetica del colore. »

Osservazioni ed esemplificazioni® particolarmente precise e fini,
relative a Becky Sharp, si devono a Fausto Montesanti: « ...La sco-
perta volonta di non rinunciare ad un solo effetto, la continua sotto-
lineatura e I’accanito divertimento nei confronti di un materiale
figurativo gia di per sé cosl vistoso e divertente, conferiscono alla
fine all’intero spettacolo una sorta di sbalorditiva freddezza propria
di un grande esercizio di bravura, generando una perpetua mera-
viglia del colore. (L’accusa di freddezza — non so fino a che punto
giustificata, dato il carattere del film — si trova anche nella storia
dello Zufiiga, che definisce Becky Sharp ” obra fria y presuntuosa
que solo se anima” [40] grazie ai famosi mantelli rossi.) Ma come

(40) « ...opera fredda e presuntuosa che si anima soltanto ... ».
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sopraffina esercitazione stilistica Becky Sharp & un film che pud fare
davvero testo in una eventuale storia del formalismo cinematogra-
fico ... raramente il colore nel cinema & riuscito a produrre a getto
continuo arabeschi di cosi armoniosa plasticitd e di tanto raffinata
eleganza. Dalla tenda di seta azzurra della prima inquadratura da
cui fanno capolino i volti ridenti e rubizzi delle educande; fino al
costume scozzese in rosso e verde che la protagonista indossa nel
finale quando lancia la Bibbia dalla finestra (e un’incredibile piuma
verde traduce ” a colori ” — per cosi dire — la sua irriverente ri-
sata), il film & tutto un susseguirsi di tinte e di sfumature, ora prove-
nienti da oggetti, stoffe, elementi reali insomma, visti quali sono,
ora provocate invece da luci correttive o addirittura rivoluzionarie,
selezionate, alternate, accoppiate con un estro in perpetuo movi-
mento. Se Becky deve fingere ingenuita la si veste di un tenero vel-
luto azzurro in contrasto col suo vero stato d’animo; se deve appa-
rire trionfante e sfacciata le si pone addosso uno squillante abito di
raso giallo: costumi costruiti di volta in volta con precise funzioni
di carattere psicologico. Talvolta poi si giunge alla compiacenza figu-
rativa fine a se stessa, alla astratta esercitazione di un certo gusto
compositivo, come nella scena in bianco e nero delle ombre cinesi,
quando la sagoma in controluce di ” Amelia” (Frances Dee), im-
mobile ‘accanto a una candela, si staglia netta sul lenzuolo, mentre
Becky parlandole dall’altro lato ne ritaglia la figurina su un carton-
cino nero; o come nella scena della disperazione di Becky che in
vestaglia di trine, color avorio, si abbatte piangendo su un fantasma-
gorico tappeto. Ma la scena pilr citata, persino da parte di chi non
ha visto il film, & naturalmente quella dei famosi, proverbiali »” man-
telli rossi . Ecco in breve cosa accadeva nella sequenza in parola:
nella notte di Waterloo, il rombo del cannone interrompe improv-
visamente la sontuosa festa da ballo; le grandi vetrate si spalancano,
e il vento di un impetuoso temporale, accompagnato da lampi e
tuoni, agita i serici tendaggi, e i candelabri si spengono: le signore,
dalle vesti variopinte, fuggono urlando nella generale confusione;:
mentre tutti i militari presenti nel salone si avviano verso il cortile.
Quando in un crescendo di emozioni disordinate i colori sembrano
aver esaurito le proprie risorse in senso  corale ”, ecco che all’im-
provviso si riorganizzano: un gruppo di ufficiali dai mantelli azzurri
avanza di corsa attraverso la scena ed esce di campo a sinistra; im-
mediatamente dopo un gruppo di dragoni britannici, dai rossi man-
telli sventolanti, entrando in campo da destra (in un intelligente
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attacco sul movimento, come se si trattasse delle stesse persone
dell’inquadratura precedente), si allontana lungo un corridoio. Poco
dopo siamo nel cottile, e la macchina inquadra dall’alto il selciato
illuminato da un lampione rossastro che & in campo a destra: nel
fotogramma che & ora scarlatto come ai tempi beati delle ingenue
tinteggiature all’anilina (eccoci tornati alla monocromia), entrando
dal basso i rutilanti mantelli attraversano piti volte il campo di corsa.
Lo scherzo — alternato in montaggio tre volte, se ben ricordo — &
tuttavia brevissimo: pure, in questo frammento geniale, forse invo-
lontariamente surrealista, si pud sintetizzare il programma di Ma-
moulian, e insieme vedervi indicate certe possibilita del cinema a
colori. »

Come osserva ancora Montesanti, Mamoulian — mirando ad
una coerente e cosciente stilizzazione — si oppone al mito, che al-
lora si stava euforicamente diffondendo, dei cosi detti « colori natu-
rali »: cieli color vasellame e simili. « Becky Sharp venne realiz-
zato interamente in interni con abolizione sistematica della luce
solare, allo scopo di mantenere il film in un clima stilistico unitario
indissolubilmente legato a determinate condizioni di luce ... » (41).

Altri esempi di impiego funzionale ed originale del colore indica
Mattia Pinoli: « Riprese a tinte alternate, come quella a traverso
il velo bianco dell'incontro di Becky con colui che sara il suo grande
amore; contrasti finalmente felici tra tinte neutre e primi piani a
colori vivaci, come nelle inquadrature delle donne che servono il
the; e finalmente il pilt impegnativo, a tutt’oggi, esperimento del
colore: le scene della cantoria, riprese con due illuminazioni diverse:
prima a luci di ambiente, poi con riflessi imitanti luci varie e lon-
tane, durante la fuga degli ospiti. » A Filippo Sacchi e a Raffaele
Calzini non sfuggono le fonti pittoriche di ispirazione. Scrive il
primo: « ... Jones ha avuto davanti gli aneddotisti e ritrattisti inglesi
della prima meta dell'Ottocento ». Ed il secondo: « ... Becky Sharp
prende gli spunti dai raffinati pastelli di Wegwood, dai grandi ri-
trattisti inglesi dell’epoca, dal predominio azzurro e scarlatto delle
uniformi militari inglesi ... » (42). Un’osservazione anche pit inte-
ressante viene formulata da Sergio Romano, il quale sottolinea il
fatto che in Becky Sharp ogni spostamento degli attori si trasforma

(41) Fausto MONTESANTI: Lineamenti di una storia del film a colori, cit.
(42) Grorio Cesare CasTeELLO e CLAUDIO BERTIERI, cit.
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in scena, in coreografia: « ... la macchina segue i personaggi per
accompagnarli di volta in volta a una nuova stupenda composizione:
i petsonaggi si fondono con gli oggetti, si compongono ritmicamente
con essi. Mamoulian sembra quasi rifuggire dalle scene di movi-
mento in cui il ritmo della composizione si disperde. La stessa scena
del palazzo ... & ripresa in C.L.; quasi perché il movimento dei per-
sonaggi non possa nuocere alla bellezza della composizione e all’in-
sistenza con cui Mamoulian vi ritorna compiaciuto. Vi si sentono
gli influssi di un’arte teatrale raffinata... In questo suo gusto di
compositore, preoccupato di stabilire sempre un nuovo accordo for-
male, il colore appare come un incontro fortunato e logico, quasi
fatale. Il suo bisogno di spettacolo doveva trovare sfogo in un
nuovo mezzo espressivo. Il colore gli permetteva di insistere sapien-
temente sulla coreografia ... E infatti di colpo i valori formali del-
I'inquadratura divengono valori pittorici, e, come sul palcoscenico,
prendono grande rilievo i costumi, le luci, le scene.» Questa ten-
denza a « fare coreografia » si era gid palesata, ’abbiamo visto, in
Love MeTonight. Ma essa non autorizza per nulla a tacciare il film
di « teatralitd » in senso negativo, come hanno fatto critici e storici
ancora imbevuti di pregiudizi relativi allo « specifico filmico ». Come
il Jacobs, il quale parla di « static style » (« stile statico ») ed af-
ferma che «its endless talk and tableaux weakened it » (43), cioe
il film. (Lo stesso Jacobs fa un’osservazione acuta riguardo alla scena
del ballo: « The most outstanding instance was the device of using
color dramatically for an emotional overtone. In the scenes of the
ball, the color is at first somber; then, as the roar of the cannons is
heard, the color intensifies with the excitement of the dancers,
until at last, as the officers rush off to battle, it is vivid scarlet. » [44]).
Come Giorgio Vecchietti: « Per cercare la miniatura, il bozzetto, il
pezzo raro, egli (Mamoulian) aveva smatrito la via del film ed era
incappato nel teatro e nella decorazione. Quadri su quadri; e ac-
canto ai belli e di prezzo ... c’erano, come succede, le croste da

~ (43) «...1 suoi interminabili dialoghi (¢ le sue continue composizioni pitto-
riche) lo indebolivano ».

(44) « La trovata piti notevole fu di usare il colore come elemento dramma-
tico. Nelle scene del ballo, al principio il colore & cupo, poi quando si ode il rombo
dei cannoni il colore si intensifica insieme con leccitazione delle petsone che bal-
lano, finché alla fine, quando gli ufficiali escono di corsa per raggiungere la bat-
taglia, & di un vivo scarlatto ».
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pochi soldi ... » (45). Intendiamoci, anche se l'accusa di « teatra-
lita » (provocata dal rifiuto degli esterni naturali, dalla scarsezza di
movimento esteriore) & palesemente fuori luogo, pud aver qualche
ragione Mario Gromo quando rileva che « il film ... segue assai ap-
prossimativamente una piccola parte del romanzo » e che «la vita
di Becky ... qui diventa schematica, trascura ambienti e figure, met-
tendo invece in primo piano quella del- grosso Joe, contrappunto
comico teatralmente efficace. » Ma il cinema ci ha abituati ha ben
altri arbitri: pur con le sue semplificazioni (si pensi che nel 1935
i « superspettacoli » di tre o quattr’ore erano di la da venire), pur
con certa sua struttura a « bei frammenti e capitoli » [Vecchiet-
ti (46)1, quella di Becky Sharp & una riduzione di un classico com-
piuta con notevole rispetto, comprensione, efficienza narrativa. S’in-
tende che Paspetto saliente dell’opera rimane quello cromatico, che
non si esaurisce tuttavia (I’abbiamo visto) in semplice eleganza, come
credette a suo tempo il Pasinetti, il quale negd che Mamoulian
avesse applicato al colore una inventiva innovatrice, analoga a quella
applicata al sonoro in City Streets. In materia di colore il Gromo
ammise i progressi « talvolta sorprendenti » compiuti rispetto ai ten-
tativi precedenti, ma dichiard: « ... sono toni semptre un po’ falsi,
anche nei loro istanti migliori. D’una falsitd un po’ caramellata o
scenografica, che si distende come una lustra patina decorativa su
cid che dovrebbe essere emozione. Questo colore sta alla pittura,
cioé al tono cromaticamente intuito da un artista, come le smaglianti
copertine in tricromia di molte riviste stanno a un quadro che sia
un quadro per davvero. (Negli istanti peggiori si cade persino nella
decalcomania.) » Poi, il critico si lasciava andare ad una nuova
concessione: « ... alcune risorse sono innegabili » e concludeva:
« ... & tutta una nuova tecnica (pitt che un vero e proprio linguaggio)
che per ora schematicamente si enuncia con la secchezza di un po-
stulato e attende sviluppi e affermazioni da molta tenacia e da molto
buon gusto. » Tutto sommato, si pud dire che latteggiamento di
parte della critica di fronte a Becky Sharp sia stato eccessivamente
guardingo ed in certa misura suggerito da equivoci o da false aspet-
tative. I limiti del Technicolor erano a quell’epoca innegabili sopra
tutto nel trattamento dei volti umani (alquanto ocracei), ma non si

(45) Grurio CesarRE CasTELLO e CLAUDIO BERTIERI, cit.
(46) Giurto Cesare Casterio e CrLaupio BERTIERI, cit.
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poteva né si puo non ammirare la novita che il film apportava nel
coerente impiego del colore a fini decorativi, drammatici, psicolo-
gici, e non pit con semplice volontd di creare stupore. Al di 1a di
ogni eventuale compiacenza decorativistica, basterebbe lintuizione
del potenziale allusivo del colore in senso psicologico a conferire a
Becky Sharp (che arriva parecchio prima di un famoso scritto di
Ejzenstejn sul colore nel film) un valore anche sperimentale (si in-
tenda quest’ultimo termine nella accezione piu positiva, che esclude
il velleitarismo).

Come annota lo Zuiliga, « con el nuevo procedimento se jugé a
la emotivitad como con algo enteramente caprichoso, come quien
consulta el ordculo de la fortuna o el lenguaje fantistico de las
flores. El artista Robert Edmund Jones expresa que los colores
claros nos hacen sentir alegres; los oscuros y sombrios nos ponen
tristes; nos ponemos encarnados cuando estamos furiosos; la en-
vidia nos pone verdes. Hay colores tristes; otros, alegres; rojos,
como gritos de batalla; tranquilos y lejanos azules; rosados tintes
de romance; oscuros violdceos de muerte. Mamoulian, director de
La feria de la Vanidad, que es el caballo de batalla del color, también
acude a la explicacién de la ciencia sobre la accién fisica ejercida
por determinados colores. No es por casualidad que el blanco sugiere
pureza; el rojo, pasion; el verde, esperanza — ciertos verdes, los
celos —; el amarillo, locura, y el negro, tristeza. Estamos abriendo
y cerrando el abanico, consultando initilmente en su problemitico
lenguaje el secreto de nuestras pasiones. » (47).

Ha detto Mamoulian, ripensando all’esperienza di Becky Sharp:
« As soon as you use an element on the screen it becomes subject

(47) «...con il nuovo procedimento si giuocd alla emotivitai come con qual-
cosa di completamente capriccioso, come chi consulta l'oracolo della fortuna o il
linguaggio fantastico dei fiori. Lo scenografo Robert Edmund Jones sostiene che
i colori chiari ci fanno sentire allegti; quelli oscuri e cupi ci dinno tristezza; diven-
tiamo rossi quando siamo arrabbiati; l'invidia ci fa diventar verdi. Vi sono colori
tristi; altri allegri; rossi come gridi di battaglia; azzurri pacati e lontani; rosa colorati
di romanticismo; oscuri viola di morte. Anche M., registra di Beckp Sharp, che & il
cavallo di battaglia del colore, ricorre alla spiegazione scientifica relativa all’azione
fisica esercitata da determinati colori. Non & un caso che il bianco dia Uidea della
purezza; il rosso, della passione; il verde, della speranza — certi verdi, della gelo-
sia —; il giallo, della pazzia, e il nero, della tristezza. Stiamo aprendo e chiudendo
il ventaglio, consultando inutilmente nel suo problematico linguaggio il segreto
delle nostre passioni ».
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to dramatic laws. This is true of colour as of everything else. So
I wanted to shoot everything from the start (dopo la morte di
Sherman). 1 took four or five weeks to prepare my plans. My idea
was to build up the colour dramatically. I wanted to start with black,
white, grey; then ooze into colour. And I wanted the dramatic climax
of the film to coincide with the colour climax, which would be
predominantly red, because that is the nature of red. (...red ... the
most exciting colour to the eye ... Scientifically it is the least aggres-
sive; psychologically it is the most aggressive ... the brightest colour
is really yellow ...)

In planning Becky Sharp 1 faced an interesting dilemma. The
climax is the ball before Waterloo. A messenger arrives and quietly
informs Wellington that the French army is forming. The news is
passed around the room and the guests gradually begin to leave.
Now, logically, the first to leave should be the military; but that
would mean that all the red would be drained out before the other
colours — the colours of the civilians’ costumes. Colour is such a
strong emotional medium, of such subconscious potency, that if the
gradation were wrong here it could destroy the fundamental reality
of the scene. It sounds practically insane; but what I did was to
sort the extras into colour groups. Then, one by one, each colour
group left the ballroom, till only the red were left. Hence the
officers were the last to go instead of the first. On the set it looked
absurd, but that’s the way I shot and cut it. And no one has ever
remarked on it; because it makes such sense dramatically. » (48).

(48) « Non appena si usa un elemento sullo schermo, esso diventa soggetto alle
leggi drammatiche. Cid & vero per il colote come per ogni altra cosa. Cosl o volli
girare tutto da capo. Mi presi quattro o cinque settimane per preparare i miei piani.
La mia idea era di dare al colore una costruzione drammatica. Volevo cominciare
col nero, il bianco, il grigio; e poi traboccare nel colore. E volevo che I’apice dram-
matico del film coincidesse con quello cromatico, che sarebbe stato in prevalenza
rosso, perché tale & la natura del rosso (...il rosso... il colore piu eccitante per
Pocchio ... Dal punto di vista scientifico & il meno aggressivo; da quello psicolo-
gico & il pili aggressivo ... il colore pilt brillante & in realtd il giallo...).

Nel preparare i piani per Becky Sharp mi trovai ad affrontare un interessante
dilemma. Il climax & costituito dal ballo prima di Watetloo. Sopraggignge un
messaggero ed avverte con discrezione Wellington che Pesercito francese si sta schie-
rando. La notizia si sparge per il salone e gli ospiti incominciano gradualmente ad
andarsene. Ora, da un punto di vista logico, i primi ad andarsene avrebbero dovuto
essere i militari; ma cid avrebbe significato che tutti i rossi sarebbero stati elimi-
nati prima degli altri colori — i colori dei costumi dei civili. Il colore & un mezzo
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Con Becky Sharp (e con Love Me Tonight sopra tutto) Mamou-
lian diede il meglio di se stesso. Quando, subito dopo, egli intra-
prese la realizzazione di una nuova commedia musicale, The Gay
Desperado (Notti messicane, 1936), appatve lecito supporre che
volesse concedersi una gradevole vacanza, in attesa di nuovi impegni
pitt ambiziosi. (In veritd quel film aveva preso il posto nientemeno
che di un Faust, propostogli dal produttore Lasky.) Non si poteva
prevedere, allora, che The Gay Desperado avrebbe segnato linizio
del declino di Mamoulian. Intendiamoci, in sé il film era tutt’altro
che disprezzabile e privo di sapore e di originalitd; tale quindi, da
meritare un suo posticino nella storia della commedia musicale. Ma
€sso era in certa misura condizionato dalla presenza di un tenorino
di origine italiana, Nino Martini, che stava attraversando un periodo
di auge, grazie al suo piacevole aspetto ed alla sua fresca voce,
ed a beneficio del quale il film era stato ideato. In veritd lo spunto
era spiritoso: « Si tratta di questo: i banditi messicani assistono
alla proiezione, in un cinematografo, di un film sui gangsters. Si
mettono a fare i gangsters; siccome al capo dei banditi piace la
musica, egli prende con sé un giovane tenore perché gli canti ogni
tanto qualcosa. In cambio faranno cantare il giovane tenore alla
radio; & questa una delle scene piti divertenti del film, per la sua
bizzarria. I banditi assaltano pitt tardi un’automobile; ma la assal-
tano per modo di dire, perché mandano avanti il tenore che, tro-
vandosi di fronte ad una bella ragazza, rimane imbarazzato. I ban-
diti tentano un ricatto con il padre della ragazza; ma evidentemente
mostrano di non saper fare i gangsters, i quali, alla fine, soprag-
giungono. Gran finale, con previsto matrimonio fra il tenore e la
ragazza, e ritorno dei banditi alla vita di un tempo. » (Anonimo in
« Bianco e Nero »). Neppure su questo film « di riposo » la critica
ha palesato uniformitd di opinioni. Secondo il Jacobs « the beha-

emotivo cosl forte, di tale potenza subcosciente che, se in quel punto la progres-
sione fosse stata sbagliata, cid avrebbe potuto distruggere il fondamentale realismo
della scena. Sembra praticamente insensato: ma quello che feci fu la distribuzione
delle comparse in gruppi cromatici. Poi, ad uno ad uno, ogni gruppo cromatico
se ne andd dal salone da ballo, finché non rimasero che i rossi. Di conseguenza gli
ufficiali furono gli #ltimi ad andarsene anzi che i primi. In teatro di posa Ia cosa
sembrd assurda, ma io girai e montai la scena in questo modo. E nessuno ci ha
mai trovato a ridire; perché.essa provoca una sensazione talmente viva dal punto
di vista drammatico ». (DAvID ROBINSON, cit.).
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viour of Leo Carrillo (the bandit with a soul for music), the kidnap-
ping of Nino Martini, and the hold-up of the radio station were
satire of such excellence as to place the film far above its musical
contemporaries. The interweaving of song, music, and story was
imaginative, fresh, and structurally sound ... » (49). Tale parere &
condiviso dallo Knight: «he showed that he was now able to
move as lightly and freely in a realistic wortld of thieves and radios
and high-powered motorcars as in the fantasy world of Love Me
Tonight » (50). Piu riservato & il Griffith: « Carefully, knowingly
directed, it again, as in Love Me Tonight, employed the methods
of the Clair and Lubitsch musicals, but achieved freshness as a
comic fantasy by satirising not only its material but its own me-
thods. Undoubtedly it contained some of Mamoulian’s best work,
but as a whole was no more effective than the sharp-edged comedjes
turned out every year by the big studios ... » (51). Severo si di-
mostra lo Zufiga: « Claro que hasta en sus peliculas mas triviales,
come en El alegre bandolero ..., lo pintoresco de la indumenteria
mejicana o la vertical agreste de los cactus en el desierto, son
motivos que aprovecha para dar valor al encuadre, para resaltar
sobre esos elementos la suprema elegancia que los agrupa. Mamou-
lian es buen director, pero que no puede rechazar ciertos temas
come el de esta comedia anodina, que comienza con un buen gag
en un cine mejicano, mientras se combina la accion que se desarrolla
en el patio de butacas con la que muestra la cinta exhibida en la

(49) « L’interpretazione di Leo Carrillo (il bandito musicofilo), il rapimento
di Nino Martini, P'aggressione alla stazione radio, erano satite cosl eccellenti da
potre il film ben al di sopra delle altre commedie musicali dell’epoca. L’interca-
larsi della musica, del canto e del racconto era ben trovato, nuovo e strumental-
mente sano ... (corretta traduzione: solido) ».

(50) « ...egli dimostrd di essere ora in grado di muoversi in un realistico
mondo di ladri, radio e potenti automobili con la stessa levitd e liberta con cui si
era mosso nel mondo di fantasia di Love Me Tonight ».

(51) « Diretto con cura ed abilith, anche questo film, come Love Me Tonight,
impiegava i metodi dei musicals di Clair e di Lubitsch, ma conseguiva una sua
originalitd, come fantasia comica, satireggiando non soltanto la propria materia,
ma anche i propri stessi metodi. Senza dubbio esso conteneva alcune tra le migliori
pagine di M., ma nell'insieme non valeva di pit delle caustiche commedie sfornate
ogni anno dalle grandi case ».
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pantalla. Lo demds es francamente imperdonable. » (52). Il citato.
anonimo di « Bianco e Nero » sottolinea gli aspetti farseschi del
film, definito « una parodia, una buffonata », niente di pit. («IL
film & alquanto movimentato, anche nelle scene amorose; lidillio
tra il tenore e la ragazza &, in fondo, una baruffa, con lancio di
suppellettili come nelle vecchie comiche ... »).

Non mancano, nel film, richiami ad opere precedenti di Mamou-
lian: il finale & infatti — sottolinea il Pasinetti — una parodia.
di quello famoso di City Streets. E nella scena in cui il protago-
nista canta in mezzo ai banditi, le ombre si proiettano alle spalle
dei personaggi, cosi come in Love Me Tonight 'ombra di Chevalier-
apache si disegnava sulla parete del salone del castello.

Una delle invenzioni piti divertenti e singolari di The Gay
Desperado era costituita da quel bandito interpretato da Mischa.
Auer, il quale rimane immobile lungo tutta I’azione, « nella posa.
caratteristica dei messicani ». In base a quanto ebbe a dichiarare il
regista, tale personaggio nacque da un disegno « di uomo chino
a terra, avvolto da un mantello, col capo nascosto dalle tese del
sombrero », disegno che Mamoulian aveva portato da un viaggio
in Messico. « Il personaggio ... non poteva essere che la riprodu-
zione di quel disegno: doveva quindi rimanere sempre immobile
e impassibile, come dimenticato, durante lo svolgimento dell’azione
che nel film & alquanto movimentata. Quando Auer fu scelto ad

interprete, mi chiese il dialogo: — Non ¢’¢ — risposi — perché
nel film non avete da parlare. — Allora Mischa soggiunse: — Avrd
qualcosa da fare almeno? — Nemmeno questo — ribattei — do-

vete soltanto rimanere immobile, in questa posizione, per quasi
tutto il film; poi alla fine giustificheremo con una battuta il vostro
atteggiamento. E vi garantisco che avrete uno straordinario suc-
cesso. E cosi fu, infatti. » (53). Alla fine si veniva a scoprire che

(52) «E evidente che anche nej suoi film pit banali, come The Gay Despe-
rado .., il pittoresco dei costumi messicani o Iagreste verticalitah dei cactus nel
deserto sono motivi da cui il regista trae partito per atricchire Pinquadratura, per
mettere in risalto al di sopra di tali elementi la suprema cleganza con cui essi sono
disposti. M. & un buon regista, il quale perd non ha la forza di rifiutare certi
temi come quello di questa commedia anodina, che comincia con un buon ” gag’
in un cinema messicano, allorché I'azione che si svolge in platea si combina con
quella mostrata dal film che si proietta sullo schermo. Il resto & francamente
imperdonabile ».

(53) FrancEsco PasINETTI: Conversazioni con Mamoulian, cit.
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il corrucciato e sdegnoso atteggiamento era una forma di muta
protesta contro '« americanizzazione » dei bandoleri, che quel
membro della banda disapprovava.

Come vacanza, come divertimento, The Gay Desperado era un
film abbastanza azzeccato, e segnava il ritorno di Mamoulian al
genere musicale, che gli era pit di qualsiasi altro congeniale. Ma
ben presto anche su questo terreno la sua ispirazione comincid a
dar segni di stanchezza. High, Wide and Handsome (Sorgenti d’oro,
1937) costitul infatti un ibrido tentativo di trasferire il musical
in esterni, ai fini di una rievocazione storica con notevole impiego
di masse, espedienti avventurosi e spettacolari alla De Mille, etc.
Scrisse Mamoulian: « Del mio film, la folla era in certo senso la
protagonista ... pionieri, che concepivano e creavano, fra gente scet-
tica e ostile, il primo scavo petrolifero e il primo oleodotto. La
Pensilvania era dilaniata dal conflitto fra la sorgente industria del
petrolio e quella troneggiante delle ferrovie, mal disposta a lasciarsi
spodestare. Accanto ai pozzi di petrolio sorgevano come funghi le
citta di baracche o in muratura, col ritmo febbrile dell’America
pioniera. » (54).

Lo scenario del film (e i testi delle canzoni) recavano la firma
di Oscar Hammerstein II, un esperto della commedia musicale, il
quale aveva tuttavia affrontato l'impresa senza soverchia convin-
zione, ritenendo che «oil and music don’t mix » (« petrolio e
musica non possono andare d’accordo »), come in effetti accadde.
Osserva un biografo di Hammerstein, Deems Taylor, che « the
combination of a highly melodramatic story with Kern’s smoothly
Iyric melodies was not a wholly successful one. » (55). Analogo,
con pit elaborata motivazione, il giudizio di Lewis Jacobs. « ... High,
Wide, and Handsome (1937), was a spectacular and lavishly pro-
duced show which, while it had many qualities typical of his best
work, was as a whole a second-rate concoction. Newspaper notices
reported that Mamoulian had gone to Pennsylvania to absorb its
atmosphere and become acquainted with the oil industry. But
the film itself had conflicting aims in trying to present, at the same
time, a social and industrial development and a spectacular ope-

(54) RouBeN MAMOULIAN: Gli umili di Hollywood, cit.

(55) «..la combinazione di una storia altamente melodrammatica con le me-
lodie delicatamente liriche di Kern non riusci completamente ». (DEEMs TAYLOR:
Some Enchanted Evemings, Londra, MacDonald, 1955).
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retta of ” atmosphere and songs ”. The best parts of the picture
were those showing the early Titusville oil drillings; the worst were
those of the ensuing battle between the railroad crowd and the
circus, which arrives like the marines at the last minute and, with
the aid of elephants, gets the pipe line through. The lively subject
matter of the film was never co-ordinated: it was operatic one
moment, serious the next, and confused the third.

Mamoulian has resolved his technique into musical rhythm, just
as von Sternberg has resolved his into pictorialism. He believes
that anything can be put into music, and apparently he is intent
upon proving it in his movies. When his philosophy coincides with
his material, as in Love Me Tonight and The Gay Desperado, we
get a good musical film; when it is forced upon dramatic material
with undue and unnatural emphasis, as in High, Wide, and Hand-
some, the result is not so successful. » (56). L’opinione del Jacobs
puo essere presa come valida, anche se non manca chi (Pierre Artis)
ritiene che «la prospection des pétroles est retracée avec vigueur
en 1937 par Rouben Mamoulian dans Lz furie de I'or noir, extraor-
dinaire de mouvement dans plusieurs scénes dont celles ol les

(56) « High, Wide, and Handsome (Sorgenti d’oro. 1937), & stato un’impresa
spettacolare realizzata in modo comune [#raduzione corretta: ” in modo lussuoso ’];
pur avendo molte delle qualitd tipiche delle sue opere migliori, & stata nel com-
plesso una produzione di seconda scelta [traduziome pii: corretta: ” un centone di
second’ordine ”]. I giornali riportarono che M. era andato in Pennsylvania per
assorbirne l'atmosfera, e farsi una competenza sull’industria petrolifera. Ma il film
in sé aveva fini inconciliabili, cercando di presentare nello stesso tempo uno svi-
luppo sociale e industriale, e un’operetta spettacolare ” di ambiente e di canzoni”.
Le parti migliori del film erano quelle che mostravano i primi pozzi di petrolio di
Titusville; le peggiori quelle della battaglia tra gli operai della ferrovia e il circo,
che arriva, come le fanterie di marina, all’ultimo minuto, e che con laiuto di
elefanti fa passare l'oleodotto. La materia viva [traduzione pid corretta: ”la vivace
materia”] del film non era stata coordinata, era funzionale [traduzione errata;
quella corretta é:  operistica”] in un momento, setia nel seguente, e confusa in
quello successivo ancora.

M. riassume la sua tecnica nel ritmo musicale, esattamente come von Sternberg
la riassume nel pittoricismo. Egli crede che qualunque cosa pud essere messa in
musica e, a quanto pare, si sforza di provarlo nei suoi film. Quando la sua filosofia
coincide con la materia del film, come in Love Me Tonight, The Gay Desperado,
ne risulta un buon film musicale, quando ¢ imposta a una materia drammatica,
con una accentuazione inopportuna e innaturale, come in High, Wide, and Handsome,

N

il risultato & negativo ».
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éléphants d’un cirque aident a la construction d’un pipe-line » (57),
né chi (Henri Agel) ricorda con ammirazione « telle attaque (meil-
leure que chez Cecil B. De Mille) d’un gang de forbans par la troupe
d'un cirque itinérant » (58). Ancora una volta Mamoulian si ado-
perd per trovare nuove applicazioni del sonoro; come nella rap-
presentazione del primo zampillo di petrolio che scaturisce da un
pozzo: « ... se io adoperavo il suono naturale, non ottenevo l’effetto
voluto; il suono in quel caso & stato formato artificialmente e
sostenuto dal prorompere della musica. » (59). Ma si trattava ormai
di scampoli di una inventiva, che aveva gia dato altrove i suoi
frutti piv brillanti.

Ancora una volta Mamoulian cambia direzione e si rivolge ad
un testo drammatico, presentato con successo sulla scena dal Group
Theatre, organismo teatrale di sinistra, che contribui, come ¢ noto,
in notevole misura, a dare un tono al teatro americano dell’era
del New Deal rooseveltiano. Golden Boy, il cui autore era Clifford
Odets, aveva per protagonista un giovanotto d’origine italiana,
dedito allo studio del violino, ma attratto nello stesso tempo anche
dal pugilato. Lanciato da un impresario che ha bisogno di un buon
« colpo » per rimettersi in sesto, egli compie una fortunata carriera,
la quale finisce per stordirlo e per incidere pure sul suo carattere
di buon ragazzo. Cosi che egli si decide ad accettare la « prote-
zione » di un gangster, tradendo 1'uvomo che lo ha lanciato. Il
golden boy vincera alla fine il titolo di campione, ma tale vittoria
costerd la vita al suo avversario. Questa sciagura provocava nel
dramma il crollo del fragile equilibrio spirituale del protagonista,
il quale si rendeva conto di aver tradito per arrivismo la parte
pitt pura ed autentica di se stesso. Tale presa di coscienza era la
premessa per un finale tragico del tutto coerente all’impostazione
del dramma. Nel film omonimo (Passione, poi ridistribuito in Italia
come Il ragazzo d’oro, 1939) le cose andavano un po’ diversamente:

(57) «La ricerca del petrolio & rievocata con vigore nel 1937 da R. M. in High,
Wide, and Handsome, straordinario quanto a movimento in diverse scene, tra cui
quelle in cui gli elefanti di un circo aiutano alla costruzione di un oleodotto ».
(Pierre ARTIS: Histoire du cinéma américain, Paris, Colette d’Halluin, 1947).

(58) « Un attacco (migliore che in Cecil B. De Mille) ad una banda di malvi-
venti da parte della zroupe di un circo viaggiante ». (HENRT AGEL: Romance amé-
ricaine, Paris, Ed. du Cerf, 1963).

(59) Francesco PAsINETTI: Conversazioni con Mamoulian, cit.
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la vicenda principale rimaneva nelle sue grandi linee quale era, ma
modifiche ed impoverimenti subivano alcuni personaggi ed in ge-
nere tutto quanto nel dramma stava a rappresentare un lievito
morale e sociale conforme agli ideali leftist di Odets e del Group.
Il finale, poi, diventava convenzionalmente ottimistico, in quanto
P'amore della donna da lui « soffiata » al proprio ex impresario
ajutava il protagonista a superare la crisi e a ritrovare serenita ed
equilibrio. Depauperato nella tematica, il film presentava chiari
limiti anche dal punto di vista della realizzazione: il dramma di
Odets era forse una esercitazione di tecnica piuttosto che di stile,
ma nella sua scattante, densa struttura a quadri risultava avvincente
come un bel film. Mentre il film, opacamente legato allo schema
dialogico, finiva per assomigliare ad un mediocre « dramma foto-
grafato ». Si staccava dal contesto la sequenza del combattimento.
Qui e soltanto qui (oltre che nella direzione degli attori: Pesordiente
William Holden, Barbara Stanwyck, Adolphe Menjou, Lee J.
Cobb, etc.) era dato individuare la mano di Mamoulian, per via
non solo del montaggio nervorso, ma anche della caustica acutezza
di certe notazioni relative al sadismo del pubblico femminile.

Le due opere successive segnarono un tentativo di ritorno, da
parte del regista, al decorativismo. Ma sia The Mark of Zorro
(I1 segno di Zorro, 1940), in bianco e nero, sia Blood and Sand
(Sangue e arena, 1941), a colori, si risolsero in completi fallimenti.
Mamoulian non riusci infatti a ritrovare il proprio gusto formale,
il proprio senso cromatico, e d’altronde gli scenarl piuttosto poveri
e la collaborazione interpretativa men che modesta di Tyrone Power
resero svantaggioso il confronto con gli omonimi film dell’epoca
muta basati sui medesimi soggetti. L’osservazione vale sopra tutto
per The Mark of Zorro, che il Robinson definisce giustamente
« an undistinguished swashbuckler » (60), e sul quale pesava il ri-
cordo del film di Fred Niblo, dominato dall’estro e dalla fantasia,
dall’eleganza e dallo humour di Douglas Fairbanks. Tyrone Power
non possedeva neppur lontamente le doti di Fairbanks né il fascino
di Rudolph Valentino, protagonista del precedente Blood and Sand.
Il Blood and Sand di Mamoulian puntava sopra tutto sul colore:
« Colour cinematography tends to brighten and cheapen natural
colour — ha osservato Mamoulian —. The problem was to coun-

(60) « Una mediocre fanfaronata ».
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teract that. I realised that colour in films is nearer to painting than
to the stage. Now if you look, for instance, at a crimson cloak
painted by El Greco, you’ll find that what first appears as a mass
of colour is in fact a subtle blending of all sorts of shades, with
patches of pink and blue and purple and green. So I treated the
colour the way a painter would. I devised what came to be known
as the Mamoulian Palette. Beside me on the set I had a huge box
of scrops of material — scarves and handkerchiefs and so on, in all
colours — so that if a costume or a set needed a bit more of a parti-
cular colour — a colour accent, as it were — I could put it in
myself. And I had a collection of spray guns beside me, so that
I could spray colour on a costume or set or even an actor. The
art director had made me a beautiful chapel; and he was very
upset when I sprayed everything with green and grey paint. Then
again, there’s a banquet, which was done entirely in black and
white. There were flowers on the table and (naturally) the leaves
were green. I think when they saw me painting them black they
went and told Mr. Zanuck I'd gone out of my mind ... » (61).

Le intenzioni furono ottime, non ne dubitiamo, ma il risultato
non aveva nulla a che vedere con quello di Becky Sharp, ben
altrimenti raffinato e sottile. Il rosso rimaneva la carta pit solida
(e piu facile, bisogna pur soggiungere) che il Technicolor potesse

(61) «La cinematografia a colori tende a rendere pit brillanti e pit banali i
colori naturali. Il problema era di reagire contro questo fenomeno. Io mi resi
conto che il colote nei film & pid vicino alla pittura che al teatro. Ora, se voi
guardate, per esempio, un mantello cremisi dipinto da El Greco, scopritete che
quello che a prima vista appare come una massa di colore & in realtd una sottile
mescolanza di ogni sorta di sfumature, con chiazze di rosa, e di azzurro, di viola
e di verde. Cosi io trattai il colore come avrebbe fatto un pittore. Inventai quella
che divenne nota come la Tavolozza M. Accanto a me in teatro di posa avevo una
enorme scatola di pezzi di stoffa — sciarpe e fazzoletti e via dicendo, di tutti i
coloti —, di modo che, se un costume o una scenogtafia avevano bisogno di una
pennellata in pitt di un determinato colore — di un accento cromatico, per cosi
dire —, ero in grado di mettervela io stesso. Avevo accanto a me anche una colle-
zione di spruzzatori, di modo che potevo spruzzate del colore su di un costume o
su di una scenografia o perfino su di un attore. Lo scenografo mi aveva costruito
una bellissima cappella; e fu molto sconvolto quando io spruzzai ogni cosa con
vernice verde e grigia. Inoltre, ¢’® un banchetto, che fu fatto interamente in bianco
e nero. Cerano dei fiori sulla tavola e (naturalmente) le foglie erano verdi. Credo
che quando videro che le stavo dipingendo di nero siano andati a dire a Mr. Zanuck
che io ero uscito di senno ... ». (Davip RoBINSON, cit.).
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giuocare. Questo Mamoulian aveva ben compreso fin da Becky
Sharp. In Blood and Sand, d’altronde, il rosso era evocato gia dal
titolo stesso: e tra gli effetti cromatici pitt calzanti e suggestivi
del film non si pud non ricordare quello del finale, con lo spicco
ardente del fiore rosso e delle chiazze di sangue sull’arena. Una
precisa analisi dell’opera dal punto di vista cromatico & stata com-
piuta da Fausto Montesanti: « Non sono assenti, qua e la, gli
scatti che un temperamento estroso come il suo trova sempre il
modo di compiere, per quanto pili o meno a vuoto: si osservi, ad
esempio, I’apparizione del ” matador ”, che fino a questo momento
avevamo conosciuto bambino, che un giornale importuno si osti-
nava ancora a nasconderci, in un primo piano improvviso che ce
lo presenta sotridente e spavaldo, con un sigaro fra i denti, appog-
giato a un cuscino di un rosso abbagliante: presentazione costruita
con molto artificio, ma che raggiunge il suo innegabile effetto. Né
mancano i riferimenti pitt o meno opportuni alla pittura spagnola:
basti solo pensare al tempestoso cielo dipinto che fa da sfondo al
Cristo della Cappella, sconvolto e livido come i cieli che stanno
dietro agli esangui e affusolati Crocefissi del Greco.

Ma, come appare chiato, con queste applicazioni a freddo di
trovate figurative, siamo ancora e sempte sul piano del decorati-
vismo fine a se stesso, che nulla pud aggiungere al film ai fini della
comprensione e della credibilita della storia che esso racconta, ma
serve semmai a distrarre l’attenzione del pubblico dai personaggi
e dalle loro vicende. Tanto che viene in mente il sospetto che il
primo a non credere alla romantica storia di Vicente Blasco Ibafiez
sia stato proprio Mamoulian, il quale 'ha accettata come un dato
di fatto, come qualcosa di esistente per conto proprio, e che non
era necessario dimostrare o spiegare perché troppo nota, sulla quale
bensi era lecito divertirsi al solo scopo di ” fare spettacolo ”. Il
quale spettacolo innegabilmente c’, anche se spesso, abbandonando
certi pitt nobili riferimenti, immagine a colori si fa sgargiante
come le ottocentesche tricromie di * Carmen” o del ” Moro di
Venezia 7: vedansi i quadri della corrida e del pubblico che vi
assiste, vestito a festa, disordinata accozzaglia di colori che si am-
mucchiano ai margini delle inquadrature per timore di non essere
visti (e lunica nota riuscita che pud servire a puntualizzare la
funzione di un personaggio in quel momento & il viola cupo del
costume di Dofia Sol); oppure si osservi Ja lunga e compiaciuta
sequenza dell’abbigliamento del Torero nella quale i blu, i gialli
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e 1 rossi giungono a ricordare con insistenza certe etichette di
pesce in scatola. Voluto trionfo del cattivo gusto? Raffinata osten-
tazione dell’oleografia? Forse. Ma se il cinema a colori dovesse
fermarsi, come in questo caso, alle decalcomanie, non potremmo
che rattristarcene: e i tentativi di Mamoulian, stavolta, per quanto
divertenti possano in ultima analisi risultare, non oltrepassano forse
mai questi limiti. Fra Becky Sharp e Sangue e arena corrono
pochissimi anni: eppure, come si vede, sono stati pit che suffi-
cienti perché il colore perdesse quella meravigliosa verginita di
mezzo tecnico capace delle piti fantasiose scoperte, libero di affron-
tare le pilt strambe avventure.» (61). In realtd, non era stato
tanto il colore a smarrire la via della fantasia quanto Mamoulian,
il quale poco dopo doveva concludere provvisoriamente ed inglo-
riosamente il proprio ciclo cinematografico con un filmetto, firmato
tanto per finir d’assolvere gli impegni assunti con la Twentieth
Century-Fox: Rings On Her Fingers (Ragazze che sognano, 1942),
saggio estremamente inconsistente di psicologia femmnile, « a con-
ventional comedy » (« una commedia convenzionale », Robinson),
dove la vena di Mamoulian risultava stanca e discontinua anche
sul piano del linguaggio.

Dopo alcuni anni di distacco (durante i quali si colloca una
significativa serie di exploits nel teatro musicale, tra cui quello for-
tunatissimo di Oklahoma!), Mamoulian fece ritorno a Hollywood
con rinnovate ambizioni, ancora una volta relative al « genere »
che era pilt suo: la commedia musicale. In un articolo dove sotto-
lineava le sostanziali differenze tra il linguaggio della scena e quello
dello schermo, il regista dichiarava a proposito di tale esperienza:
«To ho recentemente ultimato il compito pitt difficile ed affasci-
nante della mia carriera di regista ... quello del doppio adattamento
di un’opera teatrale per un film musicale. Si tratta di Ab, Wilder-
ness! di Eugene O’Neill, tradotto in film sotto il titolo Swmmer
Holiday. Qui non si trattava di tagliar via dei gran pezzi di com-
media per far posto alle canzoni e alle danze, ingredienti dei con-
sueti film musicali ... il che sarebbe stato vandalismo. Una bella
commedia come quella doveva essere trasferita in una nuova forma
che brillasse di una bellezza propria, oppure lasciata rispettosa-
mente in pace.

(61) FausTo MONTESANTI: Prospettive del Technicolor, cit.
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Quello che cetcammo di fare fu creare un nuovo tipo di film
musicale, nel quale né canto, né danza, né musica fossero usati,
a meno che essi non sostituissero adeguatamente il dialogo della
commedia e facessero sensibilmente progredire il racconto. Non c’era
posto per ” numeri”, ”corpi di ballo” o ” attrazioni”. Ogni
volta che era possibile trattammo le scene nella maniera libera-
mente fantastica per cui la camera a colori & cosi splendidamente
attrezzata.

Siano o no felici i risultati, sono convinto che in questo acco-
stamento risiede il futuro del teatro musicale. E ora che il solito
film musicale sia archiviato ... esso & diventato un’anacronistica scoc-
ciatura. Se Summer Holiday fallisce si trattera di un fallimento
individuale, e io continuerd a credere nei principi che ne hanno
guidato I'impostazione. » (62).

La commedia cui il film si ispirava (nota in Italia come Fer-
menti) costituisce una specie di serena, leggiadra « oasi» nell’am-
bito della cupa opera teatrale di O’Neill. Essa rappresenta con
garbo la crisi di crescenza di un adolescente ed ha per vera prota-
gonista, come osserva Edmond M. Gagey, «the entire family,
typical American and upper middle-class, with the kindly father,
the adolescent child, the maiden aunt, the family drunkard, and so
on. All are depicted graphically with the faithfulness of portraits
in a family album. » (63). La trasposizione cinematografica in chiave
musicale di questo quadretto domestico, entro la cornice profumata
e nostalgica di una « American large small-town at the turn of
the century » (64) (e quindi in costume), non & mai atrivata in
Italia, sebbene essa, a detta della critica anglo-sassone (Roger Régent
in Francia si dichiard di tutt’altro avviso), abbia segnato una ri-
presa di vivacitd inventiva da parte del regista. Lodato da « Se-
quence » come un « enjoyable film » (« un film gradevole ») dove

(62) RouBen MaMouLIAN: Necessario divorzio, cit.

(63) «L’intera famiglia, tipicatente americana ed alto-borghese, con il buon
padre, il figlio adolescente, la zia zitella, I'ubriacone di famiglia, e via dicendo. Tutti
sono raffigurati pittorescamente con la fedeltd dei ritratti di un album di famiglia ».
(Epmonp M. GaGEY: Revolution in America Drama, New York, Columbia Univer-
sity Press, 1947).

(64) «cittadina americana di una certa importanza, all’inizio del secolo ».
(Epmunp M. GAGEY, cit.).
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« the designs are light and elegant and the colour attractive » (65),
Summer Holiday (1948) fu un film in cui, sempre secondo tale
rivista, « two styles, experimental and nostalgic » (66), convivevano
senza riuscir sempre a fondersi. A questa citazione il Robinson
aggiunge una propria considerazione, secondo cui il film « marked
the transition to the cinema of Mamoulian’s ideas of a musical
theatre; and — appearing in the same year as The Pirate — it
was a significant forerunner of the On the Town school » (67).
Che non & un complimento da poco. Forse, oltre che The Pirate
(1947), il Robinson avrebbe potuto menzionare, con non minore
pertinenza, un altro film di Vincente Minnelli, Meet Me in St.
Louis (1944): anch’esso infatti presentava un family album di pro-
vincia, profumato e nostalgico, in costumi inizio di secolo (Fra
Paltro alla sequenza della « World Fair » di Meet Me in St. Louis
taceva riscontro, nel film di Mamoulian, quella della festa del 4
luglio). Ha notato inoltre David Vaughan che « Meet Me in St
Louis (1944) costituisce per ora l'unico film nel quale si sia adattata
— In veritd con ottima riuscita — alle esigenze del cinema quella
nuova concezione del teatro lirico quale si riscontra adesso in Ame-
rica, e di cui Oklaboma! & ancora I'esempio pilt significativo. » (68).
Oklaboma!: ciot il pit fortunato tra gli spettacoli teatrali di Ma-
moulian, il quale determind una certa svolta del teatro musicale
statunitense, cui allude Catherine de la Roche, quando afferma che
« Meet Me in St. Louis was the first picture successfully to incor-
porate the new concept of American lyric theatre, with its cult of
folklore and old times » (69). In altre parole, Mamoulian fissd un
pattern sulle scene, che Minnelli riprese felicemente sullo schermo,
e la cui influenza rimbalzd su Mamoulian all’epoca del suo ritorno

{65) «lieve ed elegante dal punto di vista figurativo ed attraente dal punto
di vista cromatico ».

(66) « due stili, quello sperimentale e quello nostalgico ».

(67) «segnd il passaggio al cinema delle idee di M. relative ad un teatro musi-
cale; e — essendo uscito nello stesso anno di The Pirate — fu un significativo:
precursore della tendenza di On the Town (Un giorno a New York) ».

(68) DaviD VAUGHAN: Lz danza nel cinema in « Cinema », Milano, nuova
serie, n. 16, 15 giugno 1949.

(69) « Meet Me in St. Louis fu il primo film che abbia assorbito con successo
la nuova concezione del teatro lirico americano, con il suo culto del folklore e dei
tempi andati ». (CATHERINE DE LA RoOCHE: Vincente Minnelli, The New Zealand
Film Institute Inc., Film Culture (U.S.A.) and the Author, Petone (Nuova Zelanda),
1959.
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al cinema. Ha rilevato ancora il Vaughan che — prescindendo
dai film di Minnelli — « soltanto Summer Holiday ... denota uno
stile suo proprio, ma forse una gran parte del merito deve ascri-
versi al direttore delle danze, ch’¢ lo stesso che si imponeva in
Meet Me in St. Louis, creatore di due sequenze di danze, semplici
ma di sicuro effetto. » (70). (La coreografia in Summer Holiday si
distendeva con successo in esterni naturali). Tale direttore era
Charles Walters, poi passato alla regia. Né Walters era il solo
trait-d’union con Minnelli: tra gli sceneggiatori e adattatori figura-
vano la coppia Frances Goodrich - Albert Hackett, autori fra I'altro
della sceneggiatura di The Pirate, non che Irving Brecher, che era
stato fra gli sceneggiatori di Meet Me in St. Louis, etc. Le sceno-
grafie erano state firmate da Cedric Gibbons e Jack Martin Smith
(Summer Holiday fu un film prodotto dalla M.G.M. e « realizzato »
dal producer Arthur Freed, una sigla ed una figura legate alla
« rinascita » ed alla evoluzione del musical hollywoodiano negli anni
quaranta e cinquanta): due nomi che si incontrano uniti nei credits
di film di Minnelli quali appunto Meet Me in St. Louis (altro sce-
nografo Lemuel Ayres) e The Pirate. Anche Ulrichsen e Stegel-
mann sottolineano la parentela di Swmmer Holiday con Meet Me
in St. Louis, e insieme la rinnovata tendenza di Mamoulian a cet-
care particolari soluzioni di linguaggio: « dialoghi in versi (come
in Love Me Tonight Mamoulian tende a stilizzare i dialoghi) ».
Come sempre in Mamoulian alle ricerche « sonore » si accompa-
gnavano quelle visive e cromatiche. Esemplifica lo stesso regista:
« ...there’s a scene between Mickey Rooney and the local bad girl ...
in which she grows redder and larger with every close-up. Then
there’s a series of scenes in the styles of famous American painters —
Grant Wood, Thomas Benton, John Curry. From them I learned
what marvellous things you can do just by using different shades
of the same colour...»(71). In certo modo e su diverso piano
Mamoulian, ispirandosi direttamente a determinati pittori nazionali,

(70) Davip VAUGHAN, cit.

(71) «..c’® una scena tra Mickey Rooney e la ragazza di facili costumi del
Tuogo ... in cui essa diventa pilt rossa e pili grossa ad ogni primo piano. Poi c’&
una serie di scene negli stili di famosi pittori americani — Grant Wood, Thomas
Benton, John Cutry. Da essi ho imparato che cose meravigliose si possono fare col
semplice impiego di sfumature diverse dello stesso colore...». (DAvip RoBinsoN,
<it.).



ROUBEN MAMOULIAN, I SUOI FILM E I SUOI CRITICI 55

anticipd quel che Minnelli doveva fare nel famoso, grande balletto
di An American in Paris (1951), evocando lo stile di alcuni celebri
pittori francesi. Ma, a detta di Ulrichsen e Stegelmann, quel che
il film aveva di meglio erano le canzoni (specie « The Stanley Steamer
Song », con lo splendido intervento di Agnes Moorehead). Secondo
questa coppia di studiosi, a Summer Holiday mancava — rispetto
a Meet Me in St. Louis — una autentica ricchezza di sentimento,
che alimentasse la vena fra tenera ed umoristica. La responsabilita
di tale mancanza andrebbe attribuita in parte agli interpreti principali.

Nove anni trascorsero da Summer Holiday al successivo film di
Mamoulian, un musical anch’esso: Silk Stockings (La bella di Mo-
sca, 1957): anni dapprima di operositd in teatro, poi di progetti
irrealizzati o abortiti, di pratica inattivitd. Summer Holiday era
stato ancora, malgrado i fiacchi trascorsi del decennio precedente,
I'opera di un uomo dotato di idee e di vitalitd e stimolato se non
altro da un determinato tipo di film: il musical. Silk Stockings
parve Popera di un uomo stanco, esaurito, rinunciatario, che nep-
pure il musical era pit in grado di porre in uno stato d’animo
creativo, ad onta delle sue velleitd: « In this film I was most
interested in dance as a dramatic expression. I had two marvellous
dancers — Astaire and Charisse — and I wanted to use dancing
to show the progress of their love story. I'd begun to use dancing
like this, as a means of interpreting character, as eatly as Love Me
Tonight, of course, which is really the same recipe as Oklahoma!
and way ahead of its time. » (72). Ma in realtd fra Love Me Tonight
e Silk Stockings c’& un abisso.

Il film era un remake musicale di Ninotchka di Lubitsch, un
remake non diretto: c’erano stati infatti frammezzo una commedia
di Melchior Lengyel ed una commedia musicale di George S.
Kaufman, Leueen McGrath e Abe Burrows, con piacevole musica
di Cole Porter. Ma il film si inseriva comunque nella deplorevole
tendenza, viva in quegli anni a Hollywood, a fare scempio dei

(72) «In questo film cid che mi intetessava di piti era la danza come espres-
sione drammatica. Disponevo di due meravigliosi ballerini — Astaire e la Charisse
— e volevo usare la danza per mostrare evoluzione della loro storia d’amore. Avevo
cominciato ad usare la danza in questo modo, come mezzo per interpretare un
personaggio, fin da Love Me Tonight, naturalmente, il che costituisce esattamente
la stessa formula di Oklahoma!, in anticipo sui tempi». (Davip RosINson, cit.).
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bei ricordi d’'un tempo perduto, con inadeguati rifacimenti. Nel
caso di Ninotchka e di Silk Stockings, trattandosi di commedie (o
farse) « politiche », a base di caricaturale polemichetta antisovie-
tica, pesava assai il fatto che tra 'una e I'altra ci fosse stata niente
meno che la seconda guerra mondiale, e poi la guerra fredda e
tante altre cose. Le quali contribuirono a far sembrare remota e
fuori moda la parodistica favoletta in musica, relativa ad una
arcigna e bella « compagna », conquisa dall’amore e dalle frivolezze
occidentali. Scarsamente impiegata come ballerina, come comme-
diante Cyd Charisse non poteva — & superfluo ditlo — reggere
neppur da lontano il confronto, per lei schiacciante, con la Garbo,
la ridente Garbo, di Ninotchka. Il meglio del film andava ricer-
cato 'in un paio di sequenze di ballo, dove leterno Fred Astaire
riusciva a far sembrare eleganti anche danze come il rock-’n-roll
e il cha-cha-cha. Da ricordare in particolare « Stereophonic Sound »,
un godibile duetto di Astaire con Janis Paige, contenente fra I’altro
una parodia di Gene Kelly e di certi film musicali. Silk Stockings
era in cinemascope e, come ha osservato Ernesto G. Laura, « ’am-
piezza del cinemascope non fa che aggravare il senso di strettezza
dei pochi e sempre uguali interni di anonime stanze d’albergo in
cui il film si muove. » (73). Ma il difetto principale era, ripeto,
nel manico, « its crippling weakness is the wordy, badly constructed.
script. There is much too much talk for a musical; whole dialogue:
sequences have been taken over intact from the Garbo film ...
The satire is blurred and the affectionate humour of the original
lost in crude assertion of the irresistible supetiority of American
over Soviet ideals.» [P.B. in « Monthly Film Bulletin » (74)].
Questo filmetto inopportuno, anacronistico e stracco, privo di spi-
rito, di fantasia, di smalto formale, doveva segnare un nuovo.

. (73) Ernesto G. LAURA (recensione), in « Bianco e Nero », Roma, anno XIX,.
n. 6, giugno 1958.

(74) «la sua paralizzante debolezza & costituita dallo scenario, verboso e mal.
costruito. Ci sono veramente troppe chiacchiere per un film musicale; intere se--
quenze di dialogo sono state prese tali e quali dal film della Garbo.. La satira &
confusa e l'affettuoso umorismo dell’originale va perduto nella rozza rivendicazione:
della irresistibile superioritd degli ideali americani rispetto a quelli sovietici »..
(P. B. [recensione], in « Monthly Film Bulletin », London, n. 282, luglio 1957).
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arresto nell’attivitd cinematografica di Mamoulian, un atresto che,
come abbiamo visto, dura tuttora, tra un susseguirsi di imprese
abbandonate sul nascere (Porgy and Bess, Cleopatra) e di progetti
accarezzati senza costrutto {(Carmen).

% kS *

Le conclusioni su Rouben Mamoulian, in parte anticipate nelle-
prime pagine di questo studio, penso siano implicite nell’esame dei
suoi film, che siamo venuti facendo, non senza mettere a confronto-
opinioni spesso disparate e contrastanti. Vediamo di riepilogatle.

Mamoulian & uno showman, un uomo di spettacolo che reca:
a Hollywood il contributo della propria esperienza teatrale in un
momento delicato per I'industria cinematografica: quello dell’avvento:
del sonoro. Tale sua natura di showman, e non gia di autore, lo.
conduce a ricorrere di regola ad opere letterarie o teatrali, con
esclusione quasi assoluta dei soggetti originali. Tra i soggetti adot--
tati da Mamoulian prevalgono quelli che offrono ricche occasioni
di spettacolo (costumi, etc.). Quelli cioé che meglio si prestano-
ad appagare la vocazione « decorativistica » del regista, che ha tut--
tavia modo di manifestarsi anche in opere d’altro genere (non in
costume, come City Streets), grazie al di lui senso figurativo e-
luministico. Lo Zufiiga rileva il suo « gran sentido de lo valores:
pldsticos », il suo « gusto innato para agrupar las figuras, para:
destacarlas sobre las sombras gigantescas que se agrandan en las:
paredes » e soggiunge: « El reflejo de las sombras en las paredes,.
tan tipico en él, ese magnifico sentido de la pldstica en el encuadre-
que Mamoulian posee come pocos y la forma de realzar las calidades:
fotogénicas de cualquier objeto, situdndole en su mas favorable-
dngulo, le sefialan, es cierto, come uno de los mejores directo--
res. » (75). Ma si affretta a precisare che « sus virtudes se pierden
casi siempre en la trivialidad de unos temas que no podrin sal-.
varse con el esteticismo a menudo frio de unas formas que si’

(75) «gran senso dei valori plastici»... «gusto innato per raggruppare le-
figure, per staccarle contro le ombre gigantesche che si allargano sulle pareti» ...
« I1 riflesso delle ombte sulle pareti, cosi tipico in lui, quel magnifico senso plastico.
dell'inquadratura che M. possiede come pochi e il modo di esaltare le qualitd.
fotografie di qualsiasi oggetto, angolandolo nel modo per esso piut propizio, los
segnalano, certamente, come uno dei registi migliori ».
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revelan dominio del oficio, implican al mismo tiempo cierta imposi-
bilidad de dar mayor valumen humano a sus personajes; un mane-
rismo teatral cefiido a ciertos convencionalismos escénicos, que
incluso se reflejan en esa misma forma de apurar el sentido de
la Juz sobre el decorado. » (76). Secondo lo Zufiga, una differenza
enorme separerebbe City Streets dalle altre opere di Mamoulian,
tutte viziate, secondo lo storico spagnolo, da un decorativismo fine
a se stesso. Egli si trova tuttavia subito dopo costretto a « salvare »
Love Me Tonight. Abbiamo gid visto come sia necessaria una ret-
tifica di prospettiva e di giudizio, rispetto alla vecchia tradizione
critica che sopravvalutava City Streets, deprezzando altri film di
Mamoulian. E chiaro che proprio per la sua propensione al « ri-
camo », per linfluenza dell’esperienza teatrale sul suo lavoro cine-
matografico, Mamoulian & in grado di dare risultati coerenti e ricchi
in una direzione piuttosto che in un’altra. Nella direzione, appunto,
di Love Me Tonight, o in quella di Becky Sharp. Nel primo di tali
film una certa convenzione si redime per via di leggiadra fantasia,
di alacre inventiva, di esemplare ritmo. Nel secondo un personaggio
almeno, quello di Becky, assume ricca consistenza psicologica anche
attraverso una particolare presenza decorativa. Insomma, Mamou-
lian va giudicato, entro i suoi precisi limiti s’intende, sul piano
che gli & proprio. Tale approach consente di constatare che le
opere valide di Mamoulian sono quelle in cui egli riesce a « subli-
mare » la sua showmanship, il suo formalismo, in cui egli riesce
ad assorbire convenzioni hollywoodiane (di « generi », di presenze
divistiche, etc.) entro una petsonale temperie stilistica. Personale,
ripeto, tutto sommato, per lo meno nei film che contano, ad onta
del debito innegabile che egli ha verso altri registi. Questultimo,
come ho gia chiarito, non mi pare si spinga fino al plagio né giu-
stifichi giudizi quale quello — citato all’inizio — del Griffith:
« Each of these pictures was arresting, accomplished, yet it was
impossibile wholeheartedly to admire them. They smelt of the
lamp. Mamoulian seemed incapable of absorbing the principles

(76) «le sue virtl si perdono quasi sempre nella banalitd di certi temi che non
potranno salvarsi con Destetismo spesso freddo di determinate soluzioni formali
le quali, se denotano in lui padronanza del mestiere, implicano al tempo stesso una
impossibilitd di dare maggiore volume umano ai suoi personaggi; un manierismo
teatrale legato a certi convenzionalismi scenici, che si riflettono anche in quello
stesso modo di affinare il senso della luce in rapporto alla scenografia ».
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behind the work of the screen’s masters; he literally reproduced
their actual achievements. Seeing a film of his was like watching
an anthology of the styles of other craftsmen. »(77). Certo, Ma-
moulian fu un assimilatore, sia in quanto — come abbiamo visto —
era un eclettico, pronto a trascorrere da un genere ad un altro,
sia in quanto, come showman, era pieno di curiositd, di volonta
di assorbire nuove tecniche, nuove soluzioni formali, etc. Furono
il suo gusto decorativo ed insieme il suo interesse per il linguaggio
a sospingerlo verso il colore, cosi come gia tale interesse per il
linguaggio lo aveva stimolato a trovare un’autonomia per la camera
sonora, a studiare applicazioni originali del mezzo espressivo di
recente acquisizione. A volte egli inventd ex #novo, a volte sviluppd
intuizioni altrui, come & logico. Oggi & umano, dinanzi alla sua
lunga decadenza, approdata all’inazione, sminuire lentitd del suo
ormai lontano apporto creativo. Ma esso rimane, e non pud non
essere valutato per quello che &, in una prospettiva storica. Le
vicende del cinema a colori hanno fatto retrospettivamente meglio
apprezzare la via indicata e i risultati ottenuti da Becky Sharp. E
Love Me Tonight timane una pietra miliare, un modello non supe-
rato nella storia della commedia cinematografica in musica, genere
cui, pur nel suo eclettismo, Mamoulian si & dedicato con parti-
colare assiduitd e che non poteva non essergli spiccatamente con-
geniale, perché gli consentiva di accoppiare il suo senso decorativo
a quello del contrappunto tra immagine e suono, tra immagine e
parola, tra immagine e musica.

Certo, un regista metteur-en-scéne, che non -ha nulla di perso-
nale da dire, quando ha esaurito le proprie risorse di sperimentatore
sul terreno del linguaggio (nel cinema non sono pili avvenute, mal-
grado l'avvento del grande schermo e della stereofonia, vere rivo-
luzioni tecnico-espressive, dopo quella del sonoro e quella — piu
parziale — del colore), & soggetto a subire il peso della perdita
degli stimoli creativi, e a lasciarsi irretire dagli schemi della produ-
zione standardizzata. E quanto accaduto a Mamoulian, anche se

(77) «Ognuno di tali film era tale da imporsi all’attenzione, aveva una sua
compiutezza, eppure eta impossibile ammirarli senza riserve. Sapevano di labora-
torio. M. sembrava incapace di assorbire i principi che stavano dietro l'opera dei
maestri dello schermo; egli riproduceva alla lettera i risultati da essi raggiunti.
Vedere un suo film era come assistere alla projezione di un’antologia degli stili
di altri autori ».
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— a giudicare da certe sue periodiche dichiarazioni — egli non:
sembra essersene reso conto. Vero & che fin dal 1939 il Jacobs.
annotava parole del regista che rivelerebbero uno stato d’animo
del tutto diverso, ma anche, evidentemente, sterile e velleitario,.
come dimostrano le vicende di Mamoulian nel quarto di secolo:
che & seguito. Scriveva dunque il Jacobs: « One of the most
thoughtful of Hollywood craftsmen, Mamoulian has described
himself as a director of high-budget pictures who really wants to
do a low-budget one so that he can be left alone to do what he
likes: I want to straighten up my back and fight. Why must we
make all pictures alike? ” He thinks that with a ” B ”-picture
budget he would be freer to experiment and make something
fresh. He voices the sentiments of many other directors who have
espressed a willingness to gamble on a share of earnings provided
they are allowed to make a picture the way they see fit. In Ma-
moulian’s case, as in a few others, such a chance would be worth
taking. » (78). Gia, sarebbe valsa la’ pena di coglier l’occasione,.
come dice Jacobs. Ma il guaio & che essa non & stata colta. (Chi
¢ capace di coglierla a Hollywood?) E accaduto, anzi, tutto il
contrario: che Mamoulian, dopo aver espresso simili inquietudini,
ha firmato le sue opere peggiori, pilt piatte, pit anonime. Chi co-
nosce i suoi film non pud stupirsi del fatto che egli sentisse di
possedete 'animo dello sperimentatore. Ma la sua natura e la sua
formazione di showman, I'ambiente in cui si & trovato a lavorare
lo hanno condizionato. Egli ha potuto cioé « sperimentare » sin-
gole soluzioni tecniche e formali, ma nell’ambito di una determi-
nata concezione spettacolare tradizionale. Nessuno pud dire se egli
satebbe stato veramente in grado di rinnovare tale tradizione, qua-
lora le circostanze (e la sua volontd concreta) gli avessero consen-
tito di « sperimentare » sul serio, di appagare quello che & stato

(78) « M., che & uno dei pit seri registi di Hollywood, si & autodefinito un
regista di film d’alto costo che in realtd vorrebbe farne uno a huon mercato in modo-
da poter essere lasciato in pace, e poter fare quello che vuole. ” Io voglio alzar
la testa e lottare. Perché bisogna fare dei film tutti uguali I'uno all’altro? ”. Egli
ritiene che in un film di costo moderato sarebbe piti libero di sperimentare e di
fare qualcosa di nuovo, condividendo cosi l'opinione di molti registi che si sono-
dimostrati pronti a rischiare in una produzione a percentuale, purché sia loro data
la possibilita di realizzare un film per il quale si sentono particolarmente adatti
[corretta traduzione: ” nel modo che sembra loro giusto”]. Nel caso di Mamoulian,
come in qualche altro, una simile occasione varrebbe la pena di coglierla ».



ROUBEN MAMOULIAN, I SUOI FILM E I SUOI CRITICI 61

« continua ad essere il sogno di tanti registi: realizzare un film
«con la stessa indipendenza con cui si pud scrivere un libro. Un
sogno che in Europa almeno patecchi sono riusciti ad appagare.
E probabile che in ogni caso la forma, il linguaggio avrebbero
.continuato ad interessarlo pili della sostanza. Sebbene nel 1948 egli
.abbia scritto: « Con riluttanza si deve ammettere che da parecchi
anni la scena drammatica e lo schermo attraversano un petiodo di
.depressione. Il teatro ha difettato di stile autorevole, di temi pro-
fondi, di idee vitali. La scarsezza di questi & stata egualmente
impressionante sullo schermo. La maggior parte dei film evitano
.ogni sorta di pensiero come fosse veleno, empiendo gli schermi di
superficialitd e di ricercate eleganze fino a suscitare nausea. » (79).
Nel medesimo articolo Mamoulian aveva anche scritto, poco sopra:
« Jo penso che l’avvenire, sia del teatro, sia del cinema, risieda
nel loro definitivo divorzio. Pii essi si allontaneranno I'uno dal-
Taltro, pit significativi saranno i loro risultati. » (80). E gran pec-
.cato che un uomo di cosi vivo, innegabile talento, di cosi ampia
«esperienza, di cosi fine cultura non abbia avuto né la possibilita
né forse la forza per cercar di tradurre in atto i propri pitt ambi-
ziosi propositi. Ormai, non & verosimile che egli possa pili trovarle.
Ma, anche se non dovesse aver alcun seguito, ’opera di Rouben
Mamoulian possiede ormai titoli sufficienti a dargli diritto, nella
istoria del cinema, ad un posto di maggior riguardo di quello che
molti hanno ritenuto di dovergli, sommariamente, concedere.

N.B. Il presente studio ha assunto, cammin facendo, dimensioni in origine non
‘previste e carattere di antologia ragionata della critica relativa a Mamoulian. Mi
.auguro che questo al lettore non dispiacerd, anche perché il fatto non & privo di
ragioni. La prima riguarda soltanto tre films, che V'autore del presente saggio non
«conosce direttamente e per i quali egli non poteva non ricorrere all’opinione altrui
(si tratta di Applause, High, Wide and Handsome e Summer Holiday). Una se-
.conda ragione, di carattere generale, riguarda la contraddittorietd dei giudizi su
Mamoulian e sui suoi film, contraddittorietd che & sembrato giusto ed utile sotto-
lineare, ponendo a confronto opinioni diverse, al fine di fornire al lettore pit ricchi
-elementi di informazione e pill abbondanti stimoli alla riflessione. Si aggiunga che,
se talune pagine su Mamoulian appaiono incomprensive o invecchiate, altre, come
il lettore avra constatato, sono valse a stabilite dei punti fermi, cui era doveroso

(79) RouBEN MAMOULIAN: Necessario divorzio, cit.
(80) Io.
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riferirsi. Si tenga infine presente che il non copioso materiale critico relativo al
regista di Love Me Tonight e di Becky Sharp (non che quello costituito da suoi
scritti e dichiarazioni) & sparpagliato tra volumi storici a carattere generale, perio-
dici, etc., onde la selezione fattane pottd risparmiare, almeno in parte, la fatica
di ricerche e scartabellamenti al lettore per il quale lopera di Mamoulian rivesta
un interesse.

Un’avvertenza per la lettura: quando alla citazione non corrisponde al-
cuna nota di indicazione bibliografica, cid significa che il testo & V'unico che figuri
in bibliografia sotto il nome di quel determinato autore. Una nota con sommario
richiamo alla bibliografia si trova invece quando la citazione si riferisca ad un
‘autore del quale in bibliografia sono stati menzionati pitt testi. Una completa indi-
cazione bibliografica viene infine data, di volta in volta, per quei testi i quali non
figurino nella bibliografia.

Le traduzioni in nota dei testi citati in lingue straniere sono tutte dell’a.,
eccetto quella dei brani attinti dal volume di Lewis Jacobs (cfr. bibliografia), la
quale & dovuta a Guidarino Guidi (edizione italiana Einaudi del volume stesso). Di
tale traduzione — spesso sommaria ed approssimativa — sono stati emendati alcuni
vistosi svarioni e lacune.

(g.c.c.)



Documentazione su Mamoulian



Bio-teatrografia

Rouben Mamoulian nacque a Tiflis (Georgia) '8 ottobre 1896 (o 1897?),
da famiglia armena. Crebbe in un ambiente intellettuale, con specifici interessi
artistici ed in particolare teatrali (vivi sopra tutto nella madre). A sette anni
si trasferl con la famiglia a Parigi, dove studid al Lycée Montaigne. A dodici
anni e mezzo fece ritorno a Tiflis e qualche anno dopo fu inviato a Mosca a
studiare legge. In tale periodo frequentd lo Studio di Evgenij B. Vachtangov
presso il Teatro d’Arte, studiando recitazione, drammaturgia e regia. Ritor-
nato a Tiflis verso il 1918, vi organizzd un suo «studio », dove rappresentd
brevi testi teatrali, ¢ per una stagione fece anche il critico drammatico nel
quotidiano locale. All'inizio del 1920 si trasferl a Londra, dove lavord come
producer per la Russian Repertory Company e tenne corsi su materie teatrali
al King’s College dell'Universitd. Nel novembre 1922 mise in scena al
St. James’ Theatte un dramma di ambiente russo, The Beating of the Door
di Austin Page, con un cast (di lingua inglese), del quale facevano parte
Arthur Wontner, Doris Lloyd, Mary Jerrold e Franklin Dyall. A proposito
di tale spettacolo Mamoulian ha affermato : « The style of this production
was the realism of the Moscow Art Theatre. Since then I have never done
anything realistic. It gave me no satisfaction at all. It seems to me a comple-
tely wrong direction to take in the arts » (1). Fra un’offerta di Jacques Héber-
tot per il Théitre des Champs-Elysées-e quella di George Eastman per una
compagnia d’'opera da far agire nel nuovo teatro da lui costruito a Rochester
(N. Y.), Mamoulian diede la preferenza a quest’ultima. Cosi, nel 1923 egli si
trasferl negli Stati Uniti e fino al 1926 diresse I'Eastman Theatre e vi allesti
opere come Carmen di G. Bizet; Faust di C. Gounod; Boris Godunov di M.
Mussorgskij; ed opetette viennesi e di Gilbert e Sullivan. Ma Mamoulian stava
mirando ad un « truly dramatic theatre, a theatre that would combine all the
elements of movement, dancing, acting, music, singing, décor, lighting, colour
and so on. Sister Beatrice, which I produced at Rochester, was the most inte-

(1) «Lo stile di questo spettacolo era il realismo del Teatro d’Arte di Mosca.
Da allora non ho pilt fatto nulla di realistico. Il realismo non mi diede alcuna
soddisfazione. A me sembra un orientamento del tutto sbagliato per le arti ». (DavID
RoBINsON, cit.),
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resting thing I have ever done, I think — the climax of this kind of theatre. It
was based on Maeterlinck’s play; the music — all for organ — was written by
Otto Luning; and Martha Graham came to Rochester to arrange the dances » (2).
Nel 1925, pure a Rochester, Mamoulian organizzd la Eastman Theatre School, che
diresse fino al 1926.

Nel 1926 egli fu chiamato a New York dal Theatre Guild, perché inse-
gnasse nella sua scuola. A partire dal 1927 divenne anche regista presso il
Guild Theatre, esordendovi nell’ottobre con Porgy, il dramma d’ambiente negro
di Dorothy e Du Bose Heyward, che ebbe grande successo e valse a stabilire
la sua reputazione. Del cast facevano parte Frank Wilson, Evelyn Ellis, Jack
Catter e Percy Verwayne. « In it I tried all my ideas of a dramatic integration
of many elements ... At this time I felt it should be possible, in a stage pro-
duction, to take a snapshot of the stage picture at any moment, and record an
artistic composition. So each movement and grouping was minutely rehearsed.
The negro actors were often requited to adopt poses which were neither
comfortable nor natural, but which looked right on the stage. That’s stage
truth » (3). Una scena, in apertura d’atto (II), non era prevista dal copione. Si
tratta di quella che presentava il risveglio di Catfish Row mediante una « sin-
fonia di rumori », concertata in varietd di ritmi (« it all had to be conducted
like an orchestra ») (4).

Per il Guild Th. Mamoulian mise in scena successivamente: Marco Mil-
lions di Fugene O'Neill (1928) (protagonista Alfred Lunt); Wings Over Eu-
rope di Robert Nichols e Maurice Browne (1928); The Game of Love and
Death di Romain Rolland (1929); A Month in the Country di Ivan Turgenev
(1930), in un proprio adattamento (ptotagonista Alla Nazimova). In altri teatri
Mamoulian mise in scena fra Paltro: These Modern Women; Cafe Tomaza; Wo-
men; Congai; RU.R. di Karel Capek (1929); A. Farewell to Arms di Laurence
Stallings, dal romanzo di E. Hemingway (1929); Solid South. Nel frattempo
Mamoulian aveva iniziato la sua attivitd cinematografica a New York e si era
poi trasferito a Hollywood, cosi che egli sospese nel 1931 Pattivitd teatrale.
In tale anno mise in scena al Metropolitan Theatre Popera di Arnold Schoen-
berg The Hand of Fate (Die gliickliche Hand).

(2) «teatro autenticamente drammatico, un teatro che combinasse tutti gli ele-
menti di movimento, danza, recitazione, musica, canto, scenografia, illuminazione,
colore e cosl via. Sister Beatrice, che misi in scena a Rochester, & la cosa pitt
interessante che io abbia mai fatta, credo — l'apice di questo tipo di teatro. Era
basata sul dramma di Maeterlinck; la musica — tutta per organo — era stata scritta
da Otto Luning; e Martha Graham venne a Rochester per curare le danze ». (DAvVID
ROBINSON, cit.).

(3) «In questo spettacolo misi alla prova tutte le mie idee relative ad una
integrazione drammatica di molteplici elementi ... A quell’epoca io ritenevo che
dovesse essere possibile, in uno spettacolo teatrale, fotografare il quadro scenico
in qualsiasi momento, fissando cos! una composizione artistica. Di conseguenza ogni
singolo movimento e raggruppamento era minuziosamente provato. Agli interpreti
negri venne chiesto spesso di adottare pose che non erano né comode né naturali,
ma che apparivano giuste sulla scena. Questa & la veritd scenica». (Davip Ro-
BINSON, cit.).

(4) « tutto doveva essere diretto come un’orchestra ». (Davip ROBINSON, cit.).
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Al teatro Mamoulian non doveva fare ritorno che nell’ottobre 1935,
quando allestl per il Theatre Guild, all’Alvin Theatre di New York (il ¢ry-out
ebbe luogo a Boston), l'opera di George Gershwin Porgy and Bess, basata sul
dramma da lui allestito otto anni prima. A detta dello storico del teatro
musicale americano Cecil Smih, « Mamoulian’s staging was resourceful and
reasonably appropriate, though it ran more to trick effects than Robert Ross’
direction of Cheryl Crawford’s revival in 1942, which was in many ways
superior to the earlier version » (5).

Dopo parecchi altri anni di operosita cinematografica esclusiva, Mamoulian
fece ritorno nel 1943 alle scene musicali, che divennero il suo presso che
unico terreno d’azione in campo teatrale. Del marzo di quell’anno & la regia,
per conto del Theatre Guild, al St. James’ Theatre, del musical Oklaboma! di
Oscar Hammerstein II e Richard Rodgers, il cui strepitoso successo si &
tradotto in migliaia di repliche, in successive riprese ed in tournées in pattia
e all’estero (anche in Italia). Basato sul folk play di Lynn Riggs Green Grow
the Lilacs, Oklaboma! conquistd il pubblico statunitense grazie al suo sapore
«folcloristico ». Per il nostro palato troppo fragile e convenzionale & la
sostanza del testo, che non sempre il garbo delle musiche e delle canzoni basta
a compensare. Il punto di forza dello spettacolo & dato comunque — oltre che
da certe « composizioni » — dalle coreografie di Agnes De Mille, delle quali il
regista si & valso con gusto e sapienza, riuscendo a creare quadri festosamente
popolareschi. Oklahoma! fu in ogni caso, alla sua epoca, uno spettacolo in
certa misura sperimentale e rivoluzionario, dato che la sua impostazione si con-
trapponeva a determinate convenzioni del teatro musicale (funzionalita di ogni
elemento — a cominciare dalle danze — nei confronti del testo e della sua
ambientazione « nazionale »). -

Le successive realizzazioni di Mamoulian sulle scene musicali furono:
Sadie Thompson, adattamento suo e di Howard Dietz del dramma Rain di J.
Colton e C. Randolph ispirato alla novella di W. S. Maugham, con musica
di Vernon Duke (Alvin Th., 1944); Carousel di Hammerstein II e Rodgers,
dalla commedia Liliom di F. Molnar (Majestic Th., 1945), altro grande suc-
cesso, che fruttd a Mamoulian il Donaldson Award per la regia; St. Louis
Woman di A. Bontemps e C. Cullen, con Ilyrics di J. Mercer e musica di
Harold Arlen (Martin Beck Th., 1946), un « Negro musical », assai lodato
(secondo alcuni sarebbe « the greatest all-coloured musical »)(6); Lost in the
Stars di Maxwell Anderson e Kurt Weill (Music Box Th., 1949), una « musical
tragedy »; Arms and the Girl dello stesso Mamoulian, in collaborazione con
H. e D. Fields e con musiche di Morton Gould (Broadway Th., 1951). A tali

(5) «La messa in scena di M. era piena di risorse e ragionevolmente appro-
priata, sebbene indulgesse ad effetti artificiosi pitt della regia di Robert Ross per
la ripresa prodotta da Cheryl Crawford nel 1942, che era sotto molti aspetti supe-
tiore all’edizione precedente ». (CEcIL SmrtH: Musical Comedy in America, New
York, Theatre Arts Books, 1950).

(6) «il pilt grande fra i musicals con cast tutto di colore ». (DavIp RoBINSON,
cit.).
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spettacoli musicali va aggiunto il dramma Leaf and Bough di J. Hayes, da
Mamoulian allestito nel 1949 al Cort Theatre.

Nell’ultima dozzina d’anni Mamoulian & rimasto inattivo in teatro. Oltre
che dei citati testi teatrali, egli & autore di novelle, di versi, di articoli.

" Mamoulian & cittadino statunitense. Nel 1963 ha fatto parte della giuria del
Festival cinematografico di Cannes.

(g.c.c.)



Filmografia

1929-30 APPLAUSE — r.: Rouben Mamoulian - s. ;: dal romanzo di Beth Brown -

1031

1932

1933

adatt. e sc. : Garrett Fort - f. : George Folsey - canzoni : E. Y. Harburg

‘e Jay Gorney, E. Ray Goetz, Joe Young e Pete Wendling, Dolly Morse e

Joe Burke, Billy Rose, Harry Link e « Fats » Waller - meo. : John Bassler -
int. : Helen Morgan, Joan Peters, Fuller Melish, jr., Jack Cameron, Henry
Wadsworth, Dorothy Cummings - p. : Paramount.

CITY STREETS (Le vie della cittd) — r. : Rouben Mamoulian - s, : da
un racconto di W. Dashiell Hammett - adatt.: Max Marcin - sc. : Oliver H.
P. Garrett - f, : Lee Garmes - int. ;: Gary Cooper, Sylvia Sidney, Paul Lukas,
William Boyd, Guy Kibbee, Stanley Fields, Wynne Gibson, Betty Sinclair -
p. : Paramount.

DR. JEKYLL AND MR. HYDE (Il dottor Jekyll) — r. : Rouben Mamou-
lian - s, : dal racconto « The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde » di
Robert Louis Stevenson - sc. : Samuel Hoffenstein e Percy Heath - £, ; Karl
Freund - scg. : Hans Dreier - ¢. : Travis Banton - mo.: William Shae - int.:
Fredric March, Miriam Hopkins, Rose Hobart, Holmes Herbert, Halliwell
Hobbes, Edward Everett Horton, Arnold Lucy, Tempe Pigott, Col. Mac
Donell, Edgar Morton - p. : Rouben Mamoulian per la Paramount.

LCOVE ME TONIGHT (Amami stanotte) — r.: Rouben Mamoulian -
s. : da una commedia di Paul Armont e Léopold Marchand - sc.: Samuel
Hoffenstein, Waldemar Young, George Marion, jr. - f,: Victor Milner - scg. :
Hans Dreier - m. : Richard Rodgers - canzoni : Lorenz Hart e Richard
Rodgers - int. : Maurice Chevalier, Jeanette MacDonald, Charles Ruggles,
Charles E. Butterworth, Myrna Loy, Charles Aubrey Smith, Elizabeth Pat-
terson, Ethel Griffies, Blanche Frederici, Joseph Cawthorn, Ethel Wales -
p. : Rouben Mamoulian per la Paramount.

THE SONG OF SONGS (11 Cantico dei Cantici) — r.: Rouben Ma-
moulian - s, : dal dramma di Edward Brewster Sheldon, basato sul romanzo
«Das hohe Lied » di Hermann Sudermann - sc.: Leo Birinski e Samuel
Hoffenstein - f.: Victor Milner - m. : Ralph Rainger - canzoni : Edward
Heyman e Frederick Hollander, LLeo Robin e Ralph Rainger - int, : Marlene
Dietrich, Brian Aherne, Lionel Atwill, Alison Skipworth, Hardie Albright,
Helen Freeman - p.: Rouben Mamoulian per la Paramount.

QUEEN CHRISTINA (La regina Cristina) — r.: Rouben Mamoulian -
s. : Salka Viertel e Margaret P. Levine - sc, : Salka Viertel e H.M. Harwood -
dial. : Samuel N. Behrman - f.: William Daniels - seg. : Alexander Tolu-
boff e Edwin B. Willis - ¢, : Adrian - m. : Herbert Stothart - mo. : Blanche
Sewell - int. : Greta Garbo, John Gilbert, Ian Keith, Lewis Stone, Elizabeth
Young, Charles Aubrey Smith, Reginald Owen, George Revenent - p. : Walter
‘Wanger per la Metro-Goldwyn-Mayer.
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1934

1935

1936

1937

1940
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WE LIVE AGAIN (Resurrezione) — r.: Rouben Mamoulian - s,: dal
romanzo « Voskresenie » di Lev N. Tolstdj - adatt. : Preston Sturges, Max-
well Anderson, Leonard Praskins - sc. : Leonard Praskins - f, : Gregg Toland -
scg. : Sergei Sudeikin - direzione m. : Alfred Newman - mo. : Otho Love-
ring - int. : Anna Sten, Fredric March, Jane Baxter, Charles Aubrey Smith,
Ethel Grifiles, Gwendolyn Logan, Jessie Ralph, Sam Jaffe, Cecil Cunnin-
gham, Dale Fuller - p. : Rouben Mamoulian per la Samuel Goldwyn - d. :
United Artists. '

BECKY SHARP (Becky Sharp) — r.: Rouben Mamoulian - s, : dal ro-
manzo « Vanity Fair» di William M. Thackeray e dal dramma «Becky Sharp »
di Langdon Mitchell - sc.: Francis Edward Faragoh - f. (Technicolor) :
Ray Rennahan - direzione delle luci : Bert Wayne - color design : Robert
Edmond Jomes - co.scg. : Wiard B. Ihnen - arredamento : George Hazen-
bush - trucco: Sam Kaufman - m.: Roy Webb - direzione m.: Max Stei-
ner - cor. : Russell Lewis - mo. : Archie F. Marshek - int. : Miriam Hopkins,
Frances Dee, Cedric Hardwicke, Billie Burke, Alison Skipworth, Nigel Bruce,
Alan Mowbray, Colin Topley, G. P. Huntley, jr., George Hassell, William
Faversham, Charles Richman, Doris Lloyd, Leonard Mudie, Bunny Beatty,
Finis Barton, Olaf Hytten, Pauline Garon, James « Hambone » Robinson,
Elspeth Dudgeon, Tempe Pigott, Ottola Nesmith - p. : Kenneth MacGowan
e Rouben Mamoulian per la Pioneer Pictures - d. : R.K.O. - Radio Pictures.

THE GAY DESPERADO (Notti messicane) — r. : Rouben Mamoulian -
8. : Leo Birinski - sc, : Wallace Smith - f, : Lucien Andriot - seg. : Richard
Day - ¢.: Omar Kiam - direzione m. : Alfred Newman - canzoni : Holt
Marvell e George Posford ; Miguel Sandoval - me. : Margaret Clancey -
int. : Nino Martini, Ida Lupino, Leo Carrillo, Mischa Auer, Harold Huber,
Stanley Fields, Harold Blakeney - p. : Pickford- Lasky - d. : United Artists.

HIGH, WIDE AND HANDSOME (Sorgenti d’oro) — r.: Rouben Ma-
moulian - s., sc. ¢ parole delle canzoni : Oscar Hammerstein II - dial.
aggiunti : George O’Neil - f, : Victor Milner e Theodor Sparkuhl - scg.:
Hans Dreier e John Goodman - ¢, : Travis Banton - m.: Jerome Kern -
arrangiamenti : Russell Bennett - direzione m.: Boris Morros - cor.:
Le Roy-Prinz - me. : Archie F. Marsket - e.f.s. : Gordon Jennings - int. :
Irene Dunne, Randolph Scott, Dorothy Lamour, Elizabeth Patterson, Akim
Tamiroff, Alan Hale, Charles Bickford, Irving Pichel, Raymond Burn -
p. : Arthur Hornblow jr. per la Paramount.

GOLDEN BOY (Passione o Il ragazzo d’oro) — r.: Rouben Mamou-
lian - s.: dal dramma di Clifford Odets - sc.: Victor Heerman, Sarah Y.
Mason, Lewis Metzer, Daniel Taradash - f, : Nick Musuraca e Karl Freund -
scg. : Lionel Banks - m. : Victor Young - direzione m. : Morris W. Stoloff -
mo. : Otto Meyer - int,: Barbara Stanwyck, William Holden, Adolphe
Menjou, Lee J. Cobb, Joseph Calleja, Sam Levene, Edward S. Brophy,
Beatrice Blinn, William H. Strauss, Don Beddoe, Frank Jenks, Clinton
Rosemond, Howard Da Silva - p, : William Perlberg per la Columbia.

THE MARK OF ZORRO (Il segno di Zorro) — r.: Rouben Mamou-
lian - s, : dal romanzo « The Curse of Capistrano » di Johnston McCulley -

_ adatt. : Garrett Fort e Bess Meredyth - sc. : John Taintor Foote - f. : Arthur

Miller - direzione m.: Alfred Newman - me. : Robert Bischoff - imt.:
Tyrone Power, Linda Darnell, Basil Rathbone, Gale Sondergaard, Eugene
Pallette, Montague Love, Pedro de Cordoba, Frank Puglia - p.: Twentieth
Century-Fox.

BLOOD AND SAND (Sangue e arena) — r.: Rouben Mamoulian -
s. : dal romanzo « Sangre y arena » di Vicente Blasco Ibafiez - sc. : Jo Swer-
ling - £, {Technicolor) : Emest Palmer ¢ Ray Rennahan - secg.: Richard
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Day e Joseph C. Wright - ¢. : Travis Banton - direzione m. : Alfred New-
man - int. : Tyrone Power, Linda Darnell, Rita Hayworth, Roddy McDowall,
Margaret O’Brien, John Carradine, J. Carrol Naish, Alla Nazimova, An-
thony Quinn, Ann Todd, Pedro de Cordoba, William Montague (Monty
Banks), Lynn Bari, Laird Cregar - p. : Darryl F. Zanuck e Robert T. Kane
per la Twentieth Century-Fox.

RINGS ON HER FINGERS (Ragazze che sognano) — r.: Rouben
Mamoulian - s, ; Robert Pirosh e Joseph Schrak - sc. : Ken Englund - f, ¢
Lee Garmes - direzione m. : Cyril Mockridge - canzone : Alfred Newman -
int. : Henry Fonda, Gene Tierney, Laird Cregar, Spring Byington, Frank
Orth, John Shepperd, Henry Stephenson - p. : Milton Sperling per la Twen-
tieth Century-Fox.

SUMMER HOLIDAY — s, : dalla commedia « Ah, Wilderness ! » di Eugene
O’Neill - adatt. : Irving Brecher e Jean Holloway - sc. : Frances Goodrich
¢ Albert Hackett - f. (Technicolor) : Charles Schoenbaum - seg.: Cedric
Gibbons e Jack Martin Smith - arredamento : Edwin B. Willis e Richard
Pefferle - ¢, : Walter Plunkett - superv. c.: Irene - m. : Harry Warren -
canzoni : Ralph Blane ¢ Harry Warren - direzione m. : Lennie Hayton -
cor. : Charles Walters - me. : Albert Akst - int. : Mickey Rooney, Gloria
De Haven, Walter Huston, Frank Morgan, Butch Jenkins, Marilyn Maxwell,
Agnes Moorehead, Selena Royle, Michael Kirby, Shirley Johns, Hal Hackett,
Ann Francis, John Alexander, Virginia Brissac, Howard Freeman, Alice
MacKenzie, Ruth Brady - p.: Arthur Freed per la Metro-Goldwyn-Mayer.

SILK STOCKINGS (La bella di Mosca) — r.: Rouben Mamoulian -
s. : dalla commedia musicale di George S. Kaufman, Leueen McGrath e
Abe Burrows, con musica di Cole Porter, a sua volta basata sul film Ninotchka
(Ninothcka, 1939) di Ernst Lubitsch e sulla omonima commedia di Melchior
Lengyel - sec.: Leonard Gershe ¢ Leonard Spigelgass - f. (Cinemascope,
Metrocolor) : Robert Bronner - seg. : William A. Horling e Randall Duell -
m. : Cole Porter - superv. m.: Andre Previn - mo. : Harold F. Kress -
int. : Fred Astaire, Cyd Charisse, Janis Paige, Peter Lorre, George Tobias,
Jules Munshin, Joseph Buloff, Wim Sonneveld, Belita - p. : Arthur Freed
per la Metro-Goldwyn-Mayer.

N. B. - Ai film diretti da R. M. va aggiunto Never Steal Anything Small
(Gangster, amore ¢ una . .. Ferrari, 1958) di Charles Lederer, basato sulla commedia
«The Devil’s Hornpipe » di Maxwell Anderson e Rouben Mamoulian.

Alla raccolta dei dati per la presente filmografia (e per la bibliografia che segue)
ha recato un prezioso contributo Davide Turconi, che l'autore tiene a ringraziare
per tale sua collaborazione.

(g.c.c)
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Appunti per una bibliografia

Su Rouben Mamoulian non & stato scritto alcun libro né, per quanto mi risulta,
alcuno studio complessivo approfondito ed aggiornato. Compilare una sua biblio-
grafia significa annotare materiale assai sparso, in taluni casi non consultabile, in
Italia, ed a carattere in prevalenza giornalistico. (Il discorso vale non solo per gli
scritti critici s# Mamoulian e sulle sue opere ¢ per le interviste, ma anche per gli
scritti di Mamoulian). In una bibliografia, tutto sommato, cosl magra & evidente
che va risetvato un posto di riguardo ai volumi di storia del cinema mondiale o
statunitense, etc., nei quali Mamoulian occupa un posto adeguato o almeno non
troppo inadeguato.

a) ScrrrTI DI M.:

Some problems in the direction of color pictures, in « International Protographer »,
luglio 1935;

Idem, in « Journal of the Society of Motion Picture Engineers», agosto 1935;

Gli umili di Hollywood, in « Scenario », marzo 1938;

Necessario divorzio, in « Sipario », ottobre 1948;

Bernbardt versus Duse, in « Theatre Arts», settembre 1957;

Bernbardt e Duse, due interpretazioni, in « Bianco e Nero », dicembre 1958 (tradu-
zione del precedente). )

NB. Il citato scritto sulla Bernhardt e la Duse venne pubblicato come anticipo
su di un volume, The Art of Gods and Monkeys, che non risulta sia stato finora
pubblicato.

b) INTERVISTE:

Harry ALAN PoTEMKIN: Movie: New York Notes, in « Close Up», marzo 1930;

FRANCESCO PASINETTI: Conversazioni con Mamoulian, in « Cinema», 25 ottobre
1937 (n. 32, vs.);

Davip RoBINSoN: Painting the Leaves Black — Rouben Mamonlian interviewed by
D.R, in «Sight and Sound », estate 1961:

— Qui étes-vous, Rouben Mamoulian?, in «Le Film Francais-Cinémonde » (Le
bulletin d’information du Festival du Film de Cannes), 12 maggio 1963.

¢) VOLUMI STORICI DI CARATTERE GENERALE:

Eric H. Rioeout: The American Film, Butler and Tanner, Londra, 1937;

Carr VINCENT: Historie de UArt Cinématographigue, Ed. du Trident, Bruxelles,
1939; (ed. ital. Storia del cinema, Garzanti, Milano, 1949);

FRANCESCO PASINETTI: Storia del cinema, Bianco e Nero, Roma, 1939.

Lewis Jacoss: The Rise of the American Film, Harcourt, Brace and Co., New

York, 1939 (ed. ital. L’avventurosa storia del cinema americano, Einaudi, To-
rino, 1952);
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Freperic M. TurasuEr (edited by): Okay for Sound, Duell, Sloan and Pearce,
New York, 1946; Co )

ANGEL ZuRicA: Una bistoria del cine, voll. 1 e II, Ed. Destino, Barcelona 1948;

PauL Rotaa e RicuArp Grierits: The Film Till Now, parte tetza, « The Film Since
Then » di R. Griffith, Vision, Londra, 1949;

CarLos Fernanorz CueNca: Historia del Cine, vol. V, Afrodisio Aguado, Madrid,
1950,

RENE JeANNE e Cuaries Foro: Histoire Encyclopedique du Cznema vol. III, « Le
Cinéma Américain 1895-1945 », Laffont, Parigi, 1955;

ArTHUR KNicHT: The Liveliest Art, Macmillan, New York, 1957;

ERIK ULRICHSEN e JORGEN STEGELMANN: Showfilmens forvandling, Wahlstrtom &
Widstrand, Stoccolma, 1958;

Jerzy ToepLrrz: Historia Sutuki Filmowej, vol. 111 (1928-1933), Wydawnictwa
Artystyczne i Filmowe, Varsavia, 1959;

LiNo LioNeLLo GHIRARDINI: Storia gemerale del cinema, vol. 1I, Marzorati, Mi-
lano, 1959;

HENRI AqEL: Romance américaine, Ed. du Cerf, Parigi, 1963.

d) ARTICOLI, NOTE, ETC.:

Francis BirreLL: The Art of Mamoulian, in « New Statesman and Nation », 26
novembre 1932;

Dwiear MacponaLp: Notes onm Hollywood Directors, in Introduction to the Art
of the Movies, a cura di Lewis Jacobs, The Noonday Press, New York,
1960 (apparso in origine in « Symposium », marzo-giugno 1933);

AvLBERTO CONSIGLIO: Rouben Mamoulian, in « Intercine », n. 6, 1935;

Marco RAMPERTI: Rouben Mamoulian, in « La Stampa», 2 aprile 1935;

Osvarbo CamPass1: Mestiere di Mamoulian, in «Cinema», 25. dicembre 1938
(n. 60, vs.);

— Rouben Mamoulian, in « Current Biography », 1949;

O. B. G. (Oscar B. Goobman), D. T. (DavioE TURCONI) — per il teatro — e G.C.C,
{(Grurio Cesare CASTELLO) per il cinema: Rowben Mamoulian, in Enciclopedia
dello Spettacolo, vol. VII, Lé Maschere, Roma, 1960;

T. R. (TiNno Raniert): Rowben Mamoulian, in Filmlexicon degli Autori e delle
Opere, vol. IV, Bianco e Nero, Roma, 1961;

ANDREwW SARRIS: The American Cinema (capitolo « Fallen Idols »), in « Film Cul
ture », n. 28, primavera 1963.

e) RECENSIONI E SCRITTI RIGUARDANTI SINGOLI FILM:

Su City Streets:
JeaN-GEORGEsS Aurtor in «La Revue du Cinéma», 1° serie, n. 26, 1* settembre
1931, poi, in lingua italiana, in « Cinema», 1° novembre 1952, (n. 97, ns.);

ErnesTo G. LAura in « Nascita del cinema sonoro negli Stati Uniti dAmeﬂca
(1926-32) », in « Bianco e Nero », settembre-ottobre 1962.
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Su Dr. Jekyll and Mr. Hyde:

AUTORI ITALIANI VARG (estratti di recensioni), in Venezia 1932-1939, a cura di Giulio
Cesare Castello e Claudio Bertieri, Bianco e Nero, Roma, 1959 (apparso in ori-
gine in « Bianco e Nero », agosto-settembre-ottobre 1959).

Su Love Me Tonight:

Ernesto. G. LAURra, cit.

Su Queen Christina:

AUTORI ITALIANI VAR? (estratti di recensioni), in Venezia 1932-1939, cit.
Diversi voll. su Greta Garbo, tra cui: FAusTo MONTESANTI: Grefa Garbo, Canesi,
Roma, 1963.

Su Becky Sharp:

GeraLp Brerrioam: Color Magic on the Screen (intervista con R. E. Jones), in
« New Movie », febbraio 1935; :

Karr HALE: Learn About Shooting Color From « Becky Sharp», in « The Ame-
rican Cinematogtapher », luglio 1935;

AnpREw R. Boone: Colour Comes, in « Film Weekly », 12 luglio 1935;

AUTORI ITALIANI VARE (estratti di recensioni), in Venezia 1932-1939, cit.;

A. V.. Colour and « Becky Sharp », in « Sight and Sound », autunno 1935;

‘RArrFAELE CALZINI ed altri in « Presente e avvenire del cinema a colori», in « Lo
Schermo », dicembre 1935, gennaio, febbraio, marzo e aprile 1936;

MartTia PINoLI (recensione), in « Cinema », 25 novembre 1936 (n. 10, v.s.);

FausTo MONTESANTI in « Prospettive del Technicolor », in Il colore nel film, a

cura di Guido Aristarco, « Sequenze », n. 1, Parma, settembre 1949 (vi si parla
anche di Blood and Sand);

SerGro RoMANO: Becky Sharp, in Il colore nel film, cit.;

Fausto MONTESANTI in « Lineamenti di una storia del film a colori», in « Bianco
e Nero », febbraio-marzo-aprile 1954;

Grurto CesARe CASTELLO in « Retrospettive a Venezia », in « Ferrania », novem-
bre 1956;

Mario Gromo in Film visti, « Bianco e Nero », Roma, 1957.

Su The Gay Desperado:

Anonimo in « Bianco e Neto », novembre 1937.

NB. Le indicazioni incluse in quest’ultimo settore della bibliografia sono assai
limitate, un po’ per la notevole difficolta di taccogliere dati relativi alle recensioni
straniere degli anni prebellici (e di vagliarne linteresse), un po’ per la modesta
rilevanza di tutte o quasi le opere firmate da Mamoulian a partire dalla metd degli
anni trenta. Per diverse di queste & comunque abbastanza agevole reperire note di
recensione in petiodici, specializzati (a cominciare da « Cinema» e «Bianco e
Nero ») e non.



& in ltbreria

Federico Doglio

il teledramma

panorama internazionale
di originali TV

Testi di Reginald Rose (U.S.A.), Cuve Exton (Gran Bre-
tagna), Jacques Armand (Francia), Erwin Sylvanus.(Ger-
mania), Fabio Storelli (Italia), Albert Ivanov (U.R.S.S.).

La prima prospettiva storico-critica sull’« originale televisivo» o « teleplay ».
Una storia documentata, un saggio critico illuminato ed insieme la raccolta
di sei testi rappresentativi dei migliori autori di tutto il mondo.

Volume di pp. XII-436, ril. in tela bukran con fregi in
rosso e oro, sovracc. a colori di Aldo D’Angelo
L. 5.000

E il N. 2 della « Collana di studi critici e scientifici del Centro Sperimentale
di Cinematografia ».

ROMA EDIZIONI DI BIANCO E NERO
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.- . ALTA \iNFEDELTA — 8. 6.sc. Age, Funo Scarpelh iEttore Scola Ruggero-
_ ~>Maccari’- m. : Armando Trova]oh - 10 epis. TSCANDALOSO)L— r.: Franco Rossi~

£, :‘Ennio Guarnieri - scg, : G1ann1 Pohdon mo. : Giorgio Serralongo - int. : Njno-~
~ Manfredi (Francésco Mangini), Fulv1a Franco (Raffa.ella sua moglie), John Philip’
Law (Ronald,. l'archeolégo), Eleanm Beaucour - (la’ padrona’ della pensmne) Vlttorlo-__

" La Paglia (il ritardato), Lu1g1 Zerbinati (il padre del ritardato) - 2 epis. : PECCATO-
NEL POMERIGGIO — r.: Elio-Petri - £.: Enmio, Guarriéri - scg. : Piero Ghe-
_rardi - mows Ruggerc ”V[astrmanm*- int..: Charles Aznavour;(Giulid), Clalre Bloom

. (Laura, sua moglie) --3° ‘epis.. : LA SOSPIROSA —\T. Luc1ano Salcé = f. Enmo'
. Guarrieti --scg..: Gianni “Polidori - ‘mao. : Roberto Cinqhini -'int, : Monica Vitti, (GIo—

o ‘ria), ]ean Pierre Cassel (Tonino), Sergio Fantoni - (Paoloy marito:di Gloria) * 4° epis. :

- GENTE MODERNA — . : Mario Momcelh 3 f.; Gianni'Di Venanzo - scg. : Matio-

« "’ Garbuglia - mo. : Adriana Novelli - int. : Ugo Tognazzi (Cesare Bertolazzi), Michele ™

” Mercier {Zoraide; sua moghe) “Bernard ‘Blier (Réguzzoni) - p. :.Gianni Hecht-Lucari

_perla Documento Film J.S:P.C: E - 0. Itaha Franma 1963 d.: Dan De Laurentus
Cm?:matlestr N A N

. 1\.w e ; - - ;ﬁ' .
[ . ~ . ‘ . N

<l CALDA VITA, La — rw FIorestano Va.ncmx S e e

B
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Vedere recensione:e. dutz nel prosszmo wumevo

i ™ i ,n

x

- gramma.l GIALLI DI EDGAR ’WALLACE N. 4) - r.: David V1111er'= - 8.t dal

““romanzo pohz1esoo « The Best' Laid.Plans of a Man in Love » di Edt‘fa.r Wallace - sc. .'

-~ Lukas Heller - £, : Bert Mason - m. : Charles Blackwell - scg.: Peter Proud - mo..

Berna;d Gribble - int. :Michael Gough, {Dondld Edwards) ErleRenlberg (Helene- Vi

‘Edwards), Hans Borsody (Kersten ]’olm*]ustm (Robert ‘Vaughan);” Paul Whitsuns

v <Jones™ (Phxlhps) ‘Vanda Godsell (Betty Conlon), Jerord" Wells (1spettore di pohzla)\—y :
i Annika Wills~(Jacqueline), “Victor, Charrmg’con (barman), ‘Ray' Smith (autista) - pi.z

]ack Grecnwood Per la Merton Park\— o ,,Gran Bretagna. 1962 -d.: Rank

NS CAPTAIN SINBAD (Capltan Smbad) —r: Byron Haskm -"s. € sC. ¢ Samuel

B. West e Harry Relis - f. ‘(Wondrascope Techmcolor) Eugene Shuftan, Giinther*”
) Senftleben v m. : Michel Michelet:- ‘e. f. s. : Tom" Howa\rd - € 8.t Augle Lohman -
- scg. @ Werner e Tsabelle Schhchtmg Arno Richtet - .mo. : Eric* ~Boyd Perkins, Leon

Jana), Abraham- Sofaerﬁ(Mago ‘Galgo), Pedro. Armendariz (El Kerim), Bernie Hamil- .
* ton, James Dobson, Walter: Barnes, ]ohn Crawford, Geoffrey Toone; Lawrente Mon<"
. taigne, Maurice’ Marsac, Helmut Schne1der Henry Brandon, Rolf VVanka Margaret

CANDIDATE FOR MURDER (2 assassfflo ‘2 1in smokmg) — Ta parte.del pro--

v < AN
% ’ \
4o S oo _
(18) ~ FILM USCITI A ROMA DA\L 10 AL 29 II 1964 - 3 .

< Bitnbaum. - cor..: Gene Reed - int. : Guy. Williams (Smbad) Heidi Briihl (prmmpessa ,, .

- Jahnen - p, : Frank ‘e Herman King per 13, ng Brothers / Bavarla - o. : U S.A~ .

Germama Occ x967 1963 = d M GM

P ~ 3

- . - /,."' % -

N CARILLONS SAN JOIE Les (Vento’ caldo dx battagha) — &’ : Charles

‘ . Brabant - s. : dal romanzo di. Charles Bourgeon - adatt. e d. : Denys de la Patélliére
" e C: Brabant - sc..:.Claude Barma, - f. (Dyahscope) Gh1sla1n Cloquet - m.: Georges.

. W JAuric - seg. ¢ Jacqués Paris - ‘mos-¢ Claude Durand - int. : Dany Carrel (L.ea), Ray-
mond-PéHegrin ‘(maresc: Bourgeon), I-"a.ulL Meurisse (capit. de Lambgrieux), Roger

*Hanin (soldatd- Maurice); Nang Germon Georges Wilson,- Alan Scott,~Louis” Selgner i

Raymond .Meunier; Eve. La.croni Roger Dumas : .p. : Lisa Films- Unidex-Régis Fllms-
" DA. MA Cmema.togra(.ﬁca - -0, : Franeia- Itaha, 1962 - d. : reg1ona1e o

. T (e i A,

Quanto azzmdato sig. stato il credzto da qualcuno assegmzto a Chzwles »meamf sm 3
dai tempi de Larp. . . respéoteuse (La - mondtma wspettosa (I952Y.sta 4 dimostréve questo
. fim appawntemente ambizioso al guale “ha collabomto anche Denvs<de. L'a Patelliéve)-

et che j)Vopone 2l dmmma dv: cosozenza di un wpmto * dell’ esercito peiazmstu di stanza in
« Tiunisia al momento dello sbzwco alleaw( nel Nord A fmca Ufﬁozalz e solda!z pressati
dall” avanzata, comentmca deglz alleah e dei tedéscli, st"trovano a dover scegizere tra 1.0b-

N e intevessante, che' avyebbe vithiesto mmmtwattamone oltve’ éhe. meno “pesante ¢ piolissa,

. ’ zmcke “pmwzmlmente zmpegnam Im)ese v sono*toomt% mm z pyoblemz pocszbﬂz (non

‘ A B - \ X LN~

":‘J~ M \ "».‘\( L

v bediénza al governo di.Vichy e lo stimolo alla, Viscossa: Un tema abbastanza inconsueto .
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ultimo quello del. vfzzzsmo) senza alcun, approfondzmento e»quel che & peggw lasciando - 1 -
“Hargo_agdito ad equivoct, specie per quanto mguardu lu lealta e lumamm che “savebbero

“state imteyamente dalla parie_des tedeschz @L.A) T - o R

"+«. * CHRISTINE KEELER STORY The o The KEELER AFFAIR (Chnstme
Keeler) — ¥. : Robert Spafford - s. e sc. : MattiWhife, Renald Maxwell, R.- Spafford )
~che si sono 1sp1rat1 dlla vera storia di Christine Keeler e del dottor’ Stcphen Ward -

, £+ Michel Rocca/ m.: Roger Bourdin ‘- scg. : -Arthur Lawson  mo. ; Jame$ Con-

7 nock - int. { Yvonne Buckmgham (Chr1st1neyKee1er) Johns Drew. Barrymore (dott. ..
Stephenn Ward), Alicia Brandet (Mandy~Rice-Davies), Jirthmy Mooré. (]ohnny Edge-

’1(:0mbe) Mel ‘Welles, Petet Prowse, Mimi Heinrich, Christine Keeler -*p. : John. Nasht
er la Topaz Film - o. ; Gran® Bretagna (gxrato completamente in Dammarca) 1963 -

KRG A C1ner17 s - . L \Kk ; Vo~ -

: DRAGEES/AU POIVRE (Confeth al pepe) —'r.: ]acques Barmer> m. :
. VVard Swmglc - meo.: Nma laraﬁer -"d. : Cineriz. ~-. . ¢ . =

~

Vedere gmdizw @ Mamo Verdone Zz pag.. 18 ¢ alm dzm a pag 28, del n. 9 ‘10, - se!- N,

z‘emlwe oftobye 1963 (Venezm 1963) . R L S y

[N T ~

DUE MAFIOSI I— T Giorgid Slmonelh - 8, e sc:3 Bruno, Corbucc1 Giovanni-

W7 .- Grimaldi - f. (Eastmancolor) : Julio Ortas - m. :_Giorgio Fabor, Stefang" Torossi - = e

, scg. : Franco Lolli, Teddi (Tadeo) Villalba -*mo. ¢ Franco Fraticelli - int; {* Franco

<.+ . Franchi, Ciccio Ingrassia, Moira Orfex Aroldo Tieri, Mischa Auer; Gmo Buzzanca -
7 - Silvia Sola.r Isabella Biagini, Nino Muscb,: Carmelo Ofiviero, Gia Sandri, V1ttor10

Bonos -'p. Flda Cmematograﬁca [P C. Hlspamer l“ﬂms - 0.8 Itaha Spagna\ 1963 -

d.: reglonale - - . SN

RS S - - . - f\‘»v

FRANCOISE oU LA VIE CONIUGALE (Nel bene e nel male) — T, s.e .,
sc. i André Cajatte -.adagt. : A Cayatte, Louis-Sapin,” Maurice Aubergé - cdes B o~
":Sapin - f, (Eranscope) Rooer Fellous - m. : Lou1guy - scg.: Robert Clavel - mo.: ~ .
Paul Cayatte  int. : Mane José Nat. (Trangoxse) Jacques Charrier (Jeah-Marc), *
]acquelme Porel (Line), Gianni Esposito- (Ettore), Anne Caprile (madame Monier), . ..
Jacques Monod (Roger), Michel Subor; Macha Meril, Georges Rivieére, Michéle Girar- _
-don, Yves,Vincent, Yvan Chifffe, Corinne Armand, Michel Tureau, "Jean- -Claude ~* ° ~
Breton -+p. T.C.1.C.C.-Films Bérderie-Terra F11m !/ ]olly Film - 0.3 Francia-Italia, , - .
‘1963 - d. .,UNIDIS {regionale). SR ~ e S

ro, . . !
- - % .

"

“ - s - N

o FRENESIA DELL’ ESTATE — x.t Lu1g1 Zampa - 8 € sc. :’Agex Furio Scar- *
pelli; Leo Benvenutj, Piero De Bernards, Mario Monicelli - £, : Marcello*Gatti - m. ¢’

.-~Gianni Ferrio s scg. 3 : Gianfranco Fini - mo.': Etaldo Da Romd <int. :'V1ttor10 Ghss-

. man (capit. Nardoni), Graziella Galvani (Selene) Gabriella Giotgelli (Eoschina),
Amedeo Nazzari (Marcello), Lea Padova.m (Alba Mannelli), “Philippe: Leroy {Manolo),, -~_ -
“Vittorio Congia (11 corridore cmhsta) ~Michgle Mercier (Gigi), Sandra Milo (Yvonne) i

" & p.: Maleno Malenotti per la Ge.ST.. Cmematograﬁca CILS.A. [ Les F1lms Aglman -

10,2 Ita.ha. -Frangia, 1963 -d.s Clnenz ) = Loz e
,/.\ - . - -
GIALLI DI EDGAR WALLACE N. 4 I1—F forma.to’da due film : CAN-' ! -
‘DIDATE FOR MURDER (L’assass:no éin smoklng) e NEVER BACK LOSERS';
(Non puntate sul perdente) ) L - - ‘
. oo~ j_; s ./ YIL ”r

3 3 GOLIA E°IL CAVALIERE MASCHERATO —'r. 1 Piero P1erott1 -'s. € sC.
P. Pierotti, Luciano Martino Lf, (Totalscope Eastmancolor) : Aﬂgusto T1e721 - m..
. A. Francesco Lavagnino - scg. : ‘Salvatore.Giancotti - ¢. \Walter Patriarca - mo. : r
o Jolanda’ Benvenuti - int.: Mimmo. Palmara (Juan), -Ettore Manni;(Blasco), José --
, -Greci (Blanca)y Pilar Cansind_(Estella), Alafi Steel: (Paco) Arturo Dotninici (Don™"
- “Ramiro), Piero Leri (Felipe), Dma De Santis (Dolores), Renato Navarrml (Don Fran->"
_tcisco), Armando Guarnieri (Don Alvarez), Loris Gizzi (Pédro), Antonio Corevi, *Nando
Angelini; Gianhi Baghmo Gaetano Scala,  Ignazio Ba\lsamo Mauro Mannatrizio, Fidel. ¢
Gonzalcs Pt Fortunato M]Slano per. la Romana Film'+ o. Itaha ‘1963 - d. : regionale.. .
v . St - oo . 3’,

Tea ae
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7~ INVINCIBILE CAVALIERE MASCHERATO L= r. Umberto Lerm - s. r
Gino De Sanctis - sc, : G. De Sanctis, Luciano Martino, Gu1do Malates’ca, f”(Total-

" scope, Eastmancolor) Augusto Tiezzi - m. : A’ Francesco Lavagmno - scg. : Giu--

seppe Piceolo - ¢, : Walter Patriarca - mo. : jolanda Benvenuti - mt. Pierre Brice-

- (Don. Diego), Héléné Chanel (Carmencita), Daniele Vargas (Don Luis), “Massimo Serato- »

(Rodrigo), -Aldo Bufi-Landi <(Francisco), ‘Gisella Arden (Maria), - Carlo Latimer (Ta--

buca), Romano Ghini, Tullio "Altamura, Nerio Bernardi, Giovanni Pazzafini, Gino-

Marturano, Loris Gizzi - p. : Fortunato Mls1a.no per la. Romana Film [ S.N. C.-o.: .
: Itaha—Franma 1963 - d.: reglonale .

7

JEAN MARC OU LA VIE CONIUGALE (Vlta comugale) —r.: Andre—i'

Cayatté - d.: UNIDIS (regionale). *
Tutti i.dati tecnici ed artlstlm sono 1dentxcl a quelh d1 FRANCOISE (020) LA

VIE CONIUGALE (vedi). . - . s

- »

.

KEELER AFFAIR The —y, CHRISTINE KEELER STORY The. ’ ;

LEONE DI SAN MARCO Il — . : Luigi Capuano - s. : Ottavxo Pogg1 - 8¢
Arpad De Riso, L. Capuano - f. (Totalscope Eastmancolor) Alvaro Mancori - m.
Carlo Rustichelli - scg. : Ernest Kromberg - mos : Antonietta Zita - int. : .Gordon
Scott (Mannco Mamero) Franca Bettoja (Isabella Fieschi), Gianna Maria Canale—
(Rossana), Rik Battaglia, ‘Alberto Farnese, Giulio Marchetti= p.: "Ottavio Poggl
per la Liben Film - L0t Itaha 1963 d. : Dear F11m:

‘

MALAMONDO I —r.: Pa.olo Cavara - 8¢ da un’idea Griginale di P Cavara,

- Ugo Gregoretti, Zanetti - sc. : P. Cavara, U. Gregoretti, Zanetti - comm. parlato.:

Aldo Castaldo, Torti, Strucchi - voce,. : Riccardo Cucciolla - f, (Eastmancolor) :/Ennio-

L, e
- . A

Il progmmma di parvtenza. dl -questo « ﬁlm mchzesta » dell ex aiuto di J acopettz per’
Mondo6 cane-e La donna nel mondo non eva poco impegnativo e intevessante . si trattava-
di condurve un'indagine sugli squilibvati-stati d’animo-di certa gioventii europea nata:

Vimpegno non va molto al-di la dell’ envinciazione del tema, esposta nelle_prime mqua-

drature del documentavio da’ Bevtvand Russell in persona Quel che segue, mfattz non e -
_ che la consueta sequela 'di casi abwormi, di per 5 poco szgmﬁoantz dove la"volontd dz

« scioccare v epideymicamente 10 spettatove si sostituisce all esigenza dz un serio esame
(L.A. ) i - : ) N
McLINTOCK' (Mchtock D —r: Andrew V. McLaclen - s, €.sc.: Jarhes:
Edwatd Grant - f, (Panavision, Téchnicolor) : Wllham H. Cloth1er - m. : Frank De:
Vol-- scg. + Hal Pereifa, Eddie Imazu - me. : Otho Loverlng - int. : John Wayne-

- (McLintock), *Maureen - O’Hara ~(Katherine McLintock), Yvonne De Carlo (Louise-

Warren), Patrick Wayne. (Devlin Warren), Stefanie: Powers (Becky McLintock),
Jack Kruschen (Blrnbaum) Chill Wills {Drago), ]erry Van Dyke (Matt Douglas jr.),

Edgar Buchanan (Bunny‘Dull), Bruce Cabot (Ben Sage), Perry Lopez (Davey Elk),-
Michael Pate (Puma), Strother Martin (Agard); Gordon Jones (Matt Douglas), Robert: -

Lowery (governatore), H. W. Gim (Ching), Ed Faulkner (Youngben Sage) Aissa.
Wayne (Alice, Warren); Chuck Roberson (sceriffo Lord), Mari Blanchard (Camille),.
John Stanley (Buffalo Veloce), Pedro Gonzales jr. (Carlos), Hal Needham (Carter),

" Un film « alla maniera di Ford» vicalcato senza infingiments,” salvo che per I'am-
biente (siamo in Avizona invete che in Ivlanda), sui motivi di quella deliziosa commedia
j)opoiaresca e patviavcale che fu The Quiet Man (Un wuomo tranquillo, 1952)..Lo"ha-di-
velto con accademico wmestieve 1l figlio™del compianto Victor McLaglen che fu aiutd di

Ford per quel film e che $i & avvalso della medesima coppia di afﬁamn protagonists, lo- .

IVayne e la 0 Hanz Gli sviluppi del vacconto . (un ¥icco posszd.ente sindaco e ré,assolutos
~ ro

o~ N -

" Guarnieri - ‘m. : Ennio.Moricone - mo, : Ruggero' Mastroianni - p.’: Goffredo Lom-:
~bardo per la Titanus - e, : Italia, 1963 - d. : Tlta.nus .

.\ dopo la-guerra, per individuare, a quel che sembra, le vagioni di ‘tanto smayvimento. Ma. ~

Hank-Worden (Jeth), Leo Gordon (Jones), Kari Noven (Millie) - p, ¢ Michael Wayne-
per la Batjac - o.: U.S.A., 1963 d.: Dear. e ) ~ ) ’
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di una cittadina-che poria_ %l";mo stesso mome, che aggiusta ogni difficile situazione con
- amabili battute o con epiche scazzottate, visolve alla fine con una dose di sonove sculac-
ciate anche il pit duyo dei comtrasti, che & quello stabilitosi con la moglie’ Katevine, 1a .. .
quale. pretendeva da lui il divorzio e la custodia della figlia) sono tuiti prevedibili ma
cid non toglie,che, grazie ad, una vicca tipizzazione di figure maggiori e minori, alla sim- |
_patia che esée ispivano e ad_un denso carmpionario- di_situazioni vumorose e Jacete, esso
visulti abbastanza divertente. (L.A.) L, ~ -
. . e
NAPOLEONE A FIRENZE — r. ¢ sc. : Piero Pierotti - s. : S. Catani, L. Scotti™ .
‘f. ¢ Augusto Tiezzi - m. : Giorgio Gaslini - §cg. : Alessandro-Manetti - mo. : Otello
Colangeli - int.: Memm®d Carotenuto, Gloria Paul, Narciso Parigi, ‘Barbara Nelli,
Lairetta Masiero, Nino Taranto, Dolores Palumbo, Bruno Carotenuto, ‘Adriafio- Ri-
moldi7 Carlo Pisacane, Pietro De Vico, Nanda Primavera, Anna Cdmpori, Carlo Cam-
-panini, Enrico Viarisio, Angela Pagani, Mario Zicavo, Anita Todesco,.Giorgio Pia-
+ monti, anatO»,;I\Taxarrini - ps + Méridiana Film - o. : Italia, 1962 - d.: regionale. ' 5

. v . e
. NEVER 'BACK LOSERS (Non puntate sul perdente) —,(Fa’{parte'del‘pro-
gramma I G1ALLI'DI EDGAR WALLACE N. 4) - r. : Robert Tronson - s. s dal
romanzo poliziésco .« The Green Ribbon» di\ Edgar Wallace - sc.'s Lukas Heller - +- e
£. : Bert Mason - -m. : Bernard Ebbinghouse - scg. : Peter' Mullins - mao. : Derek Hol- - ~
" ding - int..: Jack Hedley (Jim Mathews), Jacqueline Ellis (Marion Parker), Patrick -
Magee (Ben Black), Richard Warner (Crabtree), Derek Francis (R. R..Harris), Austin
Trevor (col. Warburton), Harry Locke (Burnside), Larry Martyn ~(Clive Parker); -
‘Howard Pays (Freddie), Hilda Barry (signora Sanders),” George Tovey (Wally San-
ders), Larry Taylor (Reilly), Harcld Goodwin (Floyd), Douglas Bradley-Smith . (Car-
ter),- Tenniel Evans (dottore), Charlies Bird, Dervis Ward, Doug Robinson, George
‘ Hisdon, Stanley Morgan, Fanny Carby, Astor Sklair, Kenneth Midwoo‘d,“john La-
. wrence, Freddie Fowler - p, : Jack Greenwood per la Merton Park - o.: Gran Breta- |
gna, 1961 - d.: Rank. . e ST - J

ORDE D] GENGIS KAN, Le — r. : Clark Robinson («inventato» dai noleg- ~
giatori italiani) - s. e sc.’: Yasuki Kato - f. (Tohoscope,-Eastmancolor) :-Teiji.Yoshido
- m. :'Han Takahashi - int. : Hashizo Okawa, Mayumi Fujisato, Jun Tazaki, Fijro
Kataoka - p.: Toei - o.: Giappone, 1960-61 (?) - d. : Filmar (regiomale).

e - 1 |

N N . N 4 A

PALM SPRINGS WEEK-END (Giorni caldi a Palm Springs) — r.: Nor- . -
man Taurog - s. ¢ sc. : Earl Hammer jr. - £, (Technicolor) : Harold Lipstein - m. :
Frank Perkins - scg. : Leroy Deane - mo, : Folmer Blangsted - int. : Troy Donahue
{Jim Monroe), Connie Stevens (Gail- Lew/is)-,‘Ty Hardin (Stretch Fortune), Stefanie .
Powers (Paola Dixon), Robert Conrad (Eric Dean), Andrew Duggan,(Capo Dixon),
Jack Weston (Freddy Campbell), Carolé Cook (signora Noemi Yates), Jerry Van
Dyke (Biff Roberts), Zeme North, Bill Numy; Dorothy Green, Robert Gothie, Greg
"Benedict, Gary Kincaid, Mark Dempsey, Jim Shane - p.: Michael A. Hoey per la. . 7
Warner Bros - o.: U.S.A., 19063 - d.: Warner Bros/ e .

SABOR DE LA VENGANZA, El (I tre spietati) — r.: Joaquin L. Romero
Marchent - s. ¢ sc. : Marcello Fondato, J. L. Romero Marchent - f. (Totalscope; East- ~
mancolor) : Rafael Pacheco - m.: Riz Ortolani - scg. : Saverio D’Eugenio - mo. 3
Daniele -Alabiso - int.: Richard Harrison,~Robert- Hundar, Gloria Milland,’ Billy . N
Hyden, Fernando Sancho, Evelyn ‘Merril, Andrew Scott, Miguel Palenzuola, Gloria
. Osuna - p. : Centauro Films |/ P.E.A, Prod. Cin. " o.: Spagna-Italia, 19637~ d. : re- v
‘gionale. - ) . . o

N rd

N . . )

/ SAMMY GOING SOUTH (Sammy va al Sud) — r.: Alexander Macken-’
drick - s, : dal romanzo di W. H. Canaway -'sc. : Denis Cannan™- f, (Cinemascope,
Eastmancolor) : - Erwin Hillier, Norman Warwick - m, : Tristram Cary - scg.: Ed-
ward Tester - -mo. : Jack Harris - int. : Edward G. Rob‘insoq["(Cocky Wainwright),” |- ;
Fergus McClelland (Sammy), Constance Cummings (Gloria von Tmhoff), Harry H. ¢ TN
Corbett {Lem), Paul Stassing (Spyros Dracondopolous), Zia Mohyeddin (il Siriano), -
Orlando Martins (Abu Lubaba), John Turner (Henéker), Zena Walkef (zia' Jane), -

'\.‘
P . ~ . . <
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~ Jack Gwﬂhm (capo—Pohma delﬁdlstretto) Patricia Donahue (Cathie) Jared Allen §
~ ., (Bob), Guy Beghy (dottore), Steven Scott, Frederick Schiller, Swaleh, Tajirs, - I‘euth
* Brown - -p.: Hal Ma.son per “la Greatshows: | Michael Balcon Productwn - o:

- Gran Bretagna 1963 - /d. :. INDIEF N A . 7 *
~ - oo T Ce o < ' )
* SCHWARZE PANTHER VON RETANA Der (La bélva dl Salgon) e

- Jiirgen 'Roland e Robeérto Bianchi Montero - si : G Wittmann - sc. ; Giovanni Simo-

Rautenfeld - “m. : Marcello Giombini, Gerd Wilden - scg. : Giuseppe ‘Rhniert, Hans
o Barthel - mo. : Enzo Alfonsi, Herbert: Taschner -int. : Brad Harris (Larry),’ Luciana

Gilli (Yvonne), Horst Frank (Paddberg)“ Heinz Drache, (Roller) Marijanne Koch,

(Nicole),” Catlo Tamberlani (Padre Antomo) ‘John Cameron Chris Howland, ]erry
~ Moore, Dorothy Parker, Ignazio Dolce-- p. : Rapid / Cmeproduzmm Assoc1ate Y,

- Germama Occid. -Itaha 1962 63 - d. s, lemar (reglonale) R AP £ \:
Yoo ~ - A 4
o . SUNDAX IN NEW\YORK (Una domemca a New York).— r.: Peter Tewk-
~.Sbury -is. s dalla commedia di Norman 'Kra,sna - sci':’Norman Krasna - f.(Metro-
: color) Leo Tover - m.: Peter Nero -’scg s7George W. Davis, Edward Carfagno -C

: .mo. ; Fredric Stéinkamp - int. : “Cliff Robertson (Adam Tylet), ]ane Fonda. (Eileen
. # Tyler) Rod Taylor (Mlke Mltchell) Robert Culp (Russ Wilson), Jo Morrow ~(Mdna,
i Harris), -Jim Baokus - p.: Everett Freeman per la Seven{‘Arts - o :/US.A., 1963 -

- o 'd.:’MG'VI . SN e . ’

.~, ‘ . . - i ~ .
- T _=.<)

. comm. :- Brufata Civirani - f. (Eastmancolor) : O. Civirani - -voce ¢ Mario Colli -,
et m, : Lallo Gori - scg. : FrancgsciO Bronzi - mo. i -Olga, Petrzru - int. : "Yvonne De

Carlo, Dolly Bel, Alan Kemp, Helen Bugge, Dana Ghia, Nella Asaro, Francesca Un- .-

- - % -melli, R.-Bianchi Montero, Johannes Kai - f. (Ultrascope Eastmancolor) : Klaus-von -’

»

T TENTAZIONI PROIBITE o .'Osvaldo Clv1ra.r11 - 4 ¢ scar O. Civirani - -

N garo, Renato Rossini, Lilli Meloni,. Afina Maria Mareglia, Mara™ Carisi;- Gina’ Sam- .

ﬁép1er1 Vloletta Montenero Gabnella.,De Vittor, Vivien Bocca, Graziella Rdtatori,
,‘( '~ Karin Mayer; Uhti Hof, Albért Uzan, Renatc’ De Montis, Pino -Pennese, Ottavio,
. Possidoni, Fulvio Pellégrino;Valerio ‘Corradi, RobertaDominici, Blanca Pividori, )
P Lidia Carancifii, Anna Maria Bellincioni, Sl]vana Corsini, Claudia Matolini, *sa_ Mal- .
lucci, ‘e in ‘brevi a.pparlmom Bngxtte Bardot; Alberto Sordi, Carlo Dapporto, Christine
Keeler, canta Carol Danell - p.: O. Civirani per la Wonder F1lrn -o.: Ita.ha. 1963 -
.+ d.': regionale. - . . . R -
- 4 - v - v . N L PN
A ) ' - o N

TONTONS FLINGUEURS Les (In famxgha -si spara) —-r, Georges Laut-

o

" mer - s, ; da « Grisbi or ot Grlsb1 » di. Albert Simonin ~~dial. : Michel Audiard - f, :

Maurice Fellous 7 altre int. : Jeah Lefebvre - p.: Gaumont -/ Ultra;I‘ ilm-Sicilia
£ Clnematograﬁca / Corona SO . .

S e

FYedeye aliri dan a pag 48 P gmdizzo dz L. Adutera a pag 46 del’ n 2, febbmzo 1964

~ — « " -

(NN < . ,-o

TWILIGHT OF HONOR (La notte del delxtto) —'r. :«Bons Segal - s. : da’.
-~ ~fvooun romanzo’di Al Dewlen - sc.,: Henry Denker-- f. (Panav1510n) Philip Lathrop -
- m. : Johnny Green - scg. -’George W Davis, Paul Groessé - mo. : Hugh S. Fowler -

F . (Festwal & Bovdighera). .\ v s

~

- int. ; Richard-Chamberlain (Davis Mitchell), Nick- ‘Adams (Ben Brown), Joan. Black- -

‘man * (Susan Harper),~Claude Rains (Art “Harper),: James Gregory (Norris Bixby),”
Joey Heatherton (Laura May Brown), Pat Buttram_(Cole Clinton), Donald Barry,
(Judson Elliott), Jeanette Nolan (Amy Clinton), Edgar Stehle(giudice James “Tucker);, ~
James Bell (Charles Crispin), George Mitchell' (Paul Farish), Bert Freed (sceriffo
- Wheeler), Robin Raymond (Teresd Braden), June Dayton (Vera. Driscole), Arch
: Johnson' (mister McWadg), Linda Evans (Ahce Clinton) - p. :/ Williafiv. Perlberg e
v A ¢George Seaton per -la Perlberg Seaton Prod - 0. U\S A 1963 - d.: M.G.M."
: . N 0 g

VICTORS The (I vmcxtorl) — r. .LCarl’Forema.n - e

' N = ~- \~ o ~
Vedem mcenszone di M. Mowmd1m e datz nel prosszmo numero 3
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. C FILM " USCITI A ROMA DAL 10 AL 29-11-1964 .

. SN / . -,

. WHEELER DEALERS The (Lett! sepatah) ——V( : Arthur Hlller <5, +daun -
" romanzo di George J. W, Goodman - sc. 1 G J. W. Goodman Tra Wallach’- f, (Pana-™

‘vmon “Metrocolor) : Charles Lang jr. -.m. : Frank De Vol - scg. : George W.-

.Addison Hehn_- meo. : Tom McAdoo - int.t JamesGarner (Henry Tryoon);

(23)

Davis,

Lee Re-

¥ mick (Mollier Thatcher)) Phil Harris (J. Rav) Chxl] Wills {Ray Jay), Charles Watts
(J'R.), Jim Backus (Bear) ‘Maurice Grosfield (Spiegel), .Luis Nye (Stanislau),, John-
Astin (Hector Vanson) Patricia .Crowley (Eloise), Bill Fawcett) Percy Kelton, - Dil

“., McKerinon (1 Whlpples) Walter® Burke (Billy Joe), H. M. Wynant' (Bo Bluedog),

Elliott Reid - 'p. Martin Ransohéff per la Fllmways -0, + US.A. ~1963 - d. : M:G.M.

- WRONG ARM OF THE LAW The (Il braccxo sbagllato della legge) —
3

AR N Chff Owcn - p

Vedere dati a j)ag 48 % gmdizw di L. Autem a ;bag 45 del n. 2 febbmw 1964. "

(Festwal di’ Bowlzghem)

P

) . .0 » al » ‘ =~ . . L . - . . 4.
Riedizioni . NV S

. N '.}

DRUMS IN THE DEEP SOUTH (A sud rullano i tamburx) — VVllham\

Cameron Menzies, . Reeves Eason - s. + Hollister Noble * se..;, Philip Yordan Sidney

“Harmon - £, (Supcrcmecolor) Llonel Lmdon - m. : Dimitri Tiomkin - scg. :
‘Sylos -.'meo..: Richard Hérmance —~1nt. :"James Craig, Barbata Payton, Guy/Ma.- e

: Frank * -

dison, Barton- MacLane, Craig Stevens Tom "Fadden, Robert’ Osterloh; Taylor Hol- -
mes, Robert Easton, .Lewis- Martm Peter Brocco, Dan White, Lou1s ]ea.n Heydt -,

P H Maurlce e Frank ng per 14 ng Bros -..0. ¢ U S.A., 1951 - d

;

regxoﬁale

IN OLD’ OKLAHOMA (Terra nera) — r.: Albert S.° RogelL-‘s. : da «Thé
War of the Wildcats » di Thomson Burtis - sc. : Ethel Hill, Eleanor Griffin - f.: Jack

Marte - m. : Walter Scharf -'scg.’ :Russel Kimball - m, : Ernest ,Nuns -

‘effs.s Howard

Lydecker .jt. - int. & ]ohn Wayne, ‘Martha, Scott;. Albert Dekker,~ George'. ¢ Gabby' »
Hayes;.Maejorie Rambeau Dail¢ Evans, Grant Wlthers Sydney Blackmer, Paul Fix, -
Cecﬂ Cunningham, Irving Bacor; Byron Foulger; Anne O’Neili, Richard Grahdm -

1943 ds reglon'ﬂe
7

" .p.: Herbert Yates e Robert North per.la Republic - .7 U.5.A.,

L

[

i PR

v




In copeErTINA: Rouben Mamoulian dirige Fredric March in Dr. Jekyll and
Mr. Hyde (11 dottor Jekyll, 1932).
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