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11 ministro Corona consegna

"

|e Spettacolo, on. Achille Co-

il< pi'emiol “ Umberto. Barbaro ,,

- SN

1 M1n1stro ~per il Turismo

rona ha assftito il 2° aprlle
al . conferlmento del premio
« decrltlca Umberto Baiba-
ro » assegnato quést’anfio 'a.
Luigi Chiarini, Direttore della
Mostra TIaternazionale
Cinemato‘graﬁca i

‘d’Arte .
Venezia, .
per il libro « Arte & tecmca'

2

~ 17 loro . formazione. Cid che

ha ‘scritto Barbaro — ha ri-

cordato l’on. Corona — non’

& rimasto. cif¢oscritto nel par-

ticolare settore -della, €ultura
cmematograﬁca ‘ma ha avufo
gtande’ rlsonanza “Oggi — ha
prosegulto il Ministto — ven-
gono Tiuovamente uniti i nomi
di Umberto Barbaro e Luigi

del “flm ». : . Chiarini:- il loro merito mag-
*Nel corso della mamfesta— giore' & quello di aver dato

"Zione, svoltasi nell’Aula Magna |

del Centroi Sperimentale di.
Clnematograﬁa ha :preso per-
prlmo l4 parola il Commissario”
straordmano del Centro, Ni-
cola De Pirro, il quale, dopo

- aver porto il saluio del Centro '

al Ministro ‘Corona e avetlo

 ringraziato_per la sua presenza,”

ha r1cordato la- figura. . dello
scrittore scomparso, cul & 'in:
titolato il 'pi‘erriio e

Ha preso” quindi la- parola
il Presidente della’ giuria del

h . premio, . Galvino ‘Della Volpe,

il quale ha.detto tra-laltro
-.che Luigi Chlanm e Umberto»
"Barbaro- furono uniti da- anni

di~lavoro e da'’- fraterna ami- )
cizia ed ha annunciato .che la

. giuria del premlo -Su_suggeri-
mento di ° Lulgx Chiarini, Sl
‘quale non’ r1t1ra la somma, ha
deciso -di assegnare l’1rnporto

"-per-una borsa di studlo per”i

“figli di Umberto Barbaro L’im*~
- porto di quest’anfio -va ad
aggiungersi-a quello.non riti-

{rato lo scorso anno- da Carlo™ -

Lizzani premlato per il suo
volume’
italiano ».. -

£

Success1vamente\ha preso’la’

parola il Ministro Corona ‘il

=] ‘quale ha detto che «il ci-

nema 1t:a11ano deve molto a

Umberto Barbaro e che rnolt1_

vomini devono allo scrittore
. v .

s letta, Mario Monicelli,

& Stona del ~cinema

a] clnema 1ta11ano un fonda—

mento estetico’ ché - ‘ha contri- -

bulto a portare , 1n alto la

cultutra cmernatograﬁca del no- .

Stro’ paese ». - S
"Nella mouvazxone del” pre-
mio assegnato a Lu1g1 Chiarini
& sottolineato: < l’alto impian-
to teorico, nonché llmportanza
delle conclusioni ».* '
La giuria del” prermo\ com-

‘posta da Galwano Della Volpe o

< (presidente).e. dai registi e cri-
" tici Floris Luigi Ammannati,

Edoardo - B}un6 Nicola Tiar- *

Glauco .
-, Pellegrini, Armando Plebe, Li-

bero Solamh e Gino Visentini,._

ha inoltre segnaiafo i volumi
"di- Fernaldo
.« Cinema per Qn anno » e
~di" Claudio Varese: « Cinema
, arte e ‘cultura. ». La giuria non
“ha’ rltenuto invece di assegnare

pet quest’ anno il premio -de-

stinato a un’ saggio critico,
ed1to o_.inedito.

. Erano pre/senu tra gli altri.

.alla manifestazione 1’avvocato
. Eitel Monaco, presidente del-
PANICA;- Achille - Valignani
‘segretario -genérale - del’ANI-
CA, Mario" Monicelli, ~1a ve-
‘dova _di
“allievi e insegnanti del Cen-
3 tro Spetimentale di. Cinema-
tografia. T . i

.
Umberto Barbaro,

.Glammatteo *

N
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11 / VITA DEL CSC FELLINI SETTE “ NASTRI D’ARGENTO R

Vlta del- C S C

\VISITE STRANIERE AL- CEN-
. TR0 — Il 20-'aprile ha visi-
tato“il Centro Spenmentale di
Cinematografia una delegazio-
ne ¢oreana, composta dal Di-
rettore”
“zioni del Ministero delle Pub-
bliche Informazioni, Jungchul

Lee, dal capo-sezione Relazioni

con I'Estero” dello stesso Mi-
‘nistero, e dal .prof~ Kim Ki .
Doo, dell Univetsita di Seul.

2 magglo ha 4omp1uto
una visita- un’gruppo. di inse-
gnanti del’Industrial” College

of the Armed "Forces di Wa-

_shington,-guidati dal\gen. T. E.
~'Ipongliton, cqrnandante del .,
College: « o

I 26- magglo e stato /al
Centro il D1rettore Génerale

- . ~ L
& ; .. -

- dell’ Ufﬁc1o ‘Informas N

e

dell Relaz1om Culturah della
R.A. U . ;Mahmoud el Nahas'
Hanno pure effettuato visite
all’Tstituto
National Film Board of Ca-
nada’ ed «una delegazione di
produtton ed esportatori cine-
matografici. - della ~:Germania
occidentale, “3¢compagnati .da
funz1onar1 di \Unitalia Film. -
Gli. ospiti sono stati /aCCOItlr
dal Diréttore del.Centro, dot- .
tor’ Floravann : o

: ‘r’ ~w
, " INCONTRO: CON T CINEASTIL-
UNGHERESI — In . occasione -
‘della Settimana del Cinema
5y Ungherese tenuta31 a Roma e
2 Mllano el mesé di marzo,
. sono venun al” Centro Spen-

/

A Dlrettore “del \

“Nemeskurty, che &
“gente-degli'studi « Budapest »,

-allievi
. «'shorts » degh -studenti .della

-

mentale d1 Clnematograﬁa i

cineasti partec1pant1 alla ma-
nifestazione: il vicé direttore
generale per la cinematografia -
presso il Ministero della Cul-
stura, Istvan Kondor, il cr1t1co
(e nostro collaboratore) Istvan
& anche diti--

l’attnce Klari -Tolfiay, - il re:.

gista ‘Gyorgyﬂ Revesz e . Eva .

__Palocz  della Hungarofilm.,_ In
-una speaale projezione .per gli”
evi sono stati proiéttati -
scuola cmematograﬁca di- Bu-
dapest, tra cui uno di” Istvan
Gaal rgiat alllevo .del C.S.C.
Dopo la proiezione, -Istvan -
l\emeskurty) ha- tenuto. undi-

-Battito -con. gli. alhev1 sull’at-

t1v1ta dei’ giovani> cmeasn ma-*
glarl- -

3

_/:‘J B

.o “

-

F elllnl 3 sétte

" tografica romana, I’Eutcine, so;
no. stati ‘assegnati il 6 aprlle
alla. presenza del Ministro dello

" . Spettacolo-on. Corofia,'i « Na-,

str1,d argento »,, dovut1 come

‘dum fra 1-soci del Smdacato
Nazionale Glorna.hstl Cmema—
tograﬁc1 Itaham N

- MIGLIORE REGIA: -
Fellini (8 1/2);
! MIGLIORE PRODUTTORE: An-
gelo Rlzzoh 8 1/2); ~

MIGLIOR soGeETTO: " Fede-
“fico Felhm e Enmo Flalano
(8 X 2),\ )
' MIGLIORE SCENEGGIATURA:
‘Eederico Fellini, Tullio Pmelh
Enmo,Flalano Brunello Rond1
2 (8.17 2); ]

MIGLIORE ATTRICE PROTAGO-
NISTA: \ Silvana - Mangano (Ir-
processo . dz Verona)

N

Ao

In una nuov&sala ’c1nema-.

& noto,.ad un duphce referen-'

Ecco i« Nastn » per i 1964:
*Fedenc_:g N

PR

)

P Nastrlf d argento . €. l“ Oscar »

; MIGLIORE ATTORE PROTAGO-

-nisTA: Ugo Tognazz1 (Una sto-. *

via modernd’ - L’ape regma)

MIGLIORE ATTRICE. NON PRO- -
TAGONISTA® Sandrfa M ilo.
(8 1/2); ’ -

P

+ . B

. e

MIGLIOR.E ATTORE NON PRO- »

"TAGONISTA Folco Lulli~ (I

compagni); - &
\/

" MIGLIORE COMMENTO MUSI--
caLe: Nino’ Rota (8 1/2);

MIGLIORE FOTOGRAFIA
BIANCO (E NERO G1ann1 Di
Vénanzo (8 1/2);

MIGLIORE -FOTOGRAFIA A CO-
- LORL:. G1useppe Rotunno (Il
gattopardo) - -
" MIGLIORE SCENOGRAFIA Ma- _
‘tio Garbugha (e Gattopardo)

MIGLIORE COSTUMISTA P1e
//"I‘O Tos1 (Jl Gattopardo)

“ MIGLIORE FILM STRANIERO
Lawrence of Ambza (Lawrencé
dArabla) di, - Dav1d Lean .
(Gran Bretagna) ,.,\‘

A

IN ..
JaR

-

-~

O ) s

N

g :‘:*:‘:

< Al Civic Aud1toruﬁm di San- .
ta . Monica ‘(Cahforma) soncz

. stati assegnan i 13 aprile,

presentau da Jack uLemmon

'_ gli* «Academy iAwards»

(« Oscar.») dell’ Accademla del-,
le Aftl e del\le Scienze . Cme-
matograﬁche v

Ecco gli «fOscar » 1964

~Y €T

“MIGLIORE FILM: Tom ]one:
di Tony _Richardson (Gran N
Bretagna); U

s

_,MIGLIORE REGIA: ‘.\Tony Rx-
chardson (Tom Jones); - :

MIGLIORE ; SCENEGGIATURA
DERIVATA DA /OPERA LETTERA- *
]ohn Osborne (T om

~° s

] ones) €:

« %

~- MIGLIORE SOGGETTO E. SCE-
NEGGIATURA ORIGINALI ]ames

RN

J

A

R. Webb (How the West"Was » ~

Won, La conqulsta\ del West)



- MIGLIORE ATTRICE PROTA-
~GONISTA: Patricia Neal (Hud
“ Hud il selvagglo)

- MIGLIORE ATTORE PROTAGO--
N1sTA:*Sidney Poitier (The Li-
lies-of the Field, 1 glgh del

;

" ‘campo);. - ”

A

., \ me (Cleopatm)

v F
¥

. LORI

MIGLIORE ATTRICE NON PRO—
TAGONISTA: Margaret Ruther- |
ford. (The V. I Ps, Internauo—
nal Hotel);. N

" MIGLIORE ATTORE NON -PRO-’
_ “TAGONISTA:
(Hud Hud il selvagg10)

MIGLIORE COMMENTO MUSsI-
CALE: John Addlson (Tom’

]onex), AN )
e 5

‘MIGLIORE ADATTAMENTO MU-

S1CALE: André Previn- (Irma_
O Douce Irnia la Dolce)'

MIGLIORE CANZONE: ]arnes
Van Heusen (musica) e, Sammy
‘Cahn (parole) per « Call ‘Me
- Irresponsible ». (Papals Deli-
“cate: Condztzon)

MIGLIORE FOTOGRAFIA * IN
BIANCO'E' NERO: ~James ‘Wong

>f"\

“~ Howe (Hud, “Hud il selvag-,

giO)' : - (
MIGLIORE FOTOGRAFIA A.CO-

Leon Shamroy (Cleo-
patra); )

MIGLIORE SCENOGRAFIA PER
FILM IN BIANCO E NERO:~ Gen
" Callzhan , (Amerzca Ameriea);

Melvyn Douglas/ FOTOGRAFICI

e~ trzonfatore dai « Nastri « d’

™

Was_Won, La conqu1sta del
West)

MIGLIORE SONORO: Frankhn
E. ,lelton (How .the
Was Won, La¥conquista del

o

. West);.~ <+ . .

MIGLIORI EFFETTI 'SONORI:
Walter G. Elliott (I¢'s*a Mad, -
« Mad, Mad, Mad Woold, Que-" -
sto .pazzo, pazzo pazzo;: pazzo .
mondo) ~ .

e

MIGLIORI EFFETTI ‘SPECIALI
Emil Kosa jr.
(Cleopatra), - o~

-

5
MIGLIOR DISEGNO- ANIMATO:
Tbe Critic; P

"MIGLIORE - DOCUMENTARIO
LUNGOMETRAGGIO: Rober:,
Frost a:Lover’s Quarrel wztb

the World\ e

" MIGLIOR" ‘DOCUMENTARIO COR-
TOMETRAGGIO C bagall

“ MIGLIOR CORTOMETRAGGIO A

SOGGETTO: mAn Accurance -at -

0wl Creck Bridge;

MiGLIOR FILM STRANIERO:

(Itaha), S
PREMIO « IrRVIN -'THQL-
BERG ». PER’ .UN- PRODUTTORE

7

. Sam” Sp1ege1

“da -

ar=: N v
< consentzto premzando il bravo

Poztzer primo attore negro co-

‘Federico Fellmz* esce

gento» — ben settel ¢

‘dégli « Oscars », dove ;per la .

- MIGLIORE “SCENOGRAFIA PER, _ qguarta’ volla eglz ottiene la sta-

FILM A COLORI: Irené Sharaff, -. ~tuetta per 4 miglior’ ﬁlm stra-

Nmo Vittorio \Novarese Re-

. «

MIGLIORE COSTUMISTA PER

FILM IN BIANCO E’ NERO Piero
Gherard1 (8- 1/2),» x-(
s

MIGLIORE COSTUMISTA* PER
-y

"FILM A 'COLORI: “Ifene Sharaﬂ?

Nmo V1ttor1o Novarese Reme

(Cleopatm), ¥

MrGL_;QRE . MonTaGe1o: . Ha-
rold F. Kress (How' the West .,

o bini, che.
Lyl del conformzsmo e della

“niero. Mentre prosegue la crisi

;ndustrzale del-cinema ztalumo -

vgli_-autori mostiano -di- essere

ben vivi e ne’fa fede il sem= -

. pre pm largo rionoscimento’
ad un -film écome. quello di Fel
esce-. daz sentz/e(z bat\

z‘mdzzzone perdare forma per-
Aonale:ﬂz problemz d'un artista

ihquieto i cui Ailemmi .di co- ~.anche in”America vi sono voci’

sScienza - i calano ‘nel- ﬂuno

West .

\

S [ :
) FELLINI: SETTE “ NASTRI D’ARGENTO” [ IIL

.

d’un’esistenza pienamente vis-
Siita e decettata. Dei « Nastri »

2 .
va segnalato anche con com-

pracimento quello assegnato_ a

Tognazzi, un bravo attore che

ha saputo ’céstruirsi da ‘solo

una “personalita, mlendo dal-
lavdn:pettacolo al teatro an-.
che di prosa, e dal teatio giun>,
gendo ad un cinema impegnato

Asia pure in -chiave satzrzca)

dopo. un iniziale perlodo di
artigianato comico in filmetti
secondari, Qualche perplexszté
pud mvec? suscitare il ricono~
Scimento a ﬁlm di David Lean
rell annatd’che aveva visto' sui
nostri scbermz ‘Hatakiri di Ko-,

bayashi e Luci -d’inverno-, dt ’

Bergman Fedeli . ad una con- .

cezzone del cinéma come spet-

tacolo, i soci dell’Academy
banno = j"a’tt”o piovere . gli
« Oscar » inaggiori su quel-’
N elegzmte .vaggzo dr :pettacolo
‘in costume settgcente:co che &

- Tom\ Jones” I - grandi sconfitti
\ somno - i« /eolosxals » —- Cleo--

.~ patra e La conquista del’ West
8 1/2 -di ﬁFederlco Felhnr )

appemz “ricordati con Ppochi
premz margmalz~~Non forse ec- .
“Cezionali. le prestazzom inter-
pretative  prepmiate; st é co-
mungue compzuto un atto di
‘civilta The ynd volta“la- vec-
chia Hollywood wnon- avrebbe

ronato con Vambita statuetta,
mentre ‘per z/camtterzstz si &

N

N

<

R ung

messa inluce il felzce Fientro™

nél’ cinema (di.cui gia-un-buon
_ esempiq .S'era ayuto “in 'Billy. -
.. Pudd) di Melvyn Douglas. Nel '
comple:sov la;. scelta-
[« Oscar » denota nglzor gu-

AL
sto d'un’ tempo ma ‘manca an-

degli -

" cora . di: coraggzo, " di “spregiu-- .

dzcjatezza 87" esalta un modello
div film Kallantica »- quando

N
nuove ed insolite.

~.

~
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" Notizie

' MALLE ESORDISCE NELLA Li-
RICA — Louis Malle esordisce

R e — . N\
come regista”“di un’opera -li-

rica. Gli & stata infatti affi-’

data la messa in‘scena de « Il
. L

cavaliere della rosa» d1~,Strauss,

che sard eseguita al « Festival

dei-‘due mondi» di Spoleto.
sotto la direzione del'M. Tho-

mas Sch1ppers

-

- PaoLo VI° ’ISTITUISCfi UNA'

PoNTIFICIA COMMISSIONE PER

LE, COMUNICAZIONI "SOCIALL — .°

Papa Paolo' VI° il 7 marzo ha
istituito una Pontificia Com-

missione per le Comunicazioni
Sociali, affidanido ‘ad essa, « per
quanto -concerne gli interessi

della ‘religione cattolica », i

problemi relativi al cinema, al- ©

la radio, alla teIev151one e alla
stampa. ~ ' . 7
QUATTﬁO “PREMI PER « I
COMPAGNI » A Bugenos' AIres
— I compagni- dlf Monicelli
ha vinto. il -gran premio del
Festival di-Buenos Aires {che
"da quest’anno sostituisce quel-
lo .di" Mar>del Plata), otte-

néndo inoltre il . prermo pér

)

1
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Varie
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-la critica e quellog cattolico
!

" (dellOCIC). o

- sei.

) amm1n1strat1c1

it migliot soggetto, quello del-

. (s P
U_NA CONDANNA AL REGISTA

‘De Fmia — Oscar De Fina,

regista. di Sexy ad alta ten- .

¢ stato condannato a
mesi di -reclusione dal
Tribunale- di" Bergamo perche
I'opera & ‘stata ritenuta lesiva

sione,

&
della - moral’é e del buon co-
stume. A’ Giuliand Garavaglia

York, Ben Hecht, 70, ‘narra-
tore, drammaturgo, sceneggia-
tote (« Oscat'» 1935 per il
soggetto di The Scoundrel) re-
gista dal cinema statunitenise;
il 3 maggio, 4 Roma, Vittorina
Lepanto, 79, attrice . teatrale
¢ «diva» del cinema” muto;
11 6, a Parigi, me'e Dbhélia
(Francelme Beno1t) 65 attrice
“del cinema muto francese, il
14,a Londra, Diana Wynyard,
58, attrice’ dél teatro e del

ed a Maria -Luisa. Cattaneo,. cinema brltanmco

della ~casa di
produzione, condannate- alla
stessa pena, & stata concessa la
sospensione cond1z1ona1e della .

‘pena. Il film circolava munito

Yoo®

. ’

"ZUKOR LASYCIA ‘LA PRESI-

DENZA' DELLA . PARAMOUNT .—"
Adolph sZukor ha lasciato la:

presidenza della Paramount a

di regolare « nulla osta » del- /George Weltner, divenendone

la~ Commissione d1)%ansura.
. N . P

L’Ex-MINISTRO FOLGHI PRE- .

SIDENTE ONORARIO DELL ES.IL
— -L’ex-ministro” on. Alberto =
Folchi- ¢ stato eletto presi-

dente Joniorario dell’Ente Spet:

: tacolo , Itahano

T~
-

) LUTTI DEL CINEMA

a C\épri:, Veit Harlan;<64, re-

presidente -onorario. Barney
“Ralabam & stato invece nomi-

damm1mstraz1one o
. -
PASOLINI ASSOLTO DALL’AC-
CUSA oI OFFESA” ALLA , RELI-
GIONE — DPier Paolo Pasolini,
condannato a

aver offéso la religione-dello

~stato con l’episodio La ricotta

gista del .cinema  tedesco del”

periodo. nazista (Suss Pebreo, .

di - Rogopag, & stato assolto

_ con formula’piena dalla Corte

La citta d’oro); il 20, a New dappello d1 Roma.. _*

N 3

nato presidente. del consiglio-

suo tempo a _
v E  quattro mesi-di reclusione’ per
morto il 13 -~aprile in- Iterha,
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Dal cinema al cinema-verita

di RENATO MAY

Il cinema, arte del tempo, non resiste al tempo. Perché il con-
tatto ottico immediato con l'opera filmica non ha la normale pos-
sibilitd di ripetersi con sufficiente frequenza. Un film viene visto
in genere una volta sola: chi vede il film due volte o pit & qual-
cuno che gid intende sottrarsi alle suggestioni passive dello spet-
tacolo cinematografico, per tentare di cogliere — del film — un
senso pitt profondo. In altre parole non & pitt « pubblico » ma
comincia gia ad appartenere alla schiera eletta degli specialisti.

Ma la seconda visione di un film — a bteve o lontana sca-
denza — & ancora insufficiente ai fini di una cultura non superfi-
ciale. A distanza di tempo, del film rimane a volte una copia —
magari deteriorata — in cineteca (da cui uscira raramente, con
giustificata riluttanza); una scheda, forse, che lo collochera stori-
camente al suo posto in una certa corrente; quello che ne hanno
scritto pil 0o meno frettolosamente i critici, o con maggiore medi-
tazione i saggisti e gli storici; e — infine — qualche fotografia,
quasi sempre insufficiente, o pet lo meno inadatta, a richiamare alla
memoria i valori cinematografici a cui vorrebbe riferirsi.

Cosi quella stratificazione delle nozioni e delle idee che do-
vrebbe costituire una base pilt solida per una cultura specifica
avviene in. modo incompleto e, comunque, imperfetto se non —
peggio — deformato. Dei vecchi film (e « vecchio » & un film che
abbia superato appena un paio di stagioni) non rimane dunque
molto di pili che il ricordo di qualche immagine suggestiva, il vi-
gore di un personaggio, la singolaritd di una sequenza per origi-
nalita di linguaggio, l'attualitd pit o meno bruciante dell’argo-
mento, ed infine un complesso di nozioni storico-filologiche in cui
& difficile districare il vero dal falso o dal deformato, perché rim-
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balzate di seconda, terza, ed anche quarta mano attraverso quanto
ne & stato scritto a suo tempo dagli esperti.

Da qui linevitabile formazione di una mitologia: la mitologia
dell’eroe cinematografico: il « divo », che non si misura in rap-
porto al suo estro ed alla sua capacitd, ma in rapporto alla popo-
larita del personaggio che — magari in una sola occasione — ha
costruito sullo schermo. La mitologia dell’autore: si scrive orgo-
gliosamente nei titoli di testa: « & un film di ... » anche se il regista
& alla sua prima prova, ma gia sufficientemente popolarizzato dagli
uffici stampa. La mitologia dei contenuti come — a distanza —
unico residuo metro di giudizio critico. La mitologia delle mito-
logie — infine — quella cioé che aspirando a formulazioni teo-
riche meno provvisorie, si rifd a puri concetti come la tecnica, il
linguaggio, I'impegno, magari, come se — sminuzzata con proce-
dimento critico arbitrario I'unitd delle opere — fosse possibile la
decantazione o la sublimazione di uno solo di tali concetti, in fun-
zione di poesia. ‘

Troppo facile, o troppo complesso. Troppo facile perché nella
complessitd dei fatti filmici & certamente agevole cogliere in una
sorta di linea di minor resistenza tutti quelli, certamente pitt nume-
rosi, che si riferiscono alla evoluzione del costume, o all’attualita
del gusto, o al progresso della tecnica, nei confronti di quelli —
certamente meno frequenti — che permettono un discorso sulla
poesia del film.

Complesso perché il capovolgimento o il semplice abbandono
dei fondamenti di un’estetica non legata ai valori contingenti e
deperibili dell’attualita (politica, sociale, culturale, tecnica ecc.) o
dello spettacolo, porta inevitabilmente a confondere le idee ed a
falsare le prospettive. Si pud quindi affermare senza essere troppo
lontani dalla veritd, che mentre una grossa parte della tematica
relativa alla produzione cinematografica attuale pit che ad un’evo-
luzione corrisponde ad una seconda istanza di temi vecchi e logori
riproposti con una tecnica pil scaltrita e — all’apparenza — inno-
vatrice, la mitologia della tecnica o del linguaggio rispolvera a sua
volta esperienze vecchie di decenni, favorita a sua volta da quella
approssimazione critica di cui si discorreva.

Non intendo affermare che il panorama della produzione cine-
matografica contemporanea sia tutto risolto in modo cosi squal-
lido e confuso: & ben difficile in ogni campo ed in ogni tempo sop-
primere, o semplicemente comprimere gli autentici diritti della
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poesia. Ma le rare eccezioni non formano la regola, né si pud
pretendere che un ordine poetico debba nascere proprio da un
disordine critico.

Considerata quindi questa fenomenologia nel suo . complesso,
divengono facili e, in un certo senso, giustificabili le accuse di
eccessivo tecnicismo rivolte a gran parte dell’attuale produzione,
cosi come diviene logica Desasperata rivalutazione dei contenuti,
anche se non sostenuti da una tecnica sufficientemente matura. Ma
non ci si avvede che giudicando con tali metri si finisce col con-
fondere nel film, da una parte il testo col pretesto, e dall’altra
Pimpegno con I'ingegno.

Ed ecco, dimenticate le antiche esperienze, tornare necessa-
riamente attuali i vecchi motivi della saggistica, con gli stessi
interrogativi che ci si proponevano alcune decine di anni fa, con
la stessa esigenza di allora, di una chiarezza di risposte, e con
Iesigenza nuova di un ridimensionamento che tenga conto non
tanto dei progressi miracolosi della tecnica (del tutto insufficienti
perd a fornire una spiegazione soddisfacente) o che segni i limiti
della validita delle opere entro gli angusti (sia pur mutevoli e
costantemente rinnovati) confini dell’attualitd; ma che colga nel-
Pintera complessita della problematica, quel solo aspetto che appare
suscettibile di un’evoluzione organica: il linguaggio.

Fra tutti i temi della saggistica cinematografica il linguaggio
¢ certamente quello pitt soggetto ad interpretazioni false o defor-
mate: perché in un ideale flusso creativo il problema del linguaggio
si pone esattamente a metd strada fra la tecnica e Pespressione.
Esiste dunque una difficoltd critica (si intende in linea teorica,
perché nella pratica il giudizio sard ovviamente possibile e diverso
tra opera ed opera) a distinguere fino a quale punto il linguaggio
sia da considerare come uno dei modi della tecnica del comunicare,
ed oltre quale limite il linguaggio stesso divenga « linguaggio
espressivo », partecipe quindi dello stile di un autore.

Proprio a causa di questa difficoltd & accaduto che per molto
tempo la problematica del linguaggio cinematografico sia stata sot-
tovalutata se non ignorata dalla critica.

II linguaggio — si diceva — appartiene alla tecnica, e quindi
non interessa l'arte: anzi l'arte se ne deve guardare perché la pre-
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tesa della tecnica del linguaggio sarebbe proprio quella di impri-
gionare l'estro improvviso dell’artista entro schemi convenzionali,
e quindi retorici.

Negli schemi idealistici che hanno dominato la cultura italiana
per un buon mezzo secolo questo atteggiamento trovava una sua
logica giustificazione. Il processo creativo — si pensava — va
risolto tutto nella sfera dell'intuizione, e il problema del linguaggio
¢ invece da collocare nella sfera del razionale. Dunque i casi pos-
sibili sono evidentemente due: o si considera il processo relativo
al linguaggio come un processo integrativo della creazione artistica
ed allora il linguaggio fa parte dell’espressione e la sua problema-
tica & risolta dall’artista intuitivamente. Oppure il linguaggio ap-
partiene alla tecnica del comunicare e segnera in questo caso un
momento susseguente € distinto rispetto al momento creativo, gia
totalmente risolto nell’intuizione.

In questa seconda eventualitd il linguaggio — come la tec-
nica — si porrd necessariamente rispetto all’artista in una posi-
zione di resistenza da distruggere pitt che da vincere. Come si vede
nelle due eventualita il problema del linguaggio si annulla e scom-
pare, assorbito e distrutto.

Ma il cinema & linguaggio prima che qualsiasi altra cosa: un
film (che raggiunga o non raggiunga l’arte) dice o racconta sem-
pre qualche cosa: trasmette e comunica idee attraverso la via del-
I'analisi, come quella del sentimento. I primi saggisti sembravano
non essersene accorti, ed oscillavano tra le due opposte tendenze
estreme: il cinema come semplice strumento di documentazione
o di riproduzione, e il cinema come strumento d’arte.

La prima tesi derivava come logica conseguenza dalle stesse
esperienze scientifiche che avevano preceduto ed accompagnato
il brevetto dei fratelli Lumitre; la seconda rifletteva non solo le
aspirazioni segrete dei pill entusiasti e progressisti uomini di cul-
tura, ma una incontestabile realtd. Perché se la macchina cinema-
tografica — la macchina « per rifare la vita » — divulgava e com-
mercializzava sotto nuova veste opere gid espresse nelle forme
d’arte tradizionali (il teatro, il romanzo, la pittura ecc....) era tut-
tavia evidente che le rappresentazioni cinematografiche contene-
vano tutte — anche le pit banali come le piti rigorose — uno
specifico ignoto: un qualche cosa che, di esse, faceva un oggetto
diverso e del tutto nuovo.

Max Linder, e poi Chaplin, pitt ancora per 'affermazione pre-
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potente di un loro singolare ed inconfondibile mondo che per
originalita inventiva, costituivano lincontestabile prova che qual-
che cosa di nuovo era nato col cinema. E il momento della ricerca
degli specifici: si vogliono riconoscere ed isolare i motivi che fanno
del cinema un’arte, e — soprattutto — un’arte nuova ed originale.

Ma la saggistica degli specifici si fonda a sua volta su di un
grosso equivoco. Per le ragioni gia dette gli specifici cinematogra-
fici vengono considerati sotto la prospettiva critica dell’arte —
un’arte nuova — e si conclude con disinvoltura che la condizione
necessaria e sufficiente perché un film sia opera d’arte & data dal
suo esprimersi attraverso gli specifici: inquadratura e montaggio,
a cui qualcuno aggiunge il primo piano ed il ritmo.

Si crea cosi la formula critica del cosidetto « cinema cinemato-
grafico »: un’arte, ciog, che trova originalitd e validitd estetica solo
nella fedeltd ai propri mezzi ed al proprio linguaggio. Fd i teorici
— oggi considerati classici — avallano questa opinione, certi di
aver trovato la soluzione di un vecchio problema: la ricerca di
una sicura metodologia critica, e di poter contrabbandare per for-
mulazioni estetiche — anzi per i fondamenti di un’estetica nuova
— una materia certamente contingente e storicamente legata ad
un processo di sviluppo di tutt’altra natura.

« Base estetica del film & il montaggio » — si dice — o « tutto
quanto si esprime nel film ha volore artistico solo se espresso in
termini di inquadratura e montaggio ». Ma non ci si avvede che
mentre si vuol categoricamente riftutare per il film la servitu di
una « grammatica » di struttura che fa appello alla necessaria com-
prensibilita della comunicazione — come incompatibile con le
ragioni dell’arte — ci si piega ad una diversa grammatica meno
evidente come tale ma non meno insidiosa e vincolante. Alla gram-
matica delle strutture si preferisce una grammatica della critica,
e l'aberrazione giunge a tale punto che si finisce col misurare la
grandezza di un Pudovchin, di un Vertov, o di un Eisenstein, al
metro delle rispettive teorie piuttosto che al metro delle rispet-
tive opere.

Io non credo assolutamente che i cosiddetti grandi teorici inten-
dessero questo: essi erano anzittutto artisti, e poi maestri (e non
viceversa). Nei loro saggi essi non hanno fatto altro che raccon-
tare le loro esperienze — personali, e sia pure preziose — e que-
sto spiega il loro empirismo come la parzialitd delle loro visioni
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teoretiche, come — infine — le loro non infrequenti contraddi-
zioni.

Su che cosa si fonda, ad esempio, fuor della pratica e della
tecnica, il contrasto fra la teoria del montaggio a priori e quella
del montaggio a posteriori? Un film, come qualunque altra opera,
& determinato solo quando & compiuto. Il che vuol dire che i mo-
menti parziali della sua creazione non possono essere considerati
criticamente, in una teorica valida, separatamente ed isolatamente.

Una simile teoria non pud dunque avere valore critico, ma solo
valore pratico. Nel film compiuto sceneggiatura e montaggio coin-
cidono e se vengono considerati separatamente in rapporto a valori
distinti, essendo la sceneggiatura la previsione del montaggio ed
il montaggio Iattuazione della sceneggiatura, bisogna concludere
che i fattori distintivi nel film compiuto — se ci sono — appat-
tengono solo al mondo delle buone o cattive intenzioni non rea-
lizzate, che pertanto si trovano al di fuori di ogni possibile valu-
tazione critica.

Non teoria, quindi, ma al massimo distinzione fra diversi me-
todi di lavoro, cio¢ non l'arte ma un antecedente dell’arte: una
tecnica particolare, un limitato strumento di linguaggio. Ma qui
le possibilita critiche offerte dalla distinzione non mancano: esse
investono in sostanza due problemi egualmente interessanti. Il
primo consiste nella ricerca di un « momento creativo » nella rea-
lizzazione cinematografica; il secondo riflette due atteggiamenti di-
versi dell’artista di fronte alla materia.

Non importa se il primo di tali problemi doveva fatalmente
risolversi in una sorta di ricerca del tempo perduto: la soluzione
apparentemente negativa (non esiste uno, o un solo momento crea-
tivo nella realizzazione del film) riportava la discussione con mag-
gior vigore e con nuove prove sull’argomento dell’originalita del
linguaggio cinematografico.

Perché se il film non & soltanto e separatamente solo soggetto
e sceneggiatura e solo montaggio, o solo recitazione ecc. ecc. cid
vuol dire che larte cinematografica — in quanto tale — non ¢&
tributaria di nessun « momento » preesistente al film compiuto, e
che il cinema & validamente legato (in modo strumentale, si in-
tende) solo alla propria tecnica, alle proprie strutture, al proprio
linguaggio.

Cinema-cinematografico, dunque, e fedelta agli specifici. Col
bizzarro risultato che partendo da Chaplin come prova delle pos-
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sibilita espressive del cinema, si finisce proprio col rinnegare Cha-
plin che nei suoi film rifiuta sistematicamente tutte le pit facili
convenzioni del linguaggio cinematografico o, se le accetta, lo fa
con assoluta noncuranza e col pilt ostentato disinteresse.

Bisognerebbe dunque concludere che il conflitto & insanabile?
E vero che qualcuno parla, ad un certo punto, di specifici « come
tendenza », pensando cosi di lasciar la porta aperta ad ogni possi-
bilita speculativa, qualunque sia la natura del problema critico, e
che il film rientri o non rientri negli schemi teorici del cinema-
cinematografico. Ma la soluzione appare ancora una volta indecisa
e grossolana, per il sussistere della contraddizione: una cosa € o
non &, e non pud semplicemente — non essendo — tendere ad
essere. Lo specifico « come tendenza » nella teoria non ha senso
e nella pratica non spiega nulla. Bisogna quindi totnare alla piu
ragionevole distinzione tra linguaggio ed arte, ed a considerare
Parte come un superamento del linguaggio.

E questa la sola formulazione nella quale possono realistica-
mente coesistere Chaplin ed il montaggio creativo, Flaherty ed il
cinema-cinematogtafico.

Il secondo problema consente un’apertura critica ancora mag-
giore perché segna in sostanza un limite che si ripropone in ogni
forma d’arte: un limite che separa nettamente e su prospettive
opposte i modi di ogni processo creativo. L’artista pud infatti con-
seguire la rappresentazione del proprio mondo mediante la scelta
di una scelta (indifferentemente in senso critico, perché ogni arti-
sta & creativamente orientato in rapporto al proprio tempera-
mento in una sola di queste due prospettive — o almeno in una
sola alla volta —) che pud essere indifferentemente rivolta verso
il mondo oggettivo che lo citconda, o verso il proprio mondo sog-
gettivo.

Arte classica ed arte romantica, appello alla realta e appello
al sentimento, sono in una continua alternativa storica gli aspetti
pitt vistosi di questo dualismo. Cosl, per rimanere nel campo del
cinema, il documentarismo, il verismo, il realismo, il neorealismo,
dai Lumiere ad Hallelujah! di Vidor, da Vertov a Rossellini, non
si oppone ma integra in una completa prospettiva critica e storica
la teoria di film che corre da Mélies a2 Wine, da Clair a Dreyer,
a Bergman. ‘

E vero che fattori esterni e contingenti: certi limiti di natura
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tecnica od economica, ad esempio, o il mutare dei rapporti sociali
tradizionali, o della struttura stessa della societd, possono favo-
rire la preferenza dell’artista per I'una o laltra di queste due pro-
spettive. Ma & noto ed indiscutibile che il moltiplicarsi delle sol-
lecitazioni esteriori non pud mai determinare la scelta dell’artista.
Proprio ’aver dimenticato questo fatto essenziale ha portato certa
critica a credere che la validitd estetica del neorealismo cinemato-
grafico italiano fosse strettamente dipendente dai suoi contenuti
sociali, e legata al momento storico della Resistenza, mentre
quanto in esso vi era di esteticamente vitale dipendeva invece
dalla pura classicitd delle sue prospettive, e soprattutto dal rifiuto
di tutte le convenzioni del linguaggio cinematografico tradizionale
divenute retorica, e di tutte le sue sovrastrutture romantiche dive-
nute falsita. '

Ma se in realtd era questa la sostanza del fenomeno, bisogna
ancora spiegare perché abbandonata una certa tematica contingente
il neorealismo & sembrato esaurito nelle sue fonti vitali. A mio
avviso la soluzione di questo problema critico si trova in due fatti:
anzitutto in un errato tentativo di presa di-coscienza del fenomeno
da parte degli artisti; secondariamente, poi, nell’esigenza di rico-
struire le basi per un nuovo linguaggio, quando le convenzioni del
vecchio sembravano distrutte, intesa petd in modo del tutto este-
riore. Cosi ambedue queste cause, proprio perché fondate su di
un’impostazione equivoca del problema, erano fatalmente desti-
nate a degenerare nel peggiore formalismo.

Cosi le teoriche del neorealismo portavano da una parte un
largo settore del cinema italiano a scadere nel bozzettismo di ma-
niera e nel dialettismo (la vita che si presume di poter cogliere nel
suo divenire) e dall’altra al formalismo estetizzante e per lo pit
falso di una concezione neoromantica del cinema, coi film francesi
della cosiddetta « nouvelle vague ».

Non a caso i rappresentanti di questa cottente si proclamano
riuniti solo da una comune etichetta di comodo (difendendo cosi
una sorta di personalistica anarchia intellettuale), e non a caso essi
riconoscono paradossalmente come loro « maestri » i pilt impor-
tanti esponenti del neorealismo italiano.

Parallelamente la saggistica (bisognerebbe dire piuttosto e pilt
giustamente: [lopinione corrente) torna a riconsiderare dualistica-
mente il fondamentale problema del linguaggio, e gli esperti si
attestano nuovamente sulle consuete due posizioni: ci sono quelli
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che sostengono che il linguaggio & lo stile (e parlano del linguaggio
di questo o quel regista, intendendo in realta per linguaggio il suo
personale modo di esprimersi) e quelli che avendo scoperto che il
cinema non ¢& soltanto arte ma anche modo pet comunicare, tro-
vano pit comodo rinunciare all’arte che ai contenuti della comu-
nicazione, e sostengono (con la consueta assenza di sensibilita e di
fantasia) che la sola cosa importante & « quello che si vuol dire »
e che — dunque — un film & bello solo se dice cose importanti,
non importa come.

‘Quanto a giudicare se le cose dette dal film siano o non siano
importanti, provvedera il critico di parte a decidere su un metro
puramente ideologico. Nascono cosi la figura del critico (e del
regista) divagato ed estetizzante, e quella del critico (e del regista)
impegnato. Ed ovviamente risorgono in questa seconda figura tutte
le vecchie preoccupazioni: quella della socialita del film (o della
sua utilitd sociale) come quella della sua moralitd (intendendo per
questo non un’eticitd intrinseca che scaturisca nell’opera dall’in-
terno, ma l'imposizione di schemi moralistici esteriori e conven-
zionali).

Le stesse contraddizioni travagliano il mondo della tecnica e
cosi contro il film sovraccarico di tecnicismi, in cui tecnica e lin-
guaggio sembrano divenuti solo un acrobatico pretesto dell’intel-
ligenza, si realizza il film scarno: il film-nudo che con scaltrezza
afferma di non fare concessioni all’arte ed al linguaggio, ma che
vuole solo scuotere le coscienze con la forza del suo contenuto
umano e sociale. Cosi da una parte si arriva allo splendore barocco
della forma ne L’année derniére ¢ Marienbad (L’anno scorso a Ma-
rienbad), dall’altra all’aspra e programmaticamente sgradevole polemi-
ca de Le mani sulla cittd. Ma si tratta ancora una volta di due grossi
equivoci: né I'uno né 'altro di questi due film, che per diverse ragioni
hanno acceso tante polemiche, hanno nulla a che vedere con I'arte. 11
primo, nonostante le sue bizzarre trovate ripetute fino all’esaspe-
razione sulla traccia dei pit preziosi cascami della vecchia avan-
guardia cinematografica, & privo in realtd di ogni forza d’urto
perché tutto risolto in una sorta di preziosa « letteratura d’imma-
gini » (che & cosa ben diversa e ben lontana dal cinema).

Il secondo perché mentre la sua stessa violenza polemica riftuta
il compromesso solo apparentemente (ne & prova evidente 1’ambi-
guita di certe situazioni e di certi personaggi-chiave che al contrario
soffrono poi di schematizzazioni del tutto arbitrarie) quando si
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consideri il film staccato dalle sue stesse circostanze contingenti, il
rapporto discorso-espressione si stempera (salvo qualche lampo in-
tuitivo, ad esempio nella scena di inizio e nel finale) fino ad an-
nullarsi e scomparire del tutto.

- Ma qui non si tratta ora di analizzare singoli film — citati
solo a titolo di esemplificazione — o di fornire nuovi argomenti
ad una vecchia- polemica (la polemica & cosa ben distinta dalla cri-
tica). Dobbiamo, se non vogliamo perdere di vista le stesse ragioni
della nostra ricerca, prendere in esame solo le correnti del pen-
siero saggistico e le tendenze della produzione che, in qualche modo,
aspira alla nobilta dell’arte. _

Si arriva cosi agli ultimi — perché pili recenti — sviluppi del
cinema contemporaneo, divisi nei due flussi paralleli del « cinema-
inchiesta » e del « cinema-veritd ». Un argomento che proposto
inizialmente da un gruppo di studiosi di sociologia e di etnologia,
ha in breve alimentato un settore della produzione, e numerose
discussioni di incontri internazionali.

Ma a questo punto ci si deve chiedere ormai se sia nuova
la richiesta di un’oggettivitd dell’immagine cinematografica (o tele-
visiva). Perché questo & lo stesso fondamento di tutte le ricerche
che hanno preceduto l'invenzione dei fratelli Lumitre. Il cinema
viene brevettato nel 1885 come strumento « scientifico » per otte-
nere l'analisi e la sintesi del movimento. E lo spettacolo della
famosa serata al Grand Café non voleva essere e dimostrare altro
se non questa conquista di carattere scientifico.

Ma se qualcuno qualche anno pitt tardi chiama il cinemato-
grafo « machine 2 refaire la vie », gid prima della scoperta degli
specifici del linguaggio cinematografico molti avevano compreso
che il cinema non solo ha la « possibilita » di esprimere mediante
una costante scelta degli elementi da rappresentare, ma — fatto
almeno altrettanto importante — che il cinema non offre la con-
traria possibilitd: di non scegliere. Cosi si attribuisce alla cine-
presa una sorta di magia naturale: un « miracolismo » che trovera
riscontro in vari teorici, tra cui proprio il capostipite dei docu-
mentaristi d’arte, e il fondatore di un primo cinema-verita: Dziga
Vertov. Ma gia proprio in Vertov come autore sono evidenti le
contraddizioni insanabili di un cinema-verita.

Esistono attorno ad un soggetto da cinematografare infiniti
possibili punti di vista. Quale entusiasta del cinema-veritd potrebbe
dire quale sia il punto di vista della veritd, poiché evidentemente
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se esso esiste tutti gli altri rappresentano una visione particolare
— e quindi meno vera — della realta?

Il cinema-veritd contraddice dunque nella sua stessa essenza al
principio di scelta, a cui tuttavia deve sempre inevitabilmente e
necessariamente ricorrere o soggiacere. E poiché il principio di
scelta & inseparabile con la stessa natura del mezzo cinematogra-
fico (scelta di inquadrature, scelta di pezzi da montare, scelta del-

*Pordine da dare a questi pezzi ecc.) bisogna necessariamente ab-
bandonare ogni speranza di oggettivitd nella documentazione cine-
matografica, ed esplorare il secondo termine del dilemma: se cio&
sia possibile per questa strada raggiungere la poesia.

La risposta a questo interrogativo potrebbe sembrare ovvia.
Ma occotre ricordare che qui- non si discutono le possibilitd poe-
tiche del documentario cinematografico (chi abbia presente pro-
prio un documentario esemplare di Vertov presentato alla Mostra
Internazionale d’arte cinematografica di Venezia del 1963, sara
facilmente convinto che la poesia dellUomo dalla macchina da
presa & di natura formale, impressionistica, lirica, ecc. in breve
tutto cid che si vuole, escluso, perd, ogni intento di indagine o di
ricerca scientifica). Qui si vuol discutere invece una forma di ci-
nema tutta particolare, che sembra aver gia fissato alcuni principl
costanti di linguaggio: appunto il film-inchiesta, ciod un Qqualche
cosa che parte dall’osservazione di un fenomeno, prosegue con
un’indagine sul fenomeno stesso, e conclude — implicitamente o
esplicitamente — con una denuncia.

Ma poesia & l'affermazione singolare del mondo di un poeta:
si torna quindi, ancora una volta, alla primitiva contraddizione di
un poeta che intende fare un certo discorso proprio rifiutando i
motivi della propria poesia. Cosi si approda per Iennesima volta
all’errore critico costante, per cui si confonde l'arte col linguaggio
(di cui larte & solo un caso di eccezione), il metodo o la tecnica
con la poetica, e — infine — i cosiddetti specifici con il condizio-
namento della stessa espressione filmica.

Per quanto questi equivoci siano stati assunti spesso come
giustificazione di comodo anche da parte di esponenti qualificati
di varie tendenze estetiche e culturali, ritengo che in materia ormai
non possano sussistere dubbi, a meno che non si voglia accettare
come buono uno dei due principi estremi ed egualmente assurdi:
che in cinema tutto sia necessariamente arte, o tutto sia necessa-
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riamente non-arte. Occorre quindi ancora una volta scendere a
distinzioni che non avranno pit un valore critico, ma semplice-
mente pratico.

Proprio per questa via il film-inchiesta ed il cinema-veritad diven-
gono infatti una possibilitd ed una realtd di fatto. Ma per questa
via si sgombera il terreno anche da un altro equivoco: quello
riguardanté una diversa valutazione del fenomeno in relazione alla
diversita dei metodi e delle tecniche. Tutto nello stesso calderone,
dunque, che ha come sapore fondamentale la salsa pii 0 meno pic-
cante dell’intervista.

Diceva gia Béla Baldzs teorizzando il primo piano, che I’attore
mostra sullo schermo cinematografico non solo la faccia « che fa »,
ma anche la faccia « che ha ». Non & dunque di oggi la scoperta e
lo studio, in una dimensione filmica, di un rapporto tra espres-
sione mimica e sentimento pil intimo e pit profondo. Le tecniche
del film-inchiesta hanno, in fondo, portato la novitda del fine
esttemo di sopprimere nell’attore (intendo per attore '« uomo »,
semplicemente) ’espressione della faccia « che fa ».

Ma quali valori rimangono da attribuire alla faccia che I'attore
ha? Mi sembra che la risposta non sia dubbia: si tratta di tre valori
che si completano a vicenda: limmediatezza, la spontaneita, I'at-
tualitd. La coincidenza & straordinaria, ma certamente non casuale:
si tratta proprio delle tre qualificazioni che un noto teorico, peral-
tro non troppo sottile (R. Bretz) considera come gli « specifici »
del linguaggio televisivo.

Ho gia criticato la posizione del Bretz che sposta arbitraria-
mente il problema del linguaggio televisivo da una considerazione
oggettiva del mezzo ad una considerazione relativa solo alla psico-
logia dello spettatore. Senza ripetere ancora le mie argomentazioni,
mi limiterd ad osservare che questo complesso di rapporti ha por-
tato da una parte alla tesi — ancor oggi ingenuamente sostenuta
— che la televisione tenda alla condizione di cinema, e dall’altra
ad accogliere come un nuovo orizzonte per nuove conquiste del
linguaggio cinematograco una certa tecnica grossolana e maldestra
che gia il cinema aveva rifiutato ma che la televisione imponeva
al gusto ed al costume del momento, gettando sulla bilancia dello
spettacolo il peso incalcolabile della sua notevole massa di spet-
tatori.

Chi abbia osservato con deprecabile supetficialitd i problemi
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del linguaggio televisivo ha spesso frettolosamente concluso che o
la televisione & cinema -— e bisogna allora sforzarsi di fare con
essa del cinema — o non lo &, ed allora la via pilt semplice di
differenziazione consiste nell’aperto e polemico rifiuto di tutte le
convenzioni del linguaggio cinematografico. Ma per rifiutare qualche
cosa non & sempre indispensabile conoscerla: pud essere sufficiente
ignorarla. E le paurose scorrettezze di montaggio e di angolazione,
i terribili microfoni in campo (e magari la stessa telecamera), I'im-
barazzo, le incertezze, le stesse « papere » di attori e presentatori,
sono diventate il « sale » dello spettacolg televisivo: una sorta di
garanzia di una veritd che rispetti e dimostri gli specifici del Bretz:
limmediatezza, lattualitd, la spontaneita.

Cosl con una tecnica a cui purtroppo si pud pervenire non solo
per mediazione, ma soprattutto per ignoranza, la televisione ha
creduto di poter percorrere il cammino dalla massa all'uomo senza
passare per l'attore, ciod per la « rappresentazione dell'uomo ».
Convinzione assurda perché malgrado ogni tentativo di dimostrare
il contrario, I'immagine sui teleschermi non & la realtd o un sosti-
tuto della realtd, ma sempre ed ancora una rappresentazione della
realta.

Il cinema, intanto, passato col neorealismo all’esame della realta
non pil per prospettive esterne — secondo i vecchi schemi roman-
tici — ma per prospettive interne, ed esaurita una certa tematica,
ritiene di doversi mettere al passo coi tempi. Prima mediante la
riscoperta stupita di tecniche di racconto da tempo dimenticate
(la nouvelle vague rappresenta, come abbiamo visto, per la sua
quasi totalitd un assurdo punto di incontro tra vecchia avanguardia
e nuova techica, tra vecchia letteratura e nuove angosce), poi attra-
verso il cavallo di ritorno del linguaggio televisivo di peggior
gusto, con un pill vivo contatto con la realtd, non pili « scoperta »
ma « provocata ».

Nasce cosi un neo-neorealismo cinematografico di seconda ma-
no: anonimo, bozzettistico, magari giornalistico, e che comunque
non aspira pitt ad essere creativo, ma pit semplicemente (e quanto
pit facilmente!) critico. ’

« Critico »: cioé legato a contenuti criticabili. E quale conte-
nuto pil criticabile se non quello relativo ai rapporti sociali, o ai
rapporti tra individuo e societd? Si fanno i film-inchiesta, ma si
vuole di pit. E il contenuto criticabile diviene la stessa coscienza



14 RENATO MAY

dell’individuo di cui la macchina da presa esplora le reazioni nel-
I'atto ignaro della confessione. E si arriva al cinema-verita.

Ho tuttavia parlato di film-inchiesta e di cinema-verita senza
distinguere troppo. Si pud facilmente sostenere linutilitd di certe
distinzioni che, col necessario rigore, finirebbero col far distinguere
in sostanza opera da opera. Dird, sempre mantenendomi su di un
terreno pratico, che se si volesse ammettere una differenza, essa
consisterebbe solo nel metodo e nel fine. E proprio in questo senso
non sono d’accordo con quanti sostengono che i francesi del cinema-
verita tenderebbero a risultati scientifici di maggior rigore, mentre
gli italiani del film-inchiesta tenderebbero piuttosto alla conquista
di valori poetici, o almeno spettacolari. Semmai & proprio il con-
trario: il film-inchiesta tende alla critica e alla denuncia, mentre
il cinema-veritd — malgrado le sue premesse e le sue pretese socio-
logiche e freddamente scientifiche — tende alla ricerca di una nuova
dimensione dell'uvomo. Una dimensione a cui nulla impedisce, se
considerata da un poeta, di poter avere anche i caratteri della
poesia.

Cosi dopo aver pit volte sostenuto che come linguaggio il ci-
nema pud documentare validamente anche l’elenco dei telefoni o
Porario delle ferrovie, vorrei dire ora che confrontando una volta
di pit il linguaggio della parola con quello delle immagini, questo
— proprio per la sua meno immediata utilita — & un’arte che pud
tendere al linguaggio, mentre la parola & un linguaggio che pud
tendere all’arte.

Il cinema-veritd va riportato sotto questa prospettiva alla sua
pill modesta condizione di « strumento » di poesia, 1a dove il ci-
nema-inchiesta pretenderebbe a torto di volersi identificare con la
poesia stessa.

Mi sia consentito di concludere con due osservazioni che forse
a questo punto non sembreranno pilt tanto superficiali o anticultu-
rali. Un tempo prima di realizzare un film si giravano dei provini
che poi si mandavano al macero. Oggi scoperta la suggestione
umana di questo materiale si montano i provini e si mandano
simbolicamente al macero i film che non si realizzano. E questo
¢ il cinema-veritd. Al di 1a di questo rimane solo da compiere un
ultimo passo: la valorizzazione del formato ridotto familiare come
strumento di un’indagine sociologica sui nonni che fumano la pipa.

Quanto al film-inchiesta esso & una squallida versione cinema-



DAL CINEMA AL CINEMA-VERITA 15

tografica di un utile ed efficace genere televisivo, a cui potrebbe,
con altrettanto squallidi risultati, corrispondere in TV la trasmis-
sione dei meno utili e meno efficaci film di massa: i vari Ercoli e
le varie Cleopatre.

Se si vuole di pilt si perviene a due estremi: da una parte un
cinema che si autoproclama scientifico ma che non potra mai essere
tale, e quindi un cinema improponibile; dall’altra un cinema arti-
stico che perd non & pili cinema-inchiesta o cinema-veritd, ma sol-
tanto cinema.



Un periodo 0SCUro

del cinema italiano : 192 5-1929

di MARIO QUARGNOLO

Riordinando alcuni dati d’archivio relativi al cinema muto ita-
liano ho fatto la strabiliante scoperta che fra il 1925 e il 1929 —
gli anni nerissimi della crisi — in Italia sono stati prodotti circa
cento film. I dati statistici ufficiali della produzione italiana del 1930
in poi — ciog negli anni della rinascita — danno, per il periodo
1930-35, la cifra di 111 film; in altre parole, almeno come quantita,
I'obliatissimo periodo muto si salda strettamente con quello del primo
sonoro e costituisce un solido ponte fra essi e gli splendori del-
Pepoca d’oro (quella di Guazzoni, di Pastrone, della Bertini). In-
vero la crisi del cinema italiano muto si inizia fra il 1921 e il 1922,
ma questo studio parte dal 1925 poiché & proprio intorno a quel-
Panno che la crisi si manifesta in tutta la sua ampiezza; fino al
1923-24, infatti, erano ancora i nostri film a farla da padroni sugli
schermi nazionali; si trattava, per gran parte di pellicole, come dire?
postume {vale a dire realizzate un paio di anni prima). Comunque
scorrendo gli elenchi dei film programmati nei locali di prima vi-
sione in quegli anni e leggendo la stampa specializzata — ancora
piena di notizie italiane — non si ha l'impressione netta della
frattura, o meglio, del rivolgimento. Nel 1924 un grande cinema
di una cittd capozona su una cinquantina di prime visioni ne alli-
neava oltre venti di fattura italiana. Nel 1925 il medesimo cinema
offriva al suo pubblico soltanto cinque o sei produzioni nostrane:
era ormai la crisi in tutti i sensi! Meno che in uno, a ben vedere,
in quello della produzione, in quanto dal 1925 al 1929 c’¢ stata,
come abbiamo accennato e come vedremo meglio nel corso di que-
sto studio, una produzione, tutto sommato, regolare, considerati
tempi e luoghi. Ma allora & inesatto parlare di crisi? Beh, sempre
da un punto di vista della produzione sarebbe forse pili giusto pat-
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lare di ridimensionamento salutare, dopo l'orgia di pellicole mute
dell’immediato dopoguerra, ma la crisi ci fu, e fortissima, nel set-
tore del pubblico. Insomma, dei cento film realizzati tra il 1925 e
il 1929 solo una minima parte raggiunse il pubblico dispiegandosi
su tutto il territorio della penisola; ci sono state delle pellicole nate
vissute e morte entro gli stabilimenti di produzione, oppure che
hanno esclusivamente fruito di un pubblico limitato e periferico.
Inoltre l’esportazione & stata ridotta all’osso e minimo & stato Iin-
teresse di studiosi e di critici. Soltanto Roberto Paolella ha dedi-
cato alcune acute pagine al cinema napoletano di quel periodo,
ma non risultano altri studi sull’argomento visto in generale.

Si tratta dunque di una produzione semiclandestina; senza nes-
sun pubblico nel suo complesso, senza interesse critico, senza shoc-
chi all'estero; di una produzione povera e artisticamente insigni-
ficante. Perd bisogna ricordarla e rivalutarla, perché, per ditla
alla dantesca, in questa « grossa etade » del cinema italiano emer-
gono le figure di coloro che hanno tenuto duro oltre ogni limite, di
quei produttori, tecnici, attori, operai, figuranti che resistendo in
patria hanno salvato la continuitd del cinema italiano e hanno pet-
messo la sua ripresa, la quale non & nata dall’improvvisazione, ma
¢ stata appunto preparata in quegli anni oscurissimi quando tutto
pareva perduto. Insistendo e persistendo nell’esercizio del cinema
in condizioni disperate quei tecnici e quegli artisti hanno posto —
¢ possibile, per alcuni, inconsapevolmente e forse solo per ragioni
di sopravvivenza fisica — la prima pietra dell’edificio del nuovo
cinema italiano.

Il fenomeno Pittaluga

Bisognera un giorno dedicare uno studio ampio e ragionato a
questo produttore « moderno » del periodo in esame (e non solo
di esso); un uomo che & passato da dominatore nella vicenda della
industria cinematografica nazionale. Stefano Pittaluga aveva capito
benissimo che il cinema italiano non poteva difendersi con dubbie
esercitazioni stilistiche, ma doveva contrapporre al dilagare delle
« americanate » 'unico argomento valido di cui disponesse in quel
momento: Bartolomeo Pagano, alias Maciste, il gigante buono di
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Cabiria, che ancora godeva di un prestigio internazionale. E i suoi
« Maciste », tranne qualche altra eccezione che vedremo, sono stati
gli unici film incuranti della concorrenza americana. I! vetturale
del Moncenisio, per esempio, presentato nel 1927, batté i records
degli incassi ed ebbe persino buone accoglienze critiche in sedi
qualificate e generalmente ostili all’attivitd di Pittaluga (si veda il
numero del 30 ottobre 1927 del « Cinematografo »). Un altro
buon successo di Pittaluga & costituito da Beatrice Cenci, con Maria
Jacobini, che egli aveva appositamente chiamato dalla Germania.
Non mancano nella sua catriera di produttore anche gli infortuni,
il pit vistoso dei quali & certamente costituito da Martiri d’ltalia,
definito ironicamente « il martirio della cinematografia italiana »,
una serie slegata di « tableaux » che mostravano, con incredibile
economia di mezzi, i punti salienti del nostro Risorgimento. Co-
munque, nei suoi studi torinesi di Madonna di Campagna, ha lavo-
rato stabilmente un’agguerrita « équipe » tecnica: gli operatori
Ubaldo Arata, Anchise Brizzi e Massimo Terzano, gli scenografi
Lombardozzi e Gaido, tutti nomi sui quali il cinema italiano ve-
niente avrebbe fatto largo e sicuro affidamento.

Pittaluga, quindi, nonostante certi errori forse inevitabili nel
contesto in cui si muoveva, aveva capito la direzione giusta. I suoi
film del periodo non si sono rivelati mai — neppure nel peggiore
dei casi — un grosso passivo finanziario; grazie alla sua capillare e
bene organizzata rete di distribuzione hanno raggiunto tutte le
cittd d’Italia (e sempre nei locali di prim’ordine da lui stesso con-
trollati) e spesso (alludiamo ai « Maciste » a a Beatrice Cenci) han-
no varcato le frontiere a scatola chiusa, un fatto questo che non si
ripeteva dai tempi di Francesca Bertini. Il gigante delle Dolomiti
& stato Punico film italiano presentato in Germania nel 1927.

Gli altri produttori

Accanto a quella di Pittaluga non va dimenticata Popera di
qualche altro produttore. Perd I'unico « stabile », oltre a lui, &
stato Gustavo Lombardo, il quale attraverso appunto la Lombardo
Film, che aveva i suoi stabilimenti al Vomero, sosteneva una pro-
duzione per gran parte di ambiente napoletano, imperniata sul
nome (famoso) della moglie Leda Gys. I film della Lombardo (sul
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finire del muto divenuta Titanus) non hanno avuto peraltro la
diffusione di quelli del Pittaluga, talvolta sono rimasti impantanati
a Napoli e dintorni senza avere un respiro piti ampio; tuttavia pos-
sono essere considerati esempi dignitosi e cotretti su un piano
strettamente industriale; era, in fondo, un marchio di fabbrica ga-
rantito che assicurava, come si dice oggi, la bonta del prodotto.
Ma a Napoli florivano altre case produttrici, come 1’Astra Film,
PAny Film. Esse eccellevano nella cosiddetta « sceneggiata »,
cio¢ nella riduzione filmica, seguendo un modulo del varietd, di ce-
lebri canzoni partenopee. Come & noto, Roberto Paolella & il can-
tore di questa produzione locale a tipo folcloristico, la quale « nella
sua rudezza istintiva, presenta certi lati interessanti ed insieme re-
pellenti, che ne fanno uno specimen tra i pit curiosi della storia
del cinema ». Oltre a Torino e a Napoli si & avuta una produzione
molto seria anche a Rifredi, sobborgo di Firenze; a Rifredi c’era
uno stabilimento, costruito intorno al 1921 da Giovanni Montal-
bano, nel quale proprio tra il 1921 e il 1930 si & sviluppata una
lavorazione continuata, che ha avuto, oltre alle pellicole citate nella
filmografia, Dante nella vita dei tempi suoi (1922) di Domenico
Gaido, Marco Visconti (1923) di Aldo De Benedetti, The White
Sister (1923), Romola (1924) entrambe di Henry King. L’ultimo
film girato a Rifredi fu Antonio di Padova di Antamoro nel 1930.
Tra gli attori che hanno agito a Rifredi ricordiamo alla svelta Con-
rad Veidt, Lilian Gish, Dorothy Gish, Ronald Colman, William Po-
well, Alberto Pasquali, Romuald Joubé, Amleto Novelli, Rina De Li-
guoro, Victor Varconi, Maria Corda. Il fatto piti grosso, nel periodo che
qui interessa, ¢ senz’altro quello relativo al Frate Francesco di An-
tamoro. Questo film "fu prodotto dalla I.C.S.A., una casa che
aveva rilevato gli stabilimenti di Rifredi nel 1926 e che era diretta
dal comm. Edgardo Garelli e dal marchese Roffeni Tiraferri. La
I.CS.A. si proponeva un ambizioso programma di rinnovamento
dell’industria cinematografica italiana; oltre a Frate Francesco po-
teva annoverare, tra i suoi film pit riusciti, anche un Boccaccesca
che si avvaleva soprattutto di una splendida fotografia di Gabriele
Gabrielan. Frateé Francesco realizzato da un regista di credito (I’An-
tamoro) era stato acquistato dalla First National per il Belgio e per
la Francia, anche perché tra gli interpreti c’era Romuald Joubé, che
aveva lavorato con Abel Gance e con Raymond Bernard. Perd an-
che i sogni dell’I.C.S.A. si dissolsero presto e dopo un paio di anni
gli stabilimenti di Rifredi furono nuovamente affidati agli indipen-
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denti. Roma, che era stata al vertice della produzione nel periodo
aureo del muto italiano, risentiva pit pesantemente delle altre lo-
calita della crisi. Nel 1924 gli stabilimenti della Cines-Palatino ave-
vano sfornato il Quo Vadis? di Jacoby e D’Annunzio; subito dopo
nei medesimi stabilimenti si era attendata la mastodontica « trou-
pe » di Ben Hur di Fred Niblo. La « pacchia » per le comparse &
poi continuata nel periodo.che ci interessa con Gli uitimi giorni di
Pompei, una produzione della societh Grandi Films, che raccoglieva
esponenti della agonizzante Uci (fra i quali Arturo Ambrosio). 1l
film aveva un « cast » europeo di primissima forza. A parte gli
italiani Rina De Liguoro ed Emilio Ghione, I'elenco degli intet-
preti allineava Victor Varconi, celebertimo per Sodoma e Gomorra
e Bernard Goetzke, attore prediletto da Fritz Lang che lo aveva
impiegato in Destino, nel Dottor Mabuse e nei Nibelunghi. 11 suc-
cesso, dunque, fu buono. In Italia le visioni avevano avuto inizio nel
febbraio del 1926, nell’autunno del medesimo anno furono iniziate
quelle estere. Al Mogador di Parigi — « premitre » il 12 ottobre
1926 — resse il cartellone per diverse settimane e ebbe re-
censioni favorevoli da parte di numerosi critici allora in auge fra i
quali Lucien Wahl dell’« Information », Paul Gordeaux dell’« Echo
de Paris », Frances del « Courier Cinématographique ». La Film
Aubert curava la distribuzione della pellicola in Francia. Wilhelm
Karol, direttore dell'UFA italiana, « colui che aveva portato Ma-
ciste in Germania » aveva anche fatto finanziare in maniera deter-
minante La cavalcata ardente di Carmine Gallone, pure girato .2
Roma, e la collaborazione italiana-tedesca si era svolta anche per
altri film, specie per alcuni girati a Rifredi da Amleto Palermi. A
Roma, sempre nel periodo che ci interessa, aveva lavorato negli
stabilimenti Quirinus pure Augusto Genina, i cui film Focolare
spento, L'ultimo lord e Addio giovinezza, pensati in funzione euro-
pea, ebbero appunto soddisfacente diffusione continentale. Ma si
trattava — come abbiamo varie volte ripetuto — di eccezioni. Sul
finire del muto si era ripresentato nella produzione romana anche
Giuseppe Barattolo, lindustriale che aveva condotto la Caesar
Film, di bertiniana memoria, nella buona e nell’avversa fortuna.
Rilevati gli stabilimenti della Quirinus, Giuseppe Barattolo vi
produsse, nel 1929, due film con Rina De Liguoro, pellicole che
furono sommerse dall’ondata del sonoro avanzante. L’EN.A.C.
— tale era il nome della Casa di Giuseppe Barattolo — si cimentd
comunque nei primi esperimenti del sonoro, ma solo quando ridi-
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ventd Caesar Film (nel 1931) poté godere di un altro momento di
prestigio.

A Milano non aveva ammainato la bandiera la Milano Film
di Emilio Roncarolo; nello stabilimento alla Bovisa, infatti, fu gi-
rato qualche film di scarso valore e di effimera popolarita.

Nel novembre 1927 si costituiva in Roma il consorzio cinema-
tografico AD.I.A. (Autori Direttori Italiani Associati). Il presi-
dente era Giuseppe Ravasini e i direttori e gli autori associati erano
esattamente Mario Camerini, Gaetano Campanile Mancini, Aldo
De Benedetti, Gabriellino D’Annunzio, Luciano Doria, Augusto
Genina, Roberto Roberti e Guglielmo Zorzi. Luciano Doria svol-
geva le funzioni di derettore generale. Tra i film del’lA.D.I.A. —
che visse un paio d’anni — Kiff Tebbi, La grazia, La vena d’oro.

Ma, pur con lindiscutibile serietd degli intenti, si ¢ trattato
per gran parte di tentativi ristretti e limitati, praticamente vissuti
il classico « espace d’un matin ».

I contenuti

Ci sembra interessante dare una rapida occhiata ai « contenuti »
dei film, per esaminare su quali richiami i produttori facessero leva
allo scopo di ridestare linteresse per la cinematografia nazionale.
Innanzitutto all’insegna di Stefano Pittalunga cresceva e vigoreg-
giava il filone Maciste, un mito che nessuno si permetteva di di-
scutere, e che era accettato da plebiscitarie presenze. Gli intrecci
avventurosi cuciti attorno al personaggio del gigante buono alle
prese con sceicchi, con i leoni feroci e persino con i diavoli dell’In-
ferno andavano sempre bene. Stefano Pittaluga produttore, distri-
butore ed esercente poteva dormire i suoi sonni tranqulli. E si badi
che Bartolomeo Pagano (I’interprete, come tutti sanno, dell’auten-
tico Maciste) non si ritird per Pavvento del sonoro, come molti
erroneamente credono, ma per le sue incerte condizioni di salute:
era afflitto da una forma piuttosto grave di diabete (rimandiamo in
proposito alla voce di Roberto Chiti sul « Filmlexicon »).

Tra il 1925 e il 1929 si assisté poi alla fioritura di una serie
di film di intonazione patriottica, le cui vicende si basavano su
fatti e figure del Risorgimento. Non ci risulta chiara questa voca-
zione risorgimentale della produzione; forse essa era nata sotto il
pungolo del fascismo, o meglio, credendo di far piacere al fascismo,
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ma non giuretemmo, tanto pitr che il Risorgimento aveva ispirato il
cinema italiano degli albori e lo aveva accompagnato sino alla Grande
Guerra. Comunque tornd la voga del film risorgimentale e alle
prime, date sempre con grande pompa, intervenivano segretari fe-
derali e consoli della milizia. Martiri d’Italia della Pittaluga rap-
presentd il massimo sforzo in tal senso, ma, come abbiamo antici-
pato nel capitoletto sul produttore, si trattd di uno sforzo propa-
gandistico e pubblicitario di prim’ordine, senza un adeguato con-
traltare nel campo non diciamo dell’arte, ma nemmeno dello spet-
tacolo. Corrado Pavolini sul « Tevere » del 7 aprile 1927 scriveva:
« Questa pellicola incomincia affermando che la culla della lingua
italiana ¢ la cittd dei fiori: indi, veduta di Firenze. Firenze trae la
sua origine dalla colonia romana di Fiesole: veduta di Fiesole. A
Firenze nacque Dante: ritrattini di Dante. L’Alighieri ando esule
a Verona (veduta di Verona) e fu sepolto a Ravenna (veduta
di Ravenna). Con questo sistema delle cartoline illustrate si viene
dal ’300 al 1922: la partenza dei Mille da Quarto & resa, sic et sim-
pliciter, con la fotografia del monumento del Baroni e lo sbarco in
Sicilia con alcune immagini « pittoresche » dell’isola; Iincontro di
Teano con la riproduzione del noto affresco; il martirio di Filzi e
Sauro con le tombe di questi eroi; e cosi via. Vediamo che le Cin-
que giornate si svolsero in una Milano percorsa dai trams e dalle
automobili; e vediamo una specie di Guglielmo Oberdan leggere
la « Tribuna » con una bella réclame dell’Ischirogeno ... Per altre
zone della nostra gloria e della nostra storia, invece, il produttore
non ha badato a spese. Ecco, infatti, talune grandiose scene dell’In-
ferno dantesco: ecco un lungo episodio della vita di Masaniello e
un altro della dittatura di Cola di Rienzo. Come mai tanto scialo?
Niente paura si sono semplicemente utilizzate alcune centinaia di
metri di vecchi film riguardanti quei particolari soggetti .... ». Arti-
sticamente infelici e commercialmente passivi si rivelarono Un ba-
lilla del 48, Madre italiana. Garibaldi, oltre che in Martiri d’Italia,
apparve in altri tre film: Garibaldi di Aldo De Benedetti, Garibaldi
e i suoi tempi di Laurenti Rosa e nella Cavalcata ardente, « epopea
garibaldina » di Carmine Gallone. Camillo De Rossi, Guido Gra-
ziosi, Dino Raffaelli e Ciro Galvani hanno simultaneamente imper-
sonato, nei quattro film, I'eroe dei due mondi. Nella Cavalcata ar-
dente Garibaldi appariva di sfuggita, come sarebbe accaduto molto
pit tardi in 1860 di Blasetti. Cavalcata ardente era il migliore film
di questo gruppo e il suo notevole successo & stato ben meritato.
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Il pubblico si era appassionato alle vicende sentimentali di Gra-
zia di Montechiaro, la nobildonna siciliana, promessa sposa, con-
tro la sua volontd, a un -principe borbonico travolto dall’avanzata
vittoriosa dei Mille.

Il filone del grande film storico a tinteggiature edificanti & stato
praticamente toccato solo negli Ultimi giorni di Pompei tratto dal
noto soggetto di Bulwer-Lytton, e realizzato con la solita ampiezza
di mezzi.

In tal modo, magari con un’opera sola (alla quale potremmo
forse aggiungere Frate Francesco), era saldata la continuitd con la
tradizione dell’epoca d’oro del muto italiano.

E veniamo ora a due aspetti assai curiosi del periodo che
stiamo esaminando, costituiti dall’esplosione parallela di pellicole
a sfondo veneto e napoletano. A sfondo, aggiungiamo, per gran
parte « dialettale » con tutte le implicazioni del termine. Abbiamo
avuto infatti {versante veneto): Mia fia, El moroso de la nona,
Nina non fare la stupida (girato a Napoli), La locandiera, 1l canta-
storie di Venezia, Il Carnevale di Venezia, La compagnia dei matti
(da « Se no i xe mati no li volemo »), e poi (versante partenopeo):
Chiagne pe’tte, La cieca di Sorrento, Core furastiero, Fenesta c’a
lucive, Mamma mia che vo’sapé, Assunta Spina, Mese Mariano,
Napule ca’ se ne va, Napule ... e niente cchin, Napule e Surriente,
Napoli che canta, Napoli é una canzone, Nun é Carmela mia, O
Marenariello, Piscatore e’ Pusilliche, Quann’ammore vo’ fila, Rise
e’ lagreme napulitane, Te lasso!, Varca napulitana, Vide Napule,
e po’ ... mori, Zappatore .... .

La critica del tempo non & stata tenera con tale genere di pro-
duzioni che, del resto e salvo eccezioni, hanno avuto una diffusione
trascurabile. Solo i recenti e gid ricordati studi di Roberto Pao-
lella hanno reso giustizia alla serie napoletana, non perché si tratti
di una collana eccelsa di pietre preziose (nessuno lo pretende!), ma
per il motivo che una presenza cosi cospicua in un lungo periodo
di tempo meritava di essere ricordata e, per quanto possibile, riva-
lutata. Infine vanno menzionati i film di Augusto Genina, dei quali
abbiamo gia rilevato la dimensione europea; i soggetti crepuscolari
di Focolare spento, L’ultimo lord e Addio giovinezza si adattavano
molto bene a un’atmosfera assai diffusa in quel tempo ed essi hanno
costituito per il giovane regista un valido biglietto di ingresso per
gli studi di Berlino e di Parigi, ingresso avvenuto immediatamente
dopo, e con risultati pitt che lusinghieri. Anche Carmine Gallone e



24 MARIO QUARGNOLO

Amleto Palermi, i due facitori degli Ultimi giorni di Pompei, dopo
tale film si sono trovate aperte le porte degh stabilimenti pit im-
portanti d’Europa.

L’alba della rinascita

Intorno al 1928 la tanto auspicata rinascita si stava veramente
avvicinando. Essa era preparata da due esigenze fondamentali. La
prima ¢ di carattere tecnico; l’adozione su larga scala del cinema
parlante provoca come contraccolpo immediato il risveglio delle
cinematografie nazionali. Ricordiamo che allora il doppiaggio era
di 1a da venire e che il sistema delle didascalie sovrimpresse sulle
immagini non era gradito in Italia. Quindi se non si voleva fermarsi
al muto, bisognava per forza far parlare i propri attori. Stefano Pit-
taluga & stato l'artefice di questa rinascita tecnica, necessaria e indi-
lazionabile. C’era poi un’esigenza di carattere, diciamo cosi, morale,
la quale andava diffondendosi anche senza Dassillo del sonoro ed era
quella sostenuta da Alessandro Blasetti e dal gruppo delle riviste
« Cinematografo » e « Lo schermo » dal medesimo Blasetti ispi-
rate. In sostanza si voleva dare all’Italia una cinematografia ita-
liana, seriamente meditata e vistosamente impegnata. In questo clima
nacque I’Augustus Film per iniziativa delle riviste « Cinematogra-
fo» e « Spettacolo d’Italia ». Gli scopi erano chiaramente fissati
nel primo punto del programma: « Produrre films tipicamente e
rinnovatamente italiani per diffonderli in tutto il mondo ». La du-
rata della societd era fissata fino al 30 dicembre 1950 (data di co-
stituzione dicembre 1927). In effetti, 'Augustus Film, che si ba-
sava su un sistema di sottoscrizione azionaria largamente popolare,
riusci a portare a termine un solo film, il tanto citato Sole. Il
20 dicembre 1928 si era iniziata la lavorazione e la prima visione
ebbe luogo al Supercinema di Roma il 16 giugno 1929. E
un film su cui tutti gli storici del nostro cinema hanno parlato dif-
fusamente. Diseguale e tecnicamente difettoso (Pasinetti) era perd
mosso da una insopprimibile volonta di azione e di rinnovamento.
Accanto a Sole, si potrebbe mettere, forse, solo Rotaie di Camerini,
sostenuto dal medesimo sentimento di palingenesi. Con quest’opera
Mario Camerini si era fatto notare anche dalla critica straniera, il
che non ¢ poco per i tempi che correvano. Ma ormai, come ab-
biamo accennato, il sonoro era alle porte, e tutti questi sparsi ten-
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tativi confluivano all’insegna di Stefano Pittaluga e dei suoi ampi
mezzi tecnici. Blasetti, Camerini e tutti gli altri, promettenti e no,
finirono sotto le sue grandi ali. Ma questa & un’altra storia.

Prima di concludere, tuttavia, vogliamo brevemente esaminare
la posizione del governo in questo periodo. Nonostante le varie
fiduciose sollecitazioni (leggiamo in un giornale dell’epoca: « Sino
a quando la cinematografia dell’Italia fascista sard assente dai
quarantamila schermi del mondo? Sino a quando il Capo del Go-
verno — Lui stesso — non abbia un’ora per studiarne la situazione
e capovolgerla »), nonostante tali sollecitazioni, dicevamo, il go-
verno non si occupd mai a fondo della cosa. L’unico intervento
deciso si ebbe nel campo delle attualitad, per evidenti fini propa-
gandistici, con la costituzione (1924) dell’Istituto Nazionale Luce.
Ma per il resto il dittatore della pellicola era in tutti i sensi il
comm. Stefano Pittaluga.

E cosi abbiamo terminato questo excursus su un periodo di
tentativi, di smarrimenti, di illusioni, di errori, di serieta e di im-
provvisazione, un periodo, tuttavia, che meritava di essere ram-
mentato per i fermenti che conteneva in sé e che a tempo e luogo,
e con le debite potature, avrebbero dato i loro positivi frutti.

Per la compilazione di questo studio (in particolar modo della filmografia)
mi sono servito in primo luogo di fonti dell’epoca: le raccolte di Schermo, Cine-
matografo, Al Cinema, Eco del cinema, Cine-cinema, Cine-settimana, Cine sorrisi
illustrati. Ho pure consultato le voci sul cinema muto italiano comparse sul
Filmlexicon degli autori e sull’Enciclopedia dello spettacolo e gli Index di Genina,
Soava Gallone e Leda Gys redatti da Roberto Chiti sul numero di dicembre 1957
di Bianco e nero. Pet il cinema napoletano mi sono documentato sugli scritti di
Roberto Paolella e segnatamente su quelli apparsi nella sua Storia del Cinema
Muto (Giannini, Napoli 1956) e su Cinema n. s. n. 63 (« Vecchio cinema napo-
letano »). -

Ringrazio infine Roberto Paolella e Roberto Chiti per la cortese comunica-
zione di alcuni dati di difficile reperimento.

Filmografia del cinema italiano dal 1925 al 1929

1925 LA CAVALCATA ARDENTE — r., s., sc. : Carmine Gallone - f, : Alfredo
Donelli, Emilio Guattari - scg. : Filippo Folchi, Giuseppe Forti - int. : Soava
Gallone (Grazia di Montechiaro), Emilio Ghione (il principe Santaf€), Ga-
briele De Gravonne (Giovanni Artuni), Jeanne Brindeau (Maddalena Artuni),
Americo Di Giorgio (Pietro di Montechiaro), Raimondo Van Riel (Pasquale
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Noto), Fosco Ristori (primo brigante), Umberto Ledda (secondo brigante),
Giuseppe Pierozzi (il farmacista), Alfredo Martinelli (il contadino), Ignazio
Lupi (il cardinale), Marcella Sabbatini (la zingarella), Ciro Galvani (Gari-
baldi) - p.: Saic-Westi Film.

CAVALLERIA RUSTICANA — r. e sc. : Mario Gargiulo - s. : dal dramma
di Giovanni Verga - int. : Tina Xeo (Santuzza), Giovanni Grasso sr. (Alfio),
Livio Pavanelli (Turiddu), Lia Di Marzio (Lola), Mary Cleo Tarlarini (Nun-
zia) - p. : Lombardo Film - d.: Anonima Pittaluga.

LA CIECA DI SORRENTO - r.: Giulio Cesare Antamoro - int.: Leda
Gys, Romuald Joubé - p.: Lombardo Film.

FENESTA CHE LUCIVE — v.: Mario Volpe - s, : Armando Fizzarotti -
int. : Vittoria Gey, Ubaldo Maria Del Colle - p.: Astra Film.

IL FOCOLARE SPENTO o IL PIU GRANDE AMORE — p. e r.:
Augusto Genina - int. : Rina De Liguoro, Dolly Grey, Lido Manetti, Carmen
Boni, Giorgio Bianchini, Carlo Tedeschi, Jeanne Brindeau, Uberto Cocchi,
Marcella Sabbatini.

FRA’ DIAVOLO — r. : Mario Gargiulo e Roberto Roberti - int. ;: Gustavo
Serena, Tina Xeo, Lido Manetti, Alfredo Martinelli, Enrico Vidali, Carlo
Benedetti, Marcella Sabbatini, Umberto Scarpellini, Mimi Dovia - p.: Gustavo
Serena per la S.F.A. - d.: Anonima Pittaluga.

GRAND HOTEL PARADIS — r.: Eugenio Perego - int.: Leda Gys,
Lido Manetti - p. : Lombardo Film.

MACISTE ALL’INFERNO — r. : Guido Brignone - s, : Riccardo Artuffo -
f. : Segundo De Chomon, Ubaldo Arata, Massimo Terzano - scg. : Giulio
Lombardozzi - int. : Bartolomeo Pagano (Maciste), Elena Sangro (Proser-
pina), Lucia Zanussi (Luciferina), Franz Sala (Barbariccia e dr. Knox), Um-
berto Guarraccino (Pluto), Mario Saio (Gerione), Pauline Polaire (Graziella),
Domenico Serra (Giorgio) - p. e d.: Anonima Pittaluga.

MACISTE CONTRO LO SCEICCO — r. € s, : Mario Camerini - f. : An-
chise Brizzi, Antonio Martini - scg. e ¢. : Emilio Pagliucchi - int. : Barto-
lomeo Pagano (Maciste), Cecyl Tryan, Rita D’Harcourt, Lido Manetti, Franz
Sala, Alex Bernard, Oreste Grandi, Felice Minotti, Armando Pouget, Mario
Saio, Michele Mikailoff, F. M. Costa - p. € d.: Anonima Pittaluga.

SAETTA E LE MOGLI DEL PASCIA — vr. : Luciano Doria - int. : Do-
menico Gambino (Saetta), Dolly Grey, Armando Pouget - p. e d. : Anonima
Pittaluga.

SAETTA PRINCIPE PER UN GIORNO — y.: Mario Camerini - s.:
Riccardo Artuffo - int. : Domenico Gambino (Saetta), Anna Maria Hiibner -
p. ¢ d.: Anonima Pittaluga.

VIDE NAPULE, E PO’... MORI! — r.: Eugenio Perego - int.: Leda
Gys, Livio Pavanelli - p.: Lombardo Film.

VOGLIC TRADIRE MIO MARITO — r. : Mario Camerini - s, : Ermanno
Geymonat - f. : Anchise Brizzi - int. : Linda Pini, Lydia Quaranta, Alberto
Collo, Alex Bernard, Augusto Bandini, Oreste Bilancia, Alberto Pasquali,
Luigi Serventi - p. e d.: Anonima Pittaluga.
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1925-26 MACISTE NELLA GABBIA DEI LEONI — r. e s.: Guido Brignone -

1926

f. : Anchise Brizzi, Massimo Terzano - scg.: Giulio Lombardozzi - int. :
Bartolomeo Pagano (Maciste), Andrea Habay, Luigi Serventi, Oreste Grandi,
Elena Lunda, Mimi Dovia, Dolly Grey - p. ¢ d.: Anonima Pittaluga.

TEMPESTA NEL NIDO — r. ¢ £. : Emilio Roncarolo - int. : Elettra Rag-
gio, Marichetta Valentini, Camillo Pilotto - p.: Milano Film.

BEATRICE CENCI — r. : Baldassarre Negroni - s. e sc. : Luciano Doria -
f. : Ubaldo Arata e Anchise Brizzi - scg. : Giulio Lombardozzi ¢ Domenico
Gaido - int. : Maria Jacobini (Beatrice Cenci), Gemma De Sanctis (Lucrezia
Petroni), Maria De Valencia (Dionora Apolloni), Caterina Collo (Geromina),
Ida Morus (Calidonia), Raimondo Van Riel (Raimondo Cenci), Franz Sala
(Marzio Savelli), Gino Talamo (Olimpio Calvetti), Ugo Gracci (il Catalano),
Celio Bucchi (Americo), Nino Beltramo (Giacomo Cenci), Lilianne Lill (Ber-
narda Cenci), Camillo De Rossi (Marco Sciarra),” Augusto Bandini (Cipol-
letta), Bianco Tranquillo (Sante de Pompa) - p. e d.: Anonima Pittaluga.

LA BELLEZZA DEL MONDO — r. : Mario Almirante - s. ¢ sc.: P. A.
Mazzolotti - f. : Antonio Cufaro - int.: Italia Almirante, Renato Cialente,
Guglielmo Barnabo, Nini Dinelli, Vittorina Benvenuti, Medea Fantoni, Luigi
Almirante, Gino Sabatini, Vittorio De Sica - p. : Enrico Fiori - d. : Anonima
Pittaluga (film girato durante la traversata oceanica e la « tournée » in Ame-
rica Latina della compagnia di prosa di Mario Almirante).

IL CAVALIER PETAGNA — r. e sc.: Mario Gargiulo - s.: da Luigi
Capuana - int. : Soava Gallone, Giovanni Grasso sr., Gustavo Serena, Lucia
Zanussi - d.: Anonima Pittaluga.

CONFESSIONI DI UNA DONNA — r. : Amleto Palermi - f, : Fernando
Risi - int. : Enrica Fantis, Luigi Serventi, Augusto Bandini - p. : Saci - Films
Palermi.

GARIBALDI — r. ¢ s. : Aldo De Benedetti - f, ;: Ferdinando Martini, An-
tonio Cafiero, Otello Martelli - scg. : Nino Macarones - c¢.: Giovanni Spel-
loni - int. : Rina De Liguoro (Anita), Guido Graziosi (Garibaldi) - p. : Sphinx.

GARIBALDI E I SUOI TEMPI — r.: Silvio Laurenti Rosa - s, : Um-
berto Paradisi - f, : Carlo Montuori, Giulio Rufini, Carl Dreher - int. ;: Dino
Raffaelli, Emilio Vardannes, Claretta Sabbatelli, Bruto Castellani, Ferruccio
Biancini. ’

GIANNI SCHICCHI — r. e sc. : Giuseppe Ciabattini - f, : Presepi, Daddi -
scg. : R. Chiaramonti - int. : Aldo Silvani, Nino Altieri, Oretta Lori, Elio
Cosci - p, : Cooperativa d’arte cinematografica.

IL GIGANTE DELLE DOLOMITI —- r.: Guido Brignone - s, : Gin Bill
- f. : Massimo Terzano - scg. : Domenico Gaido e Giulio Lombardozzi - int, :
Bartolomeo Pagano, Elena Lunda, Andrea Habay, Luigi Serventi, Augusto
Poggioli - p. e d.: Anonima Pittaluga.

MAMMA MIA CHE VO’ SAPE’ — int. : Goffredo D’Andrea.

MARTIRI D’ITALIA — r.: Domenico Gaido e Silvio Laurenti Rosa -
s. : Luigi Collino - f, : Ubaldo Arata, Massimo Terzano, F. Bronchini - seg. :
Domenico Gaido - int. : Elena Lunda (Elena Sciesa), Bianca Maria Flubner
(contessa Belgioioso), Fede Sedino (fidanzata del soldato), Pina Marangoni
(madre dell’alpino), Franz Sala (Dante), Vasco Creti (Antonio Sciesa), Um-
berto Mozzato (Masianiello), Paolo Rosmino (Giuseppe Mazzini), Mauro
Serra (Pietro Maroncelli), Domenico Serra (l’alpino), Vasco Brambilla (Ca-
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vour), Celio Bucchi (Cola di Rienzo), Amilcare Taglienti (Oberdan), Luigi
Martini (Vittorio Emanuele II), Augusto Ricci (Carlo Alberto), Camillo De
Rossi (Giuseppe Garibaldi), Felice Minotti (Pietro Micca), Cesare Carini
Gani (Petrarca), Giuseppe Brignone (Martin Tosco), Vittorio Bonelli (Ra-
detsky), Domenico Sartori (Balilla), Giacomo Gaggiotti (Goffredo Mameli) -
p. : Italia Films - Pittaluga - d.: Anonima Pittaluga.

EL MOROSO DE LA NONA — r.: G. Ortando Vassallo - s, : dalla com-
media di Giacinto Gallina - f. ; Arturo Gallea - int. : Lia Maris, Gino Talamo,
Raimondo Van Riel.

NAPULE CA SE NE VA — r. e int. : Ubaldo Maria Del Colle.

NAPOLI CHE CANTA — p. ¢ r.: Roberto Roberti (mediometraggio -
sincronizzato con dischi).

NAPOLI E UNA CANZONE - r.: Eugenio Perego - int.: Leda Gys,
Angelo Ferrari, Carlo Reiter - p. : Lombardo Film.,

NINA NON FARE LA STUPIDA — r. : Eugenio Perego - s, : dalla com-
media di Rossato e Gian Capo - int. : Leda Gys - p. : Lombardo Film.

GLI ULTIMI GIORNI DI POMPEI — r.: Carmine Gallone e Amleto
Palermi - s. : dal romanzo di Bulwer-Lytton - £, ; Vittorio Armenise e Alfredo
Donelli - scg. : Vittorio Cafiero - ¢, : Duilio Cambellotti - int, : Victor Var-
coni (Glauco), Rina De Liguoro (Jone), Maria Corda (Nydia), Bernard Goetzke
(Arbace), Emilio Ghione (Caleno), Osvaldo Genazzani (Apecide), Gildo Bocci
(Diomede), Giuseppe Pierozzi (lo schiavo di Arbace), Lia Maris (Giulia),
Enrica Fantis (un'amica di Giulia), Carlo Gualandri (Clodio), Alfredo Mar-
tinelli, Ttalia Vitaliani - p. : Societd Italiana Grandi Films.

L’ULTIMO LORD — p. e r. : Augusto Genina - s. ; Ugo Falena - £, : Mario
Montuori e Vittorio Armenise - int, : Carmen Boni, Gianna Terribili Gonza-
les, L.ido Manetti, Bonaventura Ibanez, Carlo Tedeschi.

L’UOMO PIU ALLEGRO DI VIENNA — r.: Amleto Palermi - f, : Vit-
torio Armenise - seg. : Vittorio Cafiero e Nino Macarones - int. : Maria Corda,
Gianna Terribili Gonzales, Ruggero Ruggeri, Victor Varconi, Alfredo Marti-
nelli, Fosco Ristori, Giuseppe Pierozzi, Franco Piersanti, G. Lapini - p.:
Saic - Palermi.

VARCA NAPULITANA — r.: Ubaldo Maria Del Colle - int.: Ubaldo
Maria Del Colle, Lucia Zanussi, Gemma De Ferrari, Vittorio Rossi Pianelli.

DIE LEBENDE MANSKE o HEINRICH DER VIERTE (Enrico IV) —
Y. € sc. : Amleto Palermi - 8. : dal dramma di Luigi Pirandello - £, : Vittorio
Armenise, Alfredo Donelli, Curt Courant - int. : Conrad Veidt (« Enrico IV »),
Oreste Bilancia, Angelo Ferrari, Agnes Esterhazy, Enrica Fantis, Robert
Scholz, Giulio Valentino - p, : Nero film (Berlin) - (film girato in Italia con
capitali tedeschi).

FRATE FRANCESCO — r.: Giulio Antamoro - s.: Carlo Zangarini -
f. : Giovacchino Gengarelli e Ferdinando Risi - scg. : Otha Sforza - int.:
Alberto Pasquali (frate Francesco), Romuald Joubé, Alfredo Robert, Dona-
tella Gemmo, Elena Baranovitch - p.: Icsa.

RISE E’ LLAGREME NAPULITANE — r.: G. Orlando Vassallo - f.:
Arturo Gallea - int, : Lia Maris, Lucia Zanussi, Umberto Cocchi, Carlo Gua-
landri, Camillo Talamo, Raimondo Van Riel, Gino Viotti - p. : Ars Italica
Films.
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ADDIO GIOVINEZZA — p. e r.: Augusto Genina - s.: dalla commedia
di Sandro Camasio e Nino Oxilia - sc. : Luciano Doria e Augusto Genina -
f. : Carlo Montuori e Antonio Martini - scg. : Giulio Folchi - int. : Carmen
Boni (Dorina), Elena Sangro (Elena), Augusto Bandini (Leone), Walter
Slezak (Mario), Piero Cocco, Lya Christa, Carl Bartheel, Mario Dale - d.:
Anonima Pittaluga.

UN BALILLA DEL ’48 — r.: Umberto Paradisi - int. : Luciano Maria,
Ricci Mucci, signora Villarosa e il piccolo Gigli - p. : Domus Film.

LA BELLA CORSARA — r.: Wladimiro De Liguoro - f, : Alfredo Do-
nelli - int.: Rina De Liguoro, Carlo Montes, Bruto Castellani - p.: Icsa.

BOCCACCESCA — r.: Alfredo D’Antoni - s, : Roffeni Tiraferri - f. : Ga-
briele Gabrielan - seg. : Otha Sforza - int. : Elena Sangro, Ruggero Barni,
Tina Rinaldi, Isa Pola, Gildo Bocci, Antonio Crispini - p. : Icsa.

IL CARNEVALE DI VENEZIA — r.: Mario Almirante - s, e sc.: P. A.
Mazzolotti - f.: Ubaldo Arata e Massimo Terzano - imt. : Maria Jacobini,
Malcolm Todd, Carlo Tedeschi, Alex Bernard, Giuseppe Brignone, Felice
Minotti - p., e d.: Anonima Pittaluga.

CHIAGNE PE’ TTE — r.: Ubaldo Maria Del Colle - int. : Ubaldo Maria
Del Colle, Pina Bonelli.

CORE FURASTIERO — r. e int.: Ubaldo Maria Del Colle.
FLORETTE E PATAPON — r.: Amlieto Palermi - f, : Umberto Della

Valle, Antonio Cufaro - int. : Ossi Oswalda, Marcel Levesque, Augusto Ban-
dini - p.: Saci - Films Palermi.

LA MADONNINA DEI MARINAI — r.: Ubaldo Maria Del Colle - s,
e sc. : Pasquale Parisi - int. : Leda Gys, Guido Graziosi, Alba Savelli, Gemma
De Ferrari, Giuseppe Gherardi, Carlo Reiter - p,: Lombardo Film.

PESCATORE E’ PUSILLICHE — r. : Mario Volpe - int. : Vittoria Gey,
Ubaldo Maria Del Colle - p.: Astra Film.

I RIFIUTI DEL TEVERE — r.: G. Orlando Vassallo - s, : dal romanzo
di F. Rindi - f. : Arturo Gallea - int. : Maria Roasio, Raimondo Van Riel,
Gino Talamo, Augusto Bandini - d. : Anonima Pittaluga.

LA SENTINELLA DELLA PATRIA — r,, s. ¢ sc. : Chino Ermacora -

f. : Alfredo Lenci - p. : Luce (mediometraggio).

TE LASSO ! — x. : Ubaldo Maria Del Colle - int. : Ubaldo Maria Del Colle,
Lucia Zanussi, Gemma De Ferrari, Vittorio Rossi Pianelli.

I VENTOTTO GIORNI DI CLARETTA — int.: Leda Gys - p.: Lom-
bardo Film.

XIFF TEBBY — r. : Mario Camerini - s. : dal romanzo di Luciano Zuccoli -
sc. : Luciano Doria - f. : Ferdinando Martini - scg. : Barrera - int. : Dona-
tella Neri, Marcello Spada, Ugo Gracci, Paolo Orsini, Gino Viotti, Alberto
Pasquali, Piero Carnabuci, Renato Visca, Carlo Benetti, Nini Dinelli - p. ¢
Autori Direttori Italiani Associati.

VIAGGIO DI NOZZE IN SETTE — r.: Leopoldo Carlucci - int. : Leda
Gloria, Adolphe Trouché, Luigi Maggi, Lya Maris, Achille De Riso - p.:
Theodora.
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BRIGATA FIRENZE — r.: G. Orlando Vassallo - s, ; Nando Vitali -
f.: Arturo Gallea - int.: Renato Malavasi, Ugo Gracci, Wanda Tiziani,
Giacomo Moschini - p,: Adia.

LA COMPAGNIA DEI MATTI — r. : Mario Almirante - s, ; dal dramma
« Se no i xe mati no li volemo » di Gino Rocca - seg. : Camillo Bruto Bonzi -
f. : Massimo Terzano - scg. : Giulio Boetti - int. : Vasco Creti, Celio Bucchi,
Alex Bernard, Elena Lunda, Carlo Tedeschi, Lillian Lyll, Giuseppe Brignone
Vittorio De Sica - p. ¢ d.? Anonima Pittaluga.

>

IL FIGLIO DEL CORSARO — r.: Umberto Paradisi e Roberto Malin-
verni - int.: Paula Grey, Ines Gay, Giorgio Canavese, Gaetano Detto, Al-
fredo Giulietti - p. : Adunata Cinematografica di Genova.

IL FILO DI ARIANNA — r. : Eugenio Perego - f. : Arturo Gallea - int. :
Leda Gys - p.: Titanus film.

GIUDITTA E OLOFERNE — r. : Baldassarre Negroni - f. : Ubaldo Arata,
Massimo Terzano - seg.: Giulio Lombardozzi - int. : Bartolomeo Pagano,
Jia Ruskaja, Carlo Tedeschi, Giuseppe Brignone, Augusto Bandini - p. e
d. : Anonima Pittaluga.

LA LOCANDIERA — r. : Telemaco Ruggeri - s. : dalla commedia di Carlo
Goldoni - sc. : Luciano Doria - f, : Arturo Gallea - int. : Lucia Zanussi (Mi-
randolina), Elio Steiner, Germina Degli Uberti, Augusto Bandini, Giacomo
Moschini, Carlo Benedetti, Carlo Gualandri, Lidia Catalana - p,: Arturo
Gallea.

MADRE ITALIANA — r.: Silvio Laurenti Rosa - int.: Alberto Collo,
Vittorio Mantovani, Mario Mercati, Franz Sala.

MIA FIA — s.: dalla commedia di Giacinto Gallina - £, : Arturo Gallea.

MYRIAM — r.: Enrico Guazzoni - f.: Carlo Montuori - int. : Isa Pola,
Cario Gualandri, Aristide Garbini - p. : Suprema films (Venezia). (Esterni in
Africa, Tripolitania).

M’ZELLE KIKIRIKI — r. : Eugenio Perego - int. : Leda Gys, Silvio Orsini -
p. : Lombardo Film.

NANU LA CUGINA D’ALBANIA — r.: Amleto Palermi - f. ; Fernando
Risi - int. : Enrica Fantis, Luciano Mauro, Augusto Bandini, Sandro Sal-
vini - p.: Saci - Films Palermi.

NAPULE... E NIENTE CCHIU — r. : Eugenio Perego - int. : Leda Gys,
Silvio Orsini, Pina Piovani - p, : Lombardo Film.

NAPULE E SURRIENTE — r. e int.: Ubaldo Maria Del Colle.

NUN E CARMELA MIA — r.: Ubaldo Maria Del Colle - int. : Ubaldo
Maria Del Colle, Lucia Zanussi, Alberto Danza.

O MARENARIELLO — . : Ubaldo Maria Del Colle - int. : Ubaldo Maria
Del Colle, Silvio Orsini, Lia Maris.

REDENZIONE DI ANIME — int.: Alberto Collo.

LA REGINA DEL VARIETA — r.: Eugenio Perego - int.: Leda Gys -
p. : Lombardo Film.



1928-29

1929

FILMOGRAF¥IA DEL CINEMA ITALIANO DAL 1925 AL I9Q29 31

GLI ULTIMI ZAR — r.: Baldassarre Negroni - s, : Emilio Valabrega -
f. : Ubaldo Arata, Massimo Terzano - scg. : Giulio Lombardozzi - int. : Bar-
tolomeo Pagano, Elena Lunda, Franz Sala, Amilcare Taglienti, Sandro Ruf-
fini, Augusto Bandini, Alberto Pasquali - p. ¢ d.: Anonima Pittaluga.

LA VENA D’GRO — r. ¢ s, : Guglielmo Zorzi, dalla sua commedia - adatt.
e sc. : Luciano Doria - f. : Fernando Martini - int. ; Diana Karenne, Elio
Steiner, Nini Dinelli, Renato Malavasi, Giovanni Cimara, Giacomo Moschini -
p. : Adia.

IL VETTURALE DEL MONCENISIO — r.: Baldassarre Negroni - £, :
Ubaldo Arata - scg. : Domenico Gaido e Giulio Lombardozzi - int. : Barto-
lomeo Pagano, Rina De Liguoro, Mario Casilini, Alex Bernard, Celio Bucchi,
Giuseppe Brignone, Manlio Mannozzi, Mimi Dovia, Carlo Valenzi - p. ¢ d. :
Anonima Pittaluga.

LA LEGGENDA DI WALLY — r.: G. Orlando Vassallo - f. ; Arturo Gallea
e Luigi Reverso - int.: Linda Pini (Wally), Pietro Pastore, Ugo Gracci,
Laura Nucci - p.: Popolo Film.

LA MANO SUGLI OCCHI — r. : G. Orlando Vassallo - £, : Arturo Gallea
- int. : Margot Pellegrinetti, Ugo Gracci, Antonella Sandri, Sinico Spartaco,
Maria Barni - p.: Popolo Film.

MESE MARIANO — r.: Ubaldo Pittei - s.: da Salvatore Di Giacomo -
int. : Rina De Liguoro, Febo Mari, Franz Sala, Andreina Pagnani, il piccolo
Franco Caimmi - p. : Giuseppe Barattolo per I’Enac.

PORTO — r.: Jacopo Comin e Giacinto Solito - s. e sc. : Jacopo Comin -
f.: Carlo Montuori - scg.: Gastone Medin - m.: Massimo Bontempelli -
int. : Marisa Romano, Giorgio Bianchi, Luigi Barberi, Roberto Pasetti -
p-: Jacopo Comin per la Imperia Film.

QUANDO CADRAN LE FOGLIE — r.: Karolus Zaremsky - int. : Al-

berto Collo, Licia Cardeno, Vittorio Mantovani - p. : Imperial Film (Bologna).

ASSUNTA SPINA — r.: Roberto Roberti - s, : dal dramma di Salvatore
Di Giacomo - sc.: Gaetano Campanile Mancini - int.: Rina De Liguoro
(Assunta Spina), Febo Mari, Elio Steiner, Carlo Montes, Goffredo D’Andrea,
Alfredo Martinelli - p. : Giuseppe Barattolo per I'Enac.

IL CANTASTORIE DI VENEZIA — r. : Atto-Redi Marsani - £, : Alfredo
Donelli - int, : Daisy Lorand, Luigi Serventi, Alfredo Martinelli.

LA GRAZIA — r. : Aldo De Benedetti - s.: da Grazia Deledda - sc. : Gae-
tano Campanile Mancini - f.: Ferdinando Martini - int.: Carmen Boni,
Giorgio Bianchi, Giacomo Moschini - p.: Adia.

MARATONA — r., s. ¢ sc.: Nicola Fausto Neroni - int.: Dolly Grey,
Elio Steiner, Adele Ferulli, Giacomo Moschini, Giuseppe Pierozzi, Gemma,
De Ferrari - p.: Suprema Film.

MI CHIAMANO MIMI — s. e sc. : Washington Borg - f. : Emilio Guat-
tari - int. : bambini - p.: Miramar Film.

QUANN’'AMMORE VO’ FILA — r. e int. : Gustavo Serena - p.: Any
Film.
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RAGAZZE NON SCHERZATE! — r. : Alfred Lind - {. : Alfredo Donelli -
int. : Leda Gloria, Maurizio D’Ancora, Piero Pastore, Isa Bluette, Giuseppe
Pierozzi.

RONDINE — r. : Eugenio Perego - f. : Emilio Guattari - int. : Leda Gys,
Silvio Orsini, Lorenzo Soderini, Adele Farulli - p, : Titanus.

ROTAIE — r.: Mario Camerini - s, e sc. : Corrado D’Errico - £. : Ubaldo
Arata - m.: Lattes - int. : Maurizio D’Ancora, Kathe von Nagy, Daniele
Crespi, Giacomo Moschini - p.: Sacia.

SOLE — r.: Alessandro Blasetti - s. e sc.: Aldo Vergano e Alessandro
Blasetti - f. : Giuseppe Caracciolo e Giorgio Orsini - scg. : Gastone Medin -
int. : Dria Paola, Lia Bosco, Anna Vinci, Marcello Spada, Rolando Costan-
tino, Vasco Creti, Vittoric Vaser - p. : Augustus.

LA SPERDUTA DI ALLAH — r. : Enrico Guazzoni - f, : Carlo Montuori -
int. : Ines Falena, Gino Talamo - p.: Suprema Films. (Esterni in Africa,
Tripolitania).

ZAPPATORE — r. e sc.: Gustavo Serena - s.: dalla canzone di Libero

Bovio e Guido Albano - int. ;: Gustavo Serena, Alberto Danza, Silvio Orsini,
Anna Martelli, Tina Renaldi, Nina Violetto - p.: Any Film (sonorizzato).

(@ cura di MARIO QUARGNOLO)



Cannes’ 64: un Bergman giapponese
e le ricerche di Demy

di ERNESTO G. LAURA

Era meritafo il gran premio che i giurati di Cannes hanno asse-
gnato fuori d’ogni previsione a Les parapluies de Cherbourg? O
non meritavano la « Palma » Sedotta e abbandonata del nostro
Germi, Suna no onna del giovane giapponese Teshigahara od anche
Vidas sécas del brasiliano Pereira dos Santos? Questa, in effetti,
era la ristretta rosa della vigilia, messa da parte non riuscendo a
formarsi una maggioranza ragionevole per il film di Demy, che
ha cosi beneficiato di un alloro giuntogli inaspettatamente in sede
di compromesso dell’ultima ora. La questione, in realtd, non ha
molta importanza, finché le giurie verranno composte con i criteri
vari e vaghi a cui si deve ancora una volta la designazione di
quella cannense: un vecchio regista in declino, un attore, un’attrice,
un produttore e, come critico. cinematografico, Arthur Schlesinger jr.,
il famoso collaboratore di Kennedy per la politica estera, storico
come il padre e studioso di politica, e sembra, anche critico di £ilm
su un settimanale, certo come distensivo « hobby ».

In ogni caso ai sopra citati ed a ben pochi altri si limita il
novero esiguo dei film che meritino I’attenzione internazionale d’un
festival; non diciamo d’una mostra d’arte, che sarebbe troppo.

Hiroshi Teshigahara esordi come regista nel 1962 nella sezione
«opera prima » della Mostra di Venezia con Kashi to kodomo
(t.1. La trappola), uno strano film d’ambiente minerario a mezzo fra
il « giallo », il dramma sociale e la favola metafisica, dove fra i
personaggi comparivano anche i fantasmi dei minatori morti. Era
un’opericciola mancata, che stentava a trovare il suo equilibrio. Ma
Suna no onna (tl. La donna di sabbia) induce a desiderar di rileg-
gere, alla luce di questa seconda, quella sua prima pellicola. Iden-
tica la firma di soggetto e sceneggiatura, Koko Abe (qui da un suo

Suna no onsse
(t.1. : La donna
di sabbia} dt
H. Teshigahara
(Giappone).
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romanzo), identico il direttore della fotografia, Hiroshi Segawa,
affine I'ambiente — un villaggio semiabbandonato — ed il clima
fra il reale, il magico ed il simbolico.

Non conoscendo le qualita letterarie e la collocazione di Koko
Abe, & difficile per un occidentale avanzare paralleli fra il mondo
culturale che ha ispirato il romanzo e nostre consimili fonti: &
stato messo avanti il nome sempre impegnativo di Kafka e lo si
riporta per dare un’idea del tipo di atmosfera. Ma la conoscenza
del cinema mi rende assai meno perplesso nell’affacciare il paral-
lelo, anche qui solo come inizio di discorso e per comodita del
lettore che non ha visto il film, con Ingmar Bergman. Leonardo
Autera, recensendo da Venezia Kashi to kodomo, rilevava la
« elaboratissima e sorprendente abilitd tecnica profusa dall’esor-
diente, i molti virtuosismi nel rendere, per esempio, con forti
teleobiettivi che schiacciano 'immagine, l'irreale atmosfera del vil-
laggio popolato di fantasmi » (1). Si confronti ora con la sequenza
d’apertura di questo film: macchina «a piombo » che schiaccia
I« eroe » a terra e non lascia decifrare il paesaggio, poi riprese
angolate in modo da non scoprire il cielo e sbilanciamenti di com-
posizione (ad esempio il personaggio sul bordo piti alto dell’inqua-
dratura che rimane per il resto del tutto inabitata) che danno
un’immagine (nel senso giustamente indicato dal Chiarini: immagine
come complesso di inquadrature e di elementi audiovisivi) quasi
informale. A differenza del vecchio cinema d’avanguardia che per
lo pit poggiava sulla scenografia, Teshigahara, come Bergman, su-
pera il naturalismo della ripresa fotografica non con un particolare
materiale scenografico ed in genere decorativo o con una recitazione
artefatta secondo precisi intendimenti bensi attraverso la scelta del
punto di vista, che riesce subito a fissare il clima particolare del
racconto. Che & di rarefazione umana in una cornice gelida e
morta, anzi assente (scopriremo a poco a poco che si tratta d’un
deserto di sabbia). Il regista definisce poi il personaggio, che nelle
prime inquadrature era solo un segno in un’assenza di segni. Si
tratta d’'un giovane entomologo, che passa le sue vacanze fuori
cittd, in una landa remota, alla caccia di farfalle. Cala la sera
senza che egli quasi se ne accorga ed alcuni contadini apparsi dal

(1) Leonarpo AUTERA: Troppe wvelleitd fra i giovani in « Bianco e Nero », anno
XXIII, n. 9-10, settembre-ottobre 1962,
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nulla gli indicano le quattro case del loro modesto villaggio dove

egli potra passare la notte. Silenziosi e stranamente ammiccanti, lo

conducono ad una misera capanna proprio all’estremo dell’abitato;

e qui il giovane si accorge d’un fatto singolare, che l'unica via di
accesso a quella spelonca, posta in' una specie di avvallamento
formato dalle dune di sabbia, & una fune che i cortesi accompa-

gnatori calano git per lui. Nella capanna piove sabbia, lenta ed
inesorabile, da ogni interstizio; e la vedova che vi abita trascorre
la notte col badile a toglierla d’intorno, ché altrimenti soffoche-
rebbe la sua casupola e farebbe franare il friabile basamento di
terra su cui si erigono le altre case. Il mattino dopo, svegliandosi,

Pentomologo si trova la donna, nuda, nel letto e nello stesso tempo
si accorge che la fune & stata tirata via: & prigioniero, e i con-
tadini gli offrono la vedova come compagna per alleviargli la soli-
tudine. I « fatti », nel film, sono tutti qui: i vani tentativi di
fuga del giovane, linsidia crescente della sabbia divoratrice, la
rinuncia di lui alla fuga quando finalmente una disattenzione dei
contadini gli lascia la fune a portata di mano. Il tema & chiaro:

I'uvomo, che significativamente trascorreva il tempo nel cacciar far-
falle, cio¢ nell’evasione e nel piacere fine a se stesso, viene co-
stretto a scoprire il mondo dei poveri e a lavorare con loro duris-
simamente perché essi e il loro villaggio possano sopravvivere;

finché questa coercizione si fa persuasione ed egli accetta di rima-
nere con loro per sempre. Il dubbio che permane a visione termi-
nata & se davvero questi piccoli proprietari attaccati al loro pezzo
di terra quasi disumanamente siano il mondo dei poveri, costitui-
scano la socialitd o non piuttosto la provvisoria alleanza in difesa
d’un « proprio » che non sembra incontrare il limite del bene co-
mune. Con Swuna no onna, senza ancora saper trasformare I’intel-
ligenza di ricerche formali in poesia (senza cio& saper ancora « di-
menticare » la tecnica dopo averla assimilata), il giovane regista
ba compiuto un grosso passo innanzi rispetto alla sua opera di
due anni fa. Si veda la sapiente costruzione del racconto, pur
basato su un « fatto » scatno e su due soli personaggi (il « coro »
del villaggio & appena accennato), e la sottile interpretazione di
Eiji Okada — il protagonista di Hiroshima mon amour — e di
Kyoko Kishida. Non cercando I'autore di definire le psicologie dei
due, data la base non realistica dell’opera, la recitazione doveva,

soprattutto attraverso la mobilitd dei volti sovente presi in primo
piano, suggerire stati d’animo, collegare i personaggi con I’ambiente



Tasheiyo hitori-
‘botchi (t.1.: Solo
sull’Oceano
Pacifico) di
Kon Ichikawa
(Giappone).
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anch’esso non realistico ma simbolico, ed evocativo percio di signi-
ficati pit vasti di quelli letterali: nel complesso un’impresa riu-
scita, specie per la presenza straordinaria della Kishida.

L’altro film giapponese reca la firma di Kon Ichikawa, della cui
opera costituisce, si, una tappa minore, di « spettacolo », ma non
del tutto disgiunta dai temi fondamentali del regista. Taiheiyo
hitoribotchi (t1.: Solo sull’Oceano Pacifico) rievoca l'impresa spor-
tiva d’'un ragazzo amante del mare che nel 1962, su un piccolo
« yacht » a vela e senza motore traversd da solo I'immensa distesa
dell’Oceano riuscendo a- giungere a San Francisco da Yokoama.
Ichikawa, sorretto come sempre da una sceneggiatura di Natto
Wada, ha ricostruito questa pagina vera con grande abilita, ser-
vendosi del colore e del Cinemascope: non c¢’¢ bisogno di sotto-
lineare come lo schermo largo metta in rilievo la solitudine del
protagonista nella cornice d'un mare ora calmo ora sconvolto dalla
tempesta. Il film non ripete, perd, la carica di partecipazione e la
« suspense » che ci erano state comunicate dalle riprese difettose
ma autentiche di documentari come Kon-Tiki. Anzi, come ha rile-
vato Mario Soldati su « L’Europeo », avvertiamo sempre che accanto
alla navicella che reca I’attore ¢’¢ n’¢ un’altra con l'operatore e il
regista. In ogni caso, contribuisce a ridurre lintensitd emotiva del
racconto il ricorso continuo a « flash-backs » che visualizzano i
ricordi del giovane: le difficoltd per costruire il battello, le resi-
stenze in famiglia, la ricerca dei finanziamenti, la malagevole par-
tenza con una bonaccia che non accennava a finire e I'incubo d’esser
scoperto da una vedetta della capitaneria di porto (la legge nippo-
nica vieta infatti ai piccoli « yachts » non attrezzati per I’Oceano
di uscire dalle acque dela Costa). Si individua tuttavia in questa
voluta struttura ad incastri il vero motivo ispirativo di Ichikawa
che non tanto s’& preoccupato di descrivere, come le esigenze d’un
film spettacolare come questo avrebbe richiesto, un’impresa epica,
quanto di filtrarla attraverso I'animo del protagonista, un qualunque
ragazzo di modesta condizione che si eleva e raggiunge uno scopo
a prima vista pazzesco grazie alla forza di volontd. Taibeiyo hito-
ribotchi & dunque un film sulla forza di volontd e sullo spirito
di sacrificio, e si allinea percid senza diversioni con gli altri film
del regista che, con varietd di accenti e di argomenti, hanno sem-
pre puntato sulla persona umana individua, sulle sue crisi, i suoi
tormenti ma anche sulle sue grandi possibilita realizzative.

Il Giappone, con le opere di Ichikawa e di Teshigahara, ha
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confermato la eccellente qualitd della sua produzione, non smen-
tita nemmeno dall’unico cortometraggio, Il prezzo della wvittoria,
in cui Nobuko Shibuya illustra Iallenamento e poi la tecnica di
ginoco della squadra femminile nazionale di pallavolo uscendo dai
binari del semplice film sportivo per raggiungere eleganti soluzioni
compositive e ritmiche.

Pitt composita e discutibile la selezione francese, che ha confer-
mato la tendenza della cinematografia d’oltralpe a porsi in diretta
concorrenza con Hollywood abbordando ogni sorta di « generi »,
dal « musical » al « western ». Indegno dei riflettori d’un festival
¢ senz’ombra di dubbio Cent mille dollars au soleil, un buon fil-
mone avventuroso che Henri Verneuil, il mestierante degli ultimi
film di Gabin, ha tratto da un romanzo popolare di Claude Veillot.
Ambiente ex-coloniale, camionisti « duri » che sfidano la morte e
lottano fra loro per la conquista di un « grisbi » che non riusci-
ranno ad afferrare, la materia riporta, oltreché al Clouzot de Le
salaire de la peur (Vite vendute) soprattutto ai film d’ambiente
africano anteguerra. Le colonie hanno ceduto il passo alle repub-
bliche indipendenti, ma i « simpatici » e i « dritti » non sempre
i bianchi, anche se imbroglioni, mentre non c’¢ un indigeno che
non sia presentato come uno stupido. Interpretazione di squadra
— Belmondo, Blier, Ventura — d’ottima resa: si sa che Verneuil
sa dirigere i suoi attori.

La peaw douce &, per dichiarazione dello stesso Truffaut, un
film su commissione, in attesa di andare a Hollywood a girare quella
pellicola di fantascienza che invano il regista aveva tentato di rea-
lizzare in Europa. Non vi cercheremo dunque nulla d’eccezionale,
bensi solo la riconferma delle qualita ormai definitivamente matu-
rate del giovane discepolo di André Bazin nella direzione d’una
narrativa cinematografica psicologica d’ambiente borghese. Nulla di
pitt banale dello spunto, un adulterio, e delle sue tappe obbligate:
gli incontri frettolosi in albergucci di periferia, I'incapacitd a far
durare un legame nato all’insegna della provvisorietd, la rottura
amara. Nondimeno, quale finezza di penetrazione, di scandaglio
d’anime ha Truffaut, che riesce a ridar vita ad una materia frusta
con un’angolazione abbastanza insolita fra i giovani « arrabbiati »
della sua generazione, e cio¢ rilevando tutto lo squallore d’una pre-
sunta avventura che si spegne nella scontentezza e nell’aridita. Lui,
Pierre Lachenay, € un letterato che sa il suo mestiere, conosciuto
e stimato, eppure indifeso di fronte alla passioncella improvvisa

Il prezzo della
vittoria (t.1.) di
N. Shibuya
(Giappone).

Cent mille dol-
lars au soleil
di H. Verneuil
(Francia).

La peau douce
di F. Truffaut
(Francia).
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per una « hostess », Nicole, incontrata in aereo durante un breve
viaggio all’estero. Al ritratto di quest’uomo al limite della matu-
rita, diviso fra il sentimento nuovo e la paura d’essere scoperto ed
insieme legato ancora al ricordo dei. giorni felici con la moglie,
molto ha contribuito un attore di belle qualitd espressive come
Jean Desailly, che volentieri avrei visto premiato con la « Palma
d’oro » per la colorazione di malinconia che ha saputo conferire
all’irresolutezza morale del suo personaggio. Manca al film, per
dare una prospettiva precisa alla situazione rappresentata, un piu
matcato sviluppo della figura della moglie, che rimane estranea
all’azione se non alla fine e non riesce ad aver « peso» in un
dramma a tre di cui pure doveva essere un perno fondamentale.
Ma la grave menda dell’opera, che ne squilibra fortemente il ca-
rattere, & I'epilogo, dove la moglie tradita, quando gia (ma ella lo
ignora) il marito e I’amante si sono lasciati, uccide il consorte a
colpi di fucile in un ristorante. Non discuto che una soluzione
non-rosea fosse l'unica coerente alle premesse antiadulterine, se
cosi si pud dire, dell’opera. Ma quel tradimento aveva gia segnato
per sempre il crollo della felicitd coniugale di Pierre, non piti
capace di tornare dalla moglie con pieno amore e d’altra parte
deluso e amareggiato dalla mediocritd crescente della relazione con
Nicole. Ad un film intimista (un Breve incontro d’un Lean fran-
cese, anche per castitd espressiva) doveva corrispondere una con-
clusione risolta nelle coscienze, nell’anima, mentre invece si & pre-
ferito il tocco di melodramma, l'effetto esteriore, disturbante ed
inutile. Molte pagine di La peau douce sono comunque da ricor-
dare: lincontro a Lisbona con Nicole, che inizia in un clima
rarefatto di cose non dette e di sentimenti repressi, la gita a
Reims che doveva essere il culmine romantico dell’avventura e si
chiude sulla piena umiliazione della donna, I’addio dei due amanti
nella casa in costruzione che avrebbe dovuto diventare la loro
casa se Pierre avesse divorziato.

« Si tratta », scriveva di Lola (Donna di vita, 1961) Guido
Fink, «di un film che si pud accettare o respingere, ma non
ignorare » (2). In effetti, la comparsa, dopo le prove nel cortome-
traggio, di Jacques Demy sull’orizzonte del nuovo cinema fran-

(2) Guivo FiNk: Donna di vita, nel volume Il mestiere del critico, a cura di
Guido Aristarco, Milano, coll. Il Bivio, Ugo Mursia ed., 1962.
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cese aveva ed ha un significato controcorrente rispetto all’icono-
clastia — verso gli impegni etici e verso gli stili consacrati —
della « nouvelle vague ». Storie d’amore tristi e tranquille, appar-
tenenti ad un mondo se si vuole un po’ vecchiotto, ed una punti-
gliosa ricerca formale, pur se.limitata a volte al virtuosismo. Gli
anni passano, ed il fuoco scoppiettante della cosiddetta « nouvelle
vague » s’¢ andato acquietando: sono svaniti i falsi miti (i mediocri
come Vadim), si sono relegati nel puro decorativismo altri (un
Albicocco) e lo stesso Godard, il pitt vivo, ha gettato molta acqua
nel fuoco del suo Disprezzo. Quanto a Truffaut, dalla protesta dei
400 colpi si & allo striscione d’arrivo d’un romanzo d’infedelta
come il sopra citato La peau douce e d’un romanzo di fantascienza
da girarsi ad Hollywood. Niente di male, intendiamoci: probabilmente
¢ la sorte di molte partenze quella di svolgere per via itinerari
pit consueti, da cui non & detto non debbano uscire opere egual-
mente impegnate, anche se in diversa direzione. Sono comunque
gli incerti di posizioni di gruppo non saldamente ancorate ad una
poetica e ad una visione del mondo e destinate percio a smem-
brarsi lasciando il campo alle singole e molto diverse inclinazioni
degli autori. Cosi, per tornare a Demy, se lo si & attaccato tre
anni fa perché era « diverso », oggi lo si ritrova uguale e coerente,
il che & di pochi. Egli ha avuto un inizio relativamente som-
messo, senza pretendere di rovesciare l’universo; e prosegue oggi
con questa sua voce forse non robustissima ma certo sincera e
dai rilevanti aspetti stilistici. Dalla levitd poetica di Lola attraverso
il tono pilt drammatico e asciutto de La Baie des Anges (La grande
peccatrice, 1962) si torna all’accento atemporale e fantastico del
primo con questo Les parapluies de Cherbourg. Il quale a Lola
si ricollega esplicitamente per via d’'un personaggio, Roland, in-
terpretato dallo stesso Marc Michel, che, dopo aver perduto ’amore
della « donna di vita » in quel film, si ritrova qui, commerciante
in diamanti, a corteggiare una ragazza-madre di provincia ed a
sposarla; senza perdere quella malinconia, quel distacco mesto dal
mondo che gli era proprio anche nella pellicola del ’62. (Di essa,
del resto, vi & anche una citazione: quando Roland ricorda Lola,
Pamore perduto, l'immagine mostra una scenografia caratteristica
di quell’opera). Ma non & Roland il protagonista; egli & piuttosto
un raccordo, dato che, come afferma Demy, ogni suo film anche
futuro dovrebbe far parte d’'un unico ciclo: « Mon idée est de
faire cinquante films qui seront tous liés les uns aux autres, dont
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les sens s’éclaireront mutuellement, a travers des personnages com-
muns » (3). La vicenda &, come quella di Truffaut, pescata dal
repertorio piti tradizionale: una ragazza di buona famiglia, che ha
il volto da « ingenua » di Catherine Deneuve, figlia della proprie-
taria d’un negozio d’ombrelli a Cherbourg, si innamora d’un mec-
canico di garage. La relazione prosegue casta, da « fidanzatini » di
Peynet (il richiamo non mi sembra casuale), finché il giovane
— siamo qualche anno addietro — non viene chiamato alle armi
in Algeria. L’ultima notte, temendo di non rivederlo mai piu, la
ragazza gli si concede. Trascorrono le stagioni, la ragazza attende
un figlio e la madre si dispera; il fidanzato non scrive, forse & morto.
Allora appare in scena, capitato casualmente nella cittadina, Roland,
pronto a sposare la fanciulla e a dare un nome al figlio. Quando
anni dopo il giovanotto tornerd dall’Algeria non trovera piu la
ragazza e nemmeno il negozio, si sposera con un’altra ed avra dei
figli; ed una sera — che, secondo la convenzione cinematografica
pitt abusata non pud che essere di Natale — incontra la sua amante
d’un tempo, ormai sposata e felice; un incontro, non occorre dirlo,
fugace che serve a marcare maggiormente lo scavo fra loro portato
dal fluire degli anni. Il soggetto, dunque, & meno di niente; il suo
sviluppo narrativo & banale. In questi casi conta percid solo la
capacita del regista di raccontare, di esprimersi cinematografica-
mente, D’altra parte, se Demy terra fede al proposito di costruire
un’opera d’arte, che tragga da ogni nuova pellicola ulteriore di-
mensione e significato, allora pud essere che la eccessiva sempli-
cita della storia d’un film si riscatti nella pitt ampia prospettiva
d’un vasto ciclo narrativo: mi sembra che il regista mostri abba-
stanza talento da dargli fiducia per Pavvenire. Inoltre, Demy ha
avuto per Les parapluies per la prima volta i larghi mezzi che gli
consentissero di dispiegare la sua fantasia di regista e forse ha pre-
ferito usare d’un canovaccio semplice per meglio poter muoversi
nella ricerca sperimentale di nuovi modi di impiego del linguaggio
cinematografico. Lo sperimentalismo, la ricerca & dunque I’ambito
preciso in cui I'opera va valutata ed accolta con positivo interesse;
P’ambito che indicava 'opera stessa per un premio speciale e che,
non trattandosi di film pienamente riuscito, di « arrivo », rende

(3) MicHeEL CAEN e ALAIN LE Bris: Euntretien avec Jacques Demy in « Cahiers du
Cinéma », Paris, n. 155, maggio 1964.
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inspiegabile invece I'assegnazione della « Palma d’oro». Ma ve-
diamone le caratteristiche. Gia in Lola tutti gli elementi figurativi
concorrevano a comporre un’immagine non-naturalistica, liberamente
fondata sull’invenzione scenografica, sul particolare taglio dell’in-
quadratura (che a Fink ricordava Ophiils), sull’adeguato stile di
recitazione. Leonardo Autera, recensendo in questa rivista Lz Baie
des Anges e stabilendo i necessari confronti con Lola, trovava che
quest'ultimo film poteva apparentarsi per simiglianza d’atteggia-
mento d’autore e di esiti stilistici a Les Dames du Bois de Boulogne
di Bresson (4). E giusto rilevare come, a un anno e piu di distanza
da quella recensione, lo stesso Demy confermi I’accostamento, indi-
cando in quell’opera di Bresson il suo film modello che lo deter-
mind a fare del cinema (5). In piu, al regista stanno a cuore il
ruolo espressivo del colore e della musica. Avrebbe voluto girare
Lola a colori, non potendolo usod il bianco e nero come fosse colore.
Quanto alla musica, un peso notevole essa aveva in Lolz e ne
Le Baie des Anges: la coerenza dell’opera aperta & anche data dalla
collaborazione di Demy sempre con il medesimo musicista, Michel
Legrand, come col medesimo scenografo, Bernard Evein. Orbene,
musica e colore divengono la base espressiva de Les parapluies de
Cherbourg, che & concepito come un’opera lirica: tutto vi & cantato.
Non, si badi bene, come nei « musicals » americani, dove (si pensi
all’esempio pit recente, West Side Story di Wise e Robbins) 1’azione,
che si svolge diciamo cosi normalmente, & interrotta dalla romanza
o dal balletto, avendosi cosi due distinti piani spettacolari, quello
pitt naturalistico, recitato, e quello fantastico, cantato e danzato.
Nel film di Demy, con un tentativo che mi risulta unico nella
storia del cinema, tutto & risolto in musica. Ne consegue che non
esistono da una parte recitativi e dall’altra romanze, che si tratta
di dialogo in rima che, senza differenze, senza « gemme isolate »,
fluisce naturalmente in musica (il che & del resto caratteristica del-
Poperismo pit recente). Cosi si dica della recitazione, dove non
v’¢ un recitare normale ed uno coreografico, se cosi si pud dire,
ma, senza bisogno di ricorrere a balletti, tutto lo stile interpreta-
tivo ¢ studiato in modo da legarsi necessariamente al canto. La

(4) LEoNARDO AUTERA: La Baie des Anges (La grande peccatrice) in « Bianco e
Nero », Roma, anno XXIV, n. 7-8, luglio-agosto 1963.
(5) MicueL CAEN e AraiN Le Bris, cit.
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scenografia & naturalmente funzionale e trae particolare significato
dall’'uso del colore non-realistico, ad esempio mura dipinte di
viola ecc. Non si dimentichi che Demy ha cominciato a lavorare
nel cinema come collaboratore d’un singolare poeta del disegno
animato, Paul Grimault. Altro elemento che vorrei mettere in luce
& come la maggior parte dei « musicals » hollywoodiani derivi da
preesistenti edizioni teatrali, mentre lo sforzo di Demy e Legrand
& stato di creare in funzione dello schermo. La perplessita di fondo
che resta in chi scrive di fronte a questo film sta nella qualita
della musica: Michel Legrand & senza dubbio un eccellente com-
positore di musica da film, che ha contribuito alle migliori colonne
sonore della « nouvelle vague »; la sua musica & orecchiabile, pia-
cevole, melanconica, romantica. Ma qui non si trattava di inte-
grare un’immagine gia per tre quarti determinata dagli elementi
figurativi e di recitazione; si trattava di elaborare uno spartito
sul quale creare, come & stato fatto, la scenografia, il colore, la
recitazione; si trattava, insomma, di creare davvero un’opera lirica,
sia pure nella indicata struttura anticonvenzionale che non preveda
romanze bensi un unico tipo di canto-discorso (mi si scusi i tet-
mini di profano in cose musicali). Ora, la musica di Legrand ¢,
invece, musichetta; e come musichetta viene anche cantata, con
voci che, benché di cantanti professionisti, non cercano timbri e
qualita particolari, mantenendosi in un discorsivo, in una mezza
voce da aria canterellata in casa. E lo stesso errore, ma aggravato,
compiuto da Franciosa e Festa Campanile per il « Rugantino »,
che poggia molto sulla musica (certo non tutto come qui) ed ha
purtroppo una musichetta artigianale come & quella di Trovaioli:
il « musical » americano, non dimentichiamolo, & ricorso invece a
nomi d’altissima statura, si pensi ad un Gershwin. Cid inficia le
possibilitd di pieno esito artistico: una musica che & piacevole ma
artisticamente mediocre determina anche il resto, sicché I’argomento
che pretendeva al dramma (un dramma di stati d’animo) non si
sviluppa oltre la zona del sentimentalismo, non affonda radici nel
profondo dell’anima umana. Con tutto cid, Les parapluies de Cher-
bourg va preferito a molti altri film, come esempio di intelligente
ricerca di linguaggio, ulteriore tappa per il raggiungimento d’uno stile.

Nella selezione francese ha anche fatto spicco il mediometraggio
(53 minuti) con cui Frangois Reichenbach ha vinto « ex-aequo »
il gran premio per la sezione documentari: La douceur du village.
L’autore di Marines e de L’Amerique vue par un frangais, che
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ricordavamo per la forza polemica, I'aggressivita dei suoi « sguardi »
sul’America ha trovato una insospettata dolcezza nel registrare, &
il termine adatto data la semplicitd dello stile, I'esistenza quotidiana
d’un paesello della provincia francese, dove il tempo scorre pacifico
fra il lavoro nei campi, 'educazione dei figli, lo svago serale nel-
losteria 0 domenicale ascoltando la musica in piazza.

Ad una maggiore considerazione nei premi avrebbe avuto diritto
un Paese cinematograficamente depresso che quest’anno ha allineato
due opere pitt che rispettabili. Mi riferisco al Brasile che con
Vidas sécas (t1.: Vite secche) di Nelson Pereira dos Santos e con
Deus e o Diabo na Terra do Sol (tl.: Dio e il Diavolo nella
Terra del Sole) di Glauber Rocha ha fatto conoscere due buoni
esempi di quel gruppo del « cinema nuovo » emerso nel periodo
della Presidenza Goulart e di cui Alex Viany ha riferito i conno-
tati nel fascicolo scorso (6). Le due opere si riferiscono al mede-
simo tema — Desistenza miserabile dei braccianti nelle immense
terre aride del nord-est del Brasile — e lo collocano nella mede-
sima epoca, gli anni attorno al 1940. Diverso & perd l’occhio con
cui la materia & guardata e molto differente il modo di raccontare.
Pereira dos Santos si attiene ad un cinema di tipo tradizionale,
basato su pochi personaggi ben definiti che vengono accompagnati
in una loro vicenda che ha un inizio, un acme ed una fine. Egli
cerca evidentemente, come gid Alberto D’Aversa in un suo film
dello scorso anno, il consenso delle platee popolati e quindi sceglie
il linguaggio che loro ritiene piti adatto: non dimentichiamo che
si tratta di cinema di impegno civile, che si rivolge ad un pubblico
che il regista vuol sollecitare a prender coscienza dei problemi
sociali che ancora straziano quel Paese (la datazione arretrata non
inganna nessuno; si tratta ancora di un Paese dove I’Arcivescovo
di Recife & considerato un comunista perché chiede la giustizia
sociale!). Del resto, elementarita di linguaggio non vuol dire assenza
di linguaggio. Siamo di fronte ad una narrativa scarna, senza effet-
tismi, senza decorativismi, su cui rimane il ricordo del neorealismo
italiano. Come per il nostro cinema del dopoguerra, in Iuogo degli
« eroi », delle figure d’eccezione, sono gli uomini comuni, gli « in-
significanti » colti nei loro drammi quotidiani che possono essere

(6) Cfr. ALex VIANY: Cinema brasiliano ieri e oggi in « Bianco e Nero », Roma,
anno XXV, n. 2, febbraio 1964.
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tragedia. Una famiglia di braccianti — padre, madre, due figli e un
cane — viene licenziata da una fattoria alla morte del padrone.
Intorno a loro & I'immenso deserto di una zona battuta dalla siccita
e percid duramente inospitale. Questa gente fa fagotto della poca
roba che possiede e inizia una lunga marcia verso una destinazione
quasi mitica, la lontana San Paolo dove esistono lavoro e prote-
zione sindacale. In realtd si fermeranno ad un’altra fattoria, per
un’altra stagione di lavoro malpagato, alla fine della quale la siccita
fard morire il bestiame e il capofamiglia sard di nuovo sul lastrico,
e di nuovo virilmente fermo nel proposito di mettersi in marcia,
di cercare un nuovo luogo dove guadagnar qualcosa. Ispirato a
quello che & considerato il miglior romanzo di Graciliano Ramos,
Vidas sécas ha un bel timbro epico, che innalza la figura di Fa-
biano e dei suoi, esaltandone la indomita forza di volonta e so-
prattutto la serenitd d’animo che li aiuta a superare miseria, di-
sagi, sofferenze e a saper sempre ricominciare da capo. In questo
senso il film si pud dire abbia una impostazione sociale cristiana,
e non a caso & stato premiato dall’O.C.I.C. Il quadro della situa-
zione dei braccianti & chiaro, ma il regista vuol soprattutto illumi-
nare la somma di dolore e di patimento d’una condizione umana
ingiustamente umiliata. Di fronte alla insensibilita del potere poli-
tico e civile, qui sintetizzato dal soldato iroso e vendicativo, e alla
durezza egoista dei proprietari, questi braccianti sono eguagliati
alle bestie e finiscono per trovare dalla loro parte le bestie. La
cagna Baleia & un personaggio, & parte della famiglia, e quando,
malata, dovra essere uccisa a fucilate da Fabiano, il regista vi
costruird sopra una sequenza d’alta drammaticitd vista in prima
persona dall’animale, che alla vigilia della morte rievoca le sue
semplici e modeste esperienze di vita, gli uccelli, le mucche, i por-
cellini d’India, la fattoria. Siamo ben lontani dallo zuccherino di
certe amicizie uomo-animale dei film disneyani. Qui l’'umanizza-
zione della bestia e la solidarietd fra I'uvomo e la bestia nasce da
una ben indivduata situazione di esclusione. A rilevare la buona
mano di Pereira dos Santos valga anche la sequenza della festa
al villaggio, con quella famiglia tutta rivestita di nuovo con i primi
guadagni, una spesa futile, come rimproverera Fabiano alla moglie,
ma che serve per una volta a farli sentire « signori », uguali fra
uguali. Girato interamente a Palmeira dos Indios, dove nacque e
visse Graciliano Ramos, il film fa apparire di sfuggita anche due
figure rappresentative del Brasile di trent’anni fa: il « cangageiro »,
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bandito sanguinario che perd crede di servire un ideale libertario
e patriottico di lotta al potere politico della dittatura, € una guari-
trice mistica, esponente d’una religione superstiziosa e pseudocristiana.

Banditismo e profeti, uniti da un comune misticismo intinto di
follia sanguinaria sono al centro dell’altro film brasiliano, Deus e
o Diabo na Terra do Sol. Glauber Rocha, a differenza di Pereira
dos Santos, cerca di affermare un proprio stile o per lo meno una
propria maniera di raccontare: nervosa, secca, brutale, per un lato,
e insolitamente prolissa per un altro. In veritd, Rocha non sa
tenere una misura ed il difetto balza maggiormente agli occhi dato
'accoglimento d’una serie di episodi fortemente espressivi che mi-
rano a creare nello spettatore soprattutto una suggestione. La povera
gente umiliata agita come bandiera di speranza alcuni falsi profeti,
che predicano una barbarica mescolanza di detti biblici, di frasi
dell’Apocalisse e di umiliazione carnale (cilici sulla carne, digiuni,
lunghe marcie ecc.) ed insieme poi guidano una popolazione cosi
esaltata e dominata a farsi belva e ad aggredire e distruggere vil-
laggi interi, sgozzandone tutti gli abitanti. Anche i « cangageiros »,
in lotta spesso fra loro, distruggono, incendiano, ammazzano; ed
anch’essi si sentono, come dice uno di essi, San Giorgio ed insieme
il Diavolo, in una primitiva commistione di echi religiosi degradati
a superstizione e a follia. Il film mostra la fine cruenta di alcune
di quesie figure e la coscienza che essi hanno che sangue chiama
sangue e che essi con i loro metodi non riusciranno alla fine ad
aver ragione della ingiustizia. A dire il giusto, una consimile rifles-
sione, fatta da un vecchio bandito lordo di sangue, il quale giunge
a profetare 'avvento d’una vera rivoluzione organizzata e basata
sulle idee, appare una sovrapposizione intellettualistica dell’autore
ad un dramma popolaresco che si muove su un altro piano. Basato
sul « romancero » popolare, e ciot su tradizioni e racconti del
periodo indicato, il film conserva di quelle fonti letterarie I'inusitata,
per noi europei, violenza di situazioni, aggravata dall’evidenza na-
turalistica dei molti primi piani del film. Alla fine, la morte del
« diavolo-San Giorgio » e dei suoi compari & preparata da un imbe-
stiamento progressivo di tutti i personaggi: amplessi anche anor-
mali, volti e corpi coperti di sangue, ecc., secondo un cattivo gusto
che & purtroppo duro a morire in molti registi latino-americani.
Dal film, in definitiva, non si trae alcuna conclusione, malgrado
gli intenti sociologici e documentari di partenza, e la stessa tragedia
viene sommersa dal disgusto fisico, vanificandosi.
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L’Ttalia aveva puntato molto su Sedotta e abbandonata di Germi,
candidato pressocché sicuro al « grand prix » finale e premiato
invece a mezzo solo per Dinterpretazione di Saro Urzi. Comunque
la storia della famiglia Assalone ha incontrato consensi larghissimi,
anche di critica e certo in misura superiore all’accoglienza italiana
che fu, tutto sommato — per quell'ingiusto silenzio che accom-
pagna Germi da troppo — abbastanza fredda. Molto negative, in-
vece, le reazioni a La downa scimmia, malgrado la presenza d’'una
sicura attrice francese come la Girardot. In effetti, e rinviando
alla recensione pubblicata in questo stesso fascicolo, non si capi-
scono le eccessive stroncature di questa opera sgradevole ma sti-
molante quando invece si & portato alle stelle, oltre i meriti reali
alquanto modesti, il precedente Una storia moderna - L'ape regina.
Ferreri, a giudicare dai film visti, & un autore le cui pellicole, ani-
mate dalla stessa « rabbia » iconoclasta volta a toni d’ironia, si
muovono sullo stesso piano e con gli stessi meriti o demeriti stili-
stici: va dunque considerato in bene o in male nella totalita della
sua personalita d’autore e non & certo possibile con lo stesso metro
di giudizio far di Una storia moderna - L’ape regina un capolavoro
e di questo film al contrario un’opera da rifiutare. Ma a proposito
della selezione italiana c’@ da avanzare qualche riserva sul fatto
che tutt’e tre i film che la costituivano erano delle commedie, mar-
cando come unico un aspetto del nostro cinema che & solo domi-
nante, e per 4intuibili motivi commerciali. In ogni caso, ci si poteva
risparmiare Paccoglienza di mera stima — qualche cauto applauso,
qualche isolato fischio — a Le woci bianche, che ha chiuso, fuori
concorso, la rassegna. E un film che godra, credo, di ottimi in-
cassi: perché volergli dare anche una patina di prestigio, quando
i suoi autori hanno fatto passi indietro rispetto alla misura d’im-
pegno autentico che portano nell’attivitd letteraria?

Dopo lo scacco del loro esordio, Un tentativo sentimentale (che
pure presentava qualche passaggio psicologico ben descritto e una
buona direzione degli attori), Festa Campanile e Franciosa hanno
voluto sfruttare il successo non solo italiano della loro commedia
musicale « Rugantino ». Hanno percid imbastito una vicenda boc-
caccesca nuovamente nella Roma pontificia (perd nel ’700), hanno
posto al centro un ragazzaccio dongiovanni e spregiudicato, motteg-
giatore e burlatore di tutti e specie dei « potentes », gli hanno
riservato, al momento di tirar le fila, una fine abbastanza tragica.
Lo schema &, come si vede, quello del « Rugantino », stesso am-
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biente, stessi personaggi, stesso clima. Se in teatro si puntd sulla
scenografia ispirata alle vecchie stampe, in cinema si & nondimeno
centrato l'interesse sulla cornice, ricavata tuttavia da veri esterni,
squisitamente colti dal colore; esterni che son frutto di una pro-
fonda conoscenza di ogni angolo di Roma e del Lazio e di un
sincero amore paesistico ad essi. Il film, del resto, & a basso costo,
almeno in proporzione al genere (spettacolo in Cinemascope, a
colori, in costume) e l'accortezza produttiva di Festa Campanile e
di Franciosa & riconfermata ad oltranza: il protagonista, bravissimo,
¢ Paolo Ferrari, un attore che non « costa » ancora molto, mentre
i numerosi « divi » che affollano il «cast», da Sandra Milo a
Anouk Aimée, da Jean Tissier a Barbara Steele, compaiono alla
svelta, per una scena o al massimo due, e numerose « azioni »,
che la logica avrebbe voluto in interno, si trova il pretesto per
ambientarle all’aria aperta, in un giardino o in un parco; e quando
c’¢ una strada o una piazza, i due registi piazzano la macchina
rasente ai muri, perché ci sia poca « aria » da riempir di comparse.
Lode dunque alla intelligenza artigianale dei due letterati-cineasti
nel far fruttare i soldi del produttore; ma l’arte & un’altra cosa,
anche se il film, con quella bellezza figurativa di certe inquadra-
ture, pud ingannare qualche spettatore superficiale. L’argomento
¢ dato da un fenomeno caratteristico dei teatri romani fra la fine
del ’600 ed il 1798: la presenza sulle scene liriche dei « sopra-
nisti », cantanti evirati che interpretavano parti femminili, dato
il divieto, per ragioni di moralita, fatto dal Pontefice Innocenzo XI°
alle donne di salire sui palcoscenici, almeno su quelli pubblici.
Festa Campanile e Franciosa han voluto ricostruire I’ambiente so-
ciale da cui sorgeva il fenomeno, dipingendo una Roma esaspe-
rata dall’oppressione di classe, dove ai poveri — esemplificati dal
padre del protagonista, che muore per aver cercato di mangiare,
dopo tre giorni di digiuno, il pagliericcio del suo letto —— non
restava che prendere il figlio piti giovane, farlo castrare da un
chirurgo specialista ed avviarlo alla lautamente pagata carriera di
« sopranista » o « musico ». Per sfuggire ad una condanna a morte,
un giovanotto riottoso e gabbamondo, Meo, accetta le ingiunzioni
della famiglia ma, al momento fatale, corrompe il chirurgo e resta
integro, impegnandosi a pagargli vita natural durante una forte
somma per il suo silenzio. La situazione boccaccesca matura di
qui. In un mondo dove i mariti lasciavano volentieri che le mogli
avessero per « cavalier serventi » o « cicisbei » questi cantanti noto-
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riamente evirati, Meo pud passare da una conquista amorosa all’altra
senza che nessuno sospetti nulla; finché, resa incinta la giovane
moglie d’un ottantenne, questi scopre linganno ed obbliga Meo
ad evirarsi per davvero. Un tema del genere, cosi delicato, avrebbe
richiesto un garbo discreto fondato sulla naturale pieta. Festa Cam-
panile e Franciosa hanno preferito la grossolanitd della farsa grassa,
ed almeno una sequenza, quella del principe che fora le orecchie
di Meo con un ferro rovente, & condotta con un gusto del doppio
senso che credevamo relegato agli avanspettacoli di periferia. Gli
evirati sono facilmente descritti con le caratteristiche ed i vezzi
che gli anonimi scrittori di copioni degli avanspettacoli riservano
agli invertiti, mentre non si tratta, evidentemente, della stessa cosa.
Le tinte facili sono applicate a tutto il resto: il mondo cattolico
sembra non esistere, il che & un po’ comodo, sostituito da un
cardinale che ascolta indulgente un nobile che gli racconta un atto
di sadismo, da un frate che — poteva diversamente? — va ad
un appuntamento galante e da una serie di nobili tutti pervertiti
ed ipocriti, secondo la agevole alternanza di poche penitenze spet-
tacolari e molte segrete orgie. Ci si difende, in questi casi, dicendo
che si & voluto fare un « pamphlet », ma il libello di critica poli-
tica o civile & cosa diversa dal trito erotismo di questa pellicola
che cerca solo il consenso di platee in vena di gusti poco nobili.
Oltrettutto, anche il mondo popolare, che era vivo nel « Rugan-
tino », & qui quasi assente, salvo la figura convenzionale della madre
o la caricatura costituita dal padre. Manca insomma la contrappo-
sizione, alla classe dirigente descritta come corrotta « in toto », d’un
popolo romano sano, onesto; certo non fa testo il personaggio di
Meo, descritto ripetutamente come un irregolare, un ribelle soli-
tario e senza ideali.

Meglio sarebbe stato, allora, includere nella scelta ufficiale un’ope-
rina giovanile, ma fresca, vitale ed accolta da un pieno successo di
critica, come Prima della rivoluzione di Bernardo Bertolucci, pre-
sentato di pomeriggio a pochi intenditori nel quadro della « Setti-
mana internazionale della critica francese ». I giovani, da noi, met-
tono tutto il cuore nel primo film, salvo poi a dimenticarlo per via
al secondo o al terzo; Bertolucci, all’inverso, & partito con un film
elegante ma freddo, La commare secca, per risetbarsi quel che aveva
da dire al suo secondo lavoro. Di cose da dire, Prima della rivolu-
zione & gonfio da scoppiare, autobiografia e confessione, memoria e
denuncia, nel quadro d’una Parma tranquilla, borghese, dove le
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giornate scorrono uguali, I’estate spingendosi in bicicletta fuori porta,
alla ricerca del verde; I'inverno assediati in casa dal freddo e dalla
nebbia. Ma il giovane del film di Bertolucci vuole evadere dalla pi-
grizia del disimpegno, dalla opacita consuetudinaria che gli viene
proposta per oggi e per sempre dalla sua famiglia. Si innamora d’una
giovane zia, ne diviene anche I’amante segreto, ma il suo desiderio
di vita passa attraverso il sesso senza appagarsi e il sesso non riesce
a diventare amore, ad acquistare una dimensione pit completa.
(Bertolucci va un po’ pit in 13, gid in questo, delle cento « storie
private » di tanti esordienti che confondono la scoperta” del sesso
con I'affrancazione dal conformismo e con cid chiudono il problema
della nuova generazione prima d’averlo neanche impostato). Emi-
liano, il ragazzo parte da un anticlericalismo che & nell’aria per ri-
fiutare sin dall’inizio un impegno religioso; non pud che rivolgersi
al comunismo, simboleggiato da un maestro di scuola che diviene il
suo mentore intellettuale, il suo direttore di coscienza. Ma i libri
che il ragazzo legge, le amicizie che contrae, la cultura e la visione
civile che si forma non reggono al confronto con I'esempio, che &
quello d’'un mondo rivoluzionario di nome ma in pratica assuefatto
al compromesso, al tatticismo, al tentar di « inserirsi » senza scosse.
Non v’¢ nessun fatto clamoroso che provochi nel ragazzo la delu-
sione, si tratta piuttosto d’una certa atmosfera di tranquillitd che
non ha nulla della cercata, esaltante « vigilia » d’una rivoluzione.
Il distacco dall’intellettuale comunista avviene mentre nel parco cit-
tadino.si prepara una « festa » di partito. Gli striscioni annunciano
la presenza d’un cantante di grido, ed il ragazzo obbietta che quel
tipo di canzone, quel genere di divismo sono proprio aspetti minori
ma a loro modo determinanti del mondo da distruggere, della schia-
vitl morale praticata verso la massa. Il maestro risponde che la
gente vuol questo e che bisogna pur parlare alla gente. L’episodio
¢ minimo, le ragioni, secondarie. Lo si & citato per indicare quale
sia il tono del film, non programmatico, non ideologico: Bertolucci
coglie pilt che altro I'atmosfera della provincia italiana, d’una deter-
minata provincia, beneinteso: non sottosviluppata, colta, con un
certo benessere, dove non esistono i problemi a quello stato dram-
matico che provoca le scelte e gli atteggiamenti radicali. Non si
tratta d’'unque d’un film volutamente anticomunista o a favore di
qualcosa, quanto dell’analisi interiore degli stati d’animo della gio-
vane generazione di fronte ad un ideale rivoluzionario che non
riesce 2 « legare » con le inquietudini dei giovani. Il ragazzo, de-
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luso, tornera, vinto, al proprio mondo borghese, ma portandosi
dentro la scontentezza di sé di chi non ha trovato migliori ideali
e pur sente che il terreno su cui cammina sta franando. Esemplare,
come sintesi cinematografica di questa resa, & la sequenza dell’inau-
gurazione della stagione lirica al « Regio »: cronaca dal vero, con
brani di repertorio o forse girati appositamente e insieme interpre-
tazione, attraverso primi piani di lucida analisi, di una societd fuori
del tempo, che vede compiaciuta solo se stessa. Ma anche le pagine
liriche, quelle che tolgono dalla memoria del regista i luoghi del-
infanzia e dell’adolescenza, sono da citare: la sequenza del fiume,
con quei dialoghi sulla riva che ruotano attorno al vecchio genti-
luomo fallito riportando di continuo la vicenda di quei personaggi
a una condizione pit1 vasta, ad una malinconia pitr grande d’un mondo
che scompare. Quel che si deve rimproverare a Bertolucci ¢ l'ec-
cesso di letterarietd, non tanto nelle frasi preziose e tornite che egli
fa dire allo « speaker » fuori campo a collegare le sequen.e, quanto
nella determinazione costante d’un punto di vista « originale » nel-
I'inquadratura, nell’'uso, insomma, d’una immaginé sempre sopra le
righe, che vorrebbe essere poetica e rischia spesso d’essere solo
artificiosa. E cosl si dica di certi, pur non gratuiti, legami di mon-
taggio. Ma son mende ampiamente perdonabili in virth della since-
ritd e quindi della freschezza che animano tutta I'opera. Fra gli in-
terpreti, tutti non professionisti salvo Adriana Asti, attrice fine e
delicata, sono anche il critico Morando Morandini, che disegna con
bella semplicitd la figura dell’intellettuale comunista, e l'ex-diret-
tore del festival del cinema latino-americano, Gianni Amico, che
traccia un rapido disegno satirico del dirigente di circolo del cinema
di provincia. La selezione italiana era completata dal cortometraggio
di Gianfranco Mingozzi Li mali mestieri, che allinea con una certa
efficacia i cento esempi di come in una cittd del Sud — Palermo —
i disoccupati « inventino » strani mestieri per vivere. (Peccato che
il commento dialettale non riassunto in didascalie abbia reso incom-
prensibile il documentario a gran parte degli spettatori).
Decisamente mediocre & stato il gruppo statunitense. Rinviando
alla sua uscita in Italia il giudizio su The Fall of the Roman Empire
(La caduta dell’Tmpero Romano) di Anthony Mann, che i critici
presenti hanno concordemente considerato un banale filmone com-
merciale senza particolari qualita, accenno appena a The World of
Henry Orient, filmetto zuccherino di George Roy Hill tratto da un
romanzo « rosa » di Nora Johnson, la figlia di Nunnally. E una di
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quelle vicende care a Walt Disney con ragazzine precoci e terribili -

che perseguitano gli adulti. Una ottima interpretazione di Peter
Sellers nei panni d’un pianista mondano e stravagante alla Liberace
(2 il primo film americano del comico inglese), un simpatico esordio
delle due giovanissime Tippy Walker e Merrie Spaeth; ma, a tirar
le somme, una commediola sentimentale per signore in vena di
commozione, pitt adatta per i normali cinematografi. Rimane, in
concorso, un’opera prima d’un regista televisivo, Larry Pierce: One
Potato, Two Potato (il titolo si riferisce ad una filastrocca infan-
tile). E la prima volta, credo, che I’America ha come film ufficiale
ad un festival una produzione indipendente, realizzata raccogliendo
materialmente 1 soldi fra gli amici del regista. Il fatto & tanto piu
notevole in quanto si tratta d’un’opera coraggiosa di polemica civile
sul razzismo antinegro. Manifestata la piena simpatia per il film e
profetizzatogli un buon successo commerciale, non si pud non rile-
varne i limiti, tematici e stilistici. Pierce vuol illuminarci sulle diffi-
coltd che nell’America di oggi — e per essere piu efficace non ha
scelto uno stato razzista, ma uno di quelli dove non esiste la discri-
minazione — incontra un matrimonio fra un negro ed una bianca.
Frank, autista negro d’una fabbrica, sposa Julie, un’impiegata che,
dopo il divorzio seguito al suo abbandono da parte del marito, tira
su da sola una bambina. Dal matrimonio nasce un nuovo figlio,
negro. I due bambini crescono insieme senza problemi, vanno allo
stesso asilo, insomma I’ambiente esterno non muove ostacoli. Gl
ostacoli sono perd interiori, derivano da una lunga consuetudine
a sentirsi di qua e di 132 da una barricata solida: prima sono i geni-
tori di Frank a non desiderare che egli sposi una bianca e per lungo
tempo dopo le nozze a trattare la donna con freddezza e quasi di-
sprezzo. (E un aspetto inedito del problema, almeno al cinema: il
razzismo antibianco come conseguenza della lunga schiavitl). Poi
sono i due coniugi ad isolarsi dalle vecchie amicizie, quasi abbiano
paura d’esser « giudicati ». Infine, ed & cid che fa scoppiare il dramma,
il primo marito di Julie la cita in giudizio perché la comune figlia
sia affidata in custodia a lui, dato che « non deve crescere in un
ambiente negro ». Il processo & imparziale, il giudice cerca di ren-
dersi conto di come stanno le cose ed ha modo di vedere da sé che
il « menage » familiare bianco-nero & ottimo; ’avvocato bianco che
difende le ragioni di Frank e di Julie — avvocato che in un primo
momento si era rifiutato di patrocinare la causa temendo di perdere
la clientela in futuro dato il tema « scabroso » — fa il suo dovere
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con calore. Pure, i pregiudizi prevalgono e la bimba viene strappata
ad un ambiente familiare sano, dove sta bene ed & amata, e assegnata
ad un padre che non conosce e che ha abbandonato sua madre. La
sequenza conclusiva & di quelle che prendono di petto lo spettatore,
anche se il regista la trascina un po’ in lungo per cavarne tutti gli
effetti possibili di commozione: la bambina lascia la casa per an-
dare col padre convinta, perché non pud capire la sirana logica
della legge, che sia la mamma a cacciarla; e quindi le si avventa
contro con i pugni chiusi. I limiti di One Potato, Two Potato sono
nell’aver mescolato un caso di discriminazione razziale con un caso
di divorzio che viene alla fine a prevalere, negli effetti, sul primo.
Infatti, la scelta di un giudice fra due ambienti famigliari a cui
assegnare il figlio di genitori divisi & sempre conseguenza e causa
d’un dramma; e, anche se Frank, il padre adottivo, non fosse stato
negro, la sequenza conclusiva avrebbe dovuto esser condotta, con
quelle premesse, nello stesso modo. Lo stesso Pierce, del resto, ha
ammesso, parlando con i giornalisti, che il suo vuol essere un « caso
universale ». Quanto ai limiti stilistici, sono quelli, spesso, della
commozione programmatica, molto hollywoodiana malgrado il film
nasca da un indipendente, sicché alcune sequenze scadono a ro-
manzo « rosa », specie nella prima parte. Vorrei perd citare, a ri-
prova delle qualitd dell’esordiente Pierce, la incantevole scena not-
turna in cui i due protagonisti scoprono d’essere innamorati, con-
dotta con un ritmo lieve quasi di danza. (Mi ha ricordato ’analoga
sequenza della scoperta dell’amore dei due giovani di Miracolo a
Milano di De Sica). One Potato, Two Potato, inviato dai realizza-
tori a Cannes per la « Settimana della critica », & stato invece ac-
colto in concorso ed ha valso a Barbara Barrie, attrice intimista
dalla cangiante espressivita, un meritato premio pet l'interpretazione.

Tuttavia, la pili robusta opera giunta da oltreoceano & quel The
Best Man che non & stato incluso in concorso perché, si dice, giunto
troppo tardi ed & stato presentato ufficiosamente fuori gara. Porta
la firma di Franklin Schaffner, un regista nuovo di cui abbiamo visto
la scorsa stagione Woman of Summer (Donna d’estate). Girato con
piena fedeltd al linguaggio tradizionale, senza impennate, il film va
ascritto, pitt che al regista, allo scenarista, Gore Vidal, che I’ha
tratto da un suo dramma. (Non a caso, a Cannes & venuto Vidal e
nell’incontro con i giornalisti ha sempre parlato del « suo» film
senza ricordare D’esistenza del « director »). Gore Vidal, ancora
poco conosciuto in Italia, ¢ una figura molto rappresentativa della
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nuova generazione letteraria. Secondo la partizione in gruppi dei
narratori venuti alla luce negli anni ’40 fatta da Anne Fremantle in
un suo autorevole saggio sulla « Saturday Review of Literature » (7),
Vidal sarebbe il teorico e banditore degli « inscapists », in qualche
modo affini ai narratori esistenzialisti europei. Ma oggi egli & soprat-
tutto scrittore per lo spettacolo: teatro e specialmente televisione,
dove si & imposto, per stare alle parole di Doglio, come « fantasioso
e vigorosissimo narratore di saghe del sud ... autore al tempo stesso
capace di un ironico disegno satirico nei confronti dei difetti pil
tipici della classe media americana » (8). The Best Man costituisce
il suo primo vero incontro con il cinema, non volendo tener conto
di Visit to a Small Planet (Un marziano sulla terra) che Taurog
trasse da un suo « originale televisivo » snaturandone la satira a
farsa. (« Accettai di cedere i diritti sapendo che avrebbe dovuto
interpretarlo David Niven e mi ritrovai Jerry Lewis », ha detto
Vidal). Nel cinema, egli ha detto, non aveva lavorato perché Holly-
wood non offriva sufficienti garanzie di liberta per sviluppare certi
temi civili; oggi lo spazio comincia ad esserci. E in effetti, The Best
Man una dozzina d’anni fa non sarebbe stato realizzato. Esso si inse-
risce invece oggi in un filone che trova gli Stati Uniti soli nel pano-
rama cinematografico (se ci eccettui, in Italia, Le mani sulla citta),
quello del film di critica politica, basato sulla classe dirigente al
potere. E giusto ricordare che il genere ha un precedente in due
film dell’eta rooseveltiana, ambedue firmati da Frank Capra: Mr.
Smith Goes to Washington (Mister Smith va a Washington) e State
of the Union (Lo Stato dell’'Unione). Epperd, quello che in quei
lontani film od in altri pitt recenti si riferisce genericamente alla
classe dirigente, acquista in Vidal volti precisamente riconoscibili.
Il tema & i metodi di persuasione pubblica che i candidati alla Pre
sidenza degli Stati Uniti adottano per crearsi la necessaria base di
consensi; un tema strettamente americano, posto che va riferito a
certi dati di psicologia collettiva, a certe componenti sociologiche,
ma che per questo non & meno attuale, dato il ruolo primario che
assume nella costruzione d’un sistema democratico sempre piti effi-
ciente la propaganda elettorale ed in genere il rapporto eletto (o
candidato) — elettore. Il dramma rappresentato a Broadway era

(7) Cit. in: G. PRAMPOLINI: Storia universale della lettratura, Torino, UTET, 1953.
(8) Feperico DocLio: Il teledramma, Roma, Ed. di « Bianco e Nero », 1964.
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ispirato alle « primarie » del ’62 che videro opposti Kennedy e
Nixon. Sopravvenuto 'assassinio del Presidente, si ¢ ritenuto oppor-
tuno mantenere i termini essenziali del rapporto dialettico fra due
concezioni spostandolo alle persone di Nelson Rockfeller — qui
divenuto il senatore Russell (Henry Fonda) — e del « leader » rea-
zionario Batry Goldwater — qui il senatore Cantwell (Cliff Ro-
bertson) —. Appartenenti ambedue allo stesso partito, il Repub-
blicano, ne incarnano i due volti della composita anima: demagogo,
aggressivo, scorretto il senatore Cantwell, quanto misurato, calmo,
sempre un po’ nell’ombra Russell. In piti, Russell ha dietro di sé
una vita matrimoniale discutibile ed & sull’orlo del divorzio, mentre
Cantwell esibisce una moglie innamorata a cui & senza dubbio fede-
lissimo. In realtd, il giuoco di Cantwell & tutto sugli elementi umani,
mentre Russell, che non pretende d’essere un santo, sostiene che in
politica contano le idee e i programmi, ed il resto appartiene alla
sfera privata ed inviolabile della persona umana. Cantwell sfrutta il
sentimento religioso degli americani, mentre Russell, che personal-
mente non & credente, ritiene che non si possa mescolare Iddio alle
campagne elettorali. Infine, Russell si circonda di « teste d’uovo »,
di intellettuali, cercando di mettere insieme un « trust di cervelli »,
Cantwell & un rozzo politicante che disprezza la cultura. Fra i due,
inizialmente incerto, poi a fianco del primo, sta ’ex Presidente
Hockstader, un praticone della politica, che non crede molto alle
idee e ai programmi quanto alla concretezza dei problemi che si
presentano giorno per giorno. (Il personaggio & scopertamente mo-
dellato su Truman). Questi ha fiducia nell’onestd e nell’intelligenza
di Russell, ma ritiene che in politica bisogna anche avere un minimo
di « muso duro » e una pronta capacitd di decisione nei momenti di
crisi. Infatti, né Cantwell né Russell prevarranno. Quando il primo
ricatta il secondo minacciando di rivelare che questi & stato inter-
nato in manicomio per mania sessuale, il secondo potrebbe bloccare
la manovra solo con un controricatto: svelare che Cantwell, quan-
d’era in guerra, fu processato per omosessualitd. Ma, piuttosto che
adottare i metodi personalistici dell’avversario, tinuncia alla candi-
datura, facendo ripiegare i suoi sostenitori su un onesto senatore di
provincia, candidato fino allora senza possibilita di successo. Mi
sono dilungato sull’argomento perché se ne trae il succo dell’opera,
che & una buona analisi, obbiettiva e seria, senza divagazioni spet-
tacolari (senza, ciog, i romanzetti che infioravano un film pur inte-
ressante come Advise and Consent, Tempesta a Washington), di
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un clima politico e di un metodo propagandistico; un film, per que-
sto, che aiuta lo spettatore a maturare la propria coscienza demo-
cratica assolvendo ad una indubbia funzione civile. La regia, come
si & detto, non si fa particolarmente notare: con sicurezza artigianale
utilizza piani per lo piti ravvicinati in funzione dei dialoghi e dei
volti dei personaggi, affidati ad una schiera di bravi attori, fra cui,
oltre a Fonda, la cui capacita di addentrarsi in un personaggio com-
plesso & scontata, segnalerei Cliff Robertson, che presta una recita-
zione scattante ed incisiva a Cantwell, e il vecchio Lee Tracy, che

disegna con preciso realismo la figura del vecchio Presidente. (In

una felice caratterizzazione di fianco, una « leader » petulante di
organizzazioni femminili, ricompare, dopo un lungo silenzio, Ann
Sothern).

Un film come linglese The Pumpkin Eater, diretto da Jack
Clayton e sceneggiato dall’« arrabbiato » Harold Pinter, presentava
sulla carta piti di un motivo d’interesse. A conti fatti, al contrario,
non rimane molto, oltre alla serietd artigianale della realizzazione
ed alla bella interpretazione, soprattutto di Anne Bancroft. Tratto
da un romanzo di Penelope Mortimer, forse il film cava da esso le
sue zone di oscuritd, che non consentono di mettere bene a fuoco
il personaggio centrale. Si tratta d’una signora che, divorziando per
sposarsi_la terza volta, reca al nuovo marito i figli del precedente
matrimonio. Gia all’inizio questo dei figli diviene un problema, ed
i genitori di lui pongono in pratica subito degli ostacoli a questa
eccessiva prole imponendo che i due ragazzi maggiori siano inter-
nati in un collegio: Poi, quando dalla nuova unione nasce un altro
figlio, inizia la tragedia: la donna viene guardata come pazza dai
genitori e dal marito, il quale la tradisce e se ne allontana sempre
pit. La donna viene petfino convinta a farsi curare da uno psichiatra.
Infine, sard persuasa da tutti a farsi sterilizzare per non cotrrere pill
« pericoli » di divenir madre. Senonché, quando esce dalla clinica
dove si & fatta operare, apprende che il marito sta per avere un

figlio dell’amante. Pud darsi che la Mortimer e Pinter — pilt che
Clayton, che sembra essersi comportato da « director » e non da
autore — abbiano voluto spezzare una lancia per la limitazione

delle nascite, ma I’hanno fatto in modo tanto confuso da trarne sol-
tanto una impressione di sgradevolezza. Indeterminata & la figura
della donna, Jo, che sul piano delle notizie sappiamo aver avuto
mariti ed amanti e sul piano descrittivo & invece mostrata come una
austera signora solo volta a crescere i figli; contraddittorio il perso-
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Eater di J.Clay-
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naggio del marito, Jake, che dovrebbe essere un consorte innamorato
che trova i figli come ostacolo all’intimita familiare ed invece ci ¢
mostrato come un padre amoroso con una moglie con cui non « lega »;
senza parlare di qualche simbolo non decifrabile, come il profeta
negro, autodefinentesi « il Re d’Isracle », che si affaccia nella vi-
cenda verso la fine. Un film psicologico, quindi, mancato proprio
sul terreno dell’analisi psicologica; un film a tesi dove la tesi non
riesce ad emergere.

La Germania occidentale ha confermato, se ve ne fosse bisogno,
lo stato di mediocritid della sua cinematografia, malgrado il buon
livello tecnico. Der Besuch (La vendetta della signora) non & poi
nemmeno un film interamente tedesco, salvo che per il regista,
Bernhard Wicki, e per un terzo della produzione, essendo sceneg-
giato da un americano, interpretato da un « cast » internazionale
(che recita in inglese) e girato in Italia. Ispirato ad uno dei piu forti
drammi dello svizzero Friedrich Diirrenmatt, « Der Besuch der Alten
Dame » (la cui edizione italiana, « La visita della vecchia signora »,
fu fatta conoscere da noi dal Piccolo Teatro della Citta di Milano),
il film ne tradisce ampiamente lo spirito e ne falsa la conclusione.
Una signora straricca — vecchia nell’originale, di mezza eta ed an-
cora affascinante nel film, dove ha la « classe » della Bergman —
torna nell'immaginaria repubblichetta balcanica — non la Sviz-
zera del testo — da cui fu espulsa ragazzina per immoralita. Un
giovanotto « rispettabile » la mise in cinta minorenne e lei fu co-
stretta ad andarsene coperta d’infamia, riducendosi a far la prosti-
tuta in una casa di piacere a Trieste e poi, dopo altre amarezze,
riuscendo a sposare un re del petrolio. Ora & pronta a risanare le
dissanguate finanze del paese con una generosa donazione ed in piu
ad assegnare una bella somma a ciascun cittadino purché la repub-
blichetta ripristini la pena di morte e condanni I'vomo che, ven-
t’anni prima, I’ha rovinata. La gente, come ci si aspetta, si ribella,
dice di non poter commettere un omicidio per dei soldi; il sindaco,
sdegnato, protesta pubblicamente. Ma il tarlo della cupidigia s’&
insediato negli animi e la signora, assisa sul balcone dell’unico al-
bergo cittadino, da cui tutti possono vederla e ricordare la sua of-
ferta, pud attendere con comodo: a poco a poco tutte le difese
morali, gli scrupoli cadono. I cittadini, ancor prima di avere i soldi,
si gettano alla corsa del benessere e si indebitano per acquistare auto-
mobili, frigoriferi, abiti, gioielli. Quando I'uvomo cerca di allonta-
narsi, fanno in modo che non possa prendere il treno. E scontato
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che la pena di morte sard ripristinata, 'vomo condannato ed ucciso
e tutti, per ditla in termini di favola, vivranno « felici e contenti ».
Scrittore moralistico che abbisogna dell’allegoria, della parabola, Diir-
renmatt conduceva in questo dramma del 1956 una evidente « de-
nuncia dell'immorale logica interna del capitalismo », mettendo a
nudo vizi, ipocrisie, egoismi che andavano oltre la cerchia della
cittadina rappresentata. « Ogni logica », scrive Nello Saito, « & per
D. astratta e disumana; egli va nelle sue dimostrazioni molto oltre
Brecht, cui pure lo avvicina la rivoluzionalita del linguaggio e il
distacco ” oggettivo ” dei suoi terribili personaggi; e la scelta & in
definitiva ... tra ” un capitalismo catastrofico e una catastrofe capi-
tale ’, che pud essere peraltro organizzata tanto da un boia reazio-
nario che da un boia progressista » (9). Si pud pertanto vedere in
Diirrenmatt il portatore d’una voce culturale autenticamente elve-
tica, che dalla posizione geografica e politica della sua nazione, dai
suoi ideali di libertd come dal suo distacco dai blocchi, trae motivi
di condanna per gran parte dell’esistente contrapponendovi il senso
geloso della persona individua, aggredita e intaccata dalle diverse
organizzazioni sociali. Che ha salvato Wicki di una problematica cosl
attuale? Nulla. Il trasferimento della cittadina dalla Svizzera ad un
immaginario Paese balcanico ha conferito alla vicenda un curioso
sapore « ruritano » che rimanda appunto ai vari « Prigionieri di
Zenda » della narrativa avventurosa di sessant’anni fa. Il ringiova-
nimento della protagonista ha mutato il simbolo dell’egoismo finan-
ziario nel caso privato d’una donna che vuol vendicarsi dell’amante
in fondo amandolo ancora; tant’e che fra i due ¢’&¢ un tentativo di
riavvicinamento e che, soprattutto, alla fine, ottenuta la condanna,
la signora, a differenza del dramma originale, fa dare la grazia al-
l’'uomo. Partito insomma con una macabra fantasia dal fondamento
etico saldo, Wicki ha sviluppato un romanzo quasi fantascientifico
abbastanza gratuito, non riuscendo, per giunta, a trovare una « chia-
ve » appropriata, sicché il film oscilla fra toni realistici e toni fanta-
stici perdendone in unita.

Misterioso & come laltro film tedesco, ma girato in America,
Die Tote von Beverly Hills, abbia trovato la strada d’un festival
purchessia. Che i tedeschi siano pesanti nell’'umorismo, & risaputo.

(9) NeLro SArro: voce Friedrich Diirrenmatt dell’« Enciclopedia Italiana », Ap-
pendice III, Roma, 1961.

Die Tote von
Beverly Hills
di M. Pfleghar
(Germania
oce.).
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Quando poi tentano l'umorismo « metafisico » compiono un’im-
presa disperata. Sulla scorta di un racconto satirico di Curt Goetz,
il regista Pfleghar ha voluto rifare il verso al romanzo poliziesco,
con una indagine su un delitto ad Hollywood in cui si mette perfino
in dubbio se esista un cadavere e I’assassino ha le iniziali corrispon-
denti a quelle dell’investigatore e dello stesso autore del racconto.
Si alterna un tempo presente in bianco e nero ed un passato a colori,
si allineano trovatine a sorpresa, e dialoghi diretti col pubblico che
vorrebbero ricalcare Hellzapoppin; ma la grana & grossa, la storia
tirata in lungo e non si centra il personaggio femminile sulle cui
spalle regge tutto I'edificio.

Dei Paesi dell’Europa orientale, pitt che 'Unione Sovietica, pre-
sente con film di seconda schiera, si son fatti valere la Polonia,
I'Ungheria e la Cecoslovacchia. La Polonia ha reso omaggio alla
memoria di Andrzej Munk facendo terminare ai suoi collaboratori il
film Pasazerka (tl.: La passeggera), che egli stava girando al mo-
mento della tragica morte. Ispirata ad un romanzo di Zofia Posmysz,
la pellicola riprende il tema dei campi di sterminio nazisti sotto una
luce diversa, in chiave psicologica. Durante una crociera, una si-
gnora tedesca in viaggio di piacere col marito scorge a bordo un
volto che le ¢ familiare, quello d’'una donna che era internata in un
« Lager » sotto la sua sorveglianza, quando lei era ausiliaria delle

- S.S. Al marito che ne scopre il turbamento, la signora racconta la

K#ik (tl: 11
vagito) di J.
Jires (Cecoslo-
vacchia).

« sua » verita, di come lei abbia fatto il suo dovere con umanita,
cercando in particolare di aiutare la donna. Poi vediamo invece la
« vera » verita: come l’aiuto e la protezione, accordati in certi li-
miti, si dovessero ad un desiderio morboso nei confronti della ra-
gazza. La parte retrospettiva & quella girata da Munk, in cinema-
scope bianco e nero. Per la parte contemporanea, non si & voluto
aggiungere materiale che potesse recare una impronta diversa da
quella del regista; si & ricorsi percid ad un artificio abbastanza fun-
zionante: di animare il dialogo con fotografie fisse, sicché dal con-
trasto le sequenze del « Lager » assumono una corposa evidenza
realistica. Opera incompiuta, va apprezzata per la ricerca di risvolti
nuovi in un tema abbastanza sftuttato ma non se ne pud giudicare
Desito, restando piuttosto '« appunto » per un film, di severa sug-

gestione. Con K7ik il giovane cecoslovacco Jaromil Jire§ offre un

vivido esempio di « opera prima »: non un gran tema, non la pre-
tesa di sviscerare I'universo ma in compenso un sincero amore alla
vita semplice, una cordiale partecipazione, una schiettezza anticon-
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formista nel seguire la giornata d’un giovane marito che attende il
primo figlio e che, in giro per la citta per il suo lavoro (& un tecnico
che aggiusta televisori), non riesce a mettersi in contatto telefonico
con la clinica dove la moglie & ricoverata. Jire$ non segue un vero
e proprio soggetto e sembra voler applicare la poetica zavattiniana
del « pedinamento » dell’uomo comune. Non mancano gli spunti
critici del costume, si veda la figura del dirigente dalla lussuosa esi-
stenza borghese che critica, in un rapporto alle autorita, i film ita
liani. L’attore, disinvolto e simpatico, & quel Josef Abrhdm che ab-
biamo visto nei panni di Hasek, il creatore del «bravo » soldato
Svejk, nel film ceco-sovietico Bolsciaija doroga (t.: La strada mae-
stra), presentato lo scorso anno a Venezia. Pacsiria (t.1.: L’allodola)
dell'ungherese Laszlo Ranédy pud ricordare il ceco Vici jama (La
tana del lupo, 1957) di Jit{ Weiss: lo stesso ritratto impietoso della
vita di provincia « fin da siécle », dove la facciata esterna della « ri-
spettabilit » e del « decoro » nasconde spesso un vuoto d’anima,
malamente riempito dall’ipocrisia e dalla doppiezza. Dove Weiss usa
anche le armi della satira, Ranédy, che & un regista tradizionale, pre-
ferisce un realismo di vecchio stampo, improntato al gusto della
minuziosa rievocazione ambientale, che &, in effetti, suggestiva. La
vicenda ruota attorno al « dramma », che tale non sarebbe obietti-
vamente ma diventa nel clima piccolo borghese descritto, di due
anziani coniugi che non riescono a maritare la loro figliola, brutta
senza remissione; e, d’altra parte, sullo spegnimento dell’amore per
la vita che & operato nella famiglia dalla ragazza, dalla chiusa men-
talita di zitella, sicché quando questa si allontana alcuni giorni ospite
di parenti i due vecchi riscoprono il sapore di tante cose perdute:
un pranzo in trattoria, un pomeriggio al caffé, una sera a teatro.
I film, come s’ detto, & un po’ vecchiotto d’impianto e di sviluppi,
legato ancora al calligrafismo e alla recitazione di scuola teatrale,
ben rifinita. In questo ambito, tuttavia, Antal Pdger costruisce con
efficacia il personaggio del padre, ed il premio andatogli « ex-aequo »
col nostro Urzl pud essere anche visto come un riconoscimento ad
una lunga carriera decorosissima, ripresa da pochi anni nel suo Paese,
in cui, come & noto, ha fatto ritorno nel ’56 dopo esserne stato lon-
tano per tutto il dopoguerra. Accanto a lui altra attrice di vecchia
ma buona scuola & Klari Tolnay, compagna di Pédger in tante com-

Pacsirta  (t.1.:
L’allodola) di
L. Ranédy
(Ungheria).

medie ungheresi degli anni ’40. Che senso ha, perd, una pellicola

siffatta nella direzione d’'un impegno nuovo, per uno spettatore
contemporaneo? Pacsirta deriva da un romanzo di Dezso Kosztolanyi,
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autorevole esponente del simbolismo magiaro di alcuni decenni fa;
¢ da notare che anche un altro testo dello scrittore, Edes Anna,
dall’analogo clima rievocativo, trovd la via dello schermo or & qual-
che anno per mano di un regista della nuova generazione. Non sem-
bra dunque improprio affermare che, come altri registi dell’Europa
orientale, Randdy cala nel passato analisi che non si sente di trac-
ciare al tempo presente. Che la sua storia non intenda limitarsi al
circoscritto caso d’una provincia ormai scomparsa d’una societd ot-
mai scomparsa & dato scorgere da vari nodi centrali, ad esempio
dalla contrapposizione alla societa ipocrita, del poeta che impersona
lo stesso Kosztolanyi. Egli non predica un superamento sociale, un
migliore assetto rispetto a quello esistente, la sua non & una rivolta
d’otdine sociale, ma spirituale, ed il centro del suo discorso sta in
una frase d’una delle sequenze piti drammatiche: « La vita & dolore,
non possiamo nasconderlo. Bisogna solo avere il coraggio di affron-
tare questa realtd ».

Non problematico & anche il sovietico A zonzo per Mosca (t.1.)
del georgiano Gheorghi Danelia, che propone un genere abbastanza
poco battuto dal cinema russo, quello della commedia. Non &, come
si predicava ai tempi di Zdanov, una commedia « diversa » dalle
occidentali per un impegno di costume, per una dimensione satirica,
bensi un semplice e piacevole divertimento fine a se stesso, sulla
giornata moscovita d’un ragazzo piovuto dalla provincia per incon-
trare un celebre scrittore che ha letto un suo racconto. La Mosca
osservata e descritta con immediatezza, anche servendosi della tecnica
della « macchina nascosta », & una Mosca kruscioviana, che tende
al benessere e alla tranquilla esistenza potremmo dire borghese.
Come saggio documentario del nuovo clima il film & interessantis-
simo — vi si vede ad esempio una chiesa, regolarmente frequentata
anche in giorno feriale, un ambiente per lo meno inedito nei film
sovietici; ed anzi si trova modo di ironizzare sull’ateismo program-
matico d’un ragazzino che rifiuta di entrarvi; si presentano in due
diverse occasioni dei domestici; ecc. — ma tolto questo interesse
extracinematografico il film & solo un divertimento leggero, senza
pretese. L’altro film sovietico & anch’esso diretto da georgiani, Eldar
Chenguélaia e Tomaz Meliava, ed anzi & prodotto dagli studi geor-
giani. La carovana bianca (tl.) & un film di tipo tradizionale, dal
piglio quasi « western » almeno nell’ambiente, che & quello dei
pastori che nei mesi estivi traversano lo Stato per portare al mare le
mandrie, dove le vendono. Tradizionale & anche il conflitto base,
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fra vecchie e nuove generazioni impersonate dal capo pastore, legato
da secoli al suo mestiere e che non scorge altro orizzonte, ed il gio-
vane che vuol conoscere la cittd, emanciparsi, giungere ad una mi-
gliore condizione sociale. Gli autori parteggiano per il vecchio, a
cui il giovane tornera sconfitto; ma la tesi & per lo meno discutibile,
posto che ambedue le tendenze sono giuste e non si vede perché uno
non dovrebbe voler cambiare e adeguarsi al ritmo diverso del mondo
contemporaneo. Comunque la pellicola & ben fatta, saldamente an-
che se consuetudinariamente costruita, e si avvale d’una suggestiva
fotografia in esterni.

Lateralmente al concorso, la Jugoslavia ha presentato Skopje '63,
un documentario lungometraggio di Veljko Bulajic che, dopo una
breve premessa sul terremoto tratta da autentici cinegiornali dello
scorso anno, illustra ampiamente gli sforzi per ricostruire la citta,
I'imponente misura -degli aiuti internazionali provenienti da ogni
parte, dal Vaticano all'Unione Sovietica, il clima di tragedia del-
linverno trascorso dai sinistrati sotto la tenda e infine la serenita
della primavera che annuncia il rifiorire della vita. Una materia cosi
severa avrebbe perd consigliato, a parere di chi scrive, un tono
cinematografico spoglio, dimesso, al puro servizio del documentario;
invece il regista, il mgiliore del cinema jugoslavo d’oggi, & un po’
troppo presente, con formalismi d’immagine e con « trovate » di
sceneggiatura (come quella di proiettare il film agli abitanti di
Skopje, che ogni tanto ne interrompono la « proiezione » e inter-
vengono con critiche ed osservazioni).

Nell’unico film spagnolo, La nifia de luto, Manuel Summers si
muove sullo scottante terreno della critica al costume piu arretrato
della provincia del suo Paese, critica che richiede senza dubbio co-
raggio. La ragazza in lutto, secondo le rigidissime usanze descritte,
non pud per sei mesi uscire di casa se non per andare in chiesa,
non pud parlare con estranei e se ha un fidanzato non pud né vederlo
né riceverlo, come se non esistesse. Il film di Summers mostra il
caso d’una ragazza la cui famiglia & continuamente funestata da
decessi e che quindi sta per perdere il fidanzato che riesce ad incon-
trare, fra un morto e l'altro, per non pit di qualche attimo ogni
anno. Lo spunto & feroce ed il regista ha pitt d’una trovata intelli-
gente e divertente, perd la storiellina & esile e tirata in lungo e
finisce per afflosciarsi per via perdendo I’iniziale mordente. L’argen-
tino Primero yo! di Fernando Ayala conferma puntualmente la
mediocrita del regista, che anche in passato ha mostrato (Sabato a la
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noche, cine; El candidato) di interessarsi a temi vivi e contempo-
ranei, ma di non saperli condurre avanti in una forma cinemato-
grafica personale. Qui si incontrano ad ogni passo gli echi del mo-
derno cinema italiano dell’alienazione, di Antonioni e soprattutto
de La corruzione di Bolognini, a cui il soggetto in un certo senso
rimanda: un padre ricco che vuol distogliere il figlio dal suo idea-
lismo e lo corrompe, provocandone perd il suicidio. L’argomento
¢ banalizzato da un’ambientazione di maniera e da una recitazione
senza spicco.

Mujhe jeene do (tl.: Lasciatemi vivere!) di Moni Battacherjee
riporta ai peggiori ricordi del cinema indiano presente ai festival,
ben lontano dalla qualita degli isolati Ray e Roy: un « fumettone »
melodrammatico su un bandito « recuperabile » e che di fatto si
redime con la morte; film che vorrebbe puntare a qualche pitt ampio
significato sociale, spiegando le ragioni di un banditismo di marca
patriottica in qualche modo analogo a quello di Giuliano in Sicilia,
co le stesse deformazioni e lo stesso mito.

Prodotto dal « divo » che ne & protagonista, il film & tutto una
sua beneficiata, senza riuscire ad interessarci. In Kokkina fanaria
(t.l.: Le lanterne rosse) il greco Vassili Georgiades porta sullo schermo
un dramma di Alecos Galanos che ha ottenuto sui palcoscenici ate-
niesi un vistoso successo, a noi incomprensibile. Si tratta infatti
d’un altro « fumetto », che ripropone il tema, ben altrimenti svolto
da Mizoguchi nel suo ultimo film, della chiusura delle case di pia- -
cere da parte dello Stato e del futuro che attende le « filles de joie »
ivi ospitate. Se Mizoguchi ne aveva cavato un ritratto agghiacciante
per quel che riguarda gli sfruttatori e drammatico e commosso per
quel che riguarda le donne, Georgiades ha messo insieme un’accoz-
zaglia di luoghi comuni e di ricordi mal masticati riuscendo soltanto
a dare una continua impressione di falso.

Alla ricerca d’una dimensione industriale del proprio cinema e
della conquista dei mercati stranieri, la R.A.U. ha inviato sulle Croi-
sette un film che vorrebbe essere di gusto « internazionale » (certi
equivoci son duri a morire, presso i produttori di tutti i Paesi!),
El leila el akbira (tl.: L’ultima notte). Benché i titoli di testa non
lo dicano, il regista Kamal El-Cheikh si & rivolto ad un romanzo
inglese di Margaret Lynn, pubblicato anche in Italia col titolo « Il
volto della sconosciuta » da un noto rotocalco femminile: cid basti
ad indicare il genere, un « suspense » psicologico su una signora
che sembra aver perso la memoria, impastato di toni « rosa » se-
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condo una formula che funziona in Hitchcock ma & squallida in mano
ad un anonimo mestierante, che per giunta non riesce a farci dige-
rire una storia visibilmente britannica in panni egiziani.

Una qualche attenzione pud meritare I'opera prima d’un ex-col-
laboratore di Bergman, lo svedese Bo Widerberg che in Kuvarteret
korpen (tl.: Quartiere del corvo), di cui ha scritto anche soggetto
e sceneggiatura, & riandato agli anni dell’adolescenza quando, cre-
sciuto in un ambiente operaio, sognava di uscirne divenendo uno
scrittore. Degna d’interesse & 'epoca in cui la vicenda & ambientata,
gli anni alla vigilia della seconda guerra mondiale, quando la Svezia
& infestata da simpatizzanti nazisti e si prepara alle elezioni in un
clima confuso, quello del settembre ’36. Era l’epoca, come si ricor-
der, in cui la richiesta di aumento delle pensioni di vecchiaia aveva
fatto cadere il governo socialdemocratico che fu sostituito da un
ministero guidato dal « leader » del partito agrario, Pehrsson. L’Eu-
ropa guidata dall’alleanza nazi-fascista premeva, in quella situazione,
perché la consultazione elettorale spostasse definitivamente anche
’asse politico della Svezia; in realtd, le urne diedero per la prima
.volta la maggioranza assoluta alle sinistre (socialdemocratici, socia-
- listi e comunisti). Merito di Widerberg & d’averci mostrato una
Svezia collocata nel tempo, con le sue passioni storiche, come di
rado & accaduto per gli altri registi di quella cinematografia; d’aver
cercato di collegare ambiente sociale e situazione europea; d’aver
descritto la condizione dei diseredati che ha preceduto ’avvento della
societa del benessere. Purtroppo a questo interesse di partenza e
alla indubbia pulizia del raccontare e del dirigere gli attori non ha
corrisposto una capacitd personale e originale di affrontare il mondo
operaio liberandosi dai modelli, sicché il film riecheggia in ogni sua
parte i modelli del naturalismo letterario inizio di secolo (si veda
per tutte la inevitabile figura del padre ubriacone).

Accennerd per terminare a La vie a U'envers di Alain Jessua che
ha suscitato uno scandaletto presto rientrato. Il film, infatti, era
secondo nell’elenco di pellicole che I’apposita commissione aveva
sottoposto al ministero per scegliervi i film francesi per Cannes; e
malgrado cid, era stato escluso dalla competizione preferendogli Les
parapluies de Cherbourg, gid uscito in Francia e solo quarto in
- quell’elenco. Proiettata alla « Settimana della critica », ’opetra prima
di Jessua non si & dimostrata tale da creare un « caso », pur se in-
dica un autore dotato di personalitd. E il ritratto, o forse meglio
il pedinamento, d’un giovane che cerca l’evasione rinchiudendosi in

Kuvarteret  kor-
pen (t.).: Quar-
tiere del corvo}
di Bo Wider~
berg (Svezia).

La vie a len-
vers di Alain
Jessua (Fran-
cia).
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sé, in un proprio mondo di meditazione e di contemplazione degli
oggetti, delle cose. Sposa la propria amante, le vuol bene ma scopre
che avere un altro essere in casa turba il suo isolamento e giunge
a prendere una stanza in una pensioncina davanti a casa non per
incontrare un’amica, come crede la moglie, ma per restar solo.
Dopo aver tentato di suicidarsi, la donna lo lascia e Jacques, cosi
si chiama il giovanotto, si prepara ad una ideale esistenza in soli-
tudine, sgombrando la sua camera da letto di mobili, quadri e ogni
accessorio per rimanere di fronte alle pareti nude. La descrizione
dell’alienazione, compiuta inizialmente in toni di commedia e poi
piegata, non senza qualche sussulto, al dramma, ha una sua impla-
cabilitd suggestiva nel rendere il progressivo estraniarsi del prota-
gonista da ogni interesse, verso la ricerca del vuoto. Ma, a mio
parere, il film rimane gratuito e forzato nelle determinazioni, in
definitiva abbastanza compiaciuto d’un caso che da universale di-
venta clinico: Jacques, infatti, finisce in una clinica psichiatrica.

Poche e non-inedite le manifestazioni retrospettive che hanno
avuto luogo in qualche pomeriggio di pausa: un omaggio a Lumiére
con una sfilata di brani di attualitd non tutti ancora degni di essere
portati a nostra conoscenza ma comunque di interesse sul piano
della curiositd; un omaggio a Cocteau, con la proiezione de Le sang
d’un poéte e di brani del Testament d’Orphée; uno a Linder, con
il film antologico curato dalla figlia Maud e gia visto a Venezia.

La giuria del XVII Festival International du Film di Cannes — composta da
Fritz Lang, presidente, Charles Boyer, vice-presidente, Joaquin Calvo-Sotelo, René
Clement, Jean-Jacques Gauthier, Aleksandr Karaganov, Lorens Marmstedst, Geneyiéve
Page, Raoul Ploquin,. Arthur Schlesinger jr., Véra Volmanne — ha assegnato i seguenti
premi:

PALMA p’orO: Les parapluies de Cherbourg di Jacques Demy (Francia);

PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA: Suna #no onna (tl: La donna di sabbia) di
Hiroshi Teshigahara (Giappone);

PREMIO PER LA MIGLIORE INTERPRETAZIONE FEMMINILE: « ex-aequo » a Anne Ban-
croft per The Pumpkin Eater (Gran Bretagna) ed a Barbara Barrie per One Potato,
Two Potato (US.A.);

PREMIO PER LA MIGLIORE INTERPRETAZIONE MASCHILE: « ex-aequo » a Antal Piger
pet Pacsirta (tl.: L’allodola) (Ungheria) ed a Saro Urzi per Sedotta e¢ abbandonata
(1talia);

OMAGGIO DELLA GIURTA: Pasaferka (t).: La passeggera), film incompiuto di
Andrzej Munk (Polonia);
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discussa

(sopra): Da Les parapluies de Cherbourg, film musicale del francese

Jacques Demy. (Catherine Deneuve, Nino Castelnuovo). - (a destra):

Da Suna no onna (t1.: La donna di sabbia) del giapponese Hiroshi
Teshigahara. (Eiji Okada, Kyoko Kishida).




Da The Pumpkin Eater dell’inglese Jack Clay-
ton, dal romanzo di Penelope Mortimer. (Anne
Bancroft, Peter Finch).

: Da Pacsirta (t.l.: L’allodola)

s dell’ungherese Ldszlé Randdy.

(Klgri Tolnai, Antal Piger,
Zoltdn Latinovits).

Da Sedotta e abbandonata di Pietro Germi.
(Stefania Sandrelli, Saro Urzi).




Da Die Tote wvon Beverly Hills del
tedesco Michael Pfleghar. (Klausjéirgen
Wussow, Wolfgang Neuss).

(a sinistra); Da La nifia de luto dello
spagnolo Manuel Summers. (Maria Jose
Alfouso). - (sotto, a sinistra): Da
Der Besuch (La vendetta della signora)
del tedesco Bernhard Wicki. (Ingrid
Berginan, Anthony Quinn), - (sotéo, a
destra): Da The World ‘ofxHenry
Orient dell’americano George Roy Hill.
(Tippy Walker, Peter Sellers, Merrie
Spaeth).



(sopra): Da Pasazerka (tl.: La passeggera), film incompiuto del polacco Andrzej Munk. - (soffo a destra):
Da Taiheiyo hitoribotchi (t1.: Solo sull’Oceano Pacifico) del giapponese Kon Ichikawa. (Yujiro Ishibara).
- (sotto, a sinistra): Da Kfik (t.l.: Il vagito) del cecoslovacco Jaromil Jires.




(a destra e sotto): Da The Best Man del-
I'americano Franklin Schaffner. (a destra: Cliff
Robertson; sotto: Henry Fonda).
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(sott0): Da Vidas secas del brasiliano Nelson
Pereira dos Santos. (Atila Iorio).
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(sopra): Da La donna scimmia di Mar-

co Ferreri. (Ugo Tognazzi, Annie Gi-

rardot). - (a destra): Da Lasciatemi

vivere (t.1.) dell'indiano Moni Batta-
charjee.

(a sinistra): Da Deus e o Diabo na Terra do
Sof (tl.: Dio e il Diavolo nella Terra del
Sole) del brasiliano Glauber Rocha.




(sopra): Da La peau douce del francese Francois Truffaut. (Jean Desailly, Francoise Dorléac). - (sotto):
Da Cent mille dollars au soleil del francese Henri Verneuil. (Jean-Paul Belmondo).
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Gueorgui Danelia.
Chenguelaia e Tomaz Meliava.

A zonzo per Mosca (t.l.) del sovietico

Da La carovana bianca de

Da
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MENZIONI AT GIOVANI REGISTI: Jaromil Jires per K#ik (tl.: Il vagito) (Cecoslo-
vacchia), Georgui Danelia per A zonzo per Mosca (tl.) (URSS ), Manuel Summers
pet La nifia de luto (Spagna).

La giuria per il cortometraggio — composta da Jif{ Brdetka, Jean-Jacques Lan-
guepin, Robert Menegoz, Hubert Seggelke, Alex Seiler — ha assegnato il

GRAN PREMIO DEL CORTOMETRAGGIO: « ex-aequos a La douceur du village di
Frangois Reichenbach (Francia) ed a Il prezzo della vittoria (t1.) di Nobuko Shibuya
{Giappone);

PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA: « ex-aequo » a Help! My Snowman Is Burning
Down (US.A.) ed a Sillages di Serge Roullet (Francia).

A lato dei premi ufficiali sono stati assegnati dalle rispettive giurie i seguenti
premi particolari:

Premio O.CI.C. (Office Catholique International du Cinéma): « ex-aequo» a
Les parapluies de Cherbourg di J. Demy (Francia) ed a Vidas sécas di N. P. dos Santos
(Brasile);

Premio F.I.PRES.CI. (Federation Internationale de la Presse Cinématographique):
Pasazerka di A. Munk (Polonia);

Premro Nuova CRITICA: «ex-aequo» a Goldstein (US.A.) ed a Prima della
rivoluzione di Bernardo Bertolucci (Italia);

PREMIO PER IL MIGLIOR FILM PER LA GIOVENTU: &) lungometraggio: Vidas sécas
di N. P. dos Santos (Brasile); &) cortometraggio: Dawn of the Capricorn di Ahmad
Faroughy-Kadyar (R.A.U.);

PREMIO ASSOCIATION INTERNATIONALE DE LA JEUNESSE: Prima della rivoluzione
di B. Bertolucci (Italia);

PrEMIo FEDERATION INTERNATIONALE DES CINEMAS D'ART ET D'Essar: Vidas
sécas di N. P. dos Santos (Brasile);

Premio S.E.C.T. (Société des Ecrivains de Cinéma et de Télévision): @) film in
concorso: La donna scimmia di Marco Ferreri (Italia); &) film fuori concorso: Le vie
a lenvers di Alain Jessua (Francia);

TIcKET D'OR (premio per il film di maggiori possibilitd commerciali): « ex-aequo »
a Cent mille dollars au soleil di Henri Vétneuil (Francia), Banco & Bangkok pour
0.5.5. 117 di André Hunebelle (Francia - fuori concorso), Sedotta e abbandonata di
Pietro Germi (Italia);

MENZIONI SPECIALI DELLA COMMISSION SUPERIEURE TECHNIQUE bpu CINEMA
Frangats (ai Paesi che hanno presentato i film di migliori qualitd tecniche): « ex-
aequo » alla Francia per Les parapluies de Cherbourg di J. Demy, alla Germania occ.
per Die Tote von Beverly Hills di Michaél Pfleghar ed all’'lran per Dawn of the
Capricorn di A. Faroughy-Kadyar.
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I film di Cannes

SUNA NO ONNA (t.l.: La donna di sabbia) — x, ; Hiroshi Teshigahara - s. : dal
romanzo di Kobo Abe - £, : Hiroshi Segawa - m. : Tohru Takemitsu - int. : Eiji Okada
(entomologo), Kyoko Kishida (la vedova) - e.: Giappone - p. : Kiichi Ichikawa e
Tadashi Ohno per la Teshigahara.

CENT MILLE DOLLARS AU SOLEIL — r.: Henri Verneuil - s.: dal ro-
manzo « Nous n’irons pas en Nigéria » di Claude Veillot - sc. : Marcel Jullian - dial. =
Michel Audiard - f. (Franscope) : Marcel Grignon - scg. : Robert Clavel - m. : Georges
Delerue - int.: Jean-Paul Belmondo (Rocco), Lino Ventura (Hervé Marec), Regi-
nald Kernan (Hans Steiner), Bernard Blier (Mitch-Mitch), Andrea Parisy (Pepa),
Gert Froebe (Castigliano), Doudou Babet (Khenouche), Pierre Mirat (Halibi) - p. :
Alain Poiré per la S.N.E. Gaumont - Trianon Productions (Paris) / Ultra Films (Roma)
- o.: Francia-Italia, 1964 - d.: Metro-Goldwyn-Mayer.

VIDAS SECAS (t.l.: Vite secche) — r. e sc. : Nelson Pereira dos Santos - s. :
dal romanzo di Graciliano Ramos - f. : Luiz Carlos Barreto e José Rosa - mo. : Ra-
fael Justo - imt. : Atila Iério (Fabiano), Maria Ribeiro (Sinha Vitoria, sua moglie),
Orlando Macedo, Jofre Soares, i piccoli Gilvan e Genivaldo e la cagna Baleia - p.:
Herbert Richers, Luiz Carlos Barreto, Danilo Torres - o.: Brasile, 1963.

PACSIRTA (t.1.: L’allodola) — r. : Laszl6 Randdy - s, : dal romanzo di Dezsd
Kosztolanyi - sc.: Tamas Huszty - f. : Gyorgy Iliés - m. : Ferenc Farkas - int. 2
Antal Piger (Akos Vajkay), Klari Tolnay (sua moglie), Anna Nagy (Pacsirta, loro
figlia), ZoltAn Latinovits (Miklés Ijjas, il poeta), Mari Torécsik (Margit Lator;, la « sou-
brette »), Margit Bara (la signora Doba, la bella della citta) - p. : Hunnia - o. : Ungheria.

DIE TOTE VON BEVERLY HILLS — r. : Michaél Pfleghar - s. : dal racconto
satirico poliziesco di Curt Goetz - sc. : Peter Laregh e Michaél Pfleghar - f.': (Fran-
scope, Eastmancolor) : Ernst Wild - m. : Heinz Kiessling - int. : Heidelinde Weis
(Lu), Klausjiirgen Wussow (Curt G.), Horst Frank (Dr. Maning), Wolfgang Neuss
(Ben), E.F. Furbringer (Sostlov), Peter Schiitte (Swendka), Bruno Dietrich (Peter
Dehne), Herbert Weissbach (Pfarrer), Alice ed Ellen Kessler (le Tiddy Sisters) - p. ¢
Hansjiirgen Pohland per Der Modern Art Film - o, : Germania occ., 1964.

ONE POTATO - TWO POTATO — r. : Larry Pierce - s. € sc. : Raphael Hayes
e Orville H. Hampton - f. : Andrew Laslo - m. : Gerald Fried - int. : Barbara Barrie
(Julie Cullen Richards), Bernie Hamilton (Frank Richards), Richard Mulligan (Joe
Cullen), Harry Bellaver (Giudice Powell), Marti Mericka (Ellen Mary), Robert Earle
Jones (William Richards, padre di Frank), Vinette Carroll (Martha Richards, madre di
Joe), Sam Weston (Johnny Hruska), Faith Burwell (Ann Hruska, sua moglie), Jack
Stamberger (Ministro), Michael Shane (Jordan Hollis) - p. : Sam Weston per la Ba-
walco Pictures Company - o.: U.S.A., 1964.

KVARTERET KORPEN (t.l. : Quartiere del Corvo) — r., s. € sc. : Bo Widerberg
- £.: Jan Lindestrdm - scg. : Einar Nettelbladt - me. : Wic Kjellin - int. : Thommy
Berggren (Anders), Keve Hjelm (suo padre), Emy Storm (sua madre), Ingvar Hird-
wall (Sixten), Christina Frambick (Elsie), Agneta Prytz (una vicina) - p.: Europa
Film - o.: Svezia, 1964. ) :

LA CAROVANA BIANCA (tl) — r.: Eldar Chenguélaia e Tomaz Meliava -
s. € sc. : Marat Eliozichvili - f. : Tito Kalatozichvili - m, : I. Guedjazé - int. : Imet
Kokhiani (Guéla), Ariadna Chenguélaia (Maria), Spartak Bagachvili (Martia, padre di
Guéla), Marat Eliozichvili (Balta), Dodo Abachidzé ('autista) - p.: Grouzia film -
o.: Georgia (U.R.S.S.), 1964.
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LA DONNA SCIMMIA - LE MARI DE LA FEMME A BARBE — r.:

Marco Ferreri.
Vedere giudizio di L. Autera e dati in questo numero.

EL LEILA EL AKHIRA (t.1. : L’ultima notte) - r. : Kamal El-Cheikh - s, : dal
romanzo « Il volto della sconosciuta » di Margaret Lynn - sec.: Youssef El-Sebai -
f. : Abdel-Halim Nasr - scg. : Maher Abdel-Nour - mo. : Said El-Cheik - int. : Faten
Hamama (la donna che ha perso la memoria), Ahmed Mazhar, Mahmoud Moursi -
p. : Gamal El-Leissi - o.: R.A.U., 1964.

KRIK (t.1.: Il vagito) — r.: Jaromil Jire$ -s,: Ludvik ASkendzy - sc.: Ludvik
AZkendzy e Jaromil Jire$ - f.: Jaroslav Kulera - scg.: Oldfich Bosik - m, : Jan
Klusdk - int.: Josef Abrhdm (Sladvek), Eva Limanova (Ivana), Eva Kopeckd (Iisti-
tutrice) - p.: Ceskoslovensky Film - o.: Cecoslovacchia, 1964.

DER BESUCH / LA RANCUNE / LA VENDETTA DELLA SIGNORA —
. + Bernhard Wicki - s, : dal dramma « Der Besuch der Alten Dame » (ed. it. La visita
della vecchia signora) di Friedrich Diirrenmatt - sc. : Ben Barzman - £, : (Cinemascope) :
Armando Nannuzzi - scg. : Léon Barsacq - ¢. (di Ingrid Bergman) : René Hubert -
m. : Hans-Martin Majewski - mo. : Samuel E. Beetley e Frangoise Diot - int. : In-
grid Bergman (Karla Zachanassian), Anthony Quinn (Serge Miller), Valentina Cortese
(Mathilde, sua moglie), Ernst Schroeder (il sindaco), Claude Dauphin (Bardrick),
Irina Demick (Anya), Jacques Dufilho (Fisch), Paolo Stoppa (il dottore), Romolo
Valli (il pittore), Eduardo Ciannelli (Palbergatore), Richard Munch (il professore),
Leonard Steckel (il Pastore), Marco Guglielmi (Chesco), Hans-Christian Blech (Do~
brik), Lelio Luttazzi (il primo passante), Dante Maggio (Cadek), Renzo Palmer (I'au-
tista), Fausto Tozzi (Darvis), Tiberio Mitri (un cittadino) - p. : Julien Derode per Cine-
cittd - Dear film (Roma) [ Deutschefox GmbH (Frankfurt) / Les Films du Si¢cle-PECF
(Paris) - o.: Italia-Germania occ.-Francia, 1964 (girato in Italia) - d.: Dear-20th
Century Fox.

PRIMERO YO! — r.: Fernando Ayala - s, : Héctor Olivera - s¢. : Luis Pico
Estrada - f. ;: Ricardo Younis - scg. : A. Durafiona y Vedia - m. : Oscar Lépez Ruiz -
mo. : Atilio Rinaldi - int.: Alberto de Mendoza (Juanjo Arrieta), Ricardo Areco
(Jacie, suo figlio), Susana Freyre (Inés), Marilina Ross (Laura), Héctor Gance (Ho-
racio), Mercedes Sombra (Hortensia), Carlos Muiioz (Adolfo), Mirtha Debner (Cri-
stina), Cristine Berys (Zulema), Soledad Vertiz (Julita) - p. : Guillermo Smith per
Artistas Argentinos Asociados - Aries Cinematografica Argentina - o. : Argentina, 1964.

LA NINA DE LUTO — r., s. ¢ sc.: Manuel Summers - f. (Eastmancolor) :
Francisco Fraile - m, : Antonio Perez Olea - mo. : Pedro Del Rey - int. : Maria Jose
Alfonso (Rocio), Alfredo Landa (Rafael, suo fidanzato), Pilar Gomez Herrer (madre
di Rocio) - p. : Manuel Summers e Lara per Eco Films - Impala - o. : Spagna, 1964.

LA PEAU DOUCE — r, e dial. : Francgois Truffaut - s, e sc. Frangois Truf-
faut e Jean-Louis Richard - f.: Raoul Coutard - m. : Georges Delerue - int. : Jean
Desailly (Pierre Lachenay), Frangoise Dorleac (Nicole Chomette), Nelly Benedetti
(Franca, moglie di Pierre) Daniel Ceccaldi (Clément) - p.: Les Films du Carrosse
S.E.D.L.F. - o.: Francia, 1964,

PASAZERKA (t.1. : La passeggera) — r. : Andrzej Munk - s, : dal romanzo di Zofia
Posmysz - se. : Zofia Posmysz e Andrzej Munk - £, : (Cinemascope e schermo normale) :
Krzysztof Winiewicz - scg. : Tadeusz Wybult - m. : Tadeusz Baird - me. : Zofia
Drernik - commento : Wiktor Woroszylski - int. : Aleksandra Slaska (Lisa), Anna
Ciepielewska (Marta), Jan Kreczmar (Walter), Marek Walczewski (Tadeusz), Irena
Malkiewicz (la comandante delle Ausiliarie SS), Maria Koscialkowska (Inga), Leon
Pietraszkiewicz (il comandante del Lager), Janusz Bylczyiiski (« Kapo ») - p. : Wilhelm
Hollender per il gruppo cinematografico « Kamera» - o, : Polonia, 1963.
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THE PUMPKIN EATER — r.: Jack Clayton - s, : dal'romanzo di Penclope
Mortimer - sc. : Harold Pinter - f. : Oswald Morris - scg. s+ Edward Marshall - m. :
Georges Delerue - mo. : James Clark - int.: Anne Bancroft (Jo Armitage), Peter
Finch (Jake Armitage, suo terzo marito), James Mason (Bob Conway), Janine Gray
(Beth Conway, sua moglie), Richard Johnson (Giles, secondo marito di Jo), sir Ce-
dric Hardwicke (Mr. James, padre di Jo), Rosalind Atkinson (signora James, sua mo-
glie), Eric Porter (lo psichiatra), Frances White (Dinah), Alan Webb (Mr. Armitage,
padre di Jake), Cyril Luckham (il medico), Yootha Joyce (la cliente del parrucchiere),
Frank Singuineau («il Re d'Israele») - p, : James Woolf (p.a.: James Ware) per la
Romulus-Jack Clayton Production | Columbia Pictures - o.: Gran Bretagna, 1964.

SEDOTTA E ABBANDONATA — r.: Pietro Germi.
Vedere giudizio di L. Autera ¢ dati nel n. 2, febbraio 1964.

TAIHEIYO HITORIBOTCHI (t.l.: Solo sull'Oceano Pacifico) — r.: Kon
Ichikawa - s. : dal libro « Kodoku or Taiheiyo Hitoribotchi » di Ken-Ichi Horie - sc. 3
Natto Wada - f, (Cinemascope, Eastmancolor) : Yoshihiro Yamazaki - scg. : Takashi
Matsuyama - m.: Yasushi Akutagawa e Tohru Takemitsi - mo. : Masanori Tsuji
- int. : Yujiro Ishihara (Ken-Ichi Horie, il giovane), Masayuki Mori (il padre), Kinuyo
Tanaka (la madre), Ruriko Asaoka (la sorella), Hajime Hana (l'amico), Gannosuke
Ashinoya (il carpentiere), Shiro Osaka (il mastro carpentiere) - p. : Akira Nakai (p.
aggiunto : Isao Zeniya) per la Ishihara - Nikkatsu - o. : Giappone, 1963. (104 minuti).

DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL (t.l.: Dio e il Diavolo nella Terra
del Sole) — r., 8. e se.: Glauber Rocha - f.: Waldemar Lima - m, : Villa Lobos
(canzoni cantate da Sergio Ricardo) - int. 3 Yoni Magalhaes, Geraldo del Rey, Othon
Bastos, Mauricio do Valle, Sonia dos Humildes, Lidio Silva - p. : Luiz Augusto Mendes
per la Copacabana Filmes - o.: Brasile, 1964. (100 minuti).

LES PARAPLUIES DE CHERBOURG — r., s. € sc.: Jacques Demy - f.
{Eastmancolor) : Jean Rabier - scg. : Bernard Evein - m. : Michel Legrand - meo. :
Anne-Marie Cotret - int.: Catherine Deneuve (Geneviéve Emery), Anne Vernon
(la signora Emery, sua madre), Nino Castelnuovo (Guy), Ellen Ferner (Madeleine)
Mireille Perrey (Elise), Marc Michel (Roland Cassard), Harald Wolf (Dubourg), Jean
Champion (Aubin) - p. : Mag Bodard per Parc Film - Madeleine Films (Paris} / Beta
Films (Munich) - o.: Francia-Germania occ., 1963. (91 minuti).

MUJHE JEENE DO (t.I.: Lasciatemi vivere!) — r.: Moni Battacharjee - s.
e sc. ¢ £. : A. Bhattacharya - m, : Jaidev - mo. : Das Dhaimade - int. : Sunil Dutt
(Thakur Jarnail Singh), Waheeda Rehman (Chameli Jaan), Nirupa Roy, Rajinder
Nath - p. : Sunil Dutt per la Ajanta Arts - o. : India, 1963.

THE WORLD OF HENRY ORIENT (titolo italiano provvisorio : Enrico, la
mia grande passione) — r. : George Roy Hill - s, : dal romanzo di Nora Johnson -
sc. : Nunnally e Nora Johnson - f. : (Panavision, De Luxe Color) : Boris Kaufman e
Arthur J. Ornitz - seg.: Jan Scott - m. : Elmer Bernstein (if « Concerto di Henry
Orient » ¢ di Kenneth Lauber) - mo. : Stuart Gilmore - int. : Peter Sellers (Henry
Orient), Tippy Walker (Valerie Boyd), Merrie Spaeth (Marian Gilbert), Paula Prentiss
(Stella), Angela Lansbury (Isabel Boyd, madre di Valerie), Tom Bonsley (Frank
Boyd, padre di Valerie), Phyllis Thaxter (signora Gilbert, madre di Marian), Bibi Oster-
wald (Boothy), Peter Duchin (Joe Byrd), John Fiedler (Sidney), Al Lewis (il nego-
ziante), Fred Stewart (il medico), Philippa Bevans (Emma), Jane Buchanan (Kafritz)
- p.: Jerome Hellman per la Pan Arts Company - United Artists - o. : U.S.A., 1964.

A ZONZO PER MOSCA (t1) — r.: Gheorghi Danelia - s, ¢ sc. : Guennadi
Chpalikov - £, (Cinemascope) : Vadim Youssov - m. : Andrei Petrov - int.: Galina
Polskikh (Alena), Alekséi Loktiev (Volodia), Nikita Mikhalkov (Kolia), Evguéni Ste-
blov (Sacha), Roland Bykov (il signore pedinato) - p. : Mosfilm - 0. : U.R.S.S., 1964.
{106 minuti).
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KOKKINA FANARIA (t.l. : Le lanterne rosse) — r. : Vassili Georgiades - s, 3
dal dramma di Alecos Galanos - sc. s Alecos Galanos - f. ; Nicos Gardelis - m, : Sta-
vros Xarchacos - canzoni : Grigori Bithicotsis ¢ Georges Zambetas - int.: Jenny
Karezi (Heleni), Georges Fountas (Mikailo), Depso Diamantidou, Marie Chronopoulou
(Mary), Dimitris Papamichael (Pietro), Katerina Helmi, Costas Courtis, Sandra Ladi-
cou, Notis Pergialis, Phaidon, Georgitsis, Heleni Anoussaki, Héro Kyriakaki, Manos
Catrakis - p. : T. A. Damaskinos - V. G. Michaelides - o. : Grecia, 1963. (120 minuti).

Fuori concorso :

THE BEST MAN (titolo italiano provvisorio : L’amaro sapore del potere) —
r.: Franklin Schaffner - s, ; dal dramma di Gore Vidal - sc. : Gore Vidal - f. : Haskell
Wexler - scg. : Lyle R. Wheeler - m. : Mort Lindsey - mo. : Robert E. Swink - int. ¢
Henry Fonda (senatore William Russell), Margaret Leighton (Alice, sua ‘moglie),
Cliff Robertson (senatore Joe Cantwell), Edie Adams (Mabel, sua moglie), Lee Tracy
(Art Hockstader, ex-Presidente degli Stati Uniti), Ann Sothern (Signora Gamadge),
Gene Raymond (Don Cantwell, fratello di Joe), Kevin McCarthy (Dick Jensen),
Shelley Berman (Sheldon Bascomb), Mahalia Jackson (se stessa), Howard K. Smith
(se stesso), John Henry Faulk (T. T. Claypoole), Penny Singleton (signora Claypoole),
Richard Arlen (Oscar Anderson), George Kirgo (lo scrittore di discorsi), George Furth
(Tom), Anne Newman (Janet), Mary Lawrence (signora Merwin), H. E. West (sena-
tore Lazarus), Michael MacDonald (Zealot), William R. Ebersol (governatore Mer-
win), Natalie Masters (signora Anderson), Blossom Rock (donna di casa), Bill Stout
(se stesso), Tyler McVey (il Presidente dell’Assemblea), Sherwood Keith (il dottore) -
p. : Stuart Millar ¢ Lawrence Turman - o, : U.S.A., 1964.

LE VOCI BIANCHE - LE SEXE DES ANGES — r. : Pasquale Festa Cam-
panile e Massimo Franciosa - s. e sc.: Pasquale Festa Campanile, Massimo Fran-
ciosa, Luigi Magni - dial. : Luigi Magni - f. (Technicolor, Technirama) : Ennio Guar-
nieri - scg. € c. : Pier Luigi Pizzi - m. : Gino Marinuzzi jr. - consulenza storico~
musicale : Alfredo Bianchini - mo. : Ruggero Mastroianni - int.: Paolo Ferrari
(Meo), Philippe Leroy (principe Ascanio Savello), Sandra Milo (principessa Carolina,
sua moglie), Vittorio Caprioli (Matteuccio), Graziella Granata (Teresa), Jeanne Vale-
rie, Anouk Aimée, Jacqueline Sassard, Barbara Steele, Claudio Gora, Jean Tissier,
Leopoldo Trieste, Alfredo Bianchini, Francesco Mulé, Luigi Basagaluppi, Giulio
Battiferri, Anita Durante, Jacques Herlin, Guglielmo e Filippo Spoletini - p. : Nello
Meniconi e Luciano Perugia per Franca Film - Cinematografica Federiz (Roma) |/
Francoriz (Paris) - o. : Italia-Francia, 1964 - d. : Cineriz. (120 minuti).

Cortometraggi :

CLAIR-OBSCUR — r. s., € sc. : George Sluizer - f. (Technicolor) : Peter Stau-
gaard - m.: Hans Cox - int.: Jules Royaards. - o.: Olanda, 1963. (15 minuti).

HIMALAYAN LAKES — r. e sc.: Gopal Datt - f. (Eastmancolor) : B. V.
Dhavle - m. : Vijay - p.: Films Division, Ministry of Information - o.: India.

SILLAGES — r. e sc.: Serge Roullet - f. (Eastmancolor) : Jean Penzer e
Jacques Moniquet - m. : Edgardo Canton - me. : Denise Baby - p. : Films Niepce -
0. : Francia.

HACIA EL SILENCIO — r. € sc. : José Antonio Paramo - s. : da un racconto
di Dino Buzzati - f.: José Antonio Duce - m.: José Luis Suelves - int.: Adolfo
Quiles, Manuel Labordeta, Pio Fernandez Cueto, Juan Antonio Quintana, Pilar
Alfaro - p, : Europea de Cinematografia (Eurofilms) - e.: Spagna.
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DAWN OF THE CAPRICORN — r. ¢ sc.: Ahmad Faroughy-Kadyar - f,
(Eastmancolor) : Petros Palian - m.: Emad Ramm, Simine Manouchehri, Hossein
Tehrani - p.: Centro Cinematografico del Segretariato di Stato per le Belle Arti -
o, : Iran.

LA FUGA IN EGITTO (t1) — r. e sc. : Waley Eddin Sameh - f, (Eastmanco-
lor) : Hassan El Telmissany - comsulenza storica : Mourad Kamil - m.: Abdel
Halim Nouera - p,: Ministero dell'Informazione - o.: R.A.U.

MEDJU OBLACIMA (t.l.: Fra le nuvole) — r. ¢ f.: Dragan Mitrovic - sc. :
Dragan Mitrovic e Sima Karaoglanovic - commento : Sima Karaoglanovic - p. :
Filmske Novosti (Beograd) - o.: Jugoslavia. (10 minuti).

LAMB (t.l. : Lotte) — r. : Paulin Soumanou Vieyra - f. (Eastmancolor) : Jousse,
Lacoste, Vieyra - p. : Ministero dell’Informazione e Telecomunicazioni - o, : Senegal.

FLORA NESE SMRT (t.l. : « Flora » porta la morte) - r. e sc. : Jifi Papousek -
f. (Agfacolor) : Jan Spata - mo. : Vlasta Styblikova - p. : Zden&k Novak per la Kra-
tky Film (Praha) - o.: Cecoslovacchia, 1963-64. (girato a Cuba - 14 minuti).

LAS MURALLAS DE CARTAGENA . + Francisco Norden - sc.: Jorge
Child e Francisco Norden - f, (Eastmancolor) : Ray Witlin - m. : musica barocca
del XVIII® secolo - p. : Daniel Lemaitre - o.: Colombia.

\

AGE OF THE BUFFALO — r.: Austin Campbell - sc, : M. Charles Cohen. -
f. (Eastmancolor) : Wolf Koenig - f. di animazione : James Wilson ¢ Murray Fallen
- m.: Eldon Rathburn - p.: The National Film Board of Canada - o.: Canada,
1964.

LA DOUCEUR DU VILLAGE — r.: Frangois Reichenbach - f, (Eastmanco-
lor) : Francois Reichenbach ¢ J. M. Ripert - m, : Michel Legrand e musica classica -
p. : Les Films de la Pléiade - o, : Francia, 1964. (mediometraggio - 53 minuti).

MEMORIA TRAUDAFIRULUI (tl.: La vita delle rose) — r., 8., sc., f.
(Agfacolor) : Sergui Nicolaesco - m. : Radu Zamfiresco - p. : Studi cinematografici
« Al. Sahia» - o.: Romania.

KEDD (t.l. : Martedi) — r., s. € sc. : Mark Novak - £, ; Janos Toth - m. : Janos
Gonda - int. : Laszlo Havel (il giovanotto), Béla Simor (il grassone) - p.: Studio
« Béla Balazs» - o.: Ungheria.

HELP! MY SNOWMAN’S BURNING DOWN — o.: U.S.A. (9 minuti).

MAX ERNST r. e sc.: Carl Lamb e Peter Schamoni - commento : Max
Ermnst - f. (a colori) ;: Victor Schamoni e Peter Rosenwanger - m. : Hans Posegga -
p. : Peter Schamoni (Miinchen) - o. : Germania occ., 1964 (11 minuti).

LACRIMAE RERUM — p,, r., sc. : Nicos Nicolaidés - s. : da una poesia di
Lambros Porphyras - f.: Glafcos Cotaras - m.: Schubert (« Incompiuta »), Grieg
(«Peer Gynt»), Saint-Saéns (« Rondd capriccioso ») - me. : Spiros Anactoridés.

THE PEACHES — r.: Michael Gill - 5. e sc.: Yvonne Gilan - f.: Walter
Lassally - m. : John Addison - int.: Juliet Harmer (la ragazza che ama le pesche),
Tom Adams (il ragazzo) - voce del commento : Peter Ustinov - p. : Michael Gill
per The British Film Institute, Experimental Film Found - o. : Gran Bretagna, 1964.
(x7 minuti).
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IL PREZZO DELLA VITTORIA (t.1) — r. e sc. : Nobuko Shibuya - f. (Ea-
stmancolor) : Toshio Sekiguchi - m. : Sei Ikeno - p. : Dentsu Eiga Sha - o. : Giappone.
(24 minuti).

LI MALI MESTIERI — r. e sc.: Gianfranco Mingozzi - f. (Eastmancolor) :
Piccone - m, ;: Egisto Macchi - p.: Alberto Passanti per la Documento film - o.:
Italia, 1964.

1, 2, 3 — r. e sc. : Gyula Macskassy e Gyorgy Varnai - f. (Agfacolor) : Maria
Nemenyi - animazione : Grete Maday, Janos Mata, Marcel Jankovics - ‘m. : Jorset
Nepp e Istvan Belai - p. : Pannonia - o. : Ungheria. (disegno animato).

MARINES FLAMANDES — r. : Lucien Deroisy - commento: Marcel Thiry,
da uno spunto di Arthur Haulot - f. (Eastmacolor) : Freddy Rendts e¢ Jules Becchoff
- m.: Arséne Souffriau - p.: Sofidoc - o. : Belgio.

THE RAISIN SALESMAN — r.: William Melendez - s. e sc. : Chris Jenkys

e Bernard Gruver - f. (a colori) : Allen Childs - animazione : Sterling Sturtevant -
m.: Jeff Alexander - p.: Playhouse Pictures - o.: U.S.A. (disegno animato).

(& cura di ERNESTO G. LAURA)



Rédéenko nell’avanguardia

di MARIO VERDONE

Nella « grafica » & la ptima forma storica del disegno industriale.
Il fatto che dall’« industrial design » fossero attratti molti di coloro
che aderirono alle correnti di avanguardia di questo primo venti-
cinquennio, futuristi e costruttivisti anzittutto, i quali poi ebbero
nella scuola Bauhaus di Dessau il piti attivo dei centri di produ-
zione, rende implicito che alle arti grafiche essi si volgessero con
sempre maggiore attenzione. In Russia I’esempio parti da El Lisickij
e da Rodcenko. In Ungheria da Moholy-Nagy, che poi fu alla Bau-
haus di Dessau, con H. Bayer, il responsabile della parte grafica.

Un «costruttore del libro » : El Lisickij

El Lisickij (1890-1941), « costruttore del libro », come lo chiama
in un articolo rievocativo N. Chardziev (1), pittore, architetto, arre-
datore di mostre, xilografo, litografo, attivo organizzatore della cul-
tura d’arte sovietica negli anni venti, « fotoscrittore », fu sensibile
ai problemi della fotografia e della cinematografia.

Nel libro esigeva, pur impiegando soltanto « gli elementi del
magazzino tipografico », nuovi principii costruttivi e nuovi mezzi di
influenza visiva. Si proponeva quale compito « fare del nuovo libro
il materiale dello stesso libro ». « Il pittore-poligrafista non deve
adornare il libro, deve costruirlo ». Una lettera citata dal Chardziev,
diretta al pittore Kasimir Malevic, dice, formulando per la prima
volta idee sulla funzione degli elementi del linguaggio visivo, che
attivizza il contenuto del libro: « Ritengo che i pensieri che noi

(1) Vedi la bibliografia alla nota 3.
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beviamo dal libro con i nostri occhi debbano essere riversati me-
diante tutte le forme percepite dall’occhio. Lettere, segni di inter-
punzione, che danno ordine alle idee, devono essere presi in consi-
derazione; inoltre la corsa delle righe confluisce presso certi pen-
sieri condensati e questi occorre condensarli anche per I'occhio ».

Con siffatti criteri costrul il suo libro per I'infanzia « Il racconto
sui due quadrati» che & una specie di disegno animato dove le
inquadrature sono collegate tra loro dal continuo movimento di
semplici figure equivalenti nella successione temporale, la quale si
conclude col trionfo finale del quadrato rosso. Assicura il Chardziev
che Lisickij, come Viking Eggeling, pensava di risolvere il problema
della resa plastica del movimento con l'aiuto della cinepresa, ma
Iinterpretazione cinematografica del « Racconto dei due quadrati »
non fu realizzata.

E da rilevare che uno dei principali metodi espressivi di El Li-
sickij & il « contrasto », impiegato anche con diversi tipi di caratteri
nella stessa parola, e cid per meglio « catturare lo sguardo ». Ora,
il metodo del « contrasto » & uno dei cardini dei linguaggi di avan-
guardia degli anni venti in U.R.S.S.: contrasto nel cinema di Ejzen-
Stejn e di Dziga Vertov, nel teatro di Mejerchol’d, nel poema di
Majakovskij, nella cartellonistica e nel fotomontaggio.

« Lisickij introduce improvvisamente nel testo caratteri enormi
o complica coscientemente la lettura della parola, riunendovi due e
anche tre tipi differenti di caratteri. Egli manovra con raffinata abi-
lita le forme spaziali del carattere negli occhielli quasi sempre disposti
su varie righe, vale a dire, cio¢, composte a due o tre righe ». E
quindi, utilizza su vasta scala « gli elementi del linguaggio tipo-
grafico come segnali semantici ».

Questo metodo tipografico & riscontrabile anche nei « manifesti »
teorici dei gruppi di avanguardia, specie futuristi. E lo si riscontra
anche negli originali dei manifesti dei « Kinoki » di Dziga Vertov.

El Lisickij fu particolarmente vicino a Dziga Vertov. Fece anche
lui, a suo modo, dei « documentari », attraverso album fotogra-
fici, con inquadrature e con un montaggio che & vicino al « Kino-
pravda ». E da mettere in risalto, aggiunge il Chardziev, che « una
delle inquadrature di Sinfonia del Donbass (1930) & una variante
del famosissimo manifesto fotografico di Lisickij in cui sono raffi-
gurati un giovane uomo e una giovane donna (1929) ».

.Non sono in grado di dire se tra essi vi fu qualcosa in comune
per il lavoro nel disegno animato, giacché Dziga Vertov, come
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non & detto nella monografia di Nikolaj Abramov (2), si occupd
anche di questo settore della cinematografia, dirigendo i film Jumo-
reski (tl. Humoresques) Sevodnja (t.1. Oggi) e Sovétskije igruski
(t.]. Giocattoli sovietici), tutti e tre del 1924,

El Lisickij si appassiond ad esperimenti fotografici, prima con
la « fotoplastica », cioé con una sintesi di fotografie e disegni (1924),
poi con la « fotoscrittura » e il « fotogramma » (ciot la « ripresa
- senza camera », metodo gid usato da Man Ray e poi da Moholy-
Nagy). Anche nel fotomontaggio ottenne risultati notevoli, gio-
vandosi della esposizione ripetuta, del « fotogramma », della « foto-
scrittura » (sovraimpressione, trasparenza, ecc.) creando manifesti,
copertine, pareti per padiglioni di mostre. Sue fotoscritture e foto-
montaggi furono esposti alla Mostra Internazionale « Film und
Foto » di Stoccarda (1929) e alla Mostra Internazionale « Fotomon-
tage » (Berlino e Rotterdam, 1931). Tra i suoi fotomontaggi piu
famosi restano il progetto della Tribuna Lenin, la copertina del
libro di Jlja Erenburg « La mia Parigi » (1933) col ritratto dello
scrittore, il manifesto a fotomontaggio della Esposizione Interna-
zionale di Igiene a Dresda (1930) dove & «un giovane operaio
magro, nella cui cassa toracica & montata una fotografia: due operai
che lavorano all’interno di una carcassa tonda (autore della foto &
A. Sajchet). In seguito al repentino nesso tra due fotografie di
varia grandezza nasce un’immagine nuova, fantastica, congeniale alle
iperboli favolose di Majakovskij (riparazione curativa dell’nomo) ».
Tra le immagini classiche del fotomontaggio, definito da Lisickij
« arte elevata », va catalogata anche la copertina della raccolta « Mo-
stra del cinema giapponese » (Mosca, 1929).

Esperienze grafiche di Rodcenko

Dal 1932 al 1941 Lisickij lavord alla ideazione grafica della
rivista « L’'UR.S.S. in costruzione », fondata da Gorkij, e dove
ebbe per collaboratore Rddcenko.

Influenze dei metodi di El Lisickij nel lavoro di Rodcenko si
potrebbero ravvisare nel volume (di cui possiedo soltanto la edi-
zione francese, stampata a Mosca, Voks, nel 1936) « Le cinéma
en URS.S. », redatto da A. Aroseff e con illustrazioni e fotomon-

(2) Nixoray ABraAMOV: Dziga Vertov, Edizioni « Bianco e Nero », Roma, 1964.
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taggi di Vera Stepanova e Aleksandr Rodcenko). La copertina &
costruita con una grossa striscia di pellicola, tinteggiata in aran-
cione, col titolo in rosso, e reca due fotogrammi: uno del film
Ciapaiev dei fratelli Vasiljev e l'altro di Sciopero di Ejzenstejn.
Seguono, dopo la copertina, due pagine di 15 fotogrammi ciascuna,
una virata in blu e tinteggiata in giallo, si da dare il verde, 'altra
tinteggiata in giallo arancio. Sono i colori con cui venivano presen-
tate le pellicole nel periodo muto, e la parte illustrativa acquista,
cosl, una precisa funzionalitd. Altri fotogrammi sono nel dorso
del volume e nelle due pagine che lo precedono. Molte altre sono
le soluzioni grafiche che il volume presenta. Ad esempio, & da indi-
care almeno il fotomontaggio con cui, dopo l'indice e un decreto
che segna il passaggio della cinematografia al Commissariato per
listruzione pubblica, il libro ha praticamente inizio. E l’enorme
fotografia di una sala cinematografica, con schermo. La fotografia
sorpassa i limiti metrici del volume, e deve essere ripiegata, in
testa e al piede. Una volta aperta, si vede tutta la sala piena di
pubblico e, sullo schermo, un fotogramma di un film su Lenin.
Ma il fotogramma di Lenin & stampato nella pagina successiva ed
appate sullo schermo soltanto perché questo & ritagliato come una
finestrella rettangolare. Segue un’altra pagina con una sibouette
su carta leggera: la testa di Stalin. Il metodo della finestrella si
ritrova anche a pag. 274, per mostrare la testa del regista Ejzen-
$tejn. E qui & chiaro che si torna ai concetti di « costruzione del
libro », di « fare-del nuovo libro il materiale dello stesso libro ».
Se interessante & l’esperienza grafica degli artisti indicati, su
cui abbiamo potuto documentarci per merito particolarmente di
scritti di specialisti russi, tradotti da Giovanni Crino per « Ras-
segna sovietica » e « Il contemporaneo », non meno importante &
Papporto che Rddcenko offre nell’ambito della vita e delle ricerche
cinematografiche del'U.R.S.S., dall’epoca della rivoluzione in poi,
che & il tema che si intende svolgere in questo scritto.
Aleksandr Michailovi¢ Rodcenko (1896-1956), scrive lo stesso
Crino (3) nella premessa alla monografia di O. Ajzenstat pubblicata

(3) Devo alle traduzioni di Giovanni Crino la possibilitd di avere arricchito con
documenti di prima mano le mie cognizioni su Rddcenko e Lisickij, e ciog:

O. AjzensTaT: A. M. Rodcenko in « Il contemporaneo », n. 53, 1962; N. CHARD-
Zz1EV: El Lisickij costruttore del libro in « Rassegna sovietica », n. 3, 1963; A. Rop-
CENKO: Lavoro con Majakovskij, in « Rassegna sovietica », Roma, n. 2, 1963.
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nel « Contemporaneo », n. 53 (1962) & un nome poco noto, specie
ai giovani, sia in Italia che in UR.S.S. Intorno alla sua arte, non
sempre compresa nel suo vero valore, come quella di Malevi¢,
« s’era steso il silenzio », dal 1930 in poi, allorché la sua opera
era stata « tacciata di formalismo » e chiuso il Vchutemas (Istituto
Superiore di Arti e Mestieri, dove aveva inseganto anche EI Lisickij),
in una sorte non dissimile da quella toccata alla Bauhaus tedesca.
Eppure, quello di Rodcenko, ¢ « nome simbolo di una delle pit
stimolanti avventure dell’arte del nostro secolo: gli anni venti so-
vietici ». Dire Rodcenko, nota giustamente il Crino, & come dire
Majakovskij, LEF, costruttivismo, El Lisickij, Dziga Vertov, Ejzen-
$tejn, Incrociatore Potemkim, « La cimice », Mejerchol’d: « opere e
nomi cui Rodcenko risulta, in una maniera o nell’altra, legato. In-
dagare i risultati del suo versatile ingegno significa accostarsi a
tutte o quasi le molteplici espressioni della pittura e della grafica
degli anni venti, gustare i frutti di un’esperienza fotale ».
Rodcenko partecipd a tutti i movimenti pittorici essenziali del
primo novecento russo. « Firmd con la Stepanova il manifesto dei
costruttivisti produttivisti, impegnati, secondo le parole del mani-
festo, a « trasferire ’attivitd di ricerca dall’astratto al concreto »
nelle forme dell’arte applicata, vale a dire «a introdurre l’arte
nella produzione degli oggetti di uso quotidiano ». E dette « so-
stanza grafica al linguaggio d’urto dei manifesti di Majakovskij »,
cred le copertine della rivista LEF, affiches, collages, progetti indu-
striali (un’edicola per giornali, un tavolino per il giuoco degli scac-
chi, una tazza da t¢, lampade, insegne luminose, réclames, mobili
pieghevoli e portatili di vario tipo, distintivi, tute sportive e operaie),
brochures e depliants per spettacoli teatrali; oltre ad essere foto-
grafo, artista pubblicitario, creatore di fotomontaggi, al servizio
dell’« arte della strada », del teatro, dell’arte e industria del libro.
Scrive A. M. Ripellino (4) che nel 1918 fu istituito nell’am-
bito del Commissariato del Popolo per I'Istruzione I'IZO (Otdel
izobrazitel’nych iskusstv, Sezione delle arti figurative) presieduto dal
pittore D. Sternberg, articolato in due collegi artistici autonomi,
quello di Pietrogrado (con Majakovskij, O. Brik, N. Al’tman, N.
Punin) e quello di Mosca (con Malevi¢, Tatlin, Kandinskij, Rdodcenko).

(4) A. M. RipELLINO: Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, To-
rino, 1959, pag. 78.
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« Attraverso I'IZO il regime sovietico prestava il suo assenso alle
correnti pitt audaci, Questa sezione, quartier generale dell’avan-
guardia, ebbe in mano le scuole, le gallerie, i periodici, e organizzo
mostre di pittura non oggettiva. Gli artisti dell’IZO riaffermavano
quell’autonomia della forma che era stata fin dal principio il mo-
tivo dominante di tutti i proclami dei cubofuturisti ».

Nel’IZO Rodcenko non nascondeva la sua sfiducia nella pit-
tura da cavalletto. (Lo stesso El Lisickij si esprimeva duramente
verso artisti sovietici, anche reputati all’estero, che gli lasciavano
un « sapore amaro in bocca »: il « pathos dell’espressionismo mi
sa tanto di cocaina e di morfina », dice certamente con eccessivo
estremismo, credendo « solo nell’architettura »). Riteneva supetflua
ogni attivitd artistica che non avesse un fine produttivo. Arredava
il Club operaio nel padiglione dell’'U.R.S.S., a Parigi, all’esposizione
delle arti decorative e industriali; lavorava ad impalcature sceniche,
ad addobbi di strade e vetrine, ad arredamenti per commedie e
per film.

Scenografie teatrali e cinematografiche

Per « La cimice » di Majakovskij disegnd i costumi e le scene
degli ultimi quadri, mentre tre caricaturisti che firmavano con la
sigla « collettiva » Kukrynivsky fecero le scene della prima parte.
Regista era Mejerchol’d, che dapprima non lo voleva per scenografo.

« I Kukrynivsky — scrive A. M. Ripellino (5) — resero I'am-
biente floreale con un sapido naturalismo da vaudeville ottocen-
tesco. Del loro lavoro su «Klop » (La cimice) & rimasta una
serie copiosa di schizzi e bozzetti, che esprimono efficacemente il
clima e il colore della NEP. C’¢ una vivida corrispondenza fra Ia
scrittura di Majakovskij e questi abbozzi grotteschi in cui appaiono,
in molteplici varianti, le vetrine dell’'Univermdg, adorne di mani-
chini e di gabbie d’uccelli, gli stracci dei rivenduglioli, la sdolci-
nata bottega dei Renaissance, ricolma di bottiglie. .

Per il mondo asettico e funzionale dell’avvenire Rodcenko pro-
gettd rigorose strutture di vetro, metallo e tela cerata, fragili dia-
frammi dai toni argentei, che davano del futuro un’immagine in

(5) Op. cit., pag. 275.
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fondo non molto diversa da quella degli scenari cubistici di Marte
nella pellicola Aelita (1924) di Jakov Protazanov ».

Per « Inga» di A. Glebov, presentato al Teatro della Rivolu-
zione nel 1929, disegnd costumi nuovi. « Il tentativo di creare
forme nuove & stato compiuto dall’autore anche nel campo del
vestiario » sctisse A. Fevralskij nella « Pravda » (citato da O.
Ajzenstat).

"Un celebre « gruppo » fotografico, che si pud vedere nel citato
« Majakovskij e il teatro d’avanguardia », ci mostra il poeta, al-
’epoca della « Cimice », il regista dello spettacolo Mejerchol’d, il
compositore Sostakovié, e Rodcenko. « Commilitoni », li definisce
O. Ajzenstat, che « lottano uniti contro la banalitd ». « Commili-
toni », ma tutti sullo stesso piano: lo scrittore, il regista, il com-
positore, ¢ Rodcenko, grafico, decoratore, fotografo, cineasta colla-
boratore di Dziga Vertov, scenografo e costumista: «la partico-
larita della sua figure — scrive Ajzenstat — consiste nella straor-
dinaria unitd della sua personalitd di creatore, intento a snidare
le vecchie concezioni estetiche da ogni pilt recondito angolo della
vita sovietica, da un circolo operaio come da una strada di Mosca,
con le sue insegne e con le sue edicole, o da una stanza d’abita-
zione con arredamento, mobili e gingilli conformi a una tradizione
secolare. Mettere la vita quotidiana al passo con le conquiste tec-
niche dell'industria moderna, produrre oggetti di ottima qualita,
ecco il pathos e il principio informatore dell’intera attivita di
Rodcenko ».

Come scenografo cinematografico lavord ai seguenti film:

Moskva v oktjabré (Mosca in ottobre, 1927) di B. Barnet;

Zurnalistka (La giornalista, o La vostra conoscente, 1927) di
Lev Kule$ov;

Kukla s millionami (La bambola coi milioni, 1928) di S. Komarov.

Mosca in ottobre & una « cronaca » a soggetto, ispirata dalla
epopea rivoluzionaria.

Su La giornalista (La vostra conoscente), scrive il Lébedev nella
« Storia del.cinema muto sovietico » (Einaudi, 1962) che era ba-
sata su un cattivo scenario. Dedicata alla vita dei giornalisti sovie-
tici « risultd un’opera che travisava la realtid, e rappresentava i
lavoratori della stampa sovietica sul modello dei giornalisti della
stampa gialla borghese ». E la rivista « Kino i Kultuta» (n. 1,
1929), nell’articolo « La vita cosi come dev’essere »: « Invece del-
Parredamento che troviamo di solito nelle redazioni dei nostri gior-
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nali La vostra comoscente mostra al pubblico dei mobili relativa-
mente esemplari e la razionalizzazione delle condizioni di lavoro ».

La bambola coi milioni & una commedia scritta da Fiodor Otsep
e O. Leonidov. La scenografia & firmata da Rddcenko e C. Kozlov-
skij. Autore delle scene di Aelita, film avvenirista che influenzera
Metropolis, Kozlovskij & uno degli scenografi pili interessanti del
cinema sovietico muto. Oltre che con Protazanov per Aelita, 1l
cameriere del ristorante, Il quarantunesimo, ha lavorato con Barnet
per La casa di piazza Trubnaja, con Pudovkin per La madre, 11
discendente di Gengis Khan, La fine di San Pietroburgo, con
Kule$ov per L'allegro canarino e Due-Buldi-due, con Otsép per La
terra prigioniera. :

T documentari fotografici

Con la moglie V. F. Stepanova, Rodcenko si dedicd a narrazioni
fotografiche, di tipo documentario. El Lisickij aveva illustrato la
vita dei popoli del’'UR.S.S. nei numeri di « L’'URSS in costru-
zione » dedicati ai temi « La centrale del Dnieper », « Il quindi-
cesimo anniversario dell’Esercito rosso », « L’Artide sovietica »,
« L’epoca del Celiuskin », « Quattro vittorie bolsceviche (Epron,
La corsa automobilistica Mosca-Kara Kum-Mosca, La spedizione nel
Pamir, Il volo dell’aecronave URSS)», « La Georgia sovietica »,
« XX anni di ottobre », « La Transcarpazia e la Bielorussia occi-
dentale », e negli album « L’URSS costruisce il socialismo », « L’in-
dustria del socialismo » e « L’industria alimentare ». Rddcenko che,
dopo essere stato attratto dal fotomontaggio, per un certo periodo
della sua vita si dedico particolarmente alla fotografia, cred parti-
colarmente dal 1930 al 1956 fotoreportages, poemi fotografici sulla
foresta, sui colcos, sul canale Volga-Moscova, sul XX anniversario
del piano di elettrificazione. Sostenne il realismo in fotografia e do-
cumentd parate ginnastiche, gare sportive, spettacoli di circo, lo
sport del paracadute, regioni come I'Uzbekistan. Una volta ricevette
in regalo da Man Ray, da Parigi, tramite Majakovskij, pellicole
dal supporto trasparente.

Fotografo di eccezionale valore, non sono molti i documenti
che ho potuto consultare per poter dare un giudizio globale sulla
sua attivita in questo campo. Di fondamentale interesse fu la
mostra allestita a Mosca dal 12 novembre all’ll dicembre 1961
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(e quindi a Leningrado nel 1962) per celebratlo, e che ebbe una
eccezionale affluenza di visitatori. I ritratti da lui composti (ve-
dansi quelli pubblicati da « Il contemporaneo » e negli studi sul-
Pavanguardia di A. M. Ripellino) costituiscono una bella galleria:
ricorderd quelli numerosi di Majakovskij, di V. F. Stepanova, sua
moglie, del clown Karandash, dell’attore di circo Vitalij Lazarenko
(1940) per il quale Majakovskij aveva scritto « Il campionato
della lotta di classe ».

Nel 1940 un numero di rivista venne da lui dedicato intera-
mente a Majakovskij e risultd «la pitt completa di tutte le edi-
zioni fotografiche sul grande poeta » (O. Ajzenstat).

Come fotografo ha lasciato molti allievi, e se ne contano anche
tra gli operatori cinematografici: ad esempio Sergej Urusevskij,
Poperatore di Quando wvolano le cicogne di Michail Kalatozov.

I fotomontaggi

Ma Rodcenko & specialmente da ricordare per i fotomontaggi,
di cui fu iniziatore nel’'U.R.S.S., trovando poi imitatori in vari
paesi, e, direttamente o no, anche in Italia, all’epoca della Mostra
della Rivoluzione Fascista.

Come inventore del fotomontaggio & citato da pit fonti John
Hartfield, che esplicd la sua attivita in Germania, e fu scenografo
al Piscator-Theater di Berlino. In « Otientamenti della scenogra-
fia » (6) & la riproduzione di una sua scenografia per « Heimweh »
di Fr. Jung (1927), dove applica a integrazione della scena costruita
e dipinta la tecnica delle proiezioni, allo scopo di intensificare la
suggestione ambientale dello spettacolo. Rddcenko fece le sue espe-
rienze nel fotomontaggio per primo, nel'U.R.S.S., anche prima di
El Lisickij.

Ho gia segnalato quelli del volume « Le cinéma en URSS. »,
ma conviene ricordare anche quelli per i manifesti dei film di
Ejzenstejn e Dziga Vertov, per le riviste LEF e « Za rubezom »,
per le copertine dei libri di Majakovskij, per la casa editrice Lengiz.

(6) Orientamenti della scenografia, a cura di « Prospettive », Gorlich editore,
Milano, 1961. :
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(a sinistra): Fotomontaggio per « Pro eto»
(t.]. Di -questo) di Vladimir Vladimirovié
Majakovskij (1923). - (sotto): Manifesto pub-
blicitario per la casa editrice Lengiz: « Libri
per tutte le branche dello scibile » (1924).
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Manifesto per Bromenmosetz Potemkin (La corazzata Potemkin) di Sergej Mikhailovic
Eizenstein (1925).



(in alto): Altro manifesto per Browe-

nosetz Potemkin. - (sotto): Charlie

Chaplin in una copertina della rivista

« Kino-fot », di cui era collaboratore
Rodcenko.




Manifesto per Celovek s kinoapparatom (tl.: L’uomo con la macchina da
presa) di Dziga Vertov (1929).



(a sinistra): Fotomontaggio per la ri-
vista « Za rubezom » (t.l.: All’estero).
La didascalia dice: « GUARDATE! In
nome della loro dittatura Deterding e
Rockfeller ”” SALVANO ” LA CUL-
TURA ». (1930) - (sotto): Durante le
prove di « Klop » (t.1.: La cimice) di
Majakovskij. (25 gennaio 1929 - in
piedi:  Majakovskij e Rddcenko; se-
duti: Sostakovi' e Mejerchold).




-

i

Fotomontaggio-manifesto per Sestaja ¢ast mira (tl.: La sesta parte del
mondo) di Dziga Vertov (1926).



(a sinistra): Fotomontaggio-copertina per « Le

cinéma en URSS. ». - (sotto): Fotomontag-

gic-manifesto per Kino-glaz (t.1.:. Cine-occhio)
di Dziga Vertov.




RODCENKO NELL’AVANGUARDIA 81

Nel manifesto per Bronenosetz Potemkim la nave & vista come
da un binocolo, dove le lenti tonde inquadrano un cannone della
nave, manovrato dai marinai, e in due pose diverse. Nel manifesto
del Kino-Glas il « cineocchio » & al centro del fotomontaggio: ai
due lati sono strisce di pellicola, e dentro ai sei fotogrammi, oltre
al titolo del film che ne occupa due, «Kino» e «Glas», sono
quattro inquadrature.

Il manifesto pubblicitario della casa editrice Lengiz (1924) ha
per tema: « Libri per tutte le branche dello scibile ». La scritta
parte dal volto di una donna sovietica che urla, come da un mega-
fono. Ricorda, questo fotomontaggio, il disegno di una didascalia
per un « Kino-pravda ».

Il fotomontaggio per illustrare il poema « Di questo » di Maja-
kovskij (1923) mostra dei grattacieli, un aeroplano, una folla, una
grossa ruota da autocarro, un minareto con un uomo sulla cima
in atto di spiccare un salto.

Il fotomontaggio « Guardate! In nome della loro dittatura
Deterding e Rockfeller salvano la cultura » (1930), per la rivista
« Za rubezom » (All’estero), unisce cannoni, grattacieli, dirigibili, e
fiamme. Per una copertina della rivista « NEF » (1923) il fotomon-
taggio (di Rodcenko?) mostra, con le iscrizioni, un aeroplano, una
penna, e una scimmia con una grossa freccia sotto il braccio.

Nel manifesto del film L’uomo con la macchina da presa torna
il simbolo futurista della « spirale » (7), nel fotomontaggio di una
ballerina avviluppata da una iscrizione serpentina sullo sfondo dei
grattacieli,. Ma Rodcenko non cred le sue copertine soltanto me-
diante fotomontaggi: in « Kino-fot » si vede in copertina un di-
segno futurista di Charlie Chaplin con le piante delle scarpe in
primo piano. E in un altro manifesto per Bromenosetz Potemkin
¢ la massa della nave, disegnata alla maniera dei cubofuturisti,
con un grosso 1905 dietro i cannoni.

Altri manifesti, con fotomontaggi, da lui eseguiti per film, sono
quelli di La sesta parte del mondo di Dziga Vertov, La giovane
guardia, 1l compagno del comunista. Manifesti pubblicitari furono
disegnati anche da Majakovskij, per libri, prodotti sovietici, giornali.

(7) Cosi Jlja Erenburg in Eppur si muove, 1922, Mosca-Berlino: « La dinamica

del nostro tempo & espressa nella meravigliosa spirale ».
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11 fbtomontaggio nel Kino-pravda

Nel campo cinematografico la sua attivitd di creatore di foto-
montaggi non passd senza lasciare influenze. Poiché « pil foto-
grafie autentiche, unite insieme, formavano qualcosa di nuovo, che
non era soltanto una somma di fotogrammi, ma un fotomontaggio,
che acquistava un significato diverso, satirico o propagandistico »,
perché cid che si poteva fare nel campo della fotografia non poteva
essere applicato con lo stesso principio alle inquadrature cinema-
tografiche? .

" Ecco quindi che l'iniziatore del « Kino-pravda », Dziga Vertov,
si legd a Rodcenko e a un teorico del costruttivismo, Aleksei Gan,
direttore della rivista « Kino-fot » (che poi troveremo regista del
film L’isola dei giovani pionieri, 1924, documentaristico) e con
essi pubblicd una prima variante del manifesto « Noi»(8). «3i
trattava — dice U'Abramov — di un abbozzo esagitato e confuso
di opinioni sulla natura dell’arte cinematografica »: c’era l'entu-
siasmo per le possibilita della macchina da presa; c’era il ripudio
della cinematografia non documentaria, e, come propugnava Aleksei
Gan, « lespressione della vita comune ».

Attraverso le proiezioni della « Retrospettiva » sovietica (9) al
Festival dei Popoli di Firenze (1964), abbiamo potuto vedere alcuni
« Kino-Pravda » di Dziga Vertov: -

Sagaj, Sovét! (Avanti, Soviet!, 1925), Odinnadtsatyi (L’undice-
simo, 1928), Entusiasm (Entusiasmo, 1930), Tri Pesni o Llenine

(8) A pag..150 della citata monografia su « Dziga Vertov », nell’appendice che
contiene alcuni scritti del regista, e che & ripresa da « Cinema 60 », & notato da G. Be-
rengo-Gardin che verosimilmente il Consiglio dei Tre che pubblicd il « Manifesto
ai cineasti » del 20 gennaio 1923 era composto, oltre che dal Vertov, da alcuni dei
suoi principali collaboratori: M. Kaufmann, I. Kopalin, e 1. Beljakov. L’Abramov,
invece, non sembra avere dubbi (pag. 22) che Dziga Vertov, Aleksandr Rodcenko e
Aleksej Gan erano i tre firmatari di « My. Varjant Manifesta », pubblicato nel n. 2
di « Kinofot » (1922), diretta dallo stesso Gan. Probabilmente i « Tre » sono proprio
Vertov, Rodcenko e Gan, per quanto questo punto non possa essere considerato
come del tutto chiarito. E se cosi fosse, il contributo di Rddeenko al « Kino-pravda »
non ne sarebbe meglio illuminato.

(9) La Retrospettiva, organizzata con la particolare cura di Gian Paolo Poli, e con
la collaborazione del Gosfilmofond di Mosca, della Cinémathtque Suisse di Losanna
e della Cineteca Italiana di Milano, ha permesso la visione oltre che dei quattro
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(Tre canti su Lenin, 1934). Ci sembra che in questi film sia chiaro
I'influsso del fotomontaggio di Rodcenko, specialmente nelle fre-
quenti sovrimpressioni. « La sovrimpressione — nota I’Abramov —
¢ molto vicina al fotomontaggio ». Tale genere negli anni venti
era molto popolare: i dadaisti e i surrealisti europei ne facevano
latgo uso. Unendo in una sola composizione differenti fotogrammi
o parti di fotogrammi, pezzi di annunci pubblicitari e disegni, si
creavano immagini illusorie, antirealistiche, che dovevano riprodurre
il mondo dal punto di vista di una coscienza dissociata. In questa
fiumana di prodotti antirealistici le uniche eccezioni erano i foto-
montaggi dell’antifascista tedesco John Hartfield e del sovietico
A. Rodcenko. Nell’enorme torrente di opere dadaiste e surrealiste
la loro arte stava a sé ».

« La sovrimpressione », continua I’Abramov, « ricevette ampia
diftusione nei film formalistici dell’ ” avanguardia ” europea. I
quadri sovrapposti raffiguravano in modo pili > conveniente ” un
mondo irreale e inconsistente di vampiri, di pazzi e di criminali.
Dziga Vertov ricorse alla sovrlmpressmne ‘per mostrare il ”’ mare
del Dnepr ” che avrebbe inondato i villaggi di un tempo, e per
creare I'immagine monumentale di un operaio che demoliva la
montagna nel punto in cui si doveva erigere la diga. L’orientamento
realistico di queste espressioni cinematografiche e il loro pathos
laconico fanno pensare ai migliori manifesti sovietici di quegli anni »:
cio, annotiamo, quelli di Rodcenko e di El Lisickij.

Alla luce di questa interpretazione si avverte una comunitd di
sentire tra Dziga Vertov, e i due grafici e fotografi citati, in piu
numeri del « Kino-pravda ». Si pensi ai fotomontaggi del Vertov

citati « Kino-pravda» di Dziga Vertov (Entusiasmo, L’undicesimo, Avanti, Soviet!,
Tre canzoni per Lenin) dei seguenti film (20-26 gennaio 1964):

El Jemjen (El-Yemen, 1930) di V. $néjderov, presente alla manifestazione, che
ha illustrato il film prima della proiezione;

Padénije dindstij Romanovych (La caduta della dinastia dei Romanov, 1927) di
Ester Sub, film di montaggio;

Stalingrad di Leonid Varlamov (1943);

Sud Narodov (Tribunale dei popoli, 1946) di Roman Karmen ed E. Svilova;

Velikij Put (La grande via, 1927), di Ester Sub, film di montaggio;

Turksib (Stalnoj put’, La strada d’acciaio, 1929).

Alcune di queste pellicole sono « film di montaggio », secondo il metodo instau-
rato da Dziga Vertov e dalla sua collaboratrice e sposa: Elisabeta Svilova, che ritro-
viamo anche quale co-regista di Sud Narodov.
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in Undicesimo: due operai lavorano a piantare bulloni di un bi-
nario ferroviario, e ai loro piedi & una pianura dove si costruisce
e dove una piccola locomotiva trasporta vagoni; pilt discosti dalla
locomotiva, altri uomini, anch’essi visti in campolungo, sono in-
tenti alla loro opera. Le acque di una diga formano curve sinuose:
'immagine bianca di Lenin vi & sovrimpressa, oppure quella, al
naturale, di un soldato di guardia. Sulla facciata di un palazzo
coperto di scritte, le facce, in primo piano, di alcuni marinai. E
nellUomo con la macchina da presa: scomposizione futurista di
una piazza e di un edificio, o di una strada coi tram che procedono
diagonalmente, uno a destra, uno a sinistra. Altre immagini scom-
poste e ricomposte in fotomontaggio in Entusiasmo (o Sinfonia del
Donbass) e in Tre canzoni per Lenin.

Anche in Turksib di Turin (1928) le carte topografiche, i piani,
i disegni, in certe inquadrature, ricordano il fotomontaggio, e le
didascalie, la grafica dei futuristi.

Le didascalie del «Kino-pravda»

Per le didascalie dei numeri del « Kino-pravda » Dziga Vertov
si valse della collaborazione di Rodcenko, almeno a partire dal
numero tredicesimo, Vcera, segodnja, zavtra (leri, oggi, domani,
1923). Scrive Nikolaj Abramov che esse «si collegavano organi-
camente a cid che avveniva sullo schermo e avevano nel montaggio
una funzione identica a quella delle immagini ». Alla parola LENIN
che occupava tutto lo schermo, seguivano quadri di strade, di piazze,
di dimostranti in marcia, e quindi appariva un’altra didascalia:

CHIAMANO
TUTTI, TUTTI, TUTTI ALL’OTTOBRE PROLETARIO

I contorni schematici di un megafono circondavano la parola
« chiamano »: e la soluzione ricorda il manifesto di Rodcenko, in
fotomontaggio, realizzato per la casa editrice Lengiz. Le parole
« Libri per tutte le branche dello scibile » nascono dalla bocca di
una giovane donna sovietica come da un megafono.

Continua 1’Abramov:

«La mancanza di un legame grammaticale fra le due scritte
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contigue (LENIN e CHIAMANO) non si notava, perché i quadri inter-
medi r1emp1vano la pausa col loro contenuto.

La prima parte del numero era dedicata alla parata e al corteo
dei lavoratori. La seconda era un ricordo e una meditazione sui
cinque anni trascorsi ». Davanti agli spettatori passavano quadri di
cronaca della guerra civile e della carestia, e quindi, secondo il
metodo gid notato del « contrasto », si passava alla terza parte
riguardante I’avvenire del paese, con i primi risultati della indu-
stralizzazione: stazioni radio, trattori, centrali idroelettriche, accom-
pagnati da parole d’ordine che fungevano da didascalie:

PUO SANARE LE NOSTRE PIAGHE
SOLO IL NOSTRO LAVORO
UN ORIENTAMENTO GIUSTO E PONDERATO
VERSO LA MECCANIZZAZIONE

Da un punto di vista critico, nota ’Abramov, sono da rilevare
molti mezzi espressivi del documentario, proprio in tale occasione
scoperti e impiegati, per merito di Dziga Vertov come in parte
del suo collaboratore Rodcenko: I'immagine cinematografica creata
con quadri di cronaca, I'immagine creata con la didascalia, 'unione
di scene di cronaca riprese in tempi e luoghi diversi in una imma-
gine che li fonde con un pensiero e un contenuto nuovo: e dquesto
secondo un metodo particolare del Vertov.

Anche nel quattordicesimo numero il « Kino-pravda » si pre-
senta in un « contrasto » tra due mondi: da una parte UR.S.S.
e Internazionale sindacale, dall’altra il capitalismo, il potere del-
Poro e la oppressione dei lavoratori. Questa volta Rodcenko pre-
para didascalie laconiche. I nobili zaristi emigrano e una scritta
ironica li accompagna:

DOVE
DOVE
DOVE SIETE ANDATI A FINIRE ...

Nel quindicesimo « Kino-pravda » (tutte queste informazioni, se
non si tratta dei film gia indicati, proiettati a Firenze, e Kino-pravda
Leninskaia [« Kino-pravda » su Lenin, 19257 e Celovék s Kinoappa-
ratom [L’uomo con al macchina da presa », 19291, alla Retrospet-
tiva sovietica di Venezia [1963], sono desunte dalla monografia
dell’Abramov) il tema & la difesa del paese. Le didascalie sono
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inserite in qualitd di « parole d’ordine » (CONTRO LA GUERRA) 0
come scritte esplicative. Le « parole d’ordine » (COL MARTELLO
DELLA SCIENZA, oppute COI PROIETTILI DELLA PROPAGANDA) sono
considerate unitd di montaggio al pari dei quadri. Addirittura si
muovevano nel quadro e, secondo il proposito del regista, dovevano
corrispondere al ritmo delle sequenze. Le scritte esplicative, anziché
occupare posto fra una inquadratura e l’altra, erano impresse su
di esse: ad esempio per indicare il rappresentante di un paese:

IL RAPPRESENTANTE DELLA POLONIA.

Ma un aspetto particolarmente interessante nelle didascalie di
questo numero ¢ dato dalle scritte luminose. « Venivano intagliate
su carta nera, coperte con carta velina, illuminate dal basso, e cosi
riprese. Un tipico esempio di uso di scritte luminose era il quadro
in cui i raggi di un riflettore nello schermo buio passavano sulle
parole A GUARDIA ».

Inizialmente si erano adoperate anche normali scritte nere su
fondo bianco, ma ragioni tecniche — ormai ovunque collaudate —
ne sconsigliarono la utilizzazione.

Dziga Vertov e Rodcenko non ricorrevano soltanto alle scritte
immobili, ma anche a quelle mobili. « II ritmo e la velocita del loro
movimento era in rapporto con quelli dei quadri contigui. Il testo
si avvicinava, si allontanava, percorreva lo schermo, ruotava, op-
pure rimaneva fermo mentre la macchina da presa compiva questi
movimenti. Queste scritte venivano preparate con la tecnica dei
disegni animati. Si usavano anche scritte che formavano costruzioni.
Le lettere e le parole venivano fissate su costruzioni mobili, come,
ad esempio, un libro che si apriva, componendo la parola FINE ».

Nel ventesimo « Kino-pravda », dedicato ai « pionieri », la di-
dascalia compone un giuoco di parole:

CHI LAVORA
E LENIN
CHI NON LAVORA
E LEN

dove len assume il suo significato di pigrizia.

Con Sagaj, Sovét (Avanti, Soviet!, 1925) si utilizzarono dida-
scalie piti corte, per agevolare la comprensione dei semianalfabeti.
« Le scritte FABBRICHE e OFFICINE servivano da introduzione a
una serie di brevi inquadrature di uomini al lavoro e di macchine
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in movimento e si fondevano con le immagini in un solo concetto
generale di fabbrica, di cittd o di campagna. L’unione di didascalie
brevi a tali serie di quadri illustrativi dava allo spettatore Iimpres-
sione che la narrazione fosse esposta soltanto mediante immagini.
Cid poté essere ottenuto mediante un ottimo montaggio, grazie al
quale i passaggi dalle strisce nere delle scritte ai quadri delle im-
magini divennero impercettibili ». La « Pravda » rilevd tale carat-
teristica delle didascalie del film Sagaj, Sovés: « Le scritture sono
fatte magnificamente. Anziché commentare il film, aumentano la
sua efficacia emotiva, dovuta soprattutto al montaggio. Col montaggio
si & ottenuto nel film un ritmo splendido, quasi musicale ».

In Leniskaja Kinopravda (Cineverita su Lenin) Dziga Vertov
atilizzd la coloratura della pellicola (giallo, arancio, rosso, azzurro):
e ciot rosso per le inquadrature della classe operaia, azzurro per
i quadri di carestia e di epidemia, nero per il lutto, allorché si
annuncia la morte di Lenin, e per qualche secondo lo schermo
non proietta che una pellicola nera.

Le didascalie, seguendo i metodi instaurati dal tredicesimo Kino-
pravda in poi, sono « decomposte » € « per contrappunto ».

Immagine: Lenin. Didascalia: & 1mmoto. Immagine: Lenin.

Didascalia: TACE. Immagine: Le masse. Didascalia: st MUuovoNo.

Immagine: Le masse. Didascalia: TACCIONO.

L’Abramov non manca di confrontare la struttura delle dida-
scalie nell’episodio di Bronenosetz Potemkin:

Immagine: Uno. Didascalia: conTRO TUTTI. Immagine: Tutti.
Didascalia: conTRO UNO, Immagine: Uno. Didascalia: PER TUTTI.
Immagine: Tutti. Didascalia PER UNO.

Sulla efficacia delle didascalie nei film muti sovietici degli anni
venti io stesso avevo fatto qualche ossetvazione in « Breve storia
della estetica cinematografica in Russia » (Libera arte, 1948) met-
tendo in evidenza le didascalie che appaiono, con scrittura cre-
scente, in Turksib di Turin:

. Cotone coToNE COTONE.

Umberto Barbaro ha rilevato, ne « Il problema della prosa cine-
matografica »: « Pudovkin, nel 1926, non solo dedicava una seria
attenzione ed un paio di capitoletti del suo trattato alle didascalie,
‘ma ne teorizzava I'uso, sosteneva la possibilitd e la necessita di un
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impiego ritmico di esse e l'utilitd, in certi casi, di lettere di diversa
grandezza:

Aiuto! aruro! AIUTO!

Sempre in quel volume (« Film e fonofilm ») Pudovkin faceva
un’osservazione ancor piti stupefacente, e che io voglio prendere
come punto di partenza per quanto mi preme dire sulla prosa cine-
matografica:

« L’opinione comune sulla funzione e sull’utilita delle didascalie
esplicative va corretta. Le didascalie esplicative danno allo spetta-
tore, in una forma breve e chiara, le spiegazioni necessarie alla
comprensione dell’azione. E suppliscono quindi utilmente una parte
di essa, la cul presentazione appesantirebbe l’azione stessa » (10).

Sul problema delle didascalie nei film di Dziga Vertov, a parte
la « costruzione » che riguarda Rodcenko, & interessante leggere
tutte le pagine scritte nella citata monografia da N. Abramov:
infatti « il Vertov attribui alla parola detta sullo schermo una fun-
zione pubblicistica e propagandistica che prima essa non aveva mai
avuto né nella cronaca, né nella cinematografia artistica. Nei suoi
film la didascalia acquistava caratteristiche di opera poetica, let-
teraria; era autonoma e nello stesso tempo legata all'immagine. Si
possono leggere le scritte della maggior parte dei film del Vertov
anche senza una descrizione dei quadri: esse formano un testo
unitario, che si accosta alla poesia politica. L’integrazione fra queste
scritte e le inquadrature era di vario tipo: ora le didascalie avevano
nelle immagini il loro corollario, ora le completavano, ora entra-
vano in contrasto con esse. In Leninskaija Kinopravda questa nuova
utilizzazione della parola rafforzo grandemente lefficacia ideale ed
emotiva del film ».

E infatti nella Sesta parte del mondo le didascalie si leggevano
addirittura come versi, le immagini erano subordinate al testo, i
quadri che seguivano le scritte non erano illustrazioni, ma un appro-
fondimento poetico e emotivo del pensiero dell’autore. Quando
nella didascalia si leggeva vor, Tu, VEDO, non sembravano pilt
scritte, ma « pronunciate dall’alto di una tribuna », tanto che la
« Pravda » rilevd questo aspetto del film osservando che I’autore

(10) Cfr. UmBERTO BARBARO: Il film e il risarcimento marxista dell’arte, Editori

N

Riuniti, Roma, 1960, dove il capitolo & ripreso da « Bianco e Nero », n. 8, 1942,
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introduceva nella struttura dell’opera procedimenti propri della poe-
sia e della musica:

Voi che fate fare il bagno alle pecore nel mare / e voi che glielo
fate fare in un ruscello / voi / che vivete nei villaggi del Daghe-
stan / nella taiga siberiana / nella tundra / sul Pecora / e voi
/ che nell’Ottobre abbatteste il potere del capitale / e apriste ai
popoli oppressi del paese / la via verso una vita nuova / voi /
tartari / voi / buriati / uzbechi / calmucchi / hakassi / voi Komi
della regione di Komi / e voi di un remoto borgo montano / voi
che fate correre le renne / e tu, madre, che vezzeggi il bambino /
e tu, bambino, che giuochi con una volpe catturata / voi, sprofon-
dati fino al ginocchio nell’acqua / voi che filate la lana sui monti /
voi tutti / siete i padroni della terra dei Soviet / A:voi appat-
tiene / La sesta parte del mondo.

Conclusione

Avendo accostato Rodcenko a Dziga Vertov nei film dove sono
maggiormente impiegati i metodi delle didascalie e del fotomon-
taggio, nei settori cioe¢ dove la collaborazione di Rodcenko doveva
risultare piu proficua, non si & voluto diminuire la personalita dello
Dziga Vertov a vantaggio del Rodcenko — specie per la questione
delle didascalie —, né ignorare le possibili connessioni con le idee
dei manifesti futuristi (« parole in libertd ») o della teorica pudovki-
niana; ma soltanto insistere sulle ricerche d’avanguardia (futuriste
e costruttiviste) dello stesso Vertov e sulla collaborazione efficace
ottenuta, nel suo lavoro, anche da altre personalitd da non dimen-
ticare: Elizabeta Svilova per il montaggio, Mikhail Kaufman per
la ripresa, e Rddcenko, creatore del fotomontaggio in UR.S.S. e
specialista grafico, in una serie di film, quelli del « Kino-pravda »,
dove la didascalia ha funzione espressiva. .



Note

Ingmar Bergman, un ribelle ai margini dell’Europa

Bergman o lo s: rifiuta o lo si accetta, lo si disprezza o lo si ama: &
una scelta ideologica prima che estetica. Giusto e opportuno che sia,
dovrebbe accadere sempre cosi, e sempre di pits effettivamente accadrd a mano
@ mano che ci libereremo dal mostro tenace amore per Varte. Cerchiamo di
spiegare. L’amore per Varte ha provocato troppi guasti perché si debba
nutrirlo all’infinito, senza analisi. La prevenzione estetica — che affligge i
marxisti non meno degli idealisti — ha sovente impedito che di un’opera
i colpissero i significati autentici, che di un autore si intendessero i propositi
(e le caratteristiche storico-biografiche). Siamo soliti cavarcela, a questo punto,
Scaricando la colpa sull’ereditd crociana.

Spieghiamo ancora. Liberarci dall'amore per Varte non vuol dire respin-
gere Uarte come inesistente; equivale piuttosto allo sforzo di collocarla al
posto che le compete nell'interno di un’opera, mella vita di un autore. In
parole pi semplici equivale alla necessitd di accostare gli autori senza proster-
narsi, magari involontariamente, dinanzi al mito dell’arte, giacché Varte non
solo non & un buon fattore discriminante (esistono opere non artistiche pis
significative delle opere d’arte), ma & anche, molto spesso, un incentivo alla
confusione (nelle opere di valore estetico, Varte attira su di sé tutta latten-
zione e diventa un alibi com cui si giustifica ogni tipo di errori).

11 silenzio di Bergman fa al caso nostro. Dovessimo fermarci all’esame
della sua arte, troveremmo facilmente Paccordo. Tranne rare eccezioni (e nep-
pare totali), lo svedese gode, come artista, di una stima altissima. I suoi
film principali (da Sorrisi di una notte d’estate 4l Settimo sigillo, dal Posto
delle fragole al Volto, da Come in uno specchio & Luci d’inverno) soro, nel-
LVopinione dei pits, altrettante opere d’arte. Anche chi rifiuta Bergman — il
suo mondo, le sue idee — lo ammette. Perfino coloro che sono incerti sulla
posizione da prendere concedono che ci si trova di fronte a un grande artista
(forse il maggiore del cinema contemporaneo) e che, come tale, egli ha una
sorta di diritto divino all’ambiguita, all’errore, alla mistificazione; sicché, pur
volendo in cuor loro condannare, non banno poi il coraggio di farlo, in
ossequio a quell'arte che bene o male tutto purifica. Esistono critici marxisti,
0 razionalisti, che ostentano ammirazione per Bergman solo perché suggestio-
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wmati dall’artista che & in lui: e per questa suggestione si abbandonano a gravi
-apprexzamenti sulla testimonianza che il regista offrirebbe della condizione
dell’'uomo, oggi.

Percio occorre una scelta ideologica? Non si tratta di una esigenza da
affermare, ma di una realtd esistente. La scelta ideologica Vabbiamo gid fatta,
e la facciamo continuamente di volta in volta che i film appaiono. La « debo-
dezza » estetica di alcuni critici di sinistra nei confronti di Bergman non solo
é una inconscia scomnfessione della ideologia professata ma rivela anche un
profondo disagio intellettuale, che dovrebbe indurci a ridiscutere certe usurate
Classificazioni. Di norma, sono le personalitis pits intensamente reclamizzate
dall’industria culturale (o anche solo pit amate dalla borghesia che di quel-
Lindustria & fautrice e vittima) a provocare queste discrepanze clamorose:
Bergman, Fellini o Resnais, per dire tre nomi. E sono le loro opere di punta
(L’anno scorso a Marienbad o 8 Y42 o 1l silenzio) « scoprire nel modo piz
<chiaro le contraddizioni latenti. In quel momento, quando le posizioni si defi-
niscono con esattezza, il discorso sugli autori diviene realmente utile.

Si pud cominciare proprio dall’arte, che esamineremo come uno dei car-
dini dell’'ideologia bergmaniana. 1l preludio del Silenzio é una sequenza esem-
Dplare. Un treno si ferma, di notte, in una stazione di frontiera. Con una sola
inquadratura articolata in una serie di movimenti « a scoprire », Bergman pre-
Senta tre personaggi e un ambiente. Lo fa con una penetrazione psicologica
ed una acutezza descrittiva davvero mirabili: Anna soffoca per il caldo (subito
scopriamo in lei una natura esuberante e inquieta), Ester sente freddo, ha un
attacco di tosse (& vista dall’alto, riversa sul sedile: un essere indifeso), Joban,
il bambino, viene in primo piano con wuna faccia atona (sard la vittima inno-
«cente di qualcosa che sta per accadere). Sul vetro che da sul corridoio & appic-
cicato un avviso scritto in una lingua incomprensibile. Johan esce in corri-
doio (si chiude qui la lunga inquadratura iniziale). Due militari si affacciano
da uno scompartimento, passa il controllore. 1l treno riparte, entriamo in un
Dpaese sconosciuto. Sorge un sole enorme, bianco, dietro una montagna. Sotto
gli occhi di Joban sfila un paesaggio che sembra pietrificato, squallido. Un
convoglio carico di carri armati incrocia il treno. Adesso dlle spalle di Johan
c'e Anna, sua madre. Guardano senza espressione davanti a sé. Stacco. I due
nello stesso atteggiamento, alla finestra di un albergo: ora guardano la via
sottostante, stretta, animata, Uinsegna di un bar proprio di fronte, una chiesa
di scorcio, due preti, il passaggio di un carro su cui sono ammucchiate mas-
serizie (con questa inquadratura termina il preludio, si apre il racconto). Il
ritmo delle immagini & lievemente ossessivo. si appoggia sui primi piani, ac-
quista efficacia via via che i rumori — quasi tutti smorzati ma nitidissimi —
si succedono sovrapponendosi. Gli attori st scambiano parole senza importanza.
Si acuisce Uattesa. Poche altre volte Bergman, che pure é uno splendido con-
certatore di effetti descrittivo-narrativi, ha mostrato tanta forza di espressione.
La complicita dello spettatore & gid ottenuta. .

La preoccupazione estetica vince sulle altre. Quanto, e come, sia caratte-
ristica questa posizione, vedremo pii avanti. Accostiamola, per ora, al « credo »
che Pautore espose all’epoca del Volto (1958), nel pieno della parabola ascen-
dente. Disse: « E un bel comandamento questo che ovviamente mi impedisce
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di rubare mentire uccidere frodare o rendermi reo di adulterio. Ossia, mi &
permesso falsificare qualora sia artisticamente ammissibile. Posso anche men-
tire qualora la menzogna sia bella ... E ammissibile che mi prostituisca per il
bene dell’affare, e sarei anche costretto a rubare se non avessi nulla di mio
da apportare. Questo & Pobbedire alla propria coscienza artistica in tutti i
sensi ... Tutti i mezzi sono leciti a chi riesce, ma nessuno a chi fallisce ». Qui
troviamo teorizzato cid che le opere traducono nella pratica: irresponsabilita
dellartista, Vaffermazione romantica dell'artista come superunomo. Domandia-
moci adesso: come si concilia il superomismo con la macerazione spirituale che
impronta di sé i temi dei film bergmaniani? Si contraddicono, non si contrad-
dicono?

Gli uomini che il regista propone a modelli (negativi) sono in vario modo
oppressi dalla paura. La loro vita é fallita per troppo egoismo, per incapacitd
di amare (11 posto delle fragole); la si pud vivere, quando ancora se ne abbia
la forza, come un’avventura assurda (Il volto). Al di la della vita c’¢ Dio, ma
Dio non muove dito contro la ferocia del mondo (La fontana della vergine).
La scienza non ba alcun potere, inaridisce chi le presta fede. Il mondo ¢é
gonfio di orrore, gli womini indifferenti uno all’altro (Come in uno spec-
chio). Bergman propone wuna tenue speranza: Vamore come itinerario verso
Dio, ma potra Vamore realizzare il miracolo? La stessa religione si & inaridita,
rifugiandosi nella meccanica ripetizione delle formule del culto (& un antico
motivo kierkegaardiano). L'uomo & stato abbandonato da Dio. Non per
questo deve arrendersi. Resta la fede, una fede pura e fine a se stessa, non
giustificata da nulla (Luci d’inverno). Ma se neppure questo restasse? Puod
Puomo uscire fuori di sé, in un altro modo? Non pud. I contatti con Pesterno
ingannano. Il paese esotico, la misteriosa citta di Timoka sono la trasparente
allegoria degli altri. Gli altri vivono per proprio comto, nom i compren-
dono perché non possono (la lingua sconosciuta del Silenzio) e ti ricac-
ciano — nowm per malanimo, ma soltanto per incapacitd di soccorrerti —
nel tuo inferno. Antichi fantasmi, che ieri davano consolazione all’'uomo,
galleggiano su questo mare vuoto (« Haydek », ossia « spirito» nella lin-
gua Timoka, sta scritto sul foglietto che Joban ha ricevuto dalla zia e che
ora cerca di mascondere dlla madre; ma dinanzi al messaggio di un mondo
scomparso si pud rispondere, al massimo, con Uamarezza di un sogghigno).

11 silenzio &, come tutti i film maggiori di Bergman, intessuto di simboli.
I simboli, inoltre, annegano quasi sempre nell’ambiguitd. Personaggi, am-
bienti, gesti non sono elementi di wuna storia ma veicoli di suggestione,
segni di un rituale magico. A Timoka si sente la presenza della guerra
(presenza effettiva, ricordo o attesa, non importa saperlo). Il suono ricor-
rente delle sirene, il gioco di Joban che simula un attacco aereo, il prean-
nuncio (il bicchiere e la bottiglia dell'acqua tintinnano sul tavolino accanto
dl letto di Ester) e poi Papparizione notturna del carro armato (si avvicina
sferragliando, si ferma, riparte e scompare dietro Pangolo della via deserta)
acquistano il valore di un sogno che ritorna ossessivo. Bergman compone ld
sequenza con una sensibilita morbosa: questa e le altre, uniformandole
tutte al medesimo tono. La sua sapienza figurativa (il taglio delle inqua-
drature quasi sempre all’altezza del volto dei personaggi in qualunque po-
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sizione essi si trovino, Vabbondanza dei dettagli di oggetti, . la luce ora
chiara ora cupa ma sempre netta e crudele), la finezza eccezionale della
colonna sonora (rumori soprattutio, ambientati con una « profonditd » che
pare tangibile; una musica da ballo, un brano di Bach), la morbida preci-
sione del ritmo, la ferma, spietata direzione degli attori (specialmente di
Ingrid Thulin e di Gunnel Lindblom, le due sorelle), ogni particolare con-
tribuisce alla creazione di un clima sospeso e allucinante.

L'arte di Bergman si esercita nelle due direzioni parallele della sim-
bologia e della magia. Pin ancora che in Fellini, questa esaltazione raffinata
del potere « suggestionante » del linguaggio cinematografico incarna il con-
cetto che dell'arte ebbe il romanticismo: una attivitdé con profonde radici
nella vita (spesso nelle regioni pis oscure della vita) che dalla vita si
stacca per innalzarsi ad una sfera di pura contemplazione. L'individuo, crea-
tore solitario e genidle dell'arte, trova in essa gioia o tormento; grazie ad
essa dimentica le wmiserie del mondo, in wuna estasi mnarcisistica che
annulla (o attenua) il peso della sua condizione wumana. Macerarsi, per
Partista, significa porsi ad un livello superumano, soffrire pis che gli altri
uomini possano soffrire, e nello stesso tempo godere della propria condi-
zione superiore come di una vetta duramente conquistata. Dire, come
molti dicono, che Bergman interpreta la crisi spirituale dell'nomo moderno
non ha senso in assoluto, la frase & poco pin di una banalitd. Ma ba senso
se la si intende in gquesta cornice, rivelazione del compito cke larte pud
svolgere per definire la crisi di un certo tipo umano. La macerazione spi-
rituale e il superomismo non solo non si contraddicono ma, accoppiati nel
duplice trionfo dei simboli e della magia, concorrono in singolare armo-
nia a gettare luce su un aspetto dei rapporti dell'uomo con la societa.

Quale societa? La societd borghese, evidentemente, ma in quale fase
del suo sviluppo, in quali condizioni storiche e culturali? 1 protagonisti
del Silenzio — le due sorelle e il bambino — sono scossi dal trauma della
solitudine e subiscono il fascino dell’esotico. L'uomo é come ripiegato su
se stesso, i sentimenti sono paralizzati, la cultura non offre piit benefici
(& strumentalizzata: Ester, [intellettuale, esercita macchinalmente la sua
professione di traduttrice; traduttrice, si osservi, ossia mediatrice di espe-
rienze straniere). Resta il benessere materiale, una condizione acquisita su
cui non merita pin viflettere. Ma non & sufficiente il benessere per fugare
Vangoscia e la paura. Giunti durante uma vacanza in un paese SCONOSCiuto,
i tre personaggi vivono isolati in un albergo, affascinati dall’isolamento e
da strane apparizioni che il muro dell'incomprensibilitd linguistica rende
inquietanti (un cameriere decrepito, il barista che possiederd Anna, una
troupe di sette nani spagnoli, la folla dimessa nelle strade).

Come reagiscono? Ester chiudendosi ancor pit in sé stessa (& grave-
mente malata, la sua & unma reclusione inevitabile); Anna sfogando furio-
samente la sua libidine, il suo bisogno di liberazione e di vendetta (con-
tro la sorella) per cercare un comtatto purchessia; Joban, ragazzino indifeso
e precocemente maturo, girovagando nei corridoi deserti, sbeffeggiando la
madre ed ogni presenza femminile, avvicinandosi spaurito a chiunque lo
possa comprendere. Dall’esperienza esotica escono tutti e tre sconfitti. Ester
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muore (si suppone) nel letto della camera d’albergo, Anna torna nauseata
alla sua Svezia, Johan comserva il ricordo di una speranza appena intravi-
sta e subito perduta (la « complicitd » intellettuale che lo legava alla zia).

La solitudine non & stata rotta. Il fascino dell’esotico stordisce Vuomo
che vi si immerge provenendo da wuna civilts diversa (il grande albergo:
« asburgico », la folla, il disordine, il caldo soffocante di Timoka sono
Popposto della pulizia e del benessere della societd in cui i protagonisti
vivono), ma non gli comunica nulla. Non concede né certezze né speranze.
Liantico mito nordico del Sud «rigeneratore» ba fatto fallimento. L'av-
ventura esotica conferma luomo nella disperazione e nel disprexzo per
tutto cido che non rientri ne suo ordine (amato e odiato, il sentimento &
ambivalente, come sempre in Bergman).

11 silenzio é dominato da tre presenze simboliche: lodio, le inibizioni
psichiche, la morte. Quando Anna torna in albergo, dopo aver fatto Vamore:
con il barista sul pavimento della chiesa, dietro una colonna (notiamo il
simbolo fallico in funzione profanatrice), Ester la rimprovera. Anna ri-
sponde aspra: « Ricordi Lione? Ero andata con Claudio. E anche allora tu
mi spiasti. Un'altra volta, comunque, stard attenta a togliermi prima il ve-
stito ». Quando Ester sorprende Anna e il barista sul letto, nella sequenza
pins brutale del film, lo scontro fra le sorelle assume toni parosissistici.
«Ti dai tante arie — wurla Anna — perché sei uw'intellettudle. Traduc
tanti bei libri, ma non bhai imparato nulla. Quando nostro padre mori,
tu dicesti che volevi morire. E wvivi ancora. Anche tu bai paura ».

Le inibizioni esplodono a contatto con Vambiente esotico. Il com-
plesso di Edipo, che tormenta Ester continuamente (ricorda sempre il
padre alto e dominatore, lo « contende » alla sorella) & la matrice da cui
nasce la spaventosa invettiva dell'intellettuale, durante la crisi di soffoca-
zione. Possiamo riassumerla cosi, citandola dal testo originale del film:
«Tutto dipende dal membro. Lo sperma puzza. Mi confesso in punto di
morte. Estrema unzione. Puzzavo di pesce fradicio quando fui ingravidata.
Non voglio morire qui. Mamma! Chiamate un dottore. Morire sola...». Le
inibizioni sono sfociate nella ossessione sessuale (repressione degli istinti
in una societd che blocca lo sviluppo della liberta umana pur mostrando di
favorirla) e culminando nel gusto della profanazione. Il wmitico Sud, re-
gno della natura e della liberta, scatena le forze represse.

La morte — il pensiero della morte — si intreccia con Podio e le
inibizioni. Non occorre accennare ai numerosi simboli (i carri armati, i
rumori, le fotografie di guerra, esibite dal vecchio cameriere, il carro che
passa due volte sotto la finestra dell'albergo). Ricordiamo solo la panto-
ming di Joban. La zia lo commisera perché ba fatto un brutto viaggio,
e lo prega di leggere gqualcosa. Johan preferisce « fare il teatro» e in-
venta uno spettacolo di pupazzi immaginari: uno di questi & wuna donna
che si dimena spasmodicamente perché ha paura di morire. Bergman insiste
sul tono macabro, manipolandolo, con il semso esatto della progressione os-
sessiva. Riafferma in cio, spavaldamente, la sua personalita di artista e
traccia un quadro desolato della cultura di cui & figlio. Una cultura che
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nella fuga da sé stessa (e nella constatazione della catastrofe dell’individuo)
trova Punico motivo per dimostrare di essere viva.

Solitudine, esotismo, simbologia, estetismo esasperato sono appunto
sinonimi di impotenza e di wvolontd di fuga. Producono cié che Il silenzio
esemplifica con chiarezza (tutto in questo film & chiaro, anche Uambiguita):
Vinfelicits individuale, la coscienza dell’inutility della vita umana, Uim-
possibilitd di aprirsi al contatto con civiltd diverse (probabilmente consi-
derate inferiori, ma senza confessarlo), il dolore straziante che la menoma-
zione provoca. Vediamo 1l silenzio insieme ai due film precedenti (Come in
uno specchio, Luci d’inverno), seguendo Uindicazione del regista, che i
ba concepiti a guisa di trittico. La degradazione dell'nomo & totale.
Allincesto nella stiva di un vecchio relitto (Come in uno specchio) fa ri-
scontro lappiccicosa volgarita di Marta, invano innamorata del pastore che
ba perduto la fede (Luci d’inverno); all’incesto e alle smanie disgustose di
una donna si unisce ora (Il silenzio) la violenza della sodomia. 1 rapporti
fra gli uwomini (di tutti i rapporti quello sessudle & il pits immediato e il
pin immondo) esistono soltanto per avvilire. Privato di ogni-cosa (la com-
prensione, Vamore, il sesso, la scienza, Dio), V'uomo conserva la capacita
dell’emozione estetica, depurata di ogni fronzolo, ridotta ad wuna immobi-
litd ascetica, alla contemplazione.

Si pud dire che questa sia Uimmagine della crisi spirituale dell'nomo
contemporaneo? Chi lo dice generalizza e generalizzando accetta inconsa-
pevolmente la visione che del mondo banno i protagonisti della crisi. Il
discorso da fare & un altro, si rivolge alle componenti ideologiche (e, piit
rigorosamente, economiche, sociali ¢ morali dei film). In apparenza il pa-
norama della societa svedese & semplice. Tremtadue anni ininterrotti di
governo socialdemocratico hanno condotto alla imposizione di uma fisca-
litd fortemente progressiva, alla creazione di un efficiente sistema di assi-
curazioni sociali, al grande sviluppo delle cooperative di produzione e di
consumo, a wuna difesa sistematica delle strutture capitalistiche dagli in-
terventi nazionalizzatori. _

Che cosa nasconde questa semplicitd? Bisogna guardarsi, al solito, dallo
stabilire rapporti di causa ed effetto fra il panorama economico-sociale e
Vimpotenza dell’individuo quale risulta dall’'opera del nostro autore: la si-
tuazione naturalmente ¢ pits complessa. Conviene piuttosto proseguire con
una serie di domande, che Bergman suggerisce e alle quali né lui né noi
siamo in grado di dare risposte esaurienti. La prima é questa: quale tipo
di civilta si pud costruire nell’ambito di una societd politicamente di for-
mazione democratica ed economicamente semicapitalistica (o semi-soctalistica),
sulla quale influisconc da un lato la morale del Cristianesimo riformato e
dall'altro una cultura di tipo « periferico », che ba avuto scarsi comtatti con
le correnti fondamentali della filosofia, della letteratura e della sociologia
moderne?

La seconda é questa: quali comnseguenze ba provocato, sulla formazione
psicologica degli individui, il fatto che la Svezia non sia stata toccata dalle
due grandi guerre del nostro secolo? Le oscillazioni del neutralismo svedese,
ora verso U'uno ora verso laltro dei contendenti, sono note. La « presenza»
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della guerra nel Silenzio potrebbe addirittura assumere il significato di un
desiderio retrospettivo: la mostruosa « nostalgia » di una lotta non sostenuta.
La Svezia ha « vissuto » le guerre senza combatterle, perché anche nell'in-
terno della sua societd (dei suoi atteggiamenti politici) si riprodusse la frat-
tura che spezzd le altre societd. Per questo, non ha avuto la possibilitd di
« vincere » contro la parte peggiore (o storicamente condannata) di sé stessa:
Uha semplicemente dimenticata, sulla scia dell’Europa che invece Paveva
vinta combattendo.

Le altre somo domande pii specifiche. che discendono dalle due gid
proposte. Quali contraccolpi ba causato Dinstaurazione del socialismo senza
dolore, in una economia rimasta nella sostanza capitalistica? Quali influenze
ba avuto il rigorismo puritano sull'animo di individui che, acquistando una
maggiore liberté (economica e civile), non hanno trovato nella solidarietd
sociale un sostitutivo — o una integrazione efficace — della religione dalla
quale si andavano sempre pin allontanando? La Svezia si trova in una si-
tuazione privilegiata nel quadro della socialdemocrazia internazionale; ba
realizzato da pii di trent'anni quel compromesso fra capitalismo e socialismo
che altre nazioni stanno cercando, per soddisfare le esigenze della industria-
lizzazione crescente. Poiché lo scopo ¢ quello di trovare nuovi equilibri nella
compagine sociale, senza alterarne la struttura, riesce difficile osservare mu-
tamenti alla superficie. Non si dinno informazioni macroscopiche ma solo
piccoli adattamenti progressivi. 1l passaggio del potere da una classe all’al-
tra avviene molto lentamente, se mai in effetti avviene. La tensione, per que-
sto, rimane tutta sotterranea, invisibile. Bergman osserva proprio questa
zona profonda della societd e della psicologia svedesi. La osserva dall’interno,
perché & integrato perfettamente nel sistema. Ne & lui stesso un prodotto:
la solitudine e lesotismo che descrive sono la sua solitudine e il suo eso-
tismo (desiderio di una libertd giudicata impossibile); il suo estetismo e la
sua propensione per la simbologia sono Vestetismo e la propensione fanta-
stica (insoddisfazione dei rapporti umani ed egocentrismo) che agiscono in
una zona particolare della societa borghese. Bergman rappresenta certo la
manifestazione pite estremistica del malessere diffuso, ma non conterebbe
nulla se non esistesse, riconoscibile ai diversi livelli della societd, quel males-
sere.

Una ricognizione accurata della storia e della cultura svedesi nell'ul-
timo trentennio (e delle tradizioni religiose e morali pin antiche) consenti-
rebbe di precisare meglio le domande. Lungi dal rivelare una generica (e in
quanto tale inesistente) crisi dell’nomo contemporaneo, Bergman introduce
lo spettatore alla comprensione del disagio di una societd benme individuata.
La borghesia dei paesi occidentali che si identificano con lui, e ne fanno il
testimone di una crisi generale, soffrono della stessa miopia dell’autore. Si
trovano, infatti, nella sua stessa condizione: vivomo la crisi senza vederne
esattamente lorigine e le cause. Come lui reagiscono talvolta conm furore; ta-
laltra, a differenza di lui, si abbandonano alla rassegnazione. Bergman ha la
forza di ribellarsi, sia pure a vuoto e senza sapere contro chi. Pud darsi che
il domani sia diverso dall’oggi: che questa forza, sinora cieca e disperata, di-
venti in qualche modo positiva.

FErNALDC DI GIAMMATTEO
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Valladolid : una manifestazione che ha una ragione di essere

Dalla « Semana Internacional de cine religioso y de valores bumanos »
(la nona edizione si é svolta a Valladolid dal 12 al 19 aprile) si & gia par-
lato in piiy di una occasione, su questa rivista, e non ripeteremo ora quale ne
siano le caratteristiche, quali i pregi e quali i limiti. Diremo solamente, aven-
dola seguita quest’anno per la prima volta, che a noi pare una manifestazione
con una sua precisa ragione d'essere, nel quadro degli innumerevoli festival
che durante l'anno si svolgono in tutto il mondo e con dei valori morali,
diremmo, che, vanno al di la di quelli cinematografici, inserendosi nel clima
contemporaneo di ricerca emotiva, di incertezza spirituale e esistenziale. Ma
notiamo soprattutto che a Valladolid, e pitt ancora di quanto succeda a San
Sebastiano, dove Uambiente & piii eterogeneo e pitt indifferenziato, a Valla-
dolid la Spagna apre una finestra sul Cinema degli altri paesi d’Europa, e
che quella di Valladolid é una delle pochissime occasioni in cui il ci-
nema dei paesi cosiddetti d’oltrecortina, ad esempio, viene a contatto con
un pubblico tradizionalista, provinciale, anche se legato a una antica civilta
quale quella castigliana. In particolare, la sezione dedicata ai « valori umani »
permette di allargare il discorso a riferimenti ampi, a tematiche non di rado
eterodosse, rispetto al clima pin ufficiale della manifestazione.

Dialtronde i film « religiosi », veramente tali, quanti sono, nel mondo?
Le celebrazioni didascaliche e agiografiche, ovviamente, non riguardano un
panorama esteticamente qualificato: i film importanti, come una tematica reli-
giosa che non sia un involucro esteriore ma wun’intima forza morale e una
vera componente spirituale sono ravissimi, e di tale penuria é una riprova
annudale la « Semana» di Valladolid, che ¢ specializzata appunto in questo
settore, e che ha contatti e ramificazioni presso tutte le cinematografie. Que-
st’'anno, ad esempio, i film « religiosi » in concorso sono stati due soltanto, e
cinque i corto e mediometraggi, e forse potevano essere di meno, perché non
tutti quelli visti avevano le caratteristiche necessarie, non diciamo di qualita,
ma anche di contenuto. ‘

Accanto alle proiezioni (ci sono state anche due brevi retrospettive, con
qualche film di Dreyer e qualche film di Joannon, piuttosto disorganiche e
casuali), banno avuto luogo per il quinto anno le « Conversaciones interna-
cionales de cine », presiedute ora da Pedre Jos Burvenich. Il tema era « La
religione nel cinema», e ancora wuna volta ba permesso il confronto fra cat-
tolici — religiosi e laici — di diversa formazione e di diverse prospettive,
fra i piis rigidi e i pins aperti alla prospettiva critica dei tempi, all’azione dia-
lettica interna. Le « Conversazioni » costituiscono uno dei punti di forza di
Valladolid, della originalita della sua esperienza e della sua attiva partecipa-
zione al dibattito delle idee, nello stesso tempo, in senso cinematografico e
profondamente morale. 1 presenti, che affluiscono numerosi, e che non sempre
professano strettamente il mestiere della critica, si trovano a wvolte un po’ a
disagio, loro malgrado, nel seguire le varie relazioni e i dibattiti degli « ini-
ziati », perché i film a cui necessariamente ci si riferisce non sono noti, non
diciamo a Valladolid, ma in tutta la Spagna. Ed é per questo che crediamo
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opportuno un maggiore aggancio delle « conversazioni » — che si aprono nella
sede dell'Universita e si svolgono in quella del centenario Collegio di Santa
Cruz — coi film annualmente in programma nella rassegna, occorrerebbe con-
servare, & chiaro, lo stesso tono elevato, la stssa profondita di temi e di inte-
ressi, non arrivare ad un dibattito sui film: ma sarebbe bene partire proprio
dai film che anche il pubblico vede, muovere cioé da circostanze e da citazioni
pratiche, che sono poi quelle di tutti i giorni, in cui il pubblico, gli spettatori
vivono, e che in pratica contano. ’

Il livello medio dei film della « Semana », tutto sommato, é stato digni-
toso. L'opera appassionata e tenace di Antolin de Santiago y Judrez, direttore,
di Vicente Antonio Pineda, segretario generale, e di tutti i loro collaboratori,
ba dato frutti soddisfacenti, anche se saré opportuno puntare sempre pis
sull’inedito, rispetto alle altre varie manifestazioni cinematografiche dell’anno,
e sul pins recente. Perché poi, altrimenti, anche le giurie finiscono per essere
influenzate dal « gia visto », e negativamente, non premiandolo, cioé, anche
quando lo meriti, e per assegnare cosi dei riconoscimenti, nel complesso, non
del tutto validi. Il « Labaro d’oro » per il miglior film a soggetto di « valori
religiosi » & andato a Mort, olt est ta victoire? di Hervé Bromberger, e in realtd
non avrebbe dovuto essere assegnato, se si pemnsa che oltre a questo film era
in concorso soltanto Lilies of the Field di Ralph Nelson, gia presentato nel
’63 a Berlino (e col quale Sidney Poitier ha vinto quest’anno il premio Oscar
per la migliore interpretazione maschile). Mort, ol est ta victoire? é un dram-
mone di sacrificio, amore e morte, che non si riscatta certamente per il
fatto di puntare sulla parabola sentimentale e morale di un animo femminile,
da una ingenuiti fresca e sincera d'adolescente, fino alla fede assunta e sen-
tita come espiazione, come ritrovamento della tranquillitd spirituale, come
riscatto, penitenza, sacrificio, dopo il breve arco di una vita bruciata da un
marito senza scrupoli, da un freddo ambiente borghese, da una ricchezza non
giusta. Non siamo convinti della sinceritd della rappresentazione di Brom-
berger, né ci colpisce in modo particolare lo stile del suo racconto, vecchio,
pesante, retorico e prevedibile. Pascale André, Michel Auclair, Laurent Terzieff
fanno del loro meglio per credere a quello che interpretano, ma anche il loro
impegno ¢é freddo e di mestiere. Lilies of the Field, la storia di un giovanotto
negro il quale aiuta un gruppo di suore fuggite nientemeno che da Berlino-est
e arrivate in Arizona per costruire una cappella, & uno dei pin evidenti esempi
di mancanza di chiarezza di quel che sia un vero film « religioso ». Qui ci sono
appunto alcune suore — che allo spettatore, a dire il vero, ispirano ben scarsa
simpatia —, un ex-marine girovago e muratore, un sacerdote che fa spesso la
figura dell'allocco e dell’antipatico, e una cappella da costruire, ma potrebbe
trattarsi di un campo da arare o di una partita di rugby da giocare, e poi
qualche spirituals, che Homar Smith insegna alle suore, assieme ad alcune
parole d'inglese, avendone in cambio non pochi rimbrotti e un trattamento
che, per opera della madre superiora in modo particolare (Lilia Skala), é
pin vicino a un caposquadra della Webrmacht che a una religiosa. In realta,
c’é assai pinr « religione » in un fotogramma di Mizoguci o di Ray o del-
UArpa birmana — come abbiamo avuto occasione di sostenere anche in una
giornata delle « conversazioni » di Valladolid, assieme a Claudio Sorgi, susci-
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tando le disapprovazioni degli spagnoli pit generosamente appassionati al
valore « missionario » di certe esteriori manifestazioni di fede — di quel che
non sia in tutta la fatica (?) e in tutte le intenzioni del signor Nelson. La
sua ¢ soltanto una storia da Campane di Santa Maria (non per nulla anche
Poitier canta, infatti), col difetto di venire vemt'anni dopo, e ancora pin
scombinata e superficiale. La scelta di Poitier per I'Oscar, poi, essendo la sua
una interpretazione di normale amministrazione, inferiore anche a quella di
altri suoi film e a quelle di altri attori di quest'anno, rivela chiaramente la
preoccupazione di Hollywood di essere all’avanguardia, a modo suo e senza
impegni sostanziali, nel campo dei ... « diritti civili ». L'Oscar & quasi sempre
un premio assegnato in base a criteri che si possono chiamare prima di tutto
politici, e poi artistici, se ne rimane il tempo. Politica industriale, molto spesso,
politica di spettacolo, di polemica con la televisione e con certe tendenze
intellettuali, ma non di rado anche politica, in senso pin lato, « nazionale »,
aggiornata coi grandi temi nell’aria. Quest’anno il nome di Poitier & stato
utile per far sapere, a chi si accontenta, che gli ambienti ufficiali di Hollywood
non fanno discriminazioni razziali, e Sidney Poitier sul palcoscenico di Santa
Monica é stato un messaggio di buona volonta agli ambienti americani dello
spettacolo, considerati spesso, in America, fra quelli progressisti. Non ba
proprio messun altro significato.

Indubbiamente pit confortante, come si & accennato, la situazione dei
« valori umani », dove la « Spiga d’oro » per il miglior film a soggetto & stata
vinta da The Sporting Life di Lindsay Anderson, ormai notissimo e importante
film, e vinta abbastanza meritatamente, ancke se somo rimasti in sott’ordine,
senza loro colpa, 1 basilischi di Lina Wertmiiller e 1 fidanzati di Ermanno
Olmi (di cui il regista ba presentato un’edizione un po’ differente, rispetto a
quella vista in Italia).

Un dltro film francese era Jusqu'au bout du monde di Frangois Villiers,
una specie di cammino sentimentale, in Corsica, di un ragazzo (Marietto) e
di uno strano tipo di girovago-barbone di buon cuore (Pierre Mondy), che
& in realta il padre del ragazzo, a lui sconosciuto; dlla fine i due, sperimen-
tata assieme una specie di traversata dell'isola, non si lasceranno pint e godranno
di una ritrovata armonia di sentimenti e di un nuovo conforto morale. E in
fondo una storia (tratta da un romanzo inedito di Vittorini, e alla cui sceneg-
giatura banno lavorato anche Fabio Carpi e Nelo Risi) rivolta anche ai ragazzi,
a parte certi eccessi nel personaggio interpretato da Didi Perego, e abbastanza
innocua e piacevole, come passatempo di un certo livello, anche se trascura
tutte le occasioni per approfondire il tono, sia dal punto di vista ambientale,
sia dal punto di vista psicologico. .

Tiempo de amor di Julio Diamante e Young Sanchez di Mario Camus
banno sottolineato la presenza di qualche forza nuova, di una generazione di
trentenni attenti e generosamente impegnati all’approfondimento, nel cinema
spagnolo di oggi. Mentre Berlanga prosegue su una strada, che & soprattutto
personale, di anticonformismo e di intelligenza (e El verdugo é uscito in
Spagna con non poche mutilazioni, suscitando ugualmente accese polemiche);
mentre Bardem é in una condizione di crisi e di incertexze a cui Uambiente

\

non e estraneo, é chiaro, ma che egli stesso in parte provoca e subisce; mentre
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Buiiuel fa storia a sé, nei film, nelle... nazionalita, nei risultati; mentre il
novanta per cento della produzione & purtroppo di una mediocrita diffusa-
mente bandle e anomima, senza nulla in cui credere, la presenza di qualche
regista giovane, con delle idee, é da segnalare e da sostenere con viva simpa-
tia. Diamante si inserisce, alla lontana, all’interno della crisi della borgbesia
spagnola, nella citta e nella provincia, raccontando tre storie — Atardecer, La
noche, La mafiana —, su tre diverse crisi sentimentali, rispettivamente di due
maturi fidanzati, di una ragazza, di due giovani sposi. Non mancano le inge-
nuity e gli intenti pin scopertamente didascalici, ma non ¢'é mai moralismo,
non c¢'é mai falsita o retorica precostituita, in Tiempo de amor, e le condizioni
di vita sono quelle di gente sempre alle prese coi problemi della sopravvivenza
quotidiana, del cibo, della vita di tutti i giorni, del guadagno, con scarsi entu-
siasmi e molte amarezze. Quello di Diamante & un modo intelligente, anche
se non originale, di andare alla conoscenza del proprio paese, di approfondire
lo studio dell’ambiente, dei problemi dei propri simili. La sua via non ¢ la
pin difficile, in questo semso, perché & quella delle psicologie sentimentali,
che non wurtano contro nessun interesse ufﬁciale, che non mettono necessaria-
mente in causa principi pis ampi e pitr rilevanti. Tuttavia, come si & accen-
nato, anche in questo senso — Calle Mayor insegna, ad esempio — ¢é possibile
ricavare un'atmosfera pin indicativa e pin allusiva, oltre i casi personali; la
prova di Diamante & tale da giustificare confortevoli aspettative, specialmente
se il regista migliorera la stringatezza dello stile e la vivezza dei soggetti.
Young Sanchez, pur realizzato con una certa cura di mestiere, é assai pist

anonimo e casuale. Il suo personaggio — quello di un giovane pugile che
inizia con entusiasmo una carvierc che poi prosegue solamente per denaro e
non senza disomests — & vecchio, al cinema, e U'ambientazione nella Spagna

di oggi non gli aggiunge nulla, sotto qualsiasi punto di vista, mentre il rac-
conto si svolge con pause e ripetizioni. Julian Matéos impersona Paco, il
« giovane Sanchez» dlle prese coi managers corrotti e con ambiente a volte
un po’ sordido di certo pugilato di seconda mano; egli é anche uno dei pro-
tagonisti di Tiempo de amor, ed & un attore abbastanza disinvolto, che pud
coprire ruoli e caratteri non difficili ma interessanti, fra i « giovani» d’oggi.

Mentre del Giappone & stato presentato il film di Kurosawa visto lo
scorso anno a Venezia, Tengoku-to jogoku, un film svedese non privo di qua-
lita & apparso Kort ar sommaren di Bjarne Henning-Jensen, con Jarl Kulle e
Bibi Andersson, da un romanzo di Knut Hamsun. Un racconto a forti tinte e
con personaggi legati fra loro da molteplici emozioni di amore e di odio, di
rapporti familiari e di comvenzioni sociali, di affetto e di disperazione, di
stima e di dispetti, fino alle passioni pits improvvise e pits violente. Alla lon-
tana, il film é wuna specie di illustrazione di una antica leggenda popolare
svedese, che mette in campo il principe azzurro, il dio dell’amore, il destino
crudele del caso e delle circostanze. E la storia dell’amore tormentato e dispet-
toso di Eduarda per Thomas, complicato dalle contrarieté di un anziano geni-
tore, Mack, a sua volta attratto da Eva la quale non pensa, anche lei, che a
Thomas, mentre altre circostanze favorirebbero un matrimonio fra Eduarda e
un certo barone Fonkanel, che infatti la ragazza dichiara di amare, pubblica-
mente, quando crede di avere le prove dell’abbandono da parte di Thomas,
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dopo una intensa passione, breve e calda come un'estate. Ma era stato tutto
un equivoco. Thomas & disperato, senza volerlo provoca una valanga nella
quale muore Eva; Mack per vendicarsi incendia la capanna di Thomas, Tho-
mas scompare, forse muore, Eduarda lo aspetta su una roccia che aveva visto
il sorgere del loro amore. Tutti gli ingredienti di un romanzo d’appendice,
come si vede, che perd Bjarne Henning-Jensen ha diretto con misura, eccetto
Pultima parte, quando le redini si allentano e tutto precipita, e con un accu-
rato studio psicologico, specialmente verso i due personaggi principali, con-
fortati da due interpretazioni di rilievo: Jarl Kulle é svagato, misterioso, sta-
tutario e un po’ anonimo come deve essere, Bibi Andersson, attrice di qualita
straordinarie e di scuola bergmaniana, & estremamente corposa e passiondle,
vivida e introspettiva. Anche i colori sono usati motivatamente, anche la foto-
grafia corrisponde alla cura di una rappresentazione aitenta, in primo luogo,
agli stati d’'animo, a precise figure popolari che colpiscono fantasie e senti-
menti in egual misura e con una forte carica emozionale.

El hombre de papel di Ismael Rodriguez (Messico), Verspitung in Ma-
rienborn di Rolf Haedrich (Germania occidentale), Septimo paralelo di Elia
Marcelli (Venezuela) costituiscono la pattuglia di retroguardia. Il primo ¢é
assolutamente privo di misura e di buon gusto. Lo spunto non & cattivo: un
povernomo muto, solo, miserrimo, di nome Adan, che non conosce il valore
della moneta, trova per caso un biglietto da mille pesos, che altri cercano di
strappargli e che lui difende stimandolo anche pitt importante di quanto sia;
ma Adan vuole soltanto compagnia, comprensione, affetto: un ventriloquo
imbroglione gli vende per quel denaro un pupazzo « parlante »; Adan dopo
un momento di illusione, se me accorge, lo spexza, ed & ancora pii solo, e
quali insegnamenti pud aver tratto da quell’amara esperienza? La trama é
questa e, ripetiamo, non & priva, in sé, di elementi interessanti, sotto vari
punti di vista. Ma Rodriguez non entra mai in profondita, il racconto va avanti
a strappi, semza forza, semza comvinzione e senza capacité di comvincimento,
la tecnica e la recitazione sono elementari, il film lascia in sostanza, del tutto
insoddisfatti. Verspitung in Marienborn (u#n altro film del festival di Berlino
del *63) & una ritrita avventura sui rapporti di confine fra le due Germanie
e i russi e gli americani, questa volta con protagonisti un treno e un rifugiato.
Septimo paralelo, é Poccasione per un discreto documentario, sciupata con Uin-
serimento di una grossolana e improbabile vicenda amorosa e avventurosa.

Tre film sono stati presentati « fuori concorso» (ed anche questo, in ve-
ritd, & un settore della « Semana» che meriterebbe una pit precisa regola-
mentazione), uno di essi é Pociag di Jerzy Kawalerovitz, gia da noi noto e
anche in concorso a Venezia: uno sguardo interessante, comunque, da Vallado-
lid dlla Polonia; un altro é Spencer’s Mountain di Delmer Daves (Stati Uniti),
storia sentimental-morale di nessun comto, malgrado il nome del regista, in
passato uomo di rilievo, gid wscita in Italia. 1l terzo infine & Sibirska Ledi
Magbet di Andrzej Wajda, regista polacco fra i pii significativi degli ultimi
tempi; il film & stato prodotto due o tre anni fa, in Jugoslavia, dalla Avala
Film, ed & tutt’altro che privo di interesse. La protagonista, come dice il titolo,
¢ una « lady Macbeth di Siberia », una donna che uccide il suocero, testimone
del suo adultero amore per Sergej, poi uccide il marito, che ritorna a casa,
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poi uccide un ragazzo, erede legittimo delle sostanze di lui, mentre ella deve
avere un figlio da Sergej; poi viene inviata in esilio in Siberia, insieme a
Sergej, ma lungo il cammino, lungo la tragica e estenuante marcia, poiché si
accorge che l'uomo & attratto da Sonja, una bella prigioniera senza scrupoli,
affronta la donna in una disperata lotta lungo un fiume: cadono entrambe in
acqua, morendo travolte dalla corrente. La storia é terribile, non soltanto ... per
la crudexza della trama, ma per la cura che richiede, al regista, onde non
degenerare o nel ridicolo o nel granguignolesco. E Wajda la tiene in mano
fino alla marcia per la Siberia, quando ingranaggio gli si spezza, nelle idee, e
rimane valido solamente nella meccanica dell'azione, che ormai avanza per conto
proprio wverso wuna soluzione artificiosa e superficidle. In realts, Wajda bha
caricato i film di simbolismi di non facile e non immediata soluzione; non
per niente il racconto si svolge in Russia, non per niente egli é un polacco, e
non del tutto tenero coi conformismi ufficiali, e il film & di produzione jugo-
slava, non a caso quella di un delitto dopo Udltro & una ricorrente e sangui-
nosa realta-leggendaria dei tiranni russi e sovietici, da Ivan a Stalin. Non ¢'¢
nessuna trasparenza di fatti storici, dietro il film, ma a quei fatti si pensa, e
il racconto di Wajda, per tre quarti almeno, non gira mai a vuoto e muove
sul concreto con una viva cura umana; le citazioni di Eisenstein, magari un
po’ ingenue, un po’ frettolose, in certe figure, in certe truccature dei visi e
degli abiti, in qualche inquadratura, non sono esteriori e casuali, e neppure
stonano, perché ¢'é laria del film d’autore. Poi tutto diventa fretioloso e
involgarito, quasi il regista si sia accorto di aver messo troppa carne al fuoco
e di non sapere come uscire dalle tinte epiche che aveva avviato, o come se
abbia voluto togliere d’un colpo qualsiasi retroterra, qualsiasi significato morale
e ammonitore al proprio dramma.

Diversi, infine, sono stat: i cortometraggi e i mediometraggi presentati
alla « Semana » ma tre soli quelli « religiosi », su nove di « valori umani».
Fra i primi, 700 anni - S. Antonio di Ermanno Olmi, un documentario che in
Italia ¢ stato realizzato per la televisione, e presentato qualche mese fa sul
Secondo Programma. La giuria lo ha premiato, a maggioranza, col « Labaro
d’'oro », « per la originalita della prospettiva con cui é approfondita Vindagine
di un fenomeno religioso del nostro tempo, con uma tecnica moderna e com-
posita, che contribuisce a sottolineare eterni valori di fede e una attuale
lezione di verita e di rispetto umano ». Per quanto riguarda gli altri premi di
questa categoria (ai « valori umani » e il « San Gregorio »), s’¢ avuto il coraggio
di non assegnarli, valorizzando nello stesso tempo, con tale responsabile deci-
sione, anche la qualita e il prestigio del film premiato e, in primo luogo, di
tutta la « Semana » di Valladolid, la quale deve distinguersi dalle mille mani-
festazioni cinematografiche dell’anno non solo per la sua specializzazione, gid
di per sé pegno di onestd mordle, ma anche per non essere unma macchina da
medaglie e da trofei, ma una sede seria dove i premi e i riconoscimenti banno
un senso preciso e vero. D’altronde, 700 anni - S. Antonio era non solo il
il miglior mediometraggio (45 minuti), ma forse il film pin pertinente ai
caratteri della « Semana », per soggetto e per realizzazione, fra tutti quelli pre-
sentati, corti o lunghi che fossero, a soggetto o no. Gli manca pochissimo
per essere perfetto: lo danneggiano cioé lievemente alcune lungaggini all’inizio,
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quella partenza un po’ dlla lontana, ma via via e specialmente nella seconda
parte assume wun ritmo vivissimo, con wuna forza morale eccezionale, una
capacita di sintesi di prim’ordine, secondo i significati che la giuria ha sotto-
lineato, e che ne fanno, in assoluto, uno dei risultati migliori di tutto il cinema
di Ermanno Olmi, felice auspicio per i pinr impegnativi progetti di film a
carattere religioso che egli ba in corso. La semplicita assieme all'approfondi-
mento delle psicologie, la cura dell’ambientazione e l'onesta morale, la coscienza
di poter giudicare e nello stesso tempo di poter esprimere certe insoppri-
mibili esigenze metafisiche dell'uomo sono fra le corde fondamentali di questo
regista, che ha dei grandi anche la sincera e gelosa segretezza dei propri
progetti, del proprio lavoro, perfino la chiusa custodia delle proprie incertexze
e dei propri errori; e che deve forse ancora « incattivire », se possibile, con-
cretizzare sempre piny le proprie intuizioni, legarle all'uomo, alla storia, cosi
come in S. Antonio, in ogni inquadratura, ma che é gid non solo 'unico regista
veramente e profondamente cattolico, ma uno dei pit disponibili per qualsiasi
straordinario risultato. ,

Fra gli altri documentari, oltre a Ferie di Ricardo Luna (Argentina), a
Genesis (Stati Uniti), a Nuove chiese di Roma di Dore (Italia), pits che « religio-
so» ... architettonico e turistico, ricordiamo Plainte contre indifference di Jean
Dasune e La neige est noire di Sidney Jezeunel, francesi, e Canto e la esperienza
di Javier Aguirre, spagnolo, tutto e tre sul difficile e duro adattamento dlla
normalitd dei mutilati e degli invalidi civili, ma il prime di gran lunga il pin
riuscito e il piss vero; Tragodia tou Aegaeou di Basil N. Maros, un film di
montaggio (79 minuti) che & la storia delle Grecia dalla prima guerra mon-
didle alla fine della seconda, ed é una tragedia vera che ha avuto per prota-
gonista e vittima il popolo, e la terra un tempo cost ricca di Grecia; qualche
momento storico non ba forse lo spazio che merita, ma il film & ampio di
interessi e dolente di fede; Mit Konflikten Leben di Hansludwig Wiechmann
e Bauhette 63 di Wolf Hart, entrambi della Germania occidentale, un po’
massicci e rigidi, sono comunque dotati di qualité — nell'uno di indagine
spirituale, nell’altro umana e di pura documentazione — non disprezzabili e
non dozzinali, cosi come é anche di O pao, portoghese, di Manuel de Oliveira,
la storia del pane, Valimento dei popoli, mentre su tanti confini si profila lo
spettro della fame e della carestia. Ricordiamo ancora The Rafer Johnson
Stoty, realizzato dall’'USIS per la televisione, un attento e vivo reportage sul
grande primatista americano di decatlon, campione olimpionico e portaban-
diera della sua squadra a Roma nel 1960; Sur ces chemins di Jacques Boigelot
(Belgio), che racconta la storia di un convento di suore attraverso i tempi e
dei duri sacrifici delle religiose , oggi; e Sur les pas du Christ, un riassunto
di « attualita » francesi sul viaggio di Papa Paolo VI in Terrasanta, realizzato,
a colori, con partecipazione sincera di fede e genuina efficacia spettacolare.

Giacomo GAMBETTI
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Thomas Mann e il cinema

« Il cinema non é arte, ma vita e realta », scriveva Thomas Mann nel 1928,
«e i suoi effetti, nel loro agitato mutismo, sono assai crudamente sensazioni
se confrontati agli effetti spirituali dell’arte: sono gli effetti che la vita e la
realta esercitano sullo spettatore non direttamente interessato, attenuati dalla
comodita delle circostanze e dal sapere che si tratta di uno spettacolo pre-
costituito, ma rafforzati ed esaltati dalla musica ». Il grande scrittore tedesco
era, allora, un occasionale « lettore » di film; e il cinematografo, da poco uscito
dall’eta ingrata, poteva contare sul lavoro di pochi artisti sul serio: Charlie
Chaplin, Carl Theodor Dreyer, Serghei Eisenstein e Robert Flaherty. Le loro
opere passavano abbastanza inosservate, mentre la pubblicits faceva un gran
chiasso intorno ai prodotti hollywoodiani, a La grande parata per fare un
esempio.

- Mann coglieva bene Vadesione sentimentale, e non ragionale, del pubblico
a questo film «lacrimoso », e ad altri dello stesso gemere: « Una coppia d'in-
namorati dello schermo, due giovani di stupenda bellexza, che in un vero giar-
dino, la cui erba ondeggia al vento, si dicono addio ” per sempre”, con un
accompagnamento musicale composto dei pin temeri e suadenti motivi che si
possano trovare ... chi vorrd mai resistere a cio, chi si rifiuterd di lasciare volut-
tuosamente scorrere il pianto? Questa & materia grezza e non filtrata, & vita
in primissima, calda e cordiale istanza, fa lo stesso effetto della cipolla e del-
Velleboro, la lacrima ci solletica al buio, dignitoso e inosservato me la asciugo
sullo zigomo con la punta del dito ». Le annotazioni manniane, cosi finemente
ironiche, sembrerebbero confortare gli womini di lettere, che disdegnano senza
le debite distinzioni i « prodotti dell'industria culturale ». Lo fjacessero a
ragione veduta, dando un peso diverso ai film mercantili e ai film criticamente
validi, non vi sarebbe nulla di male nel loro atteggiamento. La verits é che
parlare male del cinema, come ha fatto di recente Elémire Zolla in « Volgarita
e dolore » (Bompiani, Milano 1962), ¢ segno di quell’estetismo che sembra gua-
dagnare sempre maggiore spazio in certi ambienti letterari italiani. Sembra op-
portuno contrastarlo, ricorrendo all’autorita di autorevoli testimoni; e, tra essi,
é anche Mann.

Sempre nella nota del °28, intitolata « Sul cinema », lo scrittore tedesco
aggiungeva alcune considerazioni, che contengono ammissioni di non piccolo
conto: « Il cinema racconta per immagini: la presenza sensibile delle sue visioni
non toglie che i suoi migliori risultati siano di natura narrativa, e se in qualche
caso esso confina con Uarte & proprio qui. Per essere teatro, esso & troppa
reale. La decorazione teatrale é di carattere spiritualmente illusionistico:
le scene di un film, invece, sono natura, quale la pura sollecitazione fanta-
stica di un racconto suole evocarla nel lettore. Né gli attori di una pellicola
banno la presenza e la realta fisica degli interpreti di un dramma. Essi sono
ombre viventi. Non parlano, non sono, ma erano, erano tali e quali i ve-
diamo: e cid é pura narrativa. Il cinema conosce una tecnica del ricordo, co-
nosce suggestioni psicologiche, conosce un’esattexza di particolari umani e
oggettivi, che ben poco possono insegnare a un drammaturgo, ma parecchio a
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un narratore ». 1l che non é apprezzamento da nulla, particolarmente tenendo
conto della supremazia attribuita da Mann al genere narrativo. E, indubbia-
mente, quest’ultimo si & servito di soluzioni proprie del linguaggio cinemato-
grafico.

Ma, anche considerato soltanto come spettacolo, il cinema non merita di-
sistima completa, come riconosceva Mann nel '54. In una lettera, pubblicata
negli « Scritti minori » (Mondadori, Milano, '58), & dato leggere: « Si tratta
di un notevole fenomeno provvisto di una sua singolare storia, e il mio inte-
resse personale mei suoi confronti & venuto sempre crescendo. Nel corso di
una lunga evoluzione esso si & trasformato, da remoti inizi sperimentali, di
cui mi ricordo ancora, in una potenza ricreativa poderosa, che commuove e
influenza milioni di persone. Esso sta un po’ ai margini dell'arte; spesso, co-
me fomte di grossolane sensazioni, sta molto al di sotto di essa, e, nei casi
pits felici, si unisce all’'arte in maniera affascinante, entra realmente nella
sua sfera, a parte il fatto che i suoi risultati, nel loro fotografico realismo,
banno pitr il carattere della realts, della vita immediata, che non ¢ quello
dell’arte, la quale & una mediatrice pin severa, pitr fredda e distaccata ». Mann
poteva scrivere queste cose perché i film ricavati dalle sue opere, da 1 Budden-
brook ad Altezza reale, diretti com’erano da registi diligentemente mediocri,
erano di troppo inferiori all’originale. Ma, nonostante tale delusione al suo
amore proprio d'autore, egli continuava a nutrire un « vero e proprio tra-
Sporto », una « gaia passione » verso il divertimento popolare. Non era, in-
somma, al di 1& della raffinata educazione letteraria, uno snob della cultura,
propenso a disprezzare i fenomeni sociali.

Raccontando di un viaggio sull’Atlantico, in « Una traversata con Don
Chisciotte » (Il saggiatore, Milano, ’59), cosi Mann si esprimeva: « leri sera
vi fu spettacolo cinematografico nella Social Hall. Per volonta di chi ci guida
e trasporta conviene che non si venga privati durante il viaggio neppure di
questo dono della civiltd, ed & abbastanza strano fruirne nelle presenti circo-
stanze. Lo schermo era stato teso ad un capo della sala, mentre dall’aitro
c’era il meraviglioso apparecchio trasmittente di immagini e di suoni, in cui
il progresso ha saputo trasformare la lanterna magica della nostra infanzia.
Eccoci qua, nell’oscillante eleganza del salone, in smoking, semisdraiati in una
ampia poltrona, presso tavolini dorati, a bere il té, fumar sigarette e guardare
intanto le loquaci e mobili ombre dello schermo, come si fosse in un qualun-
que Capitol o Eldorado della terraferma ... Una situazione sorprendente. Ma
quella dei personaggi del film non era per nulla inferiore alla nostra, bensi
almeno altrettanto comoda ed elegante. L'eleganza sicura era premessa della
loro vita e della loro sorte ed attenuava, a conforto dello spettatore, ogni con-
flitto e sventura cui fossero sottoposti. Cosi va bene. Sfilate di vasti ed ele-
ganti saloni, tavole fastose per lucidi cristalli e trionfi di frutta: il cinemato-
grafo ama offrire la visione della ricchezza, specchio lusinghiero al _mondo di
plutocrati, sogno nostalgico del popolo ».

Il film proiettato a bordo, da quanto risulta dal sunto, é una commediola
bollywoodiana, presentata a dieci, dodici persone « nel salone azzurro dorato
di un bastimento di lusso, il cui vuoto desolante e disastroso offriva Uimma-
gine di un ordine economico in profonda crisi ». E uno « svago » perfino evi-
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tato dai viaggiatori pitt consapevoli, tra i quali & un americano, « che sempre
prende appunti », che non si stanca di parlare con « gli emigranti ebrei della
classe turistica », che «si sottrae in modo offensivo ai nostri trattenimenti
intellettuali per introdursi in una sfera estranea ed ostile ». Prendendo spunto
da un film tanto falso rispetto alla vita, Mann non pretende di respingere il
significato sociale del cinema, esemplificato da ben altre opere. Non si preoc-
cupa, neppure, di rispondere se esso wvalga o meno il tempo necessario a
« consumazio ». Senza condannare lintero cinema, egli preferisce discorrere
del caso particolare, annotando Uaspetto « suggestivo» dello spettacolo, la
« visione della ricchezza », il « sogno », lo « specchio lusinghiero del mondo
dei plutocrati ». Sono, questi, limiti evidenti di una narrativa soltanto diver-
tente. E, lascia intendere lo scrittore tedesco, a un « trattenimento intellet-
tuale » concepito tamto roxzamente & da preferire la sfera estranea, ma viva,
della classe turistica.

Nei tre brani, in cui gli & capitato di scrivere di cinema, Mann ba ri-
mandato il giudizio definitivo. Pur intuendo esattamente la natura narrativa
del cinematografo, troppi elementi della sua essenza e del suo « uso» sociale
gli sfuggivano. Badando, perd, alla simpatia verso quel sentirsi pubblico,
intento a una lettura collettiva, verso un « romanzo » destinato a molti e
non a pochi, si é spinti a credere che, se la ricerca manniana intorno al film
fosse continuata, per Mann Vattivo del cinema avrebbe di molto superato il
passivo.

FraNcEsco Borzont
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Tystnaden
(1l silenzio)

R, s. e sc.: Ingmar Bergman - f.: Sven
Nykvist - scg.: P. A. Lundgren - .:
« Suite n. 2 per violoncello » di Johann
Sebastian Bach - mo.: Ulla Ryghe - int.:
Ingrid Thulin (Ester), Gunnel Lindblom
(Anna, sua sorella), Jorgen Lindsttom
(Johan, figlio di Anna), Haakan Jahnberg
(il direttore dell’albergo), Birger Malmsten
(il cameriere del bar), gli « Eduardini »
(i sette nani), Eduardo Gutierrez (I'im-
presario dei nani), Lissi Alandh (la donna
del cinema), Leif Forstenberg ('uomo del
cinema), Nils Waldt (il cassiere del ci-
nema), Birger Lensander (il portiere del
cinema), Eskil Kalling, K. A. Bergman,
Olof Widgren (le « silhouettes »), Kristina
Olansson (sostituta di Gunnel Lindblom
nelle scene di « nudo ») - p.: Allan Eke-
lund per la Svensk Filmindustri - o.:
Svezia, 1963 - d.: IND.IEF.

In migliaia d’anni di storia dello
spettacolo non s’era mai vista sulla
scena, e poi sullo schermo, la mastur-
bazione, e, credo, neppure la sodo-
mizzazione (salvo nelle « boites » per
« voyeurs » di Place Pigalle). La ini-
ziativa di portare davanti agli spet-
tatori passivi questi aft; oggi lo sto-
rico, o il cronista, sa di poterla asse-
gnare a Ingmar Bergman. Mi sia con-
sentito subito dire che questo genere
di coraggio non riesce a collimare
con la mia concezione dei rapporti

tra artista e pubblico, nonché con
le mie capacitd visive e recettive. Chi
non ha scritto in termini elogiativi
di questo regista? Ma ora se, per se-
guire la corrente, io dovessi segnare
nella pagella del Silenzio di Bergman
il massimo dei voti, forse per assicu-
rarmi la stima di qualche lettore ita-
liano che — non avendo compreso
molto del significato del film, e certi
tagli non possono avergli spiegato be-
ne di che si tratta esattamente, sara
comunque lieto di « trasferirsi », sa-
pendo che almeno il recensore di
«Bianco e Nero» ha «capito» e
« apprezzato » — indubbiamente af-
fermerei il contrario di quel che ha
provato, davanti a quegli episodi, il
mio sentimento di uomo comune.

Si ha un bel dire: si deve proptio
a quegli episodi, put cosi estremi, la
spiegazione del comportamento dei
personaggi del Silenzio (particolarmen-
te: di Esther, autosufficiente contro
natura, innamorata della sorella, e di
Anna vogliosa di ogni soddisfazione
sessuale) perché & al loro urlo espres-
sionista che & affidata la forza di certe
sequenze. Si ha un bel ditlo: ma nep-
pure questo riesce a giustificarmeli. Io
mi sono sempre ribellato quando un
autore — valendosi egregiamente del-
le forme espressive — si comporta
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davanti allo spettatore come un tep-
pista. Che porti anche il pit bel nome
della messinscena italiana o francese:
cio¢ di chi in tante occasioni ho mo-
strato di ammirare, ma di cui posso
giudicare, senza un non indispensabile
rispetto reverenziale, anche nello stesso
prodotto artistico, sia pure in un solo
episodio di tutto un film, 'uvomo pa-
tologicamente condizionato, oltre che
Iautore.

Ho sempre pensato che un com-
mensale, venendo a un pubblico ri-
storante si obbliga istintivamente, se
non altro per effetto dei rapporti ci-
vili, a mangiare senza emettere erut-
tazioni o peggio. Che ci siano ammi-
ratori anche di questi generi di spet-
tacolo non mi meraviglia. Ma non &
detto che, per la stupida ammirazione
del « mito » Bergman, che poi pare
pronto a smantellarsi con le proprie
mani, come avviene per tutti i miti,
io debba riunciare alla mia concezione
di « dignitd umana ».

Lo afferma anche un artista fotogra-
fo americano, progressivo, realista, non
codino quindi, e che pure sa rendersi
conto di certo genere di freni ai pro-
pri impulsi anarchici, Edward Weston:
« Le limitazioni non devono necessa-
riamente arrestare la libertd di ispira-
zione dell’artista ».

Se Ingmar Bergman non assegna
talvolta alla propria coscienza artistica
alcuna limitazione significa, prima, che
mostra di avere una concezione un
po’ troppo alta di se stesso, e inoltre
che il suo stesso apparato psico-fisico
non glielo consente. Non ¢i si mera-
vigli perd se il film I! silenzio incontra
difficoltd d’ordine legale e censorio.
Anche i consumatori dei film di Berg-
man hanno un apparato psico-fisico:
e non & detto che tutti siano fatti
della stessa pasta.

Abituati a ricevere premi in ogni
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parte del mondo (e i loro medaglieri
sono ormai diventati leggendari), ido-
latrati dai manipolatori delle comuni-
cazioni di massa, pit che dai consu-
matori veri e propri, assediati dai
« fans » come « leaders » dell’'umani-
ta, convinti di essere apportatori e
llustratori di messaggi definitivi, tanto
che sono portati a prendere in giro,
nelle interviste, -quei poveracci che
«sanno di latino » e che cercano di
resistere alla marea montante della
volgarita, quasi tutti i registi cinema-
tografici d’oggi, ma sopra tutto quelli
pitt fortunati, credono d’essere auto-
rizzati ad ogni sorta di temeratieta,
oltre che di mistificazione. Talvolta,
compiendo un prodigioso « salto tri-
plo», riescono a farcela; ma altre
volte compiono anche paurosi « tuffi
sulla pancia ». Allora comincia il pro-
cesso inverso: la demitizzazione.
Insomma: certi registi cinematogra-
fici — idoli di questa folla, oggi —
non devono ritenersi al di sopra della
media umana, giacché I'uomo piccolo
e meschino, fragile e sofferente, &
dentro ognuno di noi; non devono
considerarsi capaci di dire tutto, di
dare lezioni al prossimo parlando co-
me da un palco di « membro» e di
« sperma » (e si vedano a questo pro-
posito i dialoghi originari del Silen-
zio, che non figurano nella edizione
italiana); pronti a sostenere qualsiasi
tesi, a farci accettare qualsiasi com-
portamento, qualunque immagine (di
Esther che ansima sul proprio letto
o di Anna che volta le spalle al suo
amante), considerando noi i gretti, i
limitati, i retrogradi. Miti che avevano
un posto eccelso nella considerazione
delle folle sono oggi spesso soggetti
a revisioni impietose: ed & toccato
anche ad alcuni illustri rappresentanti
e progenitori del neorealismo. Non &
escluso che domani cid possa accadere
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anche a Bergman, anche se gli rico-
nosciamo qualitd eccezionali dal Sez-
timo sigillo a Luci d’inverno; meno
nel Silenzio.

% * *

Per ben capire 'opera di Bergman,
non & male tornare, anzitutto, alla sua
posizione di fondo, isolandone il fatto
che & veramente centrale: [’assenza
di Dio, e, di conseguenza, ’angoscia
di questa assenza. Assenza, quindi,
che implica anche una presenza. Dio
esisteva,-Dio era: ma sono gli uomini
che lo hanno ucciso, creando attorno
a noi l'inferno. Vivere insieme & I'in-
ferno. « L’inferno — dice Bergman
nella Prigione — & tutto cid che & in-
torno a noi, perché Dio & morto ».
Come uomini, Dio ci ha abbandonati.
Nelle cose rimane presente: nel mare,
nelle stagioni buone che tornano, « in
ogni fiore, in ogni spiga al vento »
come recitano tutti, anche gli atei, nel
Posto delle fragole.

V’e nella ricerca dei pilt sensibili,
dei pit sofferenti, dei piti dotati spi-
ritualmente, il desiderio di farlo rivi-
vere, di riconquistarlo. Ma questa ri-
conquista — afferma Esther — non
pud avvenire che per nostra volonta,
entro la nostra propria esistenza inte-
riore, che potra chiamarsi anche fede,
e quindi nella propria anima.

In realta I’ambivalente spiritualita
di Bergman, che lo conduce lontano
da Cristo, e purtuttavia lo attira invin-
cibilmente a lui, ha bisogno di credere
in Dio, o in una certa idea superiore
di Dio. In tale necessitd & il solo fat-
tore di coscienza, suscettibile di fre-
nare e arginare la follia degli uomini.
Non accetta i dettami religiosi di qual-
siasi chiesa, non concepisce che si pos-
sa materializzare cid che dovrebbe
sortire dal solo dominio spirituale. Ma
di Dio — anche quando dagli abissi
della sua coscienza sente nascere forze
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che lo offendono, ed alle quali non
cura di porre limiti — sa di non poter
fare a meno. Dio & amore. Dio esiste
nell’amore. L’uomo ha bisogno del-
I’amore come di Dio. Manca ’amore:
manca Dijo.

In questa « sofferenza» di Dio e
della sua assenza, il tormento di Berg-
man esprime sentimenti, a dire il ve-
ro, che non sono soltanto individuali,
anzi abbastanza propri del nostro tem-
po. La coppia degli sposi incontrati
dal professore giubilato, nel Posto
delle fragole, & indicativa in questo
senso: da una parte 'ateismo, dall’al-
tra il tormento di avere una fede o
di ritrovarla, che sono le due facce
stesse dell’autore, pronto alla impre-
cazione come alla preghiera.

E soggiace a impulsi che altri —
ma non lui — hanno cercato di domi-
nare: « Non comprendo perché si pos-
sa chiamare un uomo: cattivo. Egli
non fa che sdddisfare i bisogni del-
I'uomo », dice una battuta della Pri-
gione. E in una confessione ai
« Cahiers du cinéma » (n. 61, 1956):
«Provo un bisogno incoercibile di
esprimere col film cid che, in maniera
del tutto soggettiva, si forma in qual-
che parte della mia coscienza ».

I passi estremi che Bergman compie
nelle sue opere sono quelli stessi di
cui & capace il fondo della sua perso-
nalitd. Non possiamo accettatli che co-
me suoi stessi casi patologici. Si entra
nel suo «io», nell’autobiografico. E
difficile opporsi a valanga di tal sorta,
tanto pit che verso il fenomeno Berg-
man, cioé¢ l'uomo che ha successo,
Pautore circondato dall’aureola del-
Partista, il pubblico & sempre portato
a credere alla buonafede, ad ammet-
tere la propria inferioritd, a usare del-
Pindulgenza. Tipico l'esempio dato
dalla stessa critica cattolica, in Italia,
proprio nei confronti del Silenzio. Qua-
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lita taumaturgiche di una sola parola:
anima! :

Esprimendo i «suoi» sentimenti,

dandoci una immagine ammirevole,
per certi lati, del silenzio che ci rende
tutti sordi e ciechi e muti, che ci
permette di vedere soltanto attraverso
una lente deformante, dalla quale la
vita esce in una immagine distorta
come la famiglia dei nani dell’albergo
di Timoka, Bergman non esita a vio-
lare i sentimenti dello spettatore. C’2
un abuso, a questo punto, perlomeno
ai miei occhi: ai danni dello spetta-
tore, ma anche del regista. Direi che
ne restiamo vittime entrambi.
" Fa appello, si, alla fine, alle neces-
sita dello spirito; ma non & — questo
appello — abbastanza forte per limi-
tare lo choc, la nausea, che le scene
pit estreme hanno inferto in noi. E
d’altronde, non & sua intenzione at-
tenuarlo. Gli interessa assai piut sca-
tenare 1 suoi istinti, giustificandoli
sul piano della problematica, nobili-
tandoli quasi, con una parola magica
pronunciata in extremis. Ma per ar-
rivare a questo, attraverso quale sup-
plizio deve passare lui stesso! E qui
il giudizio non pud essere soltanto
artistico: deve subentrare anche un
altro tipo di analisi che io, certo, non
posso che avvertire in superficie,
cedendo il passo al clinico. Ma non
senza provare un sentimento di pieta.
Bergman, scavando al di 13 della pro-
pria stessa coscienza, scatenandosi,
dando il via a tutti gli istinti non &
meno ammalato di Esther!

* * *

La trilogia dei « kammarfilm » —
Come in uno specchio, Luci d’'inverno,
1] silenzio — non continua a svolgere
che un tema, in Bergman fondamen-
tale: 'uomo senza amore, I'uomo sen-
za Dio. Il film che la conchiude allude
chiaramente al silenzio di Dio, che
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diventa anche silenzio tra gli uomini:
incapacita di capirsi, impossibilita di
superare le batriere di incomprensione
e di solitudine. In Come in uno spec-
chio non c’era amore, e il silenzio di
Dio sovrastava. In Luci d’inverno non
c’era fede, e ancora il silenzio di Dio
si manifestava. Ora, nell’ultimo film,
il silenzio, da Dio, si & trasferito agli
uomini, che sono un riflesso di lui. E
diventato la incomunicabilita e la so-
litudine assoluta. Per reagire, le deboli
creature umane fanno appello ai sensi;
senza avvertire, se non ai limiti della
vita, in una intuizione da moribondi,
che quel che conta & I’anima.

I sensi possono aiutare a superare
il silenzio esterno. Il silenzio del luo-
go dove viviamo pud essere vinto con
lintelletto, con la forza dell’immagi-
nazione, ma solo a patto che il corpo
non sia troppo fragile, invecchiato o
indebolito. Nel silenzio di sé stessi
pud esserci d’ajuto soltanto 1’anima.

11 silenzio, nell’ultimo film di Berg-
man, & rappresentato — con la lingua
incomprensibile di Timoka, tra per-
foratrici elettriche, frastuono di claxon,
sferragliare di carri armati — come
una peste, come un gas che ha invaso
tutta la nostra vita. Il silenzio del-
Pinfanzia (il figlio di Anna, Johan) &
fatto ancora di fantasia, e quello della
vecchiaia (il cameriere dell’albergo do-
ve incontriamo tutti i personaggi del
film) di meditazione della morte, di
rassegnazione, magari con l'aiuto del-
Talcool. Ma il silenzio degli adulti,
degli uomini nel pieno del loro vigore,
ha veramente creato intorno a ogni
cosa come una grande « prigione ».
Siamo a casa nostra, ma viviamo come
in paesi sconosciuti. La strada & cao-
tica, ossessiva, anche se qui i rumori
equivalgono, anch’essi, al silenzio. Pas-
sa il carrettiere della morte e passa il
carro armato, che & un altro « carro
fantasma ». La gente parla un linguag-
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gio incomprensibile. Si pud sentire,
vicino, il richiamo dell’amore (che
equivale alla « fede nell’esistenza di
Dio », Luci d’inverno): ma chi se ne
accorge? chi lo riconosce? E l’anima
che non parla pill, soffocata dalla ma-
teria.

Per vincere la solitudine, il silenzio
— che nel film permane, rotto da fug-
gevoli note di Bach, o dal frastuono
delle macchine, dei treni, dei carri —
la creatura umana si illude di valersi
dei sensi; ma & soltanto I'anima che
pud salvarci, come indica, in una sorta
di testamento, Esther, la sorella che si
¢ illusa di vivere contro natura (« ma
¢ assurdo prendere in giro la natura
perché dopo si vendica, e ora sono
sola »).

La disperazione & anche il vero sot-
tofondo dei temi svolti da Bergman.
I suoi « sorrisi d’estate », le strizza-
tine d’« occhio del diavolo », sono sol-
tanto dei divertissements, dei prete-
sti, delle vacanze brevi. Come I’appa-
rizione del sole nelle lunghe notti nor-
diche. L’autentico status della sua ani-
ma & la disperazione. I suoi eroi « ba-
stonati » avevano la fede, e I’hanno
perduta; potrebbero avere l'amore e
non ne sanno fare uso; non sanno
dare ascolto all’anima e devono cer-
catla e ritrovarla perché non sanno
darsi che ai sensi. Sono questi, in sin-
tesi, i temi degli ultimi tre film di
Bergman — la trilogia « kammarfilm »
— dove personaggi angosciati, pae-
saggi pietrosi, notti bianche o lunghe,
Timoka cittd inclassificabile e dalla
lingua intraducibile, incomprensioni
create anche dalla netta frattura col
resto dell’Europa, danno I’immagine
di un particolare mondo, in melto di-
verso dal nostro, e cercano di inter-
pretarlo.

1l silenzio, dei tre film «da ca-
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mera » (quasi atti unici dai pochi per-
sonaggi e dai fatti concentrati, frugati
nel profondo dell’io) & forse quello
che riesce a produrre piti fedelmente
il senso delle proporzioni di queste
barriere d’incomprensione e di soli-
tudine che Bergman vuole rappresen-
tare. Non per questo si pud dire, perd,
il pit soddisfacente, il pitt riuscito, e
il pit necessario. Non & al Silenzio
che bisogna guardare per trovare nuo-
vi elementi costruttivi che aggiungano
qualcosa alla personalitd e alla fama
dell’autore.

Lucidita di rappresentazione? Berg-
man ce ne ha dati esempi altrettanto
incisivi. Prolungamento di una galleria
di ritratti femminili che offre donne
in attesa, donne sole, donne ribelli,
donne autosufficienti, donne al mo-
mento della maternita, donne vittime,
e ora donne che cercano nelle pratiche
sessuali — anche nella maniera pid
tutpe — il superamento della loro
solitudine? Certo, la galleria si arric-
chisce, ma pud essere pilt o meno
grande, questo regista, per esser riu-
scito a trovare altre varianti — e que-
sta volta tra le pil estreme — della
tipologia femminile? Ci si potrebbe
allora soffermare pit specialmente su
uno dei temi principali del film: sulla
lotta tra spiritualitd e bestialitd che
& propria dell’'uomo, sulla presenta-
zione di quelle parti di ombra e di
luce che sono in ognhuno di noi, sulla
incapacitd di mettere d’accordo queste
parti che sono in noi. Ma anche que-
sto Bergman ’ha gia fatto, e col mas-
simo risultato.

No, le vere, particolari caratteri-
stiche del film non sono quelle che
abbiamo ora enunciate. Né le sue idee
sull’amore e sull’anima, su Dio, dob-
biamo limitarci a ricavarle soltanto
dal Silenzio, inferno sartriano che
chiede brace ardente a Genet, e che
pure resta in un qual certo immobi-
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lismo espressivo, a parte la esemplare
ricreazione del silenzio incombente,
lasciando a volte la materia utilizzata
tra gli opposti dell'immondo e del-
Pindecifrabile. Per ricostruire questo
mondo, indispensabile & il riferimento
alle opere precedenti, e soprattutto a
Come in uno specchio e Luci d’inver-
no. Da solo, Il silenzio non & abba-
stanza significante, né riuscito nel-
linsieme, anche se non mancano se-
quenze (quella iniziale sul treno, ad
esempio) indubbiamente girate da
maestro.

Le vere caratteristiche del film dob-
biamo vederle, questa volta, nell’esi-
bizionismo erotico, nell’'uso dei sensi
che le due protagoniste fanno per
superare la bartiera della « prigione ».
La masturbazione di Esther diventa
la materializzazione e la esasperazione
della incomunicabilita, e soltanto in
questo senso pud trovare giustifica-
zione psicologica nella choguante scena
del film, a noi giunta peraltro ampu-
tata. E la dimostrazione, attraverso
P'uso dei sensi, della importanza del-
Panima e della inferiorita, della ab-
biezione possibile, della carne. I corpi
sono portati alla turpitudine per di-
mostrare che quel che conta & lo spi-
rito. Ma la palude scelta per arrivare
alla proda erbosa; l'esibizione laida
per affermare la prioritd dell’anima,
non debbono necessariamente, sol pet-
ché le ha scelte Bergman, costituire le
strade migliori. Se Bergman non rie-
sce a esprimersi che in quel modo,
facendo ricorso alle forze oscure del
suo io, non dobbiamo omettere di
contrastarlo. Errore o abuso che sia,
in fondo & lesivo per lui stesso —
autore, altrettanto quanto per gli al-
tri — spettatori.

La interpretazione delle due sorelle
& sofferta e altamente drammatica, sia
da parte della pit conosciuta Ingrid
Thulin (Esther) che di Gunnel Lind-
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blom (Anna): una madre di quattro
figli che ha accettato un ruolo a mo-
menti ingrato, con pit che ferma co-
scienza professionale. La regia ottiene
dalla loro recitazione il massimo degli
effetti. Ma, se non qui, nel quadro
generale del film alcuni vuoti non
sono del tutto irrilevabili. Non sem-
pre, ad esempio, i simboli del dramma
sono chiari quanto i predominanti atti
erotici, e questo non pud certo ascri-
versi a segno d’equilibrio della intera
opera. Non appaiono fusi gli elementi
singoli e certe figure di contorno. Trop-
pa concessione alla libera interpreta-
zione dello spettatore, per il quale Il
silenzio costituisce un vero lavoro di
mosaico (soltanto I'atto cochon, nella
edizione originale, & completo!) dove
peraltro mancano pill tessere, se ne
dia o no colpa alle amputazioni.

Risolto in taluni episodi, I! silenzio
non &, nel complesso il capolavoro su
cui molti mostrano di credere. Da so-
lo — staccato dalle opere precedenti
— @& di significazione debole e limi-
tata: acquista valore solo in quanto
esistono Come in uno speccio e Luci
d'inverno.

Non setve che a richiamare l’atten-
zione su questo grande silenzio che ci
circonda, che & destinato a diventare
sempre pill pesante, sempre piu incom-
bente: che ci minaccia in ogni forma
e ci inaridisce. E al quale non pos-
siamo reagite che ritrovando l'interesse
per il prossimo, che facendo rinascere
Pamore, che parlando alla nostra
anima.

Mario VERDONE

La calda vita

R.: Florestano Vancini - s.: dal roman-
zo di P. A. Quarantotti Gambini - sc.:
Marcello Fondato, Elio Bartolini, Flore-
stano Vancini - f. (Technicolor, Techni-
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scope): Roberto Gerardi - scg.: Flavio
Mogherini - m.: Carlo Rustichelli - mo.:
Roberto Cinquini - in£.: Catherine Spaak
(Sergia), Jacques Perrin (Fredi), Fabrizio
Capucci (Max), Gabriele Ferzetti (Guido)
- p.: Silvio Clementelli per Jolly films/
Les Films Argiman - o.: Italia-Francia,
1963 - d.: Unidis.

Non & il film che avremmo potuto
aspettarci da Florestano Vancini dopo
i documentari padani, dopo Lz lunga
notte del ’43, e dopo la progettata
Marcia su Roma, il cui intento stori-
cistico fu poi alterato dalla farsesca
pellicola, non sua, con Gasmann e
Tognazzi; ma piuttosto un film per
registi tuttofare, che cercano facile
appoggio contenutistico, e sessuologi-
gico, in certi romanzi di realismo in-
terno, o pseudo-psicologici: il che coin-
volge anche realizzatori reputati quali
Bolognini o Godard, o come I’Autant-
Lara di Le regate di San Francisco,
un film che, per lispirazione, si pud
certamente ravvicinare alla Calda vita.
Entrambi, infatti, si basano su roman-
zi dello scrittore triestino Quarantotti
Gambini.

Una linea italiana, un po’ alla Zus-
lini e alla Bolognini, & da riconoscere
nella pellicola, anche al di 1a della
visione documentaria dello sfondo,
che si vale di alcune belle aperture
sul paesaggio mediterraneo.

II soggetto ha il sapore di altri in-
trecci amorosi di radice « caprense »,
con qualche variante nelle premesse
e nella collocazione, giacché questo &
uno dei pochi film sino ad oggi girati
in Sardegna. Due giovani, Fredi e
Mazx, portano con loro in un isolotto
pressoché deserto una ragazza (Sergia)
con lintento di divertirsi, a turno, con
lei. Ma & il pit matuto Guido, so-
praggiunto imprevedutamente mentre
Sergia si bagna nuda — e qui ¢’¢ la
scena del pudore e della confusione
di Sergia per trovarsi senza indu-
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menti — a possederla. E Max, che &
geloso contradditorio isterico, che mo-
stra di non saper resistere psicologi-
camente al proprio fallimento, alla
sconfitta, finisce per suicidarsi.

Situazione che potrd anche trovare
dimostrazione sulla pagina letteraria
— quando poco peregrina perd — ma
che non ne trova alcuna, anche per
la stranezza dei sentimenti, nel rac-
conto cinematografico, dove scarsa-
mente credibili sono i dialoghi, da
poco, e ancor meno il personaggio
Max, impersonato felicemente da Fa-
brizio Capucci.

Si & accennato ad un certo accosta-
mento — ma del tutto esterno — ai
film di Zurlini, regista di Estate vio-
lenta e Cronaca familiare; il film &
perd lontano dai bagliori drammatici
di Estate e dalla grazia elegiaca di
Cronaca; meno distante, se mai, dalle
passioni giovanili di Ragazza con la
valigia. Piu giustificato, quindi, appa-
rentarlo piuttosto a La corruzione, La
nota, Il disprezzo, L’isola di Arturo,
prodotti « cosmepoliti » — saremmo
tentati di definirli, se il termine in altro
paese non assumesse significato diver-
so — ed i quali non sono certo il
meglio del nostro cinema. Il regista
non ha qui, evidentemente, niente da
dire di suo, e non sa dove trovare il
suo vero punto d’appoggio, la sua
convinzione (se non nella obbligata
continuita di un lavoro artigianale) per
dire qualcosa di pih significante e pilt
utile.

Degli attori, non sdprei dire proprio
bene di nessuno: ma Gabriele Ferzetti
¢ un credibile « stagionato », e Cathe-
rine Spaak ha sempre una sua incon-
fondibile carica giovanile ed erotica:
al solito, una bella donna, anche se
non una attrice.

Jacques Perrin, che ha avuto il suo
primo indimenticabile ruolo nella Re-
gazza con la valigia e il suo ultimo
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in Cronaca familiare, poi, passando
dai ruoli di ragazzo sprovveduto, che
ispira alla donna sentimenti materni,
a quelli di « fusto », ha perduto mol-
to, anche trasformandosi fisicamente.

Capucci, abbiamo detto, ha il ruolo
pit drammatico, ed & anche Pattore
pit impegnato del film: eppure non
riesce che supremamente ridicolo, spe-
cie negli scimmieschi atteggiamenti
che assume nelle scenate isteriche.

Si tratta, in fondo, di un film di
produzione corrente, che non ha va-
lido sostegno nella recitazione. Altri
attori avrebbero potuto, forse, dare un
diverso risultato; pur restando di sa-
pore antiquato lo spunto drammatico.

La musica di Carlo Rustichelli da
alla Calda vita qualche accento aggra-
ziato, con un tema pressoché costante,
ma non pud essere il toccasana di una
pellicola che manca di un senso e che
non ha « necessita ».

MaRrI0 VERDONE

La donna scimmia

R.: Marco Ferreri - 5. e sc.: M. Fer-
reri, Rafael Azcona - f.. Aldo Tonti -
m.: Teo Usuelli - scg.: Mario Garbuglia
- mo.: Mario Serandrei - int.: Ugo To-
gnazzi (Antonio Focaccia), Annie Girardot
(Maria), Achille Majeroni, Filippo Pompa
Marcellini, Elvira Paoloni, Linda De Fe-
lice, Donna Badoglio (una suora), Anto-
nio Altoviti - p.: Carlo Ponti per la
Compagnia Cinematografica Champion/
Les Films Marceau Cocinor - o.: Italia-
Francia, 1963 - d.: Interfilm (regionale).

Nessuno pud contestare a Marco
Ferreri una coerenza e continuitd di
discorso. Ma al di 12 di esse & pur
doveroso rilevare, attraverso il succe-
dersi delle realizzazioni di questo re-
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gista, un fenomeno abbastanza curio-
so: le qualitd pili positive e in certa
misura genuine che il Ferrari aveva
manifestate in El cochecito (1960), in
luogo di meglio puntualizzarsi nelle
sue opere successive, si sono notevol-
mente affievolite in Una storia mo-
derna - L'ape regina (1963) e non se
ne trova quasi pili traccia nel film
attuale La donna scimmia, avendo esse
lasciato spazio sempre pili ampio a
quelle germinazioni negative che nel
film spagnolo potevano apparire —
come in realtd apparvero — un sem-
plice pretesto per un discorso ben
piu consistente. Cid che maggiormente
convinse di El cochecito fu quella certa
efficacia di penetrazione in un mondo
piccolo-borghese alimentato di me-
schinitd, di egoismi e di un’estrema
angustia spirituale; e si trattava —
questo ¢ cio che conta — di un mon-
do ben localizzato e attendibile. Venne
poi Una storia moderna - L'ape regina
e, per superare un certo sconcerto de-
terminato da alcune spinte gratuite
del racconto soprattutto in riferimento
all’ambiente, si disse che il film riman-
dava, forse per un preponderante ap-
porto del coscenarista Raphael Azcona,
a una galleria umana e a dati di co-
stume di marca pilt specificamente ibe-
rica che italiana.

Ma nei riguardi de La donna scim-
mia ci sembra che non sia nemmeno
pitt possibile ribadire il medesimo di-
scorso. In questo caso ci troviamo al
cospetto di una « realtd » del tutto
astratta, che non ha nulla da spartire
né con I'Italia — e con Napoli ove
in particolate sarebbe ambientata la
vicenda — né con la Spagna. Si deve
dire, piuttosto, che essa & scaturita
da reminiscenze soggettive, tanto con-
fuse e distorte quanto lontane nel
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tempo; da ricordi di trenta-quaran-
t'anni fa proiettati con effetto quasi
surreale su certe caratteristiche super-
ficiali del mondo d’oggi.

Ci sembra, allora, che quella « coe-
renza e continuitd di discorso » rico-
nosciuta pitt sopta a Ferreri vadano
ridimensionate entro confini pilt mo-
desti. Non & il caso di aspettarsi da
lui, dal suo allucinato « grottesco »,
riferimenti e giudizi acuti su certi
aspetti crudeli e pietosi della realtd
attuale. L’elementarietd dei paradossi
che stanno alla base delle sue storie,
i casi limite che ama portare alla ri-
balta, sono una chiave sufficiente per
individuare i suoi piti veri interessi;
ma ad essi vanno aggiunti il distacco,
la freddezza, il cinismo programmatico
con cui sono trattati sia le vicende
che i personaggi, nei confronti dei
quali risalta il disprezzo per la per-
sona umana e non mai un genuino
sentimento di pietd. Da qui la totale
assenza di comunicativa con lo spet-
tatore, il quale non giunge mai alla
commozione di fronte ai loro casi, tan-
to essi risultano schematici oltre che
sprofondati nel cattivo gusto e nella
volgarita.

La donna scimmia & un modello di
chiarezza per lindividuazione della
« personalitd » di Ferreri. Vi si tratta
di una giovane donna, ricoperta di
peli sul volto e su tutto il corpo, che
un turpe individuo rileva da un ospi-
zio di suore per sfruttarla come feno-
meno da baraccone. Allorché I'uomo,
Antonio, potrd continuare a sfruttare
la ragazza, Maria, soltanto sposandola,
non esita a farlo e con essa, ormai sin-
ceramente innamorata di lui, inscena
un numero di « spogliarello » per un
« night-club » parigino. Frattanto Ma-
ria si trova a dover mettere al mondo
un figlio, che vuole avere a tutti i costi
nonostante il parere contrario dei me-
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dici. Donna e bambino muoiono du-
rante il parto, e Antonio sembra toc-
cato da una sincera commozione; ma
la sequenza conclusiva ce lo mostra
mentre espone ad una folla di cu-
riosi nel suo baraccone i cadaveri im-
balsamati dei due « fenomeni ».

Il singolare personaggio femminile
del film & ricalcato su quello, reale,
di Julia Pastrana, la « donna-gorilla »
deceduta di parto esattamente un se-
colo fa dopo aver messo al mondo un
bambino mostruoso che visse appena
qualche ora. Anche la Pastrana era
sposata con l'uomo che la esibiva
nelle fiere e anche il suo cadavere
mummificato venne poi esposto, con
quello del figlio, alla curiosita del
pubblico.

Per rendere oggi accettabile una ta-
le « riesumazione » bisognava far ri-
corso, oltre che a un’allegoria piit pre-
cisa e convinta, a un senso amaro del
grottesco, a un ricamo formale, a una
sensibilitd, che Ferreri sembra lontano
dal possedere, tanto i suoi modi sono
impastati ora di crudeltd ora di pate-
tismo ugualmente di maniera, e di
vecchi cascami naturalistici ai quali
rimandano anche taluni suggerimenti
ambientali e il disegno dei personaggi
sia maggiori che minori.

Altri interessi frastornanti del regi-
sta si riscontrano nei frequenti indugi
su particolari morbosi che hanno poco
o nulla da spartire con Peconomia del
racconto: basti ricordare, in tal senso,
la figura del losco « professote » che
vorrebbe tenere Maria qualche giorno
con sé per scopi abbietti e certe anno-
tazioni sull’ambiente del « night-club »
parigino (la ballerina nuda col bimbo
in braccio).

Una riprova dell’insincerita dell’au-
tore, dell'inautenticitd del suo mondo,
& data, infine, dalle pesanti deficienze
stilistiche del racconto, il quale & fra
1 pid sciatti che mai ci sia accaduto di
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vedere: non c’t una sequenza che si
colleghi organicamente con un’altra e
i brani parigini, in particolare, sem-
brano abbandonati a un’assoluta ca-
sualitd di rappresentazione. Né un pal-
pito né una sincera emozione emanano
dalle singole sequenze; fatta eccezione
per quella del matrimonio che, svinco-
lata dal contesto, costituisce un brano
di classe, con quel felice contrappunto
fra il canto gioioso della ragazza e la
meschinith della situazione. E il solo
momento del film che ci autorizza a
lasciare un margine di credito alle
possibilita di Ferreri.
L’interpretazione ci & apparsa lode-
vole in Annie Girardot — per certi
lampi di spiritualitd del suo sguardo
pitt che per lingrata truccatura — e
troppo monocorde in Ugo Tognazzi.

LEONARDO AUTERA

La vita agra

R.: Carlo Lizzani - s.: dal romanzo
omonimo di Luciano Bianciardi - sc.:
Sergio Amidei, C. Lizzani, Luciano Vin-
cenzoni - f.: Silvio Fraschetti - scg.: En-
rico Tovaglieri - m.: Piero Piccioni -
mo.: Franco Fraticelli - int.: Ugo Tognaz-
7i (Luciano), Giovanna Ralli (Anna) - p.:
Film Napoleon - o.: Italia, 1964 - d.:
Furo International Films.

In tempi di magra anche un film
largamente sbagliato, ma curioso € in-
teressante, per le indicazioni che offre,
merita attenzione: si tratta de La vita
agra che Carlo Lizzani ha tratto dal
romanzo di Luciano Bianciatdi. Dob-
biamo dunque spiegare perché il film
sembti curioso e interessante e perché,
al tempo stesso, ci sembri largamente
sbagliato.

I FILM / «LA VITA AGRA »

11 romanzo che & alla base del film,
scritto da Luciano Bianciardi, ottimo
traduttore e funzionario in una casa
editrice milanese & la storia di un
anarchico che fallisce la sua vocazione.
Per un incidente che & costato la vita
a molti uomini, il protagonista giura
feroce vendetta al gruppo industriale
che di quel disastro ritiene responsa-
bile. Lascia dunque il paesino e si tra-
sferisce a Milano, deciso a far saltare
in atria il grattacielo dove la Societd
incriminata ha sede. Ma la civilta del
benessere & piu forte di lui e non ha
nemmeno bisogno di usargli violenza.
Assopito, condizionato, sospinto dalle
necessitd quotidiane, e da una certa
pigrizia intellettuale, l'anarchico de-
porra le armi, diventerad un protestata-
rio, ma tutto considerato disciplinato
ed efficiente strumento del nuovo mon-
do. Diventera una rotellina che gira,
di malavoglia, ma senza stridere e sen-
za incepparsi nel meccanismo della ci-
viltd industriale. Né il fatto che egli
traduca libri invece che dedicarsi ad
altre, apparentemente pit industrializ-
zate attivitd, gli consentird illusioni di
autonomia. Protesta, malinconicamente,
contro il miracolo industriale, ma fa
la sua parte per affermarlo e per im-
portlo.

Risparmiamo ai lettori il solito
excursus, ritenuto d’obbligo in questi
casi, nel campo della critica letteraria.
Come in ogni critico letterario, roman-
ziere o saggista, sonnecchia linfausto
genio del critico cinematografico, cosl
in ogni critico cinematografico sonnec-
chia l'ugualmente infausto genio del
critico letterario. E sempre opportunc
lasciarlo dormire. Limitandoci, dun-
que, a riferire che il libro di Bian-
ciardi era scritto forse con pilt talento
che genialitd, senza particolare risalto
episodico, ma con l'intenzione di pro-
porre, anche attraverso un determinato
tipo di scrittura (deztato, come dicono
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appunto i critici letterari) questo ine-
luttabile sprofondare dell’'uomo negli
schemi della civiltd industriale; una
sorta di flusso, decisamente avitale,
che tutto convoglia e tutto addor-
menta.

Lizzani, e i suoi sceneggiatori, hanno
scelto bene, hanno scelto cio¢ un sog-
getto, un eroe, una storia che potesse
tirar fuori certo cinema italiano dalle
secche di un costume ridotto ormai
alla barzelletta con propensioni por-
nografiche e che tende progressiva-
mente a rendere molti nostri film si-
mili ad una animazione inutile di vi-
gnette di settimanali umoristici di se-
conda categoria. Il tentativo dunque
era pit che meritevole: restituire al
termine costume il suo significato ori-
ginario, farne una spia di norme di
comportamento che andassero al di
1a del fatterello quotidiano, costituiva
un’impresa senz’altro positiva. E acca-
duto, perd, che alle buone intenzioni
non ha fatto seguito un sufficiente im-
pegno di realizzazione. Non tocca a noi
dire come il film andava fatto (ma il
tener pitt d’occhio, oltre alla vicenda,
anche la prospettiva del libro, avrebbe
potuto aiutare molto), quello che &
certo: non andava fatto cosl. Non si
doveva ciog caricare il film di mac-
chiette, episodi, diversivi e disgres-
sioni. Alcune di queste cose sono buo-
ne; si veda ad esempio il rapporto fra
il protagonista e la cellula comunista
dove si parla di tutto eccetto che di
politica, o ancora l'ambiente parain-
tellettuale della trattoria, ma hanno
scarso rapporto con linsieme, solleci-
tano analoghi episodi poi meno felici
e lo spirito del film finisce con lo sna-
turarsi. Il nucleo centrale del libro, e
quindi anche la ragione che ne sugge-
riva la sua trasposizione sullo schermo,
consisteva, come accennato, in questa
sorta di tapis roulant ad accelerazione
progressiva che trasformava I’anarchico
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in prodotto della civiltda industriale.
Postulando, per inciso, anche, com’era
giusto, che un simile itinerario non &
costituito necessariamente da una mac-
china che schiaccia e da un povero
innocente che viene schiacciato, come
sostiene certa letteratura malpatentata
alla sociologia, ma & costituito da mac-
china che seduce prima di schiacciare
e da individuo interiormente propenso
a farsi sedurre, e schiacciare. Lo sche-
matismo, evitato da Bianciardi, riaf-
fiora progressivamente nel film. E se
si astrae I'opera di Lizzani dal testo
che I'ha suggerita, il film perde gran
parte del suo significato, diventa un
filmetto che alterna cose riuscite a
cose assai meno tiuscite e che sgrana
episodi e battute senza particolare vo-
cazione all’unita.

Si aggiunga che la materia, gia ca-
rente in fase di sceneggiatura, non deve
aver ispirato in particolar modo Liz-
zani che, forse anche in ossequio a
norme produttive di basso costo, ha
diretto frettolosamente, senza partico-
lare ricerca di ambienti e situazioni.
Per contro & bravo Tognazzi, cosa che
ormai non sempte gli accade, ed &
brava, scrollatasi di dosso, con I'ajuto
degli anni che passano, quel suo pet-
sonaggio stucchevole di brava e at-
traente ragazza spregiudicata-ma-non-
tanto, Giovanna Ralli.

Questo & quanto, onestamente, si
doveva dire de La vita agra. In sé
e per sé conta pochino; offre peraltro
alcune indicazioni sui film che si pos-
sono fare. E che, auguriamoci, si fa-
ranno in seguito. Nella speranza di
giungere a quel prodotto medio che
possa accompagnate, a costi non ecces-
sivi, ragionevoli incassi e un sia pur
modesto ma ragionato rapporto con
la societd nazionale e con i suoi pro-
blemi.

PaorLo VALMARANA
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Dr. Strangelove: or, How I
Learned to Stop Worrying
and Love the Bomb

(Il dottor Stranamore [ovvero come
ho imparato a non preoccuparmi
e ad amare la bomba))

R.: Stanley Kubrick - s.: dal romanzo
«Red Alert» di Peter George - sc.:
Stanley Kubrick, Terry Southern, Peter
George - f.: Gilbert Taylor - scg.: Peter
Maurton - m.: Laurie Johnson - 7o0.: An-
thony Harvey - consulente aviatorio: cap.
John Crewdson - int.: Peter Sellers (col.
Lionel Mandrake/Muffley, Presidente de-
gli Stati Uniti d’America/dr. Stranamore),
Sterling Hayden (gen. Jack D. Ripper),
George C. Scott (gen. « Buck » Turgid-
son), Keenan Wynn (col. « Bat » Guano),
Slim Pickens (magg. T. J. « King » Kong),
Peter Bull (Ambasciatore di Sadesky),
Tracy Reed (signorina Scott), James Earl
Jones (ten. Lothar Zogg, bombardiere),
Jack Creley (signor Staines), Frank Berry
(ten. R. Dietrich, D.S.0.), Glenn
Beck (ten. W. D. Kivel, pilota), Shane
Simmer (cap. « Ace» Owens,
secondo pilota), Paul Tamarin (ten. B.
Goldberg, radiotelegrafista), Gordon Tan-
ner (gen. Faceman), Robert O’Neil (amm.
Randolph), Roy Stephens (Frank), Lau-
rence Herder, John McCarthy, Hal Galili
(membri del Butpelson Defence Team) -
p-: Stanley Kubrick (p. ass.: Victor Lyn-
don) per la Hawk Films - o.: Gran
Bretagna, 1963 - d.: Columbia-Ceiad.

Seven Days in May

(Sette giorni a .maggio)

R.: John Frankenheimer - s5.: dal ro-
manzo di Fletcher Knebel e Charles W.
Bailey II° - sc.: Rod Serling - f.: Ells-
worth Fredericks - scg.: Cary Odell -
m.: Jerry Goldsmith - mo.: Ferris Web-
ster - int.: Burt Lancaster (gen. James
M. Scotr), Kirk Douglas (col. Martin
« Jiggs » Casey), Fredric March (Jordan
Lyman, Presidente degli Stati Uniti
d’America), Ava Gardner (Eleanor Hol-
brook), Edmond O’Brien (sen. Raymond
Clark), Martin Balsam (Paul Girard, as-

.
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sistente del Presidente), George Macteady
(Christopher Todd), Whit Bissell (sen.
Prentice), Hugh Marlowe (Harold Mc
Pherson), Bart Burns (Arthur Corwin),
Richard Anderson (col. Murdock), Jack
Mullaney (ten. Hough), Andrew Duggan
(col. « Mutt » Henderson), John Larkin
(col. Broederick), Malcolm Atterbury (fi-
sico della Casa Bianca), Helen Kleeb
(Esther Townsend), John Houseman
(amm. Barnswell) - p.: Edward Lewis
per Seven Arts-Joel Prod.-John Franke-
nheimer - o0.: USA. 1964 - d.: Para-
mount,

Mentre la « science-fiction » langue
sul piano cinematografico, la letteratu-
ra di massa conosce il fenomeno della
« fantapolitica », che dalla prima cava
P’anticipazione ma la colloca in un ben
diverso contesto. La « science-fiction »,
nei suoi autori migliori, alcuni dei
quali (Bradbury, ad esempio) stanno
senza restrizioni nella migliore narra-
tiva statunitense del dopoguerra, tra-
spone una tematica reale e quindi con-
temporanea nel futuro coprendola di
vesti allegoriche e simboliche; o parla
di un vero futuro ipotizzato, ma sem-
pre conseguente a problemi e difetti
dell’oggi che ne generano le cause
avvenire. La « fantapolitica », al con-
trario, attua una semplice operazione
di spostamento delle date, rimanendo
saldissimamente ancorata a radici at-
tuali. Il futuro d’un romanzo di « fan-
tapolitica » non ha caratteristiche par-
ticolari; al massimo, come capita in
Seven Days in May (Sette giorni a
maggio), nelle case e negli uffici sono
seminati piu televisori. Il perché &
presto detto; gli autori di questo nuovo
genere letterario affrontano alcuni no-
di della situazione politica americana
di oggi; per muoversi con libertd si
creano una dimensione futura appena
avvertibile (del resto lo spostamento
di date & sempre minimo: un venti-
trent’anni). Conviene percid liberarci
dal riferimento alla « science-fiction »,



I FILM / « DR. STRANGELOVE », «SEVEN DAYS IN MAY »

che & nata da altre cause, e riferirci
piuttosto a quella passione per la cosa
pubblica che & tipicamente americana.
« Postino o presidente? » si chiedeva
Scott Fitzgerald, ed & in realtd linter-
rogativo d’ogni ragazzo, che pone la
Presidenza degli Stati Uniti, il vertice
del potere pubblico, in cima alla scala
dei desideri per l'avvenire. In luogo
del qualunquismo che spesso accom-
pagna, per un diverso sviluppo della
storia civile degli ultimi decenni, lo
uomo medio europeo nei confronti
della politica, l’americano, pur se
manca a volte delle chiavi per ca-
pirla fino in fondo (la mancanza di
ideologie, il senso del pratico elevato
a sistema, che porta alla concentra-
zione in pochi partiti variamente di-
visi allinterno si da non potersi
presentare come scelte definite), si
sente parte della vita politica e avverte,
ad esempio, profondamente il «cli-
ma » elettorale. Diciamo dunque che
& nato, senza altri aggettivi, un filone
fortunato di romanzi — e di film —
politici, che affrontano i dibattiti e gli
uomini in campo, invitando a prendere
posizione. Se Advise and Consent
(Tempesta a Washington) di Premin-
ger solleticava soltanto la curiositd di
sapere « come vivono quelli di Wa-
shington », il filone ha preso di re-
cente direzioni pitt consistenti; un film
come The Best Man di Schaffner, di
cui si parla pilt diffusamente nel ser-
vizio da Cannes in questo stesso nu-
mero, non a caso esce a pochi mesi
dalle elezioni presidenziali trattando
senza grandi paraventi di due prota-
gonisti della lotta in corso, Rockfeller
e Goldwater. Mostrando dall’interno
il meccanismo di certa propaganda,
smontando in radice il sistema d'un
contatto elementare con la passiona-
lita degli elettori, i film « presiden-
ziali » assumono un significato civile
indubbio, aiutano il maturare di scelte
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basate sulle idee e sui programmi e
non sul generico e sul demagogico.

Va perd detto che, mentre la « scien-
cefiction » ha dato dei veri scrittori,
non altrettanto si pud affermare del
filone politico; e lo stesso vale per il
cinema. Il motivo & forse da ricer-
carsi nel fatto che si vuole illustrare
una tesi od offrire un documento, si
vuole in altre parole fare del giorna-
lismo attraverso la pagina scritta o
attraverso l'immagine cinematografica;
del buon giornalismo, si pud aggiun-
gere, ma nulla che vada al di 13 d’'un
linguaggio adoperato come mezzo di
comunicazione sociale anziché come
veicolo di stile e quindi di poesia.
Frankenheimer, per fare un esempio,
comincid agli inizi con qualche ricerca
espressiva non indegna, si pensi a
molte immagini de I/ giardino della
violenza. Via via che & andato adden-
trandosi in una tematica civile sem-
pre pitt impegnata, I’abbiamo visto ade-
guarsi ad un « medium » espressivo
ricalcato sul gusto di massa, cioé sul
tipo di spettatore indifferenziato a cui
intende rivolgersi. Inutile, dunque,
per il critico cercare i valori composi-
tivi o le qualitd di montaggio origi-
nali in film come Seven Days in May,
costruiti secondo le regole dello spet-
tacolo hollywoodiano pitt diffuse, con
buon corredo di attori. Ma & come
chiedere perché un articolo dello
« Espresso » assomigli ad un altro ar-
ticolo dello stesso giotnale pur d’altra
firma; & evidente che il linguaggio as-
solve, in questi casi, ad una funzione
precisa.

Che il film di Frankenheimer si
muova per ragioni ben determinate, &
indicato anche dal clima in cui fu
realizzato. Dopo aver sostenuto in The
Manchurian Candidate, basato su un
soggetto troppo cervellotico, che Ia
estrema destra fa il gioco dell’estre-
mismo di sinistra (il Presidente degli
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Stati Uniti, vi si raccontava, veniva
ucciso da un complotto di reazionari
sovvenzionati nascostamente dai cine-
si), Frankenheimer affronta qui la
sorda ostilitd di alcuni ambienti mili-
tari alla politica di accordi con la
Unione Sovietica perseguita da Ken-
nedy in vista del mantenimento della
pace. Come racconta Rod Serling, l'in-
telligente scrittore televisivo che &
autore della sceneggiatura (1), il film
ebbe « una cooperazione sostenuta, ma
discreta » da parte della Casa Bianca
(Kennedy vivente), mentre « il Penta-
gono rifiutd ogni collaborazione ». Vi
si racconta infatti il complotto mili-
tare per deporre il Presidente che ha
firmato un accordo nucleare, complot-
to guidato da un potente generale,
eroe nazionale (che per qualche verso
puo ricordate il defunto MacArthur),
sorretto da alcuni senatori della de-
stra. E da rilevare che, al dibattito di
idee si accompagna un caso personale;
il Presidente potrebbe distruggere mo-
ralmente il generale dando alla stam-
pa un pacco di lettere scritte ad una
amante ma si rifiuta di farlo e riesce
a vincere. In Advise and Consent,
come si ricordera, il giovane senatore
interpretato da Don Murray non so-
pravvive allo scandalo della rivela-
zione del suo passato di omosessuale,
provocata dai suoi avversari; in The
Best Man egualmente Schaffner fa
sconfiggere i due avversari, che si ri-
tirano entrambi dalla lotta, per la
presenza di « dossiers » sul loro pas-
sato: omosessualitd per il primo, ma-
nia sessuale per il secondo. E evi-
dente che gli autori tengono in pat-
ticolar modo a colpire un metodo gros-
solano di lotta politica che deve essere
ancora purtroppo diffuso. Come s’&

(1) Cfr. AXEL MADSEN: Rencontre avec
Rod Serling in « Cahiers du Cinéma »,
Paris, n. 155, maggio 1964.
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detto, Seven Days in May ha Pasciut-
tezza del film di idee, e mira dritto
allo scopo; la sceneggiatura d’un
esperto di televisione come Serling ha
di certo molto aiutato il regista a te-
nersi all’essenziale, pur senza rinun-
ciare ad una crescente « suspense »
che ha i suoi pregi nel tenere in piedi
lo spettacolo. Piu in 13 il giudizio cri-
tico non pud andare, anche se & da
augurarsi che, come il giornalismo,
senza rinunciare ad essere tale, ha
spesso consentito 'affermarsi di perso-
nalitd autentiche di scrittori, anche il
film politico trovi il suo poeta. Fra i
numerosi attori ricordiamo almeno
Burt Lancaster per la « grinta » pre-
suntuosa che conferisce al generale e
Fredric March, sempre migliore via
via che passano gli anni, nel sofferto
personaggio del Presidente.

Il film di Kubrick, realizzato fuori
patria un anno prima di quello di
Frankenheimer, cerca in parte di sod-
disfare alle esigenze d’un migliora-
mento qualitativo del genere, impo-
stando un soggetto in parte analogo
in una chiave decisamente satirica,
che richiede quindi la presenza d’uno
stile, d’'una personale interptetazione
della materia. Anche nel film di Ku-
brick un generale si oppone all’accor-
do nucleare e, valendosi dei suoi po-
teri, fa scattare il « segnale rosso »,
che mette in moto il dispositivo di
difesa da un attacco atomico improv-
viso spedendo i reattori a bombat-
dare con le « H» I'Unione Sovietica.
Solo che I’attacco non c’¢ stato e la
operazione non & difensiva ma ag-
gressiva, particolare di cui soltanto il
generale & a conoscenza. Lo stesso
Presidente degli Stati Uniti, informato
quando i terribili aerei sono gid in
viaggio verso destinazione, non pud
porsi in contatto con la base ove & il
generale, perché essa risulta isolata e
non pud comunicare direttamente con
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gli aerei per fatli tornare indietro. Non
resta che una cosa da fare ed egli non
esita a farla: usare il famoso « filo di-
retto » che collega la Casa Bianca
al Cremlino ed avvisate il Presidente
del'U.R.S.S., pregandolo di abbattere
l'aereo. Purtroppo, la macchina di
guerra & in moto: all’offesa anche la
URS.S., prima che lo sappia il suo
Presidente, replicherd con linvio di
bombardieri ed il mondo dovra pre-
pararsi alla carneficina. Niente paura,
afferma il dottor Stranamore, fisico te-
desco passato al servizio dell’America;
e comincia a preparare i piani per il
ricovero dell'umanita superstite sotto
terra da cui potra forse riemergere fra
qualche generazione. Da un lato, dun-
que, Kubrick sviluppa alla sua ma-
niera il tema di Frankenheimer: si
veda la figura del generale psicopatico
(una eccellente caratterizzazione di
Sterling Hayden) o latteggiamento
equivoco di alcuni generali alla riu-
nione con il Presidente (condanniamo
Piniziativa, perd ormai ¢ presa e pos-
siamo in fin dei conti trarne un utile)
o ancora il comportamento esitante del-
I’ambasciatore sovietico. Dall’altro, egli
introduce il tema, ancor pili essenziale,
dell’abitudine all’atomica che viene pro-
vocata nell’'vomo comune dal parlarne
troppo e da troppo tempo senza di-
struggerla, sicché si perde coscienza
della sua portata mortale. Quando poi
il dottor Stranamore, per una bizzarra
contrazione muscolare, fa scattare il
braccio paralizzato in un saluto nazi-
sta, le radici storiche di questa indif-
ferenza verso l'orrore sono scoperta-
mente ‘indicate. Peter Sellers ha modo
di farci saggiare una volta di piu le
sue fini qualita istrioniche, nel triplice
disegno del Presidente, di un colon-
nello inglese e del sinistro Stranamore.
Il film & agghiacciante malgrado il
tono o forse proprio in forza del tono
in apparenza leggero: la canzoncina
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finale sul come imparare ad amare la
bomba impressiona durevolmente lo
spettatore. Tuttavia non sono certo
che Kubrick, come dimostra tutta la
sua opera precedente, sia tagliato per
Pumorismo, e il film risente in pil
punti di questa non congenialita.

ErNESTO G. LAURA

A Distant Trumpet
(Far West)

R.: Raoul Walsh - s.: dal romanzo di
Paul Horgan - sc.: John Twist - f. (Pa-
navision, Technicolor): William Clothier
- scg.: William Campbell - 7.: Max
Steiner - mo.: David Wages - int.: Troy
Donahue (ten. Matthew Hazard), Suzanne
Pleshette (Kitty Mainwaring), James Gre-
gory (gen. Alexander Quait), Diane Mc
Bain (Laura Greenleaf), William Reynolds
(ten. Mainwaring), Claude Akins (Seeley
Jones), Judson Pratt (cap. Gray), Bar-
tlett Robinson (magg. Hiram Prescott),
Bobby Bare (Cranshaw), Richard X. Slat-
tery), Larry Ward (sergente Kroger) -
p.: William H. Wright per la Warner
Bros - 0.: US.A,, 1964 - d.: Warner Bros.

I soliti «Cahiers du cinéma », nel
numero 154 (avril 1964), schierano
la guardia e stendono tappeti di pot-
pora per larrivo di A Distant Trum-
pet. 11 buon Raoul Walsh viene re-
golarmente canonizzato in un defe-
rente « entretien » che Jean-Louis
Noames ha condotto « sur le plateau
d’A Distant Trumpet » (ma « Pre-
sence du cinéma » aveva provveduto
fin dal maggio del ’62 a salvare dal-
Poblio I'opera del regista di Far West).
Armato del suo magnetofono, Noames
raccoglie anche i detti memorabili di
Troy Donahue e altri nel corso delle
riprese: un saggio di Jean-Louis Co-
molli e un’interessante « Filmographie
commentée », con Walsh che parla di
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se stesso, completano l’omaggio. Non
possiamo che invidiare I’entusiasmo
dei « giovani turchi » parigini per il
cinema hollywoodiano, la loro capa-
cita di andare in estasi di fronte a
eventi minimi della carriera di un
regista minore. E un modo anche
questo di colmare il fosso che divide
la critica dalla produzione, di far par-
tecipe I'appassionato di tutti i termini
di un problema critico. Che. poi tale
problema sia svolto con eccessiva be-
nevolenza e pari ottimismo, & il ri-
svolto negativo del fenomeno. Certo,
rispetto alla chiusura sdegnosa di
molte riviste nostrane di fronte al
cinema privo di visibili etichette cul-
turali, i « Cahiers » finiscono per rap-
presentare una lezione di buon sen-
so: almeno i loro redattori non si
limitano a discutere pigramente del
passaggio dal neorealismo al realismo,
ma viaggiano, parlano le lingue, si
informano, registrano.

In quanti eravamo, quindici anni fa,
a trovare splendidi film come She
Wore a Yellow Ribbon (I cavalieri
del Nord Ovest, 1949) e Wagonma-
ster (La carovana dei mormoni, 1950)?
E parliamo di Ford, non di Raoul
Walsh. C’era Lindsay Anderson, che
sottolineava i wvalori dell’epopea for-
diana nei suoi scritti su « Sequence »;
c’era qualche altro « aficionado » del
« western » su pubblicazioni straniere;
ma da nei si scrivevano soltanto delle
asinerie colossali, Ford era accusato di
fare i film a macchina, di giocare ai
soldatini, di essere in sostanza un fa-
scista. E oggi, siamo pronti a scom-
metterlo, i « Cahiers » accoglieranno
Far West con gli aggettivi che a suo
tempo sarebbero dovuti andare a I
cavalieri del Nord Ovest: una svatian-
te epopea militare, tra Kipling e Bret
Harte, una colorata fantasia di timbro
romantico e virile.

I1 film di Walsh non & altro, infatti,
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che un tentativo di ritrovare la sem-
plicitd, la varietd di accenti e il vi-
gore dei capolavori misconosciuti di
Ford. Un tenentino appena uscito da
West Point viene spedito a Fort Di-
scovery, nell’Arizona, e si trova a spe-
rimentare in concreto la difficoltd di
tenere a freno un branco di soldati in-
curanti d’ogni autoritd. Ci sono con-
trasti nel forte, scontri con gli indiani,
massacri, un amore proibito che sof-
foca l'amore lecito, la visita d’una ca-
rovana di prostitute. Di nuovo, rispet-
to al modello fordiano, c’& soltanto
qualche insistenza nei toni pit grevi
e realistici: il senso, nell’insieme, che
la vita in un avamposto del West fosse
qualcosa di squallido e opprimente. La
dimensione vitalistica & recuperata sol-
tanto a tratti, e coincide con gli sca-
dimenti del film sul piano spettaco-
lare. Il tenentino, alla fine, si trovera
al centro di un intrigo ordito ai danni
degli indiani: le sue promesse al capo
degli Apaches perché abbandoni il
sentiero di guerra sono tradite dalle
decisioni degli alti comandi. E pet-
cio che il protagonista di Far West
rifiuta clamorosamente la medaglia del
congresso, in modo che il suo gesto
provochi un moto di solidarietd della
opinione pubblica con gli indiani vi-
lipesi. Tutto finisce in gloria, natural-
mente; ma il film, nell’ultima parte,
da sufficienti ragioni di meditare sui
disastri combinati da una politica raz-
zista anche nei confronti di tribu di-
sposte a una pacifica convivenza.
Pitt impegnato sul piano del giu-
dizio storico, oltre che pil vicino a
una visione realistica della vita mi-
litare, Far West non riesce tuttavia
a creare l'incanto poetico dei film di
Ford. L’epica & di seconda mano, il
cambio di tono fra un episodio e
P’altro si avverte come un elemento che
stride, gli interpreti sono neutri o an-
tipatici. Solo Suzanne Pleshette si fa
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apprezzate per una presenza fresca e
attraente; ma Troy Donahue & il mo-
numento della mediocrita americana,
una « star » fabbricata in laboratorio.
Walsh, «cinéaste de la guerre et de
Paventure », conferma in questo film
il suo piglio professionistico, 1 suoi
meriti di robusto narratore; e anche i
suoi limiti di autore che non ha mai
espresso una personalitd chiaramente
riconoscibile. Fanno bene i « Cahiers-»
a occuparsi di un cineasta che, dai
lontani tempi in cui spard sul Lincoln
di The Birth of a Nation impersonando
John Wilkes Booth, ha sempre svolto
una degna attivitd professionistica; ma
possibile che un film come Far West
non 1i induca a togliere dai loro di-
scorsi su Raoul Walsh almeno i punti
esclamativi?

Turrio KEezicH

Dead Image

(Chi giace nella mia bara ?)

R.: Paul Henreid - s.: Rian James -
sc.: Albert Beich e Oscar Millard - f.:
Ernest Haller - scg.: Perry Ferguson -
m.: André Previn - mo.: Folmar Blangs-
ted - int.: Bette Davis (Margaret de
Lorca/Edith Philips), Karl Malden (ser-
gente Jim Hobbson), Peter Lawford (To-
ny Collins), Philip Catey (sergente Ben
Hoag), Jean Hagen (Dede Marshall),
George Macready {Paul Harrison), Estelle
Winwood (Matriarca della Chiesa Alta),
George Chandler (George), Mario Alcade
(Gatcia), Cyril Delevanti (Henry), Mo-
nika Henreid (Janet), Bert Remsen (Dan),
Charles Watts (amministratore dell’ap-
partamento), Ken Lynch (cap. Johnson)
- p.: William H., Wright per la Warner
Bros - o.: US.A, 1964 - d.: Warner
Bros.
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Night Must Fall
(La doppia vita di Dan Craig)

R.: Karel Reisz - 5.: dal dramma omo-
nimo di Emlyn Williams - sc.: Clice
Exton - /: Freddie Francis - ».: Ron
Grainet - scg.: Timothy O'Brien - int.:
Albert Finney (Danny), Susan Hampshire
(Olivia), Mona Washbourne (Mrs. Bram-
son), Sheila Hancock (Dora), Michael
Medwin (Deteck) - p.: Karel Reisz e
Albert Finney - 0.: Gran Bretagna, 1964
- d.: Metro Goldwyn Mayer, :

Paul Henreid, gia attore del cinema
americano, si & dato da tempo alla
regia di telefilm, particolarmente gialli
e polizieschi, nelle varie serie realiz-
zate da Alfred Hitchcock. Un po’ della
sua esperienza in questo campo gli &
bastata per Chi giace nella mia bara?,
la storia di due gemelle 'una contro
laltra in odio, Edith, la povera, che
uccide Margaret, la ricca, si fa passare
per lei, e poi infine viene condannata
a morte per un delitto di Margaret,
che ignorava, e che viene scoperto in
seguito a un sovrapporsi di rapidi
colpi di scena... gli ultimi dieci mi-
nuti.

Karel Reisz, uno dei nomi pit in
vista del nuovo cinema inglese, autore
di Sabato sera, domenica mattina, fra
1 «campioni » di quella scuola che
punta sul realismo, sull’originalita, sul
quotidiano, ha realizzato un rifaci-
mento di un film americano di quasi
trent’anni fa, da un dramma di Emlyn
Williams, Night Must Fall, che rac-
conta la storia di un giovanotto dalle
apparenze pet bene, in realtd un ma-
niaco e un omicida, in preda a una
forma complessa e imperscrutabile di
pazzia.

Due cinematografie, due registi di
diversa estrazione, I'uno — Henreid
— proveniente dal mestiere, dalla rou-
tine, arrivato alla regia quasi per abi-
tudine e per forza, senza altri prin-
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cipii, che la tecnica e il mestiere; il
secondo — Reisz —, cui non fanno
difetto il tirocinio e la pratica, crede
invece in un cinema di idee, o almeno
ha mostrato di credervi, rinnovando
dall’interno schemi di vecchie strut-
ture e partecipando alla ricerca della
veritd e dell’impegno sociale. Ma en-
trambi sono approdati alla riva del
film d’avventure poliziesco-terrificante,
non ancora in preda all’« orrore » e
al « frankensteinismo », ma quasi, e
certamente al grand-guignol, senza
troppe preoccupazioni di distinzione
da decine di altri film del genere. De-
sideriamo ricavare da queste circostan-
ze alcune amare considerazioni, forse
smentite dai fatti, domani qualora
Henreid diriga sul serio un thrilling
intelligente o qualora Reisz ritorni
al « free cinema »; ma che, almeno per
questa volta, hanno un qualche signifi-
cato.

Il cinema americano ha dato, que-
st’anno, segni di ripresa spettacolare,
ha sferrato un attacco violento, sul
piano commerciale, contro le cinema-
tografie europee, dominando pressoc-
ché dovunque, in Europa, in Italia,
con poche ma ben selezionate e chilo-
metriche produzioni. Chi giace nella
mia bara? & un salto indietro di al-
meno vent’anni anche per cid che ri-
guarda lo spettacolo. Gli ingredienti
sono i piu risaputi di queste occa-
sioni: una storia a forti tinte, una
mescolanza di giallo, brivido, sesso,
curiositd, una stessa attrice, 0 uno
stesso attore, a recitare le parti dei
due fratelli o delle due sorelle, uno
buono e uno cattivo, uno fortunato
Paltro maledetto dalla sorte. Olivia de
Havilland, un tempo, era l'esperta nu-
mero uno di questi ruoli, che ovvia-
mente solleticano nello spettatore an-
che delle elementari meraviglie di in-
dole tecnica, sul come sia possibile far
intervenire sullo schermo, contempora-
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neamente, due volte, la stessa persona.
Ma si tratta sempre di ruoli adatti ai
mattatoti e, almeno a prioti, a grandi
interpretazioni: non per niente que-
sta volta tocca a Bette Davis, che s’
conquistata in lunghi anni di Holly-
wood la fama, un tempo meritatis-

sima, oggi corrosa, nella prima ipo-

tesi, di essere assieme la pilt brava e
la meno attraente attrice del cinema
americano. Una sola eccezione, qui,
al cliché dei dtammi di questo tipo,
ma del tutto conformista e accomo-
dante, secondo la quale la colpevole
— che era in partenza la « buona »
delle due sorelle — viene punita, an-
che se per una colpa dell’altra, del re-
sto una colpa di indole simile. II
film annoia, e questa & un’altra triste
constatazione, su di un soggetto
fabbricato apposta per tener desti e in
punta di piedi; & realizzato sciatta-
mente, ed & un rifugio nel passato, il
che, lo si & detto, & un segno triste
di mancanza di fiducia in quanto
si fa e perfino nelle caratteristiche
stesse — lo spettacolo, e con qualche
idea, se & possibile — del proprio am-
biente. Ed & curiosa la coincidenza
per la quale un uwomo di idee, appun-
to, quale Reisz, & arrivato a conclu-
sioni simili, a risultati analoghi, a
rispolverare il vecchiume, a puntare
sulla impressionabilita dello spettatore,
senza neppure strizzargli 'occhio con
un cenno d’intesa. Ha un vantaggio
Reisz, su Henreid, ed & quello di
puntare di pid sulle psicologie, di ar-
ricchirle di notazioni abbastanza acute
in rapporto all’ambiente e alla sceno-
grafia; 'attenzione maggiore & rivolta
al protagonista, impersonato da Albert
Finney, il quale forse & il solo a di-
vertirsi un po’, e il solo di tutto il
film a impegnarsi veramente a fondo,
se non altro perché & uno dei produt-
tori.

I1 realismo inglese dei Reisz, dei Ri-
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chardson, degli Anderson, cresciuto
accanto all’ambiente culturalmente vi-
vo e spregiudicato degli « arrabbia-
ti » di Osborne, sta subendo una bat-
tuta d’arresto; i suoi film sono pochi,
abbastanza trascurati dagli ambienti
ufficiali (lo scorso anno gli organizza-
tori responsabili della cinematografia
inglese ufficialmente ignoravano Tom
Jones, e non avrebbero voluto inviarlo
a Venezia), i suoi registi evidente-
mente faticano a resistere alle tenta-
zioni dell’industria. Ma credere di an-
dare incontro al pubblico con devia-
zioni del genere de La doppia vita di
Dan Craig, al limite fra il patologico
e l'inutile, che alla fine si inseriscono
proprio nell’arco di quei prodotti fatti
soltanto per addormentare le coscien-
ze dello spettatore e impedirgli i ra-
gionamenti, o per lo meno farglieli
dimenticare, & veramente troppo. Le
conclusioni sono prevedibili, e sia ...
le conclusioni del film sia quelle a cui
tale stato di cose pud portare.

Chi giace nella mia bara? e La
doppia vita di Dan Craig sottolineano
infatti anche la saturazione delle « sco-
perte » di un tempo, da un lato, la
loro definitiva improduttivita. Una
volta, un film con Bette Davis «in
due parti », e un film volutamente ter-
rificante come quello inglese (la prima
edizione fu interpretata da Robert
Montgomery e da Rosalind Russell),
avrebbero probabilmente suscitato on-
date di entusiasmo, avrebbero attratto
maree di spettatori. Oggi sono due
film che si trascinano stancamente
nelle sale di prima visione, e che a
fatica e quasi mai arrivano alle altre.
Non siamo mai stati teneri con le pre-
ferenze del pubblico, con le scelte,
con le deduzioni ricavabili dalle sue
adesioni e dal suoi rifiuti, deduzioni
spesso contraddittorie, ingiustificate,
inesatte, ingiuste. Tuttavia viene da
pensare che qualche volta anche gli
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insuccessi e 1 successi commerciali
abbiano, non solo una loro logica, ché
c’¢ sempre una logica, anche nei casi
spiacevoli, ma proprio una loro mi-
sura dei tempi e delle qualiti, una
misura di tendenze morali, di inte-
ressi sociologici. E questo discorso vale
anche per i film di Henreid e di Reisz
che, a modo loro, vengono a far
parte del clima e delle necessitda e
delle remore del nostro tempo, delle
sue componenti negative e positive.

Vanno ricordati anche gli altri at-
tori: Karl Malden e Peter Lawford in
Chi giace nella mia bara? e Susan
Hampshire, Sheila Hancock, Mona
Washbourne ne La doppia vita di Dan
Craig. Gli attori sono una forza del
cinema americano e del cinema inglese
a cui quello italiano e, in buona par-
te, quello francese, rispondono sol-
tanto con pochi esempi, con ripetute
standardizzazioni. La «civilta dello
spettacolo », la pulizia formale che &
alla base delle vere industrie, la
scuola e l'impegno professionale sono
in fondo tra gli elementi principali
di favorevoli prospettive di rinnova-
mento, anche quando la perizia tec-
nica o la credibilitd dei ruoli siano al
servizio, come nei casi di oggi, di
riprovevoli superficialita.

Giacomo GAMBETTI

The Victors
(I vincitori)

R. e sc.: Carl Foreman - s.: dal libro
« The Human Kind » di Alexander Ba-
ron - f. (Panavision): Christopher Challis
- scg.: Geoffrey Drake - m.: Sol Kaplan -
mo.: Alan Osziston - int.: George Ha-
milton (Trower), George Peppard (Cha-
se), Eli Wallach (Craig), Vincent Ed-
wards (Baker), Rosanna Schiaffino (Ma-
ria), James Mitchum (Grogan), Maurice
Ronet (tenente francese), Joel Flateau
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(Jean-Pierre), Jeanne Moteau (donna fran-
cese), Romy Schneider (Regine), Michael
Callan (Eldridge), Peter Fonda (Weaver),
Melina Mercouri (Magda), Metvyn Johns
(Dennis), Albert Lieven (Herr Metzger),
Marianne Deeming (Frau Metzger), Senta
Berger (Trudi), Elke Sommer (Helga),
Albert Finney (soldato russo), Tutte Lem-
kov (soldato) - p.: Carl Foreman (p. ass.:
Harold Buck) per la Open Road - o.:
Gran Bretagna, 1963 - d.: Columbia-
Ceiad.

Carl Foreman ha un passato che
merita rispetto. Assegnato, durante
la guerra, a quell’unitd dei Signal
Corps che, sotto la guida di Frank Ca-
pra, realizzd la famosa serie dei do-
cumentari di propaganda Why We
Fight?, ebbe occasione di lavorare, spe-
cialmente alla moviola, con Anatole
Litvak e John Huston.

Smobilitato nel 1946, Foreman
“strinse amicizia con un altro reduce,
suo coetaneo: l'ex tenente Stanley
Kramer che aveva deciso di dedicarsi
alla produzione cinematografica. Fin
da quel tempo Kramer aveva la mania
dei « best-sellers »; acquistati i diritti
di riduzione di This Side of Innocence,
un mediocre romanzo di successo di
Taylor Caldwell, era stato costretto
a cederli perché il suo progetto era
andato in fumo per mancanza di ca-
pitali. Verso la fine del 1947 ritentd
il colpo assicurandosi i diritti di un
gruppo di racconti di Ring Lardner e,
con laiuto di due soci, costitul la
Screenplays Inc. I due soci erano
George Glass e il nostro Foreman che
firmo la sceneggiatura di So This Is
New York, diretta da Richard Flei-
scher e interpretato da Henry Here’s
Morgan e Rudy Vallee. Fu un fiasco,
subito riscattato dal successo di The
Champion (1949), anch’esso ispirato
a un racconto di Lardner. Seguirono
le sceneggiature di Home of the Brave
(Odio, 1949), The Men (Uomini,
1950), High Noon (Mezzogiorno di
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fuoco, 1951), Cyrano de Bergerac
(1950). Per quest’ultimo film Foreman
lavord anche come produttore esecu-
tivo, a contatto di gomito con Zinne-
mann. « Durante la lavorazione di
High Noon — ha dichiarato Foreman
— sentii che ero pronto per dirigere
la mia prossima sceneggiatura. »

Era in pieno corso, perd, la « caccia
alle streghe » macchartysta. In quello
stesso anno Foreman, noto per le sue
idee radicali, fu chiamato a deporre
davanti al Comitato per le Attivita
Antiamericane. Il suo rifiuto di coo-
perare lo mise in urto con Kramer e
Glass che, davanti al Comitato, aveva
fatto « qualche nome ». Uscito dalla
societd, Foreman fu messo sulle liste
nere e se ne andd in volontario esilio
in Inghilterra dove, perd, le liste man-
tenevano il loro effetto. Il contratto
con cui nel 1953 era stato assunto dalla
Rank fu sciolto per mutuo consenso:
da Hollywood, dove la Rank aveva
molti interessi, erano state fatte pres-
sioni in quel senso. Dopo cinque anni
di disoccupazione forzata, Foreman po-
té finalmente mettersi a lavorare allo
scoperto come sceneggiatore e produt-
tore. In questa veste collabord a La
chiave di Reed, Il ponte sul fiume
Kwai di Lean, I cannoni di Navarone
di J. Lee-Thompson.

E chiara la continuitid tematica di
questi tre film inglesi cui si possono
riallacciare, nel suo periodo americano,
Odio e, in modo pit allusivo, Mezzo-
giorno di fuoco: la guerra e il suo
spreco fisico e spirituale, la sua follia
distruttiva, la sua assurdita.

A questo tema & ispirato, da que-
sta ossessione & dominato, anche I
vincitori che Carl Foreman, all’etd
di quarantott’anni, ha scritto, prodotto
e diretto. Qual’2 la lezione di questo
film pacifista? La guerra, ogni guerra,
grande o piccola, giusta o ingiusta,
degrada i vincitori quanto i vinti e
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ha in se stessa i germi per un altro
conflitto. L’episodio conclusivo del sol-
dato sovietico ubriaco e del GI Joe
che s’incontrano di notte tra le mace-
rie di Berlino devastata e che per uno
stolido puntiglio s’azzuffano e si scan-
nano a vicenda & fin troppo scoper-
tamente emblematico. Per dimostrare
il suo assunto, Foreman ha dato come
filo conduttore a questa sua saga
ordinata in episodi le peripezie di una
squadra di fanteria dell’esercito ame-
ricano sui vari fronti della guerra in
Europa, dallo sbarco in Sicilia sino
all’occupazione di Berlino, accumu-
lando atrocitd e storture.

E una grossa delusione I wvincitori.
Se, come sceneggiatore, Foreman aveva
dimostrato in passato di avere pil
coraggio ideologico che talento nar-
rativo, come regista conferma i dubbi
che gia I cannoni di Navarone auto-
rizzavano in larga misura: che sia
un pensatore di poco momento, un
campione di stenta oratoria, un rétore
senza splendore.

Sarebbe facile demolire il film ana-
lizzando gli episodi peggiori. Tra I'in-
sopportabile tenerume della sosta in
un incredibile villaggio siciliano con
una Schiaffino ancor pitt incredibile
e linsignificante truculenza del duello
finale all’arma bianca, tra il patetismo
zoofilo dell’'uccisione del cagnetto e
il clima da romanzo ungherese pre-
bellico dell’episodio della borsanerista
polacca, non c’¢ che 'imbarazzo della
scelta.

Anche la denuncia dell’odio razzi-
sta non riesce a trovare un’espressione
adeguata: la violenza dell’aneddoto
appare gratuita come, sia pure in
modo meno irritante, nell’episodio del-
I'ufficiale francese che sadisticamente
fa massacrare un gruppo di soldati te-
deschi disposti alla resa.
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Basta esaminare quel che &, a giu-
dizio di molti, una pagina vigorosa di
suggestivo rilievo figurativo: la fuci-
lazione del disertore americano, il
giorno di Natale, sullo sfondo di un
desolato paesaggio nevoso. Non im-
porta se Foreman s’¢ ricordato della
sequenza analoga di Paths of Glory
(Orizzonti di gloria). La scena & pre-
parata bene, con annotazioni esatte
e un senso accorto di « suspense » ma
a Foreman, come al solito, non ba-
sta dire; deve ripetere. Non gli basta
convincere; deve stravincere. Inzeppa
cosl la colonna sonora di canzoni na-
talizie, mette ad alto volume la voce
di Frank Sinatra che canta Have
Yourself a Merry Christmas e finisce
coll'impantanarsi nel pitt bieco senti-
mentalismo.

In un articolo autobiografico, pub-
blicato su « Films and Filming » (set-
tembre 1963) Foreman scrive: « Ho
tentato di raccontare la vicenda sem-
plicemente e con dignita, evitando
molti effetti che oggi vanno per la
maggiore e diverse tecniche di lin-
guaggio che, secondo il mio bizzarro
e vecchio modo di vedere, trovo irri-
tanti, pretenziose e inopportune. »

Come I vincitori dimostra, Foreman
preferisce raccontare secondo la vec-
chia formula naturalistica che tanto
garbava ai produttori di Hollywood:
« Mostra quel che stai per fare, mo-
stralo mentre sta accadendo, e poi
mostra che & accaduto. »

Pud sembrare un facile motto di
spirito ma di tutto il film rimane nella
memoria soltanto un curioso fram-
mento di cinegiornale: la bottiglia
di champagne che la signora Truman
non riesce a rompere contro la fian-
cata di una nave.

MORANDO MORANDINI
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Sunday in New York
(Una domenica a New York)

R.: Peter Tewksbury - s.: dalla com-
media di Norman Krasna - sc.: Norman
Krasna - f. (Metrocolor): Leo Tover -
m.: Peter Nero - scg.: George Davis e
Edward Carfagno - mo.: Fredric Stein-
kamp - int.: Jane Fonda (Eileen Tayler),
Clift Robertson (Adam Tayler), Rod Tay-
lor (Mike Mitchell), Robert Culp (Russ
Wilson), Jo Morrow, Jim Backus - p.:
Everett Freeman per la Seven Arts - o.:
US.A, 1964 - d.: Metro-Goldwyn-Mayer.

Questo primo film di Peter Tewks-
bury, regista di estrazione televisiva,
s’inserisce in quel filone di commedie,
apparentemente spregiudicate, di argo-
mento sessuale (le chiamano <« sex-
oriented comedies ») che, provenienti
quasi sempre dai palcoscenici di Broad-
way, sono da qualche tempo di moda
a Hollywood.

Ci riferiamo allo spigliato Alle don-
ne ci penso io, al rugiadoso Prendila,
é mia, al bieco Sotto lalbero yum-
yum, all’interessante Rodaggio matri-
moniale (lunico copione leggero di
Tennessee Williams). Alludiamo alla
serie dei film di grande successo con
Doris Day, lentigginosa vergine a vita,
il cui ultimo esempio & Fammi posto
tesoro.

L’autore &, questa volta, Norman
Krasna, vecchia volpe di Broadway,
che ha curato personalmente la ridu-
zione cinematografica della commedia.
Al centro dell’intrigo & Eileen, gra-
ziosa, maggiorenne e illibata fanciulla
di Albany che &, se abbiamo bene
inteso, il capoluogo dello Stato di
New York, non la cittadina del Ken-
tucky né del Missouri né dell’Oregon.
Eileen & scontenta dei maschi suoi
compatrioti. Con una monotonia deso-
lante, pensano e vogliono, tutti, la
stessa cosa. Dopo i primi approcci, i
soliti convenevoli, le tradizionali diva-
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gazioni cominciano tutti con una son-
da rituale: la barzelletta sporca.

La barzelletta & quella che, nel gergo
degli schermidori, si chiama una presa
di ferro cui segue 'a fondo ciog il
passaggio all’azione diretta. In questo
modo a FEileen hanno fatto venire
il complesso dellillibatezza. « Credo
di essere l'unica maggiorenne vergine
di tutti gli Stati Uniti! » si sfoga con
il fratello Adam, pilota civile, che,
pur essendo un esperto navigatore in
materia di passaggi prematrimoniali, la
rincuora, incitandola a proseguire sul-
la difficile ma encomiabile strada della
sua agguerrita verginitd. A riprova
della sua fraterna solidarieta, le giura
— con una riserva mentale degna,
nella sua sottigliezza, di un Gesuita
del Settecento — di non aver mai
dormito con una ragazza. (Spiega alla
fine del film, di non essere stato sper-
giuro: a letto con le ragazze va ma
senza dormire. Et pour cause ...).

Sembrano lontani i tempi — e non
sono passati che dieci anni — in cui
La vergine sotto il tetto di Preminger,
sicuramente non pitt audace di que-
sto copione di Krasna, non riuscl a
ottenere il visto di censura soltanto
perché nei dialoghi si faceva uso di
parole severamente bandite come
« vergine » e «incinta ». Sembrano
lontani ma poi s’avverte che la disin-
voltura ¢ illusoria, la spregiudicatezza
di natura esclusivamente verbale ciog
nominalistica e, grattata la vernice, la
sostanza & la medesima. Cambiano i
tempi e i costumi ma, come diceva
Elmer Rice, l'attrice giovane del film
hollywoodiano non perde mai la ver-
ginitd, nemmeno quando diventa ma-
dre. Sullo schermo la nascita & pro-
vocata soltanto dal matrimonio come
se la marcia di Mendelssohn posse-
desse inarrestabili principi generatori.

Una domenica a New York & un
garbato prodotto di intrattenimento
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con qualche frangia di rispecchiamento
sociologico di indubbio interesse per
un osservatore dei costumi americani.
Di impianto teatrale, il suo meccani-
smo stenta a mettersi in moto anche
se la macchina da presa di Tewksbury
non manca né di grazia né di legge-
rezza nell’inseguire i due protagonisti
nei dintorni del Central Park. Una
volta, perd, che il quartetto dei per-
sonaggi & riunito, permettendo lo svol-
gimento della partita degli equivoci,
il divertimento & assicurato. Dura po-
co, perd, ché la conclusione, in linea
con i canoni dello « happy end », ap-
pare deplorevolmente sentimentale.
Peccato. Un’oncia di coraggio avrebbe
aggiunto sale all’intrigo.

Dell’esordiente Tewksbury si pud
dire, per ora, che conosce il suo
mestiere, ha gusto e sa dirigere gli
attori. Insieme con Rodaggio matri-
moniale, questa & la prova migliore
di Jane Fonda. Per noi la sua voca-
zione alla commedia & chiara: ha
scatto, estro, malizia e un’insolita con-
sapevolezza della propria femminilita.
Bisogna dire che qui & in buona com-
pagnia. Cliff Robertson & un attore
in maturazione; qui esistono le pre-
messe della sua eccellente interpre-
tazione di The Best Man in cui riesce
a sostenere il confronto con Henry
Fonda. Nonostante le apparenze, Rod
Taylor (Gli wuccelli) & commediante di
ammirevole efficacia: non bisogna
scambiare per legnositd la sua misura
recitativa.

MoraNDO MORANDINI

Los olvivados
(I fighi della violenza)

R.: Luis Bufiuel - s.: Luis Bufiuel e
Luis Alcariza - f.: Gabriel Figueroa -
scg.: Edward Fitzgerald - m.: Gustavo
. Pittaluga (temi originali} e Rodolfo Halff-
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ter (arrangiamenti) - mo0.: W. W. Cla-
ridge - int.: Estela Inda, Miguel Inclan,
Alfonso Mejia, Roberto Cobo, Alma Delia
Fuentes, Francisco Jambrina, Jesus Gar-
cia Navarro, Efrain Arauz, Sergio Villa-
real, Jorge Perez, Javier Amezcua, Mario
Ramirez - p.: Oscar Dancigers per la
Ultramar film - o0.: Messico, 1950 - d.:
Globe Films International.

«Durante i tre anni in cui stetti
senza lavorare (1947-1949) — dichia-
rd Buiiuel a un redattore della rivista
messicana " Nuevo Cine” — ebbi il
tempo di percorrere da un estremo
all’altro Cittad del Messico e la miseria
di molti suoi abitanti mi impressiond.
Decisi, dunque, di girare Los olviva-
dos sulla vita dei bambini abbando-
nati e, per documentarmi, consultai
pazientemente gli archivi di un rifor-
matorio. La mia storia si basa, per-
cio, su fatti reali. Cercai di rappresen-
tare la triste condizione dei poveri
ma senza abbellitla, perché odio la
retorica sul ”bel’ carattere dei po-
veri ». '

‘Dramma sociale, dunque. Insieme
con Los hurdes (1932), Los olvivados
(1950) ¢ il film pid sociale del regista
di Calanda. Come suggerisce il breve
prologo, Mexico & una grande citta
ma anche «la» grande cittd; la sto-
ria, anzi le storie che il film racconta
riguardano anche New York e-Parigi,
Tokio e Londra, ogni posto del mondo
dove la miseria uccide I'uomo, impe-
dendogli di vivere da uomo.

Il film ha una struttura singolare.
I personaggi sono numerosi, raccolti
in tavole separate, legate tra di loro
meno da legami di logica drammatica
che da corrispondenze interne di un
destino comune. La storia di Pedro e
quella del cieco non s’inseriscono mai;
il piccolo, patetico Oquitos attraversa
il film senza influire sul destino di
nessuno; il rapporto tra Jaibo e la
madre di Pedro & una parentesi che
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Bufiuel chiede subito. Eppure nulla
di meno frammentario, episodico, di-
dascalico di questo film sembra — ed
¢ — un blocco natrativo di compat-
tezza granitica come se la giustappo-
sizione ‘dei personaggi e delle storie
ne rinforzasse il valore di denuncia
sociale, imprimendogli un’oggettivita
che, forse, una struttura drammatica
piti organica avrebbe diminuito.

E una struttura coerente alla mi-
sura, alla mancanza di compiacimenti,
al pudore con cui Bufiuel espone
Patroce brutalitd delle azioni in un
crescendo quasi parossistico. Su questo
punto André Bazin ha ragione: « E
assurdo rimproverare a Bufiuel un
gusto perverso della crudeltd ... Ma la
crudeltd non & di Buifiuel, egli si li-
mita a rivelarla nel mondo. Se sceglie
il pitt atroce, & che il vero problema
non ¢ di sapere che esiste anche la
felicita ma fino a che punto pud giun-
gere la condizione umana nell’infeli-
citd; & di sondare la crudeltd nella
creazione ».

In altre parole, il parossismo & nei
fatti, non mai nel modo con cui sono
rappresentati. Basti un esempio minore
e marginale, il brevissimo episodio
nel quale Pedro & adescato da un
elegante ed equivoco borghese. E una
scenetta muta, ripresa attraverso una
vetrina: la precisione del tratto &
atroce ma lo schizzo & cosi rapido e
leggero che suscita persino il sorriso.

Ma accogliere Los olvivados sol-
tanto in chiave sociale, significherebbe
diminuitlo. Non ha torto Jean Sé-
moulué quando scrive: « Esteriormen-
te il film stigmatizza lesistenza della
miseria: profondamente denuncia la
miseria dell’esistenza ». Ascoltate I'im-
precazione del cieco: « Finiranno tutti
cosl. Sarebbe meglio ucciderli prima
he nascessero ». E ’avvertimento me-
no iroso ma, proprio percid, ancor pill
terribile, del padrone della giostra ai
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bambini che la fanno girare: « Vi ri-
poserete quando sarete morti ».

Scltanto se si prende coscienza di
questa dimensione tragica (« La tra-
gedia ¢ la messa in scena di un sacri-
ficio umano » - Malraux) si possono
capire certe svolte del film, dominate
dall'importanza del caso. Scrive il cri-
tico messicano Octavio Paz: « Il caso
che regge le azioni degli eroi di que-
sta storia ci si presenta come una ne-
cessita assoluta che, tuttavia, avrebbe
potuto essere .evitata. (Perché non
chiamarlo, allora, con il suo vero no-
me, come nella tragedia: il destino?).
Spogliato degli attributi soprannatu-
rali, il vecchio fato si rimette in mar-
cia ... non & sufficiente che la societa,
la storia o le circostanze si dichiarino
ostili agli eroi perché la catastrofe
avvenga: ¢ necessario, invece, che le
sue determinanti coincidano con la
volontd degli esseri umani posti in
gioco ». .

Percid Los olvivados si distacca da-
gli altri film celebri sull’infanzia ab-
bandonata, lontano sia dall’ottimismo
sociale di Verso la vita di Ekk sia
dalle effusioni liriche di Sciuscia di
De Sica. Ne fa testo lepisodio di
Pedro che, mandato fuori dal centro
di rieducazione, non pud farvi ritorno
perché & stato derubato da Jaibo. Bu-
fiuel sfugge cosl all’« impasse » di una
critica dall’interno sia dei sistemi so-
ciali di rieducazione sia della fiducia
nella loro efficacia petché mira a una
nozione maggiore di ingiustizia e d’in-
felicita. Sotto le apparenze del dramma
sociale Bufiuel esprime la sua rifles-
sione sulla condizione umana al di [
delle contingenze sociali.

Una verifica di questa tesi & repe-
ribile nelle sue stesse intenzioni: « Se
avessi potuto realizzare Los olvivados
come volevo — ha dichiarato nell’in-
tervista dianzi citata — sarebbe risul-
tato un capolavoro. Desideravo inter-
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rompere il racconto naturalista con
alcuni inserti irreali ma dovetti limi-
tarmi ai sogni. Una di queste visioni
doveva essere la seguente: nella scena
in cui Jaibo uccide il suo amico, la
macchina da presa si stacca dal terreno
e riprende la struttura in acciaio di
un edificio in costruzione. Li, su uno
degli ultimi piani, ¢’® un’orchestra di
cento professori che apparentemente
suona una sinfonia ».

II sogno di Pedro e il cane rognoso
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che attraversa il delirio di Jaibo in
agonia sono proiezioni della realtd piu
che creazioni oniriche; sono immagini
soggettive che, per la loro atrocit, si
allineano, e quasi si confondono, con
quelle oggettive della vicenda. In Bu-
fiuel il surrealismo & un modo per
raggiungere il fondo della realtd, per
arricchirne la rappresentazione di una
dimensione pit profonda e segreta.

MoRrANDO MORANDINI
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Gli animali

Francamente da Frédéric Rossif, au-
tote di Vincitori alla sbarra e di Mo-
rire a Madrid, ci aspettavamo qualcosa
di meglio, o almeno di diverso. Rossif
& un bravo documentarista, e il bravo
documentarista pud essere disposto a
soggetti di ogni genere, dal ghetto
di Varsavia alla guerra civile spagnola
agli animali, appunto. L’importante,
per lui, per il tono del suo lavoro,
dovrebbe essere proprio il mantenersi
fedele a un certo tono di spregiudi-
catezza, di novita, di originalitd delle
idee, magari di polemica, di desiderio
di ricerca e di approfondimento. Ed
& proprio tutto questo, invece, che ne
Gli animali manca. Cosa rimane? Un
documentario piuttosto  disordinato,
come materiale, come scelta di argo-
menti e di montaggio; che & attento,
col teleobiettivo, alle ricerche curio-
sistiche e di colore pili strambe e pilt
inconsuete, ma che perde di vista qual-
siasi valore unitario, qualsiasi rico-
struzione ragionata di un ambiente o
di un clima.

In sostanza, i risultati che Rossif
vuole perseguire sono tre: riprendere,
di certi animali, le movenze piu stram-
be e pitt divertenti, le situazioni pit
buffe e pitt impossibili; polemizzare
con « gli uomini » considerandoli cat-
tivi, anzi pi# cattivi, pi# crudeli, de-

diti alla caccia e allo sterminio, ribelli
alla legge della natura; sorprendere e
eventualmente urtare gli spettatori con
momenti di brivido e di tensione dram-
matica, mostrare con crudeltd morti,
sterminii, uccisioni. Rossif ottiene, in
varia misura e in diverse circostanze,
tutte e tre i propri scopi, ma in nes-
sun modo il suo & un lavoro origi-
nale, in ogni occasione egli & sempre
stato preceduto almeno da Sguridi e
da Disney, i cui documentari sulla
natura hanno da tempo esaurito ogni
possibilita di innovazione, su quel
cammino e con quegli obiettivi. E
cosl, dunque, che Gli animali & in
sostanza un film noioso e pressoché
inutile, anche se non mancano le bra-
vute di carattere tecnico, i risultati
abbastanza interessanti di una ricerca
d’archivio accurata, ma senza ecces-
sivo entusiasmo, ancora una volta.

Quattro documentari di E. G.

Laura

Alla ricerca di Franz Kafka, Le tor-
ri di Praga, Le marionette ceche, Lo
Spielberg sono quattro documentari
realizzati da Ernesto G. Laura in Ce-
coslovacchia, e mostrano un preciso.
interesse dell’autore verso un paese
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affascinante per cultura e per tradi-
zioni. I documentari di Laura non
entrano nel merito di nessun parti-
colare discorso politico, e non & questa
la direzione del suo lavoro, almeno
per ora. Presentano, in ogni modo,
alcuni temi, tali da orientare le scelte
di un turista non frettoloso, da sod-
disfarne, in quelle direzioni, certe
curiosita, certe non inutili ricerche. Il
primo & a mio parere il migliore, da
abbastanza bene I'idea dell’ambiente
in cui il personaggio & vissuto, del
clima e della citta; le ricerche degli
itinerari poetici e umani di Kafka av-
vengono con cura, con la pazienza di
una ricostruzione affettuosa e calda,
che informa e che nello stesso tempo
ambienta e rappresenta. Un difetto &
la qualitd del commento, scritto da
K. M. Wallo, alquanto enfatico e re-
torico, anche fuori dal tono stesso
delle immagini, e che tralascia le noti-
zie per star dietro a supposte nota-
zioni « poetiche ».

Le torri di Praga e Le marionette
ceche sono lavori di ispirazione pil
modesta ¢ di minori esigenze; due
documentari informativi, attendibili
quanto senza pretese. Il secondo tut-
tavia, all’inizio, sembra promettere di
pidt di quanto mantiene, mettere a
fuoco pilt argomenti di quanti poi non
riesca a svolgere. E un po’ l'impres-
sione che si ha anche con Lo Spiel-
berg, veramente un argomento, questo,
ricco di spunti e di idee, alcuni dei
quali, perod, rimangono in second’or-
dine o sono appena citati di sfuggita.
Forse si sarebbe potuto con pit van-
taggio metterne a fuoco uno solo e
poi approfondire quello: 1’impegno
che Laura dimostra .permette comun-
que di sfiorare con rapiditdi ma con
vera emozione il clima di ricordi e di
drammi che lo’ Spielberg rievoca nelle
sue tragiche torri.
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Tre film di «repertorio» sulla

guerra

Il discorso sui film di « reperto-
rio» (o di « montaggio », come si
dice, riguardo al momento centrale in
cui questi film nascono e si compon-
gono) & sempre aperto. Su cosa siano,
cosa valgano, a cosa servano. Ne ab-
biamo visti tre, di recente, che co-
prono, in differenti prospettive e mi-
sure, all'incirca gli stessi anni della
nostra storia recente. L’uno, Giorni di
furore, tiene un atteggiamento generi-
camente elogiativo, anche se abba-
stanza preciso nella documentazione,
verso gli avvenimenti che espone, il
sorgere e la fine del fascismo .in Ita-
lia e il movimento della Resistenza;
Paltro, Il Piave morntoro...., non &
certo un film militarista, ma si limit'a‘,'
con immagini forti e un commento
invece discutibilissimo, alla esposi-
zione delle vicende del fronte, nella
guerra ’15-’18. L’ultimo, Gott mit uns,
¢ un atto d’accusa al popolo tedesco,
che non ha mai tralasciato occasione
per schiacciare 'Europa, o tentare di
farlo, da troppi decenni in qua. Ognu-
no ha degli aspetti positivi, tutti as-
sieme forniscono un quadro delle ten-
denze morali e anche psicologiche del
mondo di oggi, verso le fondamentali
esperienze del nostre immediato pas-
sato. Ma uno, Gott mit uns, appas-
siona e impegna, pro o contro, fa
prendere pesizione, e rifiuta i mezzi
toni: se il film di repertorio ha vera-
mente un valore, un significato, un
peso morale, & quello di sottolineare
delle responsabilitd, e di imporle, &
quello di essere, su tutti gli altri, po-
tendolo, per tecnica e per dimensioni,
uno degli esempi pilt accettabili di
film « civile ». :
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Realizzato con materiale rintrac-
ciato nelle cineteche e presso i cine-
giornali italiani, francesi, tedeschi, so-
vietici, inglesi, Giorni di furore & un
film tutto piemontese, realizzato da
una équipe composta da uomini della
Resistenza (Isacco Nahoum, il noto
« comandante Milan », Gianni Dolino,
segretario del circolo della Resistenza
di Torino), da due operatori (uno dei
quali, Alfieri Canavero, & l'autore del-
la bella fotografia di un film impor-
tante quanto sfortunato, Lz pattuglia
sperduta), da due scrittori quali Cal-
vino e Spriano, da un musicista del
timbro di Liberovici. Si tratta di una
produzione condotta a termine grazie
alla costituzione di una forma di coo-
perativa e ispirata, a grandi linee, alla
« Storia » di Roberto Battaglia.

1l ventesimo anniversario dei primi
moti di rinascita nazionale e popolare,
dopo la caduta del fascismo e prima
della fine della guerra, ha visto il
rifiorire di iniziative cinematografiche
nell’ambito delle quali Giorni di fu-
rore cerca di ripercorrere, sotto nuova
veste, alcune delle tappe fondamen-
tali di altri film. Ma credo che il
campo del film di repertorio sia fra i
meno disponibili, sotto I'aspetto della
novita e della moltiplicazione dei
progetti e degli esempi. Ciog, si pos-
sono fare venti film su una stessa sto-
ria d’amore o su uno stesso avveni-
mento storico, film realistici o film
di fantasia, ma non si possono fare
venti o forse neppure cinque film di
repertorio, sul medesimo periodo sto-
rico, senza che I'uno o l’altro risultino
per forza di cosa superati o inutili,
pleonastici o limitati. Giorni di fu-
rore viene dopo ben tre film dedicati
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a Mussolini, i quali pit o meno, con
migliori o peggiori risultati, ripercor-
revano le medesime tappe; viene dopo
i film su Hitler, sui cinquant’anni
d’Europa, e necessariamente molto del
suo materiale & gia stato usato nel-
I'uno o nell’altro. E allora? Allora, ¢’
una strada per differenziare due film
che si giovino di brani spesso simili,
o che trattino comunque uno stesso
argomento, con immagini oggettiva-
mente preesistenti, ed & quella del
commento, & chiaro, quella di dar
corpo al un commento che prenda
posizione o sul piano politico o sul
piano umano, o che non voglia pren-
dere posizione e non voglia dire
nulla di particolare, magari per di-
stinguersi, anche in questo caso.
L’arco del racconto comincia nel
22, quindi tocca quasi tutti i mo-
menti fondamentali del regime fa-
scista, fino agli scioperi del ’43 e
poi alle incalzanti vicende dei due
anni successivi. Dall’Italia si passa
poi a tutta I’Europa infiammata dal-
la guerra nazista, alle pianure russe
messe a ferro e fuoco, bruciate in
assoluta desolazione, ai campi di con-
centramento dove gli stessi aguzzini
filmavano, o per curiosita o per
scopi « scientifici », immagini terri-
bili di morte e di depravazione uma-
na. La prima parte & frettolosa e
disordinata, la seconda pili compatta.
E un film che soprattutto esalta la
Resistenza, d’accordo. Ma le accuse
al fascismo sono date per sottintese,
e quali sono? Quali le prospettive
secondo cui il fascismo & giudicato?
L’intento del film & chiaramente
celebrativo: si glorifica la lotta parti-
giana in tutte le sue difficoltd e nella
sua importanza determinante per la
liberazione nazionale. La tesi perd
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cancella dalla storia i drammi, gli
errori, le ombre, le contraddizioni che
invece, proprio anche sul piano sto-
rico, valorizzarono ancor piu il risul-
tato finale dell'intero movimento. Ec-
co perché un atteggiamento generica-
mente « contrario » & perfino scontato,
e non offre nessun elemento per una
discussione sul serio approfondita,
nessun mezzo per andare avanti,

E cid cui ho accennato piti sopra
sull’essere la chiave del commento
quella fondamentale, in questi casi, al
di 13 di una certa invenzione del mon-
taggio, di un certo significato degli
accostamenti. Quelli di Italo Calvino
e di Paolo Spriano non sono nomi di
secondo piano, né di uomini « non-
impegnati », anzi. Ma il loro tono &
assai pit gererico, mentre vuole glori-
ficare, assai piu letteratio, di quello di
Franco Fortini per All’armi, siam fa-
scisti!, tanto per citare un esempio: un
testo che seguiva una sua strada, senza
dubbi e senza incertezze, accettabile
0 meno, ma senz'altro autonoma e
unitaria, diritta e sicura di sé sul
piano di posizioni responsabili e qua-
lificate. Il che invece manca a Giorni
di furore, e non a caso il film non
scuote il pubblico, in un senso o nel-
l'altro, ed & passato inosservato, quasi
anonimo e oscuro, mentre il suo scopo
era certamente anche quello, al contra-
rio, di risvegliate le coscienze, aven-
done riscontrata lopportunits, e di
celebrare con una forte carica emotiva
avvenimenti ispirati proprio alla con-
cretezza drammatica della realta.

La « grande guerra ». Il cinema ita-
liano ha-affrontato rarissimamente que-
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e dei pilt interessanti e complessi,
nella nostra storia recente, e fra i pi
ricchi di prospettive e di sfaccettature
sotto ogni punto di vista. Il cinema
italiano ha sempre pressoché trascu-
rato tutti gli avvenimenti di carattere
epico-avventuroso, nel senso migliore,
che invece costituiscono uno dei punti
di forza, ad esempio, del cinema ame-
ricano, contribuendo a popolarizzare,
anche all’estero, la formazione di una
intera nazione, a sottolinearne le glo-
rie e la grandezza, anche raccontandone
le traversie e le difficoltd. Oltre al
film di Monicelli, che cos’altro rimane,
di interessante, sul ’15-18? Ora D’In-
certi e Guetrasio, esperti nel materiale
di repertorio, nelle ricerche d’archivio
e nel lavoro tecnico e documentaristi-
co, hanno raccolto, ne I! Piave mor-
moro ..., cogliendo Yoccasione del
cinquantenario, molto materiale che
i vari altri film di montaggio degli
ultimi tempi avevano finora abba-
stanza trascurato. Quasi tutto I’arco
del fronte italiano, dallo Stelvio al
mare, per cinquecento chilometri, &
illustrato con brani di reportarges che
operatori di guerra e di attualita ripre-
sero in condizioni difficilissime, a co-
sto qualche volta della vita. E si tratta
di film, almeno per me, in gran parte
inediti, densi di efficacia drammatica,
riportati, inoltre, all’attuale velocita di
scorrimento da una speciale tecnica
che ha tolto i tipici movimenti acce-
lerati delle pellicole mute, cosl fotieri
di involontario umotismo.

La successione degli avvenimenti &
rispettata nell’ordine cronologico, se-
condo alcuni capitoli fondamentali:
« l'intervento », « in alta montagna »,
«la strafe expedition », « la battaglia
di Gorizia », « la guardia sul Carso e
sul Cadore », « la battaglia della Bain-



136

sizza.», « Caporetto », «la battaglia
d’arresto e la riscossa », «il Piave »,
« Vittorio Veneto »; all’interno & in-
serito un capitolo, « sul mare e nel
cielo », che riprende il discorso a linee
alterne, sovrapponendosi agli altri av-
venimenti e che confonde un po’ le
idee e i tempi. Ogni momento & do-
cumentato con attenta indagine, assai
vicina agli uomini e alle loro dure
fatiche, ci sono i visi e le esecuzioni di
Battisti, Finzi, Chiesa; le dure marcie
degli alpini sull’Adamello; Yincontro
del Duca d’Aosta coi combattenti della
sua terza armata; limpresa di D’An-
nunzio su Vienna, con un’aria di im-
pensabile cavalleria antica (il lancio
di manifestini tricolori e un messag-
gio: « potevano essere bombe ... »). Ci
sono anche degli accenni, nelle imma-
gini e una volta o due — un po’ fret-
tolosamente — nel commento, su al-
‘cuni contrasti dei capi, su alcuni dolo-
rosi retroscena (a Gorizia, a Caporetto)
che ai soldati costarono ulteriori sa-
crifici e nuove vittime, e ai comandi
momenti di incertezza e di gravose
responsabilita.

Dove perd il film & manchevole &
nella sovrabbondanza delle musiche,
in molte sonorizzazioni, nell’aggiunta
di rumori, di suoni, di voci perfino,
che impoveriscono la stessa qualita
delle immagini e le rendono piut co-
muni. Soprattutto, mentre raggiunge in
diversi momenti una sua forza epica,
tuttavia non ha i perché, non ha en-
troterra di alcun genere, né sul piano
interno né sul piano internazionale;
non sono approfondite le circostanze
storiche o anche soltanto di cronaca
in cui gli avvenimenti bellici si veri-
ficarono. Il film & tutto sul fronte, e
qui & il suo pregio, ma anche il suo
limite, perché non c’& profonditd di
respiro e di indagine. Il commento

GIACOMO GAMBETTI

(letto da Nando Gazzolo, con una voce
un po’ troppo piena di sé) & stato
scritto da D’Incerti e da Guerrasio
sullo stesso tono di serena superficia-
lita, di apparente impegno, ma sostan-
zialmente di non-responsabilitd e di
non-decisione. Ha anche forti mende
di letterarieta e di intellettualismo, la
commistione coi brani di scrittori del-
la « grande guerra» suona spesso un
po’ falsa e casuale.

_ In sostanza, malgrado le qualitd che
si sono segnalate, & anche questa, sul-
la «grande guerra», una occasione
perduta, per un discorso organico e
articolato. Rimangono il fascino e la
suggestione del vero sacrificio di com-
battenti che credevano con entusiasmo
a quanto facevano, che lottavano con
tutte le loro forze e con totale ade-
sione proprio per l'ultima guerra risor-
gimentale, contro truppe di gran lunga
superiori per mezzi e per organizza-
zione. E qualcosa, siamo senz’altro al
rifiuto della crudeltd della guerra, ma
non & tutto quanto si deve e si pud
chiedere, oggi, a un profilo di quegli
avvenimenti, in anni cruciali, come
oggi ben si sa, per tutta la storia con-
temporanea d’Italia e d’Europa.

Nel gennaio 19453, il giorno dell’Epi-
fania, mentre Roma, fortunata lei, era
gia stata liberata da sei mesi e due
giorni dall’occupazione nazista, e go-
deva i frutti tumultuosi ma liberi del
dopoguerra, al di 12 della linea gotica
dominavano ancora tedeschi e fasci-
sti. In quei mesi la gente viveva nelle
cantine, nelle cittd e nei paesi della
Romagna e dell’Emilia che erano alle
immediate retrovie del fronte, a po-
che decine di chilometri dal grande
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confine che vedeva americani, inglesi,
polacchi da un lato, e tedeschi dal-
Paltro. Di giorno e di notte arrivavano
le bordate dei cannoni, di giorno e di
notte le incursioni aeree, i ricognitori,
i bengala, il mercato nero, la miseria,
la fame. E soprattutto, di giorno e di
notte, mentre gli uomini si nasconde-
vano nelle campagne, quando era pos-
sibile, sui monti, o in casa, nei solai,
nei ripostigli, perché altrimenti avreb-
bero affrontato la deportazione o il
carcere o la morte immediata, e men-
tre intere famiglie vivevano nelle can-
tine, si udiva il passo secco e terri-
bile, di morte, delle scarpe chiodate
dei soldati tedeschi, sui matciapiedi,
i piedi sulle finestre delle cantine, gli
spaventosi canti ritmici, si ascoltavano
le urla delle feldgendarmerie, nelle
strade deserte che risuonavano di una
eco lunga e dolorosa come un lamen-
to. To ricordo i tedeschi cosl, durante
la guerra. Fra gli altri mali, e lo sento
come un male, a me la guerra ha por-
tato questo; sono convinto che si trat-
ta di uno stato d’animo astorico e
emotivo, che per giustizia non dovreb-
be essere durevole, forse. Ma sono
strade deserte che risuonavano di una
sensazione assoluta, giustificata e im-
mutabile, perché fa ormai parte di
me, ha inciso troppo profondamente
su diciannove mesi della mia vita, in
un’etd in cui ogni mese conta per an-
ni, e con circostanze e con avveni-
menti ognuno dei quali del peso di
una vita. Decine di fatti, centinaia di
impressioni, di ricordi concreti, cen-
tinaia di cose davanti agli occhi. Come
quel giorno dell’Epifania quando io
vidi un camion di soldati tedeschi
sghignazzanti saccheggiare poche cose
rimaste a casa mia, una casa in parte
gid distrutta, bruciando e sterminando
le masserizie. Per cariti, le mie non
sono state espetrienze . eccezionali, e
non sono stati momenti di nessun
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eroismo, nessuna glorificazione. Mi-
gliaia di famiglie, centinaia di migliaia
di persone hanno subito mali analo-
ghi, e di gran lunga peggiori, per non
parlare di tutti coloro che hanno pa-
gato con la vita. Sostengo perd, e lo
ripeto, la legittimitd di uno stato
d’animo, e come si possa, e si debba,
in queste circostanze e di fronte a que-
sti fatti, assumere una posizione netta,
anche se parziale, anche se non pa-
cata. Non & una questione di pacatezza,
infatti, né di superare i risentimenti,
né di essere obiettivi. Come si’ pud
essere obiettivi, avendo vissuto di per-
sona e di dentro avvenimenti imposti
dai vigliacchi, dagli esaltati, dai deboli
che ci governavano, dall’esercito che
ci vessava, e il cui motto, sulla cin-
ghia dei pantaloni attaccata alla quale
erano le bombe a2 mano, le pistole, le
baionette, era « Gott mit uns », « Dio
& con noi »? E un’offesa a Dio essere
« obiettivi », in circostanze come que-
ste, un’offesa ai morti, ai morti di
ogni paese italiano, ai tre, agli undici,
ai trecento, ai tremila di ogni paese
italiano. To credo, sono convinto che
Gott mit uns - Dio & con noi, il film
di montaggio realizzato da Fernando
Di Giammatteo, vada visto e giudi-
cato in questa prospettiva, che non
cessa di essere critica per il fatto di
essere emozionale e « partecipante » ai
fatti che ha vissuto e a cui ora assi-
ste. Le immagini di repertorio e di
attualitd che Di Giammatteo ha rac-
colto in tutta Europa, anche se non
sono tutte inedite, costituiscono, dagli
ultimi decenni dell’’800 a oggi, una
precisa quanto spietata e irrimediabile
condanna del militarismo germanico,
dell’acquiescenza del popolo tedesco,
della debolezza e dell’indifferenza del
popolo tedesco verso le violenze delle
sue dittature, verso i delitti dei capi
e dei subalterni, una condanna docu-
mentata del malinteso spirito di supe-

]



.

138

riorita di un popolo invariabilmente
portato alla sopraffazione degli altri
popoli, a dominatli e a sopprimerli.

Draltronde Di Giammatteo si & ispi-
rato anche ai saggi di Heinz Abosch
{(«La Germania senza miracolo »),
John Dornberg (« Germania schizofre-
nica »), Hans Kohn (« I Tedeschi »),
Erich Kuby (« Germania provviso-
ria »), William L. Shirer (« Storia del
Terzo Reich »), Evgheni V. Tatle
(« Storia d’Europa »), Alan John Per-
cival Taylor (« Storia della Germa-
nia »).

Gott mit uns & uno dei film di mon-
taggio che preferisco, ma soprattutto
¢ sulla strada pit giusta, per un film
di montaggio: ha l'impronta di una

" volonta, di una presa di posizione, ha

qualcosa da dire, da sostenere, riba-
disce che il popolo tedesco, durante
I'ultimo secolo, « ha periodicamente e
regolarmente », come ha scritto Giulio
Cesare Castello, « turbato I'ordine e la
pace europea, trascinando gli altri po-
poli in guerre inutili e rovinose ». Non
si tratta, non vuol essere dunque, que-
sto, un film storico, né una raccolta
di cronache, ma un atto d’accusa, un
pamphlet che non devia mai dalla li-
nea iniziale, che utilizza e ordina il
materiale disponibile — quello di at-
tualitd, quello di film (Olympia di Leni
Riefenstahl), quello originale — tutto
secondo le direttrici ideali e logiche
ben precise assunte fin dall’inizio. Fin
dai versi di Goethe, presentati nel-
lintroduzione quasi come il marchio
ideale a cui il film & ispirato: « Po-
polo maledetto! Appena in libertd /
ti spezzi entro te stesso, ti spacchi in
due meta. / Non ti bastd il destino,

‘ora funesto ed or propizio? / Teuto-

nico o tedesco non metti mai giudi-
zio ». E la presuntuosa bestemmia, il
coinvolgere Dio nelle imprese delit-
tuose della guerra, fino alla scritta sul
cinturone, non & casuale, fra i tede-
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schi. Pit di un secolo fa lo storico
Moritz Arndt « aveva scritto un cate-
chismo per insegnare al guertiero ger-
manico ” come andare in battaglia con
Dio al suo fianco ”; sette giorni prima
della resa I'ultimo capo del Terzo
Reich, I'ammiraglio Karl Doenitz, ave-
va detto: ” Dio non ci abbandoners,
dopo tante sofferenze e tanti sacri-
fici ” ».

Il film & dunque, in tutti i sensi,
consapevole e unitario. Mi sembra un
po’ lungo il brano da Olympia, il cui
significato & chiarissimo; sono d’ac-
cordo pienamente sul finale, sul
«poi», come ne La lunga notte del
’43. A Di Giammatteo non interessa
un discorso storico, né gli interessa la
situazione dell’Europa, al di 1a di
poche linee fondamentali, né le com-
ponenti che possono incrinare la fer-
rea dirittura della sua dimostrazione:
tutto cio allargherebbe il discorso, por-
terebbe a una maggiore problematicit,
senza tuttavia annullare il principio
fondamentale, senza eliminare le re-
sponsabilita di un popolo. E allora
tanto vale parlare di queste responsa-
bilita, rischiare l'accusa di razzismo:
ma ¢ anche vero che « sono cento anni
che gli industriali, gli scienziati, gli
uomini politici, gli operai, i soldati
tedeschi — i tedeschi tutti insieme,
settanta milioni al centro dell’Europa
— vivono per conquistare, sottomet-
tere e distruggere quel che & diverso
da loro, chi non appartiene alla loro
razza. Come vi si pud chiedere di non
aver paura, anche se sembrano, anche
se sono allegri e pacifici, e se educati
e cortesi vanno in giro per 1'Europa,
quelli dell’'Ovest e quelli dell’Est, i
giovani e 1 vecchi, gli uomini e le
donne? ». Accusare e bollare i razzisti,
non & razzismo, evidentemente. Met-
tere in guardia il mondo contro gli
sterminatori degli ebrei e di tutto cid
che non rispondeva ai principii hitle-
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riani non & razzismo, & opera morale
e educatrice. Proprio mentre nel mon-
do, in Spagna, oggi un giornale scrive
della « leyenda » di Auschwitz, e sot-
tolinea che «el nlmero de judios
muertos en la segunda guerra mun-
dial fue inferior al milldon » (e se an-
che fosse...?). Ecco, a proposito: la
Spagna. I turisti tedeschi, non per
niente, hanno trovato un nucvo mer-
cato, pit favorevole. In fondo, sul-
I’Adriatico ci sono troppi ricordi, e
c’¢ troppa gente che ricorda. Vadano
tranquillamente in Spagna, fino a che
troveranno amici ad accoglierli. E poi
I’Italia & cattiva, fa ancora film sulla
Resistenza, e se non ne fa riproietta
quelli d’una volta, ne parla ancora,
crede anche nella Resistenza, nell’ul-
timo episodio di Paisa, ne Le quattro
giornate di Napoli. Proprio non vuol
capire, non crea ai turisti ’ambiente
favorevole; e allora vadano tranquil-
lamente in Spagna, dove i giornali di-
minuiscono le cifre, per buona creanza.

« L’esercito-est & stato ” denazifica-
to”, Certo. Ma guardate le facce di
questi perfetti soldati dentro gli elmi.
L’esercito-ovest, quando gli alleati lo
fondarono nel ’55, aveva le parvenze
della democrazia. Ma presto le cose
cambiarono. Tornarono i generali na-
zisti, fu permesso di portare le “deco-
razioni naziste, si accettarono in ser-
vizio le ex SS sino al grado di tenente
colonnello ». Di Giammatteo non di-
stingue fra Bonn e Pankow, e questo
gli aliena alcune simpatie dell’estrema
sinistra, la quale non pud tirare il film
dalla sua parte. Ed & giusto, perché
Gott mit uns non & e non deve essere
un film di parte. Ma & il prorompere
di uno stato d’animo personale: non
per niente, accanto a quelle di Sergio
Fantoni e di Rolf Tasna, all’inizio e
alla fine, la voce della speaker & dello
stesso Di Giammatteo; € un intratte-
nibile « risentimento morale » (scrive

139

ancora Castello, il quale su Il punto
del 30 maggio ha dato del film un
giudizio che condivido in pieno, nelle
linee fondamentali). Non sono le la-
cune che contano, i momenti storici,
come alcuni hanno detto, non messi
in luce con esattezza, i contributi man-
canti. Conta ad esempio riaffermare
le responsabilitd di tedeschi e fascisti
in Spagna, riaffermare «che tutti i
tedeschi sapevano che cosa accadeva
nei lager. Erano centinaja i lager in
Germania. Come potevano i tedeschi
non sapere? ». Anche le trasposizioni
di tempo servono a sottolineare le vio-
lenze degli uni e gli inarrestabili ane-
liti di liberta degli altri.

« La Germania che fa paura », scri-
veva Di Giammatteo sul n. 12/1962
di ” Bianco e Nero ”. « Non li capire-
mo mai. E forse non riusciremo a ca-
pire nemmeno le nostre reazioni nei
loro confronti. Sappiamo che esse han-
no una giustificazione storica inconfon-
dibile, siamo in grado di esporla ra-
zionalmente. Ma esiste anche qualcosa
di pitt profondo, di pit drammatico
che ci divide, e noi al massimo dicia-
mo: "I tedeschi sono fatti cosi” ».
Sono anche in queste parole le ragioni
e i criteri di Gott mit uns, un film
che, anche involontariamente, sarebbe
snobistico, disumano e reazionario
giudicare con un metro diverso da
quello col quale & realizzato, con un
metro che non tenga conto delle emo-
zioni e dei fatti, quelli si, fatti obiet-
tivi e accaduti davanti ai nostri oc-
chi. Qualcun altro fard un giorno, se
ci riuscira, un film storico, sul nostro
secolo. Certo & che fra i film di oggi
di repertorio nessuno mi ha commosso
e mi ha fatto rabbrividire come que-
sto: le sfilate naziste, sia dei soldati
che degli operai con i badili, le pa-
rate militari, i discorsi di Hitler, che
soltanto in Chaplin hanno I'identica
forza e l'identico significato che nella
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realtd, in un « negativo» di terribile
forza umana, i canti, gli elmi e i passi
sulle strade.

Rispetto a' La lunga marcia per Pe-
chino, che Di Giammatteo realizzd nel
’62 da due documentari sovietici, Vit-
toria del popolo cinese di Varlamov e
Cina liberata di Gherassimov, Gott
mit uns & migliore e pit personale,
mentre conserva la medesima scandita
asciuttezza di commento e di musica
(I'autore & Fausto Ferri, scomparso
pochi giorni dopo averla ultimata), lo
stesso vivo sapore anticonformista, nel
prendere posizione, 13 soprattutto sul
significato umano e corale di una
rivoluzione voluta dai tempi, indipen-
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dentemente da ogni giudizio politico,
che non cera, qui sulle responsabi-
litd oggettive di un popolo di « tu-
risti, i quali potrebbero essete gli ag-
gressori di domani, come altri ex turi-
sti sono stati gli aggressori di ieri»
(Castello). « L’esercito & stato ” dena-
zificato . Certo. Ma guardate le facce
di questi perfetti soldati dentro gli
elmi »: a un dibattito sul film, un
signore ha affermato, a proposito di
divise, di avere avuto paura, in Ger-
mania, di un controllore delle ferro-
vie. E io gli credo, non & un modo
di dire.

Gracomo GAMBETTI
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RoserT Doty: Photo-Secession-Photogra-
phy as a Fine Art, prefazione di Beau-
mont Newhall, The George Rastman
House, Rochester, 1960.

The Day Books of Edward Weston -
vol. 1. Mexico, a cura di Nancy Ne-
whall, Rochester-New York, 1961.

Nota Peter Pollack nella sua « Sto-
ria della fotografia » che nel 1902 il
fotografo americano Alfred Stieglitz,
all’apertura della mostra della « Photo-
Secession », cosl enuncid uno dei
punti del suo programma: « Pur di
raggiungere lo scopo desiderato, ¢ le-
cito intervenire sul negativo o sulla
carta con qualsiasi mezzo ». E qualche
anno dopo: «la fotografia non pud
certo gareggiare con i brillanti virtuo-
sismi del pennello, ma in qualsiasi
altra forma della realtd pittorica &
superiore specialmente quando il colo-
re sard stato petfezionato ». Fu, lo
Stieglitz (1864-1946), fondatore del
gruppo di « Photo-Secession », che mi-
rava a « tenere uniti gli americani de-
diti alla fotografia pittorica », e nel
1905 apri le Littles Galleries, su pro-
getto di. Edward Steichen, al n. 291
della Quinta Strada di New York.

Il secessionismo fotografico ameri-
cano sembrava ispirato dalle stesse idee
di quelli europei. Si voleva, in so-
stanza, date un indirizzo, inequivoco e
ordinato alla fotografia pittorica ame-

ricana fino a farle raggiungete un li-
vello d’arte.

Alfred Stieglitz ebbe la sua divisa
nel motto: « La fotografia & la mia
passione, e la ricerca della veritd la
mia ossessione ». Come si esprime
Beaumont Newhall nella prefazione
alla monografia del Doty, egli consacrd
tutta la sua vita a provare che la fo-
tografia era un’arte, del tutto degna
di incoraggiamento, aiuto, critica, pre-
sentazione adeguata, alla pari delle al-
tre arti. Presto Stieglitz raggiunse una
fama internazionale, ma il trionfo per-
sonale non era la sua vera méta: egli

«lottd per un ideale », incoraggid la

nascita di clubs, societd artistiche e
giornali specializzati. Se oggi negli
Stati Uniti si & raggiunto, al pari di
pochi altri paesi, una cultura fotogra-
fica di primo piano con i pit alti ri-
sultati nel campo degli studi storici in
siffatto campo, molto si deve alle ini-
ziative di Stieglitz e della « Photo-Se-
cession » da lui promossa. Ma Stie-
glitz non limitd il suo interesse alla
espressione fotografica, ed alla critica
della fotografia, attraverso le « Camera
Notes »: cercd piuttosto di inserirla
nel consesso delle arti, con la stessa
dignitd, e mird a introdurre in Ame-
rica pittori e scultori che piu tardi
divennero famosi, orientandosi piut-
tosto verso coloro che non imitavano
la natura, giacché per questi compiti
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le possibilita della fotografia sembra-
vano ormai piu indicate.

Una documentazione completa sul
movimento, con una parte illustrativa
particolarmente ricca, & offerta dalla
George Eastman House attraverso la
pubblicazione che a « Photo-Seces-
sion » ha dedicato Robert Doty nella
prima delle dense e ricche monografie
di storia della fotografia edite dallo
stesso Istituto di Rochester.

Anche « The Daybooks of Edward
Weston - volume I, Mexico » a cura
di Nancy Newhall, nel rendere omag-
gio ad uno dei maggiori fotografi ame-
ricani, contribuisce anche ad illumi-
nare la societd e la cultura messicana
degli anni venti. Contiene frammenti
di diario precedenti al viaggio in Mes-
sico del Weston, nella parte prima,-e
i « Daybooks » messicani dall’agosto
1923 al dicembre 1924 nella parte se-
conda; i taccuini di California dal gen-
naio 1925 al novembre 1926 (parte
quarta). Sono appunti sulla vita e su
tutto cid0 che & passato nella mente
dell’artista, su qualsiasi argomento,
non destinati alla pubblicazione; ma
rappresentano anche qualcosa di alta-
mente significativo e di assolutamente
singolare nella storia della fotografia
«Non & certo per sfuggire me stesso
che sono diretto al Messico ... Con me
stesso sono buon amico. Né vado a
caccia di nuovi soggetti; i soggetti
nuovi, se 1i vuoi, 1i hai sempre a por-
tata di mano, fuori della porta di casa,
dappertutto ... Sento che dovra soste-
nere una battaglia, se vorrd evitare di
essere trascinato dal pittoresco, dal
romantico ».

Uno splendido corredo fotografico
arricchisce il volume, di cui si possono
trovare — come per « Photo-Seces-
sion » — ampi estratti nella sopra ri-
cordata « Critica e storia della foto-
grafia » di « Popular Photoplay ».

Sull’arte di Weston (1886-1958)

MARIO VERDONE

ha detto Alfaro Siqueiros: « Nelle fo-
tografie di Weston, P'ordito delle cose,
le loro qualitd fisiche sono rese con.
la pit grande precisione: lo scabro &
scabro, il levigato & levigato, la carne
& viva, la pietra & dura. Le cose pos-
SEgEONo Un peso € una proporzione ben
definiti e sono poste a distanze esat-
tamente determinate ... La bellezza di
queste immagini westoniane & la bel-
lezza fotografica». E Diego Rivera:
« Sono poche le espressioni plastiche
moderne che mi hanno dato una gioia
pitt dura e pil intensa di quella che
mi danno i capolavori cosi spesso pro-
dotti da Weston ».

La sua esperienza messicana dovette
influenzare anche Paul Strand (nu-
mero 1890), che la ripeté nel 1930-
32 prima di realizzare con Zinnemann
il film Redes (1935) noto in USA come
The Wave.

MARIO VERDONE

Critica e storia della fotografia, a cura
di Piero Racanicchi e Pietro Donzelli
- Prefazione di Beaumont Newall e
Giovanni Romano - Quaderni di « Pho-
tography », n. 2, Edit - Edizioni Tec-
niche, Milano, 1963.

Come informa Beaumont Newhall,
direttore della George Eastman House,
nella prefazione, si tratta di una rac-
colta di saggi di storia e critica della
fotografia, gid pubblicati nella edi-
zione italiana della rivista « Popular
Photography ». Sono, in maggioranza,
fotografi americani o americanizzati, ai
quali vengono aggiunti anche alcuni
europei, tra i quali, in particolare, i
tre italiani Giuseppe Cavalli, Anton
Giulio Bragaglia, Giuseppe Primoli.
(Molte altre zone interessanti la sto-
ria della fotografia restano, peraltro,
in ombra). :

Caratteristica del lavoro compiuto



I LIBRI

in questa rdccolta & la buona informa-

zione. I saggi, ciog, scritti dal Raca-

nicchi, si basano tutti su ottime pezze
di appoggio, che spesso sono lo stesso
fondamento critico della ricerca, gia
notoriamente compiuta da altri stu-
diosi intorno ai singoli autori. La par-
te illustrativa & assolutamente esau-
riente; si veda ad esempio quella sui
fotografi futuristi che si rifa, oltre che
a Bragaglia, a « Sele-Arte» di C. L.
Ragghianti con un criterio che gia al-
Porigine era di critica e storia della
fotografia (ma del necessario rimando
non si da conto al lettore), e vi si ri-
trova quella documentazione che lo
studioso desideroso di informarsi
avrebbe potuto tener presente sol-
tanto con l’aiuto di numerosi e non
facilmente reperibili testi (fra i qua-
li naturalmente del Beaumont New-
hall, del Gernsheim, di Lecuyer e
Pollack, insieme a cette preziose ra-
colte, come quella del periodico della
Eastman House « Image »).

Colpisce meno favorevolmente, se
mai, ma senza infirmare la validitd del-
la informazione che si ottiene dal te-
sto, I’accento posto con un po’ troppa
enfasi sulle ricerche eseguite personal-
mente dallo stesso Racanicchi. Non per
il fatto che il suo nome sia citato un
numero infinito di volte quale, si di-
rebbe, unico depositario, o salvatore,
degli studi fotografici in Italia, e nem-
meno per il fatto che ogni capitolo si
apra con la sua firma (il che & dovuto
alla circostanza che gli scritti sono vari
articoli, stampati uno per volta nella
rivista « Popular Photography », e poi
tutti insieme raccolti e legati) quanto
piuttosto per l'importanza che il Ra-
canicchi; con poca o niuna umilta, an-
nette alle proprie ricerche spesso con-
statando, peraltro, «la inadeguatezza
di molti degli studi storici e critici sin
ad oggi compiuti sulla fotografia »
(pag. 77). (« Credo che sia giunto il
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momento, finalmente, di date a que-
sti uomini quel giusto posto che loro
spetta nella storia della fotografia e del
giornalismo » [pag. 9], ecc.). Trala-
sciamo, infatti, le sue indagini eseguite
su fonti americane, o d’altro paese,
sulle quali ci potrebbe dire meglio il
Newhall —— per esempio i capitoli
sulla « Photo-Secession » e su Edward
Weston sono frutto della consulta-
zione (nonché riproduzione di illustra-
zioni) di due volumi editi dalla G.
Eastman House —, e veniamo a quelle
italiane. Sul Conte Giuseppe Primoli,
noto a romanisti come Pier Paolo
Trompeo e soprattutto a Silvio Negro,
i cui studi sulla fotografia a Roma sono
fondamentali, il Racanicchi, per valo-
rizzare il proprio fervore di studi, as-
serisce che « il discorso non trovd mai
quella puntualizzazione e quell’amplia-
mento che meritava, e rimase limitato
all’evidenza e spento nell’interesse »
(pag. 149). Il giudizio, evidentemente
colpisce una «incuria» (pag. 149)
che sarebbe appartenuta anche al Ne-
gro — se le cose stessero come sono
apparse al Racanicchi — ma la verita
& tutt’altra (1) e ci sembra che basti
questo a rimettere i termini esatti al
loro posto: che il vero scopritore e
valorizzatore del Primoli & proprio Sil-
vio Negro (non basta per sdebitarsi la
attenta bibliografia di Pietro Donzelli),
e che tutti coloro che verranno dopo
di lui potranno essere, caso mai, i
benvenuti.

Un sapore di avventura esotica, che
potrd magari anche essere piaciuto agli
storici americani, a corto di informa-
zioni sulla nostra fotografia futurista,

(1) Vedi anche quanto ne scrive Lam-
berto Vitali. nel capitolo « La fotografia
italiana  dell’ottocento » aggiunto alla
« Storia della fotografia dalle origini ad
oggi» di Peter Pollack (Garzanti, Mi-
lano, 1959).
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¢ dato dal Racanicchi alla sua scoperta,
quasi sicuramente non remota se do-
vuta a una recente acquisizione della
Biblioteca Comunale di Milano, del
« Fotodinamismo futurista » di Braga-
glia. Ma anche qui non ¢’& troppo da
esagerare: di Bragaglia se ne sono oc-
cupati in Italia in molti e non ultimo
« Bianco e Nero », fin dall’atto di na-
scita della rivista, senza contare tutti
gli articoli o studi di « Cinema »,
« Ferrania », « Rivista del cinema ita-
liano », « Sele-Arte » ecc. che si sono
soffermati sul cinema di avanguardia
e sperimentale, e particolarmente su
quello italiano.

Sulle fotografie artistiche di.Giu-
seppe Cavalli gid esauriente fu lo
scritto di Guido Bezzola su « Fer-
rania ». I1 che, per concludere su que-
sta parte, significa che non si tratta
di scoperte scientifiche dell’autore pit
volte citato, ma piuttosto di rielabora-
zione, complemento, aggiornamento dei
contributi gia conferiti, e in maniera
determinante, da altri studiosi, la cui
portata, se ho ben capito, viene in un
certo senso sminuita a vantaggio di
una attivitd svolta dopo, e sia pure
con diligenza e successo: giacché ben
difficilmente era dato, fino ad ora,
avere una silloge di risultati cosi nu-
trita e riccamente illustrata.

Un esame particolare, ci sia con-
sentito, vogliamo dedicare al capitolo
del Racanicchi dedicato a Lazlo Mo-
holy-Nagy, il pittore, fotogtafo, cine-
asta, disegnatote industriale, cui ab-
biamo dedicato su « Bianco e Nero »
un saggio di 17 pagine, pit 16 di
documentazione (8 per le illustrazioni
e 8 per lo scenario Dinamica di una
citta). Lo scritto, e i riconoscimenti
avuti da illustri specialisti lo compro-
vano, non € stato evidentemente un
lavoro inutile né di seconda mano;
anzi ha raggruppato un considerevole
inventario di referenze, anche biblio-
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grafiche. Ora il Racanicchi, seguendo
il suo metodo abituale, passa ad occu-
parsi del Moholy-Nagy — in succo —
dapprima diminuendo la importanza di
tutto cid che & stato scritto sull’argo-
mento, e cio¢ quasi tutti i testi da me
ricordati nel saggio citato, compreso
il mio studio, che a lui appare soltanto
un « articolo ». Comincia infatti (pa-
gina 117): «Val la pena di mettere
in evidenza un fatto su cui non insi-
steremo mai abbastanza:: che ciog &
inammissibile che ancor oggi sussista
sulla « Bauhaus » un si sparuto nu-
mero di studi, quasi a testimonianza
della scarsa partecipazione di storici
e critici d’arte ad un fenomeno -come
questo che, per I'ampiezza e I’articola-
zione delle innovazioni e delle pro-
poste, meriterebbe un maggior con-
corso di sforzi intellettivi ed una pil
vasta applicazione di programmi di
analisi e di accertamento. Anche in
Italia la situazione al riguardo non &
poi troppo brillante, e pochi, anche
se fondamentali, sono gli scritti che
definiscono il significato e I'importanza
storico-culturale di questo fenomeno
estetico, certamente il pili interessante
del ventennio intercorso fra le due
guerre mondiali: partendo da « W.
Gropius L’'uomo e Popera » e dall’or-
mai classico e insostituibile saggio di
G. C. Argan (« Walter Gropius e la
Bauhaus ») ¢ dopo averlo integrato
con quegli studi che del medesimo
sono puntualizzazioni necessarie, ci
troviamo subito dopo dinanzi ad un
vuoto pauroso, intervallato da qualche
recensione o monografia che chiarisce
aspetti particolari di questo movi-
mento ». E qui lautore cita alcuni
scritti e cataloghi, sui quali io stesso
avevo nelle mie pagine ampiamente
riferito, e, bontd sua, anche il mio
« articolo ».

Ma dopo aver constatato questo
« vuoto pauroso », che sempre deve
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esserglisi parato innanzi, come un’os-
sessione, nel corso dei suoi studi, il
Racanicchi tuttavia promette al let-
tore di soddisfare la sua sete di scienza,
avendo ticevuto dalla vedova di Mo-
holy-Nagy alcuni documenti fonda-
mentali. Ed eccolo dispiegare il suo
sapere sia nella raccolta di « Critica
e storia della fotografia», di cui ci
stiamo occupando, sia nella. rivista
« Sipra », dove ben due sono gli scritti
dedicati al fotografo d’avanguardia
ungherese (« Sipra», n. 4, 1963, e
« Siprauno », n. 1, 1964).

Avevo gid visto i due capitoli su
« Sipra » e dird subito che, se il pri-
mo mi era spiaciuto per il tono di
sufficienza accordato ai pochi che si
‘erano occupati di Moholy-Nagy, i
quali pur sembravano partecipare
di quello « sparuto numeto », di quel
« vuoto pauroso », di quell’« incuria »,
cui cosi spesso il Racanicchi fa allu-
sione, ma comunque non avevo rite-
nuto di replicare, il secondo mi era
sembrano meno scusabile. Infatti, in
entrambi i suol « saggi » non si trat-
tava che di una ripresentazione delle
idee, della bibliografia, e delle illustra-
zioni gid apparse nel mio « articolo »,
sia pure con qualche aggiunta dovuta,
evidentemente alla amabilitd della si-
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gnora Sibyl Moholy-Nagy. Ora, nel
primo, sia pure minimizzato, il mio
contributo era pid o meno doverosa-
mente indicato. Nel secondo, pur con-
tinuando ad attingere al mio scritto,
di referenze dovute neppure l'ombra.

Era giunto il momento, a tre mesi
di distanza dal primo scritto di « Si-
pra», di protestare; ma & stato me-
glio che cid sia avvenuto al momento
in cui he rivisto lo stesso scritto su
« Photography » n. 2 - edizione ita-
liana. Un commento acre sul me-
todo scientifico adottato dal P.R. nel
suo studio sarebbe stato forse ecces-
sivo, considerato a sé, giacché i meriti
in questa « Critica e storia della foto-
grafia» di cul sto scrivendo — a
parte la cortettezza scientifica — ci
sono e non ho i paraocchi per disco-
noscetli. Vorrei soltanto che il Ra-
canicchi facesse opera di storico con

. pilt lealtd e umiltd, senza sopravalutare

il peso del suo sapere a scapito di
chi non ne sa meno di lui, e comun-

. que, sul terreno delle stesse ricerche

— e mi riferisco soprattutto ai foto-
grafi italiani gia citati — vi si trovava,
e con non minore zelo, gia da tempo.

Mario VERDONE
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Il meglio del periodico del Centro
Sperimentale di Cinematografia
raccolto in quattro volumi:

Vol. 1: SCRITTI TEORICI

a cura di Mario Verdone

. Barbaro, L. Chiarini, R. Arnheim, B. Baldzs, V. Nilsen, H. C. Opfermann,
. Groll, R. Spottiswoode.

O

Vol. Il : SCRITTI TEORICI

a cura di Mario Verdone

J. Comin, S. A. Luciani, A. Gemelli, A. Cavalcanti, R. May, L. Chiarini,
U. Barbaro, A. Magli, U. Betti, G. Baldini, G. B. Angioletti, T. A. Spagnol,
G. Paolucci, P. M. Pasinetti, G. Viazzi, D. Purificato, A. Covi, R. Mastroste-
fano, L. Solaroli, V. Mariani, G. Fiorini, A. Pietrangeli, G. Della Volpe,
V. Brancati, C. Bernari, C. Bo, M. Verdone, L. De Libero, G. Macchia,
E. Villa, P. Bigonciari, R. Assunto, F. Vela, G. F. Luzi, F. Pasinetti, G. Dulac,
M. Antonioni.

ROMA EDIZIONI DI BIANCO E NERO



Vol. lit: SCRITTI STORICI E CRITICI

, a cura di Leonardo Autera

Comin - Bartoccioni - Pertile - Cecchi - Bianconi - Casiraghi - Puccini - Can-
cellieri - Bonajuto - Paolella - Praz - Trompeo - Viazzi - De Franciscis -
Fulchignoni - Usellini - Tucci - Pietrangeli - Guerrasio - Magli - Marinucei -
Chiarini - Mariani - Antonioni - May - De Santis - Mida

Panorami delle varie cinematografie: Correnti e generi - Rassegne critiche
della Mostra di Venezia dal 1937 al 1942 - Analisi comparate e testo lette-
rario film - Revisioni critiche di vecchi film - Recensioni

Vol. IV: SCENEGGIATURE

a cura di Leonardo Aulera

Sceneggiature originali: La kermesse héroique - Un chien andalou.

Frammenti di sceneggiature italiane del 1920 (a cura di Renato
May): Venerdl di passione - Il tiranno - Marcella - La casa di vetro - I tre
sentimentali.

Saggi di sceneggiature di film italiani dell'epoca (1937-1942)
Ettore Fieramosca - Scipione I’Africano - Piccolo mondo antico - Addio gio
vinezza - Gelosia - Alfa Tau - Bengasi - Via delle Cinque Lune - La bella
addormentata.

Sceneggiature desunte dal montaggio: Lhistoire d'un Pierrot - I
proscritti - Variété - A nous la liberté.

ROMA EDIZIONI DI BIANCO E NERO
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(26) - \ FILM USCITI A ROMA DAL I° AL 3I-II1-1964

. ADVANCE TO THE REAR'~..COMPANY OF COWARDS? (Compagnia
di codardi?) — r.'s:George Marshall - s. : Jack-Sheafer da un romanzo di -William
Chamberlain - sc. : Samuel A. Peeples, Wﬂham Bowers - f. (Panavision) : Milton
Krasner - m. : Randy Sparks - scg. : Georgé W. Dayvis, Eddie Imazu - mo. : Archie *
,Marshek - int..; Glenn Ford (ten Heath), Stella Stevens (Martha Lou), 'Melvyn Dou-
glas (col. TBrackenby) Jim Backus (gen. Wllloughby) .Joan Blondell (Easy Jenny),
* Alan Hale jr. (sérg. Beauregard Davis), Andrew Prine- (Selous), Michael Pate (Alce
Veloce), James Griffith (Hugo Zattig), Jess Pearson, Whit Bissell - 'p. : Ted Richmond
. per Ja M.G.M. - T. Richmond Prod: --ov: US.A, 1963-64 - d.: M.GM. =~ ,

E bene tendr & occhio i vecchi gmndz artigiani di-Hollywood. George Marshall che
fu un eccellente « divector »-di-Comiche ai tempi del muto, ha vitivato fuom tutto il suo estro
in questa azzeccata sativa della Guerva a Secessionie! Una volta tanto & ;bropmo di sativa . -
e nom, di meva pmodm che si tratta. Il « "mitoy evoico & mvescmto dall’ mtemo con Fepica ;.-
moenda d'una compagma incui 1 Novdisti. hawno concentrato tutti 1 m]jun scems, ladvi, o
vigliacchi, maniaci e wa ézcmdo) del lovo esercito ¢ ché malgmdo c10 con -metodi non
propmo ortodossi, vieste aSalvave il tesovo dell’ Unione. C'¢ una fila di « gags » quale da_
tempo 1 film comici amevicant non yviuscivano ad allineare, oltve ad una Jelice vimesco-
lanza di carte sempre sicure, e ciod i « tipi» classici del « western », il colonnello un po
svitato (un Melvyn Douglas ormai tornato al cinema con ogni onove), il tenentino intva-
prendente (Glenn Ford, malgmdo gli -wnpi), la prostituta di cuor d'oro (Stella Stevens)
e cento altyi.{Un ﬁlm comggwso e cwzle ed, insieme uno spettacolo musmto da vedere
(E G. L) o ) L. e - ’

. ~ AMORE IN 4 DIMENSIONI —'s, € SC. 3 Bruno Barattl Mmo Guerrini, Mas*'

“simo Mida, Gianni Puigcini - f. : Carlo Di Palma, Darlo Di Palma, Toniro Delli Colli -

m. : Franco Mannino - me. : Franco.Fraticelli =I épisodio : Amore e alfabeto - .

r.: Massimo Mida Puccini - int. : Franca Raine, Ca.rlo Giufiré, Carlo Bagno - IIe -
-episodio Amore e vita - r.: Jacques.Romain - int. i Sylva Koscina, Franca Pole
sello, Gastone Mosthin, Isa Crescenzi - 1110 eplsodlo‘ Amore € arte - r.: Gianni
Puccini - int. : Ph111ppe Leroy, Fabrizio. Capucci, Lena von Martens (allas Elena
Martlm) Alberto Bonucci =1V eplsodlo Amore e morte - r.: Mino Guernm -int.:
* Alberto onnello Michéle Mercier - p.: Altrg int.: Gino Biizzanca, Renato Terra,
Eros Pagm Silvia ‘Monelli, Ettore Conti’- p. ;' Adelphia’ Compagma Cmema.tograﬁca. I-
France Cmema Productlons - oz Italia-Francia, 1963 - -d.: Titanus.

4 L s-

~AVENTURAS DE JOSELITO EN /AMERICA (]osehto in Amenca) —
Antomo del Amo -’s. e sc. + Emilio, Candia, René Cardona, A.. Torres Portillo.-
f (Eastmancolor) ~Alex Philips - m.’: Manuel ‘Esperon - int. : ]osehto Jimenez o,
(Joselito), . Cesareo Quezadas (Pulgarcito), Enriqué Rambal (padre di Joselito), Oscar - .
-Ottiz de Pinedo, Anita. Blanch, Nera Veryans, Manuel Capetillo - p.: C Gonzales
. per la Suevia-Filiex - o. : Spagna—Messmo 1960 d.: M G.M. . T

BECKET (Becket e il suo re) — r.¢ Peter Glenville.
Vedeve gmdzzzo e dati nel pmsszmo numero (Festival di’ San/Sebastmno) Co

V. A~
BONNE SOUPE La (La pappa reale) —r.: : Robert, Thomas - s : dalla com- -
_media omonima, di Fe11c1en Marceau - sc. : R. Thomas - f. : Roger Hubert - m. : Ray- ’
mond Sénéchal - scg. : Jacques Saulnier - int. : Annie Girardot (Marie Paule da _gio-
vane), Marie- Bell (Marie Paule da anziana), Danielle Volle (]amne la figlia di ‘Marie -
Paule), Franchot Tone (John Monthasy), Jean-Claude Brialy -(Jacquot), Bernard o
Blier, Clavde Dauphin, Sacha Distel,” Christian Marquand, Gérard Blain, Blanchétte
-Brunoy, Denise Grey, Jane Marken, Felix Marten; Raymond Pellegrin, Vittorio De
Sica, Daniel Gélin, Frangois Périer - p. : Belstar Prod. - Les Films du Siécle /-Dear -
0.: Franc1a Itaha 1963..- d. : Dear Fox. . -
- A : £ 4
BRENNO'IL NEMICO DI ROMA —r.: Glacomo Gentilomo - s. € sc. : Arpad
De Riso, Nino Scolaro - £ ‘(Ultrascope, Eastmancolor) Oberdan Troiani -;m, : Carlo
- Franci- - int, :" Gordon Mitchell (Brenno), Ursula Davis (Nissia), Massimo Serato :
(Camﬂlo) “Tony Kendall, /Emo Crisa, Marco Vassilli, Ma.rghenta Glrelh Carla Calod,
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FILM USCITI A—ROMA' DAL 1° ALA3I-UII-1964
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Neno Bernard1 Andrea. Aureh Mlchel Gaida, Anna. Maria Pace, Roland Gray, Carlo
Lomba.rdl Licio De Santis; Aldo Ce coni - p. : ng1 Mondello per Ja Vlctory Film -

- : P -~ ~
¢ N CS

CHAIR DE POULE (Pelle d’oca) — T Juhen Duv1v1er > 8.3 dal romanzo*’

poliziesco di James Hadley*Chase «Carogne si nasce » (ed. it Monda.dorl) -sc.: J.
~-Duvivier, René Barjavel*- f,;¢ L. Henri Burel -"m. : Georges Delefue - scg. : Fran-
g¢ois de Lamothe - mo. : Suzanne dé& Troye - int. : Robert Hossein (Daniel Béisset),
]ean Sorel (Paul Genest) Catheririe. Rouverol (Marie), Georges Wilson, (Thomas),
_Sophie Grimaldi (la divettd), Jacques Bertrind (Maic), Jéan Lefeb¥re, Robert Dal-
‘ban, Lucien Raimbourg - p. : Robert_e Raymond Hakim per la Pdris Fllm Produ-
ction [, Interopa. - 0.2 Francm-Itaha 1963 -do: Dear-zoth Century Fox.

COMPANY OF. COWARDS? : Vedere ADVANCE TO THE REAR

Vedere gmdzzw di Gacomo Gambétti a- pag 731 ¢ altri dati a, pag 53 ‘del . n "9-10,
settembre ottobr’e 1963 (Venezm\ ~sezione ﬁlm fuoez concorso)

w/

DEVIL'S AGENT The IN\NAMEN DES TEUFELS (Cochce ZX3, con-

trogpionaggio) — r.: John Paddy Carstairs - s. : da uin romanzo di Hans Habe -
sc. : Robert Westerby - f. : Gerald* Gibbs - 'm. : Ph1hp Greeii - scg. : Tony Inglis--

" mo. :.Tom S1mpson - int. : Peter Van Eyck, Marianne” Koch Marius Goring, Albert .

L1even, McDonald - Carey, Chnstopher Lée, Billy thtelaw, David- Knight. - p:
- Emmet Dalton Prod. [ Eichbérg Film-Bavaria - o. : Gra.n Breta.gna. Germama Occnd
1961 -62 - d, : Florida (reg1onale) A .

p S . .
J . N\

DUE MATTACCHIONI AL MOULlN ROUGE —Y.: Ca.rlo Infascelh - 8

e.sc. : Mario Amendola Giuseppe Mangione, “Vinicio Ma.rmucm Gastone Ramazzotti

.- f. ; Franco Villa - m. { Lallo Gori - scg. : Caraiilo Del Signore - mo! ; Cesare Bonel- .

li <"int. : Franco Franchi (Nicoling il cameriere), Ciccio ‘Ingrassia (falso ispettore di
Antonella *Steni (proprietaria e attrice del locale), R1ccard0 ‘Garrone (suo
marito e direttore), Margaret Lee (Perla la Rossa, spogliarellista), N1m Rosso, Arny

“ Gorassini, Tania, John Foster,.I Minevitch, i ba.llenm Ahita e Louis, Rock Brothers,

Pery Han Hully Gully Boys - Pt Carlo Infascelh per la Teleﬁlm Industria - S0 &
Itaha. 1963 - d. regionale~ * <

) =

. " .~\" s

. . iy
o N
'«'ﬂzj DULCINEA (Dulcmea, mcantesuno d’amore) — Xt Vlcente Escriva -

Vedere giwdidio'di Guido Ciancotti a pag 50¢ datz a pag 43 del 9 I0, settembre—
" ottobre 1962 (Venezia, sezione mformatwa)

.

\ . *

’ ERCOLE SFIDA°SANSONE .— x., 8 € $c. Pletro Fran015c1 Y (Eastma,n—
color) : Silvano Ippolito'- m.s A..Francesco- Lavagnmo - scg. 3 Giorgio Giovannini -
¢. : Gaia Germani - me. : Pietro Francisci - int. s Kirk Morris (Ercole), Richard

4 Lloyd (Sansone) Liana Orfei (Dalila), Enzo “Cerusicod’ (Ulisse), Fulvia Franco, Aldo

Y.

S . ¢

Giuffrg, Diletta D’Andrea, Nando Angehm Franco Fantasia, Mario Mariani, Pietro

. Tordi, Ugo Sa.sso Alina Zalewska, P ]oseph Fryd per laI. C.D. - 0.1 Itaha 963 - ..
dJ.MGM x". ) s

N ; ey § . . e

FELIPE DE ]ESUS (La grande croclata) A s Juho Bracho - seg “8C.
Julio \Brachd, Salvador Elizondo da un’idea di R. M. Saavedra * f.: Raul Martinez
Solarez’- m. : José D. Perez - scg. : Jesus Bracho - int: : Ernesto Alonso\R1ta. Ma.cedo,
"< Julio_Villareal, Antonio Bravo, José Baviera, Rodolfo>Acosto, Dolores Camanllo
Francisco? jambrma Luis- Aceves -.pd: Clasa Fllms Mundlales Yo o.: Messmo 1949 /-
d. :«reglonale . . e N i 1 /,

- oA TN L .
A * W

GIBRALTAR (Splonagglo a Glbllterré) ~Sr, ; Pierré Gaspard- Hmt' - st

_fean Stelli, ]a.cques Comipaneez - sc: : Robert’ Thomas B. Gaspard-Huit - f. ; Cécilic’

i Pamagua. - mi.’s André Hossem -\eff. spec. : Henn Cogan - scg. : naturale 2 mop s

//'_ e b

en

e

d.:,

N .
Brunello Rond1 -\mo. ¢+ Mario, Serandrel - d. R Tl‘canus\_

;
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Loulsette Hautecoeur - int. : Gérard Barray (ten. Franck ]ackson) Ehsa Montes (Lola),

H11degarde-NefE (Elinor Van Berg), Genevigve Grad (Cathy Maxwell), Bernard Dheran

(Harry Williams), Claudio Gora (gen. Maxwell), Fausto Tozz1 (Paoli), Madeleine

Cervanne, Jean Ozenne, ]acques Seile, Anthony Stuart - p. : M1chel/Safra. e Serge’
\ Silbérman per la Speva Films-Cine Alliance-Filmsonor | Cinematografica Federxz /
'Tecisa Films - o. : Francia-Italia- Spagna, 1963 - d. : Cineriz.

IS i

~IN NAMEN DES TEUFELS - Vedere DEVIL’S AGENT The

/

v

/ LINDISCHE TUCH, Das (Il laccio rosso) — ra: Alfred Vohrer - s.: dal romanzo
Ppoljziésco « The Case of the Frightned Lady » (ed. it. «I1 Jaccio rosso ») di Edgar
‘Wallace (1932) - sc. : Georg. Hurdalek, H.'G. Petersson '~ f. (Ultrascope) ‘Karl Léb -
m. : Peter Thomas - scg. : lehelm Vorweg, Walter Kutz -"'¢, : Hannelore Wessel -
mo. : : Hermann Haller - int. : Heinz Drache (at¥v. William Tanner), Corny Collms
Klaus Kinski, Hans Nielsen, Eddi Arent, Gisela Uhlen, Elisabeth Flickenschildt,

- S1egfr1ed Schurenberg, Hans Clarin, Richard Hiussler, Alexander Engel, Ady Berber, «
- p. : Rialto - o. : Germania Occid., 1963 - d. : régionale.”
/

LAW OF THE LAWLESS (La legge dei fuonlegge) — 71 :W1lham F. €laxton
© - s. € sc. : Steve Fisher - f, (Techniscope, Techmcolor) Lester Shor - m. : Paul Dun-
Jdap - scg.: Hal Perexra,\Al Roelofs = mo. :-Otho Lovering - int.: Dale Robertson
(Clem Rogers), Yvonne De Carlo (Elhe Trish), William Bendix (Ed Tanner), Bruce
Cabot (Joe Rile), Barton MacLane (Tom Stoné), ]ohn Agar (Pete Stone), Richard -
_Arlet, Jody McCrea, Kent Taylor, Bﬂl-*Wllhams Rod Lauren, George Chandler,
Lon: Chaney jr., Donald Barry,-Roy Jenson Jerry Summers, Reg Parton - p. :/A C.’
Lyles Productlon <. 0.: US.A. 1963 - d. : Paramount. ’

( . v

LIOLA — r.: Alessandro Blasettl : 8. ¢ dalla cornrnedla di. Luigi P1randello -

‘sc. 2 Sergio Am1de1 Elio Bartohm Carlo Romano ‘- rid. cinem. : S. Amidei, E. Bar-

tolinj, Adriano ]olzonl - f..: Leonida Barboni (mterm) Tonino Deélli Colli;-Carlo Di
Palma (esterni) - m.% Carlo ‘Savina - scg. : Gianni' Polidori - ¢. : Luciano Spadoni -
mo. : A. Blasetti assistito da Giuliana Tauger - int. : Ugo Tognazzi (Liola), Giovanna °
Ralli (Tuzza. Azza.ta) Pierre Brasseur (Simone Palumbo), ‘Anouk Aimée (Mita Pa-~
Jumbo), Elisa Cegam (Gesa, zia di Mita), Dolores Palumbo (madre di Tuzza), Rocco
D’Assunta (fattore dei Palumbo), Umberto Spadaro (don Calogero), Carlo. Pisacane~
{don Vincenzo il mago), Claudio Micheli, Antonio Piretti, Sté?a.no Maggi, Carlo Ange-
Jetti, Massimo Giuliani, Mariettino /(figli 'di Liol3), Solvejg D’Assunta, Nino Musco,

Graziella Granata, Renato Terra, Vanda Tibursi, Erina _Torelli, Gluho Tomasini, "

" Angela Lavagna, Miranda Poggi, Vera Drudi, Gian Gabellz, ‘Giuseppe Stagn11:t1 - Pt

Nino Krisman per la Film Napoleon- -Federiz- C1nec1tté. [ Francinex-Franco London

Fﬂm - 0.3 Ita.ha,-Francm 1963 - d. s Cmenz . 1
R PR

-

MAIGRET VOIT ROUGE (Malgret el gangsters) = r, : Gilles Grang1er -

:8..s dal romanzo poliziesco « Malgret ei gangsters » di Georges Siménon - sc.: Jacques
‘Robert, G. Grangier - f,: Louis.Page - scg. ¢ Jacques Colombier - mo. : Marie Sophle
Dubus - int. : Jean Gabin (commissario Maigret), Guy - Decomble (Lognon) ! Paul
<Carpenter (MacDonald), Frangmse Fabian (Lilli), . Vittorio Sanipoli, Ricky Cooper;

Edward Meeks, Marcel Bozzufi, Pauletté Dubost, Armontel,‘Michel Constantin - p, ¢ ‘

Raymond Danon per la F]lms Copernic | _ Tltanus -+ 0._: Francia- Itaha 1963 -d.:
" Titanus. ) ¢

N

MANIACI T—r.: Lucio Fuldi - “s. 1 Castellano e Pipolo - sc.’: P1p010\Castel- o

Jano, Vlttonano Vighi, Mario Guerra, L. Fulci - £, ; Riccardo Pallottini - m. : Ennio
Moricone --- scg. : Aurelio’ Crugnola - mo. : Ornella- Micheli - int. : Walter Chiari,
Enrico ‘Maria Salerno, Barbara Steele, Raimondo Vianello, Franco Franchi, Ciccio
. Ingrassia, Lisa Gastoni, Umberto D’Orsi, Franco Fabrizi, Gaia Gérmani, Sandra
- Mondaini, Aroldo Tieri, Franca Valeri, V11:tor10 Caprloh Margaret Lee, Ingrid Schoel-
ler, Pery Han,-Tsarco~Ravaioli, Scilla Bettini -' p, : Ferruccio Brusarosco e Giancarlo
Marchett1 per Ia Hespena, Cmematograﬁca 0. : Italia, 1964-- d, : Astonai (regionale).
- < A
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. - FILM USCITL A ROMA DAL I0 AL 31:11141964 o (29)‘
' MAN’S FAVOVRITE SPORT? (Lo' sport prefento dall’uomo o Qual’é lo
sport preferito dall'uomo?) — r. : Howard Hawks. ~- .

A

Vedeve vecensione di E. G. Laura e datz al prossimo numerp.

.MONDO BALORDO — r., s. ¢ sc.: Robérto Bianchi Montero - comm. :
"Guido Castaldo, Franco Tort1 - f.- (Stereorama, Eastmancolor) Gluseppe La Torre -
m: : Lallo Gori, con la partecipazione di Nini Rosso - scg. : naturale - mo. : Enzo
Alfonsi - voce comm. : Corrado Mantom - p. : Cine Produzioni Assoc1ate -0.: Itaha

£ : ‘) ~

NUDI PER VIVERE — r. +Elio Montestl - comm., : Giancazlo Fusco - £ (Ea.-
stmancolor) : Dénitri, Ennio Guarnieri - m. : Ivan Vandor - scg. : Giuseppe Ranieri -
mo. : E. Montesti - int. : il balletto negro africano, Ia troupe del Ciclo dell’Avanguard,
gli artisti del Club Druat, U.S.A. Act San Francisco Concert Baker, Dupond e Pondus,
le marionette Regens, Nancy Holliway, Patrick Maurandi, Michaeli, Lana Burna,
Francesca Solvil, Rapha Temporel, il Balletto French Can-Can di Roger Stefani -
p: : Lorenzo Pegoraro per la P3 - G272 o..: Ttalia, 1963 d.: Dear 20th Century Fox:

PARIS WHEN IT SIZZLES (Insieme a Pangl) — r.: Richard Quing - s.:
da un racconto di Julien Duvivier e Henri Jeanson - sc. : George Axelrod - f, (Techni-
color) Charles Larg - m. : Nelson Riddle - scg. ; Jean D’ Eaubonne - mo. : Archie-
Marshek - int. : William Holden (Richard Benson);, Audrey Hepburn {Gabrielle Sim- ",
pson), Gregoire Aslan (ispett. di Polizia), Raymond Bussiéres (gangster), Christian
Duvalleix (maitre, d’Hotel), No&l Coward: (Alexander Meyerheun) Tony Curtis (se-
* condo. poliziotto), -Marlené Dietrich e Mel Ferrer in due’brevi apparizioni - p.'t R.
. Quine-G. Axelrod -productiofi - e.: U.S.A., 1963 - d.': Paramount. [« remake » del
ﬁlm francese La féte a Hennette (Hennette) di Juhen Duv1v1er 1952]. -

Un Richard Quine che msegue fatwosamente il nglzo leggem delle sue commedw
di qualche anno fa. Il canovaccio d'un gavbato film dizDuvivier del ’52 & vipreso in mano -
pev adattarsi al dilagante gusto per filmetti d’amibiente pavigino che sembra dommam
attualmente ad Hollywood. Lo spunto.di Dummer e di Jeanson eva szmpatwo e si prestava_
“ad ‘una cavicatura dei generi cmemutogmﬁcz pits in voga. Quine ha vealizzato la nuova
sceneggiatura di Axelvod con educata covvettezza ma-quel che glz\mamca & Uestro, e.st che

2l confronto fra la waLata banale d'uno sceneggiatore che scvive il suo' z:opzone e la datti- + -

; lografa che se lo immagina vivo e vero offriva mille possibilita. Si cade’ percid nella noia,
malgrado la fresca e, pungénte Audyey Hépburn e alcuni bravi cavaiteristi (c’e_anche -
Tony Curtis che fa 4l verso @ se stesso con intelligenza). Fuovi parte William Holden
che al sorriso pumgmo non & pyopmo taglmto (E. G L)

v PIPPO PLUTO E PAPERINO ALLEGRI MASNADIERI — Programma,

composto da. A) otto cortometraggi a disegni animati in Technicolor prodott1 da

Walt Dlsney 1).A Cow Boy Need a Horse (Un cavallo per il cow boy), 1956 -

s. : basato sulla canzone\omomma : 2) Father’s Are People (Pippo’ papd), 1951 -
r. : Jack Kinney - s, : Dick Kmney ¢ Milt Schaffer’- m. : Joseph S. Dubin -,anima~
zione : John Slbley, Ed Aardal, George Nicholas - effetti animazione : Dan Mac

. Manus - 3) Plutepia (Plutepia), 1950 - T Charles ‘Nichols - s. : Ralph Wright e .

Al Bertino - m. : Joseph S. Dubin - ammazxone : Norm Ferguson, Fred:Moore,

" George Nicholas;. Les Clark - effetti animazione : Dan MacManus - 4) Let’s Stick

,Together (I due... alﬁ'ICI) 1951 - 1. 3 Jack Hannah - s. : Nick George e*Al Bertino -

m. : Oliver Wallace - animazione : Volus Jones, George Kreisl, Bill Justice, Marvin
Woodward - 5) Clock Cleaners (L’orologlo della torre), 19373 6) Cold Turkey
(Pluto e il tacchino arrosto), 1951 - . 3 Charles Nichols - s, : Leo Salkin ¢ Al Ber:
tmo - m. : Paul Smith - animazione : Norman Ferguson e Marvin Woodward - ef~
fetti ¢ animazione : Dan MacManus - 7) Father’s Week End (Evviva la domenica!),
1953 - 1. Jack Kinney - s.: Dick- Kinney e Brice Mack - m. : “Joseph S. Dubin -
animazione : Hugh Fraser, John Sibley,.George Nicholas, Ed, Aardal - 8) Trailer
Horn (Papermo e la roulotte), 1949 - r. : Jack Hannah - s, ;- Roy Williams - m.":
Paul Smith - animazione : Bill Justice, Bob Carlson,-Volus Jones - B) un documén-
tario | The Horse thh the Flymg Tall (Il cavallo volante) - r. : Larry Lansburgh -

\
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5. € sc.: Janet Lansburgh £ (Techmcolor) Hannis Staudner, Werner Kurz Robert
‘Cormet, - James. Bruden, Sidney Zucker, Larry Lansburgh = p. : Larry Lansburgh per
Walt stney - 0.t USA, 1960 - d.: Rank film. -

“ Y 1
o PRIZE Tl:e (Intrigo_a Stoccolma) — 1. Mark Robson - s. : dal romanzo di .
Irving Wallace -~ sc.: Ernest Lehman - f. (Panavisionh, Metrocolor) : William "H.
Daniels - m. : Jerry Goldsmith -' scg: ¢ George W. Dav1s Urie McCleary -~ mo. 2
-Adrienne Fazaneff e.spec.: J. McMillin Johnsoh, A. Arnold Gillespie, Robert R.
. Hoag ~'int. : Paul -Newman (Andrew Craig), Edward G- Robinson (dott. Max Strat-
. man), Elke’ Sommer (Inge Lisa:Andersen), Dxane Baker (Emily Stratma.n) Micheline |
. Presle (dott. Denise Marceau), Gérard Oury. (dott Claude Marceau),” Sergio Fantoni -
_(dott. ‘Catlo Farelli), Kevin McCarthy :(dott. John Gatrett);{Leo G. Carroll (conte, *
Bertil Jacobsson), Sacha Pitoéff (Daranyi); ]acquelme Beer (Momque Souv1r) ]ohn
‘Wengraf (Hans Eckart) Don Dubbin$ (Ivar”’ Cramer) V1rg1n1a. Christine (signora
- Bergh), Rudolph, Anders -(Bergh), Karl Swenson (Hilding), Martine. Bartlett (Saralee

-~

Ly

.~ - Garrett), John Qualen (Oscar), Ned Wever ‘(Glark Wilson) - p. : Pandro’S: Berman LI

~ e Kathryn Hereford per la Roxbury - 0.: US.A;, 1063 - d.: M. GM

Un mgzsm ﬁmto, Mark. Robson. Il vomanzone di Irving Wallace puntava sulla cu-
« viosita del grosso. pubblico per I'ambiente dei « premi Nobel » coii scandaletti, gelosie e
Vatmosfera abbastanza consueta “di ogm premio. Robson, puy lasciando i vari episodi,
“ha dilatato il peso del vomanzieve. amevicano che vince il premio pey la lettevatura, facen-
done Uevoe d’un giallo spionistico che vicorda alcuni buoni L film di Hitchcotk, come North |
by North- West (Intrigo internazionale). La suspense\cé Ma MANCaAno e finezze e il
distacco ivonico di Hitchcock ; qm sembm quasz ahe il regzsta creda a quel che racconta
, (E.G.L. ) ! e IND 3

,.-<

EIRN

¢

- 8. € sc.: Walter Forster, Georg Hurdalek - f. : Friedl~Behn-Grund - m. s Hans "
Martin Ma]ewskl -.scg. :-Fritz. Maunscha,t- "Ernist Schomér-- me, : ‘Gaspar Van"den,

Bergh - int. : Eva Bartok, Curd Jiirgens, Réné Deltgen, Car1~Wery Ernst Schroder, .

" Hedwig ‘Wargel, Karin Evans, Leonard Steckel, Ursula. Grabley p. : Fllmaufbau-
) Arca\.- 0.3 Germama. Occ1d 1956 - d. : reglonale < )
PR QUATTRO TASSISTI I — r. GlOI‘glO Bianchi - s. ¢ sc. : Mario Amendola,
...~ Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Franco- Castellano, ‘P1polo G. Bianchi - f.: Ric-
cardo Pallottini, Silvano’ Ippolit ; m. : Fiorenzo.Carpi - scg. : Giancarlo Catucéi -
mo. : Adriana Novelli - int. ; Gind Bramieri (Baldassarre), Didi Perego (Filomena la
tassista); episodio « Lo sposo » ; Peppino De Filippo (I5asqua1e Scognamﬂlo) Graziella
. ., ‘Granata (SuorSerena),” Anna Ranalli, Margaret Lee, Athina Mavrd (le tre amiche” *
- in taxi), episodio « Un’opera buona »; Erminio Mdcario (Pomilio),, Yvonne Furneaux
(Conrma) +€pisodio « Caccia. al tesoro»; Aldo Fabrizi (Cesare), Gianrico Tedeschi
P {'uvomo inbleu), -Carlo Delle Piane (il benzinaro), ePISOd.lO «L’vomo in bleu» ¢
inoltre : Renato Terra, Bruno Scipioni, Gitta Magrini}; Gigetta Morano, Susan Loret,
Anna Mana Surdo, Leo Gavero, Fernando Albézzani, Elena Magoia, Nino Marziano,"
Alex - Rev1de5, Mario Laurentmo Nino di- Na,poh Roberto: Spiombic-- p..: *Antonio
¢ Cervi per la Cmematograﬁca Fedenz-Cmenz - 0.2 Itaha 1963-- d. ¢ Cmenz
¢ RAVISSANTE IDIOTE Une (Una adorablle ldxota) —r.: Edouard Moh-
naro - s. +-dal romanzo di Charlés Exbrayat.- 8C.2 E. Molmaro, Georges André Tabet -
. “if. : Andreas-Winding - m. ; Michel Legtand - scg. Jean-André, Robert Clavel -
- ' -mo.: Roberte Momque\Isnardon - int. ; Brigitte Bardot.(Penelope), Anthony, Per- =
< . kins (Harry Compton) Gfégoire Aslan (Bagda.) ‘Denise Provence (Barbara), André
.~ . Luguet (sir Reginald), Charles Millot,. Hélén€ Dieudonnsé, Jacques Monod, Jean Mare
Tennberg Jacques: Hilling; Paul Deniange, ‘Hans Werner, Fréderica Layne - p.
Mithel Ardan(per la Belles’ Rlves [ Flora Film -.o. : Francia- Itaha. 1964 d. : Variety.”

- ) Qu(mdo Molinaro fece i suoi esordi con un bel. gmllo, fummo in molti a pmsm'e
~che, cowme ‘molti giovani francesi e amevicani, egli cevcava di collaudaysi col buon mestiere
- pnma di -cimentarst con tems pm tmpegnativi. Acconti fatti; invece, si.@- visto che eva

Tgquella la stmda che egli pred'phgeva Ridimensionato come « autove » — eglhi ron ha evi-
- . '1 -
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- OHNE DICH WIRD ES NACHT. (Senza di te & notte) — x. 1. Curd ]urgens o
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. : dentemente un ;bersonale mondo da espmmeye — lo i pub tuttavia continuare ad appz'ez-
1 vzare come « digector», sicuyo. nella divezione” deglz attovi, ‘abile’ nel vaccontave, fornito @i
‘ T gusto per la- scelta dell’ mquadmtum "miai . banale.’ Une ravissanté idioté ne conferma
s - tali -caratteristiche ed anche il distacco ivonico dalla matevia — si veda il. dwertente « 7~
- ‘balmmento ¥ finale di ogni situazione — che ne ;buo fzwe Un Hztchcock parigino con butme
;cartemmano (E.GL). . ‘\,' P } " <

P

S ~ RECOIL (Recoll) S rE Paul Wendkos ls sk Alvin Sapmsley f. : Wll- ‘
L7 frid M. Cline - m. : Herschel Burke Gilbert:--scg.'s Bill Ross, Gibson . Holley - mo. ¥

. . Bernard- Burton, Marsh Hendry - int. : Robert Taylor (capit. Matt Holbrook) ‘Veral
R Miles (Lucy Forest), Harold J. Stone {Fred Forest) Marc Lawrence (Marcus” J. Ma-

Tom roon), Philip -Bourneuf (Arthur Serokin), Paul Carr (Paul Héath), Tlge Andrews (ten
L John Russo), sAdam West.(serg.” Steve Nelson), Mark Goddard (serg. Chris Ballard),
: L Bérnard Fein~{Simon Metapuff) "Harlan Warde (Pariella),” Hugh Sanders (Walsh),
-* “ Gary. Walberg (Arch Bmder) Arthur Petérson (Mendoza), Morris Erby. (Ha.wkms)

o . Marc Cavell (ragazzo) - p.: Arthur H. Nadel per Four Star’/ Bentley / Blackpool
: N -o0.: U. S7A., 1963 - d reg1onale [si-tratta’ di due telefilm della serie « Detectives »
© ., . montdti m51eme]

. - - < B 7
e ~ : - o <~ ~

o Av S SCANDALI\. .o NUDI — r. e s. :\Enzo DiGianni -éc. .”‘Ernesto Gastaldl

.« - scg. : Amedeo Mellone - mo. : Vircenzo Espositd - int, s Carlo~Giuffré. (Luigi),
" Mario Carotenuto (Frate Francesce), Vicky. Ludovisi (Vlcky) Fanfulla (De Robertl)
SlE Mario De Simoni (segretarlo del-regista), Franco Franchi, Ciccio Ingrassia (i-due
g poliziotti); Jenny Levis; Mario Ravas, Leonor Vivaldi, Fra.nco 'Réssel, Fredo Pistoni,-
) - Carmen Teheran, Renato Morazzani, Tony De Renz1s,,]1mmy ‘Baby Diamond, Joanne .
- « .Claire, . Ruchi, Kalinga, Gilda, Elen Hainer, Fernando Rego ¢ ilsuo balle‘éto - p.,.
E D1 Glanm per la AT F11m~, o. : Ital\xa. 1963 - d. : reglonale .

- R . SE PERMETTETE PARLIAMO DLDONNE ~. r.': Bttore Scola - §.-€ SC. 3.

> E. Scola,. Ruggero Maccan - f. : Alessandro D’Eva - ‘m. : Armando Trovajoli - scg. ¢

N . Astigo Breschi - mo.; Marcello: Malvestiti - “int. : \Vittorio Gassman (Proteiforme ..

+Adamo), Maria Fiore {la mdglie del~ « picciotto»), Sylva Koscina (la fidanzata-diffi- |
~ 14 cile}, Antonélla Lualdi (la bella frettolosa) .Giovanna Ralli, (la- « professmmsta »),
~¢ ¢ ~ . Elepnora Rossi Drago" (la sofisticata), Jednrie Valerle (la moglie del carcerato), Umberto

T DOr51 Riccardo -Garrone, ~Walter Ch1ar1 A‘ct1ho Dottesio, Edda Ferronao, ,Mario .
- " Brega, Olga Romanelh,,Hald] Stroh - p. : Mario - Cecch1 ‘Gori per'la Fajr Fxlm + Concor-

c. N dia F11m -0t Ita.ha—Franc1a 1964, - d. : Cmerlz ol : PR .

. - R TN

S SEVEN DAYS IN MAY (7 giorni a " maggio)- - r ]ohn I‘rankenhelmer

Vedere Vecenszom dz E “G. Laum efﬂan\m questo ’numero - T
R R e
y SPENCER’S MOUNTAIN (Quella notte. d’estat)e) —T. Delmer Daves™- T.-
. . II° troupe. : Robert-Totten - s. :-da un-romanzo di Earl Hamner jr. - se.tD. Daves
-~ ~ - f. (Ranavision, Techmcolor) Charles Lawtomn; £, IIo troupe : H. E \Koenekamp -
. ¢ = - m.: Max Steiner - scg..; Carl Anderson/— mo. : David Wages - int. "Henry Fonda’ <
- . (Clay Spencer), Maureen O Hara:. (Ol1v1a) - James MacArthur (Clayboy) Donald-
- Cnsp (il nonno), Lillian Bronson (la honna), Wally Cox*(predicatore Goodson), Mimsy
s IO Farmer (Claris), V1rg1ma Gregg (miss Pgrkér), Whit Bissell (dott. Campbell), Hayden
: S Rorke {col,~Coleman);. Kathy Bennet (Minnie- Cora) Dub Taylor “(Percy Cook),
i Hope Summers (mamma Ida), Kén Mayer (]ohn) - p. + D: Daves per la Warner

Bros =D Daves Productions =“e. : U.S. A 1963 - d. : Warner Bros." .
R o . Vedere accenno dz G. Gambem W questo NUMEYO (Settzmcma di Valladohd) ;
- L SUMMER HOLIDAY (Summer Holiday - V@canze d’estate) — r. : Péter
L Yates - s, € sc. 2 Peter Myers Ronald Cass =f.- (Cinémascope, Techmcolor) John -

Wilcox --mi :~Stauley Black - seg. : Syd Cain - mo. : Jack. ‘Slade - coreogr:: Her-
- bert Ross - inf, ¢ Cliff Richard (Don), Lauri Peters (Barbara) " Melvyn Hayes (Cyrll)

P e Un%j_\Stubbs\ (Sandy), \’\Ied/dy Green- (Steve) Pamela Hart (Ang1e) ]eremy Bulloch
— R ¢ ; - g ‘ e .
/‘ o / ) X .o . ‘ ”‘7 . — 2 < /_—~
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Di Gianni - £ (Totalscope, Ea,stmancolor) Alvaro Mancori - m. : Franco P1sa.no Lo

£
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(32) FILM USCITI A Ro1\§A DAL I° AL 3I-III-1064
. S - —

N . - . o o o . -
(Edwin), Jacqueline Daryl (Mimsie), Madge Ryan (Stella), Lionel Murton .(Jerry),

Chnstme Lawson (Annie), ‘Ron Moody {Orlando), David Kossoff- (maglstrato) Wendy: .

“~Barry (pastorella) Nicholas Phipps (Wrightmore), The ‘Shadows e i ballerini : Lind-,
say Dolan, Richard*Farley, Terry Gilbert, Ian Kaye, Vincent Logan, John McDonald,
Pat McIntyre, Leon Pomeranetz, Ben Stevenson, Arine Briley, Leander Fadden,

<Sarah Hardenberg, Derina House, Eithne Milne, Sheila O’Neill, ]oan Palethorpe -

p.: Kenneth Harper,: Andrew M1tche11 per la Ivy“Productlons - 0.2 Gran Bretagna,,,

-1962°- d, 2 regxonale
o> . )J E . : /
TE MPO DI CREDERE — X.s. € sc. 3 Antonio Racmppl £ Roberto Reale -~

m. ; Aldo Piga“- scg. : Giorgio Desideri - int. : Mauro Nicola Parenti, Maria . Toci-
novsk1 Laura Vivaldi, Doro-Corrd, Rina Franchetti, Gilberto Mazzi, Ma.rco Guglielini.

B ICAR - INCIR - 0.3 Itaha. r962 - d.: regionale. o

— A
~ -

7 )THIS SPORTING LIFE (Io sono un campxone) — X Llndsay Anderson -
d.: Rank .

Vedere -giudizio di G. szzmz a pag 30 e dan a ;bag 45 del n. 5 maggw 1963
(C{mnes) o b
~ A “ g -~ )
TRENO DEL SABATO, Il — 1. Vlttorxo Sala - s. 3 Adnano Baracco, Marcello .
Fondato, V. Sala - sc. : M. Fondato - f.: Fausto Zuccoli --m. : Roberto. N1c01051 -
scg. : Ugo’ Pencoh - ¢. : Giulia. Najdoni - mo.: Renato’ .Cinquini' - int. : Georgla
Moll (Tlaria), ‘Umberto D’Orsi (Carlo suo- marlto) Linda Sini (Linda), Ifgnazm Leone
- (Biondi), Francesco Mulé (Mario Mancini), -Gianna Maria Canale (Luisa. Mancini),
Rlccardo Garrone (Riccardo), Luciana Angehllo {infermiera), Claudio ‘Gora (Comm;.
-Michele Pallanté), Eleonora Rossi-Diago (Rosy sua .moglie), Fabrizio Capucci (loro:
\ . figlio), Valeria C1angottm1 (Stella), Ingrid Schoeller- (Odette), Philippe Leroy (Paolo-
Traversi), Tiberio Murgia {(marinaio), Carlo Pisacane (Peppino), Mino Doro- <(atnito.
comm, Pa.llante) Franca Polesello, Léeonora Rainer, Anna Maria~ Musta.n, Luciana.
Vincenzi; Giovanni Petrucci - p. s Bietro Pa.olo G1ordam(per la G.LM. - o.: Italia,
1963 - d.: Joma. F1]m (reg1onale)

TULIPE NOIR Le (ll Tullpano nero) — . : Christian- ]aque ~ 8.t dal romanzo.

diZAlexandre. Dumas - sc. : : Christian -Jaque, Henri Jeanson, Marcello Ciorciolini -- _

d.: H. ]eanson Ch. ]a.que "Paul Andreota - f.- (Cinemascope, "Eastmancolor) : Henri.

Decae = m, : Gino-Calvi - scg. : Rmo"Mondelhm - mo. :. Jacques Desagneaux - int. =

Alain Delon (Julien e Guillaume De Saint Preux), Virna Lisi (Caroline Paulin), Fran-

¢is Blanche (Paulin), Akim Tamiroff\(marchese De Vigogne), Dawn Addams (Cathe-

rine De Vigogne), Robert ‘Manuel (pr1nc1pe Dé Grasillach), Adolfo Marsillach. (La.

Mouche), Laura Valenzuela,. Jorge Rigaud), José Jaspe, Enrique Avila - p, :-Georges.
- Cheyko per la Méditerranée Cinéma | Flora - Mlza.r Film- | Aga.ta Films,_- o. : Fran-
> c1a-Ital1a-Spagna 1963'- d.: Va.nety F11m ..

"UNDER THE YUM YUM TREE (Sotto l’albero Yum Yum) —r.:  David
Swift ~ s. : dalla commedia di Lawrence Roman - s¢. : L. Roman, D. Swift - f. (Ea-
stmancolor stampato in” Technicolor): Joseph Biroc - m. : DeVol'- scg. : Dale Hen-

_ nesy - c.; Don Feld - mo. : Charles Nelson - int. : Jack Lemmon (Hogan), Carol .

Lynley’ (Robin), Deaﬁ Jones (David), Edie Adams (Irene), Imogene Coca (Dorkus),,

-~ Paul Lynde- (Murphy), Robert Lansing (Charles) ‘James Millhollin. (I’ uomo magro),

Pamiela Curran. (Dolores), Asa Maynor (Cheryl); Jane Wald (Liz), Bill Bixby (ragazzo), -
Vera Stough (studentessa), Bill Erwin (maestro), Maryester Denver:(donna sul bus), -
Pz Frederick ‘Brisson perila Soi’mis | Swift - o, : U.S.A 1963 - d. : Columbia-Ceiad.

5,

" VERDUGO, El (La ballata del boia) — r. : Luis Garcia Berlanga - d. : Dear-
Fox.

ottobre 1963 (Vmezm)

A . 7 , . ;

"

Vedere gmdizzo d¢ Mavio Verdone @ pag 20.e datz a pag 27 del " 9 10, settembre— ’
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t

'WHO’S BEEN SLEEPING IN MY BED? (Le 5 ‘mogli dello scapolo) —
1. : Daniel Mann - s. € sc. : Jack Rose - f. (Panavision; Technicolor).: Joseph Rut-
B tenberg - m. : George Duning - scg. : Hal Pereira, Arthur Lorergan - me.+ George
’ Tomasini - int. : Dean Martin (Jason Steel), Elizabeth Montgomery (Melissa Morris),
Martin -Balsam (Sanford Kaufman), Jill St.” John (Toby Tobler), Richard Conte .
(Leonard Ashley), Carol Burnett (Stella), Macha Meril (Jacqueline Edwdrds), Louis’
- Nye (Harry Tobler),” Yoko, Tani (Isami.Hiroti), Jack Soo (Yshimi Hiroti), Dianne
Foster (Mona Kaufman), Elizabeth Fraser {Dora Ashley), Elliott Reid (Tom Edwards),
Jonny Silver (Charley), Steve Clinton (Sam Jones), Daniel Ocko (avvocato); Allison,
Hayes (signora Grayson), James O’Rear (pol1z1otto) o I Jack Rose per la Amro
- 0.: US.A,, \1963 - d.: Paramount . N
b WILD AND WONDERFUL (Monsieur Cognac) — 7. ¢ Michael Anderson -
. ¢ da.un racconto di Doroty Crider - sc. : Larry Markes, Michael Morris, Waldo Salt
- adatt. ¢ Richard M. Powell, Philip Rapp - f. (Technicolor) : Joseph La’Shelle -
m. : Mofton Stevens - scg. : Alexander Golitzen, Edward S. Haworth - mo. : Gene ~ .
‘Milford - int. : Tony Curtis (Terry Williams), Chnst1ne Kaufmann (Giselle Ponchon),
Larry Storch (Rufus Gibbs), Marty Ingels (Doc.Bailey), Jacques Aubuchon. {papa.
Ponchon), Prerre Olaf (]acquot) Cliff Osmond (Hercule), Fifi D’Orsay ~(Simone),
Marcel Hillaire (ispettore Duvivier), Sarah Marshall, Marcel Dalio, Vito Scotti, Ste-
ven Geray, Louis Mercier, Shelley Manne, Stanley Adams, il cane Monsieur Cognac -
p. : Harold Hecht pér la H. Hecht Productlon -, 0.: USA,, 1963 - d.: Umversal'
ZINKER Der (Edgar Wallace a Scotland Yard) — r.: Alfrcd Vohter - s.: °
-dal romanzo pohz1esco « 11 castigo della spia » di Edgar Wallace - sc. : H. G, Peters-
ison. - f, (Ultrascope) : Karl L6b - m. : Peter Thomas'- seg. : Herbert Kirchhoff, Wal-,v )
~  ter Zutz - ¢. ; Hannelore Wéssel - mo. : Hermann Hallé¥ -'int. : Heinz Drache (I'ispet-
“tore), Barbara Riitting -(l'ereditiera), Eddi Arent -(reporter), Giinther Pfitzmann,
. Jan Hendricks, Agnes Windeck, Inge Langen, Wolfgang Wahl, Siegfried Schiiren-
« ‘'berg, Albert Bessler, Stanislav Ledinek, Siegfried “Wischnewski, Klats K1nsk1—- p-:
: Rialto - e. : Germapia Occid., 1963-d, ¢ Atlantlsfllm C N

, -

S.o- ! oL

Rled1z1on1 < -
_— o

SON OF FRANKENSTEIN The (Il ﬁglxo di Frankenstem) — r.: Rowland
. V. Lee - 5. € sc. : Willis Cooper basato sul personaggio creato da Mary B. Shelley -
S George Robinson - m, : Frank Skinner - seg. : Jack Otterson - mo. : Ted Kent -
aint. ¢ Boris Karloff, Basil Rathbone Bela Lugosi, - Josephine Hutchinson, Lionel
Atwill, Emma Dunn, Edgar Norton Perry Ivins, il piccolo Dunnie Dunagan, Caro-
line Cooke, Michael Mark - p. : Rowland V. Lee per 1’Un1versa1‘- o.: US.A, 1938-
‘39 - d.3 reglonale ' : - o )

“-THREE VIOLENT PEOPLE (I vxolentx) —r.s Rudolph Mate - 8.2 Leona.rd .

-~ Praskins, Barney Slater - sc. : James Edward Grant - f. (Vlstav1s1on Techmcolor) .
"+~ Loyal Gr1ggs + m.: Walter Scharf - scg. : Hal Pereira, Earl Hedrick - mé. : Alma , *
Macrorié- - ¢c. § Edith Head - int.: Charlton Heston, Anne Baxter, Gilbert Roland,
“Tom Tryon, Forrest Tucker, Bruce' Bennett, Elaine Stritch, Barton MacLane, Peter
Hansen, John Harmon, Ross-Bagdasarian, Raymond Greenleaf, Argentina Brunetti,
Robert Arthur, Bobby Blake, ~James Farah, Leo Castillo, Don Devlin, Roy Engel .
Don Dunning, Ernestine Wade, Paul Levitt - p. : Hugh Brown per 1a Paramount -
©0.: US.A, 1956 - d. 3 reglonale
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Testi it Reginald Rose (US.AJ), Cuve Exton (Gran Bre:
' ' tagna) Jacques. Armand (Francia), Erwin Sylvanus (Ger-
N - mania), Fablo Store]h (Itaha) Albert Ivanov (URS S)
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-
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La. przma proxpettzva storico- crztzca sull’« orzgmale televzswo » o «teleplay». .

Una storia documentata un saggio, critico Alluminato ed insieme la raccolta
di sei testz rappresentath dei migliori autorz di tutto zl mondo -
, \
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; Un testo deﬁmtlvo pubbhcato nel 1962 dall’Accademla delle sc1enze del- .
'URSS’ e dovuts ad un- emmente~stud1050 sov1et1co collabortore dellTsti-
. tuto di- Storlazdelle ‘Artie della r1v1sta, « Iskusstvo. Kmo ». .In_appendice?,
'zmtologm deglz seritti di D, V/, acura- di ‘G, P.. Berengo - Gardin; ﬁlmo- !
~ zgmﬁa a cura di E..IL Vertova Svﬂova bzblzogmﬁa a cura di N. A. Narousv111. i
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(Segue 'dalla pag. 2 di copertina)

LA viTta AGRA di Paolo Valmarana .

Dr. STRANGELOVE (Il dottor Stranamore) e SEVEN DAvs IN MAy
(Sette giorni a maggio) di Ernesto G. Laura .

A Distant TRUMPET (Far West) di Tullio Kezich .

Deap ImaGe (Chi giace nella mia bara?) e Nieur MusT FaLL
(La doppia vita di Dan Craig) di Giacomo Gambetti .

THE Victors (I vincitori) di Morando Morandini .

Sunpay IN NEw York (Una domenica a New York) di Mo-
rando Morandini .

Los oLvivapos (I figli della violenza) di Morando Morandini .

I DOCUMENTARI

Giacomo GAMBETTL: Gli animali - Quattro documentari di E. G.
Laura - Tre film di «repertorio » sulla guerra .

I LIBRI

Recensioni a cura di MARIO VERDONE .

Film usciti a Roma dal 1° al 31-1I11-1964, a cura di Roberto Chiti

IN COPERTINA: Un manifesto di Rodcenko (1924).
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