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giovedi 27 agosto -

Si ‘accendono le luci in Pa-
-lazzo, non si quietano le pole-
miche. Alla vigilia si & giunti

con parecchio affanno: molti -
hanno. criticato decisamente,
- pochi Jhanno sosténuto la for-:

mula r1nnovata Chi un tempo
premeva per la cultura si batte
per le dive, e viceversa. Chi
si faceva vittima per i troppi

film si duole perché dodici ope-.
re. da giudicare sono poche. E .

Dreyer il grande assente: il
suo tanto atteso Gertrude &
ancora in. lavorazione e la de-
fezione — unita a- quella, sta-

tunitense — alimenta le di--

spute nel ‘rinnovato bar del
« Doni »; enfaticamente fibat-
tezzato all’insegma del « Leo-
~ne ». Questa una delle poche
novita: il Palazzo ha mantenuto

Paspetto di giallastra scrostata-

casa délla GIL e non saranno
certo gli ibridi rampicanti di
garofani ed edere limitati- a.
metd delle colonne nell’atrio
0.16" stand « siciliano » patet-
namente curato da Natale a
dargli calore. Si ripete lo stan-
<o rituale di’sempre e neppure
la nota famigliare delle nozze

d’argento della Mostra riesce a

staccarci dall’iter di un cliché
mandato ormai a memioria:

~

anni fa con Umberto D. ». Lé

tante. croniste mondane ed i
cento paparazzi disegnano 'iti-

. nerari complicati come formi-

che in cerca tra la folla del
volto noto, dell’allodola da
richiamo. Fatica inutile. Tac-
cuini e flashés restano muti.
In sala, spente le luci, un bri-
vido da memento mori per-

-.corre la platea:- il bergmaniano
“A proposito di tutte queste

signore s'apre cen un raffina-
tissimo servizio funebre. Fuori,
livida, gigantesca, solitaria,
splende Pimpalcatura pubblici-
taria del . mancato- Lilith. La
bocca della protagonista di di-
mensioni felliniane rimarra vo-
Iuttuosamente socchiusa’ sino
alla fine.

venerdi 28 agosto

La cultura chiama a raccolta

i suoi adepti e Francesco Sa-"

vio, ordinatore di una non
certo scheletrica retrospettiva
scandinava,. controlla ed anno-
ta i nomi dei ritardatari. Si
comincia :con un ‘danese del
1907 — La schiava bianca di
Viggo Larsen — e si tira in-
nanzi con misteriose didascalie,
a tentoni fra i rovi'di disordi-
nate reminescenze storiche. C’¢
ii -conforto .di una voce amica

. Quando i pochissimi divi, alla \——-' quella di Annuska Palme

spicciolata, s’avviano al film di .

_ Bergman mancano le folle plau-

_denti. Tolti gli idoli, lepoche
inveterate comparse del- fana-

tismo si .riversano .sui Renis

e sulle Pavone.. Una scintilla
-pet. la Lhavi, una occhiata pet
"De Chirico, il silenzio per la

. Thulin. De Sica splende in un "

sorriso. disteso, da seminatore
_esperienze:
blemi di «giudizi» e pud
quindi lasciarsi andare a dichia-
razioni categoriche:
. zione T’ho inventata io tanti

non ha pro--

« laliena- .

— che volge in suoni percetti-

ili Tignoto di fuggevoli indi-
“cazioni narrative. Ci affidiamo
alla voce'della delfica tradut -

trice, fidando nella sua buona
salute e nella costanza delle
sue corde vocali. Un suo si-
lenzio significherebbe il Mi-
stero. |

Nel pomeriggio si torna pit
Aindietro nel tempo: a1 Lumiére
ed ai loro operatori “sparsi in
ogni angolo _della Terra. Henri
Langlois, il gran sacerdote della
cave cinematografica parigina,
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introduce il gustoso revival.
L’omaggio antologlco si con-
clude con un servizio di’ invo-
lontario humout: il disordinato
- e folcloristico cotte . militare
per i funerali di Vittotio Ema-

nuele II. Ha limpronta mar--
ziale. di una sfilata di Piedi-

- grotta. Poi, un altro omag-
gio: -al polacco Andrzej Munk,

scomparso in un incidente di

auto mentre stava portando a
termine Pasazerska (La passeg-
gera). I1 film concluso con
esemplare rispetto dai suoi col-
laboratori che hanno coperto
le parti non realizzate con im-

magini fisse, & in certo modo .

la primadonna della stagione
festivaliera 1964: & stato pre-
sentato a Cannes; a Porretta, a
Locarno, a Karlovy Vary. Dalla
Jncompiutezza ha " acquistato
proporzioni e fascino:
segno di un artista ormai giun-

to alla iaturitd- che avrebbe

sicuramente seguito quella li-

nea narrativa gia cosl chiara-

mente. emersa nelle opere pre-
cedenti. In serata l'unico film
US.A.: una produzione indi-
pendente. di Michael Roemer
e Robert Young (diretta dal
primo); Nothing but a Man,
che se una ambizione aveva in

partenza era proprio quella di

gareggiare in antitesi con Hol-

Iywood. I fatti hanno voluto’

diversamente e la bandiera
« stars and stripes » s’alza’ ap-
punto .. per merito di questo
rappresentanté  ufficioso. Roe-
_mer raccoglie sincera manifesta-
zione di simpatia per la sua
fatica - democratica portata a

termine in tempi mai sufficien- .
temente saturi di appotti- alla’

pacifica coesistenza razziale. E
nell’applauso: sono- accomunati .
gli ottimi protagonisti di- co-

lore (assenti) testimoni del va-

lore di.una diretta . pattecipa-

zione - & non di un méstiete "

routiniero, “anche - se-‘ad  alto
_ livello,

& il

‘nella notizia- bomba

sabato 29 agosto

E la grande mattinata di
Victor Sjostrom, lartista sve-
dese che nella doppia veste di
attore e regista ha saputo se-
gnate-tutta una parte della sto-
tia del cinema nordico. Lo
splendido protagonista di Po-
sto delle fragole & ricordato
con alcune “sue. opere_ degli
anni ’10. S’avvia cosi una sua
« personale » che — anche at-

traverso appendici fuori pro-

gramma_ seguite dai pit fer-

venti catecumeni- nelle grotte’

della
non solamente

della - « Pasinetti » e
« Zorzi »  —

colmerd imbarazzanti lacune |

ma confermerd pure per. linée
‘nette I'effettivo peso della sua
persohalitd. Ad .integrare Jla
conoscenza bergmaniana con-
~tribuisce una ridotta. personale

pomeridiana che allinea tre

delle opere pilt indicative del
primo  periodo” dell’artista.
Bergman non. era ancora per-
sonaggio_dd rotecalco — per-
sonaggio cioé da dare in pa-
sto peisino ad un pubblico in-
differenziato che si nutre set-
tlmanalmente di almeno un

matnmomo blasonato e di un.

« tenero » flirt di nota anche

50 enne purché diva — ma

solamente un fervido autore in
nuce. E gid il modesto Haman-

stadt (1948) indicava chiara--

mente certe tipiche predilezioni
tematiche mai abbandonate.
Mentre i nordici- accentrano lo
interesse™.critico, i funzionori
della Mostra hanno da pelare

1a gatta dei visti bulgari. Quan--

t. speravano nello scandalo;
debbono
deporre la penna e rlporre il
curaro. La delegazione; al com-

_ - pleto, & schierata nella tribu-
"netta d’onore. Ii<ladro di pe-
dell’esordiente Valo Ra-

sche,
dev (un ex operatore passato
alla regia: il 1964 & I’anno del-
la ribellione dei colonnelh ope-

ratori), passa tra il benevolo
T \ . oo~ -

assenso della platea, presa al
laccio  dall’amore infelice di
due interpreti simpatici. Visto
il film, - molti riconsdltano la
scheda del regista: ha trent’an-

.ni, ma 1i porta male. Un recen-

sore intinge il piombo nell’aci-
do e=li porta addirittura a
mille. AT

I 1

domenlca 30 agosto

Ancora una giornata vestita
di giallo-blu svedese. Al mat-
tino & di scena Mauritz Stiller
con tre sue commedie degli,
anni ’16, ’17 e ’18. 11 dittico
di Thomas Graals riserva una
gradita sorpresa per il gustoso
scanzonato tono di balletto. E
pervaso-da un humour che fon
ha perso. freschezza ed ironia;
vi risplendono alcune godibili.
trovate che rianimano, almeng,
per una seduta, il non piti cosi
compatto manipolo degli ab-
bonati alle retrospettive: non
siamo ancora giunti agli anni

venti e gia si contano le defe-

zioni. Negli occhi dell’austero
ordinatore passa un lampo ma-
ligno, ma vuol pensaré che gli
studiosi hanno diserfato 'au-
la Volpi per la Marciana ove si
inaugura la « IX Mostra Inter-
nazionale del Libro Cinemato-
grafico », quest’anno Tiservata
monograﬁcamente alla storia
del cinetna. )

Poi, di volata, al secondo
incontro con Bergman. E.la
volta di Fingelse (La prigione),
opera in cui pitt decisamente

" emergono 1 temi_ed i motivi

che  I'autore” svilupperd di se-
guito. Ma pure le compiacenze
¢ le morbide fumisterie. Men-

tre ¢i si prepara all’incontro

‘con la coppia Donner-Ander-

- sson ~— e con il loro Amare —

vaporini e motoscafi scaricano

.di continug al Lido storici e
studiosi:

un consesso tabit che
intristisce reporters e ceder-
niane. In Palazzo, il pubblico

e
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femminile in toupet invano
‘s’affanna a ritrovare 'omaggio
del bancone di mescita del thé
apparso la sera precedente. Si
sono dissolte nel nulla le com-
poste vestali indiane ed i loro

. democratici cartocci di. carta

cerata. Chi aveva sperato in
una costante gentilezza dei bul-
gari ha scoperto il trucco pub-

- blicitario.

Donner e la Andersson, con
la complice sorniona presenza
del polacco Zbigniew Cybulski,
mettono in imbarazzo la. mori- -
gerata platea: iloro giochi ero-

- tici — non esclusa una inquie-

tante nasconderella in una cas-
sapanca — porgono quel tanto
di osé sufficiente a smuovere
il cosi poco’ ossificato perbeni-
smo. L’inchino da -educanda
della Andersson per gli ospiti
al ricevimento svedese dell’Ex-
celsior convince anche i pochi

-irritati ch’era tutto uno scherzo.

lunedi 31 agosto

Seconda seduta stilleriana
(con il notissimo Erotikon) e
nuova delusione di chi contava
sotto I'austera scorza culturale

“anhche sull’audacia proverbiale
delle cinematografie nordiche.

Altri, attratti dalla tavola ro-
tonda degli storici chiamati a
discutere una relazione di

Georges Sadoul, disertano la

retrospettiva e s’avviano verso
1y severa aula congressuale. Ma
il valletto fa orecchie, da que-
sturino alle insistenze. efitrano
solamente gli invitati; i giorna-

- listi esclusi. Stupore, incredu-

lita, irritazione. Giacca sulle
spalle e cravatta allentata, fi-

< tornano da Stiller che piu pa-
ternamente li accoglie e con-

forta. Comincia, frattanto, la
ridda delle proiezioni fuori
Mostra. C& in programma
un giapponese - pubblicizzato
« ...per le scene che non si

possono descrivere! ». Lo slo-
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gan e le emozioni daranno ri-
sultati tra breve, Chiusa la
piccola mostra bergmaniana
con la presentazione di Téorst,
di corsa all’Excelsior (cinema)
per il composito La flear de
lage di Brault, Rouch, Baldi
e Teshigahara. E inspiegabile,
ma queste visioni extra mostra

danno un senso di vacanza, co-

me"-di ricreazione tra una le-
zione e l'altra. Gli spettatori
sono disposti all’applauso, ma
qualcuno dei novellieri di La
. flewr de Uage riceve nel buio
. pungenti beccate. La severa se-
rata manniana — & di scena
il Tonio Kroeger di Rolf Thiele
— invita ad un precedente in-
‘contro con Genét. Anche se

non in edizione originale, II.

balcone di Strick raccoglie gran
pubblico. Dallo - sconcertante
stimolo genetiano al calligrafi-

smo del rosemariano - Thiele,

dalla aggressiva e irsuta reci-
tazione della Winters alla com-
‘posta e. gelida prestaz1or1e di
- Brialy: un salto di anni luce.
I! film tedesco & « ufficiale » e
nessuna colpa ricade sui sele-
zionatori. Pér il regista e Pat-
tore presenti in sila- il som-
messo plauso d’obbligo.
¥

martedi ‘1 settembre -

Sempre chiusa la porta degli
storici- (stamane ¢ la volta
della relazione di Mario Apol-
lonio), & ovvio l'incontto con

"

il danese Holger-Madsen cui -

& riservata la-seduta anteme-
ridiana della  retrospettiva.
L’interesse & -tutto per il suo

Hzmmelskzbet (La nave cele- .

ste), uno dei primi due film

di fantascienza - (girato nel
1917), con tanto di marziani
visti ~come antichi- romani e
di personaggi patetici che ri-
spondono ai . nomi di Plane-
taros; Dubius, Avanti. Un
< godibile pezzo di plomerlstlca
science-fiction che fa 1a gioia

dei colleghi d’oltr’alpe e che
ci riporta alla recente ristam-
pa degli albi di Gordon circo-
lanti in gran numero al Lido,
confusi ai. dépliants, alle bro-
chures -ed ai comunicati. Folla
per la conferenza stampa di
Delannoy cui partecipa Roger
Peyrefitte. La - sua polemica
con Mauriac & ancora nell’aria,
ma i maliziosi che s’attende-
vino un nhuovo ‘eccitante round
restano delusi: nulla di « par-
ticolare ». - Ancora un danesé R
nel pomeriggio retrospettivo:
Benjamin Christensen ed il
suo Hixan (La strega). Que-
sto 'singolare e forse unico
film-saggio non cessa di sor-
prendere ‘e l'applauso che lo
corona & forse il pili convinto
sinora udito. I sovietici, in-
tanto, insistono, fuori mostra,

“nella loro ridotta esposizione:

si vedono In giro per Mosca,
C'era una volta un giovane
(fresco Vmc1tore assoluto della
venezianf mostra del film per
ragazz1) Il proprio sangue €
~Qualche altro di minore 1i-
salto. ‘In Palazzo, la proie-
zione pomeridiana sostanzia

-una delle novita dell’edizione
' ’64: la presentazione di alcuni
tra i piu

interessanti pezzi
presentati nella  precedente
Mostra -del Film pet Ragazzi.
C% sopra tutto Bambini senza

“amore del ceco Kurt Goldber-
“ger con una-schietta e “spre-
giudicata. messa a fuoco. del

fondamentale problema - del-
Peducazione delle nuove gene-
razioni. Quindi, in serata, sa-
lotto letterario at “the top: il

«viareggino» Berto, Peyrefitte,

Robbe-Grillet. E naturalmente
Delannoy con le sue Amitiés

particuliéres.

mercoledi 2 settembre

Un classico nella retrospet-
tiva. Herr Arnes pengar di
' Stiller accentra linteresse e
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le altre selezioni passano via
- senza grande curiositd (¢’ an-

che un Sjosttom, Méisterman).

C¢ tempo di saltare all’Ex-
“celsior per un americano indi-
pendente,

barbuto protagomsta perso-_
naggio dalla discendenza fla-
hertiana, & Lou Gilbert, "at- -
tore - che ‘sta lavorando con
Fellini in Giulietta degli spi-
riti. Altri « classici » nel po-

. meriggio scandinavo: Gununar

Hedes saga e. Gésta Berlings
saga di Stiller. Ma il gusto
del mito ha il potere di-tra-
scinare in sala parecchio pub-
blico € di rinnovare una tra-
dizione: quélla della curiosita
filotelica per ogni. singolo fo-

togramma . della Garbo. Que-
sta volta sono i frammenti °

- di Luffar-Petter di Petschler
(1922), primissima apparlzlone
della svedese.’ Poche immagi-

" ni, ma i colti fans le assapo-
rano con visibile goduria. La
selezione della Mostra del

Documentario riunisce la-testi-
monianza di  Pellegrini sulla

porta di San Pietro di Manzi

e The Brig dei” Mekas, uno
strazianté urlo di r1v01ta con-

tro la violenza e le caste mi-

litari. In serata la' bruttina
Rita Tushingham == come gia

fu per Sapore di miele —
trascina dalla sua senza ran--

core «la platea femminile. Il
nutrito applauso finale & giu-

sto ‘riconoscimento’, anche per -

Pesordiente regista Desmond
Davis; ex operatore di Ri-
chardson.
PExcelsior per The Trouble-
maker, un altro 1nd1pendente

statunitense ﬁrmato da Theo- .

-dore "J. Flicker. Il PCP/
(Partito della Prevarlcazwne
e della Corruzmne) ha vlnto
la sua p1ccola battagha soste-

nuta per alcuni giorni con il

lancio fittissimo di volantini

annuncianti un film « realiz-

P

Across the River,
firmato da Stefan'. Sharff. 11 -

te».,

Grandi | risate ‘al-
Ce

_zato senza vergogna e pro-

dotto con’ cinismo ».
giovedi 3 settembre’

La retrospettiva sta'per dop-
piare il capo del sonoro e la
mattinata ¢ a beneficio di
LALWL Sandberg con - Lille
Dorrit .ed una selez1one di |
David - Copperﬁeld ‘upa cu-
rata versione utile per un ‘raf-
fronto - con quella pit nota
ch’ebbe a " protagonisti. il. pic-
colo- Bartholomew ed il’ gran-
de W. C. Flelds Altro pezzo
letterarlo .nella pomerldlana
un singolare Don Quijote gi-
ratonel 1926 dal-danese Lau
Lauritzen - SE., com-un con-
vincente ‘Carl Schentrdm nei
panni del . cavaliere triste. E
quindi -il sonoro E Tango,
una novella di.Gosta Hell-
sttom del 1931. In sala gran-

‘de, presentazione ufficiale del

celebrativo  Michelangiolo di
Carlo Ludovico Ragghianti. I1.
critofilm..¢ introdotto da una
conferenza  dell’autore, che
puntualizza i tratti pilt carat-
teristici .della sua analisi fil-
mica, e quindi da una breve
allocuzione del.isen. Gronchi,
presidente” del Comitato- mi-

- chelangiolesco. Sala -colma ‘di-
‘invitati e di critici d'arte i

‘quali, generosamente  plaudita.
P'opera, non mancano di riu-
nirsi in crocchi a polemizzare
sui film «d’arte » e «sull’ar
Di “sera, & di scena il
ptimo film francese, La vie &
Penvers, dell’ésordiente~ Alain
Jessua. ‘Protagonista & Anna
Gaylor, moglie- del reglsta
anche Charles Dennér -
—>non. dimenticato Landry

-chabrohano —, ma Pinteresse T
del pubbhco ¢ per la «cop- -
.pia». Non per_ nulla &- lanl

nata delle perfette unioni re-
glsta—attrlce e g1a nel farne-il
_lungo~ elenco & 1nd15pensab11e
un . virtuosistho. mnemonico.

Manca " ancora quella pitt at-

~

tesa: la Antonioni-Vitti. Ma

¢ intanto arrivato Pier Paolo -

Pasolini. Le . poletniche sul

Vangelo cominciano.

venerdi 4 settembre =

Dalla retrospettiva avanzang
nomi piu familiari: quelli dj
Alf S]oberg (Den - Starkaste)

e di Gustav \Mola’nder {Eva) "

e di qualche attore non.pro-
prio ighoto: Anders Henrik-
son, Eva Dahlbeck, Birger
Malmsten. 1 gruppo dei fe-
* delissimi, scartati per sele-
zione naturale i pit deboli e

"non vaccinati da - precedenti

prove di resistenza retrospeti
tiva, si & arroccato ormai nella
Volpi e ‘nulla Io distoglie dal
cadenzato - pfogredire di una
meccanica ripetizione di temi
ed argomenti che si combinano
allinfinito:  funerali, grandi
bevute, duelli rusticani, ragaz-
ze:madri. Ma l’ordmatore con-
ta” ormal sui -suoi veterani;
sa che non cederanno, anzi
accenderanno lumi per ripeti-
zioni. ¢ supplement1 In pome-
riggio, ancora uno spettacolo
di selezione: una raccolta di
-telefilm dalla’ Mostra del Do-
cumentario. - Gli* statunitensi
Drew e Blue non hanno peli
‘sulla lmgua e pongono sul
banco del vivisezionatore * lo

scottante téma dell’integrazio- -

ne razziale. Torna la- grahde
figura- di Kennedy, colto negli
attimi culminanti della sua

democratica. opposizione alla. *

discriminazione.-Ma torna pu- .

~re lo stharrimento incredulo
delle «facce di novembre. »

al s€guito dei ‘funerali- - del -

‘presidente .assassinato. Extra

mostra si raccolgono i frutti

quelle scene nipponiche
« che non si potevano descri-

- vere ». Gran folla all’ Excelsior

per la presentazioné di La

Loutre di Joseph Lisbona, ma

il film" delude. Certi mi-
steriosi macchinoni americani




con tipi alla Constantine si
allontanano mestamente. I bu-
"rocrati e le carte bollate hanno
sconfitto le buone intenzioni

di chi voleva aggiungere la.

sua’ battuta alla solita razione
quotidiana di discorso filmato.

C’¢ naretta per certe dichia- -

tazioni attribuite al ministro

Corona, prontamente ribattute’

dalla Direzione,” ma il mare-
moto accoglie llngresso di Pa-
solini al Palazzo ed in sala.
I fischiatori (ed i lanciatori)
si danno da fare con imbecil-
lita esuberante. Si spargono i
soliti volantini per maggiori
di anni diciotto e gli hobbisti
raccoglitori si fanno sotto a
raccattarli. Ai fischi s’oppon-

-~

gono applausi (anche la giuria -

¢ in piedi e batte le mani),
poi il buio e le prime imma-
‘gihi del Vangelo. Alla fine un
grande tributo d’approvazione.

I fischietti non risalgono dalle
tasche e resta nell’aria la - vi-

gliaccheria degli stoltix

. sabdto 5 settembre

" Mentre 1 retrospettivi insi:-

stono a nutrirsi di fotogram-
mi dell’antologia scandinava,
cineasti e critici « indipen-
denti » statunitensi tengono
una conferenza sullo stato del
“ « New American Cinema ». Il
dibattito & animato. Anche i
giornalisti . sono stranamente
accolti a parlare. I lungo do-
cumento finale  tradisce una
precisa polemica all’interno
della confederazione. Si .rim-
" provera al « New York Vil-
lage Cinema Group » di voler
impropriamente rappresentare
Pintero cinema indipendente
americano: . i firmatari affer-
“mano apocalitticamente che
« il mondo sara quali saranno
i-nostri film ». Al pomeriggio,
preceduta da una interessante
selezione di Praesten i Vejlby
di Georg Schnéevoigt — ex

operatore di Dreyer —, torna .

-
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(
una vecchia conoscenza vene-
ziana: la piccola Ditte, prota-
gonista di Ditte Manneske-
barn film danese presentato
nel. 1947 al Palazzo - dogale.
In aggiunta il classico Kor-

karlen di Sjostrom e qualche.

altro pezzullo chissi come re-
stato fuori. In sala grande il
primo pezzo della rassegna dei

“ vincitori di altri festival del -

’64. ‘B ‘il cecoslovacco Obza-
lovany (Klaccusato) di
Kadar e Elmar Klos, laureato
a Karlovy Vary. Alla fine 'si

‘intrecciano le polemiche e nep-
pure la lunga conferenza stam-

pa ~della delegazione ceca

'— una delle pilt aécaldate —

riesce a ‘placare gli animi. Le

risposte degli autori (e dei.’

traduttori) non sanno del tutto

“.di nero su bianco e restano
- interrogativi a mezz’aria. Co-

s

munque il loseyano King and
Country & alle porte e i mo-
tivi di disputa si aggiornano.
In sala lequlpe ¢ al completo:
regista e protagonisti (Tom
Courtney e-Dirk Bogarde). Un
po’ di brivido in-platea. per
certe  tipiche brutalitd . alla
Losey ed un: commosso ap-

plauso alla fine: riconoscimen- -

to al regista, ma anche — ed
in egual misura- al suo

urlante impegno hnt1m111tat1-

sta. Courtney e Bogarde -sono
in gara ‘per-la Volpi.

~-domenica 6 settembre

- B la ‘giornata del .riposo.

Voluto dall’assenza di Lilith!

Ma nessuno ci spera. La se-
duta rétrospettiva & ufficiale
poi si dovrebbero chiudere i
battenti. Si chiudono quelli
del Palazzo, ma si spalancano
quelli delle vatie sale del Lido.

Resistenza, scatto, ubiquita:

“ecco cosa si richiede al recen-

sore modello. Ogni produttore
ha atteso' questa giornata per
esporre le proprie perle e la
casella rigurgita di inviti. Per

Jan

prima, la tornata danese con
un non dimenticato Afsporet,
vecchio appagamento di giova-
nili entusiasmi cineclubbistici,
e il resistenziale De rode enge,
entrambi di Ipsen e Lauritzen;

-poivsi pud scegliere tra il

Bras di Ca ira, film di mon-
taggio sulle rivoluzioni ed Y
rivoluzionari, ¢ il Vicatio di
Le ore nude, di desinenza mo-
raviana. Le .cantine del Pa-
lazzo si riaprono nel pom .-
riggio per ‘una supplementare
mescita scandinava: c¢i sono
La ragazza con - giacinto di
Ekman, Gli dei dells strada di
Skouen .e Greber -(ove' ritro-
viamo, “in, calzoni corti e ber-
retto alla monello, un collega
norvegese . di cui ignoravamo
la precedenti attivita), Si tratta
della tua liberta di, Theodor
Christensen, un prezioso docu-
mento sulla resistenza danese

“in gran ‘parte composto di

frammenti inediti. Se la Mo-
stra si concede un assoluto
riposo serale, il primo in tanti
anni di vita affannosa, La
Suora _giovane di Paolinelli
raccoglie - quei critici che ri-
fiutano ‘con sdegno la sola oc-
casione di non fagocitare ‘qual-
che altro migliaio di metri
di pellicola. I- primi della
classe consultano anche le pro-
grammazwm in Venezia .citta
per scovare un « recupero »
interessante. Il cartellone di
Lilith .continua " a splendere
sinistro. '

- T e

lunedi 7 settembre

Ci sono Antonioni, la Vitti
e il Deserto rosso a calamitare
Tattenzione della giornata, ma
i retrospettivi insistono nel
loro conteggio alld rovescia.
E la volta del danese Johan
Jacobsen e dei suoi L’invisi-
bile armata ‘e II .soldato e
Jenny: & anche la mattinata
d’onore dell’attrice Bodil Kjer,

protagonista di entrambi. Un



-
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panino, una birra ed . al po--

lacco Segnali particolarii’ nes-
~suno dell’esordiente Jetzy Sko-
 limowski, fresco diplomato -

alla scuola di cinema di Lodz..

Persino alcuni giurati timbra-
no il cartellino. Passa il po-
lacco. € preme il nipponico

Come un chicco di grano, oltre’
alla rituale puntata retrospet-

tiva con La-renna bianca di

Erik Blomberg. L’opera, antica

conoscenza cannese, riconferma
i notevoli pregi, non, ultimo
quello di una splendida foto-
grafia dello stesso
Quindi in sala grande "con
curiosita per il turco Arida
estate, oréo d’oro berlinese.

Poche immagini ed 'il mistero -

& svelato: & il solito - coniglio
outsider saltato fuori dal cap-

pello della giuria per insana-’

bili contrasti interni. Comun-

que, grossi effetti e qualche-

« colpo » alla Bufiuel. La gior-

nata scorre in attesa di An-

. tonioni. Quando I’équipe pren-
de _posto nella

‘un silenzio teso accoglie : le
prime informali colorate im-
magini del Deserto. Alla fine
applausi per « Michelangelo »
e per la Vitti. Forse un po’
affrettati perché giti dalle sca-
le attendono le polemiche,
gli scontri, i « non hai capito
che ... ». A-notte gli allibratori

danno il Deserto vincente e

it Vangelo piazzato. All’Excel-
sior Michelangelo, Morica e
Pinseparabile Carlo Di Carlo
(loro sbarbato profeta) atten-

dono le prime copie ‘dei gior-

nali. Il verdetto sard si.

)

martedi\8 settembre

La Svezia monopolizza. 1a
retrospettiva con, Mattsson
(Ferrovieri) e Sjobetg (Solo
una madre). 11 secondo film,
noto’ al Lido per una prece-
"dente presentazione lascia un
po’ d’amaro in bocca a chi

~ stode,

regista.

tribunetta :
(manca il britannico Harrls)r

_zioni »

lo ricordava con giovanile af-
fetto.

los Forman (vincitore di. Lo-

carno) thiama in sala grande.

Brillante, .vivo, aggiornato e
per pii versi interessante, il

film conferma lo stato di gra--
zia della cinematografia pra-

ghese. Nella successiva confe-
refiza stampa il giovane For-
man trova- nel suo ‘angelo ‘cu-

Brousil, la bussola per i na-
scosti trabotchetti di domande
incalzanti. ‘E la serata di Go-

_dard. e della sua domna spo-.
sata, al secolo Macha Meril: _
Ogni incontro con * Jean-Luc-

¢ un appuntamento . solleti-
cante - e la tradizione -viene
rispettata. - Anzi, per molti,
nettamente travalicata, ché

.questo « documentario fisico »,
scuote anche i pitt provveduti- -

schedatori dell’erotismo cine-
matografico. Fra il disagio délle
signore per ‘certe « indiscre-

maschile delicatamente imba-
razzato arrivano convinti ap-
plausi per questi singolari
« frammenti di un film girato
nel 1964 ». Prima del film,

* Paparazzi di Rozier, gustoso’

omaggio alla coppia Bardot-
Godard mentre girava il mo-
raviano Disprezzo tra I'incon-

tenibile accerchiante ﬁor_itura‘
di fotoreporters da ogni ce-.

spuglio a picco sul mare di
Capn oo

mercoledi 9 settembre °

I miracolati -del .tempo li--

bero, la sera precedente, ave-
vano risposto ad un invito
-greco .per la presentazione se-
rale di Monemvasia, con de:

gustazione. di infusi ancestrali
al piccolo caffé della: piazzetta -

di S. Antonio ed omaggio di
souvenirs: - non identificati
« condor01 ». Al mattino se-
guente & fac11e riconoscere gh

Ma non c’& tempo,
I'Asso_ di picche del ceco Mi-

I'imperturbabile prof.-

e qualche sorrisetto’

.
N

stakanovisti: se il rosario si-
chiama « condoroi » non si sa
bene perché diventa un’altra
cosa e lo si porta al polso.
La retrospettiva prosegue con
una delle sue perle pill attese:
Froken Julie di Sjoberg. In-
_tanto i segugi dell’Avanti! - co-
minciano. a battere. il terreno
per il consueto referendum.
Non pill taccuini e matite, ma
-schede ciclostilate ed apparec-
chiatura IBM per il computo
" dei voti. Dalla resistenza not-
vegese di Atterraggio di. for-
_ tuna. di~ Skouen si passa al
.technicolorato e cantato Les
parapluies de Cherbourg di
Demy.. Le citazioni di Lola
sono insistenti ed i fanatici
sostenitori di quest’opera sem-
brano liberarsi di -colpo da
dodici giornate di frustazione.
In tribunetta, per una svista
dell’apparato di P.R., i non
afihunciati  protagonisti  del
film, Nino Castelnuovo e Ca-
therine Deneuve, sembrano 1i
per sbaglio. All’Excelsior at--
tende King Vidor per una
chiacchierata prima dell’inizio
.del suo Cervantes. Ma c’¢ an-
che Hossein con un Concerto
" per’ assassino. e qualche altro
invito. La sera celebra Shake-
speare, letto dal sovietico Gri-
gori Kosintsev. Gli sono ac-
canto Amleto {Innhokenti Smok-
tunovskj) e Ofelia (Anastasia
Vertinskaja). , Vodka e parsi-
monijose tartine di caviale al-
P’Excelsior. Rizzoli, bianco co-
me un arcangelo visto da Ro-
tunno, abbraccia Poliakov, ‘poi ~
“gli-attori, poi il regista. Flashes
-sul ‘disgelo e ampi sorrisi -di
scaramanzia pr1ma del ver-
detto . ;
giovedi 10 settembre
Cominciano a circolare ‘le
~prime indiscrezioni. Il referen-
dum” d3 il Leone ad Anto-
nioni (Pasolini & secondo) a
v]efjsua « Popera prima », alla



Andersson e a Smoktunovskj
le Coppe Volpi. Viene annun-
ciato che il verdetto sara noto
solo alle 22. Ai quotidiani non
resta che imprecare al me-
stiere scelto che li costringe

a tripli salti mortali senza rin-.

corsa.- La retrospettiva brucia
non soltanto i suoi ultimi
pezzi, ma pure le sue creature
che hanno petd meritato "la
chicca -della buona notte: il
pezzetto originale dit Ha bal-
lato una sola estate (quello
ormai -famoso del canneto di-
pinto) per non dire’ di un
ottimo Sjoberg - (Karin Man-

?

sdotter) e di un ignoto fin-’

landese che chiude definitiva-
mente il fiaccante tour. In
sala grande c’¢ Buiiuel col suo
Diario di una cameriera. La
_Moreau tiene . cattedra. e le
attrici in gara al-Lido ringra-

ziano Karlovy Vary che I'ha_

tolta .di mezzo. Applausi e di

corsa per il Verbale. Poche le .

discussioni. C¢ il pezzo da
gettare gill e prepararsi .per
Jultima battuta: la cronaca
della serata di chiusura. Sot-
risi, discorsi, flashes; intervi-
ste, battimani, fischi, urla: il
rituale di sempre. Antonioni
(i1 * « Michelangelo » - per il
presidente Soldati) si concede
.un"e'spressione raggiante anche
se un Junghissimo battimani

‘polemico costringe il suo ope-

ratore Di Palma ad inchinarsi
ed a restare in piedi impac-
" ciato per qualche minuto. La
* Vitti,. cui Antonioni pubblica-
mente tribufa riconoscenza, .&
assediata. Lasciata“l’alienazio-
ne in albergo, si presta di
buon grado a’ monopolizzare
le telecamere. Pasolini: non
c¢’s: disguido aereo, Bini parla

e
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una mostra che’ era riuscita
a ricevere sempre applausi. I
fuochi artificiali, inattesi, ri-
portano il buon urmore. Tutti
sulla scalinata naso in su, a
ringiovanire di qualche anno.

Il botto finale e di volata a

preparare le valigie. Domani
mattina al  traghetto iniziera

la XXVI# edizione. -

BerT/

Notizie varie

E'NATA L’As$0CIAZIONE ITA-

LIANA DI STORIOGRAFIA CINE-
MATOGRAFICA — Come diretta
conseguenza della « tdvola ro-
tonda » veneziana, i parteci- .

‘panti italiani a quel convegno
hanno fondato 1’Associazione

Ttaliana "di Storiografia- Cine-
matografica, che avra una du-
plice séde, a Venezia, presso
P'ufficio . documentaziene della

Mostra del Cinema, ed a Mi-

lano, presso lo S_jgpdamo Ci-
nematografico’ di San Fedele.
Presidente & stato eletto il no-

stro collaboratoteé Davide Tur‘

COHI . 0o
LE .. « GROLLE 'D’ORO» DI
Saint  Vincent — Il XII°

Gran Premio Saint Vincent per -

il cinema italiano, consisten-

te nelle tradizionali « grolle -
d’oro », & stato assegnato per

il 1964 come segue: regia:

" Pier Paolo Pasolini pet lepi-
~sodio La ricoita di Rogopag-

pet lui. Poi La donna & una *

cosa meravigliosa di Bolognini.
I fuori -concorso del « scio-
gliete le righe» fa sciamare
la folla prima della fine. Si
chiude con qualche fischio

N

Laviamoci il cervello!;
Claudia Cardinale (Lz ragazza
di Bube); .attore: Ugo To- =~
gnazzi (I mostri); produttore:
Nello Santi. -

)

NUOVI DIRIGENTI DEI CINEA-

- 871 sovieTICI — Lev Kuligia-

nov (La casa natale) & il nuovo
presidente dell’'Unione dei La-
voratori Cinematogtafici del-
I'U.R.S.S., Porganismo che rap-

attrice:

) antepnma
zione-'dei rispettivi registi, Ita-

presenta gh autori nella dire-
zione della produzione sovie-
tica. Vice presidente & stato
eletto Grigori Ciukhrai ( (Quan-
do volano_le cicogne, Il qua--
mntunestmo, La ballata di un

soldato, Ciel puliti) assieme a°

Sergei Gerasimov. In prece-
denza a capo dell’Unione erano

'esponénti della vecchia gene-

razione come. Pyrlev Jutkevic
e Romm.

" MUTATA LA DIRIGENZA DEL-
L’AN.A.C. — Completo cam-
bio della- guatdia all’AN.A.C.
(Associazione Nazionale Autori
Cinematografici): in_ luogo di
Mario Camerini & stato eletto
preSIdente Damiano " Damiani
(La noia). Vice presidenti sono
Sergio Amidei e Ugo Grego-
retti,-
tore Giorgio Arlorio, tesoriere
il musicista Teo Usuelli. Del
consiglio direttivo fanno parte
Libero Bizzarri, Fabio Carpi,
Luigi Di Gianni, Giuseppe Fer-
rara, Giuseppe Fina, ' Alber-
to Lattuada, Ennio Lorenzini,

*. Giuliano Montaldo, Bruno Pao-

linelli, Elio Petti, ‘Ugo Pirro,
Carlo Savma Franco Solinas,
. Glorgio Spma Virgilio Tosi,
~Luigi Zampa.

11 ConveGNO NAZIONALE DEI
CINEFORUM — Sotto la presi-
denza dell’on: Gaghardl, la Fe-

derazione Itahana dei Cinefo-

. ‘rum ha tenuto a.Ron}a il suo

4° convegno nazionale di stu-
di, basato su una relazione del

prof. Fiorenzo Viscidi dell’Uni- .

versita di'Padova Ai conve-
gmst1 sono stati proiettati in
con la partecipa-

liani brava gente di Giuseppe
De Santis e II Vangelo-secondq
Matteo di Pier Paolo Pasohm

PASOLINI PRIMO ITALIANO A
VINCERE L’OCIC — Pier Paolo
Pasolini ¢ il primo regista ita-

segretario lo sceneggia- .
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liano che vinca il Gran Pre-
mio O.C.I.C. (Office Catholi-
que International du Cinéma).
11 premio gli & stato assegnato
ad Assisi nel corso di una so-
lenne cerimonia da una giuria
di * ecclesiastici . presieduta dal

vescovo peruviano mons.-Met-

zinger pet Il Vangelo secondo
Matteo, giudicato «un’opera

d’arte » che supera « quanto .

fin qui tentato dal cinema nel
campo della Sacra Scrittura ».
La cerimonia si & svolta al
termine del IX° convegng dei
cineasti, che gquest’anno- ha
avuto il suo centro in una ta-,
-vola rotonda sulla ctisi del ci-
nema contemporaneo, alla.qua-
le partecipavano - Pio -Baldelli,

G.B. Cavallaro, Luigi Chiérini,, “

Renato May, ' Eitel Monaco,
Fortunato Pasqualino; Nazare-
no Taddei S]

TL CI&EMA N TV — Follie
di Hollywo‘od +il titolo del

cxclo sui film musicali- ameri-

cani presentato sul secondo -
programma televisivo da Fer- )
naldo Di Giammatteo e dai.

musicisti -Lelio Luttazzi e En-
nio Morricone. Due personali
saranno dedicate prossimamen-
te a Ingrid Bergman, a cura

di G. L. Rondi, e a John Hu-"
ston, a cura di Giulio Cesare.

Castello Ogni film sara prece-
“duto .da un colloquio rispetti-

vamente con lattrice e il re- -
gista. Giulio Macchi mettera
in onda in ottobre un Ritratto °

di Rossellini. Con ottobre, inol-
tre, iniziera il lunedi sul pro-
gramma -nazionalé” un ciclo di-

telefilm « Western » molto noto"
in, Amenca Gunsmoke (Lo sce-"

riffo - di Dodge City), sceneg-
glato e prodotté da Sam Pe-
“ckinpah. La~ rubrtica Cinema
d’oggi'& stata soppressa e verrd’
sostituita da Anteprima, dedi-
cata.alle- novitd sia del cinema
_che del teatro e della tv.

-

L

TarGA « GIUSEPPE MAROT-

%
TA » A FiLippo SaccHr — Nel
quadro degli Incontri Interna-
zionali sul Cinema di Sorrento

il Sindacato Nazionale Giorna- -
listi Cinematografici Italiani ha

assegnato la Targa « Giuseppe
Marotta » appena istituita, al
critico Filippo Sacch1 di
« Epoca».

It « MARCONI » A LEANDRO
CASTELLANT — Il 6° premio

.na71onale « Guglielmo ™ Marco-
“.ni » per 1a televisione (il « cin- -

ghiale d’oro » e yn milione di
lire) & stato assegnato a Punta
Ala (Grosseto) al mediome-
traggio L'enigma Oppenbeimer
di: Leandro Castellani, gia in-
signito quest’anno “a ‘Venezia.
del gran' premio « Leone di

<San _Marco » per il documen- -

tario telev151vo

.

LUTTI DEL CINEMA — E
morto il 4 luglio, a Roma, in
un incidenté autorhobilistico,
Oreste Petrolini, 59,
ri6 del premio « David- di Do-
natelld », per anni capo del

segreta-

cerimoniale della Mostra di Ve-
nezia; ancora il 4, a Nizza,
Gaby Morlay, 71, attrice fran-
cese del teatro e del cinema;
il 20, a Roma, suicida, Davide
Vassarotti, 69, produttore ed
esercente del cinema italiano;
Al 6 agosto, -New York, Sir
Cedric Hardwicke, 71, illustré

- caratterista del”cinema inglese

e americano; il 12, a Canteér-
bury, nel Kent, Ian Fleming,
56, autore dei romanzi di spio-
naggio ‘sull’agente 007 da cui
sono stati tratti ‘ﬁlm di ‘enor-
"me. successo; il 22, a Nirazaki,

Keiji Sada, 37, attore del ci-
nema giapponese;-il 27, a Hol-~

“lywood,L ouis Pollock, 60 sce-

. neggiatore del cinema statuni-

tense; ancora-il: 27, sempre a

Hollywood, Charles™ Stevens, .

71, caratterista, pellerossa di
numerosi « western »; il 16
settembre, a Buenos Aires, En-
“ rique *Serrano, 13, attore del
teatro ¢ del cinema argentino;

il 28, a Hollywood, Harpo

- Marx, 70, famoso  comico del

teatro e.del cinema, in gruppo -

con i fratelli.+

Errata
, :

S~ N

corrige

P
~ .

Nella trascrlzmne in parte ed’in parte nella revisione delle

bozze dell’incontro Zon Pier Paolo Pasolini « Una visione del
mondo “epico-religiosa » "pubblicato nel' n. 6" (giugno) di que-
st’anno, sono sfuggiti. alcuni errori che possono travisare il
senso .di alcune frasi. Pregh1amo percm il lettore di tener conto
delle seguente correz1on1

i . o~ ‘ o

pag 23, riga- 11 1n luogo di calcolo va letto calco

» ’./2‘4, -y }9 » > > manzfestz va Ietto manzerzstz .

» “’»24, » -;2 »  » ‘»vdgversz.’ va‘_,vletto’ qmversz _

;> 31,75 26 » », » romantico va-letto, romanico

- 31:,:/ » 2 0» » » perché vat let&t'c.)‘no:lz.fericbé v

» 38, » 9 » }> » attore va 'léttb ,qwore A
oo~
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di FLORIS LUIGI AMMANNATI

La Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia —
per definizione e riconoscimento unanimi —, la pin antica e presti-
giosa manifestazione cinematografica, chiude ogni anno la grande
stagione dei festivals cinematografici internazionali, offrendo cosi
il pretesto e loccasione per un bilancio della situazione generale,
della cinematografia mondiale, dei suoi progressi, delle sue esperienze
e dei successi, o degli insuccessi, conseguiti nel breve arco della sta-
gione cinematografica che si conclude.

Questa situazione di fatto che dovrebbe essere stimolante per
la critica e gli studiosi del cinema, cosi come per tutte le categorie
professionali del cinema e della stessa Mostra di Venezia, in realtd
non lo é. Unico risultato evidente cui si giunge é, quasi sempre, una
esasperata, suscettibile e, talora, intollerante sensibilita critica, unita,
per la maggior parte dei partecipanti, a un senso di generale insoddi-
Sfazione e scontento con i quali ci si prepara ad -assistere alle mani-
festazioni della Mostra  veneziana.

Ed i visultati di questo clima trovano la loro espressione e la
loro conferma sulla stampa, sia che si tratti di articoli di critica, come
di saggi, o resoconti di cronaca, o di colore.

Anche quest’anno tutto questo é regolarmente accaduto e la
XXV Mostra ne ha fatto largamente le spese, subendo le critiche e
gli attacchi pin severi, e talvolta feroci ed astiosi, della quasi totalita
della stampa italiana e, sia pure in misura ridotta e talora pit di-
screta, di quella estera.

Tali critiche avevano un legittimo fondamento, ed erano obiet-
tivamente formulate? E quello che ci proponiamo di accertare in
questo articolo introduttivo al numero della nostra rivista dedicato
alla XXV Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia,
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tracciando alcune nostre osservazioni e formulando alcune indica-
zioni che ci auguriamo possano servire per una ulteriore e piti ap-
profondita presa.di coscienza della Mostra e facilitino, in un clima di
serena ed obiettiva responsabilitd, la soluzione dei suoi problemi.

* * %

La domanda che si sono posta e si pongono con insistenza quanti,
politici, studiosi, womini di cultura e, in gemere, coloro che si inte-
ressano delle manifestazioni pin tipiche del mondo contemporaneo,
¢ la seguente: la XXV Mostra é stata una buona o una cattiva Mostra?

A tale domanda mi pare si possa rispondere con sufficiente chia-
rezza e serenitd, distinguendo il giudizio sulle singole opere presen-
tate in concorso, o nelle diverse manifestazioni, da quello comples-
stvo sulla Mostra stessa.

Lasciando ai nostri collaboratori il giudizio critico sulle singole
opere presentate, con la pitr ampia liberta di espressione in merito
e ricordando che il giudizio critico ¢, e rimane, un fatto di gusto,
di sensibilita e di formazione persomale, per cui é possibile che le
valutazioni dei mostri collaboratori possano divergere, anche total-
mente, dal giudizio formulato da altri pur autorevoli critici, noi ci
limiteremo a formulare un giudizio sulla XXV Mostra considerata
nel suo complesso.

E diremo subito che condividiamo pienamente la valutazione
espressa da Pestelli su « La Stampa » di Torino (1) che « Questa
XXV edizione ... ha avuto uno scheletro forte ed ha riconfermato
la bonta della formula che la reggeva. »

Su dodici film presentati in concorso infatti, almeno cingue,
e cioé Il Vangelo secondo Matteo di Pasolini, Deserto rosso di An-
tonioni, La femme mariée di Godard, Hamlet di Kozintsev, King
and Country di Losey e, fra le « opere prime », La vie & Penvers
di Jessua e Nothing But a Man di Romer consentono infatti di af-
fermare che il bilancio della XXV Mostra é tutt’altro che negativo.

In una stagione cinematografica mondiale dominata in alcuni
paesi da una profonda crisi produttiva, e in molt: altvi da produzioni
quantitativamente ridotte e a basso livello qualitativo, o addirittura
insignificante, l'aver allineato sullo schermo del Lido un buon nu-
mero di opere interessanti e valide, e, comunque, non indegne dello

(1) Leo Pesterry: Il bilancio della Mostra, La Stampa, 11 settembre 1964..



VENEZIA 1964 3

Mostra veneziana, consente di affermare, qualunque sia il giudizio
critico sulle singole opere, che i film presentati in concorso sono
certamente frutto di una scelta ragionata, fatta da una « équipe » di
uomini dal gusto e dal giudizio equilibrati e sicuri.

Certo ¢ mancato il capolavoro, sono mancati film, qualz quello
di Dreyer, ripetutamente promesso e vivamente atteso, erano as-
senti i film giapponesi che pure avevano riservato sempre piacevoli
sorprese, mancava U'ultimo film di Ford, ma tutto questo per quanto
rammaricante possa essere non pud impedire di riconoscere, quanto
ba riconosciuto lo stesso Ministro per il Turismo e lo Spettacolo,
on. Corona, nel discorso di chiusura, che « tirando serenamente le
somme non si pud non rilevare che la manifestazione veneziana sia
stata un fatto importante di tradizione, di cultura, e di vasto inte-
resse pubblico ».

Giudizio complessivamente positivo quindi per la XXV Mostra,
ma occorre onestamente rilevare che questo si riferisce esclusiva-
mente alla parte relativa ai film presentati in concorso.

‘Permangono infatti non pochi validi motivi di riserva e di preoc-
cupazione sul discorso di fondo, che rischiano di mettere seriamente
in pericolo il futuro della grande manifestazione veneziana.

Come enunciato all’inizio di questo nostro discorso, cercheremo
di individuare i punti che stanno all’origine di tali preoccupazioni e
riserve, chiarendo subito che non intendiamo erigerci né a giudici,
né a censori, ma desideriamo solo fornire — in leale spirito di colla-
borazione — alcuni elementi, frutto di osservazione e anche di espe-
rienza diretta, che possano servire non solo ad una pit vasta cono-
scenza della attuale situazione della Mostra, ma anche uno stimolo
ad affrontarne e risolverne i problemi che essa pome, e deve porre,
al Direttore della Mostra, ma in modo altrettanto stimolante al Pre-
sidente della Biennale, al Ministro del Turismo e dello Spettacolo,
cosi come alla critica e alle categorie artistiche e professionali del
cinema italiano e mondiale.

Il Ministro per il Turismo e lo Spettacolo, on. Corona, nel suo
discorso di chiusura della XXV Mostra, ha sottolineato come nel-
Popera cinematografica si incontrino i due elementi della cultura e
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dell’industria, riconoscendo implicitamente che il film, questo tipico
prodotto della civilta contemporanea, é il frutto della convergenza
di interessi economici e culturali, diversi fra loro, ma non necessaria-
mente contrastanti.

E una realta che non pud essere ignorata e della quale deve es-

sere tenyto conto in sede di organizzazione delle manifestazioni ci-
nematografiche sia nazionali che internazionali, le quali non abbiano
carattere specializzato.
A questa realta si sono ispirati, da sempre, gli ideatori della
grande rassegna veneziana e, successivamente, coloro che si sono
avvicendati, con minore o maggiore fortuna, alla direzione della
Mostra, cercando di equilibrare i vari interessi e le diverse esigenze
in una organica e dosata manifestazione, la quale, pur concretando
una cornice spettacolare e mondana, assicurasse la dovuta premi-
nenza alla parte artistica e culturale della Mostra.

Il discorso, estremamente facile agli inizi della Mostra quando,
per dirla con Pietro Bianchi (2), « Venezia era solitaria come Espero,
la prima stella della sera » nel firmamento cinematografico e « non
c’erano dubbi: o accettare il parere dei giudici veneziani o rinunciare
a una qualifica ambita », si & venuto successivamente modificando
per il sorgere, a ritmo vertiginoso ed indiscriminato, di altri festival
cinematografici. Quando la situazione, per la forte pressione degli
interessi economici e nazionalistici, ma pis ancora per la crescente
rarefazione di buoni film, comincid a peggiorare, sino a degenerare,
per volonta unanime della critica cinematografica e degli organi po-
litici ed amministrativi vigilanti, si corse ai ripari riproponendo al-
Vesame pin severo, ma anche pid appassionato, il problema della
fisionomia della Mostra di Venezia, la sua funzione nella cinemato-
grafia mondiale e le sue strutture.

La Commissione di Studio, presieduta dall’allora Sottosegretario
alla Presidenza del Consiglio, on. Brusasca, e composta oltre che
di esperti funzionari e di autorevoli rappresentanti delle categorie
professionali anche di valorosi womini di cultura, quali lo scrittore
Silone, il regista Visconti e il compianto critico Gromo, studid e
propose una formula che si articolava sostanzialmente su: una scelta
autonoma delle opere da parte della Mostra, con una Commissione
qualificata; una selezione rigorosa, anche nel numero, delle opere
da ammettere in concorso; la riduzione del numero dei premi; una

(2) Pretro Biancur: Il « Leone » al Deserto rosso, T1 Giotno, 11 settembre 1964.
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giuria internazionale composta in maggioranza di stranieri, auspi-
cando una maggiore organicitd fra la Mostra grande, come era sem-
pre stata considerata quella del film a soggetto, e quelle specializzate
come la Mostra del film per Ragazzi e quella del Documentario e
del Cortometraggio, la riorganizzazione di Sezioni culturali che allar-
gassero il discorso ad una pin larga informazione sulla storia passata
e su quella recente della produzione cinematografica.

Dal 1956 in poi tale formula é stata applicata — con minore o
maggiore rigore a seconda delle circostanze — con risultati pin che va-
lidi influenzando e permeando tutte le altre manifestazioni cinema-
tografiche internazionali, maggiori e minori, le quali banno tutte
modificato i loro regolamenti sulla base della nuova esperienza ve-
neziana. '

Ora, con dichiarazioni spesso ingiuste, o quanto meno ingenerose
nei confronti di coloro che hanno avuto in precedenza la responsa-
bilita della Mostra, si é pensato di presentare come una scoperta at-
tuale la dimensione artistica e culturale della manifestazione vene-
ziana, illudendosi che piccoli ritocchi e non sostanziali modifiche
a quanto si sta facendo ormai da diversi anni, possano avere il va-
lore di una scoperta.

Non basta infatti sostituire la cosidetta Sezione Informativa
— la quale assolveva ad un utile compito culturale di larga infor-
mazione sugli orientamenti e gli aspetti pit interessanti della pro-
duzione cinematografica mondiale, e serviva anche di correttivo, e
di appello, ad eventuali errori della selezione — con una Sezione
film fuori concorso riservata « a flm inediti e di riconosciuto valore
artistico, che i presentatori non intendono far concorrere ai premi »,
0 «a film e gruppi di film atti ad illustrare vari aspetti culturali e
tecnici o la produzione di particolari cinematografie (3) ». Né basta
trasformare la Commissione di Selezione — con fisionomia e funzioni
proprie ed autonome — in un gruppo di esperti che assiste il Di--
rettore nella scelta dei film, anche se si concede loro di stabilire con
il Direttore il programma calendario di tutta la Mostra, o limitare
la rappresentanza italiana nella Giuria ad una sola persona, facendola
presidente di divitto; o, ancora, affermare all’art. 9 che « Non pos-

(3) XXV Mostra Iunternazionale d’Arte Cinematografica di Venezia - Bollettino
bimestrale d’informazione, supplemento a « La Biennale », nn. 50-57 e n. 1, pagg. 10-
12,, nn. 50-51, n. 2.
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sono essere attribuiti premi ex-aequo » (quando la Giuria di
fatto lo ha praticato per il film di Pasolini e quello di Kozintsev);
o promuovere una « table ronde » sulla storiografia cinematografica;
o parlare di Cineteca, di fototeca e di biblioteca della Mostra, quando
queste esistono e sono al servizio di molti da vari anni; o riscoprire,
come novita culturale, una Mostra del Libro e del Periodico cine-
matografico giunta ormai alla sua nona edizione.

Tutto questo non basta a giustificare le dichiarazioni folgoranti
0 i secchi comunicati di sapore quasi bellico, o le apodittiche af-
fermazioni e l'atteggiamento esteriore di intransigenza intollerante
che abbiamo avuto modo di leggere, o di ascoltare, o di vedere
prima e durante tutta la XXV Mostra.

Ma a tutto questo, e ad un apparente disprezzo per i non sempre
facili diversi contraddittori ed ai numerosi insoddisfatti, come al
riffuso, e non smentito sospetto di uma eccessiva teorizzazione, o,
peggio, ad una impostazione della Mostra orientata non a fini cultu-
rali, generali e liberi, quanto a precise tesi e tematiche oscillanti fra
i valori socio-sociologici e quelli formali, ba creato un clima pesante
di scontento e di sfiducia che si é largamente riflesso nei commenti
di tutta la stampa.

Ora tutto questo poteva essere evitato, e deve essere evitato per
il futuro, nell’interesse della Mostra di Venezia e della cinematogra-
fia, intesa questa come espressione artistica e fatto culturale.

I compito non & né facile, né breve, ma per chi ha una indi-
scussa preparazione culturale, l'esperienza necessaria e il prestigio
del nome, non deve essere difficile superare i risentimenti e gli stati
d’animo per ridare alla Mostra quell’interesse e quel fulgore che le
sono necessari perché la sua funzione fra i festivals e nella cinema-
tografia mondiale sia riconosciuta e si affermi sempre pitt come
realtd.

Altrimenti bisogna avere il coraggio di andare sino in fondo e
trasformare la Mostra in una manifestazione riservata ai soli critici
e studiosi, quasi una sorta di moderni « misteri eleusini » nei quali
gli iniziati sostituiranno Uinteresse al piacere.



Da Bergman ad Antonioni

di MARIO VERDONE

Se nella Mostra di quest’anno non fossero « mancati » Gertrude
di Dreyer, promesso, ma poi non ultimato dal regista, e — in
altro senso — For att inte tala om alla dessa kvinnor (A proposito
di tutte queste ... signore) di Ingmar Bergman, forse, anche con la
presenza di qualche modesta pellicola (britannica, ‘tedesca, o bulgara)
avremmo potuto davvero parlare di un cartellone memorabile, al-
meno per le opere in concorso. Il film di Bergman, a dire il vero,
& arrivato, ma saggiamente & stato presentato, nella serata inaugurale,
fuori competizione: ed & stato un modo per non impegnare troppo
il metteur en scéne svedese, che qui sembra proprio attraversare un
periodo di crisi.

Dopo le saghe nordiche di Settimo sigillo, Il volto, Fontana della
vergine, Bergman si riposd con L’occhio del diavolo. Dopo la tri-
logia sull’anima, la fede e il sesso, in una « contaminatio » che in
lui non & forzata e innaturale, sorprendiamo il regista in un’altra
vacanza. L’occhio del diavolo fu un divertissement nel senso tradi-
zionale. Il regista voleva divertire sé e gli altri, e lo faceva con un
libretto alla Scarlatti (Alessandro) mentre la musica (un « rondd
capriccioso ») era di Scarlatti (Domenico). In A proposito di tutte
queste ... signore possiamo vedere qualcosa di piti. V’& una simbologia
arcana, data dalla stessa assenza del protagonista effettivo — il
geniale violoncellista Felix — che non si mostra. Vi sono le piccole
vendette contro la censura, i critici e la loro testarda ricerca di si-
gnificati. V’& un uso originale del colore, che parte dai bianchi e
neri di un catafalco funebre, in un ambiente artificiale, tutto in fun-
zione decorativa, dove peraltro la invenzione appare fine a sé stessa,
per arrivare alle tenere tinte delle alcove. Infine v'¢ la tematica del-
Peterno femminino, che gli & congeniale da Eva (di cui scrisse il

For att inte tala
om alla dessa
kvinnor (A pro-
posito di tutte
queste ... si-
gnore) di L
Bergman (Sve-
zia).
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soggetto, ma la regia fu di Molander) a Nara livet (Alle soglie della
vita, in una clinica ginecologica) da Hamstad (tl.: Citta portuale,
con le ragazze del riformatorio) a Tystnaden (Il silenzio, con le os-
sessionate dal sesso).

Con A proposito di tutte queste ... signore Bergman perd vuole
dirci anche qualche cos’altro. Per ‘esempio che al cinema si pud fare
tutto e che a un regista come lui tutto & permesso (e d’altronde nel Si-
lenzio era andato al di 13 di ogni aspettativa): si che rifa il verso
alla comica slapstick (come nell’inizio del Posto delle fragole al
film espressionista, indicando cosi talune sue propensioni critico-cul-
turali). I suo esperimento, che venga prima o dopo Otto e mezzo
non importa (pare che A proposito di tutte queste ... signore sia stato
scritto prima di Otto e mezz0); la forma perd & venuta dopo: dopo
Vivre sa vie di Godard, dopo Tom Jones di Tony Richardson (con
le sue strizzatine d’occhio al pubblico), dopo Otto e mezzo.

Negli exploits di bravura — vagamente autobiografici — che
hanno visto impegnati i due pit celebrati registi di oggi, Fellini e
Bergman, ¢ da notare un esito che non pud non far riflettere. Fel-
lini, audace fino al salto mortale, compie il suo giuoco pericoloso
cadendo in piedi. La marcia da circo pud continuare con allegrezza.
Bergman cade. I film, per quanto arguto e inconsueto, nel proporre
una collusione tra artista (Felix) e critico-biografo, che vuole ono-
rarlo, ma al tempo stesso anche farsi eseguire una ignobile composi-
zione (« II canto del pesce » o « Astrazicne n. 14 ») e che potrebbe
avere la sua moraletta nella conclusione che lartista non deve ce-
dere ai compromessi, tanto & vero che Felix muore proprio mentre
sta per eseguire '« Astrazione n. 14 », non raggiunge in fondo nes-
sun obiettivo. Neppure nel tentativo di rifare il verso a uno spetta-
colo teatrale, di cui assume tutti i modi, scenografici, e di presenta-
zione dei personaggi, mediante le rituali « quinte ». Come presa in
giro della censura (nel bello di un amplesso, per esempio, si scherza
su Madama Anastasia) & senza artigli; come beffa 4i critici, e pro-
tagonista ¢ diventato, per I’assenza del violoncellista, proprio il cri-
tico, ¢ assolutamente imbelle. Fellini aveva destinato il suo critico
alla corda, ed aveva scelto anche un volto. Poi furono le circostanze
a dissuaderlo. Infine, come divertimento, non so se la realizzazione
abbia davvero divertito il regista; quanto al pubblico, direi assolu-
tamente di no.

Il film, dicevamo, si apre con una immagine in bianco e nero:
il catafalco dove & collocato il violoncellista morto, di cui presto
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conosceremo tutta la storia. Soltanto nello sfondo un tenue viola
da I'avvio all’'uso del colore. La scena ¢ teatrale. Vi sono le quinte
da cui le sei donne del musicista si presentano al pubblico alternan-
dosi al critico e all'impresario. V’& anche un paravento che si chiude
come una pianta carnivora su una delle donne di Felix e il critico. E
teatrali sono le mosse degli attori, che arieggiano al balletto e al-
Parlecchinata. Alla musica di Scarlatti subentrano altre musiche clas-
siche o il jazz.

Non si pud dire che sia proprio chiaro che cosa Bergman
abbia voluto dire: in fondo si pud pensare agli stessi casi personali
dell’artista, ai suoi matrimoni e intrighi di donne, ai suoi rapporti
di creatore fuori del comune, che non indulge a compromessi e che
sa che la vera minaccia alla sua vita artistica & proprio il venire a
patti con la critica o col pubblico. Ma & anche fare un torto a sé
stessi cercare di spiegare ad ogni costo un vaudeville a momenti cosi
pasticciato e cosi goffo. Con Bergman, per la verita, siamo sempre
troppo scrupolosi: spesso cerchiamo significati che non ci sono, come
in certe pitture, dove l'artista ha obbedito soltanto all’istinto o al-
’estro, o ai limiti della tavolozza.

Forse si pud rinvenire in questo film un residuo dell’imbarazzo
provocatogli, a Stoccolma, da una recita teatrale, nello stile della
commedia dell’arte. Dopo questo spettacolo, pare che abbia detto,
« tutte le nostre concezioni registiche sono da rivedere ». Ed ecco
che Cornelius, novello Don Giovanni nell’harem del genio Felix,
entra come Arlecchino, saluta come un clown. Tornano in voga gli
oggetti, gli accessori, la penna che fa il solletico, la torta in faccia,
lo schizzo d’acqua, le accelerazioni, i fuochi d’artificio. Tutto un
bagaglio rinnovato, certo, rispetto alla trilogia precedente; ma nulla
che riesca ad evitargli lo smacco, forse proprio per un ingannevole
abuso di cultura e per una sopravalutazione della propria sicurezza
e della propria intelligenza. E pertanto A proposito di tutte queste
... signore & un’opera mancata, che conferma la recessione di Bergman,
da noi gia notata nella critica al Silenzio (1).

Il giudizio negativo non coinvolge la recitazione, tutta maliziosa,
saporitamente caricaturale, e variata, per la presenza di alcune delle
migliori collaboratrici di Bergman: Eva Dahlbeck (Adelaide), Harriet
e Bibi Andersson (Isolde e Humlan), Gertrud Frid (Traviata), Bar-

(1) in « Bianco e Nero », anno XXV. n. 4-5, aprile-maggio 1964.
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bro Hjort af Ornas (Beatrice), Mona Malm (Cecilia), in mezzo alle
quali fauneggia Cornelius (Jarl Kulle).

Primo film proiettato, tra i dodici selezionati, ¢ stato Nothing
But a Man, opera prima, invitata in concorso, che ha rappresen-
tato, unica, gli Stati Uniti d’America, dopo la defezione di Lilith
di Robert Rossen. Non si troveranno certo, qui, le spacconate di
certa produzione corrente di Hollywood. Gli « indipendenti » ame-
ricani sanno, anzitutto, dispiegare doti naturali di modestia e di
compostezza. Gli autori sono Michael Roemer, regista, e Robert
Young, operatore, gia segnalatosi per un altro cortometraggio pole-
mico sui rapporti tra bianchi e negri, Siz-in, girato nei pubblici
locali dove si & ostili ad accettare una clientela « mista ». Ideatori
entrambi del soggetto, Roemer e Young hanno voluto presentarci
un « carattere » che, nell’acutizzarsi della disputa razziale in US.A.,
diventa emblematico: Duff, ferroviere negro, vive in una regione
— I’Alabama — e in un ambiente dove rapporti tra negri e bianchi
sembrano permanere in una incomprensione innata e insuperabile.
I bianchi non intendono rinunciare al ruolo di padroni, loro con-
ferito da uno schiavismo che ormai dovrebbe essere relegato nei
remoti ricordi e tra le onte della storia, e i negri spesso accettano
di assoggettarsi, in conformita di una tradizione cui non sanno tro-
vare alternativa. Ma in questo ambiente Duff, che si & sposato con
una donna sensibile e colta, che ha una casa, ed ha acquistato

coscienza della sua condizione di uomo — nient’altro che un uomo
come gli altri. — dapprima incita i suoi amici di pelle nera a
restare uniti, poi — perseguitato dai bianchi — abbandona la re-

gione; infine torna al suo tetto, per affermare la sua parita di
diritti, per difendere la propria dignita di uomo e per offrire un
insegnamento anche agli altri.

Il film difetta nella descrizione dei bianchi, tutti razzisti e invero
convenzionali: non & possibile che tutta I’America, nonostante certe
intolleranze razziali, nonostante la perpetua vergogna di Dallas, sia
tutta teppista e reazionaria; e manca anche nella conclusione, che
vuole essere soltanto una affermazione di vita e di uguaglianza,
ma certamente avrebbe bisogno di un finale piti costruito. Non si
vede perché quelle che ieri erano per Duft difficolta insuperabili
— la persecuzione, la mancanza di lavoro, la minaccia costante
per chi ardisca ajutarlo — diventino poi ostacoli da affrontare con
serenita, per la sola circostanza di una vittoria interiore. Le qualita
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migliori del film sono nella fermezza e nella sobrieta dell’enun-
ciato, nonché nella scelta e nella efficacia interpretativa dei due
protagonisti: Ivan Dixon (Duff) e Abbet Lincoln (la moglie Josie).
Infine nel senso di « barriera », invisibile e concreta, che il film
sa comunicare con efficacia di informazione e di espressione, nel
pieno della disputa integrazionista.

A Nothing But a Man ha fatto seguito un’altra opera prima:
Kradezat na praskovi (t.1.: 1l ladro di pesche) di Valo Radev. Gridare
al miracolo — come qualcuno ha fatto — per questo modesto film
bulgaro sarebbe eccessivo, cosi ingenua ed antiquata appare la con-
cezione, e la realizzazione del soggetto, che pare arieggiare un po’
alla Grande illusione. E certo perd che un film siffatto nella Mostra
doveva comunque trovar posto, magari in una proiezione meno
impegnativa, pomeridiana, giacché non si segue la Mostra di Ve-
nezia soltanto per vedere e scoprire capolavori, ma anche per una
doverosa informazione di tutte le cinematografie e specialmente di
quelle meno note o minori. Appare strano, anzi, che i film céchi,
(vincitori a Locarno e Karlovy Vary), polacchi, ungheresi, ecc.,
non abbiano da qualche anno il dovuto risalto anche al Lido, non
“essendo per nulla inferiori a questo Ladro di pesche.

Pud diventare, un buon operatore, buon regista? E una do-
manda che ci siamo posti piti d’'una volta, quando Edmond Séchan,
o Ronald Neame, o, per restare nella Mostra di quest’anno, Valo
Radev e Desmond Davis, sono passati a dirigere un film dopo
esperienze di fotografia. (Il discorso non vale, per esempio, per
un Vittorio De Seta, che pur essendo operatore dei propri docu-
mentari, ne & sempre stato anche regista). La risposta che siamo
portati a dare, anche dopo esperienze positive (poniamo il Niok
realizzato da Séchan dopo essere stato l'operatore di Ballon rouge
di Lamorisse) & negativa. Un Aldo, un Gregg Toland, un Figueroa,
non hanno mai voluto abbandonare la propria arte di operatori,
per diventare registi. I casi contrari non sono numerosi, 0 comunque
non eccessivamente significativi. Le eccezioni confermano la regola.
Un buon operatore, ci sentiamo di affermare, non pud mai diven-
tare un buon regista, o non pud esserlo pit di una volta(2). Ci

(2) Si confrontino i film di Dreyer fotografati da Georg Schnéevoigt con Praesten
i Vejlby (tl.: 1l vicario di Vejlhy), regia dello stesso Schneevoigt.

Kradezat na
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11 ladro di pe-
sche) di V. Ra-
dev (Bulgaria).
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dara delle belle immagini, ma dovra sudare su una drammaturgia
che non rientra nella sua educazione artistica e preparazione. Una
volta sara il soggetto, un’altra non riuscira a dominare altre com-
ponenti del film, un’altra ancora creera personaggi di maniera (e il
Ladro di pesche ne ha una bella collezione, a partire dal colon-
nello comandante del campo di concentramento). Dimostrera a ogni
passo la sua educazione visuale, ma difficilmente saprd superare,
ogni volta, i problemi, sempre nuovi, della sceneggiatura e messin-
scena, della costruzione orizzontale, o drammatica, rispetto a quella
verticale, o figurativa, ed evidenti risulteranno gli squilibri.

Non so se il discorso potra valere in ogni caso; ma certamente
st per I/ ladro di pesche. 1l racconto, qui, appare in pill momenti
scucito e maldestro. Si stenta a credere che un ufhiciale serbo, nel
corso della prima guerra mondiale, lasci a suo piacere il campo
di concentramento dove si trova, e che pure & circondato da reti-
colati e vigilato da uomini in armi, per entrare in un orticello dove
¢ sorpreso a rubar frutta dalla moglie di un colonnello della quale
diviene I'amante. Questo uscire ed entrare ad libitum, di cui nel
corso del film non si danno quasi mai giustificazioni, appare alla
lunga un espediente troppo comodo, che ingenera perplessita nello
spettatore, mentre la freschezza di qualche scena, Iinteresse del
volto della giovane protagonista Nadia Nakanova, lefficace presen-
tazione dello stesso prigioniero, muoverebbero a comprensione e
simpatia. Come « opera prima » il film non delude del tutto: il
regista ha seguito esempi illustri ed ha mostrato di saper « com-
porre », sul tema della estrema vanitd della guerra. Ma non si
pud non attendere da Iui una visione piti originale, un passo avanti
pitt audace: ché non & tale neppure il finale del film, quando il
serbo, sul finire del conflitto, potrebbe salvarsi, e invece si fa ucci-
dere scioccamente, anche se per amore, da un attendente appo-
stato nell’orto per salvare le pesche del colonnello.

Jorn Donner, regista finlandese, ha assunto in Svezia, dopo
un’esperienza di critico — suo & un libro su Ingmar Bergman —
il ruolo di antagonista del celebre regista scandinavo. Un po’ come
la « nouvelle vague » che se la prendeva, forse anche per esibizio-
nismo polemico, con René Clair. Sia detto subito che, rappresenti
0 no I'anima svedese (ed ora Donner lo nega), abbia o no stan-
cato le giovani generazioni scandinave, e questa & la sorte di molti
« maestri », Bergman offre un piano di discussione talmente ampio
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che Donner non ci fa neppure la figura del topo di fronte alla
montagna. '

In che consiste la tematica di Donner? La sua « commedia
sull’amore dei sensi » riesce davvero ad andare oltre lo spunto di
un Erotikon pin audace, pitt moderno, al cui richiamo soccorre
soltanto una didascalia, non di piti, che si legge nei titoli di testa:
« omaggio a Mauritz Stiller »?

L’area in cui i film sinora da lui realizzati — Una domenica
di settembre e questo Att alska (tl.. Amare) — trovano campo
di polemica & la camera da letto. L’istituto che vogliono discutere,
fustigare, o comunque far riconsiderare, & il matrimonio. « Libe-
rare » il sesso della donna, renderlo protagonista, maggiorenne,
degno di beatitudine ed eroe: questo & il programma di Jorn Donner,
aggredito con una specie di entusiasmo sessuologico che parrebbe
comprendere anche la vocazione missionaria.

Sara che il mediterraneo, in questo campo, non ha blsogno di
essere troppo teorico, né & rlbelle o represso (se mai esuberante),
ma soltanto prammatico: Ierotismo non lo rende cinico o lugubre,
filosofeggiante, ma semplicemente & in lui una condizione spon-
tanea dalla quale non chiede piu di quello che naturalmente deve
essere. Insomma il problema del Donner non pud avere che scarso
potere di presa, almeno fra noi, e il film, tirate tutte le somme
non interessa — soprattutto dall’angolo contenutistico — che mo-
deratamente. La lezione d’amore che lo « svizzero » — ma in realta
polacco — Zbigniew Cybulski impartisce alla beatificata vedova
(Harriet Andersson) di un noioso marito fortunatamente volato al
cielo (ma da quando gli svizzeri sono diventati « professori »
d’amore?) & fredda, e data la strada su cui s’® messo il Donner,
anche scarsamente originale. Si vorrebbe sapere, piuttosto, pit di
quel che & facilmente intuibile — che cioé¢ una donna, di qual-
siasi paese, una volta disgelata, o svegliata, non pud che rallegrarsi
della felicita nuova che ha conosciuto —. perché I'uomo svedese,
al contrario, nei film & cosi « ghiacciato », incolore, noioso. Questo
finora non ce I’hanno spiegato né Bergman né Donner.

Col suo fervore libertino il film, comunque, si & fatto notare.
E alle qualita native di' Harriet Andersson, che sovrastano tutto il
film — trascuriamo il ridicolo di altri personaggi, per esempio
la parente galeotta che gode della felicita conquistata dalla vedova —
la giuria ha reso omaggio decidendo la assegnazione della Coppa
Volpi per la interpretazione femminile all’attrice svedese.
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Rolf Thiele, lo abbiamo gia scritto, fu al momento del suo
debutto veneziano lodato con troppa generosita. Il suo solo merito
sicuro, allora come ora, & quello di aver saputo scegliere — il pilt
delle volte, ma non sempre — dei soggetti che, se non sono
ognora cinematograficamente buoni, hanno diritto ad ogni consi-
derazione, almeno sul piano dell’attesa. Ma quando deve fare i
conti con materia cosi delicata e spirituale come questo celebre
testo — per molto autobiografico — di Thomas Mann, allora
vengono fuori palesi tutte le limitazioni della sua cinedrammaturgia.

Rosemarie resta di Rolf Thiele il maggior successo. Non per-
ché fosse come realizzazione impeccabile: tutt’altro. Ma perché aveva
un contenuto aspro che finisce per avvincere e che non ha niente
a che vedere con la pura espressione. Né, come in questo caso, lo
aiuta il fatto di avere per collaboratori Erika Mann e litaliano
Ennio Flaiano, il quale deve aver dato delle indicazioni — inizial-
mente sceneggid la stessa opera per Bolognini — che forse il re-
gista ha travisato o non ha capito. Cosi si spiega come, in questo
album di acquarelli a volte figurativamente delicati, appaiono pae-
saggi come quelli di Siena insieme alle colonne di San Pietro, in
forzata commistione geografica, o al cimitero di Genova, sacrifi-
cando, qui, una forse pitt funzionale Firenze. Paesaggi italiani che
fanno da pendant, ma un po’ debordando, alle marine di Storm
(« Su grigia sabbia, sul grigio mare ... »), alle vecchie case di Lu-
becca e alle campagne danesi e nordgermaniche.

Nel lungo racconto scritto nel 1903 Thomas Mann aveva affi-
dato al suo giovane protagonista — che nel film & rappresentato
da un superficiale Jean-Claude Brialy, dalla incredibile barbetta alla
Saint Germain-de-Prés — alcune sue meditazioni spirituali e disser-
tazioni teoriche le quali, in un’epoca di crisi, lo riconducevano con
struggimenti nostalgici alla ricerca di un tempo perduto, in un
riesame di coscienza mirante alla affermazione di una esistenza tutta
affidata ai valori letterari, intesa come preminente fatto artistico.
Tonio & completamente preso dal problema dei rapporti tra artista
e societd. Le sue esperienze latine e nordiche riflettono la sua
stessa natura, giacché & figlio di un concreto padre tedesco e di
una estrosa madre latina.

Il regista si volge con estrema cura alla descrizione di un mondo
scomparso, ma manca quasi tutti i caratteri. Perché Tonio adorava
sua madre, la « donna triste »? Nel film lo apprendiamo soltanto
dallo speaker. Ma le immagini sono diverse: la madre non ¢& triste
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e lui non l'adora. O almeno, noi non riusciamo che a vederne
in sintesi l'effetto, mentre ci piacerebbe constatarne, in fieri, il
processo.

Si sente nel regista, che pure non & insensibile alle opere di
cultura, P'assenza di una vera cultura o lincapacita di rappresen-
tarla. La facilita con cui indulge a episodi che potrebbero essere
rilevanti spettacolarmente, ma neppure riescono ad esserlo (le
danze in riva al mare, la sequenza del maquillage e del carnevale
che accentua la poca rilevanza della interpretazione di Nadja Tiller
nella parte di Lisaveta), il facile uso della voce fuori campo e
Pabuso di brevi battute assiomatiche, appalesano un dissidio tra
Ia materia del romanzo e quella del film: dissidio che non & sempre
obbligato, benché molti lo credano, giacché v’¢ sempre un Gatto-
pardo a dimostrare il contrario.

Un esempio di film realizzato con eccellente mestiere, basato

su un romanzo del quale riesce a imbrigliare alcune note rischiose,
imbarazzanti o polemiche, & dato dalla Awitiés particuliéres di
Jean Delannoy, dal testo di Roger Pereyfitte. Non si pud sostenere
che il film non indulga al sentimentalismo, e si potrebbe dirne,
con una espressione di André Gide — di Gide che fu ammiratore
del romanzo — che «¢& proprio con i buoni sentimenti che si
pud fare della cattiva letteratura ».
Il caso narrato da Pereyfitte, come & noto, concerne due ragazzi
— Georges e Alexandre — che si conoscono in collegio e fini-
scono per volersi bene di un amore puro, dove il sesso non conta.
Gli incontri clandestini nella serra, le corrispondenze segrete, sono
descritte dal Delannoy con mano leggera: la scelta di un diciasset-
tenne e di un tredicenne, anziché di due coetanei, come nel libro,
acquista visivamente un senso. La sapienza artigiana del regista
fa sparire molti aspetti scabrosi del romanzo. Ma nel piccolo Ale-
xandre rimane una venatura di peiversione — che pud giustificare
il suicidio finale — che non hannc certamente i ragazzi normali:
se mai quelli come li concepisce Pereyfitte.

I fatti succedono in un collegio religioso, dove alla fantasia
morbosa di un Pereyfitte & apparso che tutti pii o meno fossero
anormali. Una ipocrita didascalia iniziale asserisce che « queste cose
nei collegi oggi fortunatamente non succedono pit ». E la solita
« protesta dell’autore » per superare gli scogli censorii e per tra-
vestire il lupo da agnello. Naturalmente che queste cose non suc-

Les amitiés
particuliéres
di J. Delannoy
(Francia).
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cedono pilt non & vero: ogni tanto qualche fatto di cronaca di-
mostra che pud succedere anche di peggio, in un caso a sé stante.
Quel che non succede sempre, come Pereyfitte certamente & capace
di credere, & che faits divers del genere possano assurgere a caso-tipo.
Quando, in questo campo, si generalizza, allora si esce dal « possi-
bile » per entrare nella particolare, e deprecata, visione del mondo
che pud avere, appunto, un Pereyfitte. Da un tema affine Franco
Rossi trasse un prezioso Amici per la pelle: ma soltanto con
Pereyfitte si pud parlare, invece che dell’amicizia, di Awmitiés parti-
culieres.

Sull’attrice Rita Tushingam, protagonista della Girl with Green
Eyes di Desmond Davis, gli inviati veneziani non hanno scritto
che elogi: la Tushingam & una delle pochissime attrici viste que:
st’anno al Lido, e si & fatta anche fotografare con compiacenza,
con vestiti da sera e da spiaggia di un gusto un po’ acre. A noi
pare che abbia notevoli qualitd naturali come tipo di ragazza da
abitazione popolare (si ricordi Sapore di miele) o di signorinetta
selvatica. Ma non si pud dire, nonostante gli straordinari occhi,
che sia eccezionale o stupenda. Rappresenta alla perfezione un certo
tipo inglese medio, ovvio o mediocre, e tale la ritroviamo nei panni
di Kate Brady — un personaggio emerso da un romanzo di suc-
cesso (« The Lonely Girl » di Edna O’ Brien) — che si innamora
di un uvomo maturo, separato dalla moglie, dedito alla professione
di scrittore. Che tipo di scrittore? La figura descritta da Peter
Finch, che lo impersona, non ce ne dice abbastanza ed arduo sa-
rebbe ricostruirne il mondo spirituale, quale lo ha visto e riassunto
il Davis. Neppure si pud intravedere nel film molto dell’Irlanda,
dalla quale la ragazza proviene, se non attraverso la scenata dei
genitori venuti a dare una lezione al maturo amante.

Il regista, ex operatore di Richardson, sembra di limitata espe-
rienza di vita come di arte cinematografica, che non sia quella
della buona inquadratura. Il film pare senza ossatura e naviga
nella mediocrita. Pur provenendo dalla cerchia degli « angry men »,
Davis non rimane tale che nella scelta di tutta una serie di brutte
facce. Se nel film v’¢ qualcosa di anticonformista, appare nondi-
meno di tinta assai sbiadita. Della musica non si ricorda che un
insistente ronzio. Per concludere, un film mediocre, di quelli per

N .

i quali non ¢ possibile prevedere neppure un successo di pubblico.
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La vie & Penvers & una di quelle operine singolari che acqui-
stano un’importanza forse anche superiore ai propri meriti perché
dice con semplicita qualcosa che, sorpassando magari le intenzioni
stesse dell’autore, centra uno stato d’animo che non & individuale
e che partecipa dei problemi di ognuno. Nuovo « Elogio della
stoltezza » descrive una marcia verso la follia che & anche verso
la calma e la liberazione: e vi arriva con mezzi cosi semplici, e
convincenti al tempo stesso, che acquistano il valore della natura-
lezza, e fanno echeggiare, nel paradosso, I'accento della verita.

Il protagonista & Jacques (Charles Denner, gid ben noto come
Landru) un impiegato modello di una agenzia immobiliare. Nel
pieno di una vita regolare, ma banale, si accorge, prima attraverso
brevi spiragli, poi sempre pilt apertamente, come l'isolamento e
la solitudine possano essere tanto importanti per un uomo. Alla
azione viene a preferire I'impassibilitd, 'abulia conta per lui come
evasione, la ribellione alle persone per cui lavora, alla moglie
— una insignificante cover-girl — agli oggetti, ai rumori, & la vera
liberta. E pensa di poter ricominciate alla rovescia: diventa con-
tratio al superfluo, isolandosi non guarda che in’ alto, verso la luce,
si chiunde nella sua camera attratto dalla parete liscia, dallo schermo
bianco. E il rovescio della vita di ognuno, ed ecco perché si parla
di una vie a l'envers.

Alain Jessua, alla sua opera prima — e la giuria ne ha ricono-
sciuto i meriti premiandola — ha realizzato questa ironica lode
della follia individuale con un grande equilibrio, che non fa nep-
pure pensate alla modestia dei mezzi impiegati.

Col Vangelo secondo Matteo Pier Paclo Pasolini si & presen-
tato a Venezia con la sua pill matura opera cinematografica. Intui-
zioni in termini di puro linguaggio cinematografico, Pasolini le aveva
gia palesate in Accattone, Mamma Roma e La ricotta. Ma col
Vangelo lo scrittorecineasta ha mostrato di saper risolvere pro-
blemi che finora il film in costume aveva fatto ritenere quasi sempre
insolubili. Ad esempio riuscire a dare spirito di autenticita alle
storie narrate ed ai personaggi « storici » o pseudostorici presentati.
Nel Vangelo la intuizione pill geniale, ed al tempo stesso pili sem-
plice, & stata quella di dare carattere di sacra rappresentazione
popolaresca (come quella di Isnello, ad esempio) alla tragedia di
Cristo. Nelle sacre rappresentazioni popolaresche i primi problemi
che si presentano sono di carattere visivo. Come dare credibilita

La vie & Uen-
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ai personaggi, chi scegliere per la parte della Madonna o di Gest,
come vestirli. Pasolini ha scelto tra tipi e non tra attori, eliminando
i primi equivoci e le prime ambiguitd, che sono inevitabili se non
si hanno a disposizione — citiamo a caso — un sir John Gielgud
o un Louis Salou. Ha preso per la parte del Cristo uno studente
di Barcellona, proprio alla vigilia del primo «si gira », ha fatto
diventare Maria la propria madre, ha attinto largamente alla uma-
nitd popolaresca della Calabria e della Basilicata dove ha girato
gran parte degli esterni, con i sassi di Matera che davano espressi-
vamente il quadro di un paesaggio biblico. E quanto ai costumi,
ha fatto preparare armi romane ed elmi medievali, palandrane arabe
e copricapi che sembrano ricopiati dalle pitture della grande pittura
veneziana: cosi ne sono usciti un paesaggio ed una umanitd che
non denunciavano mai il falso. Per la musica ha attinto agli spiri-
tuals negri, a musiche di Prokofiev e di Bach, in una mescolanza
che non & risultata mai profondamente discordante. La critica ai
~ confezionatori di polpettoni storici, che era esplicita nella Ricotta,
risulta ora legittimata: e forse & la prima volta che si pud affermare
che anche col film biblico si pud dare origine ad un fatto artistico.

Per quel che riguarda le caratteristiche drammatiche del film,
¢ da rilevare una lenta scansione ritmica, anche nel finale della
Crocifissione. Soltanto nella sequenza della predica, fissa e al tempo
stesso movimentata da primi piani, -luci, lampi, la forma scelta,
pur cosi semplice, che ricorda una omelia di Chaplin, assume a
volte, con gli effetti raggiunti dalla voce, un passo piu concitato.
Ma la quasi uniforme tonalitid del film & apparsa a taluni, a torto,
contraria ai canoni cinedrammaturgici; per quanto non si dovrebbe
pretendere che la lettura del Vangelo — e questa & soprattutto
una fedele lettura visiva — debba necessariamente offrire una su-
spense finale. Anzi sono proprio i « sacri testi » che con la loro
semplicita di esposizione escludono le scene madri. Le sequenze
debbono riuscire piatte, uguali le une alle altre, come nelle sacre
rappresentazioni popolari. Si pensi alle illustrazioni del Vangelo
lette a chiesa vuota, nel coro, dai religiosi: dove il dramma & spo-
gliato di ogni passione secolare e diviene preghiera pronunciata,
incisione nella pietra.

Come & data dai costumi e dalle scene idealizzate (dove si vede.
anche una trifora senza tempo) lunita stilistica del film & data
anche dai paesaggi in campo lungo, crepati, visti accanto ai letti
dei torrenti e alle rocce: e si ricordi il campo lungo che precede
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la sequenza del Battesimo. Le case di Matera hanno una impronta
di reale decomposizione quale & propria del paesaggio biblico. Si
sente il vento e la sabbia che tutto rode. L’omogeneita & creata
anche dai tipi impiegati, attori e comparse, attraverso facce vis-
sute, ora drammatiche, ora ilari, di una sofferenza e letizia auten-
ticamente cristiane. E gli interpreti, qualunque fosse il loro ruolo,
hanno trovato, a partire dal catalano Enrique Irazoqui che imper-
sona Cristo, e sulla indicazione della regia, il giusto tono ai loro
atteggiamenti e alle loro azioni.

Il film & un omaggio a Papa Giovanni al quale Pasolini ha
voluto dedicarlo con questa didascalia: « alla cara, lieta e familiare
memoria di Giovanni XXIII ».

Su King and Country di Joseph Losey si & pitt d’accordo che
non su The Servant, su cui abbiamo gia scritto: opera polemica
del tutto fallita. Il film & piu significativo perché — partendo
da un pregevole testo teatrale — mette in causa la concezione
della vita militare con una forma che a volte & di vivo rilievo
espressivo. I nessi — gia riconosciuti — di Losey con Brecht
appaiono qui anche pil evidenti.

Non & perd, King and Country, altrettanto avanzato quanto
Tu ne tuera pas, o convincente come Paths of Glory (Orizzonti
di gloria). Ha belle immagini, nel quadro di una pioggia inces-
sante che si rivescia sulla vita di trincea, e da al massimo grado il
senso della topaia, del fango, della dissoluzione, della trappola,
come Orizzonti di gloria voleva farci rabbrividire all'immagine del
« formicaio », riassumendo quello che furono i disagi e i massacri
della guerra 1915-18. Nel mare di fango i topi si annidano nella
carogna di un cavallo e i soldati giuocano al processo condannando
a morte un topo, con evidente allusione al caso rappresentato dal
film: del soldatino Hamp arrestato con I’accusa di diserzione e
processato.

Il discorso in King and Country & piu concentrato che nei
precedenti film di Losey. Obbliga il regista a scavare formalmente
ed entro certi limiti, lui che ha tanta fantasiosa esuberanza da
uscirne per deformare e amplificare.

Peccato che tutto lottimo lavoro compiuto dal regista sia in
gran parte svigorito dal « carattere » del protagonista: un solda-
tino pitt scimunito (intontito dalle sofferenze, dagli anni di guerra,
sia pure) che «eroe bastonato », disertore quasi per caso, inca-
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pace di qualsiasi scelta. E per conseguenza diventa problematico
prenderlo a simbolo di una polemica antimilitarista, contro la
durezza dei regolamenti di guerra. :

Il vero protagonista del film diventa non il fante processato
(Tom Courtenay), bensi lufficiale (Dirk Bogarde) che lo difende
e che poi & costretto a finirlo, nella esecuzione, con un colpo di
pistola.

L’unico attore degno di nota nei riguardi della assegnazione
della Coppa Volpi per lattore avrebbe potuto essere Dirk Bo-
garde: anche se non eccezionale. La giuria, con una di quelle deci-
sioni discutibili di cui ogni giuri, anche il piti saggio, & capace,
gli ha preferito Tom Courtenay: qui evidentemente sopravalutato.

Nella traduzione di Boris Pasternak I'Amleto di Shakespeare
ha richiamato 'attenzione di Grigori Kosintzev per una interpre-
tazione prima teatrale, poi cinematografica, in chiave eroica. La
grandiosita stilistica di questo regista, il suo passato illustre di
realizzatore cinematografico, che ha creato IJ cappotto, Giovinezza
di Massimo, Ritorno di Massimo, La nuova Babilonia, Don Chi-
sciotte, impone un omaggio cui ha particolare diritto e che onori
non soltanto lui, ma tutta 'avanguardia sovietica degli anni venti.

Una rivalutazione di Dziga Vertov, caduto in disgrazia nel
1931, quando fu costretto a interrompere i suoi « Kino-pravda »,
¢ soltanto recente. La riesumazione della Congiura dei Boiardi
fu la restituzione di un capolavoro ingiustamente relegato in ar-
chivio. Ma quanti furono i registi teatrali, come Meierold, gli
scrittori, come Pasternak e Babel, i musicisti come Sciostakovic,
i pittori e gli scultori (Tatlin, Malevi¢, Kandinsky, Rodcenko, El
Lisickij, Gabo, Pevsner) ignorati, o minimizzati dallo stalinismo?
Di un altro gruppo di registi cinematografici, detti « COSmopo-
liti », furono sacrificati la cultura e il talento, che pute non tradi-
rono mai la rivoluzione: e tra questi erano Grigori Kosintzev e
Leopold Trauberg. Costretti a tacere per alcuni anni, furono impe-
diti di dare quelle opere che la cultura cinematografica mondiale
da essi attendeva. E il fatto che Kosintzev, negli ultimi otto anni,
non abbia potuto realizzare che Don Chisciotte e Amleto, mostra
quale tributo egli abbia pagato, con grande sacrificio di sé, alle
ubbie dello stalinismo.

«Non ho adattato Shakespeare al cinema, ma il cinema a
Shakespeare » ha detto Kosintzev. Nel rispetto della tragedia, il
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regista non ha mancato, tuttavia, di impartire una eccelsa lezione
di stile, fatta di eleganza formale, di vigore espressivo, di novita
interpretativa, di raffinatezza di composizione, conforme ai principi
manifestati anche nel primo dopoguerra nel programma dell’« Ec-
centrismo », di cui Kosintzev, Trauberg, Jutkevi¢, furono assertori.

Le inquadrature, rigorosamente composte, hanno fino dalla
prima sequenza valore figurativo. Per una tradizione che risale a
Kulesov ed Ejzenstejn, ma che si & considerevolmente arricchita
anche con Sergej Jutkevi¢ (basti pensare all’Otello) il regista ricava
la scenografia dal paesaggio. La visione di tutta la tragedia & reali-
stica. Amleto, che prende coscienza degli inganni con cui il potere
¢ ghermito e conservato ad Elsinore, acquista la dimensione di un
eroe dei nostri tempi: sostenuto anche da una valida prestazione
di Innokenti Smoktunovskij, al quale, meglio che a uno qualsiasi
dei due inglesi di King and Country, poteva degnamente essere
attribuita la Coppa Volpi per lattore.

Otto anni di ricerche, ha detto Kosintzev, sono stati necessari
per predisporre il piano di lavoro di questo Amleto, che non vuole
essere polemico nei confronti di quello britannico, ma per il quale,
indubbiamente, giova essere stato realizzato molti anni dopo, supe-
rando in pit momenti le esperienze di Olivier: e tra i risultati
piu ricordevoli di una preparazione cosi minuziosa non saranno da
trascurare. 'arricchimento che ha dato alla messa in scena la musica
di Sciostakovic, con il ritrovamento di alcune antiche ballate bri-
tanniche, dove spicca con particolare grazia il tema di Ofelia, o la
suggestiva utilizzazione, per la apparizione dello spettro, di una
armatura tedesca del XVI secolo, conservata all’Ermitage di Lenin-
grado, la cui celata & una maschera che ripete le fattezze umane.

Al film la giuria ha assegnato un Premio speciale: ma il Leone
d’oro gli sarebbe appartenuto con pari diritto che al Deserto rosso;
e se litaliano gli & stato preferito, forse non si deve che al mag-
giore sforzo innovatore fatto da Antonioni: per il quale le ricerche
coloristiche sono condotte in termini di linguaggio cinematografico
ex novo, tutto da creare e da scoprire (contrariamente alle intenzioni
di Bergman, nel suo A proposito di tutte queste ... signore, che sono
rimaste sola occasione decorativa, e puro giuoco, senza alcuna con-
seguenza sul piano estetico). Antonioni, quindi, realizzatore giova-
nilmente impegnato, col suo Deserto rosso, in una ricerca psicolo-
gica e compositiva che ancora esplora e innova; Kosintzev, rappre-
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sentante glorioso di una vera, grande avanguardia, e gid apparte-
nente, per conto nostro, alla schiera, oltre che dei senatores,
degli optimi.

Gli ossessionati ddl sesso sono tristi? Si direbbe di si, assi-
stendo alla attivitd di Godard e dei suoi personaggi preferiti. La
loro caratteristica & la tristezza, anche nella pratica erotica cui ci
fanno assistere sullo schermo. Chi si applica al sesso con naturale
regolaritd non & cosi complicato. E, di volta in volta, compreso,
impegnato, ilare, svagato, abbandonato con beatitudine, soddisfatto
e indifferente. I supersessuati di Godard sembrano presagire Bu-
chenwald, seguono in silenzio un rituale che assomiglia a quello del
boia, sono pitt sul lettino di una sala operatoria, nella camera
d’osservazione d’un istituto scientifico, che tra i guanciali di Lubitsch.

I loro atti erotici sono visti dal regista con indubbia eleganza.
Si sente dietro di lui tutta una tradizione dello esprit de finesse,
che si potrebbe far risalire a Vigo, e, perché no?, anche a Clair,
pur se i suoi Sous les toits de Paris e Quatorze juillet erano assai
pitt innocenti. Ma lo sguardo ironico & ormai sostituito dal bisturi,
o dal microscopio, I'antropologo diventa « entomologo », ai baci
innocenti di Annabella pare che stiano per subentrare i ferri del
chirurgo. Strumenti di piacere-tortura le forbicette si accaniscono
sui peli, gli uncini sono allacciati o slacciati con cura, e la camera
documenta ogni atto, ogni fase, come in un tecnofilm. Le « posizioni »
di cui Godard & accurato « storico » sembrano dettate dal profes-
sore di educazione fisica della radio. Una ginnastica insistente ci
mostra gambe lisce, gambe pelose, ascelle, capezzoli, glutei. Un
nastro metrico misura periodicamente i seni. Non manca che la
lente sui peli superflui.

Mentre girava il film, Godard doveva sentirsi bombardato dalla
pubblicita delle riviste femminili. Certe pagine dei grandi setti-
manali sono tetra d’occupazione dei grandi prodotti — creme, ma-
tite, olii, pinze — per la bellezza della donna. Si elogia un latte
per il seno, una cipria che imbianca o vena di rosa la pelle, un
carboncino che rende gli occhi come stelle. E Godard — preoccu-
pato di offrire dettagli di tutto — ombelico, cosce, fianchi, ascelle
depilate — sfodera anche tutta una serie di pigiami, mutande,
trine, reggiseni, bretelle, reggicalze, cerniere lampo, ganci — elen-
cando visualmente tutto cid che la donna, e dnche I'uomo, « deve
sapere ».
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La sua & certamente una intelligenza piccante, divertente; pec-
cato che non sappia usarla che su questo solo terreno. I suoi film
sono ripetizioni di temi, di « posizioni », di sesso, di supersesso
e di sottosesso. Poiché la materia, che si voglia o no, ha determi-
nati limiti, non & certo che Godard possa continuare la sua carriera
insistendo fino ai limiti del buon gusto su una visione del mondo
che non va oltre il monte di Venere. A meno che la sua fantasia
creativa non sia tale da reinventare, ogni volta, tutto quanto: ma
& difficile, dopo il « Satiricon » di Petronio Arbitro.

La donna sposata & per natura adultera: questa & l'opinione
- che vuole esporre, con un sapore anche di vendetta, forse, verso
la donna. Il film ha tutta laria di un pampbhlet, di uno sfogo
personale, pitt lugubre che arguto. L’intenzione & documentaria, se
non perché coglie il « documento » in fragrante, in quanto si volge
con intenzione documentaristica sui personaggi e sul loro modo di
comportarsi e quindi Roger Leenbardt, tipico intellettuale parigino,
acuto e dotato, e Dattore-fusto, la sposa adultera, compiaciuta del
proprio cotpo, il ragazzo, la bonne: la quale, gli piace che si esprima
con estrema libertd sull’atto sessuale (riprendendo le parole di
« Mort a crédit » di Céline), ascoltandone le espressioni crude con
la stessa intensitd con cui & voyeur. Il suo gusto di sentire e vedere,
e si tratta anche di parole grosse come quelle che Macha Meril pro-
nuncia domandandosi se un certo giuoco sia veramente amore, fa
dubitare — se non della sua inventiva di artista — della sua not-
malitd sessuale. Si pud essere entusiasti dell’amore ma non neces-
sariamente « fissati » fino a diventare voyeurs, e desiderare che tale
diventi anche il pubblico, tutto il pubblico libero, della cui doci-
litd troppo si pretende.

Ma, per concludere, fino a che punto pud essere preso sul setio
un campione — geniale nel suo genere — di monellerie o di
bravate, di calembours azzardati e di gesti @ sensation? E insomma,
si deve dare pit credito (e il discorso vale tanto per Godard
quanto per Jorn Donner) a chi vuol « liberare » le conoscenze,
Puguaglianza, il rispetto reciproco e il progresso civile degli uomini,
o a chi vuol «liberare » gli apparati genitali?

Molti anni fa — parlo del 1939, quando, mi sembra, Anto-
nioni era assiduo collaboratore di « Cinema » — René" Clair con-

Deserto rosso di
. Antonioni
(Italia).
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cesse una intervista a Lo Duca (3) nella quale disse quel che pen-
sava del film a colori. :

« Vorrei evitare — affermd — di copiare la realtd come si cerca
di fare tuttora, dai primi film a colori. E per questo che desidero
di lavorare il pit possibile in istudio; ma se dovrd girare degli
« esterni » non esiterd a dipingere il paesaggio. Ad esempio, co-
prire gli alberi di grigio, se & necessario, per meglio far risaltare i
personaggi. Cercherd di formare dei contrasti tra un ambiente volon-
tariamente unito e le macchie a vivaci colori. Nel lontano Becky
Sharp si poteva notare qualcosa di simile, quando lautore cercd
di mettere in luce i personaggi a detrimento dei fondali. Lo scopo
non era raggiunto, poiché il montaggio faceva succedere a queste
immagini scene a forti tinte, annullando Deffetto voluto. »

E ancora: « Il gran problema che & stato appena sfiorato dai
« coloristi » & il montaggio del colore. A film girato, & praticamente
impossibile di modificare i colori impressionati sulla pellicola: quindi,
la necessita di prevedere uno scenario minuziosamente fissato, per-
fettamente a punto, in cui la tonalitd di ogni immagine sara studiata
non solo in sé stessa, ma in funzione di quelle che la precedono
e la seguono. 1l cineasta deve fare quindi il film al suo tavolo e
realizzarlo esattamente come un architetto costruisce una casa: pre-
vedendo ogni cosa in anticipo, nei minimi particolari. »

Che Antonioni nella ideazione e nella realizzazione di Deserto
rosso si sia ricordato o no di Clair, non & rilevante. Il fatto &
che ha pensato le stesse cose, almeno quelle piui giuste, ed ha appli-
cato gli stessi principi con tecnica meditata. (Clair sembra invece,
ormai, essersene dimenticato). Ma va notato che il francese, a un
certo punto dell’intervista, aggiunge: « Il cinema, anche a colori,
non ha con la pittura che lontanissimi rapporti ». Ora in questo
Clair si sbaglia, ed Antonioni & il primo, con i risultati che ha
raggiunto, a contraddirlo. Se non tutto il cinema, certo il suo
cinema ha molti rapporti con la pittura. Lo ha dimostrato nella
Notte e nell’Eclisse, ma direi che la dimostrazione pit evidente
sia proprio nel Deserto rosso.

Non si pud non ripensare alla tecnica di Morandi, che prepa-
rava i suoi quadri prima « costituendo » gli oggetti, costruendoli,
magari dipingendo di grigio o di viola rosato le bottiglie, poi formu-

(3) Cinema, n. 61, Milano, 1939.
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lando I'immagine. E « costituzione dell’oggetto» e « formulazione
dell’immagine » (la terminologia & di Cesare Brandi) mi pate che
sia proprio l'iter creativo di Antonioni in questo film.

Cosi il regista brucia l'erba dei prati e la fa diventare nera,
dipinge le pareti delle case, all’inizio del film sfoca le immagini
in paesaggi che assumono una patina alla Morandi. E fa cosi opera
di pittura, nella regia; si accosta istintivamente, ma in maniera
autonoma, alla pop-art. Oggi i pittori dipingono — compongono
le materie — in tante maniere, e Antonioni dipinge I'« oggetto ».
Al bravo operatore Catlo Di Palma non rimane che rispettare, in
una fotografica precisa, ma che & quasi di registrazione, la visione
del regista.

11 colore & utilizzato in forma psicologica, con passaggi dal nero
al grigio, al rosso, ancora al grigio. Per esempio il prato del pae-
saggio iniziale & scuro, la petroliera spunta dalla nebbia come un
vascello fantomatico, le case sono grigiastre ma la gabbia dove gli
abitatori del « deserto » gustano un po’ di « dolce vita » & rossa.
Un colore succede ad un altro, in meditato montaggio.

La vocazione pittorica di Antonioni si scopre nei paesaggi:
che hanno istintivamente ora qualcosa di Fattori, ora di Carra,
ora di Morandi. Si trova, nel film, tutto P'arco della pittura mo-
derna, fino — dicevamo — alla pop-art: anche se escludo che
egli abbia voluto imitare 'uno o l'altro pittore, creando piuttosto
d’istinto, spontaneamente.

Mi dicono che questo discorso su Antonioni e la pittura & stato
fatto anche da Virgilio Lilli, in uno scritto che ancora non ho letto.
Antonioni ed io lo abbiamo impostato nella hall dell’Excelsior,
dopo la proiezione del film. E non ho che da rallegrarmi d’essere
giunto alle stesse conclusioni.

Come & noto, Deserto rosso & ambientato nella pianura padana,
in uno di quegli inferni industriali dove 'uvomo si isola, riuscendo
sempre pit difficilmente a comunicare — almeno coi sentimenti —
col resto dell’'umanita. Siamo ancora, dunque, al tema della impos-
sibilita di comunicare, caro all’autore di L’avventura, La notte,
L’eclisse. Monica Vitti, la protagonista, nella parte della moglie
di un ingegnere, inquieta e inadattata, perdipiti con le conseguenze
dello choc subito per un incidente automobilistico, non compresa
dal marito e consolata da un di lui collega meno scientifico, pilt
avventuroso, che sta per trasferirsi in un altro paese dove piu
aperte sono le prospettive all'imprevisto o alla fantasia (e qui il
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dialogo sfugge un po’ al controllo del regista) rappresenta ideal-
mente la continuazione della tematica di Antonioni; ma il film,
come abbiamo gia spiegato, & concepito con uno stile del tutto
nuovo che rinnova, se non i contenuti, il linguaggio dell’autore.
E a questa ricerca, la pitt impegnata della Mostra, -che ha reso
giustizia la giuria conferendo ad Antonioni il Leone d’oro.

Deserto rosso, Amleto, Vangelo secondo Matteo: fermiamoci a
questi risultati di maggiore spicco; ma potremmo aggiungervi anche
King and Country, La femme mariée, A proposito di tutte queste
... Signore, sui quali abbiamo gia espresso le nostre riserve. Sono film
che non portano, alla chiusura della stagione 1963-64, del nuovo
sul piano delle idee, ma piuttosto della forma: e questa sembra essere
la caratteristica pili saliente da notare nella XXV Mostra d’Arte Ci-
nematografica.

»

La Giuria della XXV Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia
— composta da Mario Soldati (Italia), presidente, Rudolf Arnheim (US.A.), Ove
Brusendorf (Danimarca), Thorold Dickinson (Gran Bretagna), Riccardo Munoz Suay
{Spagna), George Sadoul (Francia), Jerzy Toeplitz (Polonia) — ha assegnato i seguenti
premi:

LeoNE p'or0: Deserto rosso di Michelangelo Antonioni (Italia);

PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA: Il Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Paso-
lini (Italia);

PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA: Hamlet di Grigori Kosintsev (U.R.S.S.);

Coppa VOLPI PER LA MIGLIORE INTERPRETAZIONE MASCHILE: Tom Courtenay per
King and-Country di Joseph Losey (Gran Bretagna);

Coppa VOLPI PER LA MIGLIORE INTERPRETAZIONE FEMMINILE: Harriet Andersson
per Att alska (t). Amare) di Jorn Donner (Svezia);

PrEmI0 « OPERA PRIMA »: La vie & Penvers di Alain Jessua (Francia).

Le varie giurie non ufficiali, designate da diverse organizzazioni, hanno assegnato
1 seguenti premi:

Premro Circoro per CINeMA CittA b1 Imora (GRIFONE D’ORro): Il Vangelo
secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini;

Premio FIPRESCI (Feperazione INTERNAZ. STAMPA CINEMATOGRAFICA): Deserto
rosso di Michelangelo Antonioni;
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PreMio San Giorcio: Nothing but a Man di Michael Roemer (U.S.A.);
Premio Cinema Nuovo: Deserto rosso di Michelangelo Antonioni;

Premio FeperazioNe ITaLiaNa bEi CINEFORUM: II Vangelo secondo Matteo
di Pier Paolo Pasolini;

Premio O.C.I1.C. (OrFicE CATHOLIQUE INTERNATIONAL pU CINEMA): Il Vangelo
secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini;

PrEMIO FRANCESCO PASINETTI PER IL MIGLIOR FILM STRANIERO: La vie & lenvers
di Alain Jessua (Francia);

PrEMIO DELLA CRITICA PER IL MIGLIOR FILM FUORI CONCORSO: Pasazerka (t.l.:
La passeggera) di Andrzej Munk (Polonia);

Premro Crrth ot Venezia: Nothing but a Man di Michael Roemer;

Premio CINEMA ’60: Asso di picche di Milo$ Forman (Cecoslovacchia).

{ ilm in concorso

NOTHING BUT A MAN — r. : Michael Roemer - s. e sc. : Michael Roemer
e Robert Young - f. : Robert Young - m., : popolare (Spirtuals, Gospel Songs e Rock
and Roll) - mo.: Luke Bennett - int.: Ivan Dixon (Duff Anderson), Abbey Lincoln
(Josie, sua moglie), Gloria Foster (Lee), Julius Harris (Will Anderson, padre di Duff),
Stanley Greene (Rev. Dawson), Martin Priest (I’autista), Lanard Parker (Frankie),
Yaphet Kotto (Jocko), Helen Lounck (Effie Simms), Helene Arindell (Doris), Walter
Wilson (il proprietario dell’automobile), Milton Williams (Pop), Melvin Stewart (Rid-
dick), rev. Marshal Tompkin (il predicatore), Alfred Puryear (Barney), Charles McRae
(Joe), Ed Rowan (Willie), Tom Ligon, William Jordan (i due giovinastri), Dorothy
Hall (solista), Gertrude Jeanette (Signora Dawson, madre di Josie), Gil Rogers (i1
caporeparto), Richard Webber (Bud Ellis), Eugene Wood (il Provveditore agli Studi),
Jim Wright (il barista), Arland Schubert, Bill Riola (gli ingaggiatori di personale},
Peter Carew (il negoziante), Jay Brooks (imprenditore di pompe funebri), Robert
Berger ('impiegato), Jary Banks (Bessie), Richard Ward, Moses Gunn (gli operai
della segheria), Mark Shapiro, William Phillipps (i passeggeri dell’automobile), Sylvia
Ray, Esther Rolle, Evelyn Davis (le donne della Congregazione) - p. : Robert Young,
Michael Roemer, Robert Rubin per la Nothing But a Man Co. in ass. con la Du Art
Film Laboratories - o.: U.S.A., 1964.

KRADEZAT NA PRASKOVI (t.l.: Il ladro di pesche) — r.: Valo Radev -
f. : T. Stoyanov - m. : S. Pironkov - int. : N. Nokanova (Lisa), R. Markovitch (Ivo),
M. Michailov (il colonnello), V. Vatchev - p.: Studio Lungometraggi- Sofia - o. :
Bulgaria, 1964.

ATT ALSKA (t1.: Amare) — r., s. € sc. : Jorn Donner - f, : Sven Nykvist -
scg. : Jan Boleslaw - m. : Bo Nilsson e il Jazz Quintet di Eje Thelin - mo. : Lennart
‘Wallén - int. : Harriet Andersson (Louise), Zbigniew Cybulski (Fredrik), Isa Quensel
{Marta), Tomas Svanfeldt (Jakob, figlio di Louise), Jane Fridemann (Nora), Nils
Eklund (il pastore), Jan-Erik Lindqvist (lo speaker) - p. : Rune Waldekranz per la
Sandrews - o.: Svezia, 1964.

TONIO KROEGER — r.: Rolf Thiele - g, : dal romanzo breve di Thomas
Mann - sc. : Erika Mann e Ennio Flajano - f, : Wolf Wirth - m. : Rolf Wilhelm -
int. : Jean-Claude Brialy (Tonio Kroeger), Nadia Tiller (Lisaweta), Gert Froebe (il
gendarme) - p,: Thalia-Film - o.: Germania occ., 1964.
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LES AMITIES PARTICULIERES — r.: Jean Delannoy - s, : dal romanzo
di Roger Peyrefitte - sc. : Jean Aurenche - dial. : Pierre Bost - f, ;s Christian Matras -
scg. : René Renoux - m. : Jean Prodromides - me. : Mme Taverna - int. : Francis
Lacombrade (Georges de Sarre), Didier Haudepin (Alexandre Motier), Louis Seigner
(Padre Lauzon S. J.), Lucien Nat (Padre Superiore), Michel Bouquet (Padre de Tren-
nese S. J.), Frangois Leccia (Lucien Rouvere) - p. : Christine Gouze-Renal per la Pro-
duction Génerale de Films - o.: Francia, 1964.

THE GIRL WITH GREEN EYES (La ragazza dagli occhi verdi) — r.:
Desmond Davis - s. e sc. : Edna O’Brien, dal suo romanzo « The Lonely Girl» - f, &
Manny Wynn - scg, : Ted Marshall - m, : John Addison - me. : Brian Smedley-
Ashton - int. ; Rita Tushingham (Kate Brady), Peter Finch (Eugene Gaillard), Lynn
Redgrave (Baba Brenan), Maire Kean (Josie Hannigan), Arthur O’Sullivan (il signor
Brady, padre di Kate), Julian Glover (Malachi Sullivan), T. P. McKenna (il prete),
Lislott Goettinger (Joanna), Patrick Lappan (Bertie Counihan), Eileen Crowe (signora,
Byrne), Kay Craig (la zia), Joe Lynch (Andy Devlin), Yolande Turner (Mary), Harry
Brogan (Jack Holland), Michael Hennessy (Davey), Joe O’Donnell (Patrick Devlin),
Michael O'Brian (I'inquilino), Dave Kelly (il bigliettaio) -p. : Oscar Lewentein (p.
esecutivo : Tony Richardson) per la Woodfall Film - United Artists - o, : Gran Bre-
tagna, 1964 - d.: Dear film,

LA VIE A L’ENVERS (Una vita alla rovescia) —r., s. ¢ sc. : Alain Jessua -
f.: Jacques Robin - scg, : Olivier Girard - m. s Jacques Loussier - meo. : Nicole
Marko - int.: Charles Denner (Jacques), Anna Gaylor (Viviane), Guy Saint-]Jean
(Fernando), Nicole Gueden (Nicole), Jean Yanme (il signor Kerbel, direttore della
agenzia immobiliare), Yvonne Clech (signora Kerbel, sua moglie), Robert Bousquet
(Paul, il trapezista), Frangoise Moncey (Ina, la trapezista), Jean Dewewer (il sin-
daco), Gilbert Meunier (il guardiaboschi), André Thorent (il medico), Bernard Sury
(Pispettore), Jenny Orleans (la portinaia), Nane Germon (la madre) - p,: Ginette
Courtois-Doynel per la A. J. Films - o, : Francia, 1964. ’

IL VANGELO SECONDO MATTEO — r. ¢ sc.: Pier Paolo Pasolini - s. s
dal Vangelo di San Matteo - £, : Tonino Delli Colli - scg. : Luigi Scaccianoce - ¢, : Da-
nilo Donati - m. : popolari di varie epoche - mo. : Nino Baragli - int. : Enrique Ira-
zoqui (Gest Cristo), Margherita Caruso (Maria giovane), Susanna Pasolini (Maria
vecchia), Marcello Morante (Giuseppe), Mario Socrate (Giovanni Battista), Settimio
Di Porto (Pietro), Otello Sestili (Giuda), Ferruccio Nuzzo (Matteo), Giacomo Morante
(Giovanni), Alfonso Gatto (Andrea), Enzo Siciliano (Simone), Giorgio Agamben
(Filippo), Guido Cerretani (Bartolomeo), Luigi Barbini (Giacomo, figlio di Alfeo),
Marcello Galdini (Giacomo, figlio di Zebedeo), Elio Spaziani (Taddeo), Rosario Migale
(Tommaso), Rodolfo Wilcock (Caifa), Alessandro Tasca (Ponzio Pilato), Amerigo
Bevilacqua (Erode I), Francesco Leonetti (Erode II), Franca Cupane (Erodiade),
Paola Tedesco (Salome), Rossana Di Rocco (PAngelo del Signore), Eliseo Boschi
(Giuseppe D’Arimatea), Natalia Ginzburg (Maria di Betania) - p. : Alfredo Bini per
Arco film (Roma) - Lux Cie Cinématographique de France (Paris) - o. ; Italia-Francia,
1964.

KING AND COUNTRY — r.: Joseph Losey - s.: dall’omonimo lavoro tea-
trale di John Wilson, ispirato da un racconto di James Lansdale - se. : Evan Jones
- f.: Denys Coop - scg.: Peter Mullins - m.: Larry Adler - ¢.: Roy Ponting -
- mo. : Reginald MacDonald - int, : Tom Courtenay (Hamp), Dirk Bogarde (capi-
tano Haergreaves) Leo MacKern (capitano O’Sullivan), Barry Foster (tenente Webb),
James Villiers (capitano Midgley), Peter Copley (il colonnello), Barry Justice (tenente
Prescott), Vivian Matalon, Jeremy Spencer, James Hunter, David Cook, Larry Tay-
lor, Jonah Seymour, Keith Buckley, Rischard Arthure, Derek Partridge, Brian Tip-
ping, Raymond Brody, Terry Palmer, Dan Cornwall - p, : British Home Entertain-
ment - o.: Gran Bretagna, 1964.

DESERTO ROSSO — r.: Michelangelo Antonioni - s. e sc.: Michelangelo
Antonioni e Tonino Guerra - f. (in Technicolor) : Carlo Di Palma - scg. : Piero Po-
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letti - ¢, : Gitt Magrini - int. : Monica Vitti (Giuliana), Richard Harris (Corrado),
Carlo De Pra (Ugo, marito di Giuliana), Rita Renoir, Xenia Valderi, Aldo Grotti -
p. : Cinematografica Federiz - Film Duemila - o. : Italia, 1964 - d. : Cineriz.

LA FEMME MARIEE — r., s. € sc.: Jean-Luc Godard - f. : Raoul Coutard -
m. Ludwig van Beethoven - mo. : Frangoise Collin - int, : Macha Meril (Carlotte),
Bernard Noél (I'amante), Philippe Leroy (il marito) - p.: Anouchka films - Orsay
films - o.: Francia, 1964.

HAMLET Amleto) - r.: Grigorij Kozintsev - s.: dalla tragedia di William
Shakespeare - f. (in Sovscope): J. Gritsus - scg.: Evgenij Enej, G. Kropadgev, S.
Virsala¥e - m. : Dimitri Sostakovi¢ - int.: Innokenti Smoktunovskij (Hamlet),
Anastasia Vertinskaja (Ofelia), Mikhajl Nazvanov (il re), E. Razine (la regina), S.
Oleksenko (Laerte), A. Krevald (Fortebraccio) - p.: Lenfilm (Leningrado) - o.:
U.R.S.S., 1964. °

1 film fuori concorso

FOR ATT INTE TALA OM ALLA DESSA KVINNOR (A proposito di
tutte queste... signore}) — r.: Ingmar Bergman - s. e sc.: Erland Josephson
e Ingmar Bergman - f. (in Eastmancolor) : Sven Nykvist - secg.: P. A. Lundgren -
¢. : Mago - m,: Erik Nordgren - me. : Ulla Ryghe - int.: Jarl Kulle (Cornelius),
Georg Funkquist (Tristan), Allan Edwall (Jillker), Eva Dahlbeck (Adelaide, la moglie
di Felix), Karin Kavli (signora Tussaud), Harriet Andersson (Isolde, la cameriera),
Gertrud Fridh (Traviata), Bibi Andersson (Humlan), Barbro Hjort af Ornas (Bea-
trice), Mona Malm (Cecilia) - p. : AB Svensk Filmindustri - o. : Svezia, 1964 - d.:
Indief.

LA DONNA E UNA COSA MERAVIGLIOSA — r.: Mauro Bolognini - s.
€ sc. : Goffredo Parise, Giorgio Salvioni, Antonio Guerra, Leo Benvenuti, Piero De
Bernardi - f. : Gianni Di Venanzo (un episodio) e Otello Martelli (un altro episodio) -
scg. : Luigi Scaccianoce - e¢.: Danilo Donati (un episodio) e Piero Tosi (un altro
episodio) - m. : Carlo Rustichelli (un episodio) e Piero Piccioni (l'altro episodio) -
mo. : Nino Baragli (un episodio) e Franco Arcalli ('altro episodio) - int. s I° episodio,
LA BALENA BIANCA : Angela Minervini (Luciana), Nani Colombo (Eros), Beba
Lonciar (Miriam) ; 2¢ episodio, UNA DONNA DOLCE, DOLCE: Sandra Milo
(Rossella), Vittorio Caprioli (Carlo), Tinto Brass (un invitato) - disegno animato
introduttive (a colori) : Pino Zac - p.: Moris Ergas per la Zebra film (Roma) /
Aera, film (Paris) - o.: Italia-Francia, 1964 - d.: Cineriz.

MICHELANGIOLO — r., s. € sc. : Carlo L. Ragghianti - £, (in Technicolor) :
Carlo Ventimiglia - collaborazione artistica : Cesare Molinari - m,: Giuseppe De
Lucia - p.: Rotor Film per il Comitato Nazionale per le onoranze a Michelangiolo
presieduto dal senatore Giovanni Gronchi.

(a cura di ERNESTO G. LAURA)



Prestigio e decadenza
del cinema scandinavo

di LEONARDO AUTERA

Quale funzione culturale ha assolto, e in quale modo, la « Re-
trospettiva del cinema scandinavo (1907-1954) » svoltasi nell’ambito
della XXV Mostra? Ci sembra anzitutto opportuno dare risposta
a tali domande, specificando preliminarmente che la Retrospettiva
stessa si € esaurita in quattordici giornate, durante le quali sono
stati proiettati 75 film (42 integralmente e i rimanenti in ampie
selezioni) corrispondenti a sedute quotidiane di sei ore in media.

Non saremo certo noi a negare I'utilitd e Iinteresse della « Se-
zione culturale » della Mostra di Venezia. La consideriamo, anzi,
la parte pit ghiotta dell’annuale manifestazione. Ma ¢’@ modo e
modo di proporla. Non negheremo nemmeno che la « Retrospet-
tiva del film scandinavo » fosse senz’altro da fare. Ma non certo
comprimendo, come si & fatto, luci ed ombre di quasi mezzo secolo
di produzione cinematografica di ben quattro paesi, due dei quali
(Svezia e Danimarca) hanno conosciuto periodi di intensa attivita,
tali da farsi imporre in primo piano sui mercati mondiali. Avremmo
di gran lunga preferito, insomma, rinunciare a un’impressione glo-
bale, necessariamente spezzettata, sulle quattro cinematografie del
Nord-Europa, per fermare invece I’attenzione soltanto su alcune
«luci », fra le pid intense e personali, che esse hanno emanato
nel corso della loro storia.

Nello svolgimento della « Retrospettiva» — la quale, & bene
specificarlo, non ha contemplato I'opera di C. Th. Dreyer, che era
stata oggetto di una precedente « personale » veneziana — tali
«luci », sebbene contratte in mezzo a tante cose superflue, non
hanno mancato di risaltare. Per noi esse avevano a chiare lettere
due nomi, quelli di Victor Sjostrtom e di Mauritz Stiller, ai quali
sono rimaste legate le nostre pitt durature impressioni di questa
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rassegna retrospettiva, unitamente al rammarico di non aver avuto
la possibilita di « leggere », e in parte « rileggere », le loro opere
nell’ambito di due organiche « personali », non diciamo complete
(la carriera di Sjostrom annoverd ben 54 regie e 46 quella di
Stiller) ma il pit possibile esaurienti, che dessero spazio anche
alle esperienze hollywoodiane dei due autori. Invece la rassegna
di quest’anno & stata un’ottima occasione perduta di farci cono-
scere a fondo — non sacrificando in selezioni costituite da due o
tre bobine di testa o di coda film comunque importanti come
Klostrep i Sendomir (t.1.: 1l monastero di Sendomir), Karin Ingmar-
sdotter (tl.: Karin figlia di Ingmar), Masterman (Padron Samuele)
e Vem diomer? (La prova del fuoco) di Sjostrom, o come Johan
(Attraverso le rapide) e Gésta Berling Saga (I cavalieri di Ekebu)
di Stiller — i due maggiori autori svedesi, che sono tra i maggiori
anche su piano mondiale, per lasciar posto al tentativo di offrire
un « panorama esautiente », non diciamo del cinema svedese muto
(il che sarebbe gid stato un impegno considerevole) né dell’intero
cinema scandinavo dello stesso periodo, bensi di tutta quanta la
produzione nordica dalle origini al 1954.

La sproporzione & tanto grande ed evidente che desta mera-
viglia il semplice fatto che si sia pensato di poter realizzare una
tale rassegna in maniera conveniente e soddisfacente. Eppure non
c’é ragione di dubitare che il curatore di essa, Francesco Savio,
abbia agito in perfetta buona fede nell’intento di colmare in un
sol colpo una lacuna delle nostre conoscenze cinematografiche pro-
ponendo il « risultato di un inventario » (1) da lui stesso compiuto
nelle cineteche delle quattro capitali scandinave. Non ha tenuto
conto, perd, di due fattori: lo snervante « tour de force » al quale
avrebbe costretto lo spettatore, ponendolo in condizione poco adatta
ad una sveglia e serena accezione delle troppe opere propostegli
in visione nell’atmosfera gid di per sé frastornante. della. Mostra
veneziana, e larbitrarietd delle scelte (per quanto riguarda sia
Pesclusione di determinati film sia le selezioni di altri) che inevi-
tabilmente ubbidiscono a criteri soggettivi e a personali prospet-
tive culturali che assai spesso non coincidono con gli interessi di
altri studiosi.

(1) Cfr. introduzione di F. S. a La scuola scandinava (1907-1954), catalogo della
Retrospettiva del cinema danese, finnico, norvegese e svedese; Ed. Mostra di Ve-
nezia, 1964,
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A nostro giudizio, dunque, la retrospettiva di quest’anno non
ha assolto il suo scopo nella maniera pili conveniente. Da tempo
andiamo ripetendo che il criterio da adottare in queste occasioni
& quello delle « personali »; l'unico che permetta di evitare gli
inconvenienti sopra indicati e che riesca a mantenere semptre vivo
Pinteresse del pubblico, come stanno ad indicare le memorabili
rassegne dedicate negli anni passati a Stroheim e a Keaton.

Tradizioni e origini

Alle origini di ogni cinematografia, o di pilt cinematografie
collegabili a un medesimo gruppo etnico, non & difficile intravve-
dere Daffiorare e il permanere di temi e motivi tipici di una
tradizione culturale autoctona. Si tratta, in genere, di riferimenti
molto indiretti se rapportati a un tipo di tradizione colta, ma pil
evidenti se si tiene conto di come quei temi e motivi, mutuati
segnatamente dalla letteratura dell’ultimo Ottocento, si siano tra-
sfusi nello spirito popolare. Non intendiamo qui riferirci ai primi
esperimenti di « fotografia in movimento », ma al secondo stadio
del pionierismo cinematografico, quello che vide i primi tentativi
di racconto per immagini organizzate. Era abbastanza naturale che
quei pionieri rispondessero pili 0 meno consciamente alle esigenze
del pubblico di estrazione pili popolare, il primo che avesse aderito
entusiasticamente al nuovo genere di spettacolo, come questo pre-
feriva ritrovare sullo schermo vicende e personaggi familiari che
un tipo di cultura non ancora cosmopolita gli aveva insegnato
ad amare.

Nella maggior parte delle cinematografie a larga produzione, in
Europa e in America, questo spirito primitivo e ingenuo ando
presto e facilmente disperdendo il suo stampo nazionale o in vario
modo si contamind, non per questo tradendo i gusti e le prefe-
renze del grosso pubblico, ma certamente tendendo a detipicizzarsi
per interferenze reciproche. Pur conservando taluni generi difficil-
mente trasferibili, come il « western » nel Nord America, le cine-
matografie della Francia e della Germania, dell’Ttalia e degli Stati
Uniti, usufruitono sempre pill intensamente di tali scambi dando
presto 'avvio ad un tipo di produzione assai variata negli argo-
menti, alla ricerca spesso affannosa di sempre nuovi motivi d’attra-
zione, tesa a sopraffare con ogni mezzo la concorrenza, cosi da
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disperdere certe caratteristiche pili genuine ricorrendo sempre meno
alle fonti tradizionali della propria cultura, segnatamente letteraria.

Al contrario, la prima e pit specifica impressione che si ritrae
da una considerazione complessiva dei primi cinquant’anni di cine-
matografia scandinava — stando sia ai film compresi nella retro-
spettiva sia a nostre precedenti conoscenze — ¢ quello di una
non comune compattezza e fedeltd, nel bene e nel male, a genuine
fonti d’ispirazione, che risalgono ora direttamente all’« epos » del
popolo nordico ora a quelle ripetizioni di temi e situazioni, cosi
spesso connessi a vicende di nuclei familiari o paesani, che dalle
antiche Saghe e ballate la tradizione popolare, unitamente a quella
colta, ha fatto risalire nei secoli, mitigandone il carattere eroico e
favolistico, ma preservandone I'immaginismo romanzesco. Vicende
che abbracciano intere generazioni, che accompagnano il protago-
nista o la protagonista dalla nascita alla morte, che si soffermano
sulle sue insicure e contrastate passioni, che esaltano la sua forza
morale e la sua virth redentrice, che lo pongono in conflitto con
le forze della natura o del fato per una lotta rigeneratrice delle
sue pitt autentiche qualitd umane, ricorrono frequentemente nel
cinema nordico, anche se spesso a tali motivi riesce facile investire
le tinte del « feuilleton ». Esse costituiscono comunque .il nucleo
pitt vivo della cinematografia scandinava, quello che permane piu
a lungo per intima spontanea vocazione. Anche un autore geniale
e inizialmente eclettico come Stiller, tanto sensibile al gusto mo-
derno d’impronta cosmopolita da dare per qualche tempo un con-
tributo squisito e precorritore al genere della commedia umori-
stica, sentird di dover tornare ai temi tradizionali per comporre
alcune delle sue opere pilt corpose.

Tanto il cinema scandinavo — pur tra le naturali eccezioni e
le riserve che si devono porre nei confronti della produzione danese,
la quale ha risentito, per forza della sua posizione geografica, una
considerevole influenza, sia genericamente culturale che specifica-
mente cinematografica, da parte della Germania — appare impre-
gnato di propri succhi culturali che nello sviluppo stesso della
-sua tecnica, nell’acquisizione stessa di alcuni caratteristici espedienti
espressivi (dalla sovrimpressione delle immagini al « flash-back »
e alla straordinaria -varietd delle tonalitd fotografiche) esso si di-
rebbe nato e sviluppato autonomamente, scevro da influenze di
altre cinematografie.

Questo aspetto relativamente uniforme e quasi autonomo, questo
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numero considerevole di opere giustificate nel quadro dell’ambiente
che le determina, sono conseguenza logica di vari fattori, di cui
alcuni fondamentali: la sopravvivenza e popolaritd, soprattutto in
Svezia, di una ben definita tradizione letteraria nazionale mante-
nuta viva agli inizi del secolo anche da poeti e narratori quali il
Froding e la Lagerlof; la mistica della natura comune ad ogni
manifestazione dell’anima nordica; la presenza alle origini del ci-
nema svedese di un singolare pioniere, il produttore Charles Ma-
gnusson, che sosteneva essere « di particolare importanza che i
prodotti dell’industria cinematografica rimangano esclusivamente sve-
desi e siano preservati da ogni influenza straniera », che aveva
intuito importanza della « continuitd cinematografica » (sceneggia-
tura) come nucleo fondamentale del film, che esigeva che I'azione
si svolgesse in esterni e che tali esterni « fossero vivi come i per-
sonaggi che in essi si muovevano » (2).

Non a caso, tutti, o quasi tutti, i primi componimenti a sog-
getto del cinema svedese (1909-1910) — stando all’antologia
Kristianstad, Filmstaden (tl.: Kristianstad, Cittad del cinema) —
derivano da testi letterari e drammi di gusto e intonazione popo-
lari. Virmlinningarne (tl.: Quelli del Virmland) & ricavato da un
dramma nazionale di C.F. Dahlgren, scrittore virmlandese come la
Lagerlof; Bréllopet paa Ulfaasa (t).: Matrimonio a Ulfasa) da un
lavoro teatrale di Frans Hedberg; Finrik Staals signer (tl.: 11
racconto dell’alfiere Stal) da un poema epico del finnico J.L. Rune-
berg. Pitt per lintervento dello stesso Magnusson nella loro sce-
neggiatura che per la regia di Carl Engdahl, questi componimenti,
grazie anche al loro svolgimento all’aria aperta, hanno un aspetto
meno polveroso dei contemporanei « Films d’Art » francesi, al cui
ricordo rimandano piuttosto due film del 1910 — Regina von
Emmeritz och Konung Gustav II Adolf (tl.: La regine von Emme-
ritz e il re Gustavo II Adolfo) e Jarubiraren (tl.: Il portatore
di ferro), derivati ugualmente da romanzi assai popolari (rispetti-
vamente di Zackarias Topelius e August Blanche) e diretti da Gustav
Linden — forse in ragione della recitazione melodrammatica di
attori di provenienza teatrale per la prima volta impiegati nel
cinema. Tuttavia, i successivi lavori di Linden — Amuletr (tl.:

(2) Cfr. Rune WALDEKRANZ: Un produtiore, una cinematografia in « Bianco e
Nero », anno XXI, n. 7, Roma, luglio 1960.
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L’amuleto) e sopratutto Emzigranten (tl.: L’emigrante) — gia si
presentano notevolmente pili evoluti anche in tal senso, oltre che
per le loro suggestive tonalitad fotografiche.

In Danimarca, nello stesso periodo, mancano le preoccupazioni
di ordine culturale, compensate perd da spiccate attenzioni al decoro
tecnico del prodotto. Il canovaccio di Den hvide slavinde (tl.: La
schiava bianca, 1907) di Viggo Larsen, oscillante fra il patetico e
il grottesco, & estremamente banale, ma gia si affida a una notevole
articolazione di racconto. Pili grezzo & Heksen og cyklisten (t1.: La
strega e il ciclista, 1909), di autore anonimo, ove tutto ¢ pretesto
per una serie di diavolerie tecniche alla Méligs, dalla marcia indietro
alla scomparsa e sostituzione di oggetti nel quadro.

Ma nel 1911 lo stadio dello sperimentalismo appare gia netta-
mente superato. Balletdanserinden (t).: La danzatrice classica) di
August Blom e De.fire Djacvle (tl.: 1 quattro Diavoli) di Alfred
Lind e Robert Dinesen sono due risultati corposi sul piano spetta-
colare. Il primo, oltre che ad una scenografia di variopinto gusto
liberty, si affida ad una nervosa e scattante recitazione di Asta
Nielsen, estremamente variata nei toni, che precorre la Bette Davis
dei film di Wyler. Il secondo, derivato da un romanzo di Hermann
Bang, scrittore di vocazione naturalistica, anticipa invece, con consi-
derevole dignita formale, la moda di un genere — quello circense
degli acrobati e trapezisti che risolvono i loro drammi sentimentali
sospesi sulla-pista dell’arena — che avrebbe incontrato una grande
fortuna nel corso del cinema muto (lo stesso racconto di Bang
subi altri rifacimenti sia in Danimarca che in Germania ad opera
di A.W. Sandberg e E.A. Dupont). Per densita di situazioni dram-
matiche disinvoltamente amalgamate, per le sue soluzioni tecniche
ed espressive (I'impiego di un violento viraggio in rosso conden-
sato con fumi infernali nella scena del tragico salto mortale; il
dettaglio del trapezio che dondola vuoto dopo che Fritz & fatto
precipitare sulla pista) del tutto inedite per quell’epoca, De fire
Djaevle, anche per la sua soluzione chiusa nel dramma straziato,
¢ un documento considerevole, e non soltanto nell’ambito del ci-
nema danese.

Nel 1913, dato questo precedente, il mestiere ferrato profuso
da Blom nel suo Atlantis non sorprende piti. Il drammone borghese,
derivato dal farraginoso romanzo di Gerhart Hauptmann, si svi-
luppa con abbondanza di situazioni e motivi ben articolari, le scene
di panico nella sequenza del naufragio sono violente e suggestive,
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ma in sostanza non si tratta che di una profusione di abilitd tecnica
mai ravvivata da soluzioni atte a riscattare, sia pure in superficie,
la banalitd della trama. Ma fu proprio per film come questo, e
come altri diretti da Urban Gad e interpretati dai primi attori pre-
stigiosi dello schermo, la Nielsen e Psilander, che la cinematografia
danese mantenne per quasi un decennio un certo primato nel mondo.
Il suo errore fu quello di proseguire nella strada del grande spet-
tacolo, artefatto e anonimo, anche quando fu sopravanzata nello
stesso campo da altre cinematografie; cid che segnod la sua irrime-
diabile decadenza.

La Svezia, invece, riusci a consolidare e a mantenere in vita il
suo prestigio cinematografico almeno fino al 1923-24, pur con una
produzione non copiosa come quella danese, unicamente ad opera
di due autentici talenti nazionali, Sjostrom e Stiller, 'uno contem-
plativo e solenne e sempre fedele alla sua personalita d’artista,
Paltro acuto uomo di cinema prima che poeta; ma entrambi sep-
pare dare il meglio di loro stessi attingendo profondamente nel-
I« humus » nazionale.

Sjostrom

Anche Sjostrom e Stiller furono due creature di Magnusson, che
nel 1912 le avvicind al cinema dal teatro, dove si erano distinte, spe-
cialmente il primo, come attori di buon livello, e dove il secondo
aveva pure praticato la regia. Entrambi dimostrarono subito predi-
sposizioni per il nuovo mezzo tecnico e Magnusson, intuitene le
qualitd d’ingegno e di temperamento, pur notevolmente diverse nel-
Puno e nell’altro, li sottrasse ben presto al suo controllo lasciandoli
completamente liberi nella scelta degli argomenti che volevano affron-
tare e nel loro trattamento (3). Cid che rappresentava gia un caso
.pitt unico che raro nell’ambiente della produzione cinematografica
e che favori enormemente la messa in luce delle due personalita.

Uno dei primi film che valsero ad imporre all’attenzione le
doti registiche di Victor Sjostrom fu Ingeborg Holm (1913), deri-
vato da un dramma popolare, a forti tinte naturalistiche, di un

(3) Benet IDESTAM-ALMQVIST: Dramma e rinascita del cineva svedese; Ed.
« Bianco e Nero », Roma, 1954.
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assai mediocre autore di teatro, Nils Krook. La mediocrita del
testo drammatico, imperniato sull’odissea di una madre che la mi-
seria costringe ad abbandonare alle altrui cure i figlioli per lavo-
‘rare come sguattera in un ospizio e che si conclude dopo il giro
di molti anni con una macchinosa soluzione patetica, si riflette
abbondantemente anche nelle immagini del film. Il quale non regge-
rebbe ad un giudizio spassionato se non per la correttezza del
racconto e per la compunta recitazione di Hilda Borgstrom, ma
che in rapporto ai risultati successivi del regista rivela interessanti
predisposizioni. Allora saltano all’occhio il senso di fatalita che
accompagna le vicende umane, un’accorata simpatia che per natu-
rale conseguenza del primo motivo investe anche i personaggi ne-
gativi e, in direzione stilistica, I'effetto di autenticita che traspare
da alcuni dimessi interni familiari e dell’ospizio grazie alla cura
con cui vi & trattato il particolare ambientale in un’epoca in cui
fuori della Svezia predominavano ancora i sommari teloni dipinti di
derivazione teatrale.

Tra Ingeborg Holm ¢ Berg-Ejvind och hans bhustru (I proscritti),
realizzato nel 1917, vi & nella nostra conoscenza di Sjostrom un
vuoto di ben venti film. Si presume che in questo arco di attivita
egli abbia progressivamente abbandonato i moduli classici del natu-
ralismo, sia pure adattati alla tradizione nordica, per avvicinarsi
sempre pit ai temi lirici e romantici che caratterizzano la sua piu
vera personalitd. Lo confermerebbe, del resto, la sua filmografia
di quegli anni, durante i quali egli passd da altri ricorsi a Krook,
per Sonad skuld (tl.: Colpa espiata, 1915), e persino a Zola, per
Miraklet (tl.: Il miracolo, 1914), all’interesse per Ibsen, da cui
trasse Terje Vigen (1916), e per la Lagerlof, di cui ridusse Tosen
fraan Stérmyrtorpet (t).: La ragazza della fattoria di Stormyr,
1917) non appena la vincitrice del « Nobel » concesse i diritti
cinematografici delle sue opere alla « Svenska Biografteatern » di
Magnusson.

Comunque, Berg-Ejvind och hans hustru, ricavato dall’ominimo
dramma romantico-popolaresco dell’islandese Johan Sigurjénsson
che in quegli stessi anni andava riscuotendo un grande successo
sulle scene non soltanto scandinave, attesta la piena maturita, poe-
tica e di stile, di Sjostrom. La vicenda, ambientata nell’Islanda della
fine del Settecento, ma girata nelle montagne della Lapponia, ri-
guarda il tragico destino di un uomo e della sua sposa. Berg-Ejvind,
fuggito di prigione, ripara nella fattoria della ricca vedova Halla,
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che s’innamora subito di lui e lo trascina sulle montagne per non
farlo cadere nelle mani di coloro che lo ricercano. Essi vivono
cosi per lunghi anni, con una bambina, completamente isolati dal
mondo, finché non li raggiunge Arne, un vecchio amico di Berg.
Ma un giorno il loro rifugio viene scoperto, a causa di Arne, dagli
.inseguitori, e Halla, dopo aver soppresso la figlioletta affinché non
dividesse il loro triste destino di proscritti, trascina il suo uomo
nelle pit alte cime di quelle impervie montagne, dove, tra il freddo
e le privazioni, si rimprovereranno I'un Daltra di essere la causa
delle loro sfortune, e infine motiranno abbracciati sotto una piu
violenta tormenta di neve.

La storia, semplice e umana, conteneva tutti i motivi atti a
sensibilizzare la vena pilt tipica di Sjostrom, di quel « poeta del
film — come lo ha concisamente ma propriamente definito Rune
Waldekranz — che ha saputo raccontarci in uno stile compassato
e quasi solenne la storia degli esseri umani il cui destino & inti-
mamente legato alla Natura » (4). Il regista ne ha conservato I'im-
pianto teatrale solo per quel che riguarda la ripartizione in tre
grandi atti (la fattoria, la montagna, la capanna battuta dalla. tot-
menta); per il resto ne ha fatto un’opera del tutto fresca e squisi-
tamente cinematografica con quelle sue frequenti aperture sul pae-
saggio che vi giuoca un ruolo predominante e con quei suoi ampi
e variati sviluppi di campi e di piani. Il suo stile & rivolto precipua-
mente allo sviluppo plastico e pittorico dell’inquadratura, sia negli
esterni che negli interni, dove quasi sempre I'immagine si bidimen-
siona su un unico piano amalgamato con lo sfondo; ma sa anche
avvalersi, nelle situazioni meno distese (si veda il primo incontro
tra la vedova e Berg che sta sistemando un bauletto in un ripo-
stiglio, incontro in cui si avverte il subitaneo interesse della donna
per lo sconosciuto) delle migliori risorse dialettiche del montaggio
stretto. La parte centrale, tutta all’aria aperta, & un lungo e intenso
squarcio lirico in armonia con la serenitd idillica dei protagonisti
(la caccia col lazzo, la pesca con le reti nel lago alpino) tuttavia
punteggiato da sentori premonitori dell’implacabilita del destino (si
veda il campo lungo in cui Berg mostra alla figlioletta il percorso
di un sasso lanciato dall’alto di una rupe nel torrente sottostante;

(4) Cfr. R. WaLpekranz: Le cinéma suédois; Institut suédois, Stockholm,
1953 (pag. 62).



PRESTIGIO E DECADENZA DEL CINEMA SCANDINAVO 39

inquadratura che si ripetera esattamente allorché la madre lascera
cadere dalla stessa rupe la bambina). Va poi sottolineato l'impiego
di contrastati- effetti luministici — caratteristica precipua del mi-
gliore cinema nordico — in funzione drammatica, sia nella sequenza
della rievocazione del protagonista sia in tutta la parte finale, che
si chiude con quell’efficacissimo dettaglio del fuoco che si spegne
nella capanna mentre i corpi abbracciati di Halla e Berg si rico-
prono di neve.

A distanza di quasi mezzo secolo la sostanza lirica e popola-
resca di Berg-Ejvind och hans bustru conserva pressoché inalterato
il suo sapore; cid che & la migliore garanzia della adesione sincera
e appassionata di Sjostrom ad una materia connaturata all’animo
nordico, quello stesso che ha consetvato quasi intatto fino alle soglie
del nostro secolo, in tradizione orale, lo struggente lirismo degli
antichi carmi finnici e islandesi. Non solo Sjostrtom nella sua opera
successiva, ma nemmeno tutto intero il cinema muto scandinavo,
sapra pill raggiungere, per quanto ne sappiamo, altrettanta compiu-
tezza espressiva. ‘

In Klostrep i Sendomir (t1.: Il monastero di Sendomir, 1919)
il talento di Sjostrom sembra esplicarsi esclusivamente in direzione
formale, come stanno ad indicare i suoi inquietanti chiaroscuri atti
a trasfigurare, nel racconto di un monaco, i suoi travagliati e dram-
matici trascorsi. La vicenda, tratta da un romanzo dell’austriaco
Franz Grillparzer e situata in Galizia nel diciottesimo secolo, oltre
che estranea alla rudezza paesana del regista risulta affidata ad una
esasperazione di toni e sentimenti che male si attaglia alla sua
natura contemplativa. Assai pil interessante appare il film imme-
diatamente successivo: Karin Ingmarsdotter (tl.: Karin figlia di
Ingmar, 1920), basato sui capitoli terzo e quarto del romanzo ciclico
di Selma Lagerlof « Jerusalem » e séguito di un film in due parti,
Ingmarssonerna (tl.: 1 figli di Ingmar), realizzato dallo stesso re-
gista I'anno prima. Il racconto, per cui la scrittrice del Virmland
si era ispirata alla pit viva cultura popolare dell’Ottocento, &
pregno di quei valori nazionali, di quella scrupolosa coscienza morale,
di quello schietto messaggio umano, che sono anche fra le compo-
nenti della personalita di Sjostrom, il quale ha cosi rivissuto i
travagli familiari e sentimentali della giovane Karin — prima sposa
di un uomo indegno di lei che muore vittima dell’alcool e infine
unita a nozze col primo fidanzato — con un’adesione sincera. Il
motivo della lotta dell’'uvomo con le forze soverchianti della natura
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entra nell’arioso episodio della morte del vecchio Ingmar tra i
gorghi di un fiume in piena dopo avervi salvato tre bambine.
Ma le qualitd pitt rimarchevoli del film sono di ordine stilistico,
di uno stile quasi interamente risolto nell’ambito dell’inquadratura,
dove, favorito anche dai toni intimistici e distesi della vicenda, lo
squisito gusto figurativo del regista si esplica nella maniera pil
suggestiva. Vorremmo ricordare, a tale proposito, tutta una serie
di quadri in cui le figure dei personaggi si stagliano plasticamente
su minuziosi elementi ambientali (il volto di Karin, interpretata da
una delicata e sensibile Tora Teje, tra le lucide batterie di cucina;
il malinconico profilo del suo fratellino seduto in un angolo della
taverna col capo appoggiato al muro, la disposizione degli avventori
attorno ai tavoli) richiamando alla mente certe composizioni dei
maestri flamminghi. A causa di tale pittoricismo dell’immagine,
qualche volta compiaciuto, e della sovrabbondanza delle didascalie,
che spesso suppliscono alla dialettica del montaggio, il racconto
comunica un senso di staticitd e di monotonia; ma cid non toglie
che esso riveli, al tempo stesso, un pitt approfondito impegno del
regista in direzione dello scavo psicologico dei suoi personaggi.

Di piu debole impianto & Mdsterman (Padron Samuele, 1920),
basato su uno scenario originale di Hjalmar Bergman che sembra
scritto al solo scopo di offrire all’attore Sjostrom un personaggio
(il bisbetico e bonario usuraio Eneman) ritagliato sulla sua figura
e per le sue qualita istrioniche. Tuttavia qua e 1i, come nella se-
quenza della folla in attesa dello sposo sul sagrato della chiesa,
il film non manca di un genuino sapore paesano, e altrove si
affida ad alcune preziose soluzioni luministiche che consentono di
ritrovare il segno dell’autore.

Un altro felice incontro di S]ostrorn con la Lagerlof & Kor-
karlen (Il carretto fantasma, 1921). Nella storia del falegname
David Holm, ubriacone e bestemmiatore, dimentico della famiglia
e ingrato verso i suoi benefattori, ricondotto infine sulla retta via
dalla dolce Edith dell’Esercito della Salvezza, la grande scrittrice
nazionale svedese aveva profuso pili che mai, oltre che la sua esube-
rante fantasia visionaria, evocatrice di leggende popolari, il suo
senso vivo e quasi religioso dei valori etici nella realta sociale,
della virtl redentrice della carita, componendo una delle sue « sin-
tesi piu felici di descrizione e narrazione, visione e azione » e dando
«in stile semplice realistico quasi quotidiano anche al meraviglioso
e al soprannaturale Paspetto di profonde e insondabili ma non
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trascendenti forze umane » (5). A Sjostrom, cui tali motivi- ed
umori erano altrettanto congeniali per forza di una comune tradi-
zione e che possedeva un’analoga predisposizione al racconto vivo
e misurato, non rimase che tradurre nei modi della sua tecnica
prestigiosa quel misto di allucinazione e di delicato anelito umano.
Il film risultatone, grazie anche all’apporto dell’operatore Julius
Jaenzon, & una profusione di effetti tecnici e luministici (dalle
frequenti sovrimpressioni di immagini ai tagli sfumati di luce not-
turna), che non risentono mai il peso dell’espediente fine a se stesso,
tanto appaiono un’emanazione stessa della materia trattata, della
grande forza originaria del racconto. Il quale, inoltre, poggia sullo
straordinario vigore interpretativo dello stesso Sjostrom (David
Holm), di Hilda Borgstrom (sua moglie), di Astrid Holm (Edith) e
di Tore Svennberg (Georg): recitazione da tutti condotta secondo
i pit efficaci e convincenti moduli naturalistici.

Korkarlen fu l'ultimo pregevole film realizzato da Sjostrom in
patria. Dalla complessa elaborazione stilistica di esso al puro vir-
tuosismo formalistico il passo poteva essere breve, e infatti il regista
lo compi con il film successivo, Ven domer? (La prova del fuoco,
1922), basato su un melodrammatico scenario di Hjalmar Bergman
e ambientato nell’Italia del Rinascimento. Segnatamente la sequenza
finale, in cui la protagonista cammina indenne tra le fiamme del
rogo accompagnata dal fantasma del marito, oltre che affidata ad
una inconsueta ed impersonale concitazione di ritmo (il movimento
di un lungo carrello si unisce a quello di frequenti stacchi), appare
pervasa, con una serie di effetti di luci e vapori, di un esasperato
e frastornante pittoricismo. Sjostrom ritrovera soltanto qualche anno
pitt tardi in America, in occasione di The Wind (Il vento, 1928),
parte della sua vena migliore, contemperando i motivi del « we-
stern » con un conflitto etico trattato con notevole acume psicologico.

Stiller

E costume corrente della saggistica storica sul cinema svedese
accoppiare il nome di Sjostrom a quello di Stiller. Il che & sen-
z’altro comprensibile e giustificato in misura del prestigio da en-

(5) Cfr. Mar1o GaBRIELL: Storie delle let?eralure_ della Scandinavia; Ed. Nuova
Accademia, Milano, 1958 (pag. 178). )
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trambi conferito in diverse direzioni a quella cinematografica; ma
non lo-& pilt qualora si tenda a considerare e a confondere sul
piano di un medesimo ordine di valori le due personalita. Eppure,
anche questa & una tendenza abbastanza comune, soprattutto da
parte della critica svedese (Idestam-Almqvist, Waldekranz).

Per quanto ci concerne, sard bene chiarite subito la differente
portata dell’opera dei due registi. Quanto in Sjostrom & frutto di
una profonda e radicata cultura, di una sincera e naturale adesione
ai motivi dettati dalla tradizione letteraria del suo paese, di un
vitale temperamento etico e romantico, di uno stile misurato e
solenne per lo pit schivo dai sensazionalismi, in Stiller tutto &
risultato di un grande appassionato amore per il cinema, per le
meravigliose possibilita di tale mezzo espressivo, al quale amore egli
subordina ogni altro interesse. Cid spiega abbastanza facilmete non
soltanto il suo eclettismo nella scelta dei generi, ma anche I’estrema
sommarietd psicologica — fatta qualche eccezione per Herr Arnes
pengar (Il tesoro di Arne) — con cui tratta i personaggi delle
sue Saghe, i conflitti intimi dei quali si risolvono sempre in ter-
mini di azione visiva, in grandi squarci spettacolari. Il che non
significa che egli debba essere considerato alla stregua di un qual-
siasi buon artigiano della pellicola. Il suo contributo all’afferma-
zione del cinema come « spettacolo », nel senso piti nobile della
parola, & stato senza dubbio notevolissimo, tanto da risultare di
poco inferiore a quello di un Griffith sulla medesima scala inter-
nazionale. Non si tratta, dunque, di un merito da poco; solo che
tra Stiller e Sjostrom passa la stessa differenza che separa un
Griffith da un Dreyer, vale a dire un eccellente cineasta da un
sicuro artista. .

Stabilita questa premessa, va detto subito che una delle pit
gradite sorprese della « retrospettiva » veneziana & stata la sco-
perta di Stiller quale sicuro inventore della commedia di pretto
stampo cinematografico, di quel genere di commedia « all’ameri-
cana » che anche si definisce «alla Lubitsch» o «alla Capra ».

Di Stiller ci era gia nota una commedia, Erotikon (Verso la
felicita, 1920), derivata dal lavoro teatrale « La volpe azzurra »
dell’'ungherese Ferenc Herczeg; ma 1’avevamo considerata una spe-
cie di vacanza del rievocatore di Saghe nordiche. Quel film, inoltre,
non ci parve allora — come non ci pare ora — che rivestisse quei
valori di genuinita per cui avrebbe influenzato, « fra gli altri, Ernst
Lubitsch, il quale in seguito dovette ammettere con Billy Wilder
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di avere un debito di gratitudine proprio con VErotikon di Stil-
ler »(6). L’eleganza, la frivolezza, la sofisticazione del pur abile
racconto ci sono sempre sembrate pit affettate e ricercate che con-
vincenti, senza contare che sui motivi della vicenda (una girandola
di scandali amorosi in un ambiente di fantocceschi « viveurs »)
pesa la spessa patina del .tempo. Ora comprendiamo meglio i mo-
tivi di quel senso di greve artificio: Erotikon era semplicemente
un’opera di riporto, pit attenta alla cornice che alla sostanza, ri-
spetto alla grazia, al brio, all’autentico divertimento emananti da
Kirlek och journalistik (tl.: Amore e giornalismo, 1916), da
Thomas Graals bista film (t).: 1l miglior film di Thomas Graal,
1917), e da Thomas Graals bista barn (tl.: Il miglior bambino
di Thomas Graal, 1918). Queste tre commedie conservano ancor
oggi uno spiccato gusto moderno presentando personaggi, spunti e
motivi di satira di costume che il cinema americano tra le due
guerre avrebbe riproposto fino alla noia. Se soltanto si rapportino
la spigliatezza e il tocco caricaturale delle coppie di protagonisti
(Richard Lund e Karin Molander in Kirlek och journalistik, Victor
Sjostrom e la stessa Molander nei due Thomas Graal) che animano
tali film con le innumerevoli coppie della « commedia americana »
(da Fairbanks-Pickford a Powell-Loy e oltre), le figure di stralu-
nati genitori e .di impassibili servitori che compaiono nei film di
Stiller con le analoghe caratterizzazioni del cinema di Hollywood
— per non parlare dell’analogia di numerosi « gags » — & facile
concludere quale sia il debito, non soltanto della commedia holly-
woodiana in genere, ma anche singolarmente di un Lubitsch e di
un Capra, al regista di origine finnica. A proposito di Lubitsch,
basterebbe considerare, di Thomas Graals béista barn, lo scambio
di messaggi tra i due protagonisti confinati nelle rispettive camere
per mezzo dei loro camerieri che s’incontrano nel centro di un
salone e riscompaiono dietro le porte frontali dei due appartamenti,
per non aver dubbi circa la fonte di certi « tocchi » del regista
tedesco. Tuttavia taluni storici, quali René Jeanne e Chatles Ford (7),
in polemica con Jean Béranger (8), negano recisamente la supre-

(6) Cfr. voce Stiller di R. Waldekranz in « Filmlexicon degli autori e delle
opere » (vol. VI); Ed. « Bianco e Neto », Roma, 1964.

(7) RENE JEANNE et CHARLES Forp: Sjostrém; Ed. Universitaires, Paris, 1963.

(8) JeaN BEraNGER: La grande aventure du cinéma suédois; Ed. Lé terrain va-
gue, Paris, 1960.



44 LEONARDO AUTERA

mazia--di Stiller. in tale direzione tentando. di. dimostrare che la
« Lubitsch touch » sarebbe nata autonomamente fin dal tempo di
Die Austernprinzessin (La principessa delle ostriche) e di Die
Puppe (La bambola di carne), senza perd tener conto né del-
epoca posteriore (1919) di tali film né del loro ancora farragi-
noso operettismo che nulla aveva da spartite con la levita mani-
festata da Lubitsch soltanto pil tardi in America.

Resterebbe piuttosto da scoprire se la vena comica e satirica
di Stiller & davvero autentica o derivata da fonti precedenti. Ma,
in campo cinematografico, non ci risulta che un tipo simile di com-
media sia preesistito ai primi film interpretati a Hollywood da
Douglas Fairbanks sotto la direzione di John Emerson e basati
sugli spigliati scenari della moglie di questi Anita Loos. E tali film
non sono precedenti, bensi coevi a quelli di Stiller.

Si pud dunque concludere riconoscendo a Stiller — e in parte
al suo sceneggiatore Gustaf Molander — tutto il merito di aver
dato l'avvio, e nella maniera pitt compiuta, pitt effervescente, pil
sapientemente articolata nel montaggio, ad uno dei pit fortunati
generi dello spettacolo cinematografico.

Molti sono gli esempi della sua maestria che vorremmo citare.
Di Kirlek och journalistik ricordiamo la serie di spunti comici
collegata al movimentato arrivo dell’esploratore alla stazione, le sapo-
rite macchiette del giornalista mascolino e della vecchia e grassa
camegiera; di Thomas Graals bista film il fantasioso e paradossale
racconto di Bessie sulla propria infanzia per impietosire lo sceneg-
giatore e farsi assumere come segretaria, la parodia del mondo
cinematografico (la sequenza delle riprese di una scena d’impicca-
gione), la squisita « verve » con cui Bessie mima un brano di
Shakespeare davanti allo specchio, Bessie che leggendo la sceneg-
giatura basata sul suo racconto immagina di viverlo con i suoi
genitori trasformati da aristocratici in straccioni, e tutta la parte
finale densa e frenetica di trovate esilaranti; di Thomas Graals
bista barn il movimentatissimo esplosivo matrimonio dell’inizio con
gli spogliarelli del protagonista per recuperare gli anelli e tutti i
vari dispetti tra i coniugi e le gelosie (perché il bambino sorride
a lui e non a lei) che alimentano una delle pit divertenti e felici
schermaglie mai consegnateci dallo schermo.

II' merito di Stiller di aver preceduto Lubitsch e Capra nel trat-
tamento cinematografico della commedia di stampo « boulevardier »
spogliandola, oltre tutto, della banalita del dialogo per risolverla
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e spiegarla attraverso I'azione, non & di poco conto. Comunque esso
non poteva soddisfare da solo le aspirazioni del regista allo spet-
tacolo realizzato in tutte le sue forme. Fu cosi che, sollecitato dal
successo che Sjostrom andava mietendo con le sue riduzioni di
romanzi nazionali, ricorse anch’egli al testo letterario di uno-scrit-
tore connazionale, il finlandese Vihtori Peltonen, che si firmava con
lo pseudonimo di Johannes Linnankoski. Il film che ne trasse,
Saangen om den eldréda blomman (tl.: Il canto del fiore scat-
lato, 1918), — storia di un irresistibile seduttore, irrequieto e insod-
disfatto, che, dopo aver vagabondato per il mondo e incontrato in
un postribolo una vittima del suo fascino, ritorna alla fattoria avita
per sposare l'antica e fedele fidanzata — risente si del simbolismo
naturalistico del romanzo ma anche di singolari analogie con il
« western » americano (si veda come & trattata la rivalita tra con-
tadini e boscaioli), specie con quello a tinte moralistiche di Thomas
A. Ince. La tecnica, comunque, vi appare ben assimilata e il rac-
conto, benché inframmezzato da frequenti didascalie non piti sempli-
cemente esplicative ma anche riproducenti frequenti battute di dia-
logo (appunto secondo il costume inaugurato dal cinema di Holly-
wood), vi trova uno sviluppo organico attraverso un sapiente mon-
taggio (di notevole effetto & la lunga sequenza centrale del prota-
~ gonista che si lascia trascinare su un tronco d’albero dalla cor-
rente del fiume, montata con una maestria pari a quella di Griffith),
una recitazione affiatata specie da parte di Lars Hanson e Greta
Almroth e una continua suggestione derivata dagli elementi pae-
saggistici.

Ma la sapienza di mestiere di Stiller tocca i piu alti vertici
nella massiccia opera successiva, Herr Arnes pengar (Il tesoro
di Arne, 1919), la prima delle tre grandi Saghe derivate da ro-
manzi della Lagerlof, dove le qualitd narrative proprie di un regista
teso sopratutto all’azione si compendiano con I'influenza certo eser-
citata dal Sjostrom di Berg-Ejvind in direzione figurativa e psico-
logica. Ambientata in un’estrema regione della Svezia nella seconda
meta del Cinquecento, sotto il regno di Johan III, la storia di Herr
Arnes pengar &, fra quelle narrate dalla scrittrice del Virmland, la
pit fedele ai motivi delle Saghe popolari del Medioevo, in cui il fia-
besco e il sovrannaturale si compenetrano con i motivi umani, con
un senso tragico dei destini dell'uomo. Stiller, dunque, trattd le
traversie, la passione, i rimorsi del mercenario scozzese Sir Archie,
che dopo aver partecipato all’assassinio del pastore Arne e di una
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sua figlia per trafugarne il tesoro ecclesiastico s’innamora senza spe-
ranza di un’altra figlia dell’ucciso, dando loro il giusto sentore.di
ineluttabilitd, ma senza trascurare per questo di quadrare umana-
mente il tormento del protagonista, interpretato da Richard Lund.
Le virth del grande narratore per immagini, che qui comincia a far
uso appropriato anche della « camera » mobile, si esplicano cosi
sia nelle scene di massa e di movimento (la corsa verso il monastero
in flamme, la sequenza dell’incendio, la fuga col tesoro sui ghiacci)
pit ‘consone al suo temperamento, sia nelle situazioni rattenute in-
torno ai rimorsi e agli incubi di Archie, per cui frequenti ma naturali
come in Sjostrom sono le apparizioni in sovrimpressione degli spet-
tri degli assassinati. Toccante, per senso squisito di progressione
drammatica e per prestigio figurativo (si dice che Stiller si fosse
ispirato al pittore finlandese Albert Edelfelt), & soprattutto la parte
finale, fino alla tanto ricordata e celebrata processione delle donne
di Marstrand venute a riprendersi il corpo di Elsalill, mentre inutil-
mente i ghiacci si fendono intorno alla nave che avrebbe dovuto
riportare in Scozia Archie e la ragazza.

Prima delle due Saghe successive, che furono anche i due ultimi
film da lui realizzati in Svezia, Stiller si rifece, tra l’altro, ancora
una volta a un romanzo di uno scrittore connazionale, Juhani Aho,
per comporre Johan (Attraverso le rapide, 1921) secondo un me-
stiere pilt consueto: il racconto sembra ripetere (per quanto ne
abbiamo visto) alcune « occasioni » di Saangen om den eldroda
blomman e contiene una sequenza drammatica (la fuga in barca dei
due amanti tra le rapide del torrente) in sé efficace, ma evidente-
mente ricalcata sul Griffith di Way down East (Agonia sui ghiacci,
1920).

Gunnar Hedes Saga (Il vecchio castello, 1923) e Gésta Berlings
Saga (1 cavalieri di Ekebl, 1924) lasciano gia trasparire un certo
manierismo rispetto ai risultati di Herr Arnes pengar. Le suggestioni
che essi comunicano sono dovute in varia misura al fascino roman-
tico dei testi relativi della Lagerlof e all’ormai consumata abilita
artigianale di Stiller che si esplica soprattutto in alcune « grandi »
sequenze isolate affidate ad una sensazionalistica intensita di mon-
taggio, ad una suggestiva tecnica fotografica dai toni sfumati, ad
un’assoluta padronanza nel trattamento dell’elemento drammatico
e avventuroso. Tutto I'interesse del primo film & concentrato nella
nota sequenza mozzafiato dell’esodo della mandria di renne nella
tormenta col conseguente ferimento e pazzia di Gunnar Hede, tra-
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scinato lungo i candidi altipiani dalla renna capo-mandria che aveva
tentato di imbrigliare; mentre i motivi spettacolari del secondo vi-
brano nella scena dell’incendio del castello, che & un po’ un rifaci-
mento dell’incendio del monastero di Arne, e nella disperata corsa
in slitta di Gosta e la contessa inseguiti da un branco di lupi. Tutto
preso dalla ricerca dell’effetto, Stiller trattd superficialmente o tradi
addirittura taluni motivi essenziali dei due romanzi, sopratutto li-
mitandosi al tratteggio esteriore dei personaggi piuttosto che curare
la loro complessa interioritd; cid che scontentd decisamente la La-
gerlof specie nei confronti della Gésta Berlings Saga. In un ruolo
di questo film, accanto a Lars Hanson e Mona Maartenson, appariva
Greta Garbo, senza dubbio valorizzata rispetto alla precedente pre-
stazione nel fragile tentativo umoristico di Erik A. Petschler Luffar-
Petter (t.).: Petter il vagabondo, 1922), ma non ancora contrasse-
gnata dai caratteri della futura attrice.

I1 declino

Gli storici del cinema svedese — specie coloro che confondendo
il prestigio tecnico con I'arte considerano Gdsta Berlings Saga come
&la testimonianza pit rappresentativa di questo affascinante pe-
riodo » (9) — concordano nel far coincidere col 1925, anno della
partenza di Stiller per Hollywood, seguita a quella di Sjostrom che:
avvenne nel 1923, la data d’inizio di un lungo periodo di decadenza
del film di quel paese. In effetti, il cinema svedese non sarebbe nem-
meno precedentemente esistito come fenomeno artistico o nobil-
mente artigianale senza la presenza dei due suoi pit noti registi. Gli
altri film che abbiamo potuto conoscere, tra quelli prodotti nel de-
cennio 1915-25 da questa cinematografia, non meriterebbero alcuna
- considerazione se non fosse per due realizzazioni di registi danesi
— Pristankan (t.l.: La vedova del pastore, 1920) di Carl Th. Dreyer
e Hdxan (La stregoneria attraverso i secoli, 1922) di Benjamin Chri-
stensen — invitati dalla « Svenska Filmindustri » a lavorare nei suoi.
stabilimenti.-

Sgombriamo subito il campo dall’ingenuo Dunungen (tl.: L'uc-
cellino, 1919), diretto dall’attore Ivan Hedqvist sulla base di una
commedia di Selma Lagerlof, da Synnove Selbakken (t.l.: La piccola

(9) Cfr. J. BERANGER, op. cit. (pag. 78).
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fata Solbakken, 1919) di John W. Brunius che non ha saputo_tra-
durre in immagini il clima di Saga norrena di forte impronta conta-
dina proprio del bel romanzo dello scrittore norvegese Bjornstjerne
Bjornsson, e da Malarpirater (tl.: 1 pirati del lago Malar, 1923),
una delle prime prove di regia dello sceneggiatore Gustaf Molander
‘che vi ha tradotto il noto romanzo « escapistico » di Sigfrid Siwertz
con scioltezza narrativa non esente dall’influenza di modelli americani
del genere. Vale la pena di soffermarsi, invece, su Héxan, trivisto a
Venezia in un’edizione ottimamente conservata.

Di Christensen si & visto anche Det hemmelighedsfulde X (t..:
L’X misterioso), film con cui aveva esordito in Danimarca nel 1913
profondendosi in ricercatezze tecniche (disegni animati in sovrim-
pressione, mascherini, ecc) del tutto inconsuete per quell’epoca, ma
che con la sua banale storia di spionaggio non poteva lasciar pre-
vedere I« exploit » di quello realizzato tra il 1919 e il 1921. Héxan,
oltre che ricco di umori squisitamente nordici, & un film di gusto e
di stile molto moderni, in notevole anticipo rispetto al suo tempo.
Esso si annuncia come il primo capitolo, dedicato alle streghe, di
una ventilata storia del misticismo attraverso i secoli, mai prose-
guita né da Christensen né da altri, e viene introdotto, dal regista
stesso che lo spiega in prima persona, come un documentario basato
su stampe e reliquie antiche. Poi le scene che ricostruiscono le cro-
nache e le relazioni di autentici processi per stregoneria prendono
sempre pitt il posto dei documenti. La parte pit affascinante del film
& in queste ricostruzioni storiche, condotte con meticolosissimo scru-
polo scenografico e ambientale, tanto da comunicare un sapore di
autenticitd; ma anche con una tecnica prestigiosa sia per le tonalita
fotografiche — ora scabre e realistiche nella ricostruzione dei pro-
cessi e delle scene di tortura, ora sfumate e « irreali » nella rappresen-
tazione dei fenomeni sovrannaturali — che per I'impiego del mon-
taggio, di dettagli significanti e di un avanzatissimo repertorio di
« trucchi ». Nella sequenza della tortura della vecchia accusata di
stregoneria il ritmo si scioglie in primi piani e dettagli che sembrano
preludere al Dreyer della Jeanne d’Arc; il primo piano del frate
flagellato sovrimpresso al « totale » della sua flagellazione anticipa
talune soluzioni tipiche di Murnau; infine, specie nelle confessioni
fantastiche della vecchia « strega », la tecnica e i « trucchi » attin-
gono ad un grado di perfezione strabiliante (si veda il catrello aereo
sopra le case del villaggio con la sovrimpressione di streghe volanti
a cavallo delle scope). Nella parte conclusiva il racconto trascorre
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dal secolo XV all’etd moderna riassumendo un tono documentari-
stico: P'obiettivo di Christensen entra in una casa di cura per donne
isteriche e nevropatiche, che nel Medioevo sarebbero state consi-
derate delle indemoniate, ed arriva a rappresentare qualcosa di molto
simile all’intervista (una donna confessa di aver visto il demonio
accanto al proprio letto). Hixan, che costd alla « Svenska » tre
anni di lavoro e oltre un milione di corone, rimane pertanto il pit
singolare contributo della produzione svedese al cinema muto: una
opera che non ebbe imitatori, forse anche per lo scarso favore che
incontrd presso il pubblico, e che & di gran lunga superiore al coevo
film di Dreyer Blade of Satans Bog (t.l.: Fogli del libro di Satana,
1921).

Se la Svezia si sforzava di mantenere comunque in vita, benché
scarsamente compensata dalle sue nuove leve di registi, una tradi-
zione di cultura squisitamente nazionale, in Danimarca (Dreyer a
parte) le prospettive erano semplicemente quelle di prolungare il
pit possibile sui mercati stranieri un prestigio di natura spettacolare
acquistato all’epoca del pionierismo. Si prodigavano in tale sforzo
soprattutto tre registi — Holger-Madsen, Wilhelm A. Sandberg,
Lau Lauritzen — ma rimanendo abbrancati a vecchie e stantie for-
mule naturalistiche o ricorrendo a capolavori della letteratura stra-
niera nella speranza che la loro notorietad potesse contribuire al suc-
cesso commerciale del film derivatone.

In Evangeliemandens liv (tl.: La vita dell'uomo evangelico,
1914) di Holger-Madsen, Deccellente illuminazione natturna e le
doppie esposizioni fotografiche dell’operatore Marius Clausen, la
convincente prestazione dell’attore Valdemar Psilander nella parte
del giovane ozioso che dopo la conversione religiosa diviene predi-
catore laico, e la cura con cui sono ricostruiti e ritratti taluni miseti
interni che ricordano quelli napoletani del nostro Martoglio, non
sono elementi sufficienti a riscattare il racconto da una pesante me-
lodrammaticita. In un altro film di Holger-Madsen, Himmelskibet
{tl.: La nave celeste, 1917), interessante per il suo argomento av-
veneristico che rivela curiose analogie (nella conclusione moralistica)
con il posteriore film sovietico di Protazanov Aelita (1924), una
simpatica ingenuinita di ricostruzioni viene sopraffatta da un tono
enfatico e predicatorio.

Di W. A. Sandberg si sono viste le due produzioni pili spetta-
colarmente impegnate: le due riduzioni da Dickens di David Cop-
perfield (1922) e Lille Dorrit (tl.: La piccola Dorrit, 1924), alle-
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stite con notevole accuratezza scenografica ma assai prolisse negli
sviluppi della trama oltre che mediocremente interpretate dagli stessi
attori protagonisti Gorn Schmidt e Karina Bell, e Fra Piazza del
Popolo (tl.: Da Piazza del Popolo, 1925), film basato sul romanzo
di J. Vilhelm Bergsde pregno del pitt vieto e accademico romantici-
smo (per di pili aggravato dai motivi convenzionali della « poesia
idilliaca dell’Italia ») che traspare chiaramente dalle fiacche e banali
immagini consegnateci dal regista. Meno modeste ci sono sembrate,
in definitiva, le ultime bobine del Don Quijote (Don Chisciotte e
Sancio Pancia, 1926) di Lauritzen, relative alla beffa a corte, alla
morte dell’eroe e al ritorno di Sancio alla pace della sua campagna:
oltre alla recitazione di Carl Schenstrom e Harald Madsen va rimar-
cato un certo sapore malinconico con cui & trattata la tragica follia
della storia attraverso distese inquadrature non prive di suggestione.

Cinque lustri di «sonoro »

Alla vigilia della rivoluzione del « sonoro », alla quale si ac-
cingeva ad adattarsi anche il cinema scandinavo, si era affacciato alla
ribalta della produzione svedese un nome nuovo, il regista Alf Sjo-
berg, gia attore affermato nell’ambito del Teatro Drammatico di
Stoccolma e calamitato verso il cinema — si dice (10) — dalla vi-
sione di alcuni film di Ejzenstejn. Il film che realizzd in quell’epoca,
Den starkaste (t.1.: I pit forte, 1929), benché accurato nella reci-
tazione, non rivela spiccate doti personali, quanto piuttosto la pre-
senza determinante di un operatore di classe, Axel Lindblom, autore
anche del soggetto, che aveva gia eseguito alcuni suggestivi docu-
mentari nell’estremo Nord della Scandinavia. Anche Den starkaste
era in parte ambientato in quelle regioni e cid offri la possibilita a
Lindblom di comporre alcuni lunghi brani semidocumentaristici spre-
mendo tutto il possibile dalle suggestioni dell’ambiente naturale: le
parti migliori del racconto riguardano, infatti, le scene di caccia alle
foche e agli orsi sui ghiacci del Mare Artico e quelle della barca
smarritasi nella nebbia con I'equipaggio. Tuttavia il film segnala la
comparsa di un regista che, dopo una lunga e fattiva esperienza tea-

(10) J. BERANGER, op. cit. (pag. 140).
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trale, avrebbe lasciato qualche traccia di un gusto e talento moderni
nel cinema svedese a cavallo del 1950.

Il primo decennio del « sonoro » e parte del successivo dovevano
costituire, invece, il periodo pili oscuro di tutto il cinema svedese.
Agli inizi, registi vecchi e nuovi si affidavano a esperienze d’avan-
guardia ritardata, oltre tutto disperdendo i suggerimenti della let-
teratura e del teatro nazionali. Tango (1931), del giovane Gosta
Hellstrom, non & che un fragile raccontino a tinte erotiche di gusto
mitteleuropeo, intessuto di facile ironia e appesantito da una tec-
nica sperimentalistica affidata a continui movimenti di macchina, det-
tagli, primissimi piani, inquadrature picchiate; il tutto visto attra-
verso una fotografia fortemente sfumata. Nemmeno Molander, il
bravo sceneggiatore di Stiller, sfugge alle tentazioni dello sperimen-
talismo con En natt (L’ultima notte, 1931), ambientato in Finlandia
ai tempi delle lotte socialiste seguite alla Rivoluzione d’Ottobre:
specie in talune « sintesi epiche », come nella marcia dei rivoluzio-
nari al canto dell’Internazionale, & chiaramente orecchiata la lezione
dei maggiori registi sovietici; ma sia qui che altrove, il montaggio
stretto di dettagli spesso eccentrici, nelle mani di Molander si ri-
solve in un gioco meccanico, non diventando mai espediente dia-
lettico.

Nel salto in avanti di una dozzina d’anni, sopra il vuoto di una
grigia produzione commerciale dovuta principalmente allo stesso Mo-
lander, la situazione non appare mutata in meglio. Gustaf Edgren,
con Katrina (1943), derivato da un mediocre romanzo lacrimogeno
di Sally Salminen ambientato nell’arcipelago delle Aaland, sembra
dimostrare che i vecchi motivi romantico-naturalistici sono tramon-
tati del tutto quando non siano rivissuti con lo spirito ingenuo e la
immediatezza di tocchi propri del sentimento popolare. Un lirismo
ingenuo ¢ piuttosto alla base del documentarismo di Arne Sucksdorff,
autore di Gryning (tl.: Alba, 1944) e Manniskor i stad (tl.: Uo-
mini della cittd, 1947), ma inficiato da una sommaria sensibilita che
si ferma alla superficie delle cose, alle loro apparenze, e che si traduce
semplicemente in belle tonalitd fotografiche e in assoluta poverta
d’invenzioni. Negli effetti fotografici e luministici si sfoga e si esau-
risce anche il talento di Gosta Werner, regista del cortometraggio
Midvinterblot (t.].: Sangue di mezz’inverno, 1946) con cui avrebbe
inteso ricostruire un sacrificio umano della preistoria svedese.

Altri film a soggetto di questo periodo, oltre che scarsamente
rappresentativi, sono trattati superficialmente e senza estro. Esem-
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plari in tal senso — quanto inutili in una « retrospettiva » che
avrebbe dovuto raggruppare il meglio di una cinematografia —
sono due lavori che trattano ugualmente il tema sociale delle lotte
sindacali: Néir dngarna blommar (tl.: Quando i campi sono in
fiore, 1946) di Hampe Faustman e Rallare (tl.: Operai della fer-
rovia, 1947) di Arne Mattsson. Specialmente il secondo, che vor-
rebbe assumere un tono epico che risulta soltanto ampolloso, ap-
pare estremamente banale quando ricalca i motivi del « we-
stern » sulla costruzione delle ferrovie transcontinentali americane
(si veda, per esempio, la sequenza della spedizione punitiva allo
spaccio da parte degli operai raccolti per strada nei vagoni del
treno). In quanto a Elicka och hyacinter (tl.: Ragazza con gia-
cinti, 1950) di Hasse Ekman, esso non & che un « giallo » artico-
lato con scaltro mestiere e forse influenzato da Laura (Vertigine,
1944) di Otto Preminger; mentre una patina di realismo non rie-
sce a salvare dalla falsita di fondo il film di Lars-Eric Kjellgren
Medan staden sover (La banda della citta vecchia, 1952) riguar-
dante una combriccola di giovani traviati.

Un altro film di Molander, Eva (1948), non interessa tanto
per le anonime qualitd di mestiere del regista quanto per alcuni
motivi dell’assunto, sceneggiato da Ingmar Bergman, per cui certi
elementi tradizionali del cinema nordico si allacciano a situazioni
pitt moderne, purtroppo risolte con troppo scoperto e improvviso
moralismo. A mezzo fra la tradizione e una trattazione piu viva e
« critica » sono pure le due opere di Mattsson Hon dansade en
sommar (Ho ballato una sola estate, 1951) e Salkez Valka (1954).
L’insolente naturismo e il lirismo della prima sono abbastanza noti
per tornare sull’argomento. Interessa invece la seconda, anche per-
ché basata su uno dei pitt bei romanzi (1933) dello scrittore islan-
dese Halldér Kiljan Laxness, che gravita, pur fra crudezze natu-
ralistiche, « intorno al motivo centrale dell’individuo al di fuori
di ogni dogma religioso e politico » (11), compreso nella sua so-
litudine senza speranza. La forte poesia di Laxness non ha trovato
in Mattsson il cantore piu adatto: certe situazioni da cielo e in-
ferno, come quella della omelia dell’Esercito della Salvezza nel dor-
mitorio, sono trattate in maniera troppo eflettistica e attenta ai
contrasti piuttosto che con osservanza alla natura dei personaggi;

(11) Cfr. M. GABRIELI, op. cit. (pag. 212).



PRESTIGIO E DECADENZA DEL CINEMA SCANDINAVO 53

tuttavia il racconto conserva una nobiltd e scioltezza di modi per
lo meno degne di rispetto.

Resta da dire dell’unica personalitd postasi in luce in questo
periodo prima della definitiva affermazione di Bergman. Oltre al
ricordato film d’esordio, di Sjoberg si sono visti a Venezia Bara en
mor (tl.: Soltanto una madre, 1949), Froken Julie (tl.: La si-
gnorina Julie, 1950) e Karin Maansdotter (1954). Mancava, per
completare il quadro degli interessi del regista, un singolare film
del 1944, Hets (Spasimo), che proiettava su una allucinata sceneg-
giatura di Bergman i riflessi di uno stile convincentemente elabo-
rato sui moduli del post-espressionismo tedesco.

Bisogna subito precisare che Sjoberg non & un autore con in-
teressi specifici da esprimere se non di ordine colto. La sua lunga
pratica di regista teatrale lo ha portato a travasare nel cinema
esperienze specifiche della « messa in scena », per cui le sue qua-
lita pitt evidenti rientrano nell’ordine del gusto scenico, dell’elabo-
rato disegno formale che a volte pud apparire calcolato e freddo.
Ma, altre volte o a tratti, interviene nella sua elaborazione dei te-
sti un certo gusto visionario e simbolico, tale da trasfigurare la
materia e renderla pili adatta alla sensibilita moderna contro i
convenzionalismi di moda. Si veda, per esempio, nel pur modesto
Buara en mor, storia abbastanza tradizionalista di una donna delusa
dal marito e dall’amante la quale trova conforto sacrificando tutta se
stessa ai figli, come egli abbia saputo trarre partito dalla condizione
di solitudine della protagonista (sensibilmente interpretata da Eva
Dahlbeck) e dall’enigmatico e indeciso personaggio dell’amante (Ulf
Palme) secondo moduli pitt moderni ed estranei al romanzo di Ivar
Lo-Johansson che & all’origine del film.

Ma I'opera piti convincente di Sjoberg & Froken Julie dove, a
contatto con l'ossessionante problematicita di Strindberg e con lo
esasperato conflitto psicologico del dramma, la consueta forma ba-
rocca del regista diventa stile. Rispetto al testo, tutto incentrato sul
conflitto tra odio e amore, tra disgusto e illusione, e su quello di
casta che pesa come una condanna sia sulla contessina che sul servo,
si veda come Sjoberg lo abbia arricchito di sottolineature e di in-
venzioni pur senza tradirne la sostanza. Nella fusione armonica di
epoche diverse (il tempo dell’infanzia e quello presente dei protago-
nisti) nel fluire continuo di una stessa immagine, il regista ha avuto
modo di evidenziare certi motivi, quale la perfidia della madre di
Julie (sul cui ritratto il film si chiude), e di analizzarne altri attra-



54 LEONARDO AUTERA

verso le allucinate rievocazioni dell’infanzia. Ed & qui che il film,
per dovizia d’invenzioni, ha 1 suoi maggiori punti di forza: nel con-
cretizzare la condizione degradante del piccolo Jean (la sua fuga at-
traverso il cesso) e la repressione degli affetti nella piccola Julie (il
tentato suicidio del padre al quale assiste la figlioletta), da cui sca-
turisce pit esplicito il peso di un’eredita e di un ambiente. Il ricamo
formale & elaboratissimo, ma di stretta attinenza alla materia, di
essa quasi una naturale emanazione; e di grande prestigio & la re-
citazione di Anita Bjork e Ulf Palme.

Un’opera singolare & Karin Maansdotter, imperniata sulla figura
della giovane popolana che a quindici anni divenne amante di re
Erik XIV e poco pil tardi sua sposa e vedova. Il racconto, condotto
con magnificenza formale, & diviso nettamente in tre parti: il pro-
logo, riguardante la prima giovinezza di Karin, figlia di un mugnaio,
finché diviene amante e poi moglie del re, & realizzato in parte a
colori e in parte in bianco e nero, ora a ritmo accelerato ora attra-
verso ombre cinesi, come immaginato e rivissuto dalla fantasia po-
polare; la parte centrale, relativa ai tentativi del re di piegare la no-
bilta, che perd si concludono con la sua deposizione e il suo arresto,
assume un impianto decisamente teatrale perché si rifdA al dramma
di Strindberg « Erik XIV »; Pepilogo, infine, che verte sugli ultimi
anni di vita del re prigioniero e folle e sul destino di vedova regale
di Karin, ha un andamento squisitamente cinematografico attraverso
cui risaltano la fedeltd e 'amore della regina e vedova. Un’opera
esttemamente raffinata, insomma, concepita con lintento di illu-
strare il capitolo storico di una monarchia illuminata del Cinque-
cento svedese; un’opera che riassume, nel suo elegante gioco intel-
lettualistico, tutte le qualitad e tutti i limiti di Alf Sjoberg.

Il cinema danese del medesimo periodo. (1931-1954) & apparso
anche pit povero di risultati di quello svedese. Premesso che Patti-
vita di Dreyer non era contemplata dalla retrospettiva veneziana,
gli unici altri esiti di quella cinematografia degni di un po’ di con-
siderazione si riducono ad alcuni apporti formali di George Schnee-
voigt e al noto Ditte menneskebarn (t.1.: Ditte figlia d’'uomo, 1947)
di Bjarne Henning-Jensen.

Di Schneevoigt gia conoscevamo il gusto paesaggistico profuso
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nei suoi semidocumentari — Eskimzo (1930) e le due edizioni di Laila
(1930-1937) — girati in Groenlandia e in Lapponia; ma ignoravamo
una tendenza chiaramente mutuata dalle sue esperienze condotte
come operatore dietro la macchina da presa dei film di Dreyer. Prae-
sten i Vejlby (tl.: 1l vicario di Vejlby, 1931) e Kirke og orgel (t.1.:
Chiesa e organo, 1932) — dei quali lamentiamo che siano state
proiettate soltanto alcune brevi selezioni — risentono nettamente la
influenza figurativa del maestro (specie di Pristinkan) per il modo
di disporre le figure nel quadro, composto di elementi essenziali, con
bello spicco dei bianchi sul nero predominante (si veda, nel primo
film, la scena del concertino in casa del pastore con i netti bianchi
delle gorgiere e delle candele). Ma i due film — e specialmente il
primo, basato su un romanzo rusticano dello scrittore nazionale Steen
Steensen Blicher, — annoverano anche altri motivi d’interesse: in
Praesten i Vejlby, la sequenza dell’esecuzione del vicario, suggerita
dai rintocchi della campana sulle inquadrature alternate della figlia
rassegnata e del giudice corroso dal rimorso, garantisce la presenza
di una sensibilitd espressiva non dozzinale. In quanto a Ditte menne-
skbarn, film ricco di descrizioni acute soprattutto nella parte relativa
all'infanzia della protagonista presso la nonna e poi con i suoi fra-
tellastri, esso conferma a distanza di anni le doti di sensibile indaga-
tore del mondo infantile e dell’adolescenza proprie di Henning-Jen-
sen. Alcuni cedimenti e ingenuitd della seconda parte non ne atte-
nuano la freschezza di tono e l'abile articolazione del racconto.

Tutto il resto della produzione danese — dal torbido e somma-
rio naturalismo di Afsporet (Alla deriva, 1940) di Bodil Ipsen e Lau
Lauritzen jr. al dilettantesco avanguardismo di Hjertetyven (tl.: 11
ladro di un cuore, 1943) di Jorgen Roos e Albert Mertz, dall’anonimo
impegno civile dei due film sulla Resistenza Den wusynlige haer (t.l.:
L’invincibile armata, 1945) di Johan Jacobsen e De ride enge (t.l.:
I campi scarlatti, 1945) ancora di Ipsen e Lauritzen jr. al semplice-
mente interessante documentario di montaggio Det gaelder din
fribed (t.1.: Si tratta della tua liberta, 1946) di Theodor Christensen,
dalla retorica dei sentimenti espressa ancora da Jacobsen in Soldaten
og Jenny (tl.: 1l soldato e Jenny, 1946) a quella di Svend Aage Lo-
rentz, regista di Himlen er blaa (tl.: 1l cielo & azzurro, 1954), —
appare dibattuta fra ambizioni sbagliate e il pit comune commercia-
lismo, per altro aggravato da pesanti prolissita.
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Norvegia e Finlandia

Un brevissimo appunto a parte pud essere steso per i dieci film
scelti a rappresentare una trentina d’anni (1922-1953) di produzione
norvegese e finnica. Come per la letteratura e il teatro stesso dei due
paesi (si pensi ad Hamsun e a Ibsen, per non parlare dell’affascinante
tradizione islandese), una costante caratteristica anche di quelle ci-
nematografie & una specie di religione della natura (stimolo a volte
sentito in senso addirittura panteistico), commista perd a tipici ele-
menti della tradizione popolare, qual’e la trattazione di personaggi
focosi e ingenui, sentimentali e grotteschi, senz’altre sfumature psi-
cologiche. Anche se rozzi e primitivi, anche se tecnicamente incerti
o scolastici, i film di quelle regioni che appaiono coerenti con tali
motivi non mancano di comunicare un certo fascino elementare.

Della produzione norvegese ci hanno in questo senso interessato,
non tanto Dinvolontariamente grottesco Pan (1922) di Harald
Schwenzen, derivato dall’omonimo racconto di Knut Hamsun, quanto
i due simpatici raccontini di Tancred Ibsen Fant (t.1.: Zingaro, 1937)
e Gjest Baardsen (1939) e, in parte, Troll-elgen (tl.: Lalce strega,
1927) di Walter Fyrst. Al contrario, i due film di Arne Skouen Gate-
gutter (tl.: Gli dei della strada, 1949), incentrato su una banda di
ragazzi, e Nodlanding (tl.: Atterraggio di fortuna, 1952), che rie-
voca un episodio della lotta clandestina durante la guerra, si rifanno
inautenticamente ad analoghi modelli della produzione di Hollywood.

11 sentimento della natura, rappresentata come elemento sempre
presente e talvolta determinante nelle vicende di personaggi, & an-
cora pilt vivo nel cinema finnico. Nummisuutarit (t1.: Ciabattini,
1923) di Erkki Karu rientra con una certa ingenua efficacia in quel
clima grottescamente paesano sottolineato pitt sopra. Miehen tie (t.l.:
Il cammino di un uomo, 1940) di Nyrki Tapiovaara attinge a toni di
una toccante solennitd, almeno nella seguenza della morte della par-
toriente e nella scena del funerale. Valkoinen peura (tl.: La renna
bianca, 1953) di Erik Blomberg, in veste anche di prestigioso opera-
tore, & ricco di suggestioni fotografiche come di soluzione tecniche
molto evolute, ma anche di una adesione sincera ai motivi pit vivi
(quelli delle antiche leggende lapponi) della tradizione nazionale: la
apertura del film, introducendo I'ambiente della sconfinata steppa
nevosa e la nascita della bambina destinata a patire il peso della sua
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stregoneria, riesce a trasmettere un pregnante lirismo, anche attra-
verso il commento di un lamentoso canto popolare. Soltanto Sininen
viikko (tl.: Settimana azzurra, 1953) di Matti Kassila tradisce i
caratteri nazionali del cinema finnico per puntare, sia pure salvaguar-
dando il ruolo riservato al paesaggio naturale sempre presente, sulle
psicologie di due amanti, ingenuamente ricalcate sugli schemi forniti
dai primi film di Bergman, che allora si affacciava alla ribalta della
rinascita del cinema scandinavo.



Il primo Bergman:
faticosa mnascita di uno stile

di ERNESTO G. LAURA

Una delle cause dell’approssimazione con cui in Italia ci si &
accostati all’'opera di Ingmar Bergman & il fatto che, dopo il suc-
cesso delle pellicole degli ultimi anni, i distributori hanno « ripe-
scato » quelle pii vecchie mettendole sul mercato come nuove; ed
il pubblico — e sovente anche il critico distratto — ha finito per
fare una bella insalata. Si tratta invece di un autore che ha bisogno
d’essere storicamente collocato e seguito passo passo nel suo dive-
nire; un autore, certo, con corsi e ricorsi, ma, sul piano espressivo,
in linea ascendente, linea non coglibile se non ripercorrendola tappa
per tappa, film per film.

E intanto accaduto che il regista, che spesso fa sapere d’essere
in procinto di lasciarsi assorbire interamente dal teatro, continui a
realizzare film nuovi a ritmo abbastanza intenso, sicché i distributori,
avendo di che soddisfarsi, han lasciato perdere le opere pit vecchie,
probabilmente superate dal punto di vista commerciale. Cosi, vo-
lendo fare il punto sulla nostra conoscenza di Bergman, constatiamo
<he non sono mai giunti in Italia — né con ogni probabilitd mai giun-
geranno — 9 film: Kris (t.1.: Crisi) e Det regnar pa var karlek
{t.I.: Piove sul nostro amore) del 1946, Skepp till Indialand (tl.:
Battello per I'India) e Musik i morker (t.1.: Musica nelle tenebre) del
1947, Hamnstad (t1.: Citta di porto) e Fangelse (t.l.: La prigione)
del 1948, Torst (t.l.: Sete) e Till gladje (tl.: Verso la felicita) del
1949, Sant bander inte har (tl.: Una cosa simile non potrebbe ac-
«cadere qui) del 1950.

Ora, lo si trovi o no «vicino » nei temi e nello stile, lo si
ami o meno, Bergman & un regista fondamentale nel quadro del ci-
nema contemporaneo, e troppo complesso perché non sia necessario,
per valutatlo appieno, conoscerlo integralmente, anche nelle sue
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opere mancate o insignificanti. Né andrebbe dimenticata la collabo-
razione da lui prestata ad altri registi in veste di soggettista e sceneg-
giatore, da Hets (Spasimo) di Sjoberg, del ’44, a Kvinne utan ansikte
{Donne senza volto) di Molander, del ’47, a Eva (Eva), ancora di
Molander, del ’48, distribuiti in Italia ma in epoca troppo lontana,
a cui vanno aggiunti i per noi inediti Medan staden sover (t.1.: Quando
la citta dorme) di Kjellgren, del ’49, Franskild (tl.: Divorzio) di
Molander, del ’50, Sista paret us (t.l.: L’ultima coppia che corre) di
Sjoberg, del ’55, Lustgarden (tl.: 1l giardino dei piaceri) di Kjellin,
del ’61.

Abbiamo di fronte, come si vede, un materiale ragguardevole
che lo studioso ed il critico dovrebbero poter conoscere ed approfon-
dire. Non sarebbe male, dunque, che la Mostra di Venezia — che
con le « personali » di Stroheim, di Asta Nielsen, di Sennett ed an-
che di minori come Grémillon ha inaugurato una tradizione di in-
comparabile utilitd storica — dedicasse al regista svedese una « ve-
ra » personale, ben diversa dalla rifrittura dei sempre soliti film dop-
piati che ogni « cinéma d’essai » tiene in serbo per tappare i buchi
delle sue programmazioni. La Mostra di quest’anno, nella cornice
pitt vasta della retrospettiva del cinema scandinavo (sulla quale ri-
ferisce in questo stesso numero Leonardo Autera), ha riservato ad
Ingmar Bergman una cosiddetta « personale » che ha avuto tutti
gli onori (proiezione in sala grande di pomeriggio, anziché nella pic-
cola sala Volpi di mattina) ma che non esaurisce, purtroppo, che in
piccola parte quel materiale necessario a conoscersi ed inedito di cui
si discorreva pill sopra. Dei nove film che abbiamo ricordato, ne sono
stati scelti. tre, Hamnstad, Fangelse, Torst, certamente interessanti
ma, non elevandosi nessuno al piano dell’arte, con ogni probabilita
non superiori almeno a qualcuno dei sei esclusi. Accontentiamoci,
comungque, per il momento, non senza ribadire che, a grossi zibaldoni
di film d’epoca, stile ed autore disparati, vanno preferiti i pit omo-
genei cicli per temi, per filoni, per epoche ben delimitate e infine
le « personali » che davvero esauriscono una figura dal punto di vista
dell’informazione storica e consentono di conseguenza studi definitivi.

Chi scrive ha cercato di unificare il gia scritto ed il gia cono-
sciuto sul regista svedese in un saggio da poco apparso, in cui poneva
il significato artistico dell’opera di Bergman all’insegna di un nuovo
« kammerspiel », non inteso come genere storicamente collocato ed
esaurito, ma come struttura di rappresentazione, tuttora feconda di
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possibili sviluppi (1). Per quanto ci si sia sforzati di tener 1'occhio
all’evolversi dello stile, & chiaro che in quella sede era difficile pene-
trare nella genesi dello stile stesso, posto che le prime opere erano
sconosciute; e di esse non si poté che riferire su citazioni di altri,
cercando al massimo di cogliere dall’esterno ed indirettamente i mo-
tivi contenutistici che vi si potevano rinvenire. Rimandando a quel
saggio per il quadro generale della filmografia bergmaniana, ritornerd
qui sulle tre pellicole ora viste a Venezia; tutte interessanti e stimo-
lanti per « aggredire » la personalitd del regista, anche se tutte in-
soddisfacenti se si guardi alla resa poetica o anche solo .all'impegno
d’arte.

Ho gia messo in rilievo nel saggio citato come Bergman sia un
autore in perpetua ricerca della sua forma, il quale volta a volta si
cimenta nella regia e nell’invenzione di copioni, nel teatro e nel
cinema e perfino nel balletto, con una inquietudine, una insoddisfa-
zione troppo evidenti per non essere significative. Si potrebbe dire
meglio che Bergman & un uomo che cetca di essere autore: il passag-
gio o lelevazione dall’uno all’altro sono faticosi e pagati a caro
prezzo.

Nel ventennio della sua opera, scrivevo, « & possibile ravvisare
almeno due linee ascendenti, quella che riguarda la maturazione in-
teriore del regista, che in quanto uomo & andato ponendosi via via
sempre pilt alti ed essenziali problemi, e quella che riguarda la sua
maturazione poetica, che s’¢ sviluppata da una generosa disponi-
bilita ad esprimersi non servita dalla coscienza di un linguaggio sino
all’individuazione d’uno stile personale, fondato su un perfetto do-
minio del mezzo » (2). Pud sembrare un assurdo che un autore non
sappia quale sia il suo linguaggio, pure, di fronte alle visioni sfolgo-
ranti del proprio genio che qualche artista ha gid in etd giovanile
stanno non pochi casi, specie nell’epoca contemporanea caratterizzata
dal dubbio e dall’incessante inquietudine di coscienza, di persona-
lita che poi dominarono e che pure ebbero tentennamenti, ritorni in-
dietro, arresti. Bergman, che scrive una commedia, se la mette in
scene, poi la rifa mettere in scena da un altro regista quasi a volerla
svincolare dal proprio « punto di vista » e dopo anni la ripiglia in
mano e ne trac la sceneggiatura per un film, ripete in fondo l'espe-

(1) Cfr. Ernesto G. LaURA: Ingmar Bergman: un nuovo « Kammerspiel » ne
« La Biennale di Venezia », n. 48, marzo 1943.
(2) cit.
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rienza di Pirandello, le cui migliori commedie erano spesso versioni
teatrali di novelle, segno che lispirazione dello scrittore non s’era
esaurita nell’esprimersi ed abbisognava di un diverso linguaggio ap-
parso, in prospettiva di tempo, pit felice e fecondo. (Che quello di
" Pirandello fosse un travaglio profondo e non un desiderio di me-
stiere di servirsi di materiale gia pronto &, direi, ovvio. Si veda un
esempio clamoroso come quello di « Pari », una novella uscita in
volume nel ’10, lasciata stare per quindici anni almeno, poi ripi-
gliata in mano nel ’25; Pirandello abbozzd la traccia di tutta la ri-
duzione a commedia, poi scrisse per intero il primo atto che ¢ alla let-
tura di grande suggestione, come di materia che ha gia trovato la sua
forma definitiva; pure, Pirandello dovette avere un ulteriore ripen-
samento se a quell’unico atto non seguirono gli altri e la commedia
non vide piti la luce.) Di questa tribolazione si ha prova, nello sve-
dese, non solo nel suo svariare dal teatro al cinema e da questo al
teatro, ma anche — all’interno del cinema — nella faticosa ricerca
dello stile attraverso una progressiva liberazione dai troppi echi cul-
turali che spiegano la struttura contorta e non sempre chiarificatrice
"delle prime opere. « Nella tecnica di Bergman », scriveva Idestam-
Almquist molti anni fa, di frante appunto ai primi film del regista,
« si trovano molte sorgenti di ispirazione: associazioni intellettuali
con film muti russi del 1920, simboli freudiani e conflitti di montag-
gio, I’“ atmosfera ” dei film sonori francesi del 1930 con descrizioni
dettagliate di individui segnati dal destino, il teatro medioevale, il
neorealismo italiano, il teatro del 1920, la lirica paesaggistica di
Sjostrom, gli sconvolgimenti cronologici dei romanzi del 1940, il sur-
realismo pittorico ed il balletto » (3). Purtroppo questa ricchezza di
apporti non si fonde in una nuova ed originale personalita creatrice
che molto piti tardi, ma gid alcune caratteristiche si rendono rico-
noscibili. Se i soggetti vanno da un echeggiato cecovismo di esistenze
grigie che sfioriscono senza neppure scontrarsi col vero dramma a
invece vicende piene di « fatti » e dunque di tragedia nel senso
pil estetiore, si sente che il regista & affascinato dall’ambiguita rea-
listico-simbolica del mezzo cinematografico, che ha nella fotografia
un apparente condizionamento naturalistico e nella scelta dell’ango-
lazione, nel tipo di illuminazione e nel montaggio ampie possibilita
di trascendere il dato realistico in autonoma espressione giungendo

(3) BencT IDESTAM-ALMQVIST: Dramma e rinascita del cinema svedese, Roma,
ed. « Bianco e Nero», 1954.
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anche al simbolo. Basta pensare all’arte figurativa nordica per com-
prendere quanto il simbolo, lungi dall’essere una via all’irrealtd, sia
proprio il modo di fissare ed esprimere potentemente il reale. Ma la
operazione a Bergman esordiente non sempre riesce e certe scelte
figurative o di montaggio non avendo la forza di creare un’immagine
appesantiscono il film — il fenomeno & particolarmente avvertibile
in Fingelse (tl.: La prigione) — rendendolo barocchistico (e cio&
d’una ricchezza inutile, fuori stagione e non necessaria, una eco del
barocco senza la civiltd e la forza espressiva che vi stavano dietro
quand’esso era storicamente giustificato e vivo).

Dei fattori non naturalistici del mezzo cinematografico, & il fat-
tore temporale che doveva maggiormente affascinare Bergman: la
possibilita di piegare il tempo, come fa solo il cinema, senza sforzo
alcuno alla logica interna d’un personaggio, d’'una situazione, d’uno
stato d’animo. Di qui l'uso frequente nei primi film del « flash-
back » o racconto alla rovescia, espediente abbastanza in uso negli
anni 40 ma che qui si avverte fondato su una autentica esigenza
espressiva, non di rado giungendo anche a dei risultati, superando
la caducita di quei film. Si prenda il caso di Eva (Eva) di Gustaf Mo-
lander, il cui soggetto e sceneggiatura sono di Bergman. Lo stile, o
meglio I'insieme di stilemi, appartiene a Molander, sempre cosi for-
malista e leccato, ma la struttura dell’opera & tipicamente berg-
maniana: il protagonista, reo per incoscienza di bambino d’aver la-
sciato morire tragicamente una bimba cieca, divenuto adulto serba
una forma di impotenza verso la donna che ¢ il « prezzo » pagato a
quella tragedia d’infanzia, finché ’'amore di una donna non lo libe-
rera. Il racconto & progettato ad incastri di presente e passato, senza
pero seguire un ordine cronologico, come & nella convenzione del
« flash-back », bensi usando i vari « pezzi » del passato secondo le
esigenze psicologice del personaggio. « Non erano scene retrospettive
nel vero senso della parola. Ma venivano presentate in modo sugge-
stivo: ora raccontava un pezzo della vicenda in un punto, ora un
altro pezzo in un altro punto. Riuniva anche le scene reali in un
modo irreale. La terribile descrizione dell’assassinio di Stig Olin,
che il pubblico visse come vivo e vero, non appativa poi che come
un sogno, benché niente, in precedenza, avesse fatto supporre una
simile conclusione » (4).

(4) IDESTAM-ALMQVIST, cit.
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L’elemento del sogno diverra centrale in quasi tutte le opere di
Bergmann regista. Il sogno appare anche in altri registi contempora--
nei, basti citare per tutti Fellini, ma in Bergman assume un senso tutto
particolare. In Fellini pit che il sogno & la fantasmagoria a contare,.
vale a dire quel tocco di invenzione irreale, di “ magia”, che si posa.
anche sulle scene piti realistiche uniformando i suoi film, specie gli
ultimi, ad un certo costante piano di immagine « incantata ». Il
sogno (si pensi soprattutto ad 8 1/2: il sogno di apertura; il
sogno dell’« harem » ecc) non & che un accrescimento di intensita
del fantasmagorico. In Bergman, al contrario, che & simbolico, si, a
volte, ma raramente fantasmagorico, il sogno ha un posto a sé nella.
parabola ascendente del racconto, ne segna il culmine, dopo il quale-
il film piega verso la conclusione. Esso non ha quindi un senso fi-
gurativo o spettacolare, ma segna uno « stacco » preciso e netto dal
resto del racconto per scatenare cid che & latente e determinante lo
scioglimento. In Eva, per restare al nostro esempio, il giovane, fra-
stornato dal nuovo ambiente cittadino ed irretito dalla bella moglie-
del suo amico e padron di casa, potrebbe cedere alle grazie di lei e
tradire il suo vero, primo amore, immancabilmente destinato a mu--
tarsi in legame familiare. Ma T'opacitd di coscienza che & tipica dei.
personaggi bergmaniani moderni (a differenza di quelli in costume:
si veda, cioe, la differenza rispetto ai protagonisti del Settimo sigillo,.
della Fontana della vergine, del Volto) ha bisogno per diradarsi di
un brusco evidenziarsi di contrasti e di tragedia, dove il bene ed il
male siano ben impostati e definiti nella loro linea reciprocamente:
discriminante, il che nella complessita dell’esistenza pud non facil--
mente avvenire. Di qui I'importanza del sogno che inchioda le per-
sone alla loro coscienza, alla loro responsabilita, o ricordando il pas--
sato (Pinfanticidio in Fangelse) o ipotizzando un futuro possibile:
(I’omicidio di Eva) o semplicemente mettendo a nudo il personaggio
nella sua ariditd spirituale (il processo in Swmultronstillet, 11 posto.
delle fragole). In Eva compare anche la predilezione per il simbolismo-
nella sequenza, forse un po’ lunga, in cui Eva partoriente viene por--
tata a terra — siamo su un isolotto — a bordo di una barca che reca.
anche il cadavere appena ripescato dal mare d’un caduto in guerra:
la stretta congiunzione, in un’unica realti religiosamente (in senso-
lato) intesa, della morte e della vita non potrebbe trovare pilt sco-
perta raffigurazione.

Hamnstad (t1.: Cittd di porto) ¢& il solo film di Bergman che il
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suo autore considera legato al neorealismo italiano (5). Probabilmente
Bergman intendeva con cio riferirsi al diretto legame fra personaggi
ed ambiente sociale, non riscontrabile in altre sue opere, ma il ri-
chiamo appare per lo meno improprio ed il racconto di Olle Lin-
sbetg da cui il film & tratto segue piuttosto la convenzione natura-
listica: una ragazza di modesta famiglia, rovinata nell’infanzia da
un ambiente familiare franato nell’odio fra i genitori, si di per rea-
zione al primo uomo che incontra, finisce al riformatorio, dove al-
lignano rapporti anormali fra le ragazze, infine cerca il suicidio.
Salvata da un marinaio, il loro amore rischia di spezzarsi di fronte
all’impossibilita, per 'uvomo, di dimenticare il « passato » della donna;
ed il lieto fine risulta assai pessimistico, sotto le apparenze (Jacques
Siclier parla di « felicita fragile che, lo si sente, diventera assai pre-
sto per lei fonte di rimpianti ” perché non pud durare ” » [6]). 11
film ha una importanza, nella ricerca d’uno stile da parte del regista,
perché segna, attraverso il contatto coll’ambiente popolare del porto
e della gente che vi ruota attorno, la liberazione dai ricordi teatrali
dei film precedenti (7). Non direi perd che, al di 14 di questa consta-
tazione si possa parlare, come fa Bergman, di neorealismo o anche
solo di realismo. Siamo piuttosto ad un nuovo riecheggiamento, quello
del cinema verista francese degli anni 30, alla coppia Carné-Prévert,
con i loro personaggi falsamente popolari ed in realtd portavoce d’una
intellettualistica concezione del mondo, populista e pessimista: i
« destinati » al fallimento. Si & lamentato che il dialogo & troppo let-
terario (8): ma & una fatale conseguenza del prevertismo e del suo
emblematizzare i personaggi fingendo di coglierli dalla vita. (Si ri-
«cordi, fra l'altro, il famoso esterno “ tanto vero ” de Le jour se léve,
Alba tragica, di Carné, che era minuziosamente ricostruito in studio
dallo scenografo Trauner secondo una rispondenza psicologica allo
stato d’animo del protagonista.) .

Tuttavia, accanto alle reminiscenze, nel film si respira gid D'aria
-d’un film d’autore, sia nella compattezza narrativa dell’insieme, nella

(5) Cfr. Francis D. Guyon e JEaN BiranGer: Ingmar Bergman, Lyon, « Pre-
‘mier plan » n. 34, 1964.

(6) Jacques SicrLiEr: Ingmar Berginan, Bruxelles, Coll. éncyclopedique du ci-
néma, 1958.

(7) Erix ULricHSEN: Ingmar Bergiman and the Devil in « Sight and Sound »,
Londra, estate 1958.

(8) Cfr. ULRICHSEN, cit.
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perfetta dosatura degli elementi, nella sicura direzione degli attori
(anche se Nine-Christine Jonsson non ha l'autorevolezza di altre in-
terpreti bergmaniane) che in “alcune fresche soluzioni prettamente ci-
nematografie, e, guarda caso, tutte in direzione simbolica. Nella
sequenza d’apertura, Berit, la ragazza, corre sulla banchina del porto
per andare a gettarsi in acqua, mentre Gosta, il marinaio, cammina
per conto suo, allontanandosi dalla nave donde & sbarcato. I due
itinerari non si incontrano, ma il montaggio alternato dei primi piani
dei due secondo un’angolazione che parrebbe grammaticalmente er-
rata, e cioé l'uno da sinistra verso destra, 1’altro da destra verso si-
nistra, fa sembrare che i due si vadano incontro, con cid prefigurando
il loro destino di personaggi. Piti avanti, per rendere I'incomprensione
fra Berit e la madre, il registra ricorre all’espediente, abusato da tutti
i registi che amano il calligrafismo, di mostrare un personaggio in
primo piano davanti a uno specchio ed il secondo, che con lui dia-
loga, riflesso nello specchio. Ma qui si raggiunge un risultato: che
I’angolazione scelta per inquadrare madre e figlia nella stessa inqua-
dratura fa si che le due, pur guardandosi nella realtd, sembra allo
spettatore che guardino punti differenti, con cid simboleggiando la
loro ‘incomunicabilitd. Infine non si pud non ricordare la sequenza
in cui GOsta, ubriaco, finisce in un cortiletto da dove non riesce piu
ad uscire e vede stringersi attorno a lui gli alti muri, al di sopra’ dei
quali, lontana ed allontanante, giunge la debole luce della luna.
Pur non essendovi alcuna. deformazione fantastica, il regista riesce a
mutare con lilluminazione, la scelta dell’inquadratura ed il montag-
gio quel banale paesaggio cittadino — un qualunque cortile d’una
qualunque casa — in un mondo di angoscioso incubo in cui Gosta
si rotola, gemendo. La realtd trasfigurata tien luogo del classico
« sogno » di cui sopra si & discorso: Bergman obbliga con quella
notte di angoscia il suo personaggio a prendere consapevolezza della
propria solitudine, creata dalla lontananza della donna.

Se Hamnstad ci appare un’opera minore — in quanto non lie-
vitata da poesia — ma di solido impianto e rivelatrice d’un talento
cinematografico, Fingelse non riusciamo a classificarla ad una prima
lettura. Barocchistica pit che barocca, involuta, a volte pleonastica
nell’insistere su certi temi a volte indecifrabile rispetto a certi altri
che appena traducono, essa non solo non & sorretta dalla poesia ma
manca anche dell’arte, cioé di quella capacita di fare e di far bene,
coordinando i propri mezzi ad un fine. Pili che un’opera conchiusa
appare come un magma ribollente, materia ancora da plasmare e da
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trasfigurare. Pure, in questo fallimento espressivo sta forse linizio
di Bergman poeta, che per vincere le sue contraddizioni ed incertezze
abbisognava probabilmente di un momento in cui tutte queste si
crogiolassero insieme, ed insieme fossero presenti alla coscienza del-
Partista. « Bergman », ha scritto Ulrichsen, « non avrebbe potuto
fare Il settimo sigillo se non avesse fatto prima questo film » (9).
Poiché il regista & ancora in formazione, la ricerca, in ogni opera
per cosi dire giovanile, di un riecheggiamento non sembra illegittima.
Qui, linflusso di Pirandello e della sua trilogia del « teatro nel tea-
tro » & preminente e quasi ossessivo, soprattutto se pensiamo ai
« Sei personaggi in cerca d’autore ». Quando Fingelse era scono-
sciuto in Italia, sulla base del soggetto si erano volute trovare delle
coincidenze con 8 25 di Fellini: in tutt’e due la storia di un film da
fare, in tutt’e due un regista in crisi, in tutt’e due la crisi investe
cosmicamente il tutto, dall’esistenza di Dio ai rapporti coniugali. Con-
frontando invece i film nella loro reale consistenza, la loro diversita
¢ totale, e non solo perché Fellini & quasi un altro pianeta rispetto
a Bergman (se in Italia vogliamo trovare un qualche analogo allo
svedese possiamo semmai, e limitatamente a certe componenti, pen-
sare a Pasolini) ma perché I'intenzione base & diversa: in Fellini il
regista del film da fare & un uomo in crisi, che si pone di fronte a
tutta la sua vita prendendo lo spunto dal fatto che deve a tutti i
costi accontentare il suo produttore facendo un film anche se non
sente alcuna ispirazione. Il rapporto fra il regista ed il film & un rap-
porto incidentale, ed il film varrebbe ugualmente se si trattasse d’uno
scrittore o d’altro, con appena qualche variante. Cosi, i « personag-
gi» del film felliniano non hanno una consistenza autonoma, ma
sono le persone con cui il regista in quanto uomo si trova tutti i
giorni in relazione o con cui ha avuto relazione in passato. In Fin-
gelse, al contrario, il nesso fra il regista, Martin, e il film da fare &
tutto, e i personaggi vivono in funzione del film da fare e che non
si fard, imponendosi, come in Pirandello, al regista con la loro tra-
gedia. Senonché P'operazione di trasporre il « teatro nel teatro » nel
« film nel film » a Bergman non riesce. Perché? Perché lo spettatore
a teatro vede in guel palcoscenico, nel momento in cui egli & seduto
in platea, i personaggi salire e iniziare a vivere e a soffrire, creando,
grazie all’arte pirandelliana, una perfetta comunione fra platea e

9) Cit.
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palcoscenico, fra esperienza di.spettatore e esperienza di personaggio
a questi proposta. Ma lo studio cinematografico in cui il vecchio di-
messo dal manicomio si presenta per propotre un film sul diavolo e
sull’inferno, lo studio i cui frequentatori saranno testimoni della tra-
gedia di Birgitta-Carolina, non & 13, davanti allo spettatore, in comu-
nione con esso, ma gia nel film, gia mescolato alla finzione in misura
inestricabile, perché per presentarcelo Bergman ha dovuto rappre-
sentatcelo, e quindi adottare un punto di vista, un taglio, una quali-
ficazione dell’immagine in un senso o nell’altro. L’impianto base,
dunque, che richiedeva, come in Pirandello la « veritd » del palco-
scenico, stavolta la « veritd » dello studio e del regista & tradito in
partenza e non pud che sorreggere una struttura d’ora in poi forza-
tamente intellettualistica, fredda, preordinata, anche se Bergman ha
eliminato i titoli di testa (« detti » soltanto, dalla voce di uno « spea-
ker ») e con un carrello soggettivo ha voluto creare una parvenza
d’immedesimazione.

Veniamo al fatto. In un teatro di posa in piena attivita — vi
si sta girando — si presenta il vecchio professore di matematica del
regista, appena dimesso dal manicomio, venuto a proporre all’ex-
allievo, Martin, un film sull’Inferno, che affermi che 'Inferno & in
questo mondo ed il diavolo ci comanda; ¢’& una sola alternativa per
I’'uomo: il suicidio o la Chiesa. Quella che Siclier ha chiamato I’« os-
sessione di Dio » affiora in Bergman qui per la prima volta. Dopo
la protesta pessimistica dei suoi precedenti film, il regista rivendica
I'importanza, anche se non precisa ancora in quale direzione, del-
I'interrogativo sul fine ultimo dell’esistenza e sull’ultra terreno. Chi
reca il tema in mezzo al mondo del cinema & un pazzo, o almeno un
uomo che ha appena lasciato il manicomio; come in Dreyer qualche
anno piu tardi la voce della fede sard affidata (Ordet) al folle Johan-
nes; come in Bergman stesso degli anni ultimi, Come in uno specchio,
sara Karin, la pazza, a recare in famiglia '« ossessione di Dio ».
« Perché chiamate il diavolo “ il maligno ”? » chiede il vecchio.
« Egli non fa che soddisfare i bisogni dell'uvomo. Dio & morto, uc-
ciso, forse, e la vita non & che un capolavoro sogghignante ». « Il
diavolo & un simbolo », gli risponde Martin, « ma I'idea & buona ».

Licenziato il professore con vaghe promesse, Martin parla del
suggerimento avuto ad un amico giornalista, Thomas, che vi ride
sopra e sollecita invece Martin a sviluppare un film dai casi auten-
tici d’uha prostituta che ha conosciuto, Birgitta-Carolina, succube
d’un protettore a tal punto da aver accettato che il figlio appena
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natole sia da questi annegato nel bagno. Questo personaggio di Bir-
gitta-Carolina, prima ancora di essere accettato dal regista come ma-
teriale di studio & gia li, presente, ossessivo, con la sua tragedia fissa
per sempre, ed il film che stiamo vedendo d’un tratto ne & dominato,
movendosi attorno a lui, quasi dimentico dello spunto — il film da
fare, Martin, ’amico — che I’ha portato in scena. I non-personaggi
— almeno nell’ipotesi del « film nel film » — e cioé Martin e Thomas
vengono trascinati loro malgrado, in un fitto intrecciarsi di rapporti
esistenziali, a mescolarsi con la vicenda di Birgitte-Carolina: con lei
trascorre una notte Thomas, mentre Martin diviene 'amante della
di lui moglie. C’¢ il tentativo, in sede strutturale, di creare quello
« spessore » di rapporti umani contorti ed avviluppati da cui non
si libera il Bergman pil recente o si libera solo per l'atrivo della
Grazia. Ma qui il tentativo resta tale, e il film acquista un’andatura
confusa, non chiarita dalle scelte del regista; il tono figurativo ed il
tono di recitazione vorrebbero essere costantemente simbolici pur
sotto apparenza realistica ed invece sanno solo di artefatto, di pre-
fabbricato. Ad esempio, c’¢ la figura d’'un bambino che si nasconde,
vestito da pellerossa, in una cantina per far credere ai genitori d’es-
sere morto; ma detta figura resta a mezz’aria, con le poche battute
banali che dice, senza caricarsi di quel significato che il regista voleva
probabilmente dargli. Mediocre & anche il clima metafisico dell’im-
mancabile sequenza onirica, laddove la prostituta rivive in sogno I'in-
fanticidio: ella vede Peter tirar su da una vasca da bagno un bambo-
lotto, questo mutarsi in pesce e dar urla umane, di bambino, quando
Peter lo spezza in due. Certo, i personaggi recitano con una certa
rigidita che vorrebbe essere arcana, la scenografia & irrealistica, ma
il tutto non riesce a trascinare in una vera dimensione onirica. Il
giuoco strutturale ad incastri che Bergman predilige ha una nuova
punta, questa si felice, in un film muto, una vecchia comica, che
Thomas e Birgitte-Caroline rinvengono nella soffitta adiacente alla
camera dove trascorrono insieme la notte: una soffitta che anch’essa
vorrebbe alitare magia senza superare il mero barocchismo: uccelli
impagliati emergono dalla polvere. Nella comica, ricostruita secondo
buoni ricordi di quel che fu la semplice farsa « one-reel », una serie
di capriole ed inseguimenti classici all’interno .di una stanza culmina
con D’apparizione determinante del diavolo e della morte. Il tema
del -diavolo e dell’inferno, schernito dai due uomini di cinema e
schiacciato dal peso « realistico » del dramma sociale della prostituta,
si riaffaccia impensato € sorprendente fra le pieghe d’una farsa. Ma
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da quel momento, si noti, il film inizia il suo scioglimento con il
soptavvenire della tragedia: la donna si suicida vinta dall’ossessione
del rimorso, Thomas rischia di uccidere la moglie, e mentre torpa a
casa calpesta, ultimo simbolo, un uccello morto.

Quando, all’indomani, il regista riincontra il vecchio professore
gli annuncia che non & in grado di fare il film propostogli. Un tale
film, infatti, « finirebbe con una domanda alla quale non ci sard mai
risposta. Ce ne sarebbe una se si credesse in Dio. Ma questo ormai
non accade pil1, quindi, non ¢’¢ soluzione ». La trama filosofica —
se cosi si pud dire d’'un’opera per niente ragionativa, affidata tutta
nei suoi esiti (o non esiti) poetici ad un susseguirsi di sensazioni ed
immagini che vorrebbero essere e sono solo di rado fortemente pre-
gnanti — pud rimandare, in appatrenza, a Sartre, all’essere e il nulla,
all’ateismo non stupidamente ottimistico di « Le diable et le bon
Dieu ». Ancora meglio si potrebbe richiamare il primo Sartre, quello
della « Nausée ». Ma in Bergman, scrivevo nel saggio citato, piu
che la constatazione d’un’assenza, che sarebbe il motivo sartriano
rinvenuto ad esempio dal Siclier (10), c’¢ il dolore ossessivo di
questa assenza e dunque non una conseguente assunzione di « laiche »
responsabiliti per sciogliere il groviglio dell’esistere, bensi la pura
denuncia d’un mondo dilaniato e sordido, che I'vomo potra rimet-
tere in ordine solo ritrovando, al di 12 dell’esistenza, una presenza
metafisica. Per essa, tuttavia, mancano le strade di accesso, di co-
noscenza. In questo senso Fingelse & il film bergmaniano pili pros-
simo all’esistenzialismo religioso, tipicamente scandinavo, di Kier-
kegaard (ma del danese prende lo spunto negativo, non la conclu-
sione fideista) (11).

Térst (tl.: Sete) & certo molto lontano dal film precedente, gia
indicando I’impossibilita di tracciare del regista una linea veramente
rigorosa che salga da film a film: corsi e ricorsi avvengono continua-
mente ‘e sono sempre prevedibili e possibili. Meno ambizioso nel-
I’assunto, Tdrst & un altro film ben costruito attorno ad una strut-
tura ad incastri che non esclude perd una sostanziale semplicita. Non.
sembra che la critica abbia rilevato a sufficienza 'importanza di Térs?,
che a mio avviso prefigura molti dei futuri sviluppi dell’opera berg-
maniana, sia sul piano dello stile che del sentimento ispiratore; pre-
figura, soprattutto, Il silenzio. Anzitutto, pitt d’ogni altro film di

" (10) Cfr. SiCLIER, cit.
(11) LAuURra, cit.



70 ERNESTO G. LAURA

questo periodo, Térst si inserisce nella riscoperta del « kammer-
spiel », nell’accezione suaccennata, di cui il regista svedese s’¢ fatto
solitario promotore almeno a pattire da Nara livet (Alle soglie della
vita, 1957). Si tratta infatti di un dramma familiare a due voci,
Ruth e Bertil, in un ambiente pressocché fisso, lo scompartimento
di un vagone letto. Su questo troncone base si aggiunge, all’inizio,
una rivelatrice scena fra i due coniugi nella camera da letto d’un
albergo e si incastrano, lungo lo svolgimento del racconto, due
« flashes-back » sul passato di lui e di lei e un’azione parallela che
si sviluppa dalla evocazione retrospettiva del passato di lui. Anche
qui I’equilibrio precario fra i due ed il senso stesso del loro rapporto
ormai stanco e prossimo al totale svuotamento, illustrati dal ricorso
al « flash-back », vengono precipitati verso la soluzione attraverso
un sogno. Conoscendo il contesto dell’opera del regista svedese, la
struttura qui rapidamente descritta & fra le pitt semplici e lineari,
frutto ormai d’un disegno d’arte pienamente assimilato, libero dal-
Pintellettualismo di opere precedenti. Nulla risulta meccanico, vo-
luto, e presente e passato scaturiscono naturalmente I'uno dall’altro
in quel nesso profondo che ¢ dato dall’esistenza. Ruth, prima di sp~-
sarsi, ha avuto un amante che I’ha lasciata sola ed incinta da un
giorno all’altro, quando s’¢ scoperto che era sposato. La ragazza, al-
lora, aborti divenendo sterile e dall’esperienza ha tratto un rancore
inespresso, latente, verso gli uomini che si traduce in una certa
continua astiositd verso il marito; ella sente il vuoto della mancata
maternita e dell’impossibilita di essere madre per sempre: sono i
temi di Ndra livet, ancora in embrione. (Sull’aborto il regista ha
sempre gettato una luce tragica: si veda la morte dell’amica della
protagonista in Hawmmnstad.) Quanto a Bertil, prima del matrimonio
ha avuto per amante Viola, una nevrotica, e dall’esperienza ha tratto
un fastidio scoperto per ogni forma anche minima di isterismo fem-
minile. L’esposizione, in chiave normalmente realistica, di questi
due passati con le loro conseguenze psicologiche, & preceduta come
si & detto, da un’acuta descrizione d’un qualunque inizio di giornata
della coppia — il risveglio, il primo scambio di parole, il primo liti-
gio — che costituisce una pagina di veramente buon cinema, mossa
nel ritmo e penetrante nell’analisi anche attraverso un dialogo effi-
ciente. Da siffatta partenza potrebbe trarre le mosse una normale
pellicola di quelle cosiddette psicologiche, di particolare attualita
per il riaffiorare d’un tema gia presente in altri film del primo Berg-

x

man, P'incomunicabilitd coniugale. Ma Dispirazione & viva e il film
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prende quota quando si accentra nel lungo viaggio in treno: un
ritorno dal Mezzogiorno alla Svezia attraverso una interminabile
Germania che reca ancora lancinanti le piaghe della guerra: rovine,
distruzione, miseria, fame. Ad una sosta del convoglio, che essendo
di vagoni letto reca ovviamente persone di buona condizione, per lo
pitt turisti o uomini d’affari, in una stazione diroccata il treno &
assediato da una turba di gente cenciosa, il volto serio, che dicono .
qualcosa in una lingua incomprensibile ai viaggiatori. Il paesaggio
che sfila dai finestrini & sempre grigio, alberi spogli, sagome nere
di rovine; anche in Tystnaden sard importante quel viaggio in treno
in paese straniero dove pure si parla una lingua sconosciuta. E il
mondo degli estranei che evidenzia ancor piu la solitudine dei pro-
tagonisti, una esteriore miseria e morte a cui risponde una intima
desolazione dei personaggi. Inoltre quell’ambiente obbliga Bertil e
Ruth a guardarsi in faccia, ad essere 1'uno stretto all’altro, voglia o
non voglia. Pitt che in Hamnstad e certo pitt che in Fingelse do-
mina, in luogo della tragedia irrimediabile, una estrema malinconia,
che salva da ogni possibile retorica naturalistica. L’uso del « flash-
back », da questo punto di vista, appare qui un tipo di struttura
narrativa capace di esprimere un’immagine della vita dove nulla &
mai gettato alle spalle e tutto costantemente rifluisce in noi in ter-
mini di coscienza. L’unico elemento curioso ed abnorme, in un
racconto dove ogni parte & funzionale, & dato dallo scioglimento dei
casi di Viola, ’amante nevrotica di Bertil. Ad un certo punto, in-
fatti, ultimo rimasuglio del pirandellismo di Fingelse, in luogo del
« flash-back » che & ovviamente soggettivo di Bertil, si ha una azione
autonoma e parallela al racconto base: quasi si fosse imposta al re-
gista come la Birgitta-Carolina del film precedente, Viola continua
a vivere nel film una sua avventura autonoma, non conosciuta dai due
coniugi perché contemporanea ai loro accadimenti: Viola, malcurata
da un psicanalista che vorrebbe solo divenirne 1’amante ritrova una
vecchia amica solo per accorgersi che anche costei, che le ha offerto il
proprio conforto, non cerca che di legarla a sé amorosamente, essendo
una lesbica. Viola, sconvolta, si suicida. Questa parte ha anche una
forma incompatibile col resto del film, posto che, ad esempio, tutta
la sequenza del psicanalista ¢ condotta in chiave satirica, con quel
singolare personaggio-coro del pulitore di vetri. Squilibrata rispetto
al contesto e non facilmente ad esso legabile, la storia di Viola perd
serve al regista per dire alcune cose che la semplicissima struttura
del « kammerspiel » non gli consente di inserire nella vicenda prin-
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cipale. Il medico ¢ incapace di curare, perché non si pud curare
scientificamente un male che & dello spirito: la polemica contro l'in-
tellettuale-scienziato che ritroveremo pitt robusta nella confessione
finale di fallimento malgrado la gloria scientifica del Professore in
Smultronstillet e nella sconfitta, evidenziata dalla paura dello spet-
tro, di Vergerus in Ausiktet (Il volto, 1955). Secondo elemento, la
sete d’amore a cui il titolo del film fa riferimento non pud essere
colmata artificialmente, con viziose anormalita: tema che ritorna
in Tystnaden, dove appunto ¢ il fallimento completo della zitella in-
tellettuale che nella morbosa passione per la sorella aveva cercato
invano di colmare un vuoto affettivo. Che Bergman sia ricorso a
quest’azione parallela per dire cid che non sapeva dire nell’azione
principale ¢ comunque segno che, anche in un’opera per lo pit riu-
scita come Térst, il regista non & ancora autore nel pieno possesso-
della sua materia. Il sogno, ancota una volta, determina lo sciogli-
mento: Bertil immagina di uccidere la moglie, comprendendo che,
se quella, rifiutata alla luce della ragione, & l'unica liberazione dal
vuoto d’amore, tanto fa riempirlo mediocremente ma con buona vo-
lonta, cercando di capirsi e di amarsi. E la morale dell’accettazione
malgrado tutto della vita e quindi dei doveri e dei rapporti che essa.
comporta, che presiederad a tutta ’opera di Bergman prima del di-
rompere del tema religioso. « Una specie di Viaggio in Italia », ha
definito un critico francese questo film, « riveduto e corretto da.
Sartre » (12). Ma anche qui, malgrado i personaggi, chiusi nel va-
gone letto e circondati da un universo vuoto o di morte, si urlino
in faccia il proprio passato rendendo un inferno il presente e non
avendo possibilita di uscitne (« Huis clos »), basterebbe il citato
personaggio del medico che non sa guarire e cerca solo un’avventura.
galante, un medico ironico ed un po’ mefistofelico che pud essere
una incarnazione del diavolo, per avvertire quella ricordata polemica.
certamente non sartriana contro l'intellettuale ed in definitiva con-
tro le possibilita della ragione di ricomporre un ordine che abbisogna.
prima di una forza interiore, eminentemente spirituale. Senza dub-
bio, il discorso &, in Térst, appena avviato, e 'autore non ha ancora
quella forza di stile che gli consentiranno di riproporlo pit avanti
con ben altra qualita di rappresentazione e quindi di persuasione.

(12) Cfr. Craupe GAUTEUR: Ingmar Bergman in « Cinéma 58 », Paris, n. 29,
luglio-agosto 1958.



Appunti sui film fuori Mostra

di GIACOMO GAMBETTI

B chiaro che non & un periodo di messi opime, questo, per il
cinema. In questo senso la Mostra di Venezia ha assolto nel modo-
pitt esauriente al proprio impegno di testimonianza di una condi--
zione produttiva e artistica insieme. Presentare trenta film invece
di dodici, per esempio, avrebbe voluto dire forse arricchire il pa-
norama di qualche « prova » ulteriore, ma non avrebbe modificato
il quadro sostanziale: la Mostra del 63 era stata significativa, al ri-
guardo, e Luigi Chiarini, allestendo quella del ’64, se ne & reso
perfettamente conto. E quanti capolavori non visti a Venezia (e agli
altri festival: Venezia non & pitt sola, e molte manifestazioni sono:
assai pilt accomodanti della nostra), incontriamo durante l'anno?
E quanti, in ipotesi, sarebbero stati pronti per I’epoca di Venezia,
- dal momento che oggi nessun produttore, salvo casi eccezionali, pud-
permettersi il lusso di tenere nei magazzini una merce che rende-
se circola, come il film, o il lusso di perdere vantaggiosi accordi di
distribuzione? Non & opportuno, infine, dimenticare che Venezia é&:
e vuole essere una « mostra d’arte », se non altro nella misura in.
cui cid & ancora possibile, e nel rapporto soggettivo di cid che ¢ te-
stimonianza d’arte per i proponenti, per chi offre i film, e per chi.
ha il dovere di scegliere e di allestire la manifestazione. Nel campo
delle prove d’arte cinematografica la Bulgaria, nel 64 non ¢ andata.
al di 1a di Kradezat na praskovi: ma & onesto e serio vedere Krade--
zat na praskovi (t.1.: Il ladro di pesche), dicendone il bene o il male:
o il cosi-cosi che uno crede onesto e serio dirne. Le medesime consi--
derazioni si possono fare per ogni film e per ogni paese, senza dire:
che Venezia & pur un’occasione per vedere opere che non circolano-
nelle sale pubbliche, per informarsi e per documentarsi.

Mai come nel ’64, credo, tutti i film della Mostra, in concorso
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e fuori concorso, hanno testimoniato uno stato d’animo di intro-
spezione e di riesame intimistico dei problemi di coscienza o dei
problemi della morale, della religione, del sentimento. La XXV
Mostra — a cui ¢ venuto meno I’apporto chissd quanto prezioso di
un Dreyer — & stata aperta col film di Bergman che, al momento di
tirare le somme, & risultato essere — non mi preme adesso, e non
devo ditlo, quanto esteticamente riuscito — tra 1 pilt problematici
e tormentati, e tale da riassumere in sé emozioni e indicazioni cru-
ciali. Un « divertimento »? Una « vacanza »? Se nello stile Berg-
man cerca di fondere divetse nature della propria esperienza di nar-

-ratore, quella allegra e quella drammatica, nei significati e nei con-

tenuti (voglio riferirmi proprio e soltanto ai contenuti), il tema &
sempre lo stesso da cui Bergman & preoccupato, angosciosamente,
da I settimo sigillo in poi: il film & tutto un discorso in contempla-
zione della morte e alla ricerca di Dio, il tono & apparentemente leg-
gero, ma il dramma & continuo, e la ricerca rimane, ancora una volta,
senza soluzione, anche se contribuisce a scavare in profondita e se in-
cita ad andare avanti, affinché 'uvomo entri finalmente in comunica-
zione col « suonatore » (e la musica, ne I/ silenzio, & I'unica cosa pu-
lita, la cosa pura, di un mondo in sfacelo, senza Dio).

Rimane fuori, dal quadro che ho appena delineato, e cosi som-
mariamente, proprio uno dei film, il Michelangiolo, ma in fondo &
giusto, perché si tratta, gid nei propositi del suo autore (ed & stato
realizzato, nel quadro delle celebrazioni michelangiolesche, sotto
I'egida del Comitato Nazionale presieduto dal Sen. Gronchi), di
«una lettura e un’analisi critica del linguaggio artistico di Miche-
langiolo, compiuta col linguaggio visivo del cinema ». Uno studio
puramente scientifico, un film didattico, da non giudicare col me-
tro dell’arte del film, dunque, ma che pud servire, pur involgarito
dal commento, da corredo a una lezione, in una scuola di storia del-
Parte. Lezione perd tanto pilt efficace se gli allievi conoscono gia Mi-
chelangelo, perché di per sé non c’¢, nel nobile e paludato critofilm,
un’informazione esauriente e una linea narrativa precisa.

Ma non rimane fuori Lz donna é una cosa meravigliosa, I'ultimo
film di Mauro Bolognini, in due episodi (Lz balena bianca e Una donna
dolce, dolce) e un prologo a disegni animati di Pino Zac. E infatti
uno dei film pili sgradevoli e pitt brutti degli ultimi tempi, indice
comunque di una condizione umana di esasperata misogenia, acet-
bamente distruttore non solo di ogni mito femminile, ma del sapore
di qualsiasi attrazione per I« altro » sesso. In questo ordine di idee
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il film rappresenta, sia pure in maniera grossolana, un tormento che
non & fuori luogo considerare_genuino, e che forse i tempi che vi-
viamo esasperano e complicano. Che poi si tratti di un’opera priva
di ogni controllo, di ogni senso della misura, dal prologo alla parola
« fine », a confronto della quale 'umorismo « nero » & una canzon-
cina pet educande, & altrettanto indubbio. Non per nulla fra i sog-
gettisti ¢’¢ anche il nome di Goffredo Parise, ma non per nulla il
regista & quel Bolognini che mi pare abbia esaurito con Il bell’ Antonio
e La viaccia (a piacere qualcuno potrd aggiungere Gli innamorati o
Giovani mariti, La notte brava o Senilita) tutta la freschezza e la
dignita dello stile di cui era dotato: a meno di un rapido e insosti-
tuibile ripensamento. La femme mariée di Jean-Luc Godard e La
vie & Penvers di Alain Jessua — visti in concorso — sono altri due
film che distruggono ogni alone di dignita e di purezza, attorno alla
donna (oltre alle tante altre cose che dicono, anche questa infatti &
una loro caratteristica), ma sprizzano intelligenza e spirito da ogni
inquadratura, da ogni fotogramma. Si potrd non amare il film di
Godard — del resto Godard si ama gi abbastanza da sé, per avere
bisogno di altri —, ma non si pud negare l'attualitd, la profondita
di analisi, persino ’amarezza che, a differenza di altre volte, & insita
nelle considerazioni dell’autore, nella sua lucida e scientifica inda-
gine, nei suoi straordinari « frammenti ». La donna & wuna cosa
meravigliosa & privo di ogni giustificazione proprio per come ¢ rac-
contato, una volta tanto, e ha indeghamente chiuso, sia pure non in
concorso, una manifestazione come la Mostra di quest’anno che era
stata assai al di sopra, nei suoi quindici giorni di svolgimento, di un
livello tanto infelice. Ecco, la scelta di questo film ¢ a mio avviso
I'unico vero néo di questa Mostra, iniziata con film di idee e prose-
guita sempre all’insegna dell’impegno e della serieta, in ogni latitu-
dine.

La suora giovane di Bruno Paolinelli e Le ore nude di Marco Vi-
cario sono due film di registi relativamente nuovi (nuovo del tutto,
almeno per la regia, & Vicario), addirittura in predicato per parteci-
pare alla Mostra: il primo, anzi, & sembrato a un certo punto fosse
il film italiano « ufficiale », dal momento che Deserto rosso e Il
Vangelo secondo Matteo sono stati invitati entrambi dalla Direzione.
Con una nota ciclostilata distribuita a Venezia, i responsabili  del
film hanno cercato di documentare la storia della « non designazione »
del film, citando inoltre I'art. 1 della « probanda Legge sul Cine-
ma » — essi scrivono — per sottolineare che il film & stato realizzato

La suora gio-
vane di B. Pao-

linelli

(Italia).



Le ore nude di
M. Vicario (Ita-
lia).

Le adolescents
di M. Brauilt,
J. Rouch, H.
Teshigahara,
G. V. Baldi
(Canada- Fran-
cia - Giappone
- Italia).
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« in armonia e in forza » di tali principi: « lo Stato considera il ci-
nema mezzo di espressione artistica, di funzione culturale, (...) in-

coraggia e aiuta le iniziative volte a valorizzare e diffondere il cinema

nazionale e in particolare quelle relative a film di qualita artistiche
e culturali ». II gioco & fatto, dunque. Abbiamo una legge ... « pro-
banda », basta applicare il film alla legge, dato lo stampo, vi si
versa la crema e la torta & pronta. Il cuoco — tanto per fedeltd alle
immagini — ha cercato di rispettare la ricetta, ma i risultati non
sono stati quelli auspicati, e nessuno, saggiamente, ha messo il film
« in concorso », un film inferiore ad esempio a Legge di guerra dello
stesso Paolinelli (un’opera non originale ma appassionata), ma so-
prattutto sbagliato nelle psicologie, senza un obiettivo preciso e au-
tonomo nei risultati, senza idee nello stile e senza la consapevolezza
delle assurdita e delle ridicolaggini che abbastanza spesso balzano in
evidenza. Avrebbe dovuto essere in primo luogo un film di perso-
naggi e di stati d’animo, questo, e infatti I'impianto narrativo di
Arpino ¢ quello di una travagliata condizione umana, sottolineata
e avvilita oggi dai pregiudizi ideologici e dagli atteggiamenti della
morale comune. Ne & venuta fuori, invece, una banale e spesso as-
surda avventura sentimentale, senza giustificazioni emotive e senza
sublimazioni e scoperte, assai lontana dalla definizione della ... legge
« probanda ». E Le ore nude? I limiti di Marco Vicario quale re-
gista si definiscono dalle sue ambizioni calligrafiche, dalle sue ricerche
intellettualistiche. La strada & difficile, perché se si precipita da pitt
in alto, il tonfo & pilt clamoroso: tuttavia Le ore nude cerca, almeno,
di andare oltre I'occasione di una storia in fondo banale. Vicario non
mostra di avere il piglio e la forza per essere un creatore, anzi i mo-
menti migliori del suo film si infrangono spesso contro la mancanza
di asciuttezza e di coordinamento, e il risultato, alla fine, & assai mo-
desto: ma il film & sentito e entro certi limiti rivela sinceriti e parte-
cipazione.

Quanto mai appassionati alle ricerche intellettuali e calligrafiche
sono anche i quattro registi in prevalenza giovani de Le adolescenti,
un film a episodi di coproduzione canadese-giapponese-francese-ita-
liana: Geneviéve di Michel Brault, Ako di Hiroshi Teshigahara, Marie-
France et Véronigue di Jean Rouch, Fiammetta di Gian Vittorio
Baldi. Il migliore & il brano canadese (Brault & uno dei due autori di
Pour la suite du monde, un documentario di raro significato umano),
anche perché & il piti spontaneo, perché inquadra le proprie ricerche
di espressione e di ambiente in un contesto realistico vero, cosi da le-
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gare la storia e il personaggio alla concretezza ¢ a una partecipazione
genuina. Jean Rouch applica i principi del cinema-verita (un metodo
di far cinema il cui tempo, freddamente, sembra ormai trascorso) ai
casi di fanciulle, uno e l'altro emblematici di due concezioni del
mondo, agli occhi della gioventli: Véronique crede a qualcosa di non-
contingente e di meno caduco del sesso, malgrado tutto, comportan-
dosi comunque come una ragazza moderna e aggiornata;. Marie
_France & invece totalmente dentro il cliché alla moda, e lei stessa
confessa, davanti alla macchina da presa, la propria impotenza alla
riflessione e il proprio conformismo della apparente spregiudicatezza.
Gli episodi di Teshigahara e di Baldi sono i pit inaccettabili, ma il
secondo ancora pilt del primo, perché se Teshigahara, pur al limite
dellimpossibile, ha una certa giustificazione nell’angoscia del suo e
del nostro tempo, nella inadeguatezza delle definizioni, nei tentativi
senza scopo e senza chiarezza intetiore che sono insiti nella vita quo-
tidiana di tanti giovani, Baldi & invece; come appare anche da molti
suoi documentari, un « antoniano » di seconda mano, e crede nella
forza espressiva dei vuoti e del nulla. Il caso di Baldi & abbastanza
curioso, perché il regista & moderno, ha idee e intelligenza, ma non
riesce a tener fede, nei risultati, ai propri obiettivi e alla propria pre-
parazione; forse alcuni successi; alcuni impressioni errate hanno con-
tribuito a metterlo su una strada apparentemente facile ma in realta
irta di ostacoli e di pericoli, che egli comunque non sempre ha la
umilta di voler superare, preferendo ignorarli, magari non credere
ai suggerimenti e ai pareri altrui, avvilendo cosi le proprie qualita
in una spirale pericolosamente involutiva.

Ca ira di Tinto Brass & un ennesimo film di montaggio, di-cui
francamente non si vedono la validitd e i perché. Pare che Brass
avesse in preparazione il film da molto tempo, e addirittura da prima
di In capo’ al mondo uscito per altro esattamente un anno fa: il
fatto & che questo & oggi un film del tutto superato e, direi, inutile.
Non si tratta di un pamphlet, Desaltazione delle rivoluzione del
mondo, in quanto tali, & del tutto superficiale e- gratuita, lo spirito
anarchico e distruttore di Brass- funziona spesso a-freddo e a vuoto,
girando- attorno a sé stessa inutilmente, senza una linea e una scelta.
Gott mit uns, tanto per fare un esempio recente, & su ben altro piano
di qualita € di misura morale, di ragione intrinseca: In Brass, al con-
trario, ¢’¢ soltanto confusione-di idee, c’¢ velleitarismo, c’¢ pressapo-
chismo e ¢’¢ improvvisazione: il caso ¢ valido quale monito, su come
assolutamente hon ‘vada realizzato un film di- montaggio, film che

Ca tra di T.
Brass (Italia).



The Balcony (11
balcone) di J.
Strick (U.S.A.).

The Troublema-
ker di Th. ]J.
Flicker (U.S.A))
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qui,.ancora una volta (il che riprova quali siano 'atteggiamento e lo
spirito di Brass), si vale di un commento a barzellette, a giochi di pa-
role, a battute da quattro soldi di cinegiornale, per parlare sia delle
cose serie che di quelle meno serie, le quali perd andrebbero sempre
affrontate, se non altro, con un minimo di preoccupazione morale.

Anche nell’assenza, infatti, il problema & sempre il medesimo,
lo ribadiscono ogni momento film e registi, durante la Mostra e fuori
della Mostra. Lo ribadiscono le ricerche dei giovani, I’apertura di
nuovi orizzonti, le pretese degli anziani, i successi e gli insuccessi.
Lo ripete anche un film come I! balcone, diretto da Joseph Strick
dalla commedia di Jean Genet e con la musica di Igor Strawinski,
sboccato in molti dialoghi, al limite del lecito, e anche oltre, in al-
cune situazioni, ma pervaso di un sincero spitito polemico, di una
forza morale che riscatta le crudezze dell’ambiente e della trama in
maniera pienamente originale, rivivificandole e rendendole autonome
in nuove prospettive drammatiche. Sotto la supetficie di una avven-
tura per altro non solo di comodo, ma ben radicata in rilevanti sapori
satirici e in limpide caratterizzazioni, c’¢ il problema della liberta
dell’'uvomo, del suo bisogno di sognare e di illudersi, il problema
della coartazione delle coscienze e degli spiriti, delle forze dittatoriali
e cieche del fanatismo e della falsita di strutture apparenti, che pur-
tuttavia condizionano in maniera cosi sintomatica vita, emozioni,
realta spirituale. Il film & lontano dalla piena riuscita perché Strick
non ¢ un Lubitsch o, in altro indirizzo, un Ophiils, e non & neppure il
Bergman di For att, ecc. nella chiave cui ho accennato piti sopra: ma
¢ un’opera di rilievo e di esarcebata polemica, che non rifugge dalle
situazioni di comodo per la propria rappresentazione, ma che cerca
di ottenere lo scopo che si & prefissa, senza ripensamenti.

Pitt modesti, di gran lunga, e pill oscuri, infine, altri due film
rincorsi qua e la per il Lido, The Troublemaker di Theodore J.
Flicker e Monemvasia di George Saris, il primo americano I’altro
greco, il primo alla ricerca di effetti da Hellzapoppin, il secondo un
drammone che, come opera prima, & fin troppo impegnativo, e ricco
di simbolismi e di una modernita che poi in fondo & solo apparente.
Per il film americano, I'indirizzo a me pare senza sbocchi concreti,
almeno oggi: forse la televisione potrebbe allestire spettacoli di
quell'impostazione, un po’ di costume, un po’ di ironia, scarso nesso
logico, volutamente, ma molto movimento e un pizzico di spregiudi-
cata intelligenza, per far divertire ma anche tener desto lo spirito
di osservazione, di critica e di autocritica dello spettatore. Ma il ci-
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nema & ancora un prodotto troppo « di massa » per esperienze di
questo tipo, su vasta scala. Il film greco, al contrario, ha tutta l'aria
di essere una specie di risultato-monstre di quella cinematografia, una
produzione di impegno, in una terra oggi purtroppo cosl sottosvilup-
pata, sul piano sociale come su quello della cultura, per quanto con-
cerne la circolazione delle idee come per quanto riguarda i risultati
dello spettacolo. E chiaro: sempre meglio Monemvasia che Susuz
yaz, il film turco di Ismail Metin che, nientemeno vincitore del fe-
stival di Berlino (e proiettato a Venezia fra i « documenti » pome-
ridiani), & di una elementaritd assolutamente totale nello stile e di
una qualita inferiore al lecito. Georges Saris (che di Monemvasia &
anche sceneggiatore e coproduttore) ha, perd, ancora molti passi da
fare, per arrivare al livello dei registi di qualita.

A parte, naturalmente, la ... questione di Cipro, e i buoni rap-
porti fra greci e turchi.

Monemvasia di
G. Saris (Gre-
cia).



Venezia documentario:
un “Leone, all’ltalia

di CLAUDIO BERTIERI

Una nuova edizione, la quindicesima, della « Mostra del Do-
cumentario » ed una conferma dello scarso impegno con cui questa
manifestazione & controllata dall’alto. Lo spostamento di data (che
I'’ha portata quasi a ridosso della « grande ») era stato attribuito
a necessitd organizzativa per non ripetere errori passati dovuti al '
fatto — almeno si & detto — che i documentari capitavano quando
I’équipe della Mostra era assorbita dall’organizzazione della « mag-
:giore ».

Esposto con tale sicurezza, ’argomento era convincente e ci
si era illusi che qualcosa sarebbe stato fatto per ridare decoro
culturale ad una esposizione che non raccoglie i paria, ma in parte
le forze pitt vive e antitradizionali, nonché piti giovani, del cinema.
Si aveva a portata di mano l’occasione per puntualizzare, ed in
misura non contradditoria, i genuini valori di una competizione
che esclude i soliti meschini giochi di scuderia.

Si attendeva, dunque, una decisa virata per riportare questa
mostra non spettacolare sulla giusta rotta; verso, ciog, quella pre-
sunta autonomia ottenuta anni addietro quando essa era stata stac-
cata dal corpo della « grande ». E tale indipendenza — almeno
sulla carta — aveva significato necessario spazio per poter svol-
gere un discorso, non solamente specialistico, che in altra condi-
zione non sarebbe stato attuabile per i troppo imponenti richiami
della produzione spettacolare. Invece, al contrario, si tornera al-
I’antico.

E stato, infatti, annunciato — non apertamente, ma per segni
abbastanza inequivocabili — che non vi sard una sedicesima edi-
zione e che il « documentario » verra inglobato nella maggiore la



Il leone di Antonioni

Da Deserto rosso di Michelangelo Antonioni, a cui & stato assegnato il « Leone d’oro» di Venezia 64
(Monica Vitti).



(Sopra): Erotismo ridotto a geomema di forme glaciali in La femme mariée di Jean-Luc Godard (Fran-
cia). (Macha Meril). - (Sotto): L’alienazione come tragicommedia: «da La wvie a lenvers di Alaln Jessua
(Francia), premio « opera prima ».




(Sopra): Una moderna e viva « lectura evangelii » che rompe con la tradizione convenzio-

nale di molti film «sacri»: I Vangelo secondo Matico di Pier Paolo Pasolini. (Enrique

Irazoqui, Alfonso Gatto). - (Sotto): Ambiguitd di sentimenti in un film calligrafico: da

Les amitiés particuliérs (Le amicizie particolari) del francese Jean Delannoy. (Didier Hau-
depin, Francis Lacombrade).




(Sopra): Due film eleganti ma freddi: da Towio Kréger del tedesco Rolf Thiele. (Jean
Claude Brialy). - (Sotto): Da For att inte tala om alla dessa kvinnor (A proposito di tutte

(Nella pagina accanto, da si-
nistra a destra e dall’alto in
basso): a) da Hamlet di Gri-
gori Kosintsev (U.R.S.S.). (In-
 nokenti Smoktunovskif); b) da
King and Country di Joseph
Losey (Gran Bretagna). (Tom
Courtenay); ¢) da The Girl
with Green Eyes di Desmond
Davis. (Rita Tushingham).

queste ... signore) dello svedese Ingmar Bergman. (Jarl Kulle).







(A sinistra): Da Att alska (tl.: Amare),

seconda opera dello svedese Jorn Donner.

(Harriet Andersson, Zbigniew Cybulski). -

(Sotto): Un’altra testimonianza sul problema

razziale negli Stati Uniti: da Nothing But

a Man di Michael Roemer (U.S.A.). (Iwan
. Dixon).




Dal secondo episodio de La donna é una

cosa meravigliosa, una commedia di Mauro

Bolognini (Italia). (Sandra Milo, Vittorio
Caprioli).

Venezia documentario

Da Skopie ‘63, lungometraggic documentario di Veliko Bulajic (Jugoslavia), Gran Premio « Leone 'di
San Marco » alla Mostra del Dccumentario.




Da The Soldier di Dick Colla
(US.A)), «osella di bronzo »
per i cortometraggi a soggetto.

Da Michelangelo, mediometrag-

gio divulgativo di Charles de

Gérard e Luigi Moretti, pre-
sentato fuori concorso.

Da Salut les Cubains di Agnes
Varda (Francia), "« osella di
bronzo » per i film turistici.



(Da sinistra a destra e dall’alto in basso):
4) John Heartfield in Dada e Neo-Dada di
Giovanni Angella (Italia); &) da Io avevo un -
compagno - (Cile); ¢) da The Virus (Giap-
pone); d) da The Hat di John Hubley
(US.A.), targa « Leone di San Marco » per
il miglior disegno animato.




Film sulla danza a Nervi

Michael Somes iﬁ Ondine, uno dei tre balletti che costituiscono The Roval Ballet di Paui Czinner
(Gran Bretagna).



-+ Berlino: lorso assurdo

(A destra): Ulvi Dogan, produttore e protagonista di
Susuz var (tl.: L’estate senz’acqua) di Ismail Metin
(Turchia), « Orso d’oro ».

(A sinistra): Da Os fuzis (t1.: 1 fucili) di Ruy Guerra (Brasile), premio speciale. - (Sotto): Da Mabanagar Co
(t.l.: La grande cittd) di Satyajit Ray (India). (Madhabi Mukerice, Vicky Redwood).




(Sopra): Da Alleman di Bert Haanstra (Olanda), « Orso d’oro» per il lungometraggio documentario. -

(Sotto, a sinistra): Da The Pawnbroker di Sidney Lumet (U.S.A.). (Rod Steiger, premio per lattore).

- (Sotto, a destra): Da Nippon Kownchuki (tl.: La donna insetto) di Shohei Imamura (Giappone). (Sa
chiko Hidari, premio per P’attrice).




(Le due foto a sinistra): a) da Kanajo to kare
(t1: Lei e lui) di Susuma Hani (Glap-
pone); b) da Kesilli Kello wvisi (tl.:
In estate alle cinque) di- Erkko Kiviko-
ski (Finlandia). (Martti Koski, Tuula Elo-
maa). - (Nelle tre foto a desira): a) da
La difficulté d’étre infidéle (1 piaceri co-
niugali) di Bernard T. Michel (Francia); 5)
da Circe di Manuel Antin (Argentina). (Gra-
ciela Borges, Sergio Renan); ¢) da Of
Human Bondage (Schiavo d’amore) di Ken
Hughes (U.S.A.).



Da Herrenpartie di Wolfgang Standte (Germania occ.).

Karlovy Vary un globo per i Cechi

Da Obidlovany (tl.: L’accusato) di Jan Kadir e Elmar Klos (Cecoslovacchia), « Globo di
cristallo » a Karlovy Vary.




[EC ST

Da Sodréasban (tl.. Risucchi) di §id hic 1y g
Istvin Gaal {(Ungheria). N

Fantascienza a Trieste

Abbondanza di trucchi nei film giapponesi di fantascienza: da Atoragon di Inoshiro Honda.




(Nelle tre foto a sinistra): a) da The Dam-
ned di Joseph Losev (Gran Bretagna). (Oli-
ver Reed); b) da Robinson Crosoe on Mars
di Byron Haskin (US.A)); ¢) da Pasi spre
Lura (tl.: Passi verso la Luna) di Ion
Popesco-Gopo (Romania). - (Nelle due foto
a destra): a) da Der Schweigende Stern di
Kurt Maetzig (Germania orient.), (Yoko Tani);
b) da The Time Travellers di Ib Melchior
(USA.).
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quale, con il progressivo contrarsi delle opere esposte, concedera
alcune zone morte.

Tutto questo perché anche le « minori » possano godere di pilt
vasta platea ed abbiano anch’esse il conforto di un vaglio di larga
diffusione.

Che la critica quotidiana dai suoi pulpiti dedichi spazio e me-

ditazione ad opere non spettacolari & abbastanza arrischiato presu-
. merlo; in armonica coerenza, del resto, con il grande muto ser-
vizio che essa ha sino ad oggi riservato alle solleticanti retrospettive
veneziane. Tenuto conto delle esigenze economiche dell’industria
culturale, pud anche essere giustificata e compresa questa assenza
da fatti che non coinvolgono miti e personaggi delle mode correnti.
Non c’¢ dunque da sperare in un inopinato ravvedimento, né da
contare sull’appoggio della’ stampa non specializzata per manifesta-
zioni rette solamente da un grande schietto amore per il cinema
non inteso come strumento alienante. Ma provvedimenti stanno per
essere presi e dietro lo scudo di un comodo alibi budgettario si
approntano formule per mettere in prova un abito gia smesso.
Questo il segnale d’allarme da meditare.

Che la Mostra con IEnte promotore da anni si battano in
ristrettezze economiche lo sappiamo; ’austerity & scoperta, ma non
saranno palliativi del genere a rianimare il bilancio. Piuttosto, si
dovrebbe coordinare gli sforzi perché i burocrati siano posti di
fronte a giuste responsabilitd di decisione. Se la Mostra del Do-
cumentario difetta di mezzi e di persone, ed in questi limiti sta
effettivamente il dilemma — ma non & tutta verita —, & supetfluo
studiare aggiornamenti o sperimentare alchimie: meglio ammainare
temporaneamente una bandiera piuttosto che mettere in atto una
ambigua mossa strategica.

L’opinione pubblica e gli organi di governo vanno informati
con onesta e tempestivitad del fatto che, mancando adeguati e pronti
provvedimenti, una iniziativa culturale di lunga tradizione dovra
. essere soppressa. 1l vivere democratico esige tale chiarezza e non
si pud avallare oltre lo scadimento di un settore della nostra mag-
giore maniféstazione cinematografica, sceso ormai al livello — e
non sempre vi si mantiene — di iniziative nazionali che operano
in concorrenza. Ma & poi vero che con i fondi a disposizione non
si pud far meglio o, comunque, non & possibile dare maggiore peso
culturale a questo incontro? Sulla scorta della edizione ’64 la ri-
sposta & chiara. La presenza al Lido di autori quali Ivens, Hubley,
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Hobl, Bulajic, Gandin, Quilici, Tarkowski e di altri meno noti,
ma comunque variamente rappresentativi di impellenti umori e di
discordanti tendenze nazionali, doveva provocare utili scambi di
idee e lo spunto per sentire il polso di hinterland culturali ben
pitt ribollenti di quanto possa indicare la sola visione delle opere.
In aggiunta, la permanenza al Lido di questi autori avrebbe do-
vuto suggerite — senza notevole aggravio di bilancio — I’ordina-
mento di personali o informative che, con vantaggio, avrebbero
sostituito i prodotti ammessi in concorso con eccessiva longanimita.

Certo il periodo scelto — il vacanziero ferragosto — non ha
indicato un bruciante desiderio di avere al Lido un consistente
nucleo di specialisti (o, comunque, le voci ufficiali della stampa
a larga diffusione), ma, ad onta della infelice collocazione, essi non
sarebbero mancati se qualcosa fosse stato fatto per solleticarne
Pinteresse.

Troppi segni, dunque, hanno chiaramente denunciato linten-
zione di voler trovare, in qualche maniera, il sistema per liberarsi
di questa esposizione come di cosa trascinata per scontata abitu-
dine, per assuefazione coatta. Ma la domanda fondamentale — certo
ingenua — da porsi dopo anni di inutili suggerimenti e sollecita-
zioni & se veramente si riescono a cogliere i segni di un autentico
interesse per questa iniziativa o non soltanto quelli dell’inesora-
bile richiamo della « grande ». Che la barocca fiera dello spetta-
colo, con il suo grave apparato, possa ogni anno risorgere fen-
tante & comprensibile. Ma proprio perché con la « grande » ci si
¢ opposti orgogliosamente alla massificazione, i cedimenti colla-
terali divengono ancor piti pericolosi, ché si rischia di non sot-
trarre a tempo alla pianificazione, all’assoggettamento seriale una
generazione di giovani autori dai segni promettenti. La minaccia
¢ inquietante e se questi solitari mohicani resistono, nonostante
tutto, all’intruppamento totalitario, Venezia deve ogni volta affer-
mare la sua unica ragione: essere un nodale punto d’incontro per
i portavoce di una civiltd che con coraggio si erge contro quella -
scientificamente moltiplicata dei consumi.

E che non si stanno volutamente dilatando i fatti per un
moralistico retoricismo & dimostrabile. L’impegno di ogni presenza
veneziana resta necessariamente quello di opporsi alla trionfante
politica gastronomica. Quando dichiarazioni ufficiali riaffermano la
linea «impegnata » della Mostra — in antitesi ad una politica
industriale, quindi improntata all’assopimento dell’individualita, alla
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estasi passiva, all’intrattenimento automatico — & ovvia la nostra
solidarieta, salvo poi a rigirare tra le mani il perché di due pesi
e di due misure. Poiché unica ¢ la volontd operativa, unico deve
essere il principio per governare. E se rigore & accertabile — come
lo & — in alcune branche, perché mai altre debbono essere lasciate
in" balia dell’approssimativo, dell’ostentato disimpegno?

L’edizione 1964, sensibilmente ridotta nel numero (un bene:
fico taglio del 50 % rispetto al 1963) non pud ovviamente essere
raccolta in un unico discorso e le settanta e piu opere presentate
inducono ad una valutazione settoriale. Questo &, per altro, uno
degli scopi primi della rassegna: proporre un esauriente panorama
mondiale, suddiviso nelle categorie in cui si configura I’esposizione.

FILM GEOGRAFICI, ETNOGRAFICI E DI FOLCLORE — Due autori,
gid affermati al Lido, si sono imposti con opere che palesano con
quanta vivacitd le giovani cinematografie del terzo mondo guardino
alla realtd dei problemi nazionali e non ignorino, ad un tempo, i
vincoli che uniscono un presente democratico ad un passato di viva

opposizione alla politica coloniale delle grandi potenze europee. In -

questa direzione, le indicazioni di Marlik di Ebrahim Golestan
(Iran) e di A Gerusalemme di David Perlov (Israele) sono pa-
recchio convincenti. Se il primo tradisce una certa insistenza lette-
raria nella sottolineatura di quelle radici etniche che affondano nel
tempo pidt lontano, il secondo — pil aggressivo e dotato di un
ritmo pilt tagliente — testimonia, e con misura, la mortificata par-
tecipazione dell’autore all’antica tragedia del suo popolo. Perlov,
che ricordiamo per uno sconvolgente documento sulla bestialita
nazista (Vis dans ton samg) pure insolitamente essenziale e virile,
non & rimasto insensibile ad alcuni recenti réportages girati a Israele,
in particolare a Description d’un combat di Marker. Sulla scorta
di questa esperienza ha saputo stringere la materia, viva e contrad-
ditoria, in una serie di capitoli che un leit-motive — forse un
po’ troppo cerebrale — collega e riporta costantemente ad un sem-
plice dato di cronaca: gli uomini che tagliano la roccia e preparono
la pietra da costruzione. Essi affermano un continuo richiamo alla
grande fiducia di questa gente, maturata nella tragedia, che nel

N
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comune sforzo di edificazione cerca di dimenticare i segni assurdi
di una separazione che tuttora permane: cavalli di frisia, terra di
nessuno ed un muro, un terribile muro, che getta ogni giorno la
sua ombra su una libertd pagata in moneta bruciante.

FILM SPORTIVI E TURISTICI — Seppute non conveniamo con
la Giuria per il passaggio in questa sezione del francese L’Amazone
di Jean Manzon (che meglio avrebbe figurato nella precedente, non
fosse altro perché I'immensa regione brasiliana non ¢ proprio « turi-
sticamente » tra le pill appetibili), ne confermiamo comunque la raf-
finata e talora splendida resa fotografica e ’azzeccato tono giornali-
stico con cui sono state riportate alcune curiositd di costume: la
scelta del bestiame rinchiuso da cercas affondate nell’acqua o certe
cavalcate dei gauchos in sconfinate zone infide. In esse si ritrova il
gusto impressionistico e puntuale di un setvizio alla Bishop; quel
taglio inconfondibile che ad ogni scatto sa dare la sua emozione, un
significato aperto che esclude automaticamente la didascalia. I limiti,
all’inverso, sono rinvenibili nell’insistita ricerca del figurativamente
eccezionale, dell’inatteso, il che svia da un esame pil approfondito
— sotto il profilo etnografico e sociologico — volto a riportare il
senso ed il sottofondo di un mondo che attende ancora di divenire
la tappa di un vivere civile.

Quello di Salut les Cubains di Agnes Varda & un turismo rive
gauche. La produzione dell’autrice — non diversamente da questo
ultimo documento — & ben precisamente collocabile nella vasta geo-
grafia della narrativa cinematografica e mai rinserrabile entro i con-
fini di una confezione evasiva. L’impegno, non solo culturale, della
Varda ¢ sempre netto; indiscutibile anche in quelle cadute di gusto
che sono diretta desinenza di una caratteristica cedevolezza transal-
pina di fronte al golem intellettuale. Il pregio maggiore di questo
desueto réportage ad immagini fisse (ricavate da un vasto materiale
filmico passato attraverso una meticolosa analisi) sta nell’aver « de-
ciso » ’attimo pit illuminante, il fotogramma chiave.

Questo non solito dato riprova le personali virtl narrative di
un’artista che gia nella fotografia — prima del cinema — aveva tro-
vato forme espressive di scioccante prégnanza e di rara stringatezza.
Combinando ora i due linguaggi — quello statico e quello dinamico
— la Varda ha tentato una ulteriore evoluzione, ma se ha certo indi-
viduato giuste e precise cadenze figurative non pud dirsi che abbia
appieno travalicato da un momento sperimentalistico.
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Si possono pertanto ampiamente apprezzare i meriti di spregiudi-
catezza e di « modernita » di Salut les Cubains, ma restano le fri-
zioni, le incidenze, le fratture ad indicare come un aspirato equilibrio
tra forma e contenuto non sia stato in toto raggiunto. Di cio si po-
trebbe parlare a lungo, ché i valori assoluti si offrono ad una disputa
mai finita, ma nella sede di questa Mostra l'opera della Varda & da
porre tra gli apporti pilt consistenti proprio perché, anche nei suoi
difetti (sopra tutto certe volute e forzate animazioni meccaniche, ma-
rionettistiche), essa rivela ampiamente l’ostinata convergenza verso
il tempo culturale ch’¢ il nostro, cosi come le opere di un Rauschen-
berg o di un Oldenburg — al di qua ed oltre le isteriche polemiche
bilaterali — sono intimamente intessute nella nostra realta.

FILM DI DIVULGAZIONE E DI INFORMAZIONE TECNICA E SCIEN-
TIFICA — Escludendo a priori un certo gruppo di opere variamente
meritevoli gid esaminate in queste pagine in occasione della « V Rasse-
gna Nazionale del Film Industriale » tenutasi a Bologna nello scorso
giugno, 'esame si restringe a tre film di sicuro merito divulgativo:
Acciaio sul mare di Valentino Orsini, Leptospire in risaia di Enzo
Trovatelli e Il guarto stato della materia di Virgilio Tosi. Autori in-
dubbiamente affermati ed apprezzati nel campo specifico del film in-
dustriale e di quello scientifico, essi hanno confermato di operare
sorretti da una costante pulizia e da una serietd di visione che sono
garanzia di convinta specializzazione e non gia di casuale accosta-
mento.

In Orsini, coesistono uno spiccato senso della sperimentazione
(la parte storica del film, costruita su materiale d’archivio, & esem-
plare quanto a ricchezza narrativa ed a reinvenzione di ritmo) ed
una naturale disposizione a cantare liricamente il lavoro dell’uvomo
con pudore d’osservazione (I’apertura umana e sociale con cui ha
annotato la pacifica rivoluzione del pigro Mezzogiorno che ha im-
posto un nuovo ritmo ed una aggiornata configurazione socioecono-
mica). Se, appunto, in Orsini emergono cosi chiare personali doti di
regista « industriale » e di artista che ha compreso a fondo il senso
e la portata di nuove forze operative, in Trovatelli e in Tosi si
sommano accuratezza, precisione ed opportuno didascalismo. E la
loro esposizione si apprezza in quanto sono consapevolmente scartati
il commento grossolano come l’insistenza di un anonimo compito
divulgativo, intenti questi che inevitabilmente portano all’approssi-
mativamente spettacolare o al tedio di una lezione inascoltata.
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FILM CULTURALI ED EDUCATIVI — Per diverse ragioni legati al-
Vattualitd, I bambini di Terezin di Gabriele Palmieri, Dada ¢ Neo
Dada di Giovanni Angella, America di Ben Shabn di Libero Bizzatri,
La porta di S. Pietro di Giacomo Manzi: di Glauco Pellegrini e M:-
chelangelo di Luigi Moretti e Charles Conrad hanno confermato, nel
vatiante panorama, difetti e virtl del « film sull’arte » o « d’arte ».
Ed i difetti sono quelli di sempre: posticcio innesto del commento
sul’immagine (commento solitamente affidato a sicuri critici, ma
scarsamente familiarizzati col cinema), comodo ripiego su riprodu-
zioni per contenere i costi (quindi colori falsati, retino ingigantito,
fastidiose deformazioni prospettiche), discutibile linea critica in con-
tinua altalena tra una analisi consistente ed una supetficiale informa-
zione.

Il celebrativo Michelangelo, ad esempio, & estremamente indi-
cativo di un certo indirizzo « critico » che ritiene di potersi affidare
ad un testo — scritto in tutte maiuscole — applicato a freddo ad
immagini suggestive. La frattura & cosi profonda ed irritante che la
complessa e strapotente personalita michelangiolesca ne esce in tutto
avvilita, dispersa in un apologetico concerto per trombe e tamburi
nel quale s’innesta, con cronometrica puntualitd, una fitta antologia
di quei luoghi comuni che riportano a patetici ciceroni, a guide tu-
ristiche tra le due guerre, ma pure ad intramontabili brani di libri
di testo. II solito squallido capitolo del genio italico; « sulle colonne
di Bramante, Michelangelo pone la cupola con gesto sicuro come si
corona un te » oppure « pilastri fratelli che guardano domestiche
mura ».

All’opposto, il testo di Carlo Levi per I'opera di Manzu rivela
troppo la sua natura letteraria. Esso riprova ad ogni pagina la non
ignota sensibilita dello scrittore torinese, ma va detto che respira
per proprio conto. Seppure non si tratta di una applicazione ingiu-
stificata, potrebbe indifferentemente figurare in una terza pagina, pur
sempre apprezzabile testimonianza di un artista che ha voluto impron-
tare ogni suo gesto ad una encomiabile coerenza umana e politica.
Parola e immagine, dunque, godono — al limite — di un vita auto-
noma. Di qui discendono avvertiti scompensi e individuabili vuoti,
che il pregevole nitore formale di Pellegrini non sempre regge il con-
fronto e spesso manca di quell’ansiosa tensione creativa che il com-
mento, all’inverso, cosi acutamente sa cogliere nei tuoi toni e semitoni.

Giusto equilibro & rinvenibile nelle testimonianze di Angella e
Bizzarri i quali hanno focalizzato due avventure esemplarmente si-
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gnificanti dell’arte moderna: Neodada e Ben Shahn. Angella, cui &
stato’ quest’anno assegnato il nastro d’argento per la solitaria opera
di produttore-regista di film sull’arte, ha segnato un consistente pro-
gresso ed il documentario (precede di poco O.K., una analisi della
opeta di Oskar Kokoschka) pud essere guardato come il frutto pin
maturo e succoso della sua attivitd. Puntato quasi interamente su
« Dada » (il neodada @ riflesso chiuso entro le righe di un commento
agganciante di Morosini), il film s’impegna in una minuta indagine
ed in virtl di una ricca e preziosa raccolta di documenti, di testi, di
fotografie, di rari esemplari (il lavorare su riproduzione & in questo
caso giustificato), pud comporre un esauriente e convincente pano-
rama di quel movimento che tra il 1916 e il ’22 segnd « il culmine
di uno stato d’animo ». Tzara, Ball, Hiilsenbeck, Picabia, Arp, e so-
pra tutti Heartfield, rivivono con quella sarcastica violenza che pose
un solo assoluto: la negazione, il disordine. Ma non si tratta di un
ripasso per vari versi eccitante. Angella e Morosini hanno scavato al-
Pinterno di una posizione morale, di un convinto atteggiamento pro-
testatario che brucid quei « mondi morti e mondi di morti » verso
cui i dadaisti cosi selvaggiamente si rivolseto passando da Zurigo
(1916) a Parigi (1919), a Berlino (1918), a Colonia (1920), a New
York. :

Appartenendo in certo senso a quei « peintres juifs » che sep-
pero descrivere con tanta potenza la melanconica poesia della realta,
Ben Shahn, verso il 1930, sollecitato dalla incerta vicenda di Sacco
e Vanzetti, dipinse una ormai celebre serie di guazzi dalla forza in-
genua e commossa di certi ex-voto popolari. I solido racconto di
Bizzarri inizia con questo episodio e, sul filo di una attenta analisi
critico-sociale, riguarda le varie forme espressive di Shahn (quadri,
pitture su parete, cartelloni, illustrazioni), nette testimonianze di
una profonda comprensione umana, di una immediata e sempre miti-
gata presa di posizione in favore degli oppressi e degli sconfitti. Se
Shahn seppe costantemente restare estraneo alla declamazione piaz-
zaiuola — senza venir meno all’impeto ribellistico — a centrare con
rara forza l'inesprimibile solitudine dell’uomo, Bizzarri, a sua volta,
ne ha saputo con sensibilita rispettare la grande dignita, « i mezzi
semplici ed efficaci del realismo ingenuo ». I bambini di Terezin, di
cui per altro deve apprezzarsi la sincera e toccata intenzione civile,
riporta ad una analoga e pili matura opera del ceco Miro Betnat (Le
farfalle non vivono qui). Dai disegni e dalle poesie lasciate da bimbi
trucidati dai nazisti nella fortezza edificata da Giuseppe II in onore



88 CLAUDIO BERTIERI

della madre Teresa, anche Palmieri ha ricavato immagini e testo per
un racconto che nel candore di poetiche deposizioni trova il tono
per un grido di denuncia: « Una macchia di sporco chiusa da un
muro sudicio », aveva scritto di Terezin uno dei gassati.

FILM DI VITA CONTEMPORANEA E DI DOCUMENTAZIONE SO-
c1ALE — Veljko Bulajic, autore di un inquietante apologo zavatti-
niano (Rat, 1959) e di altre opere intrise della mutevole realta jugo-
slava del dopoguerra, con Skopje 63 ha reso fervida testimonianza,
di uomo e di artista, all'immane tragedia che alle 5,17 del 26 lu-
glio dello scorso anno sconvolse la sua terra. Il documento, realiz-
zato con una numerosa équipe di operatori fonici ed intervistatori &
per molti versi esemplare nel duplice profilo umano ed artistico.
Alieno da qualsiasi retorica — che per naturale partecipazione poteva
travalicare in queste immagini del dolore e della distruzione — come
da un conformismo pietistico, Bulajic ha tradotto la viva materia
e gli scarsi documenti originali reperiti in pagine di rara concisione.
Anche i pochi artifici adoperati per rendere « spettacolare » il rac-
conto (che so, i superstiti radunati per visionare la copia di mon-
taggio del film ed invitati ad esporre il loro pensiero) risultano alla
fine cosi solidamente innervati da non avvertire alcuna frattura tra
il crudo documento e la parte « ricostruita ». Il graduale risveglio
della cittd dopo il terremoto, le poche biciclette che cominciano a
zigzagare per la grande piazza mentre qualche suono rado segue la
ripresa della vita; le cabine telefoniche di fortuna che rifrangono frasi
spezzate, freddi servizi giornalistici, drammatiche grida di sopravvis-
suti, allucinanti descrizioni di commentatori; la partenza dei bimbi
per un soggiorno estraneo alla tragedia; I’arrivo dei primi aiuti in-
ternazionali e poi il loro ritmo sempre pili affannoso: sono pagine
tutte che splendono di una singolare forza evocativa e di una essen-
zialita straordinaria. Ma ancora resta negli occhi la lunga stupenda
struggente sequenza del cimitero ove alla funzione ufficiale si fram-
mischiano le cento e cento piccole umili funzioni private: quell’inat-
teso e sempre cosi composto intreccio di modi diversi di sentire la
morte e di ricordare i morti: lo sguardo del bambino cui nessuno ha
tempo di spiegare nulla, le mani della vecchia intrecciate in incredula
preghiera, il viso sfatto di chi non trova pitt lagrime, il campo soli-
tario dei non identificati. E certo non si dimentica il suono sordo e
regolare della pedalina (mentre stampa gli annunci mortuari) che rit-
ma la lunga carrellata a scoprire le vie e gli angoli sconvolti di Sko-
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pje; o il breve film delle vacanze girato da due turisti francesi che
rompe all’improvviso il racconto con il surreale clima della sua
stampa in negativo; od ancora il finale con quella povera umanita a
malapena difesa da improvvisati riparti sotto Pinfuriare della piog-
gia. Per queste e altre pagine Bulajic ha ampiamente meritato il mas-
simo premio. Ma la sua testimonianza va al di la dei riconoscimenti
e delle motivazioni: & fatta di carni martoriate, di scoppi di gioia, di
incredulitd per una vita che osa riprendere il suo normale ritmo e,
sopra tutto, di una infinita fiducia nelle forze degli uomini oltre
ogni barriera.

Certo, un racconto come questo offusca sensibilmente gli altri e
li costringe ad un raffronto anche se nascono da intenzioni diverse
e con scopi opposti. Ma & giocoforza accettare Paccostamento e,
quindi, trarne ovvie considerazioni. Lino del Fra, ad esempio, con
Lettera dal Friuli ha composto un pertinente ritratto delle inquie-
tanti condizioni di vita della gente di questa regione; ne ha indagato
— e non con superficialita — i precedenti storici le troppe promesse
non mantenute, le ipocrisie elettorali; ha fatto parlare la gente della
loro poverta, delle lotte sostenute, del lavoro che manca, delle in-
giuste emigrazioni, ma al momento di concertare questa ricca e
bruciante materia non ha trovato il giusto equilibrio polemico. In-
serite in un testo provocatorio, ma sterile proprio per linsistenza
comiziante, le scarne parole delle donne e degli uomini si sono fran-
tumate, avvilite. Sotto il battere di una greve demagogia hanno perso
un inestimabile sapore di verita, di irripetibile tragica semplicita.

E cosi, in altra direzione, & stato per Notte d’inverno, ove gli
autori difettando di materiale fotografico e di repertorio, hanno
esageratamente insistito nell’'usare le stesse immagini con ingenui
artifici di rinnovamento nella ripresa. E neppure hanno inteso che
proprio ai fini di quel civile richiamo rivolto alle giovani genera-
zioni (il documentario & dedicato infatti al ventennale della Resi-
stenza ed « ai suoi adolescenti ») sarebbe stata di gran lunga prefe-
ribile ed efficace una dimensione maggiormente raccolta, pili tagliente
e aspra. Meno parole, meno commenti s’impongono ad immagini e
documenti che nella loro tragica asciuttezza dicono — anche ai gio-
vano che non Phanno vissuta — quanto sangue e dolore sia costata
la opposizione ad un invasore che solo nella inumana violenza ri-
trovava se Stesso.

Queste osservazioni possono valere pure per Eva A 5116, una
ricostruzione « dal vero » dell’'ungherese Laszlo Nadasy. A fianco
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della autentica protagonista, il regista ha ripercorso la vicenda di
una ragazza ebrea che, lasciata Auschwitz a due o tre anni, si & sta-
bilita in Polonia trovando una famiglia adottiva. Come alcune sue
compagne di universitd, anche Eva vuole ritrovare i suoi genitori
€ tenta questa appassionante esperienza. La « camera » la segue nel-
linutile peregrinare, ma montagne di parole s’aggiungono alle im-
magini ed una insistita minuziosita di registrazione prolunga all’estre-
mo un racconto che, condensato in spazio adeguato, si sarebbe si-
curamente imposto per la novitda dell’argomento e per la patetica
perseveranza di cui & intriso.

Ancora il dramma della razza ebraica in Le troisiéme temple di
‘Georges Pessis. I « salras », discendenti di quegli emigrati di varie
razze e nazionalita che hanno originariamente formata la popolazione
d’Isracle, si staccano sensibilmente — e sotto differenti profili —
dai loro genitori. Pessis, sfruttando prezioso ed inedito materiale
retrospettivo fotografico e cinematografico di Ruth Pasternak (un
anziano operatore d’attualitd che vive a Gerusalemme), ha potuto
svolgere il tema con calzante diligenza e nell’alternanza contrapposta
del vecchio e del nuovo ha trovato momenti di intensa solidarieta.
Non ha forse approfondito certe contraddizioni, ma ha tuttavia si-
glato uno stimolante servizio su un popolo giovane che ha saputo equi-
librare tradizioni e legami col passato con aggiornati moduli sociali.

Anche Happy Mother’s Day di Richard Leacock & ritratto esau-
riente di una comunitd: quella americana della piccola provincia,
osservata attraverso le molteplici implicazioni legate ad un avveni-
mento eccezionale: “un parto quintuplo seguito minutamente dal
momento della diagnosi clinica. Quintuplex, appunto, doveva inti-
tolarsi originariamente il servizio, ma le intenzioni dei committenti
erano ben altre: ingenuamente sciovinistiche ed edificanti, volte a
cantare la sana e prolifica famiglia americana. I fatti, il rituale pre-
natale, i piccoli gesti di ogni giorno, hanno costretto Leacock
— come da sua testimonianza — a deviare nettamente e l’idea
iniziale gli si & frantumata tra le mani. ,

Ne ¢ sortito un testo tanto facilmente decifrabile che sarebbe
ingenuo chiedersi perché la produzione lo abbia sconfessato. Se
I'intonazione ironica del titolo & chiara premessa, il racconto ne
€ coerente conseguenza: ogni immagine vale come obiettiva riprova
di una realtd americana che, candida e indifesa nella sua appa-
renza esteriore, diviene immediatamente soffocante quando emer-
gono i succhi della alienata societd eterodiretta. Quando ciod
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esplode, nella sua disumana configurazione, la trionfante industria
dei consumi, che brucia all’istante ogni gesto d’affetto. Spettrali
s’ergono allora i segni rabbiosi della persuasione occulta, di quella
naked society che Vance Packard ha descritto in maniera cosi-
impressionante nel suo pill recente volume ove con scientifica esat-,
tezza ha annotato quali e quanti mezzi oggi esistano per esercitare
un controllo sul comportamento, sulle tendenze e sulla vita intima
dell’individuo proptio nel paese che, tra i primi, ha proclamato
la dignita dell’vomo, e il diritto di ognuno alla propria liberta.

A bilanciare questo polemico ma realistico ritratto d’America
sta The March, un pezzo d’attualith girato da James Blue il 28
agosto dello scorso anno in occasione della silenziosa marcia su
Washington per i diritti civili dei negri. E Paltro volto: quello
democratico e nobilmente ancorato ai principi fondamentali della
Costituzione. Un volto che Blue ha configurato nei suoi lineamenti
ed espressioni con precise note di costume e d’ambiente, con osser-
vazioni minute ma non meno indicative. E qui torna opportuno
il richiamo ad un altra importante testimonianza statunitense: il
servizio di Robert L. Drew (Crisir: Behind a Presidential Com-
mitment) sul « caso » suscitato dal veto del governatore dell’Ala-
bama, George Wallace, all’ammissione degli- studenti negri nelle
Universita e poi democraticamente risolto dal Presidente Kennedy
e dal fratello Robert, ministro della Giustizia. Di questi due mo-
menti di una attualissima inquietante crisi che tormenta la civile
coesistenza, il cinema, ancora una volta, & testimone obiettivo e
la sua presenza diretta (le « camere » di Drew e Blue s’aggirano
tra i grandi personaggi ed i loro collaboratori negli istanti pilt
critici) con lo stimolo di una fedele registrazione pud offrire ma-
teria per una analisi successiva e quindi pitt meditata delle radici
della collera. :

Deti bez lasky (tl.: Bambini senza amore) del ceco Kurt Gol-
dberger, segnalato « per l'efficacia nell’illustrare con semplicita, attra-
verso una documentazione obiettiva e spregiudicata un fondamen-
tale problema umano e sociale », meriterebbe una analisi parecchio
ampia sotto doppio profilo: quello artistico, puntualmente indicato
dalla giuria, e quello politico. Non si & trattato di un avvertimento
solitario lanciato da un paese dell’Europa Orientale, ma di un coro
che, in diversa misura e spregiudicatezza, ha collegato questo film
all’ungherese Hogy allunk, fiatalember? (t.l.: Come stai, giovanotto?)
di Gyorgy Révész, al polacco Rozwodow nie bedzie (t1.: Prima della
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caduta delle foglie) di Jerzy Stefan Stawinski, al bulgaro Nerazbrani
igri (t1.: Giochi incomprensibili) di Januch Vazov e, al limite, anche
al sovietico C’era una volta un giovane di Vassili Ciukin. Il
tema del documentario ceco — tenuto rigorosamente in termini
scientifici, cioé non innervando alcun elemento narrativo — riguarda
una particolare attitudine psicologica (gli specialisti la indicano
come « carenza emozionale ») dell’infanzia che ha limitato contatto
con i genitori, costretti per ragioni di lavoro a stare lontani dai
figli quasi per Iintera giornata. Aprendo il discorso ad una osser-
vazione pil ampia, e facendo pertanto convergere le indicazioni
degli altri film citati di carattere « narrativo », il problema si
configura nella sua gravita e pone sotto accusa il difficile rapporto
del mondo dei giovani e dei giovanissimi con quello dei grandi e,
in particolare, con quello dei genitori. Per la precisa natura specia-
listica, 'argomento travalica nettamente i confini di questo servizio
critico, ma non sarebbe stato onesto non indicare un segno a tal
punto importante e cosi ricco di interrogativi e di implicazioni.

CINEGIORNALI (Attualitd) — Due pezzi « politici » di notevole
rilievo: Faces of November di Robert L. Drew e The Challenge,
realizzato da una équipe britannica. Drew, con esemplare sobrieta,
senza una parola di commento, ha fissato i volti al passaggio del
feretro di Kennedy. Una folla attonita, in lacrime, osservata igno-
rando la ricerca dell’eccezionale o del dato di cronaca. Quando nel
silenzio, rotto dagli squilli di tromba, la « camera » penetra tra
gente umile che ha voluto seguire il « suo » presidente sino alla
inumazione, lo stesso autore sembra cedere all’emozione e le imma-
gini si spengono nell’attimo stesso in cui la severa misura del-
Pattualitda potrebbe corrompersi. In questo rigore sta, appunto, il
merito piu consistente del servizio di Drew.

Mosso, agile, caleidoscopico, & all’inverso lo stile di The Chal-
lenge che ha seguito a Scarborough i momenti piti appassionanti
del 62° Congresso del Partito Laburista britannico. Se maggiore
spazio & assegnato alla figura del leader Harold Wilson (certi suoi
arguti interventi, quelle battute fuori scena od alcuni suoi gesti
colti di nascosto), cid non significa che egli sia I’assoluto matta-
tore del servizio. I membri pi autorevoli, i rappresentanti piu
eccentrici, e tutto I’apparato congressuale vengono egualmente os-
servati con elegante taglio giornalistico e I’indagine nel suo assieme
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testimonia e riafferma con quanto gusto ed umore questi reporters
di razza sappiano collegare la curiositda d’informazione al severo
intento documentaristico.

CORTOMETRAGGI SPERIMENTALI — Howard S. Kaplan, un gio-
vane del gruppo newyorkese indipendente, con Thanks a Lot ha
voluto provocare l'ottusa mentalitd militaristica — D’allusione al
corpo dei marines & lampante — con un ironico racconto che
sfrutta in maniera appropriata e funzionale ogni artificio: imma-
gini fisse o in movimento, riprese accelerate o ritardate, a passo
singolo, trucchi, deformazioni. Centrando I’obiettivo con richiami
ficcanti, netti nel loro significato protestatario (I’esercito & sempre
in attesa dell’'uomo, per fagocitarlo ed annullarlo), Kaplan ha fir-
mato un pamphlet che sprizza acume, humour, spregiudicatezza, e,
merito non ultimo, non si invischia di quell’intellettualismo di
rigurgito che troppo spesso impregna le opere non conformiste dei
ribelli della costa atlantica.

Time Is (versione allargata di Question of Time) di Don Levy
& capitolo di quella « History of Ideas » che la « Nuffield Foun-
dation Unit » sta da qualche tempo concretando con il concorso
di qualificati specialisti. Questa volta hanno contribuito I’astronomo
Stephen Toulmin e sua moglie June Goodfield. Essi non sono
nuovi a siffatte iniziative, ché sin dal 1940, a pil riprese, hanno
compiuto eccitanti incursioni nell’ambito della divulgazione scien-
tifica collabotrando ad originali pubblicazioni ed a film in cui hanno
sperimentato insolite forme narrative. Time Is & certo una delle
prove piu suggestive del rivoluzionario programma della « Nuffield »
e, per altro verso, attesta come la coppia Toulmin-Goodfield abbia
ormai raggiunto una completa padronanza del mezzo filmico pie-
gato ad ogni possibile innovazione. Nella fattispecie hanno dimo-
strato con matura ed organica applicazione come anche le risorse
del cinema « d’avanguardia » — solitamente sfruttato in direzione
cerebrale come cifrario per una ridotta élite — possano essere
imbrigliate da una disciplinata intelligenza e quindi tradotte in
segni comprensibili. Non a caso, infatti, Levy e Toulmin hanno
esposto il complesso concetto filosofico del tempo strutturando
una « rappresentazione » che ritrova evidenza e chiarezza assoluta
anche nelle sue componenti astratte.
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CORTOMETRAGGI NARRATIVI — Jonas e Adolfas Mekas non
abbisognano di presentazione. Leaders di una corrente che in
« Filmculture » ha il suo sacro testo, essi hanno pit volte data
pratica applicazione alle loro idee con opere di vario merito ed
interesse che, comunque, hanno suscitato curiositd e polemiche. La
loro ultima fatica, The Brig, dallomonimo lavoro teatrale di
Kenneth H. Brown (che tra breve verrd rappresentato anche in
Italia da una formazione britannica), si estrania dai modi esperi-
mentalistici cari a- questi autori e si apparenta, piuttosto, alla solida
struttura di The Connection della Clarke. Pur se una iniziale
didascalia (ore 4,30 del 7 marzo 1957 nel Campo Fuji, in Giap-
pone, dell’'US Marine Corps) tende ad allontanare dalle tavole del
palcoscenico insinuando un concreto e preciso riferimento alla:
parossistica vicenda intessuta di violenza e di umiliazione, non si
avverte alcuna dilatazione. Grado a grado, lo spettatore ¢ sempre
pit chiuso, sempre pit soffocato, entro le pareti sceniche che rac-
chiudono la « gabbia » di punizione. Gia Reichenbach, con il secco
ed aggressivo Les Marines, aveva cercato di rivelare il volto auten-
tico di questo corpo fanatico e integrato: il rovescio, ciog, di quello
apologetico sparso da Hollywood in tanti prodotti seriali degli
anni bellici. Ma Brown riesce, se possibile, ad esser ancora piu
feroce, ancor pitt malignamente insistente nei colpi bassi, vorremmo
dire, se in lui non fossero d’altra parte evidenti i segni della
angosciata ribellione e della opposizione raziocinante ad un sistema
militaresco che ha bruciato ogni diritto dell'uomo. Con insensate
e patologiche provocazioni i secondini danno sfogo a ributtanti
complessi, non esclusa una sadica bianca omosessualita; ogni pena
inflitta ai reclusi & la viscida risultante di una frustrazione continua,
di una masturbazione onirica. E Jonas Mekas — come operatore —
ha saputo innervare nel dramma un « nuovo » fondamentale ele-
mento di tensione: quello fotografico, ché le riprese, per Disterica
mobilita e aspro taglio, divengono parte integrante di un osses-
sivo crescendo, quando non sono essere stesse a determinare il cul-
mine della crisi. Il ritmo bestiale insiste, non da tregua, indiffe-
rente allo choc della platea: la cerimonia infernale non pud sot-
trarsi al rituale prestabilito; cessa per un istante quando l'uomo &
annullato, ma domani alle 4.30 a Campo Fuji si ripetera il latrare
degli aguzzini, dei forsennati sacerdoti della violenza. L’uomo,
com’e scritto, tornera ad essere oggetto di abiezione.

I riferimenti politici e sociali sprizzano dalle righe e solo chi
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non volesse vederne la metafora potrebbe sostenere la tesi di un
testo disimpegnato, estraneo alla ricerca delle pitt profonde radici
del male.

Per Some Sort of Cage di Peter Balwin e William Allyn — da
un lavoro di Herb Rosen: « Nostalgia Never Hangs Its Hat » —
il rapporto con The Connection & ancor pill stretto. La vicenda
di Jim (un giovane negro drogato rinchiuso-in un ospedale psichia-
trico in un vano tentativo di riabilitazione) pud essere guardata
come il seguito di quel testo, qui ristretto ad uno solo dei suoi
protagonisti. E, perd, avvertibile la precisa intenzione di denun-
ciare all’opinione pubblica il problema della droga, dramma tra i
pitt inquietanti della societd americana. Ad onta di una realizza-
zione meno provveduta di quella di The Connection, questa testi-
monianza « indipendente » (non va dimenticato il legame artistico
tra i realizzatori ed il regista Irving Lerner) si fa, in certo modo,
preferire sia per il sottolineato impegno morale, sia perché pun-
tando interamente su una realistica rappresentazione della clinica
(ove il protagonista &, come abituale prassi, messo a contatto con
epilettici, pazzi violenti ed omosessuali) si & inteso affidare alle
sole immagini, in tutto estranee ad un grossolano gusto grandgui-
gnolesco, il peso non lieve di una appassionata ed angosciata.
istanza civile.

Denuncia scoperta, a tutte lettere, anche in Felice Natale di
Cecilia Mangini, autrice non nuova a siffatti pamphlet politici:
Divino Amore piuttosto che Ignoti alla citta. E ancora di scena
I'indifferenza di chi non partecipa alla vita della comuniti e, inte-
grato nel sistema, risponde ormai soltanto a suggestioni subliminali,.
goffo robot dai riflessi condizionati. Ma ancora una esasperata
esponzione, condotta al limite della provocatorietd utilizzando.
questa volta un artificio di montaggio ben noto agli sperimentalisti
statunitensi: lo spezzettamento della sequenza principale grazie
all'immissione di brevi pezzi di altro avvenimento che si « lega »
al contesto provocando, talora, uno choc scostante. (Lo stesso prin-
cipio ¢ stato applicato, per altro, in misura pill accentuata, da.
Tinto Brass in Tempo libero e Tempo lavorativo, shorts apposita-
mente realizzati per la Triennale milanese.)

Da una comune matrice aggiornata e sollecitante nascono Ca-
roline dei canadesi Dufaux e Petron e Veronique ou les jeunes
filles del francese Vilardebo. Del secondo, impaginato con gusto-
avedoniano, & apprezzabile il lieve e frizzante sapore di ballata:
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alle fanciulle in fiore; di canto che, talvolta, s’incupisce per il
rapido fuggire di una stagione beata; del primo, & accertabile la
non solita misura introspettiva nel ritrarre una giovane donna in
crisi e, in un tempo, gli echi provinciali della desinenza parigina:
un verseggiare alla Ronsard, un sacrificare costante alla sofistica-
zione (per nulla la protagonista pare la controfigura di Audrey
Hepburn), una continua genuflessione alla forma. Come a dire un
film a la maniére de ... ed il lettore pud scegliere a suo piacere
tra i vescovi della nouvelle vague.

Alla piti affermata tradizione umoristica britannica si & rifatto
Christopher Miles — marito dell’attrice Sarah Miles — autore di
The Six Sided Triangle, un gustoso ed ironico scherzo in sei parti
(ambientato in altrettanti paesi), di cui la Miles & protagonista e
coproduttrice. Il tema & quello mai esaurito del « triangolo » sen-
timentale, additato alla platea da inesauribili generazioni di autori.
Ammiccando ad alcuni registi in voga, Miles li ha parafrasati spesso
con gusto sottile e malizia sorniona: cosi & stato per Bergman
{i tre sembrano uscire da Il settimo sigillo), per Germi (Divorzio
all’italiana con una spruzzata di dolce vita), per Godard (sulla
falsariga di Fino all’ultimo respiro), in parte per Kurosawa (meno
ficcanti i riferimenti a Rashomon). Ma, forse, il risultato piu ecci-
tante I’ha conseguito rifacendo il Melford di The Sheik, enfatico
esotizzante pastiche che consactd nel 1921 il mito Valentino. Ed
in Sarah il regista ha trovato la pilt convinta e spiritosa collabo-
ratrice: una prismatica prestazione che ha confermato la duttilita
dell’attrice e ne ha rilevato insospettate virtt burlesche.

Allaltro peculiare patrimonio del cinema britannico, quello di
un documentarismo scabro e schiettamente calato tra la gente, si
collega Portrait of Queenie di Michael Orrom, un solido reportage
incentrato su un popolare personaggio dell’East End londinese: la
cantante Queenie Watts. Del suo locale nella zona dei docks, la
« Iron Bridge Tavern », essa ha fatto un disordinato e suggestivo
centro musicale divenendo la sacerdotessa di un tempio ove domi-
nano il jazz tradizionale e le vecchie canzonette da famose riviste
teatrali. Orrom ha voluto passare una serata tra gli amici di Queenie
e con esatte annotazioni ne ha fissati i tratti pit eccentrici, le
patetiche esplosioni ancor giovanili (le anziane attrici e ballerine
che riprendono i passi dimenticati di balli superati dal tempo), la
confusa gesticolante gioia di vivere, il grato silenzio con cui vegliano
gli splendidi blues della Watts.
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Mentre si fa sera e Ritratto del padre sono valsi a Camillo
Bazzoni (autore del secondo ed operatore di entrambi) il premio
speciale della giuria perché « P’eccellente tecnica di ripresa a colori
si eleva a un piano espressivo ». Pur condividendo Ia segnalazione,
non possiamo non allineare consistenti riserve per il tono ragge-
~lato dei due racconti cui vorremmo opporre — non solamente pet
sterile polemica — il semplice e disadorno The Soldier di Dick
Colla. II raro candore delle immagini & esemplare. Tutto avviene
tristemente e fatalmente in una linea di emozioni non interrotte;
una invenzione lirica, matura per ricordare la morte di « un »
soldato. Con Pavese si potrebbe ripetere: « Non parole, Un gesto ».

CORTOMETRAGGI DI ANIMAZIONE — The Hat di John Hubley
va guardato come l'ideale prosecuzione di The Hole, un civile ri-
chiamo invitante alla pacifica coesistenza. Due soldati, in una terra
sconosciuta, si sorvegliano lungo la linea di confine: pochi passi
di fatto li separano, ma chilometri di paura, di sospetti, di diver-
genze, di contrastanti concezioni li distanziano. Un banale acci-
dente (I’elmetto di uno cade nel territorio dell’altro) potrebbe essere
la scintilla di una guerra totale ed i due uomini si trovano allora
a « pensare ». Si rendono conto che_ ragionare & ben pit difficile
che premere un grilletto ed il filo dei loro confusi ragionamenti
corre lungo Pinfinito cammino della storia dell’uomo. Hubley, an-
cora affidandosi ad un dialogo improvvisato (ove spicca il singolare
contributo di Dizzie Gillespie, che, come in The Hole, ha prestato
la sua voce e firmato la colonna sonora) e ad un segno persona-
lissimo, ha centrato il tema con un colpo da autentico maestro.
Per la costanza dell’impegno, nella pid valida linea di opposizione,
e per lirrefutabile significato morale, il cartoon — nelle mani di
Hubley — ha acquistato ormai insperata nobilty e, come certe
indicazioni fanno presumere, il suo fervido insegnamento ha solle-
citato altri autori ad imboccare una via sino a qualche anno addietro
ignota al genere: quella della denuncia, della. convinta e convincente
partecipazione agli inquietanti traumi dell’uvomo di oggi.

Ne & prova Ruda stopa (t.l.: La macchia rossa) del ceco Zdenek
Miler nel quale una pili accentuata enfasi politica non distrae,
comunque, dal chiaro monito antimilitaristico e dall’insistito richiamo
alla dignitd umana. In Miler, per ora, non & ancora avvertibile
una personalita spiccata e « solitaria » come quella di Hubley, ma
la sua giovane etd e la coerenza sin qui mostrata in.shotts sopra
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tutto. apprezzabili per azzeccate note di costume [Krtek a Auticko
(t1.: La talpa e 'automobile) ad esempio, pure presentato a Venezia
nel 64 nei « ragazzi »], invitano ad osservare la sua futura pro-
duzione con particolare interesse. .

Ad una gustosa ironica intonazione, brillantemente intessuta di
divertenti trovate e di godibilissimi scarti fantastici, si rifanno Alf,
Bill and Fred di Bob Godfrey e Un wuomo, una donna e un cane
di Yoji Kuri. E non si tratta di astratta evasione, di soli gustosi
giochi cerebrali. T ripetuti richiami morali chie riverberano tra felici
invenzioni grafiche e narrative evidenziano la posizione degli autori,
Esopi in chiave aggiornata, che castigano di gusto e con gusto i
peccati dei loro simili: I'avidita di denaro (Godfrey) o I'insanabile
gelosia (Kuri).

Ancora un arguto, cangiante, piacevole prodotto della scuola
canadese: Christmas Cracker di Norman Mc Laren, con la colla-
borazione di Gerald Potterton. (cui va il merito di avere ideato
deliziose incisioni in acciaio). Uno scoppiettante wvariety package,
che mescola con stile e sensibilita figurativa aggiornati carte rita-
gliate, disegni animati, personaggi veri, foto fisse e mille altre ma-
lizie che questa scuola trae, ogni volta, dal suo cappello con una
sorta di eccitata magica allegria che sa amalgamare in modo sor-
prendente ingredienti diversissimi.

TELEDOCUMENTARI — Juliette Greco, musa del quartiere latino
di Carlo Tuzii, Iz Search of Kim Novak di Jack Haley jr. e The
World of Maurice Chevalier di Eugene S. Jones costituiscono altret-
tanti interessanti omaggi a grosse personalitd del mondo dello spet-
tacolo. Se quello riservato a Chevalier & il pit godibile per la
ricca e spesso inedita documentazione retrospettiva (le sue prime
affermazioni a fianco di Mistinguette, certi brani di « comiche »
che i due interpretarono in Francia, brevi squarci di suoi film
americani) & perd anche il meno approfondito. Le lacune sono
cosi clamorose da insinuare il sospetto che il servizio sia stato
edito al solo scopo di reclamizzare la piti recente tournée ameri-
cana dell’intramontabile Maurice; gran spazio & riservato infatti
alle sue esibizioni e solo saltuariamente s’intravvede un interesse
che trascuri I'agiografia in favore dell’individuazione di dati umani
che mettano a fuoco il personaggio. I ritratto della Novak & quanto
mai indicativo come testimonianza « rovesciata » di una tipica
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deificazione hollywoodiana. Va visto, ciog, in controluce, ribaltando
di continuo quanto commento ed - immagini. tendono ad imporre.
Osservato in questa chiave, il profilo diviene allora stimolante:
per la- fitta antologia dei luoghi. comuni dello star-system e per la
minuta illustrazione di una Babilonia- hollywoodiana ancora riserva
di sorprese. : : . S

Il « primo piano » della Greco, almeno sulla carta, non nascon-
deva I'ambizione di approfondire un personaggio ed un entourage
egualmente invitanti. Ma per ragioni diverse (il testo arcignamente
sofisticato di Andrea Barbato, il « doppiaggio » della protagonista
a cura di Marina Bonfigli, il tono fasullo. dello speaker Paolo
Ferrari) i risultati si sono ridotti a scarsa cosa: una scialba ricerca
del tempo perduto inframezzata di domande banali quando non
« idiote », come la stessa Greco le definisce. Resta un brano, di
notevole levatura: lintervista combinata Greco-Sagan ove splen-
dono gli umori di una certa consorteria intellettuale, di un gineceo
salottiero ad alto livello, curioso e significante. .

Berlin: Kaiser to Khrushchev e December 7th: the Day of
Infamy entrambi per la regia di Marshall Flaum, sono due testi
« storici » sufficientementedocumentati che palesano i meriti di un
sapiente e puntiglioso ricercatore. La storia di Berlino e la giornata
di Pearl Harbour rivivono, infatti, attraverso una preziosa rico-
struzione visiva (parecchio materiale non avevamo avuto occasione
di visionarlo nonostante la recente invasione di film di montaggio)
che, giudiziosamente, concede ridotto spazio al commento. How to
Succeed as a Gangster di Al Ramrus & capitolo di una ampia se-
rie (« Hollywood and the Stars ») dedicata al cinema USA. Libero
da strettoie industriali e da impegni pubblicitari (come nel caso
del servizio su Kim Novak -che appartiene pure a questa serie),
Haley ha saputo ordinare una garbata ironica antologia del filone
gangsterico degli anni ’30. Combinando finzione e realti, unendo,
ciot, 1 pezzi pili caratteristici di un immutato repertorio della
violenza a brani d’attualitd su Al Capone, Baby Face Nelson, John
Dillinger, I’autore ha strutturato un racconto che s’impone per l'oti-
ginalita della trovata e per lefficacia del montaggio. Che le inten-
zioni siano state quelle di un intelligente intrattenimento, di un
appetitoso « revival », ¢ nettamente affermato dall’intonazione scan-
zonata e gustosa del commento il quale bada, di continuo, a demi-
stificare anche i grandi idoli del genere: i terribili nemici pubblici
dello schermo: i Bogard, i-Cagney, i Robinson, i Muni, i Raft. E
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via via sino alle notissime spalle: gli ineffabili insostituibili prota-
gonisti di tante notti di San Valentino.

Leandro Castellani, con L’enigma Oppenbeimer, ha cercato di
mettere a fuoco l'inquietante personalita del grande scienziato ato-
mico che il 2 dicembre dello scorso anno ha ricevuto il Premio
Fermi, massimo riconoscimento nel settore. Sostenere che I'impresa
era facile significherebbe disconoscere uno dei meriti principali del-
'autore il quale appunto, con un materiale relativamente scarso, &
riuscito a trovare, come detto nella motivazione del premio asse-
gnatogli, « un felice equilibrio tra il rigore storico con cui ¢ stato
ricostruito il personaggio e I’appassionante struttura drammatica del
film ». Percorrendo le tappe di una vicenda confusa e irta di inter-
rogativi senza risposta, Castellani ha dilatato linchiesta-processo
maccartista (12 aprile-27 maggio 1954); & risalito addietro nel
tempo — all’ottobre ’42 quando nacque Los Alamos ed al 16
luglio 1945 quando si ebbe la prima prova dell’atomica — ed ha
chiamato in causa le testimonianze dirette dei molti protagonisti:
dal gen. Leslie Groves capo dell’operazione atomica alla « spia »
Haakon Chevalier, dal filosofo Gunther Anders allo scienziato
Edward Keller, al grande Max Born leader della scuola di Gottinga.
Dosando con sensibilitd questo vario materiale e tenendo sempre
sott’occhi il « caso » di Julius Robert Oppenheimer, le sue molte
implicazioni ed i drammatici riflessi umani, Castellani ha solida-
mente strutturato il suo « primo piano » (questa appunto la rubrica
in cui & passato il servizio) e pur se ha cercato di tenere sempre
una posizione assolutamente obiettiva nei confronti dei fatti, delle
cifre, dei documenti, comunque viva s’¢ avvertita ad ogni istante
la sua partecipazione alla vicenda di un uomo tragicamente solo
che non potrd mai scrollarsi di dosso le conseguenze di un dramma
totale che ’ha voluto protagonista.

La giuria della XV Mostra Internazionale del Film Documentario, composta
da Joris Ivens (Olanda), presidente, Michele Gandin (Italia), Pavel Hobl (Cecoslo-
vacchia), Ernesto G. Laura (Italia), Folco Quilici (Ttalia), ha assegnato all’'unanimita
i seguenti premi:

GraN Premio Leone b1 S. Marco: «) documentari:Skopje 63 di Veliko
Bulajic (Jugoslavia); ) cortometraggi a soggetto: The Brig di Jonas Mekas (U.S.A.);
¢) teledocumentari: L’enigma Oppenbeimer di Leandro Castellani (Italia);

Tarca LeEoNE b1 SaN Marco: 4) film geografici, etnografici e di folklore:
Marlik di Ebrahim Golestan (Iran); &) sportivi e turistici: L’Amazone di Jean
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Manzon (Francia); ¢) divulgazione e informazionne tecnica e scientifica: Accigio sul
mare di-Valentino Orsini (Italia); d) culturali-ed educativi: Lz porta di San Pietro
di Giacomo Manzi di Glauco Pellegrini (Italia); e) vita contemporanea e documen-
tazione sociale: Deti bez lasky (tl.: Bambini senza amore) di Kurt Goldberger
(Cecoslovacchia); f) cinegiornali: Faces in November di Robert Drew (US.A.); g)
cortometraggi spetimentali: Thanks a Lot di Howard S. Kaplan (U.S.A.); ») corto-
metraggi natrativi: Caroline di Georges Dufax e Clément Perron (Canada); i) cor-
tometraggi di animazione: The Hat 'di John Hubley (US.A.); 1) teledocumentari:
How to Succeed as a Gangster di Al Ramrus (U.S.A.);

OseLLa pr BronNzo: a) film geografici, etnografici e di folklore: A Jerusalem
di David Perlov (Israele); b) sportivi e turistici: Salut les Cubains di Agnes Varda
(Francia); ¢) divulgazione e informazione tecnica e scientifica: Leptospire in risaia
di Enzo Trovatelli (Italia); d) culturali ed educativi: Una nuova fonte di energia di
Daniele G. Luisi (Italia); ¢) vita contemporanea e documentazione sociale: Lettera
dal Frigli di Lino Del Fra (Italia); f) cinegiornali: The Challenge di autote anonimo
(Gran Bretagna); g) cortometraggi sperimentali: Time Is di Don Levy (Gran Bre-
tagna); ) cortometraggi narrativi: The Soldier di Dick Colla (US.A.); !) anima-
zione: Alf, Bill and Fred di Bob Godfrey (Gran Bretagna); !) teledocumentari: Hap-
py Mother’s Day di Richard Leacock;

PrREMIO SPECIALE DELLA GIURIA (assegnato quest’anno per la migliore foto-
grafia): Camillo Bazzoni (Italia), per la fotografia a colori di Ritratto del padre e
di. Mentre si fa sera.

I film della Mostra del Documentario

ARGENTINA
ANTONIO BERNI — r: Alberto Barbera - p, : Alberto Batbera, 1963.
LOS GUACHOS — r.: Julio A. Rosso - p. s Instituto Nacional de Cinema-
tografia, 1963.
AUSTRALIA
PATTERN OF LIFE — r.: Geoffrey Collings - p. : Collings Productions.

BELGIO
EUGENE YSAYE — r.: Patrick Ledoux - p.: Art et Cinéma.

CANADA

CAROLINE — v, : Georges Dufaux e Clement Perron - f. ;: Georges Dufaux -
m. : Maurice Blackburn - p.: National Film Board of Canada.’

ESKIMO ARTIST : KENOJUAK — r.: John Fecney - £, (a colori): Fran-
gois Seguillon, Wally Gentlemen e Pierre L'Amare - m, : Eldon Rathburn - p, ; Na-
tional Film Board of Canada. .

STANLEY CUP FINALS 1963 — r. : Ross McConnell - p, ¢ Chetwynd Film.
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CECOSLOVACCHIA |

DETI BEZ LASKY (t.1. Bambini senza amore) — r.: Kurt Goldberger -
f. ¢ Svatopluk Maly ~ m. : Milos Vacek - p.: 1964.

DIALOGY S HVEZDAMI (t.1. Dialoghi con le stelle) — r.: Miro Bernat -
f. (a colori) : Vladlmlr Lorenc - m. : Karel Remer - p.: Praga 1963.

RUDA STOPA (t.1-La macchia rossa) — r. : Zdenek Miler - s, ; Vlktor Fischl
- £. (a colori) : Milan Masnik - m. : Jan Bedrich - p. : Praga 1063 (disegno animato).
CILE

YO TENIA UN CAMARADA — r.: Helvio Soto - £ : Hector Rios - m.:
Gustavo Becerra - p.: Universidad de Chile, 1963. '
FRANCIA

L’AMAZONE — r.: Jean Manzon - £, (a colori) : Marcel Grignon - m.: José
Toledo - p.: Jean Manzon Films.

LA CINEMATHEQUE FRANCAISE — r.: Jean Herman - £, : Denys Clerval
- p. : La Grande Ourse, 1964. :

MONSIEUR ALBERT PROPHETE — r. : Jean Rouch ¢ Jean Ravel - com~
merito : Jean Rouch - f, ¢ Jean Rouch - p, : Argos Film, 1963.

SALUT LES CUBAINS — r. ¢ f. : Agnes Varda - p. : S.N. Pathé Cinéma 1964.

LE TROISIEME TEMPLE — r.: Georges Pessis - f. (a colori): Frangois
Charlet - p.: Telecinex. S )

VERONIQUE OU LES JEUNES FILLES — r. : Carlos Vilardebo - £, (a colori} :
Maillols, Carmet, Dimka - m. : Litz - p. : S.N. Pathé Cinéma.

GIAPPONE

UN UOMO, UNA DONNA, UN CANE (t1) — r. e ‘animazioné: Yoji
Kuri - f. (a colori) : Yoji Kuri - m. : Masanobu Tokuchi - p,: Kuri Jikken Manga
Kobo, 1964 (disegno animato).

VIRUS — r. e sc. : Masamiki Hiroki - £, ; Twao Morino - m. : Riichiro Manabe
- riprese spec. : Yutaka Yoshida - p.: Yommn Eigasha.
GRAN BRETAGNA

ALF, BILL AND FRED — r., animazione, f. (a colori) : Bob Godirey - m. :
Stan Hayward - p.: Biographic, 1964 (disegno animato).

THE CHALLENGE — coordinatore : Maurice Hatten - f,: 3 équipes - p.:
Mitras Film, 1963. .

MEKONG — r. : John Armstrong - £. (a colori) ;: Arthur Wooster - m. : Edward
Williams - p. ¢ Sheil Film Unit. :

PORTRAIT OF QUEENIE — r. : Michael Orrom - f : Peter Hennessy - can-
zoni : Queenie Watts -* p, + Eyeline Films, 1963.
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THE SIX SIDED TRIANGLE — r. € sc. ; Christopher Miles - f, : David Watkin
- m. : Michael Dress - scg. : Bernard Sarron e Ariba - mo. : Peter Musgrave - int. ¢
Sarah Miles, Nicol Williamson, Bill Meilen - p, : Milesian Film Prod. 1964.

TIME IS — r. e sc. : Don Levy - f. : Don Levy e Fotis Mestheneos - m, : can-
zoni indiane - mo. : Don Levy - speaker : Margaret Robertson - p, : Nuffield Foun-
datlon Unit for the Hlstory of the Ideas, 1963

IRAN

MARLIK — r. e sc, : Ebrahim Golestan - £, : Soleiman Minassian - m. : Hor-
tezza Hannaneh - p. : Golestan Film Unit, 1963.

ISRAELE

A GERUSALEMME — r. e sc. : David Perlov - f, : A. Greinberg - m. : Eve-
rett Partosh - p.: J.F.C. : )

ITALIA

ACCIAIO SUL MARE — r. e sc. : Valentino Orsini - commento : Oreste del
Buono e Domenico Rea - £, : Mario Volpi - voce : Alberto Lupo e Rlccardo Paladini
- p. : Alfa Cinematografica, 1964.

ALLE FONTI DELLA VITA — r.: Michele Virno e Fernando Armat1 - f
(a colori) : Fernando Armati - p, : Alberto Sinistri.

AMORE — r.: Raffaele Andreassi - f. (Eastmancolor) : Claudio Racca - m.:
Sergio Pagoni - p. : Enzo Nasso, 1964. . :

AMERICA DI BEN SHAHN — r. : Libero Bizzarri - f. (a colori) Carlo Venti-
miglia - m. : Egisto Macchi - p, : Bizzarri : . :

I BAMBINI DI TEREZIN — r. : Gabriele Palmieri - m. : Don Powell - voce :
Giancarlo Sbragia - p, : Palmieri, 1964. .

CORDA E FIATO — r. : Oliviero Sandrini - f, (a colon) Lamberto Caimi -
p. : 22 dicembre, 1963. )

DADA E NEODADA — r.: Giovanni Angella - commento : Duilio Morosini
- f. (a colori) : Carlo Ventimiglia - m, : Sergio Pagoni - p. : Angella, 1964.

IL DONO DEL NILO — r. e sc. : Corrado Sofia - p. : Gigi Martello, 1964.
L’ENIGMA OPPENHEIMER — r.: Leandro Castellani - p.: Rai-Tv, 1964.

FELICE NATALE — r. : Cecilia Mangini - £, (a colori) : Luigi Sgambati - m. :
De Blanc - p.: Vette Filmitalia, 1964. :

LA FIERA DI NEW YORK — r.:Mario F.L. Russo - f. (Cmemascope, Techm-
color) : Ennio Guarnijeri - p. : AG Films Enterprises.

GELA ANTICA E NUOVA — r.: Giuseppe Ferrara - commento : Leonardo
Sciascia - f. (Eastmancolor) : Carbone, De Vero, Faito, Pinori, Sgambati - m. : Egisto
Macchi - p, 2 Docurnento Film, 1964

JIULIETTE GRECO LA MUSA DEL QUARTIERE LATINO —r Carlo
Tuzii - p.: Rai-Tv, 1964.
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LEPTOSPIRE IN RISAIA — r. : Enzo Trovatelli - £, (a colori) : Eliseo Capo-
nera e Maurizio Pensa - p.s LUCE, 1964. :

LETTERA DAL FRIULI — r. : Lino Del Fra - commento : Felice Chilanti
- f. : Giuseppe Pinori - m, : Egisto Macchi - p.: Settima Arte, 1964.

MENTRE SI FA SERA — r. : Luigi Bazzoni - commento : Goffredo Parise -
f. (Eastmancolor): Camillo Bazzoni - m.: Egisto Macchi - p,: Documento Film.

NOTTE D’INVERNO — r. : William Azzella, Diego Fiumani, Francesco Lupa-
telli - commento : Valerio Volpini - £, ;: Gianni Narzisi - m. s Nino Tassone - p, :
Comitato Prov. Pesaro Urbino Celebrazioni XX Resistenza, 1964.

UNA NUOVA FONTE DI ENERGIA — v, : Daniele G. Luisi - f. (Technicolor) :
Bartoli, Cold, Filippini, Piccirilli - m, : Ennio Morricone - p, : LUCE, 1964.

PARLERAI — r. e sc, : Giovanni Tessaro - f, (Eastmancolor) : Gaetano Valle -
m, : Fausto Ferri - p, s Vita Film, 1964.

LA PORTA DI S. PIETRO DI GIACOMO MANZU — r. : Glauco Pellegrini
- commento : Carlo Levi - £, (Technicolor) : Mario Bernardo - m. ; Goffredo Petrassi
- p.: Dino De Laurentiis, 1964.

IL PUTTO — r.: Gianfranco Mingozzi - f. (a colori) : Piccone - m.: Egisto
Macchi - p, ¢ Documento Film, 1963.

IL QUARTO STATO DELLA MATERIA — r. : Virgilio Tosi - £, (a colori):
Carlo Ventimiglia - m, : Franco Potenza - p, : Gigi Martello, 1964.

RITRATTO DEL PADRE — r. : Camillo Bazzoni - f, (Eastmancolor) : Camillo
Bazzoni - m, : Egisto Macchi - p, : Enzo Nasso, 1963.

UNA STORIA SCRITTA NEL CIELO — r. ¢ sc. : Giuseppe Masini - coll. :
Edmondo Cancellieri - f, ; Cold, Frattari, Piccirilli, Penso - p.: LUCE, 1964.

TEMPO LIBERO — r.: Tinto Brass - p.: 1964.

380.000 AL DI LA DEL FIUME — r, : Walter Locatelli - £. ; Guido Carracino
- m. : Pier Emilio Bassi - p. : Enel, 1964.

JUGOSLAVIA

SKOPJE ’63 — r. ¢ ‘mont. : Veljko Bulajic - p. : Jadran Film Zagreb e Vardar
Film Skopje, 1963-64.

NUOVA ZELANDA

ONE IN A THOUSAND — r.: Ronald Bowie - f,: Ken White - p.: New
Zealand Film Unit, 1963.

POLONIA

ROZWODOW NIE BEDZIE (t.1. Prima della caduta delle foglie) — r.:
Jerzy Stefan Stawinski - £, : Jerzy Lippman - m, : Andrzej Trzaskowski - p, : « Ka-
mera », 1964.
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ROMANIA

STORIA D’OGNI GIORNO (tl.) - r. e a.: Olimp Varasteanu - m.: Radw
Serban - p. : Romfilm, 1963.

UNGHERIA

EVA A 5116 — r. : Laszlo Nadasy - sc.: Laszlo Nadasy e Laszlo Rosza - f. ¢
Sandor Sara - p.: Budapest, 1964.

AKIKNEK SZURKOLNI FOGUNK (1. Domani saranno i nestri favo~
riti) - r.: Gabor Takasz - £, : Janos Toth - p,: Budapest, 1964.

U.S.A.

BERLIN : KAISER TO KHRUSHCHEV — r. : Marshall Flaum - p. : David
L. Wolper Productions, 1963.

THE BRIG — r.: Jonas e Adolfas Mekas - s, : dal dramma di Kenneth H.
Brown - sc, : Jonas e Adolfas Mekas - f. : Jonas Mekas - mo. : Adolfas Mekas - p. :
White Line Production, 1964.

CRISIS : BEHIND A PRESIDENTIAL COMMITMENT — r.: Robert L.-
Drew - f.: Richard Leacock, James Lipscomb, D. A. Pennebaker, Abbot Mills -

p. : ABC News.

DAYBREAK ESPRESS — r. e f. (a colori) : D. A. Pennebaker - m. : Duke
Ellington - p.: Leacock-Pennebaker.

DECEMBER 7TH : THE DAY OF INFAMY — r.: Marshall Flaum - p.:
David L. Wolper Productions Inc.

DUBLIN THROUGH DIFFERENT EYES — r.: Martin Carr. - f. : Walter
Lassally - p. : CBS News.

FACES OF NOVEMBER — r.: Robert L. Drew - f,: James Lipscomb, Al
Wertheimer, Sid Reichman - p.: ABC News ¢ Drew Associates, 1963.

THE FIRST FIVE YEARS : AMERICA IN SPACE — p.: N.AS.A.

THE FIVE CITIES IN JUNE — r.: Walter de Hoog - m. : Bruce Herschen-
sohn - p.: USIA, 1963.

HAPPY MOTHER’S DAY — r.: Richard Leacock - f.: Richard Leacock ¢
altri - p. : Leacock- Pennebaker, 1963.

THE HAT — r. ¢ sc.: John e Faith Hubley - a,: Shamus Culhane, William
Littlejohn, Gary Mooney e « Tower 12 Group » - m. ¢ v. : Dizzy Gillespie e Dudley
Moore - p. : World Law Fund, 1964.

HENRI FORD’S MIRROR OF AMERICA — p. : USIA, 1963.
o] sz .
HOW TO SUCCEED AS A GANGSTER — r.: Al Ramrus -Ap. : David L.
Wolper Productions Inc.

IN SEARCH OF KIM NOVAK — r, : Jack Haley jr. - £, : Willis Lapeniecks -
p. : David L. Wolper Productions Inc.
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THE MARCH — r.: James Blue - p.: USIA, 1963.

THE SOLDIER — r.: chk Colla - £, : ]ames Crabe - m.: David Raskm P
Family Theater. - -

SOME SORT OF CAGE — r. e sc.: Peter Baldwin e William Allyn - s, :
Herb Rosen (dal dramma « Nostalgia Never Hangs Its Hat») - f, : Peter Baldwin
- p. ¢ Peter Baldwin per la « Synono Foundation Inc.» 1963.

THANKS A LOT — r, sc., a. ¢ f. : Howard S. Kaplan - p,% Kaplan Unit,
1964.

THE WORLD OF MAURICE CHEVALIER -~ r. e-f.”: Eugene S. Jones -
m. : Robert Emmett Dolan - p,: Donald Hyatt per la NBC...

VENEZUELA

VIBRATIONS — r. e f. : Angel Hurtado - m..: André Almuro - p. : Hurtado
Films.



Venezia ragazzi: ancora I'Est

-~ di ALBERTO PESCE :

Che la cinematografia per I'infanzia e la gioventu sia soprattutto
un’esperienza dell’Europa ‘Orientale, & un fatto ormai riconosciuto
e consacrato: la XVI mostra veneziana ’ha confermato senza sot-
prese o delusioni. Per cui; di fronte al' misero carniere, quasi di
consolazione (o forse ‘di augurio);attribuito al mondo occidentale
(3 oselle all'Ttalia, 2 agli Stati Uniti, 1 rispettivamente al Canada,
alla Danimarca e alla Francia;, mentre nessun premio hanno meri-
tato- Germania e Gran Bretagna), -ci stanno i quindici premi asse-
gnati all’Est europeo, tra cui il Gran premio della mostra - (C’era
una volta un giovane del-russo V. Choukhine), il trofeo per la
migliore selezione (Cecoslovacchia), il riconoscimento per la migliore
interpretazione (ex-aequo a Ladislav Ocenasek e Josef Filip, pro-
tagonisti di Mate Doma Lva? del boemo P. Hobl), e tutti i Leoni
di S. Marco (eccezion fatta per quellodella categoria film televisivi
non assegnato ad alcuno). - :

Il consuntivo, anche ‘senza voler includervi i premi non ufficiali
(accaparrati per lo piti dalla selezione cecoslovacca), & gia di per sé
eloquente, e teéstimonia ancora una volta come oltre cortina il film
per ragazzi sia un genere ricco di motivi e di poesia, sano nella
concezione e saldo nella struttura. Soprattutto in Cecoslovacchia
il cinema per linfanzia e la fanciullezza sembra avete definitiva-
mente trovato il suo paese ideale. I registi boemi dimostrano di
sapere distendere il soggetto in un’arguta e intelligente pulitezza
di racconto, dove garbatamente si innestano gag comnici e momenti
lirici, con una dosata calibratura di toni che accennano al' patetico
senza cadere nello smanceroso; alla emotivitd senza giungere al
trauma, ‘al comico senza far leva sulla batzelletta melensa, e pet-
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sino ai valori stilistici e tecnici senza presumerne intellettualisti-
camente. ,

Essi non hanno limiti di genere; a Venezia si sono visti il
cartone animato di Zdenek Miler Krtek a Auticko (tl.: La talpa e
I'automobile) che con estrema fluiditda di ritmo e poetica delica-
tezza tonale raccontano le gustose avventure di una talpa alle prese
con la sua automobilina, e il grazioso film a pupazzi di Hermina
Tytlova Vinena Pobaika (t.l.: Favola in lana), quasi un’iniziazione
estetica al gusto del disegno e del colore, il cinegiornale di Otakar
Skolska, Reflectora n. 3, ottimo esempio di cinegiornale per ragazzi,
e ben quattro lungometraggi a soggetto, intelligentemente graduati
secondo l'etd e la presumibile formazione culturale e sociale del
pubblico giovanile. ‘

Per T'infanzia, ecco Tato, sezen Stene tl.: Papa, portami un ca-
gnolino), dove Milan Vosmik ha ripreso alcuni motivi di un suo film
precedente Honzikova cesta (t.1.: 1l viaggio di Gianni), gia presentato
alla IX mostra veneziana del film per ragazzi. La vi era un bimbo
appena cinquenne che va a trascorrere le vacanze dai nonni, in
campagna, dove tutto gli appare nuovo e vago, dagli animali ai
fiori; qui, i ragazzini sono due, fratello e sorella, che desiderano
come terzo compagno di giochi un cucciolo e alla fine, dalla cam-
pagna dove stanno trascorrendo le ferie, addirittura ne raccolgono
una frotta. Ritorna la stessa vivida freschezza di dialogo, la stessa
abilita compositiva, specie nelle visioni paniche della campagna,
e la stessa naturale spontaneitd di recitazione; semmai si avverte
un certo squilibrio tra strutturale nel racconto che dapprima comi-
camente si dilunga in una anedottica casalinga di facile maniera su
un tortuoso e confuso ménage familiare a mala pena disciplinato
dal padre, e soltanto in un secondo tempo si coagula attorno al
tema faunistico e rusticano cosi congeniale al Vosmik.

Per la fanciullezza, ecco l'altro film di Josef Pinkava, Ivana
v Utoku (t.1.: Ivana centro-attacco). Ben congegnata nella storia della
squadretta di calcio in difficoltd per la finale di un torneo, si
innesta con accorta impostazione educativa, la crisi di una fanciulla
alle soglie della adolescenza: ella ha sempre giocato al calcio con
gli amichetti e ora non sa rendersi conto dei diversi interessi che
comporta la maturazione sessuale e percid recalcitra, cerca il sotter-
fugio, I'inganno per resistere sulle sue posizioni di orgogliosa ma-
scolinitd e ottiene lo scopo di giocare la finale e di contribuire alla
vittoria, ma deve ben presto arrendersi alla realtd delle cose, che
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non sono soltanto convenzione e tradizione, ma frutto anche di
natura e di storia, e accettare coscientemente, seppure con ama-
rezza, limiti e caratteristiche di una qualificazione femminile in
senso fisiologico perché possa tradursi in una emancipata specia-
lizzazione in senso scolastico e sociale.

Agli adolescenti poi & dedicato Misto (t1.: Il posto) di Zbynek
Brynych, gia aiuto di Jitf Weiss e autore di Zizkovska romance (t1.:
Romanzo dei sobborghi) presentato al festival di Cannes del 1958.
11 regista, proclive alle atmosfere intimiste e ai conflitti individuali
risolti in chiave psicologica, in un mediometraggio di quaranta
minuti analizza, seguendo le fila narrative di una scolaresca in va-
canza lavorativa presso una fattoria di campagna, lo stato di tensione
e di crisi di un ragazzo sempre frustrato nei suoi sforzi di pacifico
inserimento nella vita di gruppo sino al giorno in cui il suo spre-
giudicato contatto amicale con una ragazza lo impone all’ambiente,
ma nel contempo lo costringe ad un rifiuto doloroso, perché senza
compromessi, di una relazione d’amore ancora sentimentalmente
acerba, a vantaggio di una « camaraderie » di clan, leggermente mi-
sogina ma di pit sicura baldanza e sicurezza interiori.

Ad un livello di poliforme spettacolaritd, adatta ai giovani non
meno che agli adulti, si trova infine Mate doma lva? (tl.: Avete
un leone in casa?) di Pavel Hobl. Il soggetto & la storiella avven-
turosa di due bambini che girano per Praga, affondati nell’ingorgo
della grande cittd, scongegnando con le loro ingenue iniziative il
volto monotono o convenzionale e dando un colore diverso e pilt
vivo alle cose e agli uomini e dimensionando ai giochi della loro
fervida immaginazione ogni gesto dalla direzione del traffico al
posto di un vigile alla visita di un museo, dalla umanizzazione
degli animali al disincanto delle ipnosi mummificate del tempo,
dalla sfrenata partecipazione ad una corsa automobilistica sino alla
familiare -apparizione dal balcone di casa di un agognatissimo leone.

11 film, a colori nei momenti di fantasia e in bianco e nero per
gli aspetti della realta, ha una formidabile ricchezza di valenze
formali e tecniche felicemente assimilate in un discorso stilistico
di piena maturitd, che offre ai ragazzi la piacevolezza di un gioco
di fantasia mirabilmente inserito nella realtd, e ai grandi la solle-
citazione di una complicita intelligente verso gag, scenette, solu-
zioni visive, scortibande estemporanee che fanno arguzia e al tempo
stesso amabilmente polemizzano contro un mondo atono e freddo,
incapace di riscaldarsi al sole della fantasia.
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Se Hobl rivendica cosi il diritto della fanciullezza alla fantasia,
lo psicologo ceco Kurt Goldberger con Deti bez lasky (t.].: Bambini.
senza -amore), un documentario oscillato a Venezia tra la sezione
documentaria e la mostra per ragazzi, proclama il diritto dell’in-
fanzia all'amore, che non sia quello surrogatizio dei brefotrofi o
degli asili statali, ma quello materno, familiare, la cui carenza pud
avere tristi conseguenze nella formazione dell’infante, traumatizzan-
dogli il bisogno affettivo, impedendogli la scoperta graduale e il
contatto sereno con il mondo ed esasperandogli un senso di soli-
tudine e di vuoto, che la psicologia di Goldberger, in antinomia
forse con le posizioni politiche del regime dominante, fa risalire
all’assenza di legami affettivi, emozionali e fisici, tra il bimbo e
la madre, quali e quanti nessuna organizzazione medica o sociale
pud completamente sostituire. ’

* Anche il bulgaro Ianouch Vazov, su un piano perd piti oratorio
e didascalico, si unisce al senso di questo discorso, raccontando
la storiella di una macchina arredata da un gruppo di ragazzi con
aggeggi di provenienza furtiva, per esortare i genitori a interessarsi
pitt proficuamente a favote dei figli, dei loro e di quelli altrui,
guidandoli, prevenendoli, anche nei loro- giochi, per non pentirsi
poi di un intervento repressivo troppo tardivo e ineficace.

Di pit solida consistenza drammatica, non dissimile dalle strut-
ture narrative proprie dei film per -adulti, & apparso laltro film
bulgaro Patuvane kan svobodata (tl.: Viaggio verso la libertd) di
Villy Tzankov, ritratto di Elisa, una bambina bulgara delicata e
sensibile, profuga presso la nonna, figlia di emigrati politici, il cui
destino (il padre- nel Belgio combatte con i partigiani contro i
nazisti) si riflette sulle dure esperienze familiari e scolastiche di
Elisa, introvertendo la sua coraggiosa sofferenza di adolescente e
rinfocolandole con il ricordo del padre un senso politico e vivissimo
della liberta, anche di fronte agli invasori nazisti della Bulgaria.

Del film, sovraccarico forse di atmosfere grevi, di tensioni quasi
allucinanti, in cui si intravvedono a volte tardi influssi dell’espres-
sionismo tedesco, balza la magnifica interpretazione della bambina,
il cui volto, ambiguamente pitt maturo della sua etd, e le cui rea-
zioni psicologiche hanno una commovente presenza realistica, tanto
pilt sensibile quanto invece piti generiche e allusivamente unidimen-
sionali appaiono le figure di contorno, ritratti di « categorie » piu
che individualitd personali.

Con questo film bulgaro di Tzankov, come anche con il medio-
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metraggio boemo di Brynijch, si tende ad estrapolare i temi narra-
tivi fuori' degli schemi vieti e rinsecchiti in cui sembra ormai
aridamente confinata la cinematografia per ragazzi della « Children’s
Film Foundation » (ultimo esempio, & stato, a Venezia, il film di
J. Darnley Smith Go Kart Go, con il solito supporto narrativo
tutto azioni di bande rivali, avventure a lieto fine e divertimento
facile), per offrire invece dei « film-famiglia », adatti ai ragazzi
per i loro valori educativi o ricreativi, ma accessibili a tutti e in
particolare alla comunita familiare, cui si presentano film anche
ricreativi ma - pill o meno . problematizzati su momenti tipici del-
I’etd adolescente o giovanile, come si & riscontrato quest’anno a.
Venezia anche in altri film dell’Est europeo. '

Cosi Hogy, allunk fiatalember (t.: Come stai, giovanotto?) del-
I'ungherese Gyorgy Révész, con un racconto lineare ricco di osserva-
zioni psicologiche e di momenti emotivi, espone il dramma di un
ragazzo nel suo momento di crisi puberale, quando il disincanto:
o la delusione rischiano di traumatizzare ogni sogno ideale e di
sradicare I’adolescente dal quadro etico e sociale della famiglia.
Andrea ha quattordici anni, sta per lasciate linfanzia con ferme
speranze di successo e invece si ritrova il padre irresoluto che ha
scoperto nel suo ufficio la corruzione ma non ha la forza per con-
durre linchiesta sino in fondo, costi quello che costi, la madre:
priva di coraggio e di leatd che consiglia al marito il compromesso,.
il suo caro professore che, ingannato dalla moglie si consola e si
dimentica con l'inebetimento etilico, ’amichetta Agi che maliziosa-
mente accetta il corteggiamento interessato di un uomo quasi ma-
turo. Lo stridore piti forte avviene tra padre e figlio; ¢’¢ un mo-
mento di tensione estrema in cui il primo fa per sfogarsi autorita-
riamente sull’altro, poi, al di 1a degli schiafli, la reazione introversa.
del padre, la comprensione del figlio e di colpo la reciproca presa.
di coscienza: i due si abbracciano, e il nucleo familiare si rassoda.
e si illumina. '

Né & dammeno il film russo C’era una volta un giovane, grati-
ficato dalla giuria ufficiale del Gran Premio della XVI mostra. Forse-
con minore intenzione educativa, ma anche con una maggiore sciol-
tezza narrativa e una pil ricca varietd di toni e di spunti, Vassili
Ciukin presenta il quadro di un vitalismo giovanile libertario,.
forse non ancora educato per una prospettiva sociale, ma anche:
positivamente non irregimentato. e ottimisticamente individuale,.
occidentalizzante quasi. Il protagonista del film & una specie di
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Courtenay moscovita (Billy Liar) o di Sordi alla russa, un giovane
insoddisfatto che segue i suoi sogni amorosi ma proprio per carenza
di equilibrio affettivo e di profonditi culturale, non sa andare al
'di 12 del gioco millantatore ingannando se stesso con immagina-
zione fervidissima ma innocente che si scarica nel momento in cui
finisce, sicché poi in ogni situazione od avventura il protagonista,
un po’ per sfortuna, un po’ per acerbezza di spirito si mostra
sostanzialmente incapace di trovare un riscontro reale per la sua
fantasia ideale e a volte sorridentemente donchisciottesca. Questa
libera umanita di lui, gia di per sé tematicamente notevole special-
mente nell’ambito del cinema russo, lungi dall’irrigidirsi negli schemi
di una critica di costume, ha trovato nel regista condiscendenza e
simpatia, a volte forse eccessivi, sino al punto da scadere nel boz-
zetto, quasi sempre perd puntuali e veri nella determinazione delle
ragioni narrative.

Di ottimo livello & apparso anche il cartone animato di E. Lon-
sova, L'orsacchiotto e il coniglietto, una favoletta di dieci minuti
per i piu piccini, originale nel tema, moderno nel tratto figurativo,
di una lineare semplicita, quale si ritrova anche nell’abecedario del
danese Bent Barford, ABC - Staveleg i Africa (t1.: ABC - Il gioco
dell’ortografia in Africa), e senza quei ghirigori bizantini o giochi
grotteschi di cui invece si & compiaciuto, pur con intelligenza ed
arguzia, il polacco Lechoslaw Marszalek con Corrida, uno scherzo
di pochi.minuti su un toro e un torero di Spagna.

La Polonia, abituata in precedenti edizioni del Festival vene-
ziano a ben altre e pill consistenti presenze, quest’anno & rimasta
al margine, limitandosi ad inviare oltre Corrida appena tre corto-
metraggi a carattere didattico, Szkola (t.l.: La scuola) di S. Prudin
sulla rigorosa disciplina marinara degli allievi ufficiali del « Dar Po-
morza », Plastuga (tl.: La passera di mare) di J. Arkusz sulla vita e
sulla riproduzione della. passera di mare con una chiara esposizione
delle modificazioni genetiche avvenute lungo il corso dei millenni,
e infine Zwierzeta naszych lasow (t.1.: Gli animali delle nostre foreste)
di Wlodzimierz Puchalski, una galleria di animali eccellentemente
fotografata che vivono nella piti grande foresta vergine d’Europa,
presso Bialowicza, nella Polonia Orientale.

Su questo argomento d’ambientazione faunistica, la giuria trascu-
rando il cortometraggio polacco, ha premiato, forse solo per diplo-
matica accortezza distributiva, Edge of the Barrens (tl.: Ai confini
della regione di Barrens), un film di Dalton Muir nettamente infe-
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riore soprattutto sul piano tecnico e formale, anche se forse appa-
rentemente pill interessante sul piano di una conoscenza geografica.

I canadesi del resto, come gli americani, e talora anche gli
inglesi, non amano troppo gli incantamenti estetici o le solluccherie
formali. Essi sono figli della civiltd televisiva e sciorinano i loro
16 mm. pragmatistici, suggerimenti pratici di varia natura e utilita,
come Everybody Helps in a Community dell’americano Robert Chur-
chill, o notazioni di costume, come Christmas Cracker dei canadesi
McLaren, Jeff Hale, Gerald Potterton, Grant Munrey e Journey into
Friendship dell’inglese Wheaton Galentine, o pagine sparse di un
enciclopedismo alla Rider’s Digest, come per Gravity, Weight and
Weishtlessness della Film Associates of California e per How Pine
Trees Reproduce della William M. Harlow Time e Lapse Motion
Pictures.

E su questo stile manieristico, semplice e ingenuo, si adeguano
non solo le filastrocche scherzose per la curiositd infantile, come
Guess What (Indovinate cos’®) del canadese John Howe, ma anche
i raccontini a soggetto, di una disarmante banalita e inverisimi-
glianza, come in The Game Reserve del canadese Don Haldane, o di
una stupefatta ipnosi contemplativa, come in The Little Boat dell’ame-
ricano Leonard A. Mazzola, quaranta minuti per la interminabile
corsa di una barchetta lungo rivoli piovani verso il lago di un parco.

Né su un livello piti eccellente si muovono le presunzioni ame-
ricane del lungometraggio per ragazzi. James B. Clark, che ha pre-
sentato The Island of the Blue Dolphins (L’isola dei delfini blu)
si lamenta della situazione accusando la miopia della produzione e
spezzando una lancia in favore del film realistico con storie valide
ed efficaci stimolanti il cuore e il pensiero, ma poi all’itto pratico
questo presuntuoso missionario nel campo della cinematografia in-
fantile, che cosa ha ricavato dal romanzo d’origine, notevole per la
tensione umanistica di una ragazzina a contatto con la natura indif-
ferente e gli animali ostili?

Il film, rapido e incisivo nella prima parte, scivola ben presto
in un fumettismo colorato, dove la situazione della giovane Karana,
isolata come un Robinson Crosue in un’isola -al largo della Cali-
fornia, si smorza in una successione episodica, a volte forzosa, e
perde forza, vigore, umanitd, fantasia.

L’assenza appunto di fantasia, come ispirazione, spontaneita,
consonanza espressiva, ¢ il difetto dei film italiani per la gioventu
presentati quest’anno a Venezia. Con Albero verde Giuseppe Ro-
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lando, pur rilevando un sensibile progresso sul piano narrativo,
ha forzosamente sovraccaricato di indisponenti ridondanze musicali
e di una tensione romanticamente victorhughiana la storia di Mi-
chele Magone, un teddy boy del secolo scorso riscattato dalla delin-
quenza mercé il suo fortunato incontro con S. Giovanni Bosco. Ma
come non ¢& riuscito a vivificare I’ambiente scenografico di una
Torino 1850, cosi ha piattamente illustrato anche I’azione redentiva
e anticonformista del grande Santo piemontese.

Poche righe poi meritano Storia di Ciro di Angelo D’Alessandro
e I gondolieri di Venezia di Virgilio Boccardi, lavori modesti e
tuttavia anch’essi aureolati con premi ufficiali. Il primo & un film
televisivo cucito insieme da un narratage di Alberto Lupo su un attac-
camento sentimentale di un bambino per un asinello sardo; il secondo
¢ formalmente corretto ma ugualmente gracile con un breve filo
narrativo immesso a giustificazione di un onesto documentario sulle
gondole, sui loro cantieri e sulle scuole per gondolieri.

Strutturalmente vi si avvicina il film tedesco di W. Koch,
Abfabrt 11.20, anch’esso costruito su un breve spunto natrativo in-
castrato in un normale documentario sui treni e sul mondo delle
ferrovie.

La giuria perd, nel vasto palmares, mentre ha menzionato i tre
film italiani, con un giudizio sostanzialmente sopravvalutativo, che
si & ripetuto del resto anche per il grazioso e nulla pit Réves de
neiges del francese Jean-Jacques Languepin, non ha fatto citazione
del film tedesco, accomunandolo nel silenzio agli altri tre cortome-
traggi venuti dalla Germania, uno banalmente espressionistico con
viraggi di azzurro, di viola e di verde, su una marachella quasi fan-
tascientifica di due bambini (Der Tes di Peter Fleischmann), e gli
altri due pesantemente didascalici o sugli usi e costumi della Grecia
d’oggi (Alltag in Griechland di W. Koch) o sulla lavorazione di un
film e sui processi di sincronizzazione (Vor der Kamera di Eberhard
Hauff).

Tra le altre nazioni escluse dal palmarés, accanto alla Gran
Bretagna e alla Germania, ci sono stati anche il Giappone e la
Romania. Per quest’ultima, sopravvalutata nelle precedenti edizioni,
c’¢ stato forse un silenzio di compensazione, tanto pit che Il globo
di cristallo di Gheorghe Nacy & apparso solo una storiella leggera,
tra il patetico e il lirico, di un bambinello alle prese con un globo
prestigioso in cui si riflette la caleidoscopica immagine di un mondo
colorato dalla fantasia.
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Per il Giappone invece, la cosa & sintomatica di una presa di
posizione. Come ’anno scorso per Wampaku oji no orochi taiji (t..:
Il piccolo principe e il drago dalle otto teste) di Yugo Serikawa,
cosi anche quest’anno si & guardato con ‘eccessivo rigore critico
verso le esperienze nipponiche del lungometraggio animato, quasi

per una segreta rivalsa contro il disegno di fattura disneyana, cui
- Wanwan chushingura (t.: La marcia dei cani) di Daisaku Shirakawa
evidentemente si ispira. Ma il film giapponese, storia di una lunga
meditata vendetta del cucciolo Rock alleato con i cani della citta
contro le fameliche voracitd della tigre Killer e della volpe Orecchio
Rosso, possiede un pilt suggestivo gioco cromatico e una piu reali-
stica scioltezza d’azione, su fondali scenografici di fantasiosa bellezza
rivalutati da una fotografia cinemascopica e quasi tridimensionale,
di pregnanti effetti spettacolari, ma secondo un disegno soggettivo
delle immagini non sempre adatto al pubblico dei bambini.

Sul piano favolistico, migliore fortuna ha incontrato il film
jugoslavo di Joze Gale, Srecni, Kekec (t.1.: Buona fortuna, Kekec) &
la storia di un ragazzino di montagna, gaio e sereno, quasi giulla-
resco, innamorato della natura e generoso con il prossimo, in parti-
colare con una bambina cieca, che egli dapprima libera dalle grinfie
di una vecchia strega e poi risana con la conquista di un farmaco
prezioso gelosamente distillato e custodito dalla vecchia, la quale
alla fine svela sotto una maschera di burbera rudezza una dolente
umanita. E cosi, il personaggio apparentemente cattivo si stempera
nella serena amabilitd di una favola buona, tutta letizia di colori,
bellezza di paesaggi, serenitd di spiriti, secondo le convenzionali
attese degli spettatori pilt piccini.

Un interesse invece di pit immediata contemporaneitd ha mo-
strato 'altro film jugoslavo prodotto dalla Zagreb Film, Nova igracka
(t.1.: Nuovo giocattolo), con il quale il regista Dusan Makavejev rivela
la genesi creativa di un piccolo film concepito e realizzato da un
gruppetto di ragazzi di Pitomaca, per partecipare al concorso inter-
nazionale « Decima Musa », ormai giunto alla seconda edizione dopo
un paio di « grane » italiane ¢ indetto tra i piccoli registi in erba
di tutto il mondo su un tema fisso, diverso di anno in anno. Il film
¢ apparso un felice trait-d’union tra i film appositamente realizzati
per i ragazzi e quelle esperienze dei giovani dietro la macchina da
presa, cui, sia pur nell’ambito del concorso « Decima Musa », la XVI
mostra veneziana del film per ragazzi ha offerto con I'ospitalita anche
il suo alto e significativo patrocinio.
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La Giuria della XVI Mostra Internazionale del Film per Ragazzi di Venezia,
presieduta da Giuseppe Flotes d’Arcais (Italia), ha assegnato i seguenti premi:

GrAN PremMIO DELLA MostrA: C'era una volta un giovane (t.1.) di Vassili Ciukin
(URS.S.);

LeoNE D1 SAN Marco per il miglior film di categoria: I) film per Iinfanzia:
L’orsacchiotto e il coniglietto (tl.) di E. Lonsova (UR.S.S.); II) film per la fan-
ciullezza: Ivan v Utoku (tl.: Ivana centro-attacco) di Josef Pinkava (Cecoslovacchia);
II1) film per Vadolescenza: Pazuvane kam Svobadata (tl.: Viaggio verso la libertd)
di Willi Tsankov (Bulgaria); IV) film normali adatti ai ragazzi: Hogy dllunk fiata-
lember (t1.: Come stai,giovanotto?) di Gyorgy Revesz (Ungheria); V) telefilm: non
assegnato;

OsELLA D’ARGENTO per il miglior film di gruppo all’interno di ciascuna categoria:
1) film per linfanzia: 4) ricreativi: Tato, Sezen Steme (tl.: Papd, comprami un
cagnolino) di Milan Vosmik (Cecoslovacchia); b) educativi e didattici: ABC - Staveleg
i Afrika (tl.: ABC - Il gioco dell’ortografia in Africa) di Bent Barford (Danimarca);
II) film per la fanciullezza: 4) ricreativi: Corrida di Lechoslaw Marszalek (Polonia);
b) educativi e didattici: Edge of the Barrems di Dalton Muir (Canada); III) film
per l'adolescenza: ) ricreativi: Misto (tl.: Il posto) di Zbynek Brynych (Cecoslo-
vacchia); b) educativi e didattici: Discovering Lines di Paul Burnford (U.S.A.); IV)
film normali adatti ai ragazzi: The Island of the Blue Dolphins (L'isola dei delfini
blu) di James B. Clark (U.S.A.); V) telefilm: a) a soggetto: Gondolieri di Venezia di
Virgilio Boccardi (Italia); ») documentari e attualitd: Reflekter (tl.: Cinegiornale) di
Otakar Skalski (Cecoslovacchia); ¢) programmi registrati su pellicola: non assegnato;

OsgeLLA DI BRONZO: I) film per linfanzia: ) ricreativi: Krtek a Auticko (tl.:
La talpa e lautomobile) di Zden¢k Miler (Cecoslovacchia); &) educativi e didattici:
Réves de neige di Jean-Jacques Lanluepin (Francia); II) film per la fanciullezza: a)
ricreativi: Srenco, Kekec! (t).: Buona fortuna, Kekec!) di Joze Gale (Jugoslavia);
b) educativi e didattici: Plastuga (tl.: Il pesce piatto) di Jozef Arkuez (Polonia);
III) film per I'adolescenza: a) ricreativi: Vinena pobaika (tl.: Favola in lana) di
Hermina Tytlovd (Cecoslovacchia); &) educativi e didattici: non assegnato; IV) film
normali adatti ai ragazzi: Albero verde di Giuseppe Rolando (Italia); V) telefilm:
non assegnato;

PREMIO PER LA MIGLIORE INTERPRETAZIONE: « ex-aequo »: Ladislav Ocenasek e
Josef Filip per Mate doma Iva? (Cecoslovacchia).



I festival dell’estate

Berlino : troppi film mediocri

Magro bilancio del quattordicesimo festival internazionale di
Betlino: su ventiquattro lungometraggi in concorso, di diciassette
paesi, quelli di buon livello si contano sulle dita di una mano;
il film presentato ufficialmente dalla Francia (Monsieur) & stato
ritirato dal cartellone perché il distributore tedesco ha temuto che
eventuali critiche sfavorevoli ne danneggiassero lo sfruttamento
commerciale; 491, il quale doveva rappresentare la Svezia, & stato
rifiutato dal festival perché gid proiettato in pubblico (sia pure
fuori festival) a Cannes; il francese La difficulté d’étre infidéle e
Pinglese Night Must Fall, pur in concorso, erano gia stati messi
in circolazione fuori dei paesi che li hanno presentati (appunto
in Italia, rispettivamente col titolo I piaceri comiugali e La doppia
vita di Dan Craig); per non dire delle polemiche su La ragazza
di Bube, a cose fatte risultata in gara, con analogo insuccesso, nei
due festival di Berlino e di Karlovy Vary. '

Da queste acque agitate & emersa la zattera di un ignoto regista
turco, alla quale la giuria presieduta da Anthony Mann si & aggrap-
pata con la speranza di salvare il prestigio del festival premiando
un autore-rivelazione. In realtd, come non erano in gioco i destini
della manifestazione berlinese, la quale ha sofferto, alla stregua di
altri festival, della carestia dell’annata, cosi Susuz Yaz (t.l.: L’estate
senz’acqua) non ha riscattato con una folgorante scoperta la mo-
destia della rassegna. Si tratta infatti non soltanto di un regista-
carneade, un tale Ismail Metin del quale Ulvi Dogan (produttore,

SuzuzYaz (.. :
L’estate senza
acqua) di J.
Metin (Turchia)
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soggettista e attore protagonista del film) ha saputo dire soltanto
che & un suo amico cineamatore, ma di un’opera i cui meriti sono
tutti riflessi, risultando un’assimilazione, peraltro ben digerita, di
temi e di modi gia ampiamente assunti dal cinema realistico-sociale
del secondo dopoguerra. Il film ha avuto, in Turchia, qualche noia
con la censura, superata grazie all’appoggio della critica giovane:
cid conferma che ¢i muoviamo ancora nell’ambito di un cinema
che persegue finalita moralistiche, una critica di costume giustap-
posta ai propositi artistici. L'una e gli altri rivelandosi d’accatto
nell'impostazione del discorso e nei suoi sviluppi linguistici, il film
manca di caratteri autonomi, limitandosi a trasferire in un luogo
geografico diverso, per Desattezza nelle riarsa Anatolia, problemi,
ad esempio siciliani, che il cinema e la letteratura hanno gid affron-
tato con simile prospettiva ideologica e analoghi procedimenti stili-
stici. Se gli fa difetto loriginalita, il film & tuttavia condotto con
pulizia, una discreta misura, e qua e la fini introspezioni sulla rozza
psicologia dei personaggi, bene integrati all’arido paesaggio e a
un’arcaica societd contadina in cui, se non si ha denaro per procu-
rarsi una moglie, non resta che rapire una donna. E quanto &
costretto a fare, nel film, il giovane Hassan, il quale perd, come
secondogenito, ha da obbedire al fratello maggiore Osman, un omac-
cione prepotente che come lo ha obbligato ad aiutarlo nella costru-
zione di un ruscello che dai suoi campi portava I’acqua alle misere
terre degli altri contadini ('egoista Osman, sfuggito da tutte le
donne del luogo, vuole vendicarsi vendendo I’acqua ai compaesani),
cosi lo obbliga a confessarsi autore di un assassinio che nei litigi
con i vicini Osman stesso ha commesso, e ad andare in prigione
al suo posto. Rimasto solo in casa con la giovane cognata, Osman
le sottrae le lettere del marito detenuto, e infine le fa credere,
perché gli ceda, che Hassan & morto. Grazie a un’amnistia, egli
invece ritorna, scopre le infamie del fratello, nel corso di una lotta
selvaggia lo uccide, e restituisce I'acqua ai campi della collettivita.
La contrapposizione fra il buono, vittima innocente di una situa-
zione familiare dominata dal primogenito, e il cattivo che assomma
i vizi dell’avido sfruttatore e del concupiscente represso, con nel
mezzo il tragico destino della donna contesa, & ovviamente elemen-
tare, ma se il film ha qualche merito & proprio perché, accettando
la facilita del soggetto, il regista ha evitato di cadere nei tranelli
melodrammatici, rappresentando con vigore i caratteri su uno sfondo
non eccessivamente colorito. Sincero nell'indicare certi retaggi me-
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dievali e nell’invocare una migliore difesa dei contadini dall’incle-
menza. della natura e dai soprusi, Susuz Yaez & imparentato per
qualche verso con i prodotti dei nuovi cineasti brasiliani: ha mi-
nori fumisterie intellettuali e maggiore immediatezza di racconto,
perd in compenso nel suo realismo vi sono ancora forti scorie
veristiche. Sicché al suo notevole significato storico-sociale non si
accompagnano innovazioni di stile meritevoli, almeno, di polemica.

Appunto a uno dei giovani registi brasiliani, il trentatreenne
Ruy Guerra, partito lancia in resta con i suoi amici contro la
pigrizia degli spettatori e l'opacita artistica dei grossi produttori,
& andato il premio speciale della giuria. Il suo film Os fuzis (tl: I
fucili) conferma quanto gid si vide a Cannes: che questi registi,
impegnati nella denuncia dei mali del Brasile, innanzi tutto la po-
verta e il fanatismo religioso, e spesso originali nell'intuire le risorse
poetiche di un mondo in cui angosce e frenesie, accavallandosi,
evocano una realtd come poche altre, oggi, drammatica, € insomma
artisti-muratori in continua ebollizione, mancano poi di confidenza
con la calcina e i mattoni, e sono costretti a servirsi di molti
strumenti dalla nouvelle vague, soprattutto dal capomastro Resnais.
Ruy Guerra & fra questi. Autore di Os cafajestes, che al festival
di Berlino del 1962 ci sembrd una modesta replica sudamericana
del cinema europeo volto a documentare lo sfacelo morale della
borghesia (ne erano protagonisti degli omosessuali drogati che ricat-
tavano ragazze fotografate nude sulla spiaggia), Guerra ha ora spo-
sato i temi di Vidas sécas e di Deus e o diabo na terra do sol,
svolti nelle regioni aride e miserrime in cui la predicazione di un
santone pud scatenare la rivolta contro l'ordine feudale. Per evi-
tarla, e proteggere un grosso agrario del luogo, le autoritd centrali
mandano sul posto un gruppetto di soldati: come & facile preve-
dere, il sole, la disperazione, i soprusi inflammano i sensi e armano
le braccia. II popolo attende un miracolo; i militari, tirando per
gioco su una capra, uccidono un contadino; I'autista di un camion
tenta di far giustizia e di dare una concreta speranza ai derelitti,
ma & ucciso dai soldati, uno dei quali ha frattanto trovato il tempo
di amare furiosamente una ragazza. Ne deriva un film isterico, tanto
pill astratto quanto pilt vuole essere realista; con sequenze di folgo-
rante suggestivitd arruffate con altre di bravura tutta formale: i
nessi narrativi restando spesso oscuri, si apprezza la bella fotografia
ma il discorso rimane disarticolato, piuttosto un documentario fol-
cloristico, con inserti di « cinéma-verité » frammisti a schede sim-

Os fuzis (t1.:
I fucili) di R.
Guerra (Bra-
sile).
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bolistiche con sottofondo di musica liturgico-popolare, anziché una
sintesi artistica di miseria e violenza. Come alcuni suoi amici, Guerra
ha ingegno da vendere, ma accatastato insieme a cianfrusaglie intel-
lettualistiche di derivazione parigina.

Venuto meno il film ufficiale Monsieur, la partecipazione fran-
cese si ¢ ridotta ai due film invitati, La difficulté d’étre infidéle e
L’amour avec des si ..., due divertimenti in cui lampeggiano tal-
volta « humour » e malizia, ma che infine sciolgono i propri suc-
chi satirici in una commerciale prospettiva di evasione domenicale.
Per La difficulté d’étre infidéle (I piaceri coniugali) si era parlato
addirittura di un’« algebra erotica » inventata dal regista Bernard-
T. Michel, soprannominato « Toutblanc », per applicare i suoi studi
di architetto alla traduzione di un « vaudeville » in commedia cine-
matografica. L’arma segreta sarebbe stata il montaggio, che consen-
tendo di non rallentare l'azione avrebbe valorizzato al massimo il
ritmo frenetico dell’antico genere teatrale, aprendogli una nuova
eta d’oro. In verita Michel, gid assistente di Becker, di Demy,
della Varda, di Godard, e qui al suo primo lungometraggio (ha
debuttato con un episodio de Les baisers, Una voglia matta di
donna), mostra di avere ben imparato il meccanismo della com-
media d’azione, di sapere oliare il congegno dei quiproquo e utiliz-
zare i saporiti dialoghi di René de Obaldia e la fotografia di Coutard,
ma non percid ha statura di rivoluzionario. Derivato da una
« piece » di Camoletti, « La bonne Anna », trasformata in modo
da rendere piti complessi gli incroci fra tre parallele avventure ga-
lanti, il film scandisce con progressione geometrica le regole dello
scetticismo in materia di fedelta coniugale, affermate in un contesto
di piccante e comica suspense. La tresca di Frangoise con Danny,
divo della televisione, e di suo marito Olivier, funzionario delle
belle arti, con Federica, arredatrice italiana, come al solito pronta
a sparare sul fedifrago (un tocco di malizia che mancava alla
« piece » originaria, e fa ricordare, per il modo con cui il cinema
francese ama caratterizzare le donne d’origine italiana, la moglie
tradita de La peau douce), & raccontata nel suo momento cruciale:
quando le due coppie, all’insaputa I'una dell’altra, si ritrovano di
soppiatto nella stessa casa, dove anche la cameriera, fidando nella
lontananza dei padroni, ha invitato il suo amico, un autista che si
fa passare per conte. E costei, I'ingegnosa Chantal, che dirige la
danza: scoperta da Frangois e da Olivier, riesce a evitare che ma-
rito e moglie si incontrino, dirottandoli di volta in volta verso i
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rispettivi amanti: ed essa stessa, dopo una notte di affanni, si

ristora col falso conte. Tutto finisce in rosa: salvato il matrimonio
di Francois e Olivier, Federica andra con Danny e Chantal spo-
sera il suo autista. Siamo appunto nella pitt pura tradizione della
commedia classica, centrata sull’astuzia della serva mezzana, che
raccoglie le confidenze di tutti e combina i pateracchi, ma rivis-
suta con quel gusto francese dell’intrigo amoroso che appartiene
pitl a un settecentesco « esprit de finesse » che al fervore di un’intel-
ligenza mossa dal calore dei sensi. Le tre protagoniste sono Gisele
Hauchecorne, Donatella Turri e Michele Grellier: la loro spigliata
recitazione, e soprattutto quella della Hauchecorne, giova a dar
brio all'innocua pellicola.

Dopo il fiasco di Le propre de I’homme, il francese Claude
Lelouch pud sperare, con L’amour avec des si ..., di far dimen-
ticare la settantina di filmetti girati in « scopitone » e di entrare
nel novero di registi di cassetta con gli annunciati La femme specta-
cle e Une fille et des fusils. L'amour avec des si ... racconta una
notizia di cronaca partendo appunto dallipotesi che la realta sia
quella prefigurata dall’aspettativa creata nello spettatore dal regista
(il quale & anche autore del soggetto). Stando alle apparenze il
pubblico dovrebbe seguire i fatti con crescente ansietd da quando
lo si & indotto a credere che il protagonista del film & un evaso,
piti volte condannato per stupro, il quale pur avendo la polizia alle
calcagna ha fatto salire sulla propria automibile una ragazzina auto-
stoppista, una falsa ingenua dalla fantasia tanto fertile da sembratle
di ritrovarsi, sulla spiaggia della Normadia, in mezzo al fragoroso
sbarco alleato. Il momento in cui il bruto assalira 'inconsapevole
fanciulla subisce perd continui rinvii: e il perché si comincia a
capire quando i poliziotti, piombati nell’albergo dove verosimilmente
il delitto sta per compiersi, passano la notte a giocare a carte
anziché precipitarsi a scongiurarlo. Tutto infatti era stato conge-
gnato in modo da far cadere in trappola, con lo spettatore, non il
presunto lupo vizioso, un pacifico rappresentante di commercio in
cerca di un faro dove ritirarsi in solitudine per le vacanze, bensi
la maliziosa pecorella, una ladruncola specializzatasi nel derubare i
suoi occasionali compagni di viaggio e di materasso. La morale del
film, che l'opinione pubblica pud prendere abbagli funesti, & se-
condaria alle intenzioni di Lelouch: egli si diverte da un lato ad
assommare elementi che congiurano contro il protagonista, per: ren-
dere pit saporito lo scherzo, dall’altro a scomporre la realtd su
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.piani temporali diversi, a seconda dell'immaginazione dei perso-
naggi, dei loro atti visibili, e della differente prospettiva degli osser-
vatori, intervistati da un cronista su come giudichino i delitti ses-
suali. L’unitd di stile stramazza sotto i colpi di un montaggio
bizzarro, il quale in mani meno garibaldine darebbe risultati molto
interessanti, ma il film pud cosi mescolare con una certa arguzia,
anche grazie agli effetti ottici e musicali, la satira del genere poli-
ziesco con quella del western, il giallo psicologico e la commedia
ironica: il gioco & inoffensivo ma estroso sul piano dello spettacolo.

Due film ha presentato anche I'Argentina. Su Los evadidos di
Enrique Carreras non sono da spendere molte parole. Il regista si
conferma un artigiano che sa condurre in porto le sue storie dignito-
samente ma senza scintille. Riallacciandosi esplicitamente a un passo
della « Pacem in terris » ispirandosi a un sanguinoso fatto di cro-
naca, il film vuole ricordare, perché siano alleviate, le penose con-
dizioni in cui si trovano gli imputati incarcerati in attesa di giudizio.
Il tema & encomiabile, ma il suo valore civile e morale & purtroppo
incrinato da una commerciale impostazione e da un effettistico svi-
luppo dell’argomento: i ritratti dei detenuti, delle loro famiglie, del
capobanda che trascina al massacro gli ammutinati con la speranza
dell’evasione, e la spirale della violenza che stringe le vittime e i
secondini suscitando un drammatico universo di fatalita ripetono in-
fatti molti esempi gia offertici dal cinema sociale americano, senza
che per vigore di interpretazione e tensione di racconto 'opera ab-
bia pregi particolari. Molto pili ambizioso & il film argentino invi-
tato, Circe, prodotto e diretto da quel Manuel Antin che dopo un di-
screto debutto, nel 1961, con La cifra impar, non a caso si guada-
gno per il successivo Los venerables todos il soprannome di « Anti-
nioni »: il suo sforzo di elaborare una personale interpretazione
della tematica sulla incomunicabilita & infatti senza dubbio autentico,
ma non ¢ sorretto dall’intuizione artistica né controllato dal senso
del reale. Oltrettutto Circe, scritto dallo stesso soggettista di La
cifra impar, Julio Cortazar, & privo di cornice storica e sociale. Ne &
protagonista una giovane donna sessualmente inibita, e per di pil,
dispettosa. Non soltanto ha gid portato alla rovina due uomini, in-
terrompendo le loro effusioni ogni qualvolta stavano per esplodere
(uno, impazzito, si ¢ affogato; I'altro c’¢ rimasto secco per un infarto),
ma ora sta per divorarsene un terzo, Mario, il quale incredulo delle
chiacchiere che circolano su di lei, e delle lettere anonime che la de-
finiscono assassina, vuole a ogni costo sposarla. Il poverino non sa
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che alla malattia patologica della ragazza si & aggiunto il rimorso,
tuttavia inestricabilmente avvinghiato alla perfidia: quando le si
avvicina, colei rivede gli spasimi e le smorfie delle sue vittime pre-
cedenti, sicché le immagini e i sentimenti- dei tre uomini si sovrap-
pongono, con quali facili, e contro le attese del regista talvolta per-
sino umoristici effetti, si pud immaginare. Dopo molti andirivieni
fra gli specchi in cui essa accarezza le proprie disutili nudita e le
braccia di Mario in cui vuole e disvuole vincere la propria inibizione,
infelice maliarda confeziona per I'innamorato dei cioccolatini ri-
pieni, anziché di liquore, di scarafaggi raccolti in soffitta. Il giova-
notto annusa lo spregio e si decide a dire addio alla strega. Il tenta-
tivo di Antin di restituire attualitd ai miti congiunti di Circe e di
Narciso, calandoli in una vaga angoscia esistenzialista, & compiuto con
molte elucubrazioni visive intorno al volto e al corpo della donna,
interpretata da una Graciela Borges che si sforza di assumere atteg-
giamenti straziati e petversi; gli sbandamenti di ritmo nella giustap-
posizione del passato col presente, certi stralunati compiacimenti fo-
tografici sulla penombra in cui si muove I'ambigua eroina, la mono-
tona insistenza delle situazioni replicate con personaggi diversi svuo-
tano il film di ogni restante significato.

Nessuna novita & venuta dalle cinematografie minori dell’Au-
stria, della Danimarca, della Finlandia e della Repubblica araba unita.
Il lungometraggio documentario IX. Olympische Winterspiele Inn-
sbruck 1964, prodotto e realizzato da Theo Hormann, non si sforza
di interpretare in modo originale una manifestazione sportiva, le
Olimpiadi. della neve, sulle quali i registi, ovviamente preoccupati
di testimoniare anzitutto I’andamento delle gare, non hanno del re-
sto la possibilita di esercitare troppo la fantasia: Hormann, perd, ha
rinunziato a servirsi del montaggio per cercare qualche soluzione
che faccia sperare in un rinnovamento del genere. Sicché il film ha
un interesse limitato agli appassionati degli sport invernali.

Se il danese Selvmordsskolen (tl.: Scuola di suicidio), scritto
e diretto da Knud Leif Thomsen, e il finlandese Kesdlli kello viisi
(tl.: In estate alle 5), scritto e diretto da Erkko Kivikoski, sono
due gracili operine prive di mordente, la prima una commediola
colorata al pastello sulle strambe avventure di un aspirante suicida,
con vaghe aspirazioni di critica al mondo moderno e in particolare
ai sistemi di prevenzione sociale, la seconda un pallido elzeviro
sulle nuvole passeggere di una coppia di fidanzati in cui i giovani
realizzatori, tutti al di sotto dei trent’anni, ricalcano i consueti mo-
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delli del cinema, tuttavia rifugiandosi nel lieto fine, col film Sofs
hands (tl.: Mani delicate), che il regista Mahmoud Zoulfikkar ha
tratto da una novella di Tawfic El-Hakim, la cinematografia della
Repubblica araba unita ribadisce il proprio stato di minorith. Gof-
famente recitato, il film vuole evidentemente contribuire a consoli-
dare il regime proteggendolo dalle simpatie monarchiche serpeggianti
ancora in Egitto: e percid dipinge con colori grotteschi la figura di
un principe della famiglia reale il quale pretende di continuare a
vivere di rendita, ha tagliato i ponti con la figlia andata sposa a
un borghesuccio ed & disposto a ogni compromesso pur di non spor-
carsi le mani lavorando. Le intenzioni satiriche naufragano in un
lago di situazioni farsesche, appena increspato dall’interesse che le
spettatrici possono nutrire per le innumerevoli toilettes (quasi una.
diversa per ognuna sequenza) della protagonista.

Un eccellente lungometraggio documentario, meritatamente vin-
citore dell’« Orso d’oro » della categoria, & venuto dall’Olanda. Al-
leman (t).: Dodici milioni) testimonia ancora una volta il talento.
di un autore, Bert Haanstra, il quale poggia il suo solido prestigio
di documentarista su un’inesauribile facoltd di osservazione e di in-
venzione, alimentata da un fresco gusto della vita, alacre simbiosi di
uomo e paesaggio. In Alleman egli compie un ritratto del popolo.
olandese: poiché non ha intenzioni sociologiche, né pretende di con-
durre un’inchiesta culturale sulla complessa realta del paese, I’accusa
di ottimismo ha scarso fondamento. Ad Haanstra preme soltanto.
descrivere quegli aspetti della vita quotidiana, e annodarli con un
estroso montaggio, da cui meglio scaturiscono gli immediati piaceri
dell’esistenza, i giochi gli svaghi i commerci, e nei quali si esprimono.
i variabili umori di un destino sorridente. Pedinando con la « candid
camera » uomini vecchi e ragazzi sulle spiaggie e per le vie, e sot-
tolineandone con humour affettuoso situazioni buffe e patetiche, egli
percio simpatizza con un presente dove perennemente fermentano oc-
casioni di affettuosa letizia.

Sul tema della colpevolezza si muovono ambedue i film presen-
tati dalla Repubblica federale tedesca. Herrenpartie & un esame di
coscienza sui delitti del nazismo, germe di crudeltd e di odio, e i.
suoi residui nella Germania contemporanea, dunque un film che si.
contrappone duramente a quel genere di commedie e di polizieschi
col quale la massima parte della cinematografia tedesca di oggi evade:
da ogni analisi, spesso scomoda e rischiosa, sull’anima del paese. E.
vero che il regista Wolfgang Staudte, il quale a partire da Gli assas-
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sini sono fra noi continua a meditare, con film girati nelle due Ger-
manie, sulle responsabilitd storiche dei suoi connazionali, & un iso-
lato, e che per realizzare Herrenpartie ha dovuto ricorrere a una co-
produzione con la Jugoslavia, ma ¢ un fatto positivo che la pellicola
sia stata invitata dal festival di Berlino: il sasso gettato dal film nello
stagno delle coscienze sommuove le acque fino a comprendere, in
cerchi sempre pitt ampi, tutta la realtd morale e politica della storia
tedesca recente; proponendolo al pubblico, il festival comprova che
Yorientamento politico della rassegna berlinese, decisamente antico-
munista, non illanguidisce gli stimoli verso una nuova democrazia
tedesca creata sul netto rifiuto del passato nazista.

Il film sceneggia I’aforisma « Noi tedeschi dimentichiamo troppo
presto e i nostri vecchi nemici dimenticano troppo difficilmente ». Sia-
mo nella Jugoslavia di oggi. Un gruppetto di turisti tedeschi, tutti
maschi appartenenti a una societd corale, ha smarrito la via fra le
montagne del Montenegro. Andando in cerca di benzina per il pull-
man, arriva in un paese abitato da sole donne. L’accoglienza & gelida,
e presto diverra ostile: tutti gli uomini del villaggio furono trucidati
dai nazisti, il crimine non & stato dimenticato, I'odio seminato ven-
t’anni fa esplode, con un fanatismo pari al dolore, contro i turisti che
si sentono innocenti. Dapprima sconcertati, poi irritati e impauriti,
visto fallito il loro tentativo di ingraziosirsi le donne portando fiori
alle tombe dei caduti, essi inconsapevolmente riassumono gli atteg-
giamenti dei militari: respinto Iinvito di andarsene, si accampano
in un negozio abbandonato, pet sfamarsi rubano un montone, le
odiose voci tornano a risuonare fra le strade deserte; quasi fossero
nuovamente in zona di guerra, considerano come un nemico le atroci
memorie delle donne. Ma ¢’¢ un giovane, fra loro, e un giornalista:
il primo, provocandoli, accende la miccia degli alibi e delle ambizioni
revansciste; il secondo osserva e trascrive le accuse che ora, pen-
sando al passato, alle responsabilitd della Germania e di ognuno di
essi, gli anziani vengono lanciandosi I'un Paltro. La situazione si
aggrava: distrutto il pullman dalle donne, attirati con un tranello
sul luogo stesso dove avvenne l'eccidio, i tedeschi morirebbero fra
le rocce e la tormenta se una giovane donna, tornata in quei giorni
al paese, non riportasse le sue compagne alla ragione. Messi in salvo
i turisti stanno per denunciare 1’avvenuto alla polizia, ma il giorna-
lista li avverte che in tal caso pubblicherd quanto si son detti, le
viltd confessate, I’incomprensione mostrata verso i sentimenti che
sono stati all’origine dell’episodio, e la volontd di rappresaglia ma-
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nifestata dai pitt impetuosi. Mentre le donne sciolgono in pianto il
loro spirito di vendetta, i tedeschi sono dunque costretti a ripartire
facendo buon viso: hanno taciuto per convenienza, ma un vecchio
prete interpreta il loro silenzio come un gesto di cristiana pieta.

Grondante di sarcasmo verso certi caratteri del popolo tedesco,
e carico di pietd per la follia cui la Germania ha condotto le sue
vittime, il film non vale granché per la sceneggiatura, che ripete mo-
duli tradizionali nel contrapporre i-vecchi ai giovani, nel sollevare
discussioni feroci e nel ricorrere a convenzionali personaggi di con-
torno (una bambina e una madre impazzita dal dolore, le uniche due
creature con le quali i turisti riescono a stabilire un contatto), e la
regia & dignitosa ma si affida spesso a facili effetti: tuttavia Herren-
partie & importante per la decisione con cui, sfidando la conformi-
stica e ipocrita accusa di vilipendere I'onore tedesco, vuole far ri-
flettere gli spettatori su un problema nevralgico del nostro tempo, e
servire alla riconciliazione meglio che con una reciproca compensa-
zione dei morti.

Anche Taltro film presentato dalla Repubblica federale tedesca,
Zeit der Schuldlosen, intende in qualche modo alludere al passato
perché serva d’insegnamento al presente. Ma qui ogni preciso rife-
rimento storico ¢ evitato, e il tema della responsabilitd umana & ca-
lato nel limbo di un paese sconosciuto, del quale si sa soltanto che
passa da una dittatura all’altra. Cid gli toglie molto mordente, tanto
pit che la problematica psicologica e drammatica dei fatti viene con-
dotta secondo gli schemi del « giallo »: nel pubblico la curiosita di
sapere chi & I'assassino prevale di gran lunga sull’esame di coscienza.
L’ambiguita del film, tipico prodotto di una societd che non ha il
coraggio di guardarsi allo ‘specchio, si esprime d’altronde nel mo-
tivo dominante: in tempo di dittatura gli innocenti divengono col-
pevoli, e quindi I’assoluzione ha da essere plenaria; soltanto quando
un volontario agnello assume su di sé le colpe altrui si pud sperare
che il rimorso induca il responsabile a giustiziarsi. Per sostenere
questa tesi il drammaturgo Siegfried Lenz, sceneggiatore, insieme al
regista debuttante Thomas Fantl, della propria « piece » teatrale,
chiude in carcere, all’indomani di un attentato politico, nove uomini,
fra i quali c’¢ il colpevole: se egli dira i nomi dei suoi compagni di
fede, gli otto arrestati che non hanno niente a che fare con latten-
tato saranno liberati. Il tira e molla fra I’attentatore, che pur di non
tradire i compagni toglie la libertd agli innocenti; e costoro che vo-
gliono indurlo a confessare per il bene della maggioranza, & lungo
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e penoso: né le minacce né le implorazioni inducono il giovane a
patlare. Finalmente un mattino I'nomo viene trovato ucciso. Non si
sa quale degli otto reclusi lo abbia colpito, ma essendo venuta menc
la ragione di trattenerli, tutti vengono rimessi in liberta. Passano
anni, e dopo un colpo di stato sale al potere il partito rivoluzionario.
Il gruppetto viene nuovamente arrestato, e questa volta da parte
dei vincitori, i quali vogliono sapere chi uccise il loro martire. Nuove
accuse e controaccuse fra i protagonisti, messi di fronte alla necessita
di scoprire fra di loro I’assassino. Tutti sono sospettabili, perché tutti
erano in qualche modo compromessi col passato regime. E le cose
andrebbero avvolgendosi all’infinito intorno a una pseudo-dialettica
drammatica con ambizioni di incalzante « suspense » se dinanzi al
gesto di carith compiuto dal meno sospettabile, un vecchio che si
dichiara 'omicida, il vero responsabile non si autodenunciasse spa-
randosi una rivoltellata.

Oi insopportabile verbosita, il film & floscio oltreché ambiguo,
perché i dialoghi, tutti fra uomini, condotti prima in una cella e poi
in un salotto, seguono logori moduli teatrali. Il regista Thomas
Fantl, d’origine cecoslovacca, e gid assistente di Jifi Weiss, ha cer-
cato di muoversi nell’atmosfera sartriana di « Huis clos », innestan-
dovi Veco dell’Angel exterminador di Bufiuel, ma non avendo la
forza, e forse il prestigio, di sottrarsi alla prepotenza del testo let-
terario, non ha potuto sostituire la speranza di prove migliori al
tedio della pellicola.

11 Giappone ha riproposto due registi non ancora quarantenni ma
gia abbastanza noti: Shohei Imamura e il piti giovane, e pit autore-
vole, Susumu Hani. Nippon konchuki (tl.: La donna insetto), di
Imamura, premiato dai critici giapponesi come miglior film dell’an-
nata, si inserisce in quel filone di opere intimiste, con al centro un
doloroso destino di donna, di cui oggi & caposcuola Mikio Naruse.
L’ottima attrice Sachiko Hidari, abilmente truccata, interpreta qui
attraverso un lungo arco di anni la vita di una figlia di contadini,
che cresciuta nella povertd viene in cittd a passare le pit amare espe-
rienze, prima come operaia poi come serva infine come prostituta,
mantenuta, e padrona di un potribolo. Distrutta dagli uomini, che
hanno sfruttato la sua bellezza senza darle in cambio il calore di
affetto da lei cercato,” mortole. anche il padre, suo unico conforto,
essa & ormai soltanto avida di denaro. Quando, uscita di prigione,
scopre che sua figlia vive col suo stesso protettore, il dolore & presto
vinto dall’interesse: pur di non restare sola & disposta a convincere
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la giovane a un « ménage » a tre. La figlia non accettera, e sposera
un contadino, ma il prezzo che essa ha pagato tibadira il cinismo della
madre, la scelta definitiva di una vita animale da trascinare fra i vizi
della grande citta.

11 film & molto amaro, di un pessimismo crudele, e un po’ troppo
a tesi nell’addossare alla societd la colpa di avere svuotato questa
donna di ogni commozione umana dopo i traumi giovanili, la regia &
eccessivamente eclettica e l'inserimento delle personali esperienze
della protagonista nella mutevole raltd politico-sociale del Giappone
bellico e post-bellico & assai sbrigativo, ma rispetto a Porci geishe e
marinai, I'unica opera che si conosca in Occidente delle quattro pre-
cedenti di Imamura, lo stile si & venuto prosciugando, acquistando
in tensione e secchezza espressiva. In confronto a Naruse, Imamura
¢ pill intemperante, ma nelle sequenze imbroccate & piu forte e pit
crudo.

Nemmeno Susumu Hani, uscito da una famiglia di intellettuali
benestanti, e anche percid svincolato dalla sudditanza ai grandi pro-
duttori, & un ottimista. Ma la sua originale vocazione di documenta-
rista (premiato a Venezia e a Locarno) gli consente di stemperare
il nucleo moralistico dell’ispirazione in una larga osservazione del
mondo, e di trarne qualche spunto di speranza. Anch’egli preferisce
le figure di donna, ma a differenza di Imamura le sue protagoniste
agiscono da stimolo positivo nel contesto di una classe sociale vittima
del mito del benessere. Dopo aver presentato a Berlino, nel 1962,
Mitasareta seikatsu (t1.: Una vita soddisfatta), egli ha portato que-
st’anno al festival Kanajo to kare (t.1.: Lei e lui): dal confronto si mi-
sura la maturazione artistica di Hani, che in quel film aveva bisogno
di congiungere all’amore I'impegno politico per esprimere la libera-
zione di una donna dalla schiavith dei sensi e dalle perplessita esi-
stenziali, e in questo pill persuasivamente risolve una crisi psicolo-
gica al livello della presa di coscienza. Kanajo to kare, anch’esso in-
terpretato in modo eccellente da Sachiko Hidari, la quale ha brillan-
temente superato il doppio esame con la palma di migliore attrice
del festival, & ambientato alla periferia di Tokyo, in un casermone
di abitazioni borghesi alzato ai margini di un campo dove vivono i
baraccati. Fra costoro ¢’¢ un vecchio compagno di universita del
marito della protagonista, degradatosi a barbone perché deluso delle
promesse umanitarie della societd. Gli sforzi compiuti dalla donna
per riportarlo a galla trovano un ostacolo insormontabile nella ras-
segnazione di lui, sorretta peraltro dalla convinzione di possedere
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la vera libertd, e nella freddezza del marito, dimentico dell’antico

cameratismo ora che & avviato verso una discreta agiatezza. Memore

delle sofferenze patite durante la guerra, la donna aspira a fondare
la propria famiglia sul sentimento della carita reciproca, ma la realtd
sembra sconfiggerla: il vagabondo, sconvolto dalla morte del cane
che insieme a una bambina cieca era l'unica sua compagnia, fugge
lontano quando la sua baracca & distrutta per far spazio a un campo
di golf; il marito si & rivelato incapace di pietd e commozione; un
giovane garzone di lavanderia che lei ha cercato di aiutare & stato
costretto a lasciare la cittd, non trovando lavoro, e a tornare in
campagna; le vicine di casa hanno giudicato scandaloso che lei ospi-
stasse un naufrago della vita; la ragazzaglia si & mostrata crudele e
litigiosa. Pur accettando il proprio posto di moglie, lei ora com-
prende che quell’appartamento agiato, cella numerata di un alveare
umano, dal quale il vagabondo & fuggito, pur avendovi trovata fur-
tiva ospitalita, per il dolore della morte dell’amato animale, & il sim-
bolo della solitudine e dell’egoismo in cui si racchiude il destino del
mondo moderno. Tocca il marito, che nel sonno non le risponde:
ma ora lei sa di dover soffrire per destatlo alla vita degli affetti.

Versione giapponese del tema universale dell’incomunicabilita,
Kanajo to kare non & un grande film soprattutto per un eccesso di
sentimentalismo nella protagonista (la derivazione stilistica da Anto-
nioni & in particolare evidente nell’espressivitd del paesaggio edilizio,
come nella descrizione dell’ambiente dei baraccati si sente I'influsso
del realismo inglese e del neorealismo italiano), ma I’opera & artico-
lata con gusto, le situazioni sono ben controllate, delicati certi tra-
passi, ed ¢ interessante perché tocca molti problemi morali del Giap-
pone contemporaneo: la disumanizzazione provocata dalla grande
citta e dall’ansia di arricchirsi propria delle classi medie, ’abbandono
in cui viene lasciato il sottoproletariato, opportunitd di esercitare
il controllo delle nascite se non si & certi di mettere al mondo creature
protette, almeno, dal calore della famiglia.

Un facile simbolo, le mani insaguinate, segno di partecipazione
al dolore universale, imparenta il film giapponese all’americano
The Pawnbroker. Ma se nella pellicola di Hani il sangue del cane
ucciso accelera nella protagonista un processo gia in corso, in questa
di Sidney Lumet esso & I'elemento determinante di uno « choc »
che come un «deus ex machina» scioglie di colpo un lungo
silenzio. Anche qui & in primo piano il rapporto fra uomo e societa,
ma The Pawnbroker & fabbricato con maggiori attese spettacolari.

The Pawnbroker
di S. Lumet
(US.A)).
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Venuto a vivere a New York, nel quartiere di Hatlem, il professor
Nazerman, un ebreo polacco al quale i nazisti trucidarono la fa-
miglia, non vuol sentir parlare né del passato né dell’avvenire: pro-
sciugato come una pietra, ha alzato un muro gelido fra sé e il mondo;
umiliatosi a strozzino in un ambiente che gli sembra reggersi sulla vio-
lenza e sul vizio, ormai pensa soltanto al denaro, odioso a sé e al
mondo. Succubo di un negro che si serve di lui per i suoi loschi affari,
Nazerman continuerebbe a sopravvivere sul dolore dei poveracci che
vengono da lui a impegnare la propria misetia se un giorno il calenda-
rio non gli riportasse alla memoria la tragedia del «lager ». Come
Jampi, gli tornano i ricordi, e la crudelta del passato riecheggia nella
spietatezza del presente. La sua corazza di gelo si incrina, il rimorso
di essere sopravvissuto, e di essersi a sua volta trasformato in un es-
sere abietto, scuote il suo isolamento: quando il giovane commesso
del negozio, un portoricano, gli muore fra le braccia per aver tentato
di salvargli la vita durante D’aggressione di tre teppisti, Nazerman
confonde il proprio sangue con quello del ragazzo sacrificatosi per Lui.
Tornato partecipe del dolore, egli ¢ di nuovo in comunione col
mondo.

11 film, tratto da un romanzo di Edward Lewis Wallant, & di
produzione indipendente, ma non percid rinuncia, soprattutto nel
finale, a qualche concessione effettistica. Diretto da Sidney Lumet
con la padronanza che gia gli si riconobbe nelle versioni cinema-
tografiche di Uno sguardo dal ponte e di Lungo viaggio verso la
notte, evidente soprattutto nella sicurezza dell’inquadratura, nel
taglio aspro, nel cupo rilievo della recitazione di Rod Steiger, The
Pawnbroker ha perd una meccanicita di impianto che toglie molto
calore umano alla storia, e la rende poco credibile. Incisivo nei
rapidi « flash-backs » sulle torture naziste, efficace nel caratterizzare
veristicamente la realtd di Harlem, Lumet resta poi quasi sempre
ai margini della figura di Nazerman, pit descritta dall’esterno che
afferrata nella tragica dimensione di un morto che cammina. II corso
dei suoi pensieri ci sfugge, le consonanze fra il terrore del « lager »
e la spietatezza di Harlem sboccano in un’angoscia che manca di
dinamica narrativa. La diligenza con cui il film & costruito, e ne
fa in ogni caso una rispettabile opera di qualitd, non riesce dunque
a nasconderne la scarsa ispirazione.

Incomprensibili restano i motivi per cui il festival ha invitato,
come secondo film rappresentante gli Stati Uniti d’America, un
Faust di Michael Suman, che per unanime consenso ha battuto il
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primato dei fischi. Dice la sinossi che a Faust, giovane mago dei
nostri giorni, sta per dare di volta il cervello, e che suo padre

incarica  Bolus, psichiatra e psicologo, di riportarlo alla ragione.

Ma i metodi adottati sono, nonché bizzarri, da matti: in abito da
sera, con una- faccia patibolare, Bolus sfida il giovanotto a com-
piere strani sortilegi, almanacca con Margherita, anima una festa
di maschere, parla e si muove come un burattinaio capitato in un
gruppo di studenti universitari appasisonati di stregoneria e di
teatro sperimentale. Senza che nessuno sia disposto a far la fatica
di comprendere gli oscuri simboli dell’enigma, Faust finisce col
divenire cieco. Presentatosi come una « fantasia satirica » su temi
goethiani, il film & un folle guazzabuglio di surrealismo e di magia
nera, sul quale non & possibile esprimere un giudizio prescindendo
dall’ilarita suscitata.

Disuguale anche la partecipaziine della Gran Bretagna, ma am-
bedui i suoi film sono decorosi. Vero & che con Of Human Bondage
(Schiavo d’amore) siamo ai limiti del tedio. Per questa terza incar-
nazione cinematografica del famoso romanzo di Maugham (la prima
¢ del 1934, la seconda del 1946) il regista Ken Hughes ha trovato
in Bryan Forbes uno sceneggiatore di scarsa fantasia: insieme sem-
brano una coppia di vecchi, diligenti, caparbi conservatori per i
quali il cinema & un’arte immobile come i gusti del grosso pub-
blico. Realizzato come un « andante largo » con un controcanto
elegiaco affidato agli archi, il film racconta ’amore tra Mildred e
Philip insistendo secondo formule corrive sul disperato attaccamento
del giovanotto per l'indegna sgualdrina. Perdute le premesse del
conflitto morale che agitava il romanzo, I'opera di Hughes si svi-
luppa secondo tutti i luoghi comuni della letteratura d’appendice
sugli angeli perversi, con spirito e movenze proprie del decaden-
tismo preannunciato, nei titoli di testa, dai marmi di Rodin. Né&
la fiacca interpretazione di Kim Novak e di Laurence Harvey la
aiutano a reggere il confronto con le precedenti verisoni firmate
da John Cromwell e da Edmund Goulding.

In Night Must Fall (La doppia vita di Dan Craig) ritroviamo
invece il segno di un talento cinematografico di prim’ordine. Se
il regista Karel Reisz sembra aver dato addio, riducendo per lo
schermo il dramma di Emlyn Williams del 1938, a molti ideali del
« Free Cinema », la componente sociologica della figura del prota-
gonista (il figlio di un minatore morto in una sciagura sul lavoro
e di una guantaia) risultando assai sfocata nel ritratto di questo

Of Human Bon-
dage (Schiavo
d’amore) di K.
Hughes (Gran
Bretagna).
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schizofrenico che odia i ricchi e decapita le donne, Reisz conserva
tuttavia una grande sicurezza di mano nella descrizione dei carat-
teri e degli ambienti. Oggi il suo eroe & Danny, un gallese psico-
patico che dopo aver trucidato una cliente del bar in cui lavorava
riesce a farsi assumere da una vecchia signora in un’isolata villa
di campagna. Nei momenti di lucidita & affettuoso, allegro, di una
virilitd impetuosa che come ha gia conquistato la serva cosi turba,
con la sua rozza galanteria, la figlia della padrona di casa. Costei,
paralitica, ci gioca bambinescamente, si fa scarrozzare in giardino e
chiamare mamma. D’improvviso, scatta la follia: di notte, rimasto
solo con la vecchia, si getta su di lei e la uccide a colpi di accetta.
Il film & inferiore a Sabato sera domenica mattina, e forse il suo
punto pitt debole sta proprio nell’interpretazione di Albert Finney,
ancora troppo carico dell’esplosiva vitalita di Tom Jones per non
affidarsi soltanto al mestiere nel tratteggiare un personaggio i cui
lampi sinistri e i cui mostruosi complessi sono nascosti da una
vernice gagliarda e gioviale, ma l'opera & intelligente, ben fusa in
tutti i suoi elementi, il montaggio magistrale, ammirevoli le sintesi
espressive raggiunta da Reisz nel ghiacciante racconto (eccezionale
& Dlinterpretazione di Mona Washbourne, ottimo il ritratto della
serva sfiorita che attende un figlio da Danny). Pud dispiacere che
Reisz si sia allontanato dal cammino della critica sociale, ma il
suo nerbo di narratore & intatto.

Doveroso '« Orso d’argento » per lindiano Mabanagar (tl.:
La grande cittd), un’altra di quelle opere fluviali di Satyajit Ray
che con maestosa lentezza e classica dignita attraversano il pae-
saggio umano dell’India moderna, spinte da un’aura progressista
che tuttavia non dimentica le ragioni della poesia. Devi, presentato
a Cannes due anni orsono, si batteva contro la superstizione reli-
giosa; Mabanagar prende ora di mira un’altra piaga della societd
indiana, i pregiudizi intorno alla donna, che le vecchie generazioni
vogliono costretta al focolare e alla quale le necessita dei nuovi
tempi chiedono invece di inserirsi alla pari degli uomini nella vita
produttiva del paese. Ray non ha limpeto e le sommarietd del
libellista: artista pit che tribuno, egli vuole aiutare I'India a cre-
scere nella civiltd, ma intuisce che ogni promozione sociale deve
accompagnarsi a un affinamento del gusto e della sensibilita morale.
Mabanagar (che deve a Ray anche il soggetto e la musica) non &
percid costruito secondo uno schematico manicheismo, quasiché i
giovani rappresentino un avvenire luminoso e i vecchi un oscuro
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retaggio da calpestare: il film & persuasivo proptio perché penetra
ben dentro un universo in cui lo scontro fra le generazioni si
risolve in dolorosi conflitti di sentimenti, in primo luogo in ama-
rezze che rischiano di lacerare il solido istituto della famiglia.

Eroina del film & Arati, la giovane sposa di un impiegatuccio
di banca che col suo magro stipendio non riesce a mantenere,
oltre alla moglie e al figlioletto, i vecchi genitori e una sorella.
Spingendo la moglie a cercare un lavoro egli & convinto di alli-
nearsi con i nuovi tempi, ma non ha fatto i conti con l'opposi-
zione del padre e col proprio orgoglio. Assunta per andare a ven-
dere macchine per cucire di casa in casa, Arati vince a poco a poco
la timidezza, impara da una collega anglo-indiana a tingersi le
labbra, acquista confidenza con la grande cittd; ma di pari passo
aumenta Dostilitd della famiglia. Il suocero, pur di non farsi man-
tenere da lei, invoca il sussidio degli ex-allievi; il marito assiste
con perplessitd e gelosie all’affrancarsi della donna. Sta per costrin-
getla a lasciare il lavoro quando egli stesso, fallita la banca, perde
il posto. Consapevole della responsabilitd detivantele dall’avere tutta
la famiglia sulle spalle, Arati conserva con fermezza il senso del-
I'onore e della giustizia: quando la sua collega viene licenziata per
motivi che ad Arati sembrano infondati, essa stessa, per protesta,
si dimette. Ambedue disoccupati, marito e moglie andranno in
cerca di un nuovo lavoro con la coscienza di aver coraggiosamente
respinto I'uno Pavvilimento dell’'umiliazione laltra il ricatto di un
disonorevole benessere.

Rifiutando, a prezzo di qualche lungaggine, una descrizione ap-
prossimativa dei caratteri e dell’ambiente borghese in cui si muove
la famiglia di Arati, il regista ci ha dato un’opera nel contempo
molto interessante dal punto di vista storico-sociale (l’azione &
collocata una decina d’anni fa) e artisticamente molto nutriente:
maestro nel legare Ievoluzione psicologica dei personaggi agli svi-
luppi della realtd esterna, e nell’individuare le pit varie implica-
zioni morali di questo rapporto, Ray ci aiuta con grande finezza a
percepire gli intimi travagli di un’etd di transizione e ad accrescere
la nostra facoltd di armonizzare le sofferenze - dell’individuo col
respito di un nuovo mondo. Se la conclusione del suo film ci
sembra peccare di retorica & forse perché vogliamo cinicamente
sottrarre a paesi come I'India il diritto di essere ottimisti sulla
possibilita di salvare, nell’'uomo del Duemila, I'antica dignitd della
persona. La sobrietd emotiva del film, la sua morbidezza figura-
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tiva, cosi bene confluita nel ritratto dolce e fiero di Arati, I'uni-
taria prospettiva di idee e di sentimenti, tolgono del resto al finale
ogni sospetto di convenzionalita, giustificando il lieto fine con ra-
gioni di intima coerenza psicologica.

A rappresentare idealmente i cineasti dell’Europa orientale, che
ha disertato in blocco il festival (come si sa I’'Unione Sovietica e
le altre democrazie popolari si rifiutano di accettare un invito che
considerano illegale, provenendo dal governo federale tedesco an-
ziché dal solo senato-governo di Berlino), il polacco Janusz Piekal-
kiewicz, esule a Parigi, ha mandato un lungometraggio documen-
tario, iscritto in concorso come apolide. Polnische Passion (tl.:
Passione polacca) appartiene all’ormai abbondante schedario di atti
d’accusa raccolti anche dal cinema contro le nefandezze dell’ultima
guerra. Descrivendo, con materiale di repertorio, la parte avuta dalla
Germania, alleata con I'URSS, nel ridurre i polacchi in schiavitl,
in lacrime e in cenere, il film ha perd in prevalenza il tono di
un’elegia patriottica. Impressionante per il verismo di certi squarci,
I'opera rinfresca, con documenti e fotografie rabbrividenti, le me-
morie e i moniti derivanti dall’ingiusto destino di un popolo atta-
nagliato ma indomito. Grande rilievo vi hanno le testimonianze
sulle atrocita della Gestapo e della NKWD, sui campi di sterminio
in Siberia e le fosse comuni di Katyn, sul ghetto e la rivolta di
Varsavia. L’esule Piekalkiewicz accusa duramente i sovietici di tenere
il paese in catene, e con cid conferma la natura politica del film:
il « dossier » che egli ha raccolto avra tuttavia la sua importanza
per gli storici dei funesti anni 1935-1945.

La Spagna, nella cui cinematografia si cominciano a notare cenni
di risveglio, ha riposto le sue speranze in Llanto por un bandido,
una coproduzione italo-franco-spagnola con la quale il regista Carlos
Saura, avuti per la prima volta a disposizione mezzi finanziari con-
siderati in Spagna lusinghieri per un giovane autore, penetra nel-
'insidioso cammino del film in costume, con inevitabile corredo
di ambizioni storiche e scenografiche. Ne & protagonista El Tem-
pranillo, un bandito che ai primi dell’Ottocento fu molto popolare
nella Sierra Morena, e gia ispird Téophile Gautier e Merimée.
Rievoncadone le avventure crudeli e generose, Iinfelice amore per
una donna mortagli fra le braccia, i contrasti con i patrioti liberali
e le battaglie con l'esercito del re, Saura e Mario Camus, autori
del soggetto, hanno fatto un film di largo consumo, in cui le scene
di massa girate fra gli aridi poggi andalusi, I'efferatezza dei duelli
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e dei saccheggi, la passionalitd dei sentimenti sopperiscono, in una
cornice figurativa assai curata, all’elementare psicologia dei perso-
naggi e alla supetficiale drammaticita del racconto. L'esito ¢ infatti
disuguale: il colore & spesso usato con intelligenza nella composi-
zione di gruppi di cavalli e di soldati, e con effetti anche troppo
eleganti in certi interni di camere stilizzati da arredatori squisiti
nello sfruttare le luci; talune pennellate ambientali sono efficaci;
la ricostruzione dei costumi, delle suppellettili, delle armi & dili-
gente, e suggestivi sono alcuni paesaggi, gli stessi fra i quali si
mosse El Tempranillo; ma molte finezze sono sprecate dall’ovvieta
del giro narrativo, dalla lentezza delle cadenze, da una rischiosa
altalena fra tragedia e opera buffa. Che Saura manchi per ora di
forte personalita (benché il suo film precedente, Los golfos, fosse
stato salutato come una grande promessa) & confermato dall’inter-
pretazione di Francisco Rabal, Lea Massari e Philippe Leroy, gui-
dati timidamente come elementi integrativi di un romanzo popo-
lare di grande attesa spettacolare.

L’Ttalia ha partecipato al festival con La wvisita di Antonio Pie-
trangeli e La ragazza di Bube di Comencini: in ogni caso due
opere decorose, che hanno ripetuto come il cinema italiano, pur
in una critica congiuntura artistica ed economica, conservi le sue
doti di freschezza e di penetrazione sentimentale.

G1ovaNNI (GRAZZINI

La giuria del XIV Festival Internazionale del Film di Berlino, composta da
Anthony Mann (U.S.A.), presidente, Lucas Demare (Argentina), Jacques Doniol-
Valcroze (Francia), Georges Tzavellas (Grecia), Richard Todd (Gran Bretagna),
Takashi Kamei (Giappone), Faten Hamana, Hermann Schwerin, Gerd Ressing (Ger-
mania occ.), ha assegnato i seguenti premi:

ORso D'ORO: Swsuz yaz (tl: L’estate senz’acqua) di Ismail Metin (Turchia);

ORSO D'ORO PER IL DOCUMENTARIO LUNGOMETRAGGIO: Alleman (tl.: Dodici
milioni) di Bert Haanstra (Olanda);

ORSO D’ORO PER IL DOCUMENTARIO CORTOMETRAGGIO: Kirdi di Max Lersch
(Austria);

ORsO D’ARGENTO: Makanagar (t).: La grande cittd) di Satyajit Ray (India);
Premio SPECIALE: Os fuzis (tl: I fucili) di Ruy Guerra (Brasile);

PREMIO PER LA MIGLIORE INTERPRETAZIONE FEMMINILE: Sachiko Hidari
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(Giapponé) per Nippon konchuki (tl.: La donna insetto) e per Kanajo to kare (t.l.:
Lei e lui)

PREMIO PER LA MIGLIORE INTERPRETAZIONE MASCHILE: Rod Steiger (U.S.A.)
per The Pawnbroker.

A lato dei premi ufficiali sono stati assegnati dalle rispettive giurie:

Premio Fr.Pres.Ci. (Federazione Internaz. delia Stampa Cinematografica): La
visita di Antonio Pietrangeli (Italia);

Premio Uni Crir. (Unione Internazionale dela Critica): Alleman di Ben
Haanstra (Olanda);

Premio O.CI.C. (Office Catholique International du Cinéma): non assegnato.,

I flm di Berlino

LOS EVADIDOS — r. : Enrique Carreras - sc, ;: Sixto Pondal Rios - f. : Anto-
nio Merayo - m. : Tito Ribero - int. : Jorge Salcedo, Tita Merello - p. : Selecciones
Huincul - o. : Argentina. (98 minuti).

CIRCE — r. : Manuel Antin - s, € sc, : Julio Corthzar, Manuel Antin, Héctor
Grossi - f.: Américo Hoss - m. : Adolfo Morpurgo - int. : Graciela Borges (Delia),
Alberto Argibay (Marjo), Walter Vidarte (Héctor), Sergio Renan (Rolo) - p, : Manuel
Antin - o, : Argentina. (83 minuti).

IX OLYMPISCHE WINTERSPIELE INNSBRUCK 1964 — r.: Theo Hor-
mann - sc. : Kurt Jeschko e Hans Homberg - m. : Bert Breit - p. : Theo Hérmann -
o. : Austria. (96 minuti - a colori).

OS FUZIS (t.l.: I fucili) — r., s. e sc. : Ruy Guerra - £. ; Ricardo Aronovich
- m. : Moacyr Santos - int.: Atila Idrio (Gaucho), Nelson Xavier (Mario), Maria
Gladys (Luisa), Leonides Bayer (Sergente) - p.: Jarbas Barbosa per la Copacabana
Filmes - o.: Brasile. (119 minuti).

SELVMORDSSKOLEN (t.l : Scuola di suicidio) — r., 5. e sc. : Knud Leif
Thomsen - f. (Eastmancolor) : Henning Kristiansen - m. : Bent Fabricius-Bjerre e
Hans Christian Lumbye - int. : Jorgen Ryg, Axel Strobye, Hans W. Petersen, Bodil
Udsen, Judy Gringer, Lone Hertz - p. : A/S Palladium. - o, ; Danimarca (87 minuti).

KESALLA KELLO VIISI (t.1: In estate alle cinque) — r., s. € sc, ; Erkko
Kivikoski - f.: Virke Lehtinen - m. : Pentti Lasanen - int. : Martti Koski, Tuula
Elomaa, Carita Gren - p, : Elokuva Oy - o. : Finlandia. (76 minuti).

L’AMOUR AVEC DES SI... — r., s. € sc. : Claude Lelouch - £ : Jean Co-
lomb - m, : Danyel Gerard - int.: Janine Magnan, Guy Mairesse - p. : Les Films
de la Pleiade - o, : Francia. (83 minuti).

LA DIFFICULTE D’ETRE INFIDELE (I piaceri coniugali) — r, : Bernard-
T. Michel.

Vedere dati a pag. (60) del n. 7, luglio 1964.
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ZEIT DER SCHULDLOSEN — r. : Thomas Fantl - s, : dal-dramma omonimo
di Siegfried Lenz - sc.: Thomas Fantl e Siegfried Lenz - f. : Peter Forster - m. :
Hans Posegga - int.: Erik Schuman (Sason), Peter Pasetti (il Barone), Wolfgang
Kieling (L’'Ingegnere), Hans Reiser (il Medico), Heinz Leo Fischer (I’'Albergatore),
‘Otto Briiggemann (il Banchiere), Walter Wilz (lo Studente), Gustl Datz (il Contadino),
Karl Otto Alberty (il Camionista), Hans Drahn (il Tipografo), Hans Cossy (il Mag-
giore), Franz Mosthav (la Guardia), Nino Korda (il Capitano) - p. : Peter Carsten -
o. : Germania - occ. (95 minuti).

HERRENPARTIE — r. : Woligang Staudte - sc.: Werner Jorg Liiddecke e Arsen
Dicli¢ - f, : Nenad Jovicic ~ m. : Zoran Hristic - int, : Hans Nielsen (arch. F. Hack-
lander, ex-combattente), Gotz George (suo figlio, studente), Gerlach Friedler (Wengel,
giornalista), Friedrich Maurer (il prof. Asmuth), Reinhold Bernt (Wirth, autista),
Rudolf Platte (il libraio Drechsel), Herbert Tiede (I'Ispettore Sobotka), Gerhard Har-
tig (il commerciante), Mira Stupiéa (Miroslava), Olivera Markovi¢ (Lia), Milana
Dravi¢ (Seja), Ljubica Janicijevi¢ (Nada) - p.: Neue Emelka (Munchen) / Avala-
Film (Beograd) - o.: Germania occ. - Jugoslavia. (95 minuti).

NIPPON KONCHUKI (tl.: La donna insetto) — r.: Shohei Imamura - s,
e sc. : Shohei Imamura e Keiji Hasebe - f. : Masahisa Himeda - m. : Toshio Mayu-
zumi - int. : Sachiko Hidari (Tome Matsuki), Jitsuko Yoshimura (Nobuko), Hiro-
yuki Nagato (Matsunami), Seizaburo Kawazu (Karasawa) - p. : Nikkatsu - o. : Giap-
pone. (123 minuti). : ’

KANAJO TO KARE (t1.: Lei e Ini) — r.: Susumu Hani - s. e sc. ; Susumu
Hani ¢ Kunio Shimizu - £, : Juichi Nagano - m. : Toku Takemitsu - int. ; Sachiko
Hidari (Lei), Eiji Okada (Lui) - p. : Iwanami [ Eizo-Sh. - o. : Giappone. (114 minuti).

OF HUMAN BONDAGE (Schiavo d’amore) — r. : Ken Hughes - s, : dal ro-
manzo di W. Somerset Maugham - sc.: Bryan Forbes - f.: Oswald Morris - ¢.: Beatrice
Dawson - me. : Russell Lloyd - int. : Kim Novak (Mildred Rogers), Laurence Harvey
(Philip Carey), Robert Morley (Dr. Jacobs), Siobhan McKenna (Norah Nesbit), Roger
Livesey (Thorpe Athelny), Nanette Newman (Sally Athelmy), Jack Hedley (Griffiths),
Ronald Lacey (Mathews), Anthony Booth (Martin), Anna Manahan (cameriera),
Jacqueline Taylor (cuoca), Derry O’Donovan (seconda cameriera) - p. : James Woolf
per la Seven Arts - d.: Metro-Goldwyn-Mayer. (98 minuti).

NIGHTEMUST FALL (La doppia vita di Dan Craig) — r.: Karel Reisz

Vedere vecensione di G. Gambetti e dati a pag. 123 del n. 4-5, aprile-maggio 1964.

MAHANAGAR (t1.: La grande citta) — r. ¢ m. : Satyajit Ray - s. e sc. : Na-
rendra Nath Mitra e Satyajit Ray - f. : Subrata Mitra - int. : Madhabi Mukherjee,

Anil Chatterjee, Haradhan Banerjee, Haren Chatterjee, Vicky Redwood - p.: R.
D. Bansal - o.: India. (122 minuti).

LA VISITA — r.: Antonio Pietrangeli.
Vedere vecensione di G. Gambetti e dati a pag. 54 del n. 2, febbraio 1964.

LA RAGAZZA DI BUBE — r.: Luigi Comencini. -
Vedere vecensione di M. Vevdone e dati a pag. 53 del n. 2, febbraio 1964.

ALLEMAN (tl : Dodici milioni) — r. : Bert Haanstra e Anton Koolhaas -
f.: Anton von Munster - commento : Simon Carmiggelt - voce : Bert Haanstra -
m. : Otto Ketting - p, : Bert Haanstra / Laren Nh. - o, : Olanda. (82 minuti).

SOFT HANDS — r.: Mahmoud Zoulfikkar - s, : da un romanzo di Tawfic
El-Hakim - g¢, : Youssef Gohar - f. (Eastmancolor) : Wadid Serry e Aly Kheirallah -
m. : Aly Ismail - int.: Sabah, Mariam Fakhreldin, Ahmed Mazhar, Laila Taher,
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Salah Zoulfikkar - p. : General Company per la Produzione Cinematografica Araba -
0.: R.AU. (75 minuti).

LLANTO POR UN BANDIDO — r.: Carlos Saura - s. e sc. : Carlos Saura
e Mario Camus - f. (Eastmancolor) : Juan Julio Baena - m., : Carlo Rustichelli e Pedro
del Valle - int. : Francisco Rabal (El Tempranillo), Lea Massari (Maria Jeronima), Phi-
lippe Leroy (Pedro Sanchez), Lino Ventura (El Lutos) - p. : Agata Films (Madrid) /
Atlantica Cinematografica (Roma) |/ Mediterranée Cinéma (Paris) - 0. : Spagna-Italia-
Francia. (95 minuti).

THE PAWNBROKER — r.: Sidney Lumet - s, : da un romanzo di Edward
Lewis Wallant - sc. : David Friedkin e Marton Fine - f.: Boris Kaufman - m.: Quincy -
Jones - int.: Rod Steiger (Nazerman), Geraldine Fitzgerald (Marylin Birchfield),
Brock Peters (Rodriguez), Jaime Sanchez (Jesus Ortiz), Thelma Oliver (la ragazza di
Ortiz), Marketa Kimbrell (Tessie) - p. : The Landau Company - o, : U.S.A. (112 mi-
nuti).

FAUST — r., s. e sc. : Michael Suman - £ : Tony Forsberg - m. : Gordon Zahler -
int, : Robert Towner (Faust), Judy Peters (Margaret), Roban Cody (Mefistofele [
Bolus) - p.: Calvin Floyd / Kalmar Inc. - o.: U.S.A. (100 minuti).

SUSUZ YAZ (tl.: L’estate senz’acqua) — r.: Ismail Metin - sc,: Necati
Cumali - £, + Ali Ugur - m. : Yamaci - int. : Ulvi Dogan (Hassan), Erol Tas (Osman),
Hiilya Kocyigit (Bahar) - p.: Hitit Film / Ulvi Dogan - o, : Turchia. (70 minuti).

POLNISCHE PASSION — p,, r., s. € sc. : Janusz Piekalkiewicz - f. : Mathias
Chromecki - m. : Oskar Sala - o.: Francia. (8o minuti).

Karlovy Vary: un globo per i Céchi

Il festival cinematografico di Karlovy Vary, il cui precipuo
interesse continua’ a risiedere nella puntualizzazione storica degli
sviluppi del cinema dei paesi a regime comunista, ci ha messo anche
con-la quattordicesima edizione di fronte a due ordini di problemi:
da un lato al progressivo estendersi, nella coscienza dei soggettisti
e dei registi di quei paesi, del desiderio di operare criticamente al-
Pinterno del sistema, adeguando la ideologia a una sempre pit pro-
blematica visione della realtd umana; dall’altro alla- difficolta di
equilibrare forma e contenuto in modo da occordare il pensiero al
sentimento e da realizzare una sintesi artistica che, per essere tale,
trascenda in valore il perimetro storico e sociologico e politico den-
tro il quale quegli autori sono costretti. Se gli esiti raggiunti in
in direzione di una meno schematica concezione dell’esistenza sono
talvolta confortanti, inciampi didascalici sono tuttora sparsi lungo
il cammino di film che per certi aspetti sembravano aperti alle piu
libere soluzioni. Giacché si vuole in ogni caso restare dentro il si-
stema, tutte le giravolte dialettiche si susseguono dentro un labi-
rinto cintato dal filo, elastico ma sempre spinato, del dogma poli-
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tico. Poiché il traguardo & necessariamente quello del contributo
portato dal cinema al rafforzamento della democrazia popolare, i va-
lori artistici continuano a identificarsi, nel giudizo ufficiale, con quelli
sociali. La forma & libera, ma Iidea & obbligatoria: un reciproco con-
dizionamento & guardato con sospetto. Di qui le ambasce degli ar-
tisti, le cui ricerche non possono essere intese a modificare il mondo
in una prospettiva perennemente reinventata, bensi vengono stru-
mentalizzate per indirizzarlo piti speditamente verso una meta pre-
fissata, e di qui, negli osservatori occidentali, la convinzione di
dover spostare il metro di giudizio sul terreno delle allusioni, degli
istinti repressi, del rapporto fra le perplessita politico-sociali degli
autori e la loro faticosa trasfigurazione in termini artistici, insomma
nello spazio che nel vivo della polemica sulla struttura della societa
socialista hanno certi fermenti poetici potenzialmente suscettibili
di incrinare le basi ideologiche di quella societa, e tutto ci0 serven-
dosi della venerata arma umanistica. Siamo, in ogni caso, su un ter-
reno che riguarda Iarte cinematogtafica soltanto nella misura in cui
i valori moralistici e culturali siano assorbiti in una personalita crea-
trice talmente forte da aver convogliati tutti gli elementi costitutivi
dell’opera verso la pura espressione: restando l'evenienza, per ora,
rarissima, 'importanza della maggior parte dei film visti a Karlovy
Vary risiede nel pubblico dei vari paesi dell’Europa orientale cui
sono destinati, nel coraggio con cui certi autori, ottenuta dal nuovo
corso krusceviano la mano, vogliono il braccio, nella timidezza o
nell’audacia con cui, gettato consapevolmente o inconsapevolmente
un sasso contro il Castello, ne fanno uno strumento di elaborazione
di un’estetica che salvi la loro anima pur consacrando la fabbrica
alzata dai padri. Siamo, insomma, a un capitolo interessante della
storia della cultura, ma non percid a un paragrafo di tutto rilievo
nella storia del cinema.

Lo ha dimostrato il cecoslovacco ObZalovany (t.l.: L’accusato),

vincitore del « globo di cristallo », per il quale lo stesso Ugo Casi-
raghi, su « I'Unita », dubitando che si tratti di un capolavoro arti-
stico, parla del « film piti audace e spregiudicato che sia uscito dagli
studi di Praga in questi ultimi anni, e fra i pili avanzati che siano
stati prodotti in un paese socialista »: giudizio facilmente condivi-
sibile, ma col quale appunto si elude un canone la cui validita sia
sottratta a confini storico-geografici, 1’audacia e la spregiudicatezza
di un film restando correlativa alla societa che lo esprime.

Autori di ObZalovany sono Jan Kaddr ed Elmar Klos, laureati

Obzalovany
(t.1.: L’accusa-
to) di J. Kadar
e E. Klos (Ce-
coslovacchia).
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nel 1963 a Mosca per La morte si chiama Engelchen (t1.), due registi
della generazione di mezzo (Kaddr & del 1918, Klos del 1910) che
da una decina d’anni lavorano insieme su una tastiera eclettica. Pro-
tagonista del film, tratto da un racconto di Lenka Ha$kovd che in
questo caso bisognerebbe aver letto per misurare le modifiche ap-
portatevi, in quella prospettiva di spregiudicatezza di cui si parlava,
dallo sceneggiatore Vladimir Valenta e dagli stessi registi, & Josef
Kudrna, il direttore di una centrale elettrica il quale ha avuto dal mi-
nistero l'ordine di portare a termine gli impianti, destinati allo svi-
luppo industriale di tutta la regione, entro una data indifferibile.
Per rientrarci Kudrna & costretto a far lavorare i suoi operai giorno
e notte, e dar loro dei premi di produzione non pili contemplati
dalla legge perché considerati un esoso incentivo capitalista. A opera
ultimata, la legittima soddisfazione di Kudrna & cancellata dall’umi-
liazione di un procedimento penale aperto contro di lui. Alcuni im-
piegati, approfittando della sua buona fede, gli facevano infatti fir-
mare dei mandati di pagamento superiori alle somme realmente date
in premio agli operai. Accusato di peculato, Kudrna, che & un galan-
tuomo e ha tanta fiducia nella giustizia del suo paese da non essersi
nemmeno voluto scegliere un avvocato, si difende chiamando in
causa le autorita che lo hanno costretto a trascurare i debiti controlli
amministrativi mettendogli una scadenza, per la consegna dei lavori,
che sarebbe stato impossibile rispettare se si fossero dovute seguire
le regolari trafile burocratiche, e ponendo I'opinione pubblica e lo
Stato di fronte alla centrale elettrica, che grazie ai metodi da lui
adottati ora funziona alla perfezione. Mandati in galera i coimputati
confessi, Kudrna viene condannato, in considerazione della sua
buona fede e del suo irreprensibile passato di comunista, a soli tre
mesi; poiché li ha gid scontati durante listruttoria, sarebbe libero
se accettasse il verdetto. Contro ogni aspettativa, egli lo respinge
perché gli sembra un compromesso; accetta il castigo, ma non la
motivazione che tiene conto dei suoi precedenti politici: « Una simile
sentenza non risolve nulla ... non muove le coscienze ... & soltanto un
modo di chiudere gli occhi » sui difetti dell’organizzazione econo-
mica, Dirresponsabilitd del vice-ministro che non & venuto a testi-
moniare, la confusione di idee dell’apparato burocratico, e finalmente
le ambiguita della magistratura. Il film finisce qui, sul rifiuto di Kudrna
ad accettare il verdetto contraddittorio e linvito a precisare, per
il futuro, quali sono le vere responsabilitd derivanti da funzioni
come le sue.
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Non occorre ripetere che l'autocritica, gli attacchi a un sistema
che pretende di ridurre la vita a una formula, il contrappotre la
complessita del, reale allo schematismo dottrinario hanno prevalso,
agli occhi di una giuria benevolmente disposta a sopravalutare un
film di idee soltanto perché queste idee hanno finalmente preso a
circolare anche nel cinema socialista, sulla considerazione della tra-
sfigurazione di questi motivi in elementi drammatici. Contenti di
aver intravisto i bagliori di un rinnovamento contenutistico, i giu-
rati, in maggioranza provenienti da paesi dell’Europa orientale, hanno
sorvolato sull’impianto teatrale del film, per tre quarti ambientato
in un’aula giudiziaria, con inevitabile sfilata di testimoni, e di arrin-
ghe; sull’ovvietd delle soluzioni sceniche, in gran parte ricalcate su
decrepiti modelli; sulla convenzionalitd dei Aash-backs, del taglio
narrativo, della recitazione. L’aver mescolato giudici e avvocati au-
tentici ad attori di professione conferisce indubbiamente accenti di
verita ad alcune sequenze, come nessuno pud mettere in forse la sin-
ceritd dei registi i quali, figurarsi, vogliono dimostrare che anche
nei buoni pud trovarsi un granello di cattiveria, e di bonta nei cat-
tivi, ma tutto cid chiaramente non basta a dar vigore alla rappresen-
tazione, a uscire dalle secche del moralismo per contemplare uno
scontro fra U'individuo e 'ambiente citcostante. Benché sia vero che,
stando all’estetica seguita da Kaddr e Klos, 'assunzione pedagogica
di. temi cosi impegnati con l’attualitd ne garantisca il valore di sti-
molo, indi efficacia artistica, indi la sostanza poetica: cid che ap-
punto, da gran tempo, si nega allorché da un confronto di idee non
balza una sintesi dialettica comprovante la dubbiosa condizione del-
P'uomo. Nessuno infatti neghera che Kudrna, in Obfalovany, & an-
cora uno strumento di comodo, un eroe positivo piti disponibile dei
suoi infausti predecessori, ma ugualmente inflessibile nel difendere
la verita del momento, che impone il dogma dell’antidogmatismo:
privo, in una parola, di ironia e di malinconia.

Soltanto un significato compensativo si potrebbe dare al premio
speciale inventato per I’occasione e destinato all’americano The Best
Man, se anch’esso non fosse soprattutto un polemico film di im-
pianto politico, e in tal caso un indice puntato, con verosimile soddi-
sfazione del festival nonostante i suoi atteggiamenti distensivi, con-
tro i retroscena della campagna elettorale per la designazione del can-
didato alla presidenza degli Stati Uniti. La morale del film, che sol-
tanto i mediocri arrivano alla Casa Bianca, perché gli uomini con
le mani pulite possono tutt’alpili evitare che la vittoria arrida ai di-
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sonesti, deve essere sembrato un corollario di ObZalovany: in realta
I’opera ha meriti autonomi notevolissimi, come ha gia scritto su
« Bianco e Nero » (aprile-maggio 1964, pp. 52-55) Ernesto G. Laura.

Non abbiamo visto tutti i film presentati a Karlovy Vary dai
paesi socialisti, ma da quanto si & saputo e si & letto nei riassunti
dei loro soggetti non si ha difficoltd ad ammettere che ObzZalovany
fosse il migliore. Nello jugoslavo Licem u lice (t.1.: Faccia a faccia),
di Branko Bauer, si davano colpi di maglio al culto della personalita,
mettendo sotto accusa il paternalismo del direttore di una fabbrica
e il gregarismo della base; nel polacco Echo (t.l.: L’eco) di Stanislaw
Rozéwicz si riaffrontava il tema della responsabilitd personale at-
traverso la storia di un celebre avvocato radiato dall’albo perché ri-
sultato appartenere al numero dei confidenti della Gestapo; nel ru-
meno Strainul (tl.: Lo straniero) di Mihai Jacob si raccontava la
maturazione politica di uno studente e poi operaio che negli anni
oscuri prende coscienza dell’impegno democratico; e quanto allo
inaugurale Hamlet di Kosintzev, opportunitd vuole che se ne parli
in occasione della sua presentazione, in concorso, alla XXV mostra
di Venezia.

A ragion veduta si possono invece avanzare larghissime riserve
sui film della Repubblica democratica tedesca, della Bulgaria, della
Ungheria, di Cuba. Der geteilte Himmel conferma che il trapasso
dai film di puro e semplice orientamento antifascista, possibilmente
ambientati in un campo di sterminio nazista, a film piu ricchi di
problematica contemporanea, € nei quali sia pit difficile dire qual-
cosa di nuovo, & oltremodo rischioso, e comporta delle vittime.
Una di queste & il regista Konrad Wolf, di cui non dispiacque
Sterne (La stella di David). Volendo rinnovare la propria tematica
col frugare nell’anima dei giovani tedeschi di oggi, egli ha intanto
avuto bisogno di rifarsi al 1961, quando il muro di Berlino non
era stato ancora alzato. Ecco dunque uscire dal romanzo di Chri-
sta Wolf che lo ha ispirato la giovane Rita, studentessa e ope-
raia in una fabbrica di vagoni ferroviari. La ragazza si innamora
di Manfred, un chimico di belle speranze, e va a conviverci, ma
quando costui, scontento e sfiduciato, fugge a Berlino ovest, Rita
si riftuta di raggiungerlo, sacrificando I’amore sull’altare della patria
comunista. Il film & noioso, pesante nell’impalcatura, mediocremente
recitato, e tutte le linee e tutti i chiaroscuri con cui ci & offerto il
ritratto di Manfred sono soltanto apparentemente ispirati a un
franco desiderio di comprendere i motivi delle sue pene. La sua in-
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quietudine viene fatta risalire a debolezza di carattere e a confusione
di idee, se non proprio a egoistica delusione per il mancato ricono-
scimento ufficiale di un suo procedimento chimico. Talvolta egli
sembra interpretare l'anelito delle giovani generazioni verso una
vita piti ricca di fantasia, in cui la sensibilitdi non sia considerata
soltanto un lusso, ma @ quando recita la parte del diavolo: la via
giusta & quella scelta da Rita, che vince le iniziali perplessita col con-
forto dei compagni pitt saggi, e resta a costruire il socialismo pur
di non abituarsi agli agi insidiosi dell’Occidente, dove, mormora de-
solata, si producono tante bombe. Il film tocca un’ampia serie di
problemi, da quello dei rapporti fra padri e figli a quello della re-
sponsabilitd degli scienziati, da quello della collaborazione fra gli
operaio all’interno della fabbrica a quello delle consolanti prospettive
socchiuse dalla conquista del cosmo da parte dei figli del popolo, ma
sempre con verbositd didascalica e pedanteria da cronometrista dei
tempi di produzione. Elemento psicologico determinante, nella scelta
della protagonista, & appunto l'aver accertato che il montaggio del
finestrino di un vagone pud essere compiuto in quattordici minuti
anziché in sedici.

Gelido, nella cotrettezza con cui segue la tradizione dei con-
dannati a morte fuggiti, & il bulgaro Verigata (t1.: La catena), del
giovane Liubomir Sharlandjiev. Poiché anche il cinema di Sofia sof-
fre di carenza di soggetti contemporanei, si resta fedeli ai temi tradi-
zionali. Saltato dal finestrino d’un treno in corsa con una pesante
catena al piede (ad ogni buon conto il regista si risparmia la fatica
di spiegarci come 'uomo sia riuscito nell’inverosimile impresa), un
comunista ¢ braccato dagli aguzzini nei boschi e fra i campi. Lacero
e affamato egli si trascina sui monti in cerca dei partigiani, ma diffida
di ogni essere umano che incontra, anche di coloro che gli hanno dato
prova di amicizia. Finalmente la sua catena, simbolo di schiavitd, si
trasforma in simbolo di comunione: soccorso da un contadino, no-
nostante le ambasce della moglie trepidante per il figlioletto giacché
la polizia minaccia di radere al suolo la casa in cui il fuggiasco ha
trovato protezione, il prigioniero riacquista la libertd, ma grazie al
sacrificio di un soldato: esempio memorabile della solidarietd popo-
lare che gia durante la guerra legava il popolo all’esercito. Il film &
di una noia decorosa. Ha pagine discrete, soprattutto nell’accen-
nare sobriamente ai rapporti fra il protagonista e la famiglia che lo
nasconde, ma nell’insieme & di un realismo prolisso, con lunghe de-
scrizioni della fuga attraverso spettrali paesaggi, dei piedi insangui-
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nati e della rumorosa catena, e i propositi agiografici gli impediscono
di approfondire il tema della diffidenza, che poteva strapparlo alla
mediocrita. '

La musica di Vivaldi e di Frescobaldi e qualche bella fotografia
danno notevole eleganza formale all’ungherese Sodrasban (tl.: Ri-
succhi), opera prima di Istvin Gaal, un autore promettente ma an-
cora assai gracile. Il tema del film, la responsabilitd morale, & svi-
luppato in modo che ricorda il terzo episodio di Storie sulla sabbia:
anche qui un gruppo di giovani ha bisogno, per afferrare il valore
della vita, di incontrare dietro I’angolo la morte. Uno di loro, affo-
gato nel fiume, & il reagente che provoca nei compagni una catena
di interrogativi, ma tutti posti troppo dall’esterno per poter essere
sciolti da uno stile-macedonia in cui fette di lirismo paesistico si
mischiano alle bucce della scuola dello sguardo. Servito da un sensi-
bilismo cosl umbratile da apparire freddo, il film fascia di squisi-
tezze fotografiche, giustapponendo la morte fisica degli oggetti al
dolore degli uomini, un manichino di legno dal profilo vagamente
antonioniano, in ogni caso di estrazione intellettualistica. Per suo
conto I'operatore Sindor Sira mostra eccellenti qualita.

Col film cubano E#n dias como estos torniamo al cinema didattico,
e infatti il regista Jorge Fraga ne ha derivato Iispirazione dal suo
precedente documentario Y me hice maestro. Qui le due protagoniste
incarnano alla perfezione, con uno schematismo desolante, le due
concezioni che dividono il mondo comunista: da un lato il dogmati-
smo staliniano e cinese, dall’altro il marxismo critico che fa buon
viso al cattivo gioco dei dubbiosi purché esso sbocchi in una resa a
discrezione. Siamo in un accampamento di maestre elementari ve-
nute in montagna a rassodare i propri convincimenti rivoluzionari a
contatto con la natura e i contadini analfabeti. Ellen, figlia della bor-
ghesia, & perplessa sulle finalita del movimento castrista, ‘e tuttavia
si & aggregata alla comitiva in cerca di qualcosa in cui credere. La
compagna che incontra & invece di marmoree convinzioni. Ma anche
essa, da aggiornata militante, fa l'autocritica: quando Ellen fugge
dal campo, si sente colpevole della durezza mostratale, la raggiunge
e la riporta al campo. Commossa, Ellen si lascia docilmente recupe-
rare e rinunzia al tristo fidanzato che si prepara ad emigrare. La pa-
rentela col tedesco Der geteilte Himmel & stretta, ma Fraga & piu
giovane, piti moderno di Konrad Wolf, e con un po’ di buona vo-
lonta si pud avvertire in lui la lezione di Joris Ivens, del quale &
stato assistente per Cuba, pueblo armado e Carnet de viaje. Tutta-
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via lo stile & gravemente disuguale, alternando il minuto realismo
delle scene al campo al pensoso lirismo delle sue protagoniste. Le
bravure fotografiche non impediscono al regista di restare alla su-
petficie e di trattare come un componimento a soluzione obbligata
un tema cosi fertile quale quello dell’atteggiamento spirituale della
gioventl nei confronti di una rivoluzione, della difficolta di incanalate
in un alveo predisposto i propri conati di affermazione sentimentale.

Ancora un passo indietro col sovietico Zivi a mrtvi (tl.: 1 vivi e
i morti), ma che almeno ci riporta al solido genere dell’affresco storico-
psicologico. Consacrato ai mesi oscuri del 1941, quando I’esercito
di Hitler marciava verso Mosca, il film di Aleksandr Stolper tratto
dal’omonimo romanzo di Konstantin Simonov & un vasto mosaico
(diviso in due parti, di 2700 metri ciascuna) sulle ombre e le luci
della guerra. Volendosi celebrare I’eroismo del popolo sovietico si
intende che gli atti di valore, lo spirito- di sacrificio, la volontd di
resistere prevalgono sui gesti di viltd e sulle meschinerie dei buro-
crati: ma Depica muscolatura del film non soffoca la gentilezza di
certe pagine, e alcune scene di guerra, alcuni ritratti di soldati, pa-
vidi e audaci, ‘descritti con forte rilievo e con bella efficacia dram-
matica, consentono di sopportare tre ore di proiezione senza fasti-
dio. Legando i vari piani narrativi del romanzo con la figura del cot-
- rispondente di guerra Sintsov, il quale & protagonista e spettatore
di episodi di vario genere ma tutti ugualmente intensi, Stolper non
ha detto molto di nuovo, salvo che per le accuse mosse al culto della
personalita, chiamato responsabile della gravissima crisi militare e
morale attraversata in quel periodo dall’esercito sovietico; perd il
film & sincero, girato molto bene, taluni passaggi hanno una nobile
potenza emotiva, e la concertazione non ha quella pompositi che
tanto spesso, in film consimili, fa scadere i temi eroici a monumen-
tale ma vacua retorica.

Unico film sorridente venuto a Karlovy Vary dalle impegnate ci-
nematografie dell’Europa orientale, Starci na chmelu (t1.: T vecchi
della raccolta del luppolo) ha confermato che i cecoslovacchi sono i
pit insofferenti al tedio connesso sovente alla problematica ideolo-
gica. Sull’esempio di Quando il gatto verra, taluni di essi preferi-
scono stemperare il moralismo nell’acqua frizzante della commedia
colorata, strizzare l'occhio, castigare ridendo. Anche in Starci na
chmelu la satira non ha nulla di acre: i rapporti fra i vecchi e i gio-
vani sono presi di petto (e i pilt maturi ne escono grondanti di ipo-

Zivi a wmrivi
(tl: I viviei
morti) di A.
Stolper (U.R.
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crisia), ma con garbo e antica indulgenza. E un aceto sul quale gal- -
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leggiano petali di rosa, un gradevole sorso di elisir di- giovinezza
accompagnato da ilari musichette. Scritto e sceneggiato da Vratislav
Blasek, un commediografo molto popolare, autore anche di parole
per canzoni, di riviste di pattinaggio, di commedie filmate, e diretto
da Ladislav Rychman, creatore del Teatro della Satira, il film & ap-
punto un « musical » sui giovani e per i giovani. Ne & protagonista
una coppia di liceali, Filippo e Anna, arruolati, d’estate, per la rac-

- colta del luppolo. Un tenero amore nasce fra di loro, nell’allegra
' baraonda delle camerate e dei campi, ma linvidia di un coetaneo €

Prawo i piesé
(t.l. La legge
e la forza) di
J. Hoffman e
E. Skorzewski
(Polonia).

la malizia degli adulti ne ostacola la dolce fioritura. Infine ambedue
vengono cacciati, ma non prima che I’amore abbia affermato 1 propri
diritti: banditi dalla comunita, i cuori di Filippo e di Anna hanno
stretto una pit forte e sincera alleanza.

Protetto dallo scudo brechtiano « Soprattutto non annoiare »,
Rychman ha costruito un film di sicura resa spettacolare, nel quale
musica, danza e recitazione concorrono, ben fuse, alla sbarazzina
giovialita dell’assunto. Pur con le sue elementari coreografie, 'opera
& piena di brio, le canzoni sono piacevolissime, i bailetti mettono
buon umore, la satira & arguta (il « metodo Filippo » ‘per aumentare
la produttiviti avrebbe uguale successo in Occidente: basterebbe
che gli adulti, memori della loro eta verde, aiutassero i diciottenni
ad amarsi; I’abbinamento degli innamorati darebbe un insperato im-
pulso alle economie nazionali). I riferimenti a West Side Story sono
stretti ma casuali, perché il film ha indubbi caratteri nazionali nono-
stante sia .ampiamente ritmato sui tempi della « bossa nova ». Fresco
e spontaneo, Starci na chmelu si raccomanda anche per una curiosa
circostanza: & il trecentesimo film la cui fotografia sia firmata da Jan
Stallich, il « cameraman » di Extase ora specializzatosi nel colore.

Un eclettismo che & difetto di personalitd anziché espressione di
varieta d’interessi rivelano, col film polacco Prawo i pies¢ (tl.: La
legge e la forza), i registi Jerzy Hoffman e Edward Skorzewski, che
dal 1955 percorrono in coppia la tastiera sociale, satirica, antireli-
giosa, con documentari, reportages da Cuba, il primo lungometrag-
gio Gangsters e filantropi (t.1.), e ora finalmente questo western situato
in una cittadina della Polonia ovest nell’immediato dopoguerra. Pre-
sentato come un film psicologico realista sul problema dell’onesta del-
lindividuo di fronte alla societd e a se stesso, 'opera racconta
senza riuscire a emozionarci i pericoli corsi da un onest'uomo alle
prese con una banda di saccheggiatori. Infilando chicco per chicco un
rosario di luoghi comuni, gli autori pretendono di incatenarci con
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altoparlanti che gracchiano nelle strade deserte, gesti di ribalderia
e squallidi amori fra i gangsters e un gruppetto di donne reduci dai
campi di concentramento. La loro poverta di idee risulta patentata
sul finale, quando la caccia all'uomo, sui tetti e negli scantinati, si
svolge secondo 'paleolitici modelli (basti dire che per. schiacciare il
capobanda basta rotolargli addosso pesanti barili). Privo di ritmo e
di tensione, recitato convenzionalmente, il film ricotre con inge-
nuitd ai facili effetti che Hoffman e Skorzewski dichiarano di avere
deliberatamente adottato nei loro cortometraggi per rendere piu ef-
ficace il messaggio sociale.

Per concludere con la partecipazione dei paesi socialisti, dobbia-
mo attenzione a Nugel bujan (tl.: Il peccato e la virth), venuto
dalla Repubblica popolare di Mongolia, un film passato quasi inos-
servato per le scarse notizie che si hanno sul suo paese d’origine (dove
si producono da quattro a sei film all’anno), e perché fra la ventina
di- cineasti mongoli, tutti diplomati a Mosca, il nome di D. Cimit-O-
sor era ignoto, venendo egli dal teatro. Nella vicenda si riflette la
polemica antireligiosa consueta alla pilt rozza tematica comunista.
Siamo negli anni precedenti la rivoluzione: una giovane donna &
stata violata da un Lama, il quale le ha fatto credere che darsi a un
sacerdote ¢ un modo di servire Dio. Divenuta vecchia e malata dopo
una vita viziosa, pretende che la figlia, Mjadagma, si venda per man-
tenerla; ma la ragazza, che ama, ricambiata, il novizio Najdam, si
rifiuta, e poiché Najdam non pud sciogliere i voti si appresta a la-
sciare la casa. Origliando alla porta, i due giovani apprendono perd
che Mjadagma & figlia del vecchio Lama, il quale ora si rifiuta di ri-
conoscerla per non perdere prestigio agli occhi del popolo e dei
confratelli, anche loro, del resto, corrotti e bugiardi. Deluso e sde-
gnato il novizio getta, letteralmente, la tonaca alle ortiche, e con
Mjadagma se ne va in cerca della verita lontano dalle ipocrisie del
tempio. ' ’

Elementare nella sua crudezza propagandistica contro i residui
dello spirito religioso che ancora devono fermentare in Mongolia, il
film & di notevole interesse per la rudezza del linguaggio, in cui si
esprime la permanente vitalita della grande scuola realista del cinema
sovietico degli anni d’oro. E ovvio che D. Cimit-Osor & un epigono
di provincia, ma la sua mano & ferma, sa fissare con povertd di mezzi
ma lucidita di occhio i tipi, tutti fortemente rilevati, i nudi paesaggi,
i suggestivi ambienti liturgici. Con uno stile riboccante di echi clas-
sici e tuttavia percorso di un’inesauribile sensibilitd figurativa, sem-

Nugel bujan
(t.L: Il peccato
e la virty) di
D. Cimit-Osor
(Mongolia).



Le journal
d’une femme de
chambre (11 dia-
rio di una ca-
meriera) di L.
Bufiuel (Fran-
cia).

148 GIOVANNI GRAZZINI

pre intesa a ridurre all’osso la corposa realt, il film tanto pit colpi-
sce per la sua forza espressiva quanto meno, come & ovvio, a noi ¢
dato comprendere del dialogo mongolo. La fotografia, la musica, la
contenuta recitazione della vecchia attrice teatrale Icinkotlo, una
delle colonne del Teatro nazionale di Ulan-Bator, hanno una larga
parte nell’emozione estetica provocata da Nugel bujan.

Il boccone pitt ghiotto offerto al festival dall’Occidente era
Le journal d’une femme de chambre (Il diario di una cameriera)
di Luis Bufiuel, presentato dalla Francia. Alla resa dei conti esso
ha ottenuto soltanto il premio per la migliore interpretazione fem-
minile, aggiudicata, peraltro con scarsa convinzione, a Jeanne Mo-
reau, ma cid non impedisce di riconoscere che era, fra tutti, il piu
personale, forse l'unico in cui un temperamento si esprimesse in
assoluta liberta, preoccupato soltanto di dar sfogo alle proprie osses-
sioni. Come cid di compattezza all’ispirazione e unita alla rappre-
sentazione, cosi segna anche i limiti del film, nel quale non c’¢
nulla di sostanzialmente nuovo rispetto al consueto repertorio di
idee fisse bufiueliane; per certi aspetti esso anzi risfoglia un « cahier
de doléances » che da tempo immemorabile & anche «le livre de
chevet » di Buiiuel, immobile nello schedare i vizi di una borghesia
sufficientemente esplorata a titolo (giustamente) derisorio. Film sto-
rico non soltanto perché ambientato negli anni 1925-1930 ma perché
spara contro un bersaglio ormai ridotto a brandelli, e con strumenti
assai polverosi, Le journal d’une femme de chambre ha purtroppo i
sapore di una vendetta privata compiuta dal vecchio Bufiuel contro
Chiappe, il prefetto di polizia che gli fece requisire L’Age d’or.
« Viva Chiappe! » gridano infatti, nel finale, i facinorosi militanti
dell’Action francaise che sigillano I'arrampicata sociale di Celestina,
la cameriera beata di essere riuscita a farsi servire la colazione a
letto, mentre il mostruoso  stalliere impunito dell’assassinio d’una
bambina applaude freneticamente il corteo dalla soglia del bar aperto
con i soldi rubati al padrone. E il grido ovviamente risuona della
risata sardonica di Bufiuel, che qui voleva giungere: a dimostrare
quali infamitd morali fossero nascoste nel sottosuolo militarista, na-
zionalista, antisemita, clerical-patriottardo della borghesia francese
ostile al movimento surrealista.in cui egli muoveva il passo. La scelta
del romanzo di Octave Mirbeau, la cui azione & situata sul finire del-
I’Ottocento, e nonostante la posticipazione degli avvenimenti di
una trentina d’anni, denuncia lorigine polemica del film, il quale
¢ dunque un rigurgito anarchico, come 'edizione trattane nel 1946
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da Renoir era un soprassalto melodrammatico. Se il film ha una sua
robustezza non & dunque per quello che dice, ma perché il rancore
di Bufiuel conferisce ai personaggi un’estrema vivezza di contorni, li
muove in un clima inesorabile, da loro un’evidenza e uno spessore
che ce ne fanno gustare il ludibrio come se fossero nostri nemici
personali.

L’adattamento fattone da J.-C. Carriere e da Buiiuel stesso sposta
notevolmente I’asse del romanzo di Mirbeau. Rifiutata la forma del
diario, Celestina non ne & pil al centro, e vedremo che questo ri-
sultera il difetto grave del film. Qui Ja giovane cameriera, venuta da
Parigi in una villa di campagna della provincia normanna, si trova
subito di fronte a un campionario di ipocriti: un vecchio signore rin-
corbellito, il quale si da arie di gentiluomo ma la convoca segreta-
mente per toccarle i polpacci, le fa indossare gli stivaletti femminili
feticisticamente conservati in un armadio, cade in deliquio dopo
averla osservata camminare e muore in una crisi di erotismo senile;
una padrona di casa frigida e baciapile, insofferente delle pretese co-
niugali del marito, lasciato libero di sfogarsi a caccia e con le serve
purché non venga a chiederle denaro e a disturbarla mentre colei
almanacca con un apparecchio per irrigazioni; uno stalliere cupo e
taciturno che insidia le bambine e insieme al sacrestano del paese traf-
fica nella politica, sostenendo a spada tratta i diritti della patria,
della religione, della famiglia, dell’ordine basato sui manganelli, della
razza; un vicino di casa, capitano in congedo, gonfio di onore militare
e di sani principi, che becchetta come una donnaccola con i padroni
di Celestina. Al repertorio si aggiungera, nel corso della narrazione,
una sguattera scema, facile preda del padrone affamato; un parroco
che viene a batter cassa in cambio di consigli da confessionale; una
bambina che ha gia l'istinto della ladra; una polizia balorda che si
lascera sfuggire I’autore di un mostruoso delitto. Caduta in questo
ambiente, Celestina ne prova un certo ribrezzo, ma di qui deve
passare per salire i gradini che la porteranno dalla condizione di
serva a quella di padrona. Essa ¢ filistea come gli altri: quando avra
il sospetto che sia stato lo stalliere a violentare e uccidere la bam-
bina trovata nel bosco, rinunzia a licenziarsi non tanto per scoprire
le prove del delitto, quanto perché il mostro, nella sua rozza mal-
vagita, attira il cinismo di lei, vanamente camuffato di affetto per
la piccola martire: Quando, dopo aver tuttavia fabbricato una prova
contro di lui, la polizia lo rilascia, Celestina ne ha gia provato il
maschio vigore, e non insiste nell’accusarlo: andata sposa al ca-
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pitano, ha ormai succhiato tutti i veleni dell’ipocrisia borghese.

- Talché ancora una volta, come in Viridiana, nessuno si salva; la

vena moralistica di Bufiuel si secca nello stagno dello scetticismo.
Protestatario per vocazione, egli continua a incrudelire sull’'uomo
a vantaggio dell’artista. '

Nessun dubbio infatti che questi ritratti grondanti di perfidia
siano condotti con rigore di stile, e che il racconto sia portato avanti
con grande incisivitd narrativa, rinunziando persino all’incentivo
del commento musicale. Il quadretto composto da Bufiuel & di ge-
nere, ma le figure e lo spazio che vi circola sono evocati con una
punta di fuoco, talché I'inesorabilita della rappresentazione, I’incle-
menza con cui lautore ne estrae le componenti psicologiche e so-
ciali pitt sordide, dilatano la scena al di 12 di una convenzionale cor-

" nice pamphlettistica. Se il film, tutto considerato, resta inferiore a

L’homme de Rio
(L’uomo di Rio)
di Ph. de Broca
(Francia).

Viridiana (Viridiana), ma non all’Angel exterminador, & perché
Buiiuel ha sentito il romanzo di Mirbeau come un affresco deriso-
rio anziché come un autoritratto ironico: distribuendo la propria
attenzione, in uguale misura, su tutti i personaggi, e caricandoli di
deformita morali, appunto per esercitare il suo sarcasmo su una zona
il pitt larga possibile, Bufiuel ha trasformato in protagonisti le fi-
gure di contorno, e cosi facendo si & lasciata sfuggire la piena de-
finizione del carattere di Celestina, che era invece lo specchio e il
raccordo di tutta la galleria, quello nel quale ogni infamita si ripro-
pone nell’intimo della coscienza. Nonostante la buona interpreta-
zione di Jeanne Moreau (ottima nella prima parte per quel contrap-
punto fra strafottenza e curiositd di capire fra quali strani animali
& capitata la nuova cameriera), il pubblico non comprende, venuto
al nodo, che nel conflitto nato nell’animo di Celestina fra I'attra-
zione e la repulsione esercitate dallo stalliere assassino bruciano
le ultime scorie del senso morale; propriamente non capisce nem-
meno perché, a differenza del romanzo, essa sposi il vecchio capi-
tano anziché lo stalliere. £ questa carenza di penetrazione psicolo-
gica che indebolisce il ritratto di Celestina e conserva il film nei
limiti di un magistrale ma angusto descrittivismo naturalista.

E ovvio che Le journal d’une femme de chambre ha la statura
di un classico se viene messo a confronto con l'altro film mandato a
Karlovy Vary dalla Francia: L’homme de Rio (L’'uomo di Rio), con
il quale la coppia Philippe de Broca-Jean-Paul Belmondo cerca di
ripetere il successo commerciale di Cartouche. Se quello era una
parodia del romanzo di cappa e spada, questo lo & del romanzo di
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avventure e poliziesco, ma in ambedue i casi la satira resta travolta
dal gusto che de Broca mostra di avere per gli ingranaggi. Raccon-
tando la storia di un soldato venuto in licenza per una settimana
e costretto a inseguire, per le strade di Parigi e con un aereo preso
al volo fino alla foresta vergine del Brasile, la fidanzata rapitagli da
una banda di archeologi-gangsters, de Broca sente esaltarsi la fan-
tasia, preme il pedale della velocitd, inneggia quando vede che
tutte le rotelle dell'impossibile mettono in moto il meccanismo del
riso. L’apoteosi dell’ellissi diviene per lui il trionfo del paradosso:
la sua ambizione, di sedurre con I'audacia e la disinvoltura, di rac-
contare belle storie e insieme far ridere senza nuocere alla loro bel-
lezza, gli sembra realizzarsi col dare spazio soltanto all’azione. Il
movimento & vita, la vita & bella, pilt si corre e pil si gode; evviva
gli imprevisti che danno sapore all'esistenza, evviva Rocambole.
Ma in L’homme de Rio tutto & gratuito, costruito su misura per Bel-
mondo come Les jeux de I'amour (I giuochi dell’amore) era costruito
sulla misura di Jean-Pierre Cassel; soltanto la satira del magnate
brasiliano & uno schizzo nuovo e felice: in tutto il resto si sorride,
almeno finché il ritmo non si allenta, perché il tema dell’insegui-
mento & inesauribile, e pitt vecchio del cinema, ma alla fine, se si
deve optare per il genere avventuroso, si preferisce quel nitido
gioiellino che & Judex (L’'uomo in nero) di Franju.

Poiché il film inglese Seance on a Wet Afternoon di Bryan
Forbes, lo svizzero Les apprentis di Alain Tanner, lo svedese Tyst-
naden (Il silenzio) di Bergman, Ialtro francese Le bestiaire d’amour
di Gérald Calderon erano tutti fuori concorso, I'Italia partecipava
con La ragazza di Bube di Comincini e La vita agra di Lizzani, dei
quali si & gid ampiamente parlato, la Repubblica federale tedesca
ha ritirato il film Kennwort: Reiber di Rudolf Jugert, e un film-com-
media austriaco, il cui titolo originale (traducibile « Il mondo blu
come il cielo ») e il nome del regista ci sono sfuggiti, meritava scarsis-
sima attenzione, i colori dell’Occidente restavano nelle mani dello
spagnolo El espontaneo. Era la prima volta che, nel clima disten-
sivo in cui fioriscono i rapporti tra Madrid e i paesi comunisti, la
Spagna partecipava al festival di Karlovy Vary. Se le accoglienze
sono state molto pit tiepide di quelle riservate dal festival di San
Sebastiano al cinema sovietico, & anche perché El espontaneo & una
piccola cosa, destinato a introdurre nel cinema spagnolo, come
d’altronde il suo autore Jorge Grau gia diceva lealmente di pro-
porsi con Il peccato, temi e modi che fuori di Spagna sono moneta
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corrente. Rispetto a Il peccato, questo secondo film di Grau & pil
fresco nel raccontare le giornate di un fattorino d’albergo, diciot-
tenne, il quale ingiustamente licenziato per le « avances » fattegli
da una turista americana, si mette in cerca di lavoro, ma sfaticato
com’®, senz’arte né parte, non riesce a combinare nulla, e poiché
vuol far presto quattrini, prima si intrufola in una banda di ladrun-
coli, poi crede di potersi improvvisare torero, si lancia nel mezzo
di una corrida e subito muore infilzato. Tuttavia & una freschezza
di troppo evidente derivazione italiana (dal neorealismo al Sor-
passo, con lacrime deamicisiane sparse su una madre che consuma
gli occhi sui rammendi) perché Grau riesca a darci qualcosa di pit
di certi cenni sulla Madrid popolare di oggi, sulle disuguaglianze
sociali e la sproporzione fra il valore del protagonista e listruzione
ricevuta. Il film crolla sul finale, quando per le sequenze della cor-
rida diviene, da bianco e nero, a colori, senza nessun’altfa necessita
da quella turistico-folcloristica.

L’America del Sud e DPAfrica hanno partecipato al - concorso
soltanto con I’Argentina e la Repubblica araba unita, perché molti
altri paesi di quei continenti hanno preferito intervenire al « Sim-
posio delle giovani e nuove cinematografie », svoltosi parallelamente
al festival e vinto ex-aequo dall’argentino U#n posto al sole (t.l.) di
Dino Minniti e dal chirghiso I sudore (t.l.) di Larisa Septikova.

Offertoci con avventato candore come un « documento filma-
to », un servizio reso al suo paese con I’« amaro realismo » di que-
sta « sconcertante denuncia sociale », Mujeres perdidas di Ruben
W. Cavallotti & in realta uno scampolo di fumetto col quale un
regista « rountinier », ormai al nono film, affronta il problema della
tratta delle bianche, e dell’urbanesimo, nei facili modi gia usati in
El combate de la muerte per stigmatizzare I'ambiente pugilistico.
Qui ci sono due amici, venuti nella grande citta dalla campagna: il
primo cerca di vivere onestamente ma muore, il secondo fa I'uvomo
di fiducia di un’Accademia d’arte drammatica specializzata in com-
mercio di ragazze. Quando, attirata dal sogno di far la diva, arriva
a Buenos Aires una mite fanciulla, costui vuol metterla in salvo
anche a costo di perdere il posto, e finalmente, per strapparla al
negriero, & disposto a pagare di tasca propria il prezzo che la bam-
bola ha sul mercato. Ma quando si decide & troppo tardi: colei si
¢ gia venduta, oh rabbia.

Sospeso ogni giudizio sull’arabo E! shaytan el Sagheir (tl.:
L’ostaggio) che non abbiamo potuto vedere, ma sul cui autore,
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Kamal El Cheikh, ci eravamo gia fatti una modesta opinione mesi
ptima a Cannes, resta da parlare della partecipazione indiana e giap-
ponese. Ambedue i film indiani sono firmati da veterani, ma ambe-
due sono nettamente al di sotto dell’impressione che, certamente
per un errore di prospettiva, I'Qccidente & solito farsi dei loro au-
tori. Bandini (t).: La prigioniera) di Bimal Roy ¢ infatti lontanissimo
da Due ettari di terra, un raccontino sentimentale sullo spirito di
sacrificio di una ragazza di campagna che, imprigionata, anziché spo-
sare il medico delle carceri; il quale le consentirebbe di rientrare de-
corosamente nella societa, sceglie di restare al fianco dell’'uomo amato,
un patriota a sua volta messo in galera e uscitone malato fradicio.
Premiatissimo in India, Bandini non ci & sembrato possedere nes-
suna qualitd personale, e ci & sfuggito in che direzione si svolgesse
stavolta la polemica sociale di Roy. Nemmeno Shebar aur sapna
(tl: La cittd e i sogni), di Khwaja Ahmad Abbas, si solleva a no-
stro avviso, nonostante un ditirambo dedicatogli da Sadoul, la me-
daglia d’oro assegnatagli dal suo paese e le proteste che ha suscitato
nel parlamento indiano, dalla mediocritd cui lo destina la rigidezza
della tesi populista. Per impietosirci sulla sorte del proletariato in-
diano e denunciare 1’egoismo dei ricchi, il regista manda infatti la
protagonista, costretta dalla fame a prostituirsi, a vivere in un grosso
tubo da fogna abbandonato in un prato; il fidanzatino della ragazza,
che appena arrivato dalla provincia & stato regolarmente derubato
della valigia, trova per strada un portafogli, € da onest'uomo lo ri-
porta al proprietario, che vedi caso & un magnate dell’edilizia. Questi
si guarda bene dal compiere il bel gesto di dare un appartamentino
alla coppietta: la solidarietd viene loro da tre barboni un po’ matti
ma cuor d’oro. L’ospitalita da essi offerta in una baracca dura poco:
nato un fantolino, la bidonville viene rasa al suolo dai bulldozer, e la
famigliuola torna raminga per le vie di Bombay. Impastato di senti-
mentalismo e di umorismo, il film ha fortissimi echi neorealisti, di-
rettamente derivati, in particolare, da I! tetto e da Miracolo a Milano.
La regia & discreta, ma ingenuamente preoccupata di risolvere la
questione sociale con la commozione e il sorriso.

Onna no rekishi (tl.: La vita di una donna), presentato dal
Giappone, non fa ritenere probabile un recupero del vecchio e ve-
nerato Mikio Naruse a temi meno commerciali, ma con tutti i suoi
eccessi di patetismo ha un robusto impianto narrativo, una persua-
siva penetrazione sentimentale, e finalmente si chiude su una nota
di pieta che fa sperare in un rasserenamento del pessimistico regista.

Bandini (t.1:
La prigioniera)
di B. Roy (In-
dia).

Shehar aur sap-
na (t.J.: La cit-
ta e i sogni) di
K. A. Abbas
(Indid).

Onna no rekishi
(t.l.: La vita di
una donna) di
M. Naruse
(Giappone).
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Nessun impegno sociologico o politico, ormai, in lui, ma soltanto il
piacere di raccontare lesistenza di una donna dei nostri giorni in
modo da avvicinarne 1’anima agli spettatori di ogni continente. Per-
ché le sue pene, sebbene accumulate per comodo di romanzo, hanno
origine nella crudelta del destino, che tende a tutti uguali tranelli
(Anderson e Richie ci hanno ricordato la « Weltanschauung » di Na-
ruse: « Fin da quando ero ragazzo ho capito che il mondo in cui vi-
viamo ci tradisce »). Sposatasi giovanissima con un impiegato, e scam-
pata appena in tempo alle mire del suocero, che poi si uccide con una
geisha, la protagonista del film fa una straziante collezione di sven-
ture: costretta a vivere con una suocera bizzarra, béona e spendac-
ciona, deve sopportare I'infedelta e le menzogne del marito, il quale
poi le muore in guerra; ridotta in poverta, messasi nel mercato nero,
vede sfuggirsi dalle mani I'occasione di risposarsi; nutre il figliolino
a chicchi di riso, ma quando & cresciuto ecco una ragazzetta che glielo
porta via; mortogli anche il figlio in un incidente, & alle prese con
Pamante di lui, a sua volta in attesa di un bambino. Il primo impulso
& di darle il denaro perché se ne disfi, ma infine vincono la pietd e
la solidarietd femminile: le chiede perdono, le apre le braccia, e il
mondo continua. Quando i giapponesi fanno i sentimentali, si sa che
nessuno li batte, ma Naruse sa amministrare la commozione con espe-
rimentate ricette commerciali. Con economia di mezzi, salvo lo
scialo musicale, dosa le gramaglie e i biberon.

GIovanNT GRAZZINI

La giuria del XIV festival internazionale del film di Karlovy Vary, composta
da A. M. Brousil (Cecoslovacchia), presidente, Homer Alcina-Thevenet (Utuguay),
Frank Beyer (Repubblica democratica tedesca), Francois Chavane (Francia), Nargis-
Sunil Dutt (India), Agne$a Kalinovd (Cecoslovacchia), Grigorij Kosintzev (URSS),
Boleslaw Michalek (Polonia), Ldszlo Ranédy (Ungheria), Karel Reisz (Gran Bretagna),
Lionel Rogosin (U.S.A.), ha assegnato i seguenti premi:

GRrAN PREMIO « GLOBO DI CRISTALLO » a ObZalovany (tl.: L’accusato) di Jén
Kadédr e Elmar Klos (Cecoslovacchia);

PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA a The Best Man (L’amaro sapore del potere)

di Franklin Schaffner, tenuto conto soprattutto dell’interpretazione del protagonista,
Henry Fonda (US.A.);

PREMIO PRINCIPALE a Zivi a mrtvi (tl.: I vivi e i morti) di Aleksandr Stolper

per aver messo in rilievo le qualitd morali di un popolo ed espresso la necessaria fiducia
dell’'uvomo nell’'vomo (U.R.S.S.);
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PREMIO PRINCIPALE a Sodrdsban (tl.: Risucchi) per le promesse artistiche
contenute in questa « opera prima» piena di sensibilitd del regista Istvin Gail e
dell’operatore Sindor Sdra (Ungheria);

PREMIO PER LA MIGLIORE INTERPRETAZIONE FEMMINILE a Jeanne Moreau per
la sua parte nel film Le Journal d’une femme de chambre (Il diario di una cameriera)
di Luis Bufiuel (Francia); i

PREMIO -PER LA MIGLIORE INTERPRETAZIONE MASCHILE a Wienczyslaw Glifiski
per la sua parte nel film Echo (tl.: L’eco) di Stanislaw RéZewicz (Polonia);

MENzIONI SPECIALI ai due giovani attori Luis Ferrin in El Espontaneo di

Jorge Grau (Spagna) e Stefan lordache in Strainul (tl.: Lo straniero) di Mihai Iacob
{Romania). .

La giuria della F.I. Pres. C1, composta di diciotto critici rapbresentanti al-
trettanti paesi, sotto la presidenza di John Gillet (Gran Bretagna), ha aassegnato il
suo premio a La vita agra di Carlo Lizzani (Italia) per il modo satirico e non con-
formista di trattare un problema sociale di grande attualita.

I film di Karlovy Vary

N.B. Le lacune della presente filmografia, delle quali ci scusiamo con i lettori,
sono dovute principalmente alle carenze organizzative del festival e ai difetti d’infor-
mazione di alcune case di produzione.

MUJERES PERDIDAS (t1. Donne perdute) — r.: Rubén W. Cavallotti -
s. : Dalmiro Sdenz - sc. : Isaac Aisemberg - f. : Alberto Echebere - m. : Lucio Milena -
int. : Jorge Salcedo (Emilio), Gilda Lousek (Nélida Rosetti), Miryam de Urquijo
(direttrice dell’Accademia), Enrique Fava (Sanabria), Daniel de Alvarado (Fleixas),
Ignacio de Soroa (Bermudez) - p, : Rubén W. Cavallotti per la Argentina Sono Film -
o. : Argentina.

VERIGATA (t.1. La catena) . ¢ Liubomir Sharlandjiev - sc. : Angel Vaghen-
stain - f, ; Emile Vaghenstain - m. : Kiril Tzibulka - int. ; Vassil Popiliev - p. : Film
Bulgaria - o.: Bulgaria.

Vv ’

OBZALOVANY (tl L’accusato) — x.: Jan Kadar e Elmar Klos - sc. :Vla -
dimir Valenta, da un racconto di Lenka Ha¥kova - f, : Rudolf Mili¥ - scg. : BoriS
Moravet - mo. : Jaromir Janilek - m,: Milo§ Alster - gruppo creatore: Feix~
Bro# - int.: Vlado Miller (l'accusato Josef Kudrna), Jaroslav Blazek (il pre-
sidente del tribunale), Miroslav Mach4dek (il procuratore), Milan Jedli¢ka (il giudice
popolare Duchon), Pavel Bartl (il giudice popolare Kabrt), Jifi Menzel (I'avvocato
Hor4lek), Kamil Betik (Pavvocato Hru$ka), Spaleny (laccusato ing. Potulek),
Richard Ledrer (accusato Zelenka), Zora Jirdkova (la signora Kudrna), Blanka
Bohdanovd, Vlastimil Fiar, Jifi Bruder (giornalisti) - p. : Feix - Bro# per la Ceskoslo-
venky Film - o.: Cecoslovacchia.

STARCI NA CHMELU (tl. I vecchi della raccolta del luppolo) — r.:
Ladislav Rychman - s. e sc.: Vratislav Blazek - f, (a colori) : Jan Stallich - m, :
Jiti Bazant, Vlastimil Hala, Jiti Maldsek - cor.: Josef Konifek - imt.: Viadimir
Pucholt (Filippo), Milo§ Zavadil (Giannetto), Ivana Pavlovd (Anna), Irena Kalir-
kova (la professoressa), Josef Kemr (il presidente), Josef KoniCek, Josef Laufer,
Jitf Musil (il coro) - p.: Ceskoslovensky Film - o, : Cecoslovacchia.
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EN DIAS COMO ESTOS — r.: Jorge Fraga - s.: Daura Olema - f. : José
Tabic - m.: Juan Blanco - int. : Mewui Herrera, Rebecca Morales, Carmen Del-
gado, Rosendo Lamandriz - o.: Cuba.

LE JOURNAL D’'UNE FEMME DE CHAMBRE ( Il diario di una came~
riera) — r. : Luis Buifluel - sc. : J.-C. Carriere, Luis Bufiuel, dal romanzo omonimo
di Octave Mirbeau - f. (Cinemascope) : Roger Fellous - scg. : G. Wakhevitch - mo.:
Louisette Hantecoeur - int.: Jeanne Moreau (Celestina), Michel Piccoli (Monteil),
Georges Geret (Giuseppe), Daniel Ivernel (il capitano Mauger), Frangoise Lugagne,
Jean Ozenne, Gilberte Geniat, Dominique Sauvage Dandieux - p.: Speva Films,
Cine-Alliances, Filmsonor (Paris) - Dear Film (Roma) - e. : Francia - d.: Dear film.

L’HOMME DE RIO (L’uomo di Rio) — r.: Philippe de Broca - s. e sc. : Phi-
lippe de Broca, Jean-Paul Rappeneau, Ariane Mnouchine, Daniel Boulanger - f.
(Technicolor) : Edmond Séchan - m.: Jacques Maumont - mo.: Laurence Mery -
int. : Jean-Paul Belmondo (Adriano), Frangoise Dorleac (Ines), Jean Servais (profes-
sor Chatillon), Milton Ribeiro (Tupac), Adolfo Celi (De Castro), Ubiraicy de Oliveira
(« Sir Winston »), Simone Renant (Lola) - p. : Les films Ariane - Les productions Les
Artistes Associés (Paris) - Dear Film (Roma) - eo. : Francia-Italia - d. : Dear film.

ONNA NO REKISHI (t.1. La vita di una donna) — r.: Mikio Naruse - o. :
Giappone.

BANDINI (t1. La prigioniera) — p. € r.: Bimal Roy - m.: S. D. Burman -
int. : Nutan e Ashok Kumar - o.: India.

SHEHAR AUR SAPNA (tl La citta e i sogni) — r., s. € sc. : K.A. Abbas
- f. : Ramchandra - int. : Dileep Raj (Bhola), Surekha Parkar (Radha), David (Pan-
doo), Nana Palsikar (Johnny), Anwar Husain (Anwar Miyan), M. Krishna (Diwana)
- ¢.: India.

LA VITA AGRA — r.: Carlo Lizzani.

Vedere vecensione di P. Valmavana e dati a pag. 116 del n. 4-5, aprile-maggio
1964.

'LICEM U LICE (t.1. Faccia a faccia) — r. : Branko Bauer - f. : Branko Bla-
Zina - int. : Ilja Diuvalekovski, Husein Coki¢, Vladimir Popovi€ - o.: Jugoslavia.

ECHO (t.l. L’eco) — r.: Stanislaw Rozewicz - sc. : Tadeus e Stanislaw Roze-
wicz - f. : Jerzy Wojcik - m, : Wojciech Kilar - seg. : Stanislaw Wybult - int. : Wien-
czyslaw Glinski (Enrico), Barbara Horawianka (sua moglie Lucilla), Jacek Blawut
(suo figlio Romano) - p. : Gruppo registi « Rytm » - o, : Polonia.

PRAWO I PIESC (t.1. La legge e la forza) — r.: Jerzy Hoffman e Edward
Skorzewski - sc, : Josef Hen, dal suo romanzo «Il toast» - f, : Jerzy Lipman - m. :
Krzysztof Komeda - scg. : Andrzej Plocki - int. : Gustav Holoubek (Milecki), Jerzy
Przybylski (Smolka), Wieslaw Golas (Anna), Zofia Mrozowska (Jeannette), Ewa
Wisniewska (Wijas), Ryszard Pietruski (Cheslas), Zdzislaw Maklakiewicz (il pleni-
potenziario), Boleslaw Plotnicki (Barbara), Hanna Skrzanka (Sofia) - p.: Gruppo
registi « Kamera » - o. : Polonia.

EL SHAYTAN EL SAGHEIR (tl. L’ostaggio) — r.: Kamal El Cheikh -
o.: RATU.

DER GETEILTE HIMMEL — r.: Konrad Wolf - sc.: Christa e Gerhard
Wolf, Konrad Wolf, Willi Briickner, Kurt Barthel - f.: Werner Bergmann - 'scg. :
Alifred Hirschmeier - int.: Renate Blume, Eberhard Esche, Hans Hardt-Hardtloff,
Erika Pelikowski, Hilmar Thate, Petra Kelling, Martin Flérchinger, Giinter Grab -
bert, Horst Jonischkan, Horst Weinheimer - p.: Defa - o.: Germania orient,
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NUGEL BUJAN (t.L. Il peccato e la virtia) — r.: D. Cimit-Osor - f£.: C. Cen-
dzav - int. : D. I&nchorlo, B. Dulamsuren, S. Burzgar, L. Terbis - o, : Mongolia.

STRAINUL (t.l. Lo straniero) — r.: Mihai Jacob - s,: dall'omonimo romanzo
di Titus Popovic - o.: Romania. . )

- EL ESPONTANEO — r.: Jorge Grau - sc.: Andres Vich, Miguel Sanz - f.
(a colori) : Federico G. Larraya - m. : Antonio Perez Olea - int. : Luis Ferrin (Paco),
Anabel Jordd (La ragazza), Ana Maria No# (la madre), Fernando Rey (il pittore),
Angel de Andrés (Don Joaquin) - p. ; Ocean Films - AS Films - o, : Spagna.

SODRASBAN (t1. Risucchi) — r., s. € sc. : Istvin Gadl - £. (Cinemascope) :
Sandor Sara - m. : Andras Szollosy - int. : Andrea Drahota (Vadéc), Marianne Modr
(Bobe), Sandor Csikés (Laci), J4nos Hérkanyi (Gabi), Andrds Kozék (Luja), Tibor
Orban (Zoli), Gyula Szersén (Karesz) - p.: Hunnia - o.: Ungheria.

ZIVI A MRTVI (t.1. I vivi e i morti) — r. e sc. : Aleksandr Stolper - s. : dal-
Yomonimo romanzo di Komnstantin Simonov - f. (Cinemascope) : Nikolai Olonovski
- m.: B. Lechtchev - scg.: S. Volkov - int. : Kirill Lavrov (Sintsov), Anatoli Papanov
(Serpilin), Aleksei Glazyrin (Malinin), Boris Cirkov (Biriukov), Liudmila Liubj-
mova (Macha), Liudmila Krylova (la dottoressa), Oleg Efremov (Ivanov), Lev
Liubetski (Cmakov), Yuri Dubrovine (Zolotarev), Roman Khomiatov (Liusin) -
p. : Mosfilm - o.: U.R.S.S.

THE BEST MAN (L’amaro sapore del potere) — r.: Franklin Schaffner.
Vedere giudizio di E. G. Laura a pag. 52 e dati a pag. 69 del n. 4-5, aprile-maggio
1964.

* Per mancanza di spazio, i servizi dai festival di Porretta, Trieste ¢ Nervi sono
rinviati al prossimo fascicolo. :



NOTIZIARIO DI CULTURA CONTEMPORANEA - LERICI EDITORE

Dal 10 ottobre nelle Edicole e nelle Librerie IL MARCATRE
numero triplo (8-9-10), dedicato a:

La XXXII biennale di Venezia
La Mosira dell’espressionismo a Firenze
Arte e morale: un dibattito sull'estetica di Tolstoi

La crisi dell'informale e le nuove lendenze

Inoltre:

Dibattiti, saggi e articoli di SANGUINETI, CRISPOLTI,
DORFLES, PANDOLFI, DOGLIO.
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é in vendita
il sesto volume (S) del

Filmlexicon
degli Autori e delle Opere

direltore
FLORIS LUIGI AMMANNATI

condireltore '
LEONARDO FIORAVANTI

redaltore capo
FERNALDO DI GIAMMATTEO

redattori
LEONARDO AUTERA
ERNESTO G. LAURA

Erich von Stroheim e Josef von Sternberg, Mack Sennett e Larry Semon (Rido-
lini); i grandi registi del cinema scandinavo (Sjostrom, Stilier, Sjoberg, Sandberg,
Schndevoigt) e i grandi operatori (Schiifftan e Stradling, Stallich e Schneeberger,.
Shamroy e Slocombe, Seeber e Seitz); Gloria Swanson e Barbara Stanwyck,
Simone Signoret e Jean Simmons, Peter Sellers e Alberto Sordi, Frank Sinatra.
e Red Skelton, James Stewart ¢ Rod Steiger; i registi George Stevens e Preston
Sturges; i musicisti Sostakovi¢, Steiner e Stothart. I cento autori e i cento volti
della stotia del cinema, i maggiori e i minori: registi e interpreti, scenaristi e
musicisti, operatori e scenografi. Un’opera monumentale, realizzata dal Centro:
Sperimentale di Cinematografia con la collaborazione di studiosi di ogni parte-
del mondo.

Sezioni AUTORI — volume sesto (§) — 1274’
colonne di testo, novantatre tavv. in nero e a
colori, rilegato in tela bukran, con fregi in oro:
e custodia L. 12.000:

ROMA EDIZIONI DI BIANCO E NERO



é in libreria

Carlo Di Carlo

Michelangelo

Antonioni

Un libro fondamentale su uno dei maggiori registi contemporanei. Contiene:
un lungo saggio; nove contributi originali di Amerio, Boatto, Della Volpe,
Dorfles, Eco, Pignotti, Pirella, Scalia, Paci; biografia; filmografia; antologia
della critica; bibliografia e per la prima volta una fotolettura delle opere.

vol. di pp. 536 con 204 tavv. f. t. in carta spe-
ciale, rilegato in tela bukran rossa con sovrac-
coperta a colori L 5500

¢ il numero due della collana « Personalitd della storia del cinema ». Il primo
era « Dziga Vertov » di Nikolaj Abramov. Il terzo sard « D. W. Griffith » di
Davide Turconi.

ROMA EDIZIONI DI BIANCO E NERO



) Ch1 lavora- &

Amore primitivo, L’
_ Assassinio del dottor

s

a2

Amante indiana, L’ - v. Broken Arrow.
(riedizione).

Hichtkok, L -
v. Autopsia de* un criminal.

~ Assedio alla Terra - v. Unearthly Stranger L
Avventuriero di Re Arty, L' -'v.

The

Siege of the Saxons. . » :

Baby Doll (riedizione).

Bellissime gambe di mia rnoghe, le - v
La casta Susana. ,

Bl%bla e la pistola, La - v. Shool Out at

i

Brooklm chlama polizia - v. The Naked
Street (riedizione).

Canzoni, bulli e pupe.

. Capo della gang, Il (gia: Manl Iorde)

v. The Undercover Man (riedizione).

mondo).

.Come uccidere un eredltlera - V. She’ll

__ Have to 'Go.

Corridoio della paura, II - v. Sboc/e Cor-
ridor.

Danza macabra (Terrote)

- Delitto di coscienza -.v. Life for Ruth.
- Dispérati .della gloria, I - v. Parias: de la.

gloire.
Dolce violenza - v. Douce vzo[ence

‘Dracula il vampiro - v. Dracula (r1edi-

zxone)

Due pit due fa sei - v. Two and Two *
Make Six v

Elettroshock - v. Shock Trealment

- Ercole contro Moloch.

Fortunati, I - v. Les veinards.
Forza bruta - v. Brate Force (riedizione).
Fuochi nella ‘pianura ‘- v. Nobi.

~ Fuorilegge del Texas, II - v. Tbe Gun-

fighter.
Furtia africana - .v. Skabenga.
Furia degli- uvomini, La - v. Germinal.

S

perduto (gla In-capo al

Film usciti a-Roma dal 1° al"31-VII-1964

< a cura di ROBERTO CHITI

ES

Giochi dellamore, 1 - v. Les jeux de
Vamour.

“Giovani fucili del Texas, 1
Guns .of Texas.

. Giuramento. dei Sloux, It - v. The Szwage
(riedizione). -

" Grande ‘bluff, 11 - v. Le grand bluﬂr (tie-
dizione).

-V Yo;mg

:VFIdolo di Acz'apulco, L’ - v. Fun in Ace:

pulco. )

Imboscata, L’ - v. The 'Ambusb (riedi-
zione).

Intrigo a Taormina (g1a
lusso).

Ttaliani e le vacanze, Gli. ‘

Ttalian Sexy Show (Itaha di notte n. 1).

Femmine di

Legge della pistola; La - v. Six-Gun Law... .

Lotd Brurnrnel - V. Beau Brummel (nn
dizione). )

Maciste contro i Mongoh .

Malavita del, porto, La - v. Rata de.
puerto.

Mistero del castello, 1 - v. Kzss of tbe
Vampire.

- . Nick Carter non perdona' - V. Nzck Car-

ter va tout casser.

Ombre bianche (riedizione).

Pila della Peppa, La - v Le magot. de
“Josefa.

Potenti e dannati - v. A couteaux tirés.

Predoni della steppa, 1

Quando Pamore & veléno - v. Liébe Kann
Wie Gt}‘t Sein.

Questo & il Cinetama - v. Thzs Is Cine-
rama (riedizione). .

‘Rapina di Montparnasse, La - v. Le cdid.

Roma contro Roma.

Sandok, il Maciste della glungla

Sangue misto - v. Bbowam ]unctzon (rie-
dizione).

Scandalo Sibelius, Lo - V. Frauenarzt Dr
Sibelius. :



v

fro).ir Y

\

Scorpione, Lo - v. Le scorpion.
Segretissimo spionaggio - v. Ballade pour
un voyou. ’

Sentiero dei disperati, 1 - -¥. Te ¥ai*

d’Amérigue. .
Sexy a Tahiti - v. Terror in Tabiti. .
Sfida al Re di Castiglia - v. El Rey cruel.
Sirena urlano ... i mitra sparano, Le - v.
Une grosse téte. '
Spionaggio senza frontiere - v. Stanislas,
agent secret. : B
Strana voglia di una vedova --v. Du Grea-
bugé chez les veuves.
Strangolatore dalle 9 dita, Lo - v. Der
Wiirger von Schloss Blackmoor.
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Terrore sul treno - v. Time Bomb - Terror
on a Train (riedizione).
Terrorista, 1I.

.Tte sfide-di Tarzan, Le - v, Tarzan’s Three

Challenges. ~
Ultimo sole, L. - .
Uomo della legge, L’ - v. Gunsight Ridge
(riedizione). .
Uomo senza fucile, L’ - La legge del Si-
gnore - v. Friendy Persuasion (riedi-
zione). . o
Uragano su Yald - v. Battle Zone (riedi-
zione). )
Vacanze in Cinerama - v. Cinerama Ho-
- liday (riedizione). .

3

Voglia matta (di una donna, Una - v. Les~

Supergiallo a Scotland Yard.
baisers.

Térrore alla 13% ora - v. Dementia 13.

© Y o
ABBREVIAZIONI: ', = regla; Superv, = supervisione; 5. = sog-
getto; sc. = sceneggiatura;’ adatt: = adattamento; dial. = dialoghi; - -

“f.. = fotografia; e.fs. =.effetti fotografici speciali; m. = musica;
- scg. = scenografia; e.scg.s. =, effetti.scenografici speciali; ¢. = co-
* - stomi; cor. “=\coreografia; é.s. = effetti speciali; m0. = montaggio;
int. = interpreti; p. = produzione; p.a. = produttore associato; .

'vo. = origine; d. = distribuzione.

; : ’ :
.. A COUTEAUX TIRES (Potenti e dannati) — r. ¢ s. : Charles Gérard- - sc. :
Michel e Frangois-'Sweerts, -Gh. "Gérard, Pascal.Jardin - f.: Claude Robin - -m. :
Petula Clark - seg. : Jacques Mawart - int. : Francoise Arnoul, Petula Clark, Pierre
Mondy, Daniel Ivernel, Marcel, Dalio, Gérard Buhr, Ricky Cooper, René Havard,
Mercedes - p, : Filmatec --o. : ‘Francia, 1963 - d.: regionale. ’
soa, T AN : S
AMORE PRIMITIVO, L’ -~ r, e comm.: Luigi Scattini - g, +-L. Scattini, D.
M. Pupillo; --s¢; : Amedeo -Sollazzd™- 'voce : Riccardo Cucciolla - f, (Eastmancolor) :
Claudio Racca - m. : Lallo Gori:-“scg. : Gastone Carsetti - mo, : Otello Colangeli -
int. : “Jayne Mansfield, Franco 'Franchi, Ciccio- Ingrassia, Mickey Hargitay, Carlo-
Kechler, Lucia Modugno, Alfonso Sarlo, Eugenio- Galadini - p, : Fulvio Lucisano e
Pietro Paolo Giordani per la G.L.M. s.r.l. - Italian’ International Film - o, : Italia,
1963 - d. : regionale.. - . . o ' ’ )
AUTOPSIA DE UN CRIMINAL (L’assassinio del dottor Hichtkok) —
. § Richard Blask [Ricardo Blasco] - s, € sc. : F. .J. Bueno, J. M. Castafio, D. Ribera -
f. : Antonio Macasoli - m. : Pagan e Ramirez Angel - int. : Francisco Rabal, Daniélle
" Godet, Félix Dafauce, Sun de Sarder, Mara Lasso, Howard Vernon, Henry Kluster;
Rafael Cores, Manuel Diaz Velasco, Pedro.Fenollar, Lola Lemos, Rafael Ibafiez Vil-
lagrasa, Gisia Paradis, Santiago Rivero - p, : Hispamer Films - o.: Spagna, 1962 -
d. : “Fida (regionale). o . S ) B

~..".. BAISERS, Les (Una voglia. matta di donna) — £.: Raoul Coutard - meo.:
‘Jacqueline Thiedot, Etiennette Muse, Cécile Decugis - 19 episodio : Baiser du’soir -
(Bacio. di sera) - r.: Jean-Francois Hauduroy - s. € sc.: J:-F. Hauduroy = m. :
Claude Loussier - int. : Barbara Steele’ (Thelma), Antoine Roblot ( Jacques), Michel

. . N . "
¥ : "
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Bardinet, Helen Banks, Robert Postec, Diane Wilkinson, Robert Lombard, Celina
Cely - IT° episodio : Baiser de Judas (Bacio di Giuda) - r. e s. :.Bertrand Taver-
nier - se. : Claude Nahon, Roger Tailleur, B. Tavernier - m. : Eddie Vartan - int.:
Letitia Roman (Tiffany), Judy Del Carril (Sylvie), Bernard Rousselet (Robert), Wil-
liam Sabatier, Guy Sauval - IIIo episodio : Baiser de seize ans (Bacio di. sedi~
cenni) — T., s. € sc. : Claude Berri - m. 3 René Urtreger, Emilhenco - int. : Loredan
Niciak, Inge Hansson, Johnny Montheillet, Jacky Zalberg, Alain Roche, M. Chevitt =
IVo epidosio : Clier baiser (Bacio caro) - r., s. ¢ sc. 3 Charles L. Bitsch -~ m.:
. Paul Misraki - int, : Sofia Torkeli, Jean-Pierre Moulin - Vo episodio : Baiser dété
(Bacio d’estate) - r., s. e sc. : Bernard T. Michel (Toublanc). - m. : Ward Swingle. -
int. : Marie-France Boyer; Charles Sebrien, Catherine Sola, Eric: Schlumberger -
p. : Georges de Beairegard per la Rome-Paris Film - Film Lux / Flora Films - o.:
Francia-Ttalia, 1963 - d.: Titanus. o . ’ .

BALLADE POUR UN VOYOU (Segretissimo spionaggio) — r:: Jean-
Claude Bonnardot - s. e sc.: J. C. Bonnardot, Jacqueline Sundstrom, Alexandre
Tabor, Marcel Moussy - f.: Jean Badal - m.: Samson Frangois - scg.: Jacques
D'Ovidio - mo. : Ginette. Boudet - int. : Laurent Terziefi (Vincent Vivant), Hilder-
garde Neff (Martha), Philippe Noiret (Mathieu), Michel Vitold (Stéphane), Danié
Emilfork (Molock), Etienne Bierry (Max), Marc Duchamp, Jacques Bertrand, Miche
de Re, Nancy Holloway, Giséle Grimm, Jean Martin, Marc Heyraud, Yves Arcanel
Maurice Garrel, Léo Baron; Blancheur - p. : Caméra Prod. - Les Editions Cinémato- -
graphiques - o, s Francia, 1962-63 - d.: DIAS (regionale). o

CAID, Le (La rapina di Montparnasse) — r..: Bernard Borderie - s: dal
‘romanzo di Claude Orval « Le grand Caid» - sc.: Jean-Bernard Luc - f. : Robert
Juillard - m. : Paul Misraki - scg. : René Moulaert - mo. ¢ Christian Gaudin - int.:
Ternandel (prof. Justin Migonet), Barbara Laage (Rita), Georges Wilson, Claude
Pieplu, Albert Michel;” Héléne Duc, Frangois Darbon, Georges Géret, Jacques Seiler,
Charles Moulin, Pierre Mirat, Marcel Bozzufi, Pomme, Monique Vita, Jacques Herlin,
Francis ‘Lax,\Billy-Nencioli, Henri Maik, Thomas Rémy, Robert Arnoux - p.¢
C.I.C.C. - Borderie Films - o, : Francia, 1960 - d.: Columbia-Ceiad. )

CANZONI, BULLI E PUPE — r.: Carlo Infascelli - s. e se. : C. Infascelli,
‘Edoardo Anton, Vinicio Marinucti, Mario Amendola - £, : Mario Villa, Mariano Nata-
lucci - m. : Lallo Gori -, scg. : Camillo Del Signore - mo. : Cesare Bonelli - int. :
France’ Anglade, Stelvio Rosi, Franco Franchi, Ciccio Ingrassia, Rossella Como, Nini
Rosso, Alice e Helen Kessler, Gigliola Cinquetti, Bruno Filippini, Cocky Mazzetti,
Clem Sacco, Giannetto, Carlo Delle Piane, Carlo Pisacane - p.: Carlo Infascelli per
la. Telefilm Europa - FIC.LT. - o.: Italia, 1964 - d.: regionale. '

CASTA SUSANA; La (Le bellissime gambe di mia moglie) — r.: Luis
Cesar Amadori - s. : dall’operetta di Jean Gilbert, M. Desvalidres, - Ahtoine Mars e
Okonkowski - sc. : Gabriel Duval, Jesus Marozamena - f. (Dyaliscope, Eastmanco-
lor) : Antonio-L. Ballesteros - m. : Gregorio Garcia Segura -..cor.: Doriss Haug -
int. : Maruja Diaz (Su$ana), Carlos Estrada, Isabel Garces; Noél Roquevert, Rafael”
Alonso, Armanﬁo‘Mestr‘al, Duvallés, Manuel Gil, Maria Pinar, Colette Mercier - p.:
Benito Perojo S. A. - Cesareo Gonzales P.C.S.A. [ Films Pontiac - o.: Spagna-Francia,

1962-63 - d.: regionale. )

CHI LAVORA E PERDUTO (gia : In capo al mondo) — r.: Tinto Brass -
d.: Dear Film-20th Century-Fox..’ . . ot

Vedere giudizio di Gidcomo Gaimbetti a pag. 45 ¢ dati a pag. 53 del m. 9-I0, set-
tembre-ottobve, 1963 (Venezia - Film fuori CONCcorso). o ' '

CLUE OF THE SILVER KEY — Fa parte del programma SUPERGIALLO
A SCOTLAND YARD r.: Gerald Glaister - s.: dal romanzo «Il giorno 17»
_di Edgard Wallace - sc. : Philip Mackie - f.: Bert Mason - m.: Bernard Ebbin-

. ) . ¢ . .
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ghound - scg. ¢ Peter Mullins - me. : Derek Holding - int. ; Bernard Lee (sovrinten-

" dente Meredith), Lyndon Brook (Gerry Dornford), Finlay Currie (Harvey Lane),

Jennifer Daniel (Mary Lane), Patrick Cargill (Binny), Derrick Sherwin (Quigley),

Anthony Sharp (Mike Hennessey), Stanley Morgan (serg. Anson), Sam Kydd- (Tick-

“ ler), Harold Scott (Crow), John Kidd {Hardwick), Robert Sansom (medico della

polizia),- Patricia Haines, Eve Eden, Clifford Earl - p,: Jack Greenwood per la
Merton Park - o.: Gran Bretagna, 1961 - d..: Globe. : :

DANZA MACABRA (Terrore) — r.: Anthony Dawson [Antonio Margheriti]
" ‘e Sergio Corbucci - s.: da un racconto di Edgar -Allan Poe - sc.: Jean Grimaud,
Gordon Wilson jr. - f, ; Richard Cramer - m., : Ritz Ortolani.- 'scg.: Warner Scott
mo. : Otello Colangeli - int. : Barbara Steele, Georges Riviére, Margaret Robsahm,
Montgomery Gleen, Henry Kruger, Raoul H. Newman, Silvia Sorent, Phil Karlson,
Ben Steffen - p. : F. Belotti ¢ W. Zarghetta per Giovanni Addessi - Vulsinia Film -
o. Italia, 1963 - d,: Unidis (regionale). : .

~ DEMENTIA 13 (Terrore alla 13ma ora) — r.: Francis Coppola - s.: da

un racconto di Edgard Allan Poe - s¢.: Roger Corman ¢ F. Coppola - f.: Charles.
Hanawalt - m.: Ronald Stein - scg.: Richard Dalton - int.: William Campbell,
Luana Anders, Mary Mitchell, Baft Patton, Patrick Magee, Ethne Dunn, Sean O’ Téole,

.. Peter Read, Ron Perry, Karl Schanzer, Derry O’Danavan - p., : Roger Corman; Ch.
Hanawalte R.iWright Campbell per la International Film - o, U.S.A. - Irlanda,
1963 - d.: regionale. ¢ ' . L

-

DOUCE VIOLENCE '(Dol;:e\violenza) — x.: Max Pecas - s. : Jacques Au-

cante - sc. : J. Aucante, G.-M. Dabat, M. Pecas - f. (Cinemascope) : Marc Fossard - .

-m. : Charles Aznavour, Georges Garvarentz - secg.'s Robert Luchaire - mo. : Paul
Cayatte - int. : Elke Sommer (Elke), Pierre Brice (Maitre), Vittoria Prada {Barbara),
Christian Pezey "(Olivier), Jenny Astruc (Mick), Robert Darane (Charly), Michéle
Bardollet, Agnés Spaak, .Albert Dinan, Robert Bar, Mitsouko, Claire Maurier - p-:
Paris Inter Productions-Contact Organisation - o.: Francia, 1961 - d.: regionale.

DU GREABUGE CHEZ LES VEUVES (Strana voglia di una vedova) —
r. : Jacques’ Poitrenaud - s, : dal romanzo di Jean-Pierre Ferriére - sc. : Denys de
La Patelliére, Albert Simonin - f. : Armand Thirard - m, : Georges Delerue .- scg. ¢
Georges Richard - ‘mo. : ‘Gilbert -Natot - int. : Daniélle’ Darrieux, (Judith), Dany
Carrel (Isabelle), "Enzo. Doria (Angelo), Jacques Castelot (Cyril), Henri Virlojeux
" (Guillaume Valmont), Pascale de Boysson, Jean Rochefort, Georges Chamarat, Hubert
de Lapparent, Scilla Gabel.~ p. ;: Les Films Marceau-Cocinor | Laetitia Films - -0..:
Francia-Italia, 1964 - d.: regionale. - - / . .

. ERCOLE CONTRO MOLOCH - r. : Giorgio Ferroni - s, e sc. : Remigio Del *
Grosso; G. Ferroni, Arrigo Equini - f, (Cinemascope, Eastmancolor) : Augusto Tiezzi -
m. ; Carlo Rustichelli - scg. : Arrigo Equini - me. s Antonietta Zita - int. : Gordon
Scott, (Glauco), Alessandra Panaro (Medea), Rosalba Neri, Arturo.Dominici, Michel .

. . ; Lemoine, Jany Clair, Nerio Bernardi - p, : Explorer Film ’58 | Comptoir Frangaise =
© " du Film - . : Italia-Francia, 1963 - d.: Euro. . ’ P

- g N\

. FRAUENARZT DR. SIBELIUS (Lo, scandalo Sibelius) — r.: Rudolf Ju-
gert - s. e sc. : Janne Furch, Sigmind Bendkower - f. : Karl Schroder - m. : Rai-
mund Rosenberger - scg. : Paul Markwitz - mo. : Walter Wischniewsky - int. s Lex
-Barker, Barbara Riitting, \Senta Berger, Elisabeth Flickenschildt, Anita Hofer, Loni

~Heuser, Berta Drews, Sabine Bethmann, Harry Meyen, Rudolf Platte, Hans Nielsen;
Ann Savo, Helene Sebald - p, : Alfa’/ Criterium Film - o, : Germania, Occid.-e Fran-
. ‘cia, 1962 - d.: regionale. ’ . : e T

. FUN IN ACAPULCO. (L’idol6. di Acapulco) — r.: Richard Thorpe - r.
seconda troupe : Michael Moore - s..¢ sc.: Allan ‘Weiss '~ f, (Technicolor) :  Daniel *

- L. Fapp - . seconda troupe : Irmin Roberts - e; f: s, : Paul K. Lerpae - m. : Joseph-

.--J. Lilley - scg..: Hal Pereira; Walteér Tyler - mo.': Stanley E. Johnson - -superv.
. S L L .
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mo. : Warren Low - {'nte: Elvis Presley (Mike Windgrenj, Ursula Andress (Marga-

rita Dauphine), Elsa Cardenas (Dolores Gomez), Paul Lukas (Maximilian),. Larry
Domasin (Raoul Almeido), Teri Hope (Janie Harkinis), Alejandro Rey (Moreno),
‘Robert Carricart (José), Charles' Evans (Harkins), Alberto Morin (direttore hotel),
Francisco Ortega (impiegato), Robert De Anda (fattorino), Linda Rivera (impiegata
telegrafo), Darlene Tomkins (prima ragazza), Linda/Rand (seconda ragazza), Tom
Hernandez (fotografo), Adele Palacios (segretaria), Eddie Cano, Carlos Me]la Leon
Cardenas, Fred Aguirre (musicisti) - p. :Hal Wallis (p. a. : Paul N athan) - o1 U.S.A,,

1963 - d. : Paramount \

GERMINAL (La furia degh uomlm) — r.: Yves Allegret - 8.8 dal romanzo
omonimo di Emile Zola - sc. : Charles Spaak - £, (Dyaliscope) : ]ean Bourgoint - m.. ¢
-Michel Magne - scg.: Lucien Aguettand - meo.: Henri Rust - int,: Jean Sorel

- (Etienne Lantier), Bernard Blier (Hennebault), Berthe Granval (Catherine Maheu),

Claude Brasseur (Martin{Chaval), Sandor Pacsi (Maheu), Claude Cerval (Maigrat),
Jacqueline Porel (moglie di Maigrat), Pierre Destailles (Raseneur), Philippe Lemaire
(Henri Negrel), Simone Valére (La Mouquette), Gabrielle Dorziat (la nonna), Michéle
Cordoue (la proprietaria del caffé), Paulette Dubost (la bonne), Colette Colas (la

- fidanzata), Lea Padovani, Jacques Monod - p. : Films Marceau- Cocmor-Elysée Filmis -

Metzger & Woog | Laetitia Films/ Hungaro-Hunnia Films - o.: Francm—Itaha.—
Ungherla 1963 -d.: Celad Columbia,. .

GROSSE TETE Une (Le sirene urlano...i ‘mitra sparano) — r, ¢ Claude

. de Givray - s. e sc. : Francois Truffaut e C. de Givray - f.: Michel Kelber - m. :

Michel Legrand - scg. : Robert Clavel e Jacques Chalvet - mo. : Agnes Guillemot -
int. : Eddie Constantine (Napo), Georges Poujouly. (Georges), Alexandra Stewart
_.(Frangoise), Jean Galland, Lucien Blondeau, Christian de-Tillitre, Geneviéve Galea,
_ Les Chaussettes Noires, Pierre Fabre, Nono Zammit - p. : Belmont Films-Paris Over-
seas Films - o, ¢ Franma 1961 62 - d.: Italo-American (reglonale) ’

- HONORABLE STANISLAS AGENT SECRET L’ Vedi : STANISLAS,
AGENT SECRET.’ . e Lo

IN CAPO AL MONDO  Vedi: CHI LAVORA E I_’ERDUTO
ITALIAN SEXY SHOW (Italla di notte n. 1) — r,, s. veﬂ sc. : Lucas De-

mare - f. (Eastmancolor) Romolo Garroni, Giorgio Orsini - m. : Aldo- Piga - ‘mo. :
-Aurelio’ Pennacchia - int. : Roget” Cotte, Ira Flabel, Franco Visconti, Giuliana Far-

- nese e numeri di avanspettacolo - p. : Armando Se1d per la Trans World Pictures. -

o Itaha 1963 - d.: reg1ona1e
i
ITALIANI E LE VACANZE Glx — Yt Flhppo Rat'a -s.e8C: Lu1g1 Afgelo,
Lugiano Ferri -, commento : Achllle Campanile - voce : Stefano Sibaldi - m, : Mario
Cant1n1 Ttalo Greco - mo. : : Alfredo Verdejo - p. : King Productlon - 0. Itaha
1963 - d.: reg1ona.le .

JEUX DE L’AMOUR Les (I gloclu dell’ amote) —r, ; Philippe de Broca -

s. ; da un’idea di Genevidve Cluny - scg.: Jacques. Saulnier, Bernard Evein - mo. :

" Laurence Méry - altri int. ; Robert Vattier, Claude ‘Cerval, Pierre Repp, Frangois

Maistre, Jeanne ‘Perez, Mario David, Lud Germain, J.-P. Moulin, Gilbert Edard,
] -P. Thomas - p. : André Chabrol per la A]ym Films -'o.: Franma, 1960 - d. : E)lro

Vedeve giudizio di Alberto Pesce a pag 25 e alm dzm a pag. 37 del n 7, luglzo
1960 (Berlmo 1960) RS )

KISS OF THE VAMPIRE (ll mistero del castello) — Don Sharp, - s.
e sc.’t John Elder:- f. (Eastmancolor della’ Pathé, stampato in Techmcolor) Alan
Hume - m, : James Bernard - e. s. r Les Bowie -'scg. : Don Mingaye - mo. :* James
Needs - int.: Clifford Evans (prof. Zimmer), Noél Willman {Ravna), Edward-de”
Souza (Gerald Harcourt), Jennifer Daniel (Marianne), Barry Warren (Carl), Ja.qule

&
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_ Wallis (Sabena), Peter Madden (Bruno), Isobel Black (Tania), Vera Cook (Anna),
Noel Howlett (padre Xavier), John Harvey (sergente di polizia), Stan Simmons (ser-
vitore), Olga Dickie (donna nel cimitero), Brian Oulton, Margaret Read, Elizabeth
Valentine (i discepoli) - p; : Anthony Hinds per la Hammer-Umversal International -
o. : Gran Bretagna, 1962 - d. : Universal-International.

~

LIEBE KANN WIE GIFT SEIN (Quando Pamore & veleno) — r.: Veit

Harlan - s, e sc. ¢ Walter von Hollander, Joachim Wedekind - £, : Kurt Grigoleit -
m. : Erwin Halletz - ‘scg. : Ernst H. Albrecht, Hans Auffenberg - me. : Ilse "Wil-
ken - int, : Sabina Sesselmann, Willy Birgel, Joachim Fuchsberger, Alice Treff, Hel-
" mut Schmid, Reinhard Kolldehoff, Frledrlch Joloff, Marina Petrowa, Werner Peters,
Renate Ewert, Paul Henckels, Paul Khnger - p.: Germania Occid., 1958 - d.:
,regionale. . '
LIFE FOR RUTH (Delitto di coscienza) — r.: Basil Dearden - s, e sc.:
Janet Green, John McCormick - f.: Ottor Heller - m.: Muir Mathieson - §eg. :
Alex Vetchinsky - mo.: John Guthridge - int. : Michael Craig (John Harris), Patrick
McGoohan (dott. Jim Brown), Janet Munro (Pat Harris), Malcolm Keen (padre di
John Harris), Megs Jenkins (signora Gordon), John Barrie (signor -Gordon), Paul
* Rogers, Maureen Pryor, Basil Dignam, Leslie Sands, Ellen McIntosh, Frank Finaly,
-Michael Aldridge, Lynn Taylor, Freddy Ramsey - p. : Michael Relph per la Mlchael
Relph-Basil Dea.rden Productions - ¢, : Gran Bretagna 1962 - d.: Rank: .

MACISTE CONTRO 1 MONGOLI — r.: Domenico Paolella - 8. € 8C. ¢

D. Paolella, Alessandro Ferral - f. (Totalscope Eastmancolor) : Raffaele Masciocchi -
m., : Carlo Savina - scg. : Alfredo Montori ; ¢, : Vera - mo. : Otello Colangeli - int. :
Mark Forest (Maciste), José Greci (Bianca di Tudéla), Ken Clark (Sajan), Maria
Grazia Spina (Liuba),” Naidr Baltimore (King Kan), Renato Rossini (Suzdal), Giu-
seppe Addobbati (re di Ratslavia), Tullio Altamura (Osvaldo), Loris Loddi (Alessio),
Bianca Doria (Raja), Fedele Gentile (Bernardo), Renato Terra (Karikan) - p. : Jacopo
Comin per la Jonia Film - o.: Italia, 1963 - d.: Jonia (regionale).

MAGOT DE ]OSEFA Le (La pila della Peppa) — 'r. : Claude Autant-Lara -

8. : dal romanzo di Catherine Claude - se.: Jean Aurenche, Pierre Bost, Bernard

D1mey f. : Jacques Natteau - m. : René Cloerec - scg. : Max Douy - mo. : Madeleine

~-Gug - int. : Anna Magnani (Josefa (la Peppa}), Bourvil (Pierre Corneille), Pierre Bras-
seur (il sindaco), Henri Virlojeux, (Charquin), Gil.Vidal (il curato), Maryse Martin

{Maryse), Christian Marin (Pierrot), Paul Demange, Sophie Real (madame Perrot),

Raymond Iglesias (Justin) - p.: S.O.P.A.C. - Productions Ralmbourg-Star Presse. [

Arco Film - o.: Francia-Italia, 1963 - d(z)Columbia-Ceiad.

NICK CARTER VA TOUT CASSER (Nlck Carter non perdona N —r.:
Henri Decoin - s, : Jean Marsillac - sc. : J. Marsillac, André Haguet, H. André Le-
grand - f. ; Henri Persin - m.": Pierre Houdy - scg. :Lu01en Aguettand - mo. : Charles
Bretoneiche - int. : Eddie Constantitie (Nick Carter’jr.), Daphne Dayle (Catherine),
.Paul Frankeur (Antonio), Charles Belmont (Bruno), Barbara Somers (Gladys) Yves
Rousselin (Colibri), Yvonne Monlaur (Kathryn), Mitsouko, Margo Lion, Jean-Pierre
Janic, André Valmy, Valerj Inkijinoff, Antoine Baud - p.: André Michelin, André

~

Francia-Italia, 1964 - d.: reglonale o /

ol

Legrand per la Chaumiane Production - Florida JFilms / I‘ranstudw FP.A. - o.:

NOBI (Fuochi nella pmnura) — v,’¢ ‘mo. : Kon Ichikawa -is. : dal romanzo
. «La strana guerra del soldato Tamura » di Shohei O-oka -(ed. it. Mondadori) - sc. s

Natto Wada - f. :Setsquobayashl - m. + Yasushi Akutagawa - scg: : Tokuji Shibata - -
_int..; Eiji Funakoshi (Tamura), Osamu. Takizawa {Yasuda), Mlcky Curtis (Nagamatsu),

" Asao Sano, Masaya Tsukida, Hikaru Hoshi -(soldati), Mantaro Ushio (sergente),
Yoshihiro Hamaguchi (ufficiale), Kyu Sazanka (chirurgo militare) - p..: Masdichi
‘Nagata per la Daiei - o. : Giappone, 1959 -- d. s regionale. ' -

- ’ - ) - [
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PARIAS DE LA GLOIRE (I d:sperat: della gloria) — r.: Henri Decom -
s. : dal romanzo di Roger Delpey - s¢. : R. Delpey e Decoin - f. (Dyaliscope).: Frédéric
G. Iarraya - m. : Giovanni Fusco - scg. : Louis Le Barbenchon, Juan Alberto Soler -
mo.: Emilio Rodnguez Luciano Cavalieri - int.: Curd Jiirgens (Lud) ‘Maurice
Ronet (André Ferrier), Folco Lulli, German Cobos, Roland Lesaffre, Piero Lulli,
Tiny Yong, Glamplero Albertini, Pedro Osinaga, Frangois Mirante, Joaquin Blanco,
Damaso Muni -.p. : Paris France Films Productions - Les Films Marly [ Oceans Films /
Sagittario- F11m - 0.2 Franc1a Spagna Ita.ha 1963B d.: reg1ona1e

PREDONI-'DELLA STEPPA I — x.: Amerigo Anton - s, : Mario Morom -
sc. : M. Moroni, A. Anton - f. (Techniscope, Technicolor) : Aldo Giordani - m., : : Carlo
Rustichelli - scg. : Amedeo Mellone - ¢, ; Walter Patriarca - meo. : A. Anton, coadiu-
vato da Alba Di Salvo --int. : Kirk Morris (Sandar-Khan), Moira Orfei (Melina), Da-
niele Vargas (Altan-Khan), Ombretta Colli (Samira), Giulio Donnini, ‘Peter White,
Ugo Sasso, Furié* Meniconi, Gabriella Schettini, Franco Pechini, Claudio Marzulli,
Marco Pasquini.- p.: Lu1g1 Rovere per la Cineluxor. - o. : Itaha 1963 - d. : Cineriz.

RATA DE PUERTO (La malavita del porto) — r. : René Mujica, - f, : Oscar
Melli - m, ; Tito Ribero - int. : Wolf Ruvinski (Pablo), Breno Mello (il prete negro),
Elizabeth Killian (la dohna innamorata di Pablo) - p. : Sergio Kogan per la Sadfo -
0.: Argentma 1962 (?) - -d.: Columbia-Ceiad. - N :

RAT D’AMERIQUE, Le (Il sentiero dei disperati) -— r.: Jean-Gabriel
Alblcocco - §.: dal romanzo di Jacques Lanzmann - se¢.: J. Lanzmann, J.-G. Albi-
-¢occo - f. (Totalvision, Eastmancolor) - mo. : Boris Lewm p. : Franco London Film
e Zebra Film - o.: Francia-Italia, 1963.

Vedere giudizio diG. szzzm a ;bag 25 ¢ altyi dati a pag. 44 del n. 5, maggio 1963
(Cannes 6 3)

-REY CRUEL El (Sfida al re di Castiglia) — r.: Ferdinando Baldi - s.s
F. Baldi e Piero Pierotti - sc. : F. Baldi, P. Pierotti, Adriano Bolzoni, Blain, Tarrueila -
f. (Techniscope, Technicolor) : Francisco Marin Herrera - m. : Carlo Savina - scg.:
Antonio Visone - mo : Otello Colangeli - int. : Mark Damon, Rada Rassimov, Paolo
Gorzlino, Maria Teresa Orsini, Carlos Estrada, Ferdinando Cebrian, Andres- Mejuto,
Vittoria Prada, Anna Maria Surdo p.: Procmsa /P C. Alexandra 0.: Spagna—Ita—
lia, 1963 - d.: Rank. ~

.

* ROMA CONTRO ROMA —r.": Giuseppe Vari - s. : da un’idea di Ferruccio

 De Martino e Massimo De Rita - se. : Piero- Pierotti, Marcello Sartarelli - f. (Total-

scope, Eastmancolor) : Gabor Pogany - m.: Roberto Nicolosi - scg. ' Giorgio

Giovannini - ¢, : Tina Grani - mo. : Giuseppe Vari - inf. : Susy Andersen (Tullia),

Ettore Manni (Gaio), Ida Galli (Rhama) “Philippe Hersent (Azer), Mino Doro (Lu-

tezio), Ivan Staccioli (Sirion), John Drew Barrymore (Aderbale), Margherita Calman,

" Giulio Maculani, Livia Contardi, Rosy Zichel - p. : F. De Martino e M. De Rita per la
Galatea - 0.: Italia, 1963 - d.: Cmenz .

SANDOK, IL MACISTE DELLA GIUNGLA — r. e sc. : Umberto Lenazi - 5. 8
- Fulvio Gicca - f. '(Techniscope, ‘Technlcolor) Angelo Lotti - m. : Georges Garva-
rentz - mo. ; Jolanda Benvenuti - int.: Sean Flynn(Sandok), Alessandra Panaro,
Marie Versini, Mimmo Palmara, Arturo Dominici, Giacomo Rossi Stuart p- : Films |
Capitole Films - o. : Italia-Francia, 1964 - d. : regionale.

SCORPION, Le (Lo scorpione) — r., s. € sc. : Serge Hanin - f. : Maurice Fel-
lous - m.: Jacques Lacome e Jean-Paul Guilbert - scg. : Louis Le_Barbenchon -
mo. : André Gaudier - int. : Daniel Sorano (Peter), Elga Andersen (Corinne), Alexandre

" Rignault (Heinrich), Lutz Gabor, ‘Clément Harari, Jean Lanier, Paul Demange, Gi-
nette Rolland, Guy Dakar, Evi Maltagliati, Franco Giacobini, Alain Quercy, Jacques

_Bernard, -Jean Tissier - p. ; Francisco Film | M.E. C. Cmematograﬁca = 0. : Francia-
Italia, 1962 - d. : regionale.
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' SHARE OUT, The — Fa parte del programma SUPERGIALLO A SCOTLAND
YARD — r.: Gerald Glaister - ss: dal romanzo poliziesco « Jack O’ Judgement »
(trad. it. : « Il fante di fiori» o « Jack il giustiziere,» di Edgar Wallace) -* s¢. : Philip
Macklé - f.: Bert Mason - m, : Bernard Ebbinghouse - scg. : Peter Mullins - mo. :
Bernard Gribble - int.: Bernard Lee (Sovrintendente Meredith), Alexander Knox
(col. Calderwood), Moira Redmond (Diana Marsh), William Russell (Mike Stafford),
Richard Vernon (John Crewe), Richard Warner (Mark Speller), John Gabriel (Mo-
net), Jack Rodney (Gregory), Stanley Morgan (serg. Anson), Robert Perceval (Britton),
Julie Shearing (Judy), Fanny Carby (signora Wall), Ian Hamilton (cameriere), Walter
Horsbrug (archivista), /Ann Harriman - p,: Jdck Greenwood per da Merton Park -
0.: Gran Bretagna, 1962 - d.: Globe. “ ’

SHE LL HAVE TO GO (Come uccidere un ered:tnera) — 1. : Robert Asher -
.2 dalla. commedia « We Must Kill Toni» di Ian Stuart Black - sc.: John Water-
house - f. : Jack Asher - m. : Phil Green - scg. : John Stoll - me. : Gerry Hamblin -
int. : Bob Monkhouse (Francis Oberon), Alfred Marks (Douglas Oberon), Hattie
Jacques (Miss Richards), Anna Karina (Toni), Dennis Lotis (Gilbert), Graham Stark
(Arnold), Clive Dunn (farmacista), Hugh Lloyd (Macdonald), Peter Butterworth
(dottore) - p. : Jack e Robert Asher, per la Asher Brothers - 0. Gran Bretagna 1961 -
d.: Aglaia (regionale).

SHOCK CORRIDOR (Il corridoio della paura) — Y., 5. € sc. ¢ Samuel Fuller -
f. : Stanley Cortez - m. : Paul Dunlap - scg. : Eugenie Lourie - mo. ¢ Jérome Thoms -
int. : Peter-Breck (Johnny), Constance Towers (Cathy), Gene Evans (Boden), James
Best (Stuart), Hari Rhodes (Trent), Larry Tucker (Pagliacci), William Zuckert (Swa-
nee), Philip'Ahn (dott. Fong), Meyle Morrow (Psycho), John‘Mathews (dott. Cristo),
Chuck Roberson (Wilkes), John Craig (Lloyd), Frankie Gerstle (temente di polizia),
Paul Dubov (dott. Menkin), Rachel Romen (Singing Nympho), Linda Randolph
(insegnante di ballo) - p. :Samuel Fuller per la Leéon Fromkess-Sam Firks Produc-
‘tion - o.: U.S.A., 1963 - d.: Dino De Laurentiis Cmematograﬁca
SHOCK TREATMENT (Elettroshock) <> r, : Denis Sanders - s. : dal romanzo
di Winfred Van Atta - sc. ; Sydney Boehm - f, : (Cinemascope) Sam: Leavitt - m. :
]erry Goldsmith - scg. : Jack Martin Smith,. Hilyard Brown - ‘me. : Louis Loeffler -
int. : Stuart Whitman (Dale Nelson), Carol Lynley (Cynthia),” Roddy McDowall
(Martin Ashely), Lauren -Bacall (dottoressa Edwina Beighley), Olive Deering (signora
Mellon), Ossie Davis (Capshaw), Pauline Myers (dottoressa Walden) p. : Aaron Rosen-
berg per la zoth Century-Fox - o.: U.S.A., 1964 - d. : Dear Eox. )

SHOOT OUT AT BIG SAG (La Bibbia e la plstola) — 1. e sc. +Roger Kay -

: Walter Coburn -" m. : Will Loose - mo. : Bud S. Isaacs - int. : Walter. Brennan,
Vlrgmla Gregé Luana-Patten, Chris Robinson, Les Tremayne Leif Erickson'- p.:
Parallel Film -+0.: USA. - d. .ﬁreglonale [Telefilm].

SIEGE OF THE SAXONS, The (L’avventuriero di Re Artd) — r. : Nathan
Juran - s, e sc.: John Kohn, ]ud Kiriberg - f. (Technicolor).: Wilkie Cooper Jack
Mills - m. : Lauri¢ Johnson - scg. : Constable - mo. : Maurice Rootes - int. ; Ronald
Eewis (Robert Marshall), Janette Scott (Katherine), Mark Dignam (Re Arti), Ronald
Howard (Edmund), John Laurie (Merlin), Jerome Willis (10 Zoppo), Richard Clarke
(principe di Sassonia), Charles Lloyd Pack (dottore), Francis De Wolff (Blacksmlth)
John Gabriel (Earl di Chatham), Peter Mason il giovane monaco), Michael Mellinger
(il ladro), Gordon Boyd (capitano), Robert Gillespie (soldato), Kenneth. Cowan (altro
soldato) - p. ¢ Jud Kmberg per la Ameran 0. Gra.n Bretagna 1963 - .d. ; Columbia-
Ceiad. © o

SIX-GUN LAW (La' legge della plstola) — v, : Christian Nyby - 5. € sC ¢
 Maurice Tombragel - f:"(Technicolor) : Lucien Ballard - m. : Buddy Baker, Franklyn
) ‘Marks - scg.: Stan _]olley mo. : Cotton Warburton - int. : Robert Loggia (Elfego
Baca), James Dunn {J. Henry. Newman), Patric Knowles (Cyril- Cunnmgham) Audrey -
Dalton (Diana), Lynn Ba.n (signora Simrmons), -James Drury, (Joe Monroe), Kenneth ¢ -, -
o . . v .2 ~ .
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Tobéy (Red Daniels), Jay C. Flippen (il vecchio Griswold), R. G. Armétrong (Jack -

O’Neil), Grant Withers (sceriffo Wharton), Edward Colmans {Bernal), Annette Fu-

’

nicello (Chuchita Bernal), Phillip Terry (Shannon) - p, : James Pratt per Walt Disney -.

o.: US.A, 1962 - d,: Rank. /

SKABENGA (Furia africana) — r. : George Michaél - s, : dal romanzo « Afri-

.can Fury » di G. Michael - sc. ¢ commento : Edward Bernds - f. (Eastmancolor stam-

pato in Spectacolor) : John B. Kennard, G. Michael,.- m, : Marlin Skiles - mo. : Neil

Brunnenkant - int.: George Michael ¢ indigeni dei villaggi -della Beciuania, della

Rodesia e del Mozambico - p, : G. Michael [p. a. : Lester A. Samson] - 0. : U.S.A, 1955
- d. : regionale. ' : ' L

STANISL.}\S,' AGENT SECRET o HONORABLE STANISLAS, ACENT :

SECRET, L’ (Spionaggio senza frontiere) — r.: Jean-Charles Dudruinet--s.! e

sc, ¢+ Michel’ Cousin, Jean-Charles Dudrumet - f.: Pierre ‘Gueguen: - m., : Georges .

Delerue - scg. : Olivier Girard - me. : Charles Bretoneiche - int. Jean Marais (Stani- - -

slas Evarist Dubois), Geneviéve Page (Ursula Keller), Noél Roquevert (commissario

Dubois),” Jean. Galland “(col. D’Herblay), Maurice Teynac (Alfred), Gaia Germani

(Andrea), Mathilde Casadesus (Maria Linas), Hélén Dieudonné, Michel Seldow, Chri-

stian Marin, Germaine Dermoz, Marcelle Arnold, Raoul Billerey, Jean Loup Reynold, *°

Jean Ozenne, Max Montavon, Louis Arbessier -. p, : Les Films de La Licorne ital-
gamma - o, : Francia‘Italia, 1963 - d. : Dear-20th Century Fox. [

SUPERGIALLO A SCOTLAND YARD i F' composto dai'due film ,CLUE
OF THE SILVER KEY (vedi) ¢ SHARE OUT, The (vedi). . ° -

TARZAN’S THREE CHALLENGES (Le tre sfide di Tarzan) — r.: Ro-
bert Day -'s. e sc. : Berne Giler e R. Day, sul personaggio creato’da Edgar Rice Bur-
roughs - f. (Dyaliscope, Metrocolor) : Ted Scaife - m. : Joseph Horovitz - scg. 1 Wil-
fred Shingleton - e, s. : Cliff Richardson, R6y Whybrow - mo ; Fred Burnley - int. :
Jock Mahoney (Tarzan), Woody Strode (Khan Tarim), Tsu Kobayashi (Cho' San),
Earl Cameron (Mang), Jimmy Jamal (Nani), Ricky Der (Kashi),” Anthony Chinn

(Tor), Robert Hu (Nari), Christopher Carlos (Sechung) e l’elefantino Hungry - p.:”

Sy Weintraub per la Banner - o.: U.5.A., 1963 - d.: M.GM. -

, . . > . ' .
TERRORISTA, Il — r. : Gianfranco De Bosio - scgi Mischa Scandella - mo. :
Carla Colombo - altri int. :-Giorgio Tonini, Carlo Cabrini, -Rina Tadiello - d. : Warner
Bros. , L B C v S
Vedeve giudizio di Giacomo Gambett; a pag. 33 ¢ altri ‘daji\ a pag. 53 del n. 9-10,
settembre-ottobre 1963 (Mostra di, Venezia' - Film _fuori conéorso). : :

TERROR IN TAHITI (Sexy a Tahiti)-— 1;., §. € sc.: UmbBerto B;)néignori -

f. (Technicolor) : Alberto Balderet - m. : Tejto Tto - superv. m,: Sylvain e Mottet ¢
mo. : U. Bonsigiori - int. : Tumata Teuiau, Lilian Felicien, Jean Kave; Poia, Oscar

Spitz - p. : U. Bonsignori e Samule Benson per la International Film - o, ; U.S.A. - .~

. Italia, 1961 - d.: Globe. i o _
- TWO AND TWO MAKE-SIX (Due piu due fa sei) — r. : Freddie Francis -

“s. e sc: : Monja Danischewsky - f, : Desmond Dickinson e Ronnie Taylor-- f, 20 uniti :

' ‘Denys Coop - m. : Norrie’ Paramor (canzone « A Change of Heart»: N. Paramor,
Bunny Lewis) - scg. :” Ted Marshall - -mo. : Peter Taylor - int.: George Chakiris
(Larry Curado), Janette Scott (Irene), Alfred Lynch (Tom), Jackie Lane (Jule),
Athene Seyler (zia Phoebe), Malcolm Keen (Hairry Stoneham), Bernard Braden(ser- -

" gente Sokolow), Ambrosine Phillpotts (Lady Smith-Adams), Jack McGowran (por-

- tiere di notte), Robert Ayres (col. Thomipson), Edward Evans (Mack), Harry Locke

(Ted), Jeremy Lloyd (il giovanotto), Marianne. Stone (impiegata dell’hotel), Nina

Parry (Prudence), Ken Wayne (magg. Cathoun), ‘Gary Cockrell (Leo Kober), Bill

Mitchell (Bob Young), Eric Woodburn (Dresser), Patricia English (cameriera del club),

Bob Kantor, John Gardner, Bill Edwards, George Sperdakos (poliziotti dell’aviazione),

Graydon Gould - p. : Monja Danischewsky per la Prometheus - o.: Gran Bretagna,

1961 - d.: Dear. - ' -
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ULTIMO SOLE, L’ — r.: Adfia,no Bolzoni - s., sc. € comm. : A. Bolzoni -

. f. ; operatori vari dei cinegiornali - m. : A. Francesco Lavagnino - voce : Renzo Pal-

,mer - mo. : Nino Baragli - p. :,(,Z.G.T. -.0. s Italia, 1963 - d. : Paramount.

UNEARTHLY STRANGER (Assédio alla Terra) — r.: John Krish. - s.°

e sc. 1 Rex Carlton - £, : Reginald Wyer < m. : Edwatd Williams - scg. : Harry Pottle -
mo.: Tom Priestley - int,: John Neville (dott. Mark Davidson), Gabriella Licudi
(Julie), Philip Stone (prof. John Lancaster), Patrick Newell (magg. Clarke), Jean
Marsh (signorina Ballard), Warren Mitchell (dott. Munro) --p.: Albert Fennel per
la Independent Artists - Julian Wintle-Leslie Parkyn Prp_gluctién - 0. ¢ Gran Bretagna,

- 1963 - d.: Globe. ~ ) : .

VEINARDS, Les (I fottun'ati) — r.: Philipf)-e de Broca, Jean Girault, Jack ,

Pinoteau - s, : da un'idea di Jacques Rémy - se. : Jacques Emmanuel, Jack Pinoteau,
Jacques Vilfrid, Jean Giraflt, Daniel Boulanger, Philippe de Broca = f.: André Du-
maitre - m.: Jean-Michel Defaye - scg. : Sidney Bettex ~“mo. : Armiand Psenily -
int. (1° episodio Le VISON) : Frangois Périer (Boiselier), Mireille Darc’ (Jacqueline) -
(Il episodio LE: REPAS GASTRONOMIQUE): Francis” Blanche (Bricheton) -
(I1Io episodio LA° VEDETTE): Darry Cowl (Taquet), Genevéve Cluny (Patricia
Paddington) - (IVe episodioc LE YACHT) : Pierre Mondy (Duchemin), France Anglade
(Corinne); Jacqueline Maillan. (moglie -di Duchemin), Philippe Nicaud . (Philippe),

Jean Lefévre (marinaio) - (V° episodio LE -GROS LOT) : Louis de Funés (Antoine

Baurepaire), Blanchette Brunoy (sua moglie), France Rumilly (figlia dei precedenti) -

_ altri int. : Guy Tréjan, Noél Roquevert, Yvonne Clech, Pierre Doris, Claudine Coster,

" Jacqueline Monsigny - p. : Roger Debelmas per la Erdey Filmé Production - o. : Fran-
cia, 1962-63 - d.: Mercurfilm (regionale). _

WURGER VON. SCHLOSS BLACKMOOR, Der (Lo strangolatore dalle
9 dita) — r. : Harald Reinl - s, : da un romanzo poliziesco di Bryan Edgar Wallace -
sc. s Gustav Kampendonk, Ladislas Fodor - £, : Brnst W. Kalinke - my : Oskar Sala
- scg. : Werner Achmann.* ¢. : Irms Pauli - meo. ; Walter Wischniewsky --int. : Ka-
rin Dor, Ingmar Zeisberg, Harry Riebauer, Walter Giller, Rudolf Fernau, Dieter Eppler,
Hans Reiser,, Hans Nielsen, Richard Hiussler, Carl de Vogt, Gerhard Hartig, Stefan
Schwarz, Peter Nestler, Albert Bassler - p. :'C.C.C. - 0. : Germania Occ., 1963 - d. 2
regionale. ‘ . i :

i YOUNG GUNS OF TEXAS (1 giovani fucili del Texas) — r. : Maury Dexter -

s. & sc. : Henry Cross - f. (Cinemascope, De Luxe Color) : John Nickolaus jr. — m. :

. Paul Sawtell, John Herring - scg, : Harry Reif - mo. : Richard Einfeld - superv:

mo, : Jodie Copelan - int. : James Mitchum (Morgan Coe), Alana Ladd (Lily Glenden-

“ ning), .Jody McCrea (Jea Shélby), Chill Wills (Sam Shelby), Gary Conway (Tyler

Duane), Robert Lowery (Jesse Glendenning), Barbara Mansell (Martha Jane.Canary),
Troy Melton (Luke), Robert Hinkle (sceriffo), Fred Krone (Pike), Alex Sharpe (Red),

~

Will Wills (Cowhand) - p. : Maury Dexter per la A.P.I. (Associated Producers Int.) - A

o.: US.A,, 1962 - d. : Dear-zoth antur-y—Fox. ) 3 -
. : N A B oo

{ r - ‘ .

Riedizioni _ '

. AMBUSH (L’.imbo§,catav) —~r.: Sam Wood * . Luke Short - se. ; Marguerite
Roberts < £, ; Harold Lipstein - m. : Rudolph G. K6pp - scg. : Cedric Gibbons, Mal-

‘McIntire, Pat Moriarity, Charles Stevens; Chief Thundercloud, Ray Teal, Robin Short,

. Richard Bailey - p, : Armand Deutsch per la M.G.M. ='0. U.S.AJ; 1949 - d. : Euro.

BABY DOLL (Baby Doll) —r.: Elia Kazan . d. : Warner Bros.

¢

-~ Vedere giudizio-di Giulio Cesare-Castello ¢ dati a pag. 38 del'n. 3, marzo 1957.

~ N
VN . =

colm -Brown - me. : Ben Lewis --c., ; Walter Plulkett --int. : Robert Taylor, John ,
Hodjak, Arlene Dahl, Jean Hagen, Don Taylor,, Bruce Cowling, Leon Ames, - John

N
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BATTLE ZONE (Uragano su Yali) — r.: Lesley Selander - 5. e sc..: Steve.
Fisher - f. : Ernest Miller - m. : Marlin Skiles - scg. : David Milton - mo. : Jack Ogil-
vie - eff. spec. : Ray Mercer - int. : John Hodiak, Stephen McNally, Linda Christian,
Martin Milner, Jack Larson, Dave Willock, Philip Ahn, Richard Emory, Carleton
Young, Gil'Stratton jr., John Fontaine, Todd Karns - p. : Walter Wanger ¢ William
A. Calihan jr. per I'Allied Artists - W. Wanger Prod. - o.: U.S.A,, 1952 - d. : regio-
nale. ' :

BEAU BRUMMEL (Lord Brummel) — r. : Curtis Bernhardt - d.: M'G M.
Vedeve gmdzzzo dz Nino Ghelli e dati a pag 75 del n. I2, dzcembre 19 55

BHOWANI JUNCTION (Sangue mlsto) — r.: George Cukor ~dis MGM
Vedere giudizio di Paolo Val'mamna ¢ dati a pag. 62 del n. 3, marzo 19 57.

: BROKEN ARROW (L’amante indiana) —r. : Delmer Daves - s, : dak romanzo
«Blood” Brother » di Elliott Arnold - sc. : Michael Blankfort - f. (Technicolor): Er-
" nest Palmer - m.: Hugo Friedhofer - scg.: Lyle Wheeler, Alber- Hogsett - mo.:
.J. Watson Webb - int. ;: James Stewart, Debra Paget, Jeff Chandler, Basil'Ruysdael,
Will Geer, Joyce Mckenzie, Arthur Hunnicutt, Raymond Bramley, Jay Silverheels,
Argentina Brunetti, -Jack Lee, Robert Adler, -Harry Carter, Robert Griffin,Bill Wil-
kerson, Mickey Kuhn, John War Eagle, Chris Willow Bird, J. W. Cody, Charles
Soldanl Iron Eyes Cody, Robert Foster Dover, John Marston, Edwin Rand, ]ohn
Doucette - p, : Julian Blaustein per la 2oth Century Fox - o.: U.S.A,, 1950 -d.s
Dear Fox. . . \j

BRUTE FORCE (Forza bruta) — r.: Jules Dassin - s.": da un ragconto di -
Richard Patterson - sc. : Richard Brooks - £, : William Daniels - m. : Miklos Rozsa -
scg. : Bernard Herzbrun, John F./De Cuir - mo. : Edward Curtiss - int. : Burt Lan-
caster, Hume Cronyn, Yvonne De Carlo, Ann Blyth, Charles Bickford, Ella Raines,
Anita Colby, Sam Levene, -John Hoyt, Whit Bissell, Art Smith, Howard Duf, ]ames
O’Rear, Guy Beach Jack Overman, Tom Steéele, Vince Barnett, Jeff Corey, Sir Lan-
celot, Roman Bohnen, Richard Gaines, Howland Chamberlain, Edmond Cobb, Frank
Puglia, James Bell, Crane Whitley, Kenneth Patterson, Charles McGraw, John Har-
mon,, Wally Rose, Gene Stutheroth, Jay C. Flippen, Carl Rhodes - p.: Mark Hellin-
ger per la Universal - o.: U. S A 1947 - d. : Metropolis.

4 CDINERAMA HOLIDAY (Vacanze in Cinerama) — r.: Louls Dé Rochemoitt -
.+ Dear

Vederve giudizio di Gmho Cesave Castello. e dati a pag. 49 del n. 5, maggio 1957.

DRACULA (Dracula il vampiro) — r.': Terence Fisher - d.: «Umversal
Vedere dati a pag 67 del m. 6, giugno 1959

FRIENDLY PERSUASION (L’uomo senza fucile o I.a legge del Slgnore) —
r. : William Wiyler - scg. : Edward S. Haworth - arréd. : Joe Kish. o, ; Robert
Swink, Edward. Biery jr. e Robert Belcher - d.: regionale.

Vederve giudizio di Tullio ;Ke.zzch ¢ altri dati a pag. 52 del n. 11, novembre 1957.

. 'GRAND BLUFF, Le (Il grande bluff) — r. : Patrice Dally - d. : regionéle.
Vedere dati. a pag’ 78 del n. 5, maggio 1958

‘ GUNFIGHTER The (11 fuonlegge del Texas gla Il romantico avventu~
nero) — ¥.: Henry King - s, : William Bowers, Andre De Toth': sc.: W. Bowers,
William Sellers - f. : Arthur Miller - m., : Alfred Newman - scg. : Lyle Wheeler, Ri-
chard Irvine - mo. : Barbara McLean - c,: Travilla - int. : Gregory Peck, Helen
Westcott, Millard Mitchell, Jean Parker, Karl Malden, Skip Homeier, Anthony\Ross
Verna Felton Ellen Corby, Richard Jaeckel, Alan Hale jr., David Clark, John Pickard, *

g .
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B.°G. Norman, Angela’'Clarke, Cliff Clark, Jean Inness, Eddie Ehrhardt, Albert Morin,
Kenneth Tobey, Eddie Parkes, Michael Brandem, Ferris Taylor, Hank Patterson,
Mae Marsh, Credda Zajac, Anne Whitfield, Kim Spalding, Harry Shannon, Houseley
Stevenson, James Millican, William Vedder, Ed Mundy - p.: Nunnally Johnson
“per la, 20th Century Fox - o.: U.S.A,, 1950 - d. : UNIDIS (regxonale)

GUNSIGHT RIDGE (L’uomo della legge) — Xt Francns D. Lyon - d. s re-

- gionale. . +
Vederve dati a pag. .71 del n: 9, settembre I1958.

INTRIGO A TAORMINA (gla. Femmine di lusso) —My. : Giorgio Bianchi -

d.: Cmenz

'

Vedere dzm a pag. 150 del m. 2-3, febbmzo-mzwzo 1961.

.

NAKED STREET, The (Btooklyn chiama polizia) — r.: Maxwell Shane -
s. : Leo Katcher - sc. ; M. Shane, L. Katcher - £, : Floyd Crosby - m. : Emil Newman -~
scg. ¢t Ted Haworth - mo. : Grant Whystock - int. : Farley Granger, Anthony Quinn,
Anne Bancroft, Peter Graves, Else Neft, Jerry Paris, Frank Sully, John Dennis,
Angela Stevens, Joy Terry, Mario Siletti,» Whit Bissell, Jeanne Cooper, Sara Berner,
James Flavin, G. Pat Collins, Harry Harvey, Judge Stanley, Frank Kreig, ]oe Turkel,
Harry Tyler, Sammie, Weiss - Pt Edward Small per I'United “Artists - 0.} US.A,
1955 - d. : reglona.le .
OMBRE BIANCHE ~THE SAVAGE INNOCENTS — r. : Nicholas Ra.y e

Baccio Bandini - d.: regionale.

Vedere giudizio di Léonardo Autera a pag T44 e'dati d pag 143 del n. 8- 9, agosto
" settembre 1960. 1 )

SAVAGE, The (Il giuramento del ‘Sioux) — r. : George Marshall - s, : da un
romanzo di L.L. Foreman - sc. : Sydney Boehm - f. (Technxcolor) John F. Seitz -~
m. : Paul Sawtell - scg.': Hal Pereira, William Flannery - mo. : Arthur Schmidt -
int. :'Charlton Heston, Susan Morrow, ‘Peter Hanson, Joan Taylor, Richard Rober,
Donald Porter, Ted De Corsia, Ian MacDonald, Milburn Stone, Angela Clarke, Orley
Lindgren, Larry Tolan, Howard Negley, Frank Richards, John Miljan - p. : Mel Ep-
stein per la Paramount - o. : U S A., 1952 - d, : regionale.

THIS IS CINERAMA (Questo é il Cinetama)'~ d. : Dear.
Vedere giudizio di Nino Ghelli e dati a pag. 79 del n. 7, lﬂglio‘,z,g 55.

TIME BOMB - TERROR ON A TRAIN (Terrore sul treno) — r.: Ted
" Tétzlaff - 5. € sc. : Kem Bennett « f. : F. A. Young - m. : John Addison - seg. : Cedric ".
Gibbons, Alfred Junge - mo. : Frank Clarke, Robert Watts - int. : Glenn Ford, Anne
Vernon, Maurice Denham, Harcourt Williams, Victor Maddern, Harold Warrender,
John Horsley, Campbell Singer, Bill Frazer, Heérbert C, Walton, Martin Wyldeck,
Harry Locke, Frank Atkinson, Ernest Butcher, Arthur Ha.mblmg - p.: Richard =
Goldstone per la M.G.M. - o.: Gran Bretagna, 1952 - d.: regionale. :

. UNDERCOVER MAN, The (Il capo della gang - gi2 Mani lorde) — r.: Jo- -
seph H. Lewis - s, : Arthur T. Horman - sc. : A. T. Horman, Lee Loeb - £. :.Irving
Glassberg~- m.: Milton Schwarzwald - scg. : Bernard Herzbrun, Nathan Juran -
mo. : Ralph Dawson - int. : Glenn Ford, Nina Foch, James Whitmore, Barry Kelley,
‘David Wolfe, Frank Tweddell, Howard St. John, Leo Pein, John Hamilton, Joan

Lazer, Anthony Caruso, Angela Clarke, Ester Minciotti, Robert Ostetloh, Kay Med- =

ford, Patricia White, Peter Brocco, Everett Glass, Joe Mantell, Michael Cisney, Mar-
cella Cisney, Sldney Dubin, William Vedder - p. : Robert' Rossen per-la R Rossen
Prod.-Columbia - 0. USA 1949 - d. : Metropohs o '
A'llegaio a « Bianco e. Nero % anno XX Vo, . 8 -9, agosto-settem?)re 1964
o
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In coperTINA: Monica Vitti jn Deserto rosso di Michelangelo Antonioni,

« Leone d’oro » a Venezia.
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