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Presentazione

di NICOLA de PIRRO

Il Centro Sperimentale di Cinematografia, che ba indubbiamente
contribuito in modo decisivo ad arricchire la cultura del nostro
Paese, soprattutto nel campo del cinema, attraverso i suoi insegna-
menti, attraverso la sua rivista « Bianco e Nero », che ormai ha
raggiunto il suo 26° anno di vita, non poteva non rivolgere la sua
attenzione ad uno dei personaggi italiani pin significativi nel campo
della cultura italiana e, vorrei dire, non solo italiana, quale Anton
Giulio Bragaglia.

Questo fascicolo ¢ dedicato alla Sua memoria ed dl ricordo della
Sua molteplice e luminosa attivits nel campo dello spettacolo. Non
si puo non ricordare che il suo film Perfido incanto, realizzato nel
lontano 1916, ¢é ricco di un deciso e preciso impegno e di felici
intuizioni che poi da altri furono sviluppate ed attuate.

Nato e cresciuto in una famiglia doviziosa di estro e di interessi
culturali, Anton Giulio Bragaglia praticd giovanissimo i teatri di posa
romani della Cines costruiti dal padre, che poi ne fu direttore per
qualche anno.

Sicuramente, in quella sede, fermentarono nel suo spirito, cosi
inquieto e ricco di curiosita, i germi che poi si svilupparono impe-
tuosi nella sua attivits giovanile e in quella di womo maturo, suc-
cessivamente. 1 suoi contributi all’arte scemica sono infiniti: la sua
opera ¢ tutta dominata da un'ansia di ricerca illuminata da una
vivida fantasia, da un amore profondo per la ricerca della verita, che,
intravista, egli carezzava, covava a lungo e poi metteva in circola-
zione con una foga spavalda e spregiudicata, che in ogni caso fa
onore ad un uomo che ha fatto tutto dal nulla con difficolta estreme
e trovandosi, spesso, contro tutti.

Tutta la cultura italiana, teatrale ed artistica, deve qualcosa a
Bragaglia, pioniere e innovatore nel campo della scenografia, della
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scenotecnica, della luministica, della coreografia, della cultura tea-
trale, delle ricerche fotografiche e cinematografiche. Quanti di noi
abbiamo completato le nostre conoscenze o ci siamo avvicinati per
la prima volta alla realtd artistica contemporanea, guidati da lui;
o0 ad opere teatrali del tutto ignote, nel nostro Paese, per esclusivo
merito di Anton Giulio Bragaglia? Quanti di noi banno saputo
raccogliere dal suo impeto battagliero germi di ribellione e di non
conformismo in un’epoca tribolatissima, quale fu quella che va
dal lontano 1915 al 19307

Egli fu dotato di uno spirito acuto e di una forza critica straor-
dinaria, che si arricchiva di un sarcasmo e di un umorismo inimita-
bile, a volte aspro e spregiudicato, come dimostrano i suoi scritti ed
il suo leggendario Index che costituisce ancora oggi un documento
eloquente delle ribellioni e delle intuizioni di quest’nomo favoloso.

Io I'ho conosciuto e I'ho subito amato, riamato da lui. Non era
un uomo incapace di delicatexze e di dolcezza nei suoi rapporti
umani: anche con alcuni dei suoi contraddittori pit valorosi e con
i quali bisognava fare i conti seriamente, Anton Giulio Bragaglia,
prima di dichiarare guerra, tentava le vie della persuasione e della
comprensione. Falliti questi tentativi, Bragaglia partiva come un
antico cavaliere con la lancia in vesta ed i suoi colpi spesso erano
assai pungenti.

Anton Giulio Bragaglia e la Sua opera dovranno essere oggetto
di una vera e propria esplorazione e studio.

Questo fascicolo di Bianco e Nero deve moltissimo al contributo
di documentazione e di suggerimenti ricevuti dal « Centro Studi
A. G. Bragaglia » ed alla sua intelligente, appassionata e fervida
animatrice e direttrice, Antonella Vigliani Bragaglia, alla quale
Bianco e Nero intende manifestare la piis sincera e sentita gratitudine.



Anton Giulio Bragaglia

di MARIO VERDONE

L’archeologo futurista

Il padre Francesco, ha scritto Anton Giulio Bragaglia nella
« Stirpe bragagliesca », pubblicata nell’« Osservatore politico e let-
terario » (n. 6, 1965), era « spirito burliero, estroso canzonatore,
poeta ciociaro, che costrui i teatri di vetro della vecchia Cines e ne
fu per molti anni direttore generale. Era il tempo delle scene comiche
finali. A sedici anni io ero aiuto regista al cinema ». La madre
Maria & l'ultima dei Visconti romani, attaccata alle tradizioni di una
famiglia di studiosi e archeologi, resa celebre da Giambattista An-
tonio, Ennio Quirino e Pietro Ercole. E per queste origini che si
& formato, osserva Anton Giulio, « questo doppio individuo che
¢ in me: impaziente regista teatrale e pazientissimo topo d’archivio,
amante dell’archeologia e dell’arte estremista ad un tempo ».

Anton Giulio — cosi chiamato dalla madre in omaggio al suo
scrittore preferito: Anton Giulio Barrili — nacque a Frosinone.
Nella tradizione dei Visconti, a venti anni si era orientato verso
studi archeologici, mentre allo stesso tempo era sedotto dalle ri-
cerche « movimentiste » dei futuristi, verso i quali si senti invin-
cibilmente attratto. E fu per questi suoi due interessi che lo chia-
marono subito '« archeologo futurista ». Scriveva dal 1910 arti-
coli sugli « Scavi al Palatino », sulla « Passeggiata archeologica »
e sugli « Scavi a Castelporziano ». E del 18 giugno 1913 l’articolo
« Le scoperte archeologiche presso le Terme Antoniane », pubbli-
cato sulla « Stampa » di Torino, e del 1915 il volume « Nuova
archeologia romana » (Nalato, Roma).

« Io mi sento Bragaglia », afferma Anton Giulio, « ma mi sento
molto Visconti. I Visconti romani — famiglia ora estinta — non
ebbero alcuna parentela con i Duchi milanesi. Vera fortuna per me,
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altrimenti sarei parente di Luchine Visconti, e questi sarebbe, in
un certo senso, antenato mio, mentre io sono l’antenato suo, quale
decano dei registi ».

Le intense letture e i frequenti viaggi all’estero (Germania,
Francia, Russia), I’attrazione in lui esercitata dai filosofi del movi-
mento (William James, Henri Bergson), linteresse per tutto il
mondo classico e in genere per ogni cosa rimasta incompresa o
inedita; la capacita di leggere gli « antichi » in chiave « moderna »
(Giotto e Velazquez, le macchine del teatro greco e gli automi);
gli interessi per la storia dello spettacolo e della scenografia, per i
« canti popolari » e il jazz, per le « maschere » e la « scultura vi-
vente », cioé la danza, per la fotografia e la grafica, per la pittura
e la scultura movimentista, lo spiritismo e la magia; I’attitudine
avventurosa a « indagare » e « scoprire » nel « sepolto », nel « non
rivelato », siano pietre o carte scritte, formano in lui una cultura
dalle curiosita piu diverse, con basi assolutamente eterogenee, ma
capaci di confluire in una personalitd tanto singolate quanto coe-
rente. E prima o poi tutti i suoi interessi pili disparati si rivelavano
ispirati da una stessa logica, mossi da uno stesso « animus », con-
fluenti in una unica direzione di ricerca erudita e innovatrice: quella
di sperimentatore, storico, teorico, realizzatore nella vita dello spet-
tacolo. E leggeva, annotandolo, il Vangelo, per « vedervi » le sce-
nografie; I’Ariosto e 1’Arteaga, sentendoli « antenati del cine ».
Studiava il movimento nella pittura, da Velazquez a Tranquillo
Cremona, di cui lo colpiva un pensiero, riferito da Camillo Boito:
« A chi gli diceva paternamente di finire con piti minuzia le sue opere
perché piacessero di piu ai signori, egli rispondeva sorridendo che a
voler disegnare una carrozza quando corre non si possono contare
ad uno ad uno i raggi delle sue ruote ». Concetto congeniale non
soltanto a Balla, ma messo in pratica anche da Giovanni Boldini.

Lo interessava la cultura tedesca — non solo nella citata veste
di propagandista — e sono, del 1915, il volume « I tedeschi e le
canzoni di guerra 1813-1870-1915 », pubblicato a Bari (Humanitas,
1915) in cui esaminava le canzoni dell’antico folklore germanico, del
Risorgimento, della guerra franco-prussiana, di Alsazia, delle solda-
tesche in pace e nella guerra europea; e, del 1918 « i territori tede-
schi di Roma » (Libri di oggi, Bemporad, Firenze), in cui tratta del
cimitero teutonico, delle ville Malta, Bonaparte e d’Este, di Palazzo
Zuccari, delle istituzioni germaniche in Roma. Opere, anche queste,
che si ricollegano alla sua attivitd presso « Fronte interno ». E si
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accostava a Thomas Mann, per U'interpretazione dello spirito tedesco:
« La cultura non esclude la furia selvaggia e sanguinosa: essa sublima
il demoniaco » (da « Nuova Rassegna », anno I, n. 2, citata nei
« Territori tedeschi in Roma »).

La fotodinamica

Come abbiamo gia visto, il fatto che avesse preso interesse alla
archeologia non gli impedi di partecipare, tra i primi, al movimento
futurista. Vi ebbe un ruolo importante per due motivi: primo, per le
sue ricerche di « fotodinamica », eseguite nel 1910, di cui resta do-
cumento, con le fotografie, un volume pubblicato da Nalato nel
1911 e di cui si hanno tre edizioni; poi, per la divulgazione delle
opere dei pittori, scultori, architetti, xilografi e fotografi di avan-
guardia mediante la Casa d’arte Bragaglia fondata nel 1918, la
quale ospitd mostre e conferenze, pubblicando anche il « Bollettino
della Casa d’Arte Bragaglia » (Roma, 1921-24).

Nel 1910 Bragaglia pubblica su « Humanitas » un curioso at-
ticolo sullo spiritismo: « I fantasmi dei vivi e dei morti ». E sin-
golare il legame che le fotografie truccate, eseguite in quell’epoca,
hanno con le sue ricerche fotodinamiche. Scrive: « Le fotografie che
riproduciamo sono dei trucchi eseguiti tutti da noi. Essi hanno un
certo valore solo perché nacquero e furono sviluppati e stampati
proprio in una seduta spiritica, che, per quanto canzonatoria, fu
controllata ferocemente dagli assistenti. Abbiamo mostrato diversi
casi tentando, in certi, di rendere lieve, volatile, spirituale, la stereosi
del fantasma, e in quelli che non volevano essere dei doppi, abbiamo
fatto apparire lo spettro vestito di veli come ... gli uomini vogliono
che gli spiriti siano. Perché & curioso ma gli spiriti, spesso, sono
proprio come li sognavamo noi, fanciulli! ».

Almeno visualmente, queste foto « spiritiche » si ricollegano
alle « fotodinamiche » che sono di poco successive. Forse furono
fatte con lo stesso apparecchio, che ora & conservato nello studio
di Pasquale De Antonis, a Piazza di Spagna, il quale rilevo tutte le
apparecchiature dello studio fotografico Bragaglia.

Nel « Segreto di Tabarrino » (pag. 178) A. G. Bragaglia cosi
sintetizza le caratteristiche della fotodinamica: « Movimento foto-
grafico — specchi concavi e convessi — prismi nell’obbiettivo —
scomposizioni — simultaneitd — ecc.».
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11 concetto di « fotodinamica » gli fu ispirato dal Manifesto Tec-
nico dei Pittori Futuristi. Egli intendeva liberare la fotografia dal
realismo naturale e dalla schiaviti della istantanea. « Abbandonati
alla incessante corsa della nostra giornata noi vediamo tutto in
corsa » (paragrafo 9). Le fotografie dinamiche saranno non « mosse»
(che &, come si sa, un difetto del risultato fotografico) ma « movi-
mentate », nell’intento di rendere la traiettoria del gesto. La foto-
dinamica non deve essere intesa come una cronofotografia: non gli
interessa di riprodurre, uno dietro I’altro, i tempi del gesto, ma piut-
tosto dare la sensazione del movimento e ricostruire il movimento,
che & diverso.

La fotodinamica analizza il movimento percependo gli stati inter-
statici, intermovimentali e intermomentali di un gesto; e in cio
si differenzia dal cinema, che lo da in sintesi, mentre la cronofoto-
grafia lo divide in istantanee, che diventano la sua base assoluta e non
le permettono di vedere la traiettoria. Fonte della sensazione dina-
mica & perd la traiettoria, non la istantanea.

La fotodinamica nega l'istantanea e i vecchi valori di linea e
di colore cercando nuove sensazioni di ritmo (paragrafo 27). Il suo
fine artistico &, al contrario della cronofotografia, la traiettoria.

Le ricerche della fotodinamica sono utili agli artisti, forniscono
dati positivi nella costruzione della realtda movimentata. « L’artista,
ricercatore di forme e di combinazioni caratterizzanti un qualunque
stato del reale che lo interessi, puo, nella fotodinamica, trovare una
base di esperienze che faciliti le sue ricerche e le sue intuizioni per
una rappresentazione dinamica del reale » (paragrafo 26). La foto-
dinamica vuol dare il resultato dinamico del gesto.

Bragaglia, che nelle sue ricerche non ignora Marey (v. paragrafo
22), né i principi di Spencer (v. quanto scrive nel paragrafo 25 a
proposito del ritmo del moto), né la definizione del movimento di
James (il movimento & « il fatto di occupare una serie di punti suc-
cessivi dello spazio, corrispondente ad una serie di momenti succes-
sivi del tempo », paragrafo 27), ha presente anche il pensiero di
Bergson (paragrafo 28): « Nella mobilita vivente delle cose lintel-
letto si preoccupa di segnare delle stazioni reali, virtuali; ossia nota
delle partenze e degli arrivi. E tutto cid che importa al pensiero
dell'uvomo in quanto semplicemente umano. Afferrare cid che accade
nell’intervallo & pili che umano ».

Il cinema ci porta da uno stato all’altro di quelli che composero
il moto, senza preoccuparsi degli stati intermovimentali del gesto.
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Con la « fotodinamica », o « fotografia trascendentale del movimen-
to », si ricerca « la essenza interiore delle cose: il puro movimento-».
Ecco perché preferisce « tutto in moto, perché, nel moto, le cose,
dematerializzandosi, si idealizzano » (par. 29).

Nelle « fotodinamiche » che Bragaglia ci mostra nel suo volu-
metto si avverte come tutte le sensazioni sono futuristicamente per-
cepite, come lui dice, in corsa, in movimento, in velocita, allo stesso
modo di chi passa via per le strade, tra la gente, in auto. La traiet-
toria sintetizza i gesti nel « Falegname che sega », nell’« Uomo che
cammina », in « Facendo un giro », nello « Schiaffo », nell’« In-
chino », in « Giovane che si dondola » e in « Salutando ». Gli uomini
di « Cercando », di « Cambiando positura », di « Il fumatore — il
cerino — la sigaretta », di « Un gesto del capo» (che & la sua
« autofotodinamica »), il « Ritratto polifisionomico del poeta futu-
rista Luciano Folgore », il chitarrista de « Le due note maestre », le
mani della « Dattilografa », « L'uomo che si leva », non sono fer-
mati come nella fotografia, giacché la fotodinamica non & né foto-
grafia né pittura; e ce lo avverte anche il significativo « Pittore
futurista G. Balla », che vediamo accanto al celebre quadro del cagno-
lino « millepiedi » a guinzaglio. Domina ovunque la traiettoria:
« sintesi del gesto, fascinatrice del non-senso, vertiginosa espressione
lirica della vita, viva tievocatrice della magnifica emozione dinamica
di cui incessantemente vibra l'universo » (par. 30).

Il « fotodinamismo » & molto pitt di una serie di esperimenti,
di limitate conseguenze, di fotografie che tentano di fermare il movi-
mento. La « fotodinamica » di Bragaglia « & una forma intermedia
fra Distantanea e il cinematografo », ha scritto S. A. Luciani: « con
questo procedimento & possibile ottenere non la scomposizione,
come nelle fotografie di Marey, benst la sintesi e la traiettoria del
movimento ». Tali ricerche sul moto-immoto sono strettamente col-
legate col cinema e se ne possono valutare le parentele e le conse-
suenze mettendole a confronto con quel che resta dello « short »
futurista di Arnaldo Ginna Vita futurista(1) e con i film e le foto-
grafie di Man Ray e di Moholy-Nagy: vanno considerate non come a
se stanti, ma inserite nel fenomeno generale dell’avanguardia. E
riappariranno negli stessi film girati da Bragaglia alla Novissima.

(3) Cfr. Fotogrammi del primo film futurista, Tavola II, in « Bianco e Nero »,
Roma, anno I, 1937, e specialmente: « Deformazione caricaturale (G. Balla) ».
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Si legge infatti a pag. 237 di « Evoluzione del mimo » (Ceschina,
1930): « La fotografia dinamica & stata da me tentata anche al cine-
matografo nel 1916 per alcuni film girati alla Novissima che io
stesso dirigevo. Questa Casa, di Emidio De Medio, aveva il Teatro
a Roma, alla Porta del Popolo, ¢ fu la prima editrice veramente
moderna. Essa, per libertad di fantasia e modernita assoluta di criteri
stilistici, precedette la Germania nei film tipo Caligari ».

I Film della Novissima

Ho pitt senno di tutti gli scipiti dottori, professori,
chierici e scrivani.. Per questo mi sono dato alla
magia ...

GorrHE, Faust.

L’anno 1916 si era aperto per Bragaglia con una irresistibile
attrazione verso la magla. E suo un volumetto anonimo intitolato
« Profezie per il 1916 della veggente contessa Aurelia » (Roma,
1916), che non fa che confermare il suo spirito disincantato, stra-
fottente e spregiudicato, anticipatore anche dell’« Index rerum vi-
rorumque prohibitorum ». E fu a quest’epoca che realizzd alcuni
film di trucco e magia, fondando con Emidio De Medio la Novis-
sima Film.

« Emidio De Medio ed io ci accingemmo all’impresa con la legge-
rezza e Pentusiasmo che sono le pitt felici doti dei ventiquattro anni.
Pubblicavo allora le “ Cronache di attualitd ” finanziate dal mio
amico, e le uccisi (2). Nacque una casa di film e scegliemmo per essa
un’attrice; e cio¢, ingenuamente, una artista che non cantava né si
occupava della bellezza del proprio volto: Thais Galitzky. Quando
il mio primo film venne proiettato ai mercanti fu subito bollato col
marchio futurista, perché non era comune. Per questo, tutti ci pre-
sero per mattacchioni spensierati, cui fossero care le burle e le paz-
zesche eccentricitd. Perd il primo film lo vendemmo ugualmente ed
io mi divertii un mondo a lasciatmi canzonare. L’unico particolare,
che mi ossessionava, era quello di fare la parte del ... genio incom-
preso! ... Un altro dei miei film, notevole per il suo allestimento,
venne decimato dalla censura. Era un romanzo di magia moderna.
La censura vi aboli semplicemente ... la magia ».

(2) Si riferisce alla prima serie (1916).
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Le regie cinematografiche di A. G. Bragaglia comprendono: tre
film di lungo metraggio del periodo De Medio, e un film del periodo
« seconda Cines »: Vele ammainate.

Il pit famoso dei suoi film & Perfido incinto, « dramma di mo-
derna magla », conservato alla « Cinémathéque francaise », cui dette
un apporto particolarmente importante lo scenografo Enrico Pram-
polini, dopo che A. G. Bragaglia pensd di fare a meno dell’opera di
Léon Bakst, che per primo era stato interpellato.

Leggiamo quel che ne ha scritto in « Cinema » (Roma, nuova
serie, n. 73, 1951):

11 soggetto di Il perfido incanto I'avevo fatto in collaborazione con De
Medio e per la sceneggiatura mi aveva assistito Riccardo Cassano, che fece
anche l'aiuto regista. La scenografia venne eseguita sotto la mia regia dal ge-
niale pittore futurista Enrico Prampolini. Gli attori furono quelli della cine-
matografia del tempo; ma noi ci basammo su due donne nuovissime e scono-
sciute, entrambe russe. Una si chiamd Thais Galitzky; Paltra, divenuta celebre
come ballerina, fu Ileana Leonidov. La pellicola era di lunghezza normale e
faceva spettacolo intero. Tecnicamente, il lavoro si fondava su una scenografia
non vetista ma surreale, piuttosto astrattista con scherzi fotografici che mira-
vano ad ottenere effetti eccezionali, contentandosi magari che fossero soltanto
curiosi ed ingenui. Usammo obiettivi di diverse qualitd; fotografammo la realtd
anche attraverso specchi concavi e convessi. Ce li facemmo prestare dal Salone
Margherita che ne aveva di dimensioni gigantesche. Ponemmo prismi davanti
agli obiettivi e usammo, elementarmente, tanti di quei trucchi fotografici che
ancora si praticano perfezionati e che spesso servono, oggi, per fare decorazioni
geometriche sul fondo dei titoli. Queste ricerche di ritmi astratti in un certo
senso coincideranno con le ricerche da me stesso promosse per le « Sinopsie »,
poi applicate anche al cinema, fino alla creazione di quei film astratti che sol-
tanto diversi anni dopo di noi, cioé nel 1919, cominciarono ad essere ricercati
in cinema dagli espressionisti tedeschi (Hans Richter); ricerche riprese come
espressioni visive della musica, dai recenti film astratti {Lz gazza ladra di Ros-
sini filmata da Corrado d’Errico). L’influenza del futurismo, al quale io appar-
tenevo dal principio, agiva ancora sulle nostre aspirazioni estetiche; e doveva
funzionare in noi fino al 1919 quando S.A. Luciani, il musicista futurista
Casavola ed io pubblicammo il definitivo Manifesto per le trasposizioni visive
della musica.

Ma Bragaglia realizzd anche Thais, cui teneva molto e che venne
interpretato da Thais Galitzky, e Il mio cadavere, di cui linterprete,
come in Perfido incanto, fu Nello Carotenuto, padre degli attori Ma-
rio e Memmo.
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1l mio cadavere ebbe serie noie con la censura. La trama — de-
sunta da un romanzo di Peppino Mastrilli — ce lo indica come un
film di incubo, quasi un « horror film », e tanto pill giusta torna
qui lindicazione della tendenza espressionistica del regista, quando
ancora Caligari non era uscito.

Sui film della Novissima ho trovato qualche notizia nell’« Indice
alfabetico delle pellicole cinematografiche approvate dal Ministero
dell’Interno dal 1° gennaio 1916 al 31 dicembre 1921 » (Roma,
1923, Tipografia delle Mantellate, Ministero dell’Interno, Direzione
Generale della Pubblica Sicurezza, Revisione cinematografica). Il
mio cadavere & registrato per primo (n. 380-12821) e infatti & il
primo film realizzato da Bragaglia, come attesta anche uno degli
attori, Mario Parpagnoli, che vi ebbe una parte insieme al « superbo »
protagonista Nello Carotenuto, a Federica Prola e a Ida Querio.

Il permesso di circolazione fu dato a queste condizioni:

1. Sopprimere le iscrizioni riportate ai n. 37-42-43 che alludono al terrore

morboso del proprio cadavere da cui & affetto Edmondo.
2. Sopprimere tutte le scene in cui Edmondo si accanisce con la sua ma-
schera mortuaria e quella in cui egli appare allucinato accanto a una bara.

Il film Perfido incanto ‘¢ registrato ai numeri 1380-1288, e
Thais, che fu lultimo, ai numeri 1446-12429. Dopo questi tre film,
che non ebbero complessivamente un esito felice dal punto di vista
finanziario, la casa Novissima fu venduta: nella nuova gestione
venne prodotto Damina di porcellana con Diana Karenne e Alberto
Capozzi, su soggetto di Giuseppe Adami, Giustizia di donna con
Diana Karenne e Alberto Capozzi, € Dramma nell’Olimpo, una
breve comica.

Nel 1918 Bragaglia ebbe contatti con Luigi Pirandello per otte-
nere un soggetto per un film. Pirandello gli propose di portare sullo
schermo il romanzo « Si gira! », ovvero « I quaderni di Serafino
Gubbio operatore ». Protagonista avrebbe potuto essere Pina Meni-
chelli. Ne resta documento una lettera, sino ad oggi inedita, che
qui pubblichiamo (3):

(3) Conservata presso I'Archivio del Centro Studi Bragaglia.
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(ESPRESSO)
A.G. BRAGAGLIA

presso il giornale « 1l Fronte interno »
Via della Stelletta 23-25 ROMA

Roma 25.1.1918
Caro Bragaglia,

mi dispiace di non essermi trovato in casa, due volte: ma ho — pur-
troppo! — la scuola e tante altre seccature, che mi obbligano a uscire: il che
& per me, sempre, una pena!

Tutto considerato, mi pare che un film adatto per la Menichelli si possa
trovare nel mio romanzo Si gira la cui protagonista & una russa: La Nestoroff,
donna fatale, ecc. Verrebbe anche un film originalissimo. Il Cinematografo nel
cinematografo. Il dramma infatti si svolge durante la confezione di una pelli-
cola. E ci sono scene bellissime.

Sarebbe opportuno che ne parlassimo insieme. Quando?

Lunedi dopo le 4 p.m., o martedi di mattina, o tutte le sere dopo le
nove — come vi fa pilt comodo.

Vi aspetto. Intanto, indicate il Si gira ...

Cordiali saluti,
dal vostro

Luict PIRANDELLO

Bragaglia e Ginna

All’epoca della Novissima Bragaglia era gia in amicizia col conte
Arnaldo Ginanni Corradini, di Ravenna, pittore astratto fin dal
1908, fotografo, cineasta, che col fratello Bruno Corra aveva pub-
blicato un programmatico « Arte dell’avvenire » (Beltrami, Bologna,
1911). I nomi Ginna e Cora erano stati inventati da uno dei profeti
del movimentismo, Giacomo Balla. Ginna aveva partecipato a Fi-
renze col fratello, e con Marinetti, Balla, Settimelli, Chiti, alla ste-
sura del Manifesto sulla « Cinematografia futurista » (1916). Su
invito di Marinetti aveva girato a Firenze il gia ricordato Vita futu-
rista (1916), un mediometraggio di 800 metri, con attori Marinetti,
Settimelli, Chiti, Corra, Balla, Boccioni, Venna, Nannetti, Mario
Carli, D’Aquanno: film che poi, per incarico dello stesso autore,
Anton Giulio cercd di diffondere. Ne fu anzi autorizzato ad interes-
sarsi alla vendita con questo biglietto; documento inedito che si con-
setva negli Archivi Bragaglia presso il Centro Studi Bragaglia:
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Roma 25 maggio 1917

Autorizzo il signor Anton Giulio Bragaglia di vendere per mio conto il
film intitolato « Vita Futurista », costituito di m. 800 circa e interpretato da
Marinetti e dagli altri futuristi.

Questo quale proprietario del suddetto film.

ARNALDO GINNA

A proposito di questo film, di cui una copia dovrebbe essere a
Milano, Arnaldo Ginna ha scritto per il Centro Studi Bragaglia le
note che vengono pubblicate in questo stesso fascicolo per la prima
volta.

Le personalita di Arnaldo Ginna e Bruno Corra sono troppo
interessanti nella storia dell’avanguardia italiana, perché non ci
ripromettiamo di tornare su di esse in un prossimo apposito studio.
Anche Apollinaire aveva ideato un soggetto per film nel 1911. I
russi Larionov e Gontcharova partecipavano nel 1913 al Dramma
nel cabaret futurista n. 13 di V. Kasjanov. Ma in queste parodie di
film polizieschi non v’erano ricerche avveniriste di linguaggio: che
¢ appunto quanto cercavano Ginna e Corra, e Bragaglia partendo
dalla pittura movimentista e dalla fotodinamica (1910) per arrivare,
appunto, al film futurista (1916).

Il teorico cinematografico

In ogni settore dello spettacolo, lo abbiamo gia affermato, A. G.
Bragaglia fu sperimentatore, realizzatore, teorico, storico; e quale
teorico cinematografico & da ricordare per pitt d’uno scritto. Il vo-
lumetto sulla « Fotodinamica futurista », gia esaminato, & un mani-
testo che riguarda anche il cinema d’avanguardia. Le conseguenze
sono in Perfido incanto come nei film di Ginna e di Man Ray.

« L’arcoscenico del mio cinematografo », apparso nella rivista
« In penombra » all’epoca dell’esperimento della Novissima Film,
prima di essere raccolto nella « Evoluzione del mimo », & tutto un
programma, specialmente laddove, come gia Ricciotto Canudo e
Gabriele D’Annunzio, esprime la sua fede nel « meraviglioso » del
cinema: « La grande strada per cui il cinematografo & stato condotto
all’arte si cela ancora nellartificio scenografico. Infiniti e stupefa-
centi sono i mezzi che il cinematografo pud ancora possedere in
questo campo delle meraviglie. La creazione di visioni impossibili
e di « dal vero » ripresi di notte e resi fantastici dalla luce artificiale,
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apre orizzonti infiniti alla genialitd di un moderno allestitore sce-
nico ».

In « Cinepittura », un altro dei suoi numerosi scritti sparsi nei
periodici del primo dopoguerra, poi inserito nel volume sopracitato,
osserva che « gli elementi puri dell’arte cinematografica (quale noi
la vagheggiamo) sono scemeggiatura, azione, messinscena « ... L’at-
tore & un pretto particolare della cui fisionomia e della cui mimica
ci serviamo alla stessa stregua dei piani lontanissimi e delle vedute
pitl lambiccate. La scena & spesso la protagonista e non ha per nulla
affatto il posto di “Décor ” nell’insieme spettacolare. Lo spettacolo
& tutto vita e movimento, non tecitazione di monologhi o dialoghi
letterari: & un panorama girante, che si snoda secondo esigenze
peculiari di un ritmo di sentimenti da estrinsecare ».

Sceneggiatura, esecuzione, composizione, sono le fasi del lavoro
cinematografico.

Sceneggiatura: ovvero « invenzioni, trovate, modulazioni epi-
sodiche d’una vicenda o d’una lirica esprimibile visualmente »;

Esecuzione, ciod « allestimento accurato delle cose da ritrovare
o dalle quali l'operatore dovra ricavare le immagini, che per abilita
e trucchi sono spesso cosi lontane dalle cose quali sarebbero viste
a occhio nudo, siano scene, siano azioni o altro »;

composizione, ciot « il definitivo montaggio che mette in valore
al momento giusto le idee realizzate da tutta una serqua di artefici ».

Nel ricordato « Il film sonoro » & il primo, in Italia, ad osser-
vare che il fonofilm pud diventare arte anche se v’¢ chi ne dubita
« come vent’anni fa si discuteva se il cinemuto fosse o sarebbe di-
ventato un’arte ». « Oggi come allora », afferma, « il problema si
riduce, per me, al modo d’espressione ». E contro lo « scimmiesco
altoparlante », ma « ... qualunque sia 1’avvenire estetico del fonofilm
non ce lo leveremo pitt d’attorno ». In ogni caso, « il fonofilm non
¢ e non sard mai teatro ». C’¢ ancora da dubitare, giacché « siamo
ancora alle sgrammaticature, ai tentativi, all’incertezza e al trucco
del sonorizzato »; ma i suoi dubbi, notiamolo, sono espressi nel
1929, allorché in Italia ancora non si & prodotto nulla: neppure La
canzone dell’amore (1930).

Soggetto del saggio sulla « Evoluzione del mimo », come lui
stesso osserva (pagg. 18-19) quasi piu che il mimo & Parte muta, la
pantomima, che col film sonoro, « riacquistata la parola, si dirige
verso lo spettacolo mimato, musicale e patlato, cid che avviene ai
tempi nostri, ma era proprio del mimo antico. Avremo visto morire
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la pantomima e rivivere il mimo: ecco, per noi, I’evoluzione del
mimo ». ‘

11 cinema-arte & cosi da lui definito: « Il cinema-arte non & docu-
mento, non & fotografismo, non & copia passiva, ma, come arte vera,
sara creazione. L’ossatura del cinema consiste nel passaggio continuo
attraverso le fasi di una vicenda intesa visivamente per gradi suc-
cessivi ad azione incatenata ed espressa in modo corposo e plastico,
luminoso e colorato. A dar corpo agli schemi ritmici o dinamici del
cinema collaborano insieme tanto gli esteriori e i fondi naturalistici
o pure scenografici, costruiti e dipinti, quanto gli sviluppi e gli
intrecci delle persone, arricchiti dall’arte del gestire. Tutto cid &
letteratura forse? Pud in qualche modo confondersi con le intenzioni
di qualechessia aspetto tradizionale e novatore della teatralita?
Ha nulla in comune con la storia della scenografia, e il solito alle-
stimento scenico, sia pure veristicc o storico? A me non sembra.
Non deve pil ad alcuno fra i profeti del cinema come Arte » (« Evo-
luzione del mimo », pagg. 247-275).

Erudizione o storia

Come storico Bragaglia & noto per ricerche originali e approfon-
dite, eseguite su materiali spesso inediti, inesplorati, rimasti in
disparte perché nessuno, prima di lui, ne aveva capito I'importanza,
o li aveva giustamente valutati. Per il teatro va dalla storia delle
maschere a quella del teatro romano, dalle sacre rappresentazioni
di Bolsena ai canovacci della commedia dell’arte, dai Né giapponesi
alla riscoperta di testi fondamentali per la storia dello spettacolo:
la « Lulliade », il trattato sulla regia del Perrucci.

Ma ¢ anche storico in rapporto al cinema. Sottolinea la conti-
nuita della storia dello spettacolo, in tutte le sue forme, e, in par-
ticolare, dell’arte muta nella storia dello spettacolo prendendo
spunto anche dall’Arteaga. Scrive nella « Evoluzione del mimo »:
« La storia del teatro dapprima ci porta il mimo che conteneva il
pantomimo, e che fu poi indipendente: nel Medio Evo, nella Rina-
scenza e nel Sei e Settecento i diversi generi di rappresentazioni
mute, unite alla danza, sempre con musica, con alternate prevalenze
della pantomima sul ballo e viceversa; quindi Vigand, che sulle basi
classiche fornitegli dall’Angioini, dal Noverre e dall’Hilvending,
defini il melodramma; e ai tempi nostri il cinematografo, che nei
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primi tempi fu proprio una pantomima teatrale semplice e poi di-
venne genere di pantomima a sé fino a credere di essere teatro muto.
Quando aveva trovato una elevatissima natura originale. per rara
nobilth — quella che era stata la pantomima a ballo, nei periodi
aurei — allora ’arte muta si riprodusse in forma diversa ».

E lo troviamo, ancora, nell« Evoluzione del mimo », a com-
mentare divertito « uno scenario del Settecento ». Ma perché lo fa
se non per ribadire che l'arte cinematografica si & composta pazien-
temente nei secoli, aspettando la registrazione su pellicola di Edison
o di Lumiére, mentre I’idea del cinema gia pree.sisteva, fin dai tempi
di Lucrezio e di Dante?

Nel « Film sonoro » (Corbaccio, 1929) mette in risalto un altro
antenato del cinema: Alessandro Black di New York che nel 1894
rappresentd un « fotodramma » in tre atti, « Miss Jery », fotogra-
fando in antecedenza le scene pili salienti e proiettandone le diapo-
sitive con una « lanterna magica ».

Ha scritto pagine rievocative della Cines 1910 e del Fotofono-
grafo Magnifico 1908, antenato del cinema sonoro; enumerato le
« grandi tappe del cinema» da Lucrezio, Leonardo e Newton a
Edison e Lumiere («11 film sonoro », Corbaccio, 1929); tentato pet-
sonalmente, e poi seguito, le esperienze del cinema d’avanguardia,
anche le meno conosciute fra noi, a partire da quella cui collabord
Russolo, predecessore artistico della acusticita del film sonoro: Le
macchine in moto di Eugene Deslaw, « una pellicola geniale a di-
spetto di parecchie imperfezioni, evocante tutte le macchine in moto,
dalla puleggia alla turbina, con I’accompagnamento dell’Intonaru-
mori o Rumharmonium ».

Ha sostenuto, anche nel cinema, la ricerca del nuovo e la neces-
sitd della presenza degli « indipendenti ». E osserva ne « Il film
sonoro », alludendo a Sole: « Il primo bel film della rinascita I'ha
gia fatto un indipendente: Blasetti ».

« Il film sonoro »: un libro improvvisato, scritto un po’ in
fretta, come accade per molte pagine di Bragaglia. Ma un libro
che, unico!, e di poco posteriore al « Manifesto dell’asincronismo »
di Ejzenstein-Pudovkin-Aleksandrov, mentre tutti o quasi tutti esi-
tano (Chaplin, tra i registi, Pirandello, tra gli scrittori, Huxley, tra
i saggisti), affronta coraggiosamente il problema del film sonoro,
senza negare le sue possibilita espressive, anche se nel 1929 I'inno-
vazione & appena agli inizi.
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Influenze sul cinema d’avanguardia

Attraverso le ricerche fotodinamiche, trasportate poi — per
l'uso di trucchi, specchi concavi, prismi — nel film Perfido incanto,
Bragaglia si inserisce tra i primi nel cinema di avanguardia, non
senza lasciarvi qualche influenza, a partire dallo stesso Vita futurista
di Arnaldo Ginna (1916). E lo attesta anche la sua polemica con
Hans Richter, ospitata da « Cinema » e dalla « Rivista del cinema
italiano », da considerare assolutamente di valore storico.

Nel 1952 « Cinema » (nuova serie, n. 97) aveva pubblicato un
articolo di Richter sulla « Funzione del cinema sperimentale ». Os-
servando che « l'origine e lo sviluppo del film d’avanguardia mette
particolarmente in valore la libertd dell’artista », Richter rilevd an-
che, storicamente, alcuni dei contributi pil interessanti offerti dal
film d’avanguardia alle ricerche dell’arte moderna, cosi sintetiz-
zandoli:

1) Orchestrazione del movimento: la gioia dinamica di muoversi affa-
scind ed ispird i pittori futuristi. Nel 1912 il « Nu descendant un escalier »
di Duchamp, « La Boxe » di Picabia: scoperta del « dinamismo » e della « si-
multaneitd ». Ma sulla tela il movimento rimane, per la natura della tela stessa,
pitt 0 meno analitico. I rotoli di Viking Eggeling ed i miei (1919) contene-
vano delle trasformazioni graduali di forme astratte che materializzavano una
continuita sostanziale. Essi suggerivano un vero movimento e questa sugge-
stione possedeva una forza tale che ci spinse ad utilizzare il film al posto della
tela (1921: Diagonal Symphony e Rythme 21). L’attrattiva suscitata dal movi-
mento astratto si estese per un periodo di circa trent’anni: Ruttmann, Duchamp,
Fishinger, Brugiere, Len Lye, Mac Laren, Grant, Crosswell, i fratelli Whitney.
Tuttavia, se si eccettuano alcuni momenti di Fantasia (1940) di Disney e qual-
che breve sequenza dell’antico Nibelungen (1924) di Lang, questa forma espres-
siva non ha mai trovato posto nella produzione industriale.

2) « Creare il ritmo degli oggetti usuali nello spazio e nel tempo, pre-
sentarli nella loro bellezza plastica, mi sembra degno d’interesse » (Fernand
Léger). Non la « bellezza plastica » di Greta o di Marlene, ma quella dei det-
tagli di un’ordinaria batteria da cucina (Léger), d’un colletto che danza (Man
Ray), i riflessi senza dimensione d’un cristallo (Chomette-Beaumont). Cid che
Delluc nel 1912 chiamd « bellezza fotogenica » e che permed le arti, la lette-
ratura, la musica, la danza, ma dilegud davanti agli occhi pratici dell’industria
cinematografica. Come coronamento tecnico non era abbastanza tangibile: come
estetica dell’arte moderna si staccava troppo dal mondo onirico che avrebbe
dovuto servire.
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3) Un altro contributo del film d’avanguardia fu la « distorsione » o
« dissezione » di un movimento o d’una forma. Il desiderio dei primi cubisti
di anatomizzare Poggetto e di ricostruirlo in termini pittorici e non di natura,
si rifletté sullo schermo (che & esso pure una tela). Gli artisti che sezionavano
o deformavano gli oggetti familiari, si auguravano di confetire una specie di
distacco alla nostra percezione convenzionale di questi oggetti e quindi un
aspetto nuovo al nostro « entourage » in genere? Man Ray fotografd attraverso
il vetro smerigliato; Cavalcanti utilizzd 'impressione attraverso il bigello, Cho-
mette-Beaumont utilizzarono 1’esposizione multipla, Germaine Dulac usd lenti
deformanti, io inclinai la camera da un lato. Nessuna di queste « snaturalizza-
zioni » poetiche fu brevettata: nondimeno l'industria non le utilizzd. Ben in-
teso, in un film ordinario avrebbe turbato '« aspettativa » che l'industria ha
destato ovunque, condizionandola, nel pubblico normale. Per sviluppare que-
sta « aspettativa » l'industria ha speso centinaia di milioni finché & diventata
un fattore sociologico importante, che di al pubblico un facile mezzo d’auto-
identificazione. Perché la gente va al cinema? Per dimenticare se stessa: non
¢ vero?

4) C¢ infine un surrealismo che discende dal dadaismo pit rivoluzio-
natio, carico d’un richiamo che riesce a far presa persino sugli spiriti pratici:
la sessualitd, cosi come I'ha vista Freud, e il subcosciente. La sua intenzione
non & di « spiegare » i fenomeni subcoscienti, ma di proiettarli nello stato ver-
gine del sogno originale. Esso cerca di ricreare il subcosciente utilizzando la
sua materia originale e i suoi propri metodi.

Emak Bakia (1926) di Man Ray, il mio Film Study (1926), La Coquille
et le Clergyman (1928) di Germanine Dulac (prefigurante i film di Maya
Deren), utilizzarono tutti il metodo associativo per esprimere ’espetienza dei
sogni e cid che accade nel subcosciente. Luis Bunuel trovd una nuova sintesi
nel Chien Andalon (1929) film violentemente emotivo e fortemente freudiano,
che & sorpassato in violenza solo dal suo ultimo film surrealista L’Age d’Or
(1930); il pit blando Sang d’un Poete (1929) di Cocteau accetta come mate-
riale narrativo, in aggiunta al sesso, altri elementi, come ad esempio lo shock
cui soggiace un ragazzo sensibile colpito in un occhio da una palla di neve
gelata; la sequenza di Narciso in Dreams That Money Can Buy (1947) segue
Jung piuttosto che Freud allorché Narciso cessa improvvisamente d’essere in-
namorato di Narciso per trovarsi di fronte il suo veto io.

Lo scritto di Richter provocd un articolo in risposta di Bragaglia:
« Richter e i futuristi », qui riportato a pag. 108. Nel dicembre 1952
sulla rivista « Cinema » apparve Darticolo di Bragalia « Cinema
astratto - A.G. Bragaglia rivendica al cinema italiano la realizzazione
dei primi film astratti », che qui trascriviamo perché integrante gli
argomenti dell’interessante polemica.

Leggo linteressante articolo di Hans Richter — che con Marinetti e il
poeta Vasari ed Ivo Pannaggi, geniale pittore e architetto futurista, conobbi
a Berlino circa trent’anni fa, cioé dopo i fatti del cinema futurista e dopo la
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diffusione del mio film 1916 — lo leggo e mi metto a ripensarci su. Chi sa che
a questo articolo non potremo dare un seguito. Parlo al plurale per fare ap-
pello al mio vecchio compagno, creatore del cinema futurista, Arnaldo Ginna,
che pit di me conserva documenti dell’epoca. Ma leggo, ancora, col titolo
« Nato in Italia il cinema astratto » che Tre tempi di cinema astratto & il titolo
di un recente cortometraggio col quale — le solite esagerazioni! — si & inteso
produrre un documento che valga a stabilire una data di nascita ufficiale del
cinema astratto in Italia; anche considerato come « esperimento ».

« Fissare sullo schermo non c¢id che appare, ma cid che si sente dietro
Papparizione: in queste parole pud compendiarsi, con tutta semplicita, la di-
visa degli astrattisti cinematografici, cioé di quella schiera oggi abbastanza folta
di nomi anche illustri (dai germanici Oscar Fishinger e Walter Ruttmann al
Walt Disney di Fantasia fino ai recentissimi cineasti canadesi) di uomini dalla
schietta sensibilita artistica, dall’audace realizzatore ai suoi collaboratori, ecc.
Vada laugurio che il meritato riconoscimento dell’importanza e del valore della
loro impresa non tardi a manifestarsi, e che la strada da loro iniziata sia ben
presto affollata da quanti sapranno valutare e comprendere il messaggio che
la nuova opera vuol rivolgere agli artisti del nostro paese ».

Ebbene, questi retorici messaggeri sono somari, come storia del cinema,
ignorando i film futuristi e perfino i cortometraggi di Corrado d’Errico conset-
vati dall'Istituto Luce. Sempre inventori dell’ombrello o scopritori del cavallo!
Si, & vero, « nato in Italia il cinema astratto », ma nato quarant’anni or sono,
precisamente. Dal 1915 esiste in Italia il concetto e il prodotto del cinema
assoluto ed esso segue le idee dell’astrattismo pittorico applicate al cinema.
Dopo tant’arte che toglie lo spunto dalla commovente vita degli uomini, degli
animali, delle piante, un’arte figurativa che si astenga dai soggetti letterari
sembra, ed appare ancora, un mostro senza testa. L’eroismo enfatico che da
fiato alle trombe, ne! comunicato gia letto, attesta che, trent’anni dopo, siamo
ancora al punto di trent’anni fa.

L’arte « non figurativa » ed il « costruttivismo » si sono affermati larga-
mente nella giovane generazione. Questa arte che i futuristi dopo la prima
parola di Wassily Kandinsky, Leonardo astratto, mai da nessuno superato, rein-
ventarono come « pittura pura» piacque ad Apollinaire che ribattezzd il ge-
nete — quale trova origine dall’Oriente di ogni tempo — con la parola
astratta, e lo esaltd con la concezione dell’orfismo che & la stessa cosa ancor
pitt liricamente espressa, o, meglio, difesa. G. Apollinaire mezzo polacco e
mezzo italiano, era il Marinetti della Francia. Tutti i pittori futuristi dal 1911
in poi fecero dell’astrattismo e, tra noi, ci fu chi pensd al cinema giacché po-
teva mettere in movimento le forme libere da imitazione, creando un orfismo
pil esaltato di quello pittorico di Delounay.

Agli scettici o ai nemici del nuovo basterebbe ricordare I'arte afroasiatica
degli arabeschi astratti, per accettare la sufficienza e la capacita di questa sorte
di lirismo integrale. I tappeti persiani, la decorazione araba nelle pareti, nei
vasi, nelle stoffe & astrattista; ed & pure diretta verso la stessa strada la pittura
Romana detta delle « grottesche », tra surrealistica e metafisica.

Dai futuristi fu detto « cinema puro » quello che suscita sensazioni visive
invece che sentimenti; come quella pittura che non si appoggi al lenocinio della
pieta o dell'idillio, per commuovere il riguardante.
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L’antianeddotico nel quadro dipinto & parallelo all’antiletterario, antiepi-
sodico del cinema astratto, esprimente una propria realtd lirica, surreale, disin-
teressata dal mondo nel quale si vive.

Nel 1916 F.T. Marinetti lancid un « Manifesto del cinema Puro o
Astratto »; ma proprio in quell’anno, a Roma veniva girato un film che posse-
deva aspetti scenografici e tecnica fotografica, miranti ad astrarsi dalla deco-
razione del soggetto reale e tendenti a scomporre la realta col mezzo dei prismi
nell’obbiettivo. Forme plastiche belle per se stesse o armonizzate con altre;
complessi architettonici di entitd geometriche, solidi o aerei, opachi o traspa-
renti, marmorei o nuvolosi, abbiamo visto combinati insieme ad espressioni
di poemi costruttivi liberi da ogni trama umana o naturale, lontani da ogni
intreccio di fatti nella vita.

Allignaro che chiede cosa vogliono significare il quadro astratto o il ci-
nema puro, il fanatico artista della setta di Kandinsky risponde con disprezzo:
« Non vuol significare niente ». Nel senso che nulla di umano o naturale vuol
significare, bensi alcunché di musicale che scaturisce in assoluta spontaneita,
e da se stesso provoca scoppi di sagome e di solidi generatori di successive
provocazioni plastiche, in una serie di minuscoli drammi di forme, dinamici
e luminosi, chiusi nel proprio mondo. Quei cubi o cerchi, quelle aste, coni,
segmenti, piramidi, punti, circolari, quadrati, prismi, cilindri, sfere, misti a
raggi, fulmini, frecce, nuvolaglie, vapori, velami, reti, ziag-zag ed espressioni
« caleidoscopiche » elementarissime, non rifanno il verso alla psicologia degli
uomini.

Né gli astrattisti vogliono suggerire a quelle forme i sentimenti umani.
La freccia non vuol ferire la sfera: la nube non vuole ottundere la vitalith
e la visibilita del cubo che le sta dietro, per esercitare contro di esso un senti-
mento umano di gelosia; altrimenti accadrd come nelle favole animalesche ove
si attribuiscono alle bestie le infamie del sentire umano, mentre esse sono,
sicuramente, piti nobili di noi nella semplicita dei loro sentimenti. L’arte astratta
¢ libera della umanita e terrestritd, nel modo pil sconfinato e sidereo.

Anche nel cinema di episodi reali, esponenti la consueta trama d’amore,
vige una legge superiore astratta, ch’® un sesto senso del cineasta; la intuizione
del ritmo cinematografico. Questo considera i fatti umani come tempo; pesa
i volumi delle figure, nei loro episodi passionali, come cose inerti, valori pla-
stici elementari, concertandone la successione in un modo armonico, secondo
stanze e misure obbedienti a una piacevolezza di ritmo, quale misura tempo-
rale, e successione di chiaroscuri. Tanto & vero che il cinema puro possiede un
fondamento serioc — non impostore — che grandi film sono sottostanti al
Ritmo, grande legge dell’arte. E il Ritmo & musicale ed & plastico, come si
vede nella danza, fatta di volumi mobili su tempi melodici o su punti acustici.

Tanto & fondamentale la legge astratta dei volumi e dei tempi, nella loro
successione sullo schermo, che non pud essere buon regista chi non possegga
per dono naturale, pittorico musicale, il senso del ritmo cinematografico.

La facolta di sentire il ritmo & cosa naturale, nella quale eccelle taluno per
dono. Ma il ritmo & fondamentale, elemento dinamico dell’armonia cosmica
che risponde, appunto, a leggi geometriche e numeriche nella materia tutta,
siano anjmali o montagne, siano piante o pianeti. Dall’elementare senso istin--
tivo del ritmo delle cose in se stesso — o del loro avvicendamento ed evolu-
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zione, nel movimento materiale — si pud giungere alla ricerca di quella che
fu definita la Seziowe Dorata, e Divina Proporzione, a questa relativa o alla
visione dell’Armonia delle Sfere. In diverse direzioni Platone e Pitagora, Leo-
nardo e Luca Pacioli furono affascinati dal supremo ordine delle cose create,
che si riflette negli inferiori particolari, negli atti animali persino e nei pro-
dotti umani, come il film.

Il cinema astratto contenendo il tempo, oltreché lo spazio, possiede fa-
coltd — pid che la pittura — di simboleggiare il ritmo di quel divenire di
immagini, che si chiama cinema.

Nel sistema assoluto le forme si scatenano l'una dall’altra, in una lirica
successione, che significa, visivamente, le conseguenze delle propulsioni e degli
urti, degli ondeggiamenti e delle scivolate, alle quali vengono soggette le forme
plastiche; e tutto questo costituisce un Dramma d’Oggetti assai superiore a
quello futurista, nel quale una caffettiera poteva leticare con una sedia, pre-
sente il tavolo padre nobile e il divano sonnacchioso e brontolone. Nessun
surrogato umano intende suggestionare lo spettatore creando per lui una sorte
di caricature della realtd. Non si tratta di dramma di oggetti usati dagli uomini,
legati al loro costume, alla loro psicologia, al loro ridicolo. Si agita, qui, il
libero mondo che ditemmo astronomico, delle forme e degli spazi, astratti
dallo stesso globo terraqueo.

Per dilettarsi alle esposizioni di avvenimenti plastici e luminosi del cinema
assoluto, necessita possedere qualita di « visivi », fantasia da « surrealista »,
facoltd di ascesi di fanatici poeti della forma pura.

Alcuni film astratti di Corrado d’Enrico, cineasta italiano scomparso nel
1938, sono ancora i balbettamenti del cinema assoluto: il dada di questa arte,
vale a dire I’abbicci dell’espressione astratta. Essi danno un’idea delle ricerche
ancora alle origini. Ma io rivendico ancora ai futuristi italiani la concezione
del cinéma astratto, nel Manifesto del 1916, e nivendico a un film del 1916
anch’esso ricchissimo di realtd visiva scomposta, con risultato simile a quello
dei quadri futuristi di Umberto Boccioni, Carlo Carra, Gino Severini. Anche
la mia Fotodinamica Futurista esposta nel 1911 alla Libreria Mantegazza, alla
Sala Pichetti, al Padiglione di Piazza Colonna e pubblicata nel libro omonimo
nel 1912 ‘portava esempi fotografici di varie tecniche miranti a scomporre il
movimento e rifonderlo secondo nuovi fini; nonché usava, per la prima volta
in Europa, la suggestione rivelatrice delle sovrapposizioni scomposte: creando
una realtd mutilata o moltiplicata per fini mistici della forma.

La realta cominciava ad andare in cancrena agli occhi degli avanguardisti.
L’artista osava iniziare la sua lotta per la liberazione del concreto, dal vero,
dal normale comune, aspirando a scatenarsi nelle visioni « non figurative »,
parallele alle « parole in libertd » alla « immaginazione senza fili » alla « ribel-
lione contro la logica ».

Oggi si confondono certi prodotti « surrealisti » che fanno collaborare le
cose vere con cose astratte, oppure certi altri battezzati « metafisici » da de
Chirico il quale, da oggetti reali, mirava a ricavare suggestioni strane e svelare
(o avere) aria di mistero cervellotico — surrealismo anche questo — con del
visivo puro che scavalca il soggetto, nella pittura di una bambina inginocchiata
accanto al lettuccio della madre morente — tema da cinematografo pit che
mai — ma intende emozionare lo spettatore con la forma assoluta che, nel
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cinema, acquista il potere del ritmo, ciot la vita, e gioca in parallelo con suoni
e rumori astratti artisticamente concentrati, come nell’intonarumori di Russolo,
in un parallelismo che pud essere drammatico fino all’ossessione (come nel Tam-
buro di fuoco di Marinetti) o comico perfino (non & stato ancora fatto).

Ma tutte queste interessanti ricerche, queste ardite realizzazioni di contro
. corrente, hanno avuto un appassionato, esplosivo, rumorosissimo inizio qua-
rant’anni or sono. Se i ragazzi d’oggi non lo sanno, interroghino il Conte Ar-
naldo Ginanni Corradini che gareggid con me nel cinema d’avanguardia in
quella remota epoca. Arnaldo Ginna, cosi si firmava, gird a sue spese pellicole
futuriste che conserva. Egli & funzionario alla Presidenza del Consiglio (Dire-
zione della: Cinematografia).

Due lettere

Lo scritto di Bragaglia (v. pag. 108) spinse Hans Richter a rispon-
dere con una lettera che venne divulgata dalla « Rivista del cinema
italiano » (n. 12, Roma, dicembre 1953). Come i precedenti, & que-
sto un documento di estrema importanza per la storia dell’avan-
guardia ‘e del cinema d’avanguardia. Non facilmente riassumibile,
per la messe di notizie e di osservazioni che contiene, & preferibile
presentarlo per intero al lettore.

Caro Bragaglia, mia moglie mi ha tradotto, spero correttamente, il suo
articolo « Richter e i futuristi », e io colgo 'occasione per rispondere a un
suo invito che mi & stato rivolto, appunto, a questo fine dalla « Rivista del Ci-
nema Italiano ». Prima perd di entrare nel merito del suo articolo desidero
dirle quanto sia lieto di avere sue notizie, anche se questo primo contatto con
lei dopo venti anni avviene sotto forma di un suo rimprovero, per non dire di
una accusa,

Si, ricordo, e con nostalgia, i tempi del futurismo e i giorni passati con
Prampolini € Vasari a Berlino e a Roma; ticordo le incantevoli terme Avigno-
nesi, dove incontrai anche lei, contornate da locali notturni, danze, teatri mo-
derni e donne stupendamente belle. Si, ricordo anche il mio subitaneo risveglio
all’arte moderna al Herbstsalon del 1913, allorché Marinetti si diede ad infet-
tare un furibondo entusiasmo in un pubblico incline a ricevetlo, sfidando al
tempo stesso questo pubblico con lampeggianti discorsi e offrendo a piene
mani violenti opuscoli, i quali venivano distribuiti gia il giorno successivo dal
direttore stesso del Herbstsalon e dal « Der Sturm », Herwardt Walden, perso-
nalmente alla maggior parte dei vetturini e dei tassisti nelle strade di Berlino,
suscitando scandalo sia fra questi stessi che fra la loro clientela. Si, il futu-
rismo! Tutti ci ha influenzato con il suo entusiasmo, con la sua vitalitd senza
limiti, con i suoi elementi costruttivi e distruttivi. Non lo metto in dubbio:
la scoperta della simultaneitd ci ha dato sensazioni che mi sembrava di avere
desiderato per lungo tempo; e il dinamismo, d’altra parte, ha confermato a
tutti noi il tremendo ottimismo di una epoca nuova e insieme ... la nostra gio-
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vanile arroganza. Io ho amato il futurismo e ancora oggi lo amo come {’ultimo
dei grandi movimenti artistici del nostro tempo che abbia saputo opporsi al-
P’accademismo.

Dopo un simile esordio sembrerebbe assolutamente logico di continuare
affermando che I'esperienza del futurismo ha condotto alla fine me, in quanto
artista, alla espressione cinetica del dinamismo, ossia al film. La cosa perd non
¢ andata proprio cosi e qui & il punto nel quale il mio amico Bragaglia erra.

In realta, e a dispetto del mio sentimento spontaneo di amicizia per i
futuristi, per Bragaglia, Prampolini, Vasari e altri, il mio destino non fu deter-
minato dal futurismo. Come pittore il mio destino mi portd addirittura nella
direzione opposta, lontano dai problemi della simultaneith e del dinamismo e
verso la esplorazione dei concetti del cubismo, ossia verso i problemi statici,
€ di 14 alla orchestrazione di rapporti formali elementari (di forme astratte);
di ]a ancora a lavori che, pur rimanendo nel campo statico, contenevano perd
una sensazione dinamica di carattere « negativo »: il desiderio di arrestare il
tempo nel suo corso, di fermare il fluire del tempo e invitare gli uomini alla
meditazione ... Da questi lavoti, per uno sviluppo logico, il mio destino mi
ha portato al film. :

Sviluppo senza dubbio paradossale, lo ammetto, ma questa & stata la mia
vera sorte. Questo sviluppo pud anche spiegare il fatto che io non abbia posto
la nascita del film astratto o di avanguardia in relazione con i futuristi, le cui
concezioni avrebbero reso logico questo rapporto.

A me sembra che nel rispondere al suo articolo io dovrei mettere in chiaro
soprattutto due punti:

Primo punto: se io provengo dal futurismo. Questo lo nego.

Secondo punto: se il futurismo abbia prodotto i primi film astratti dai
quali derivarono poi ghi altri e se io neghi anche questo fatto.

To sono completamente d’accordo con Bragaglia nel pensare che i moderni
film d’avanguardia (film sperimentali o « poesie in film », come mi piace di
chiamarli) sono nati dai problemi che sono stati posti dall’arte moderna. « Il
salto che il nostro amico Richter fa tra il 1912 e il 1919 & acrobatico e gigan-
tesco ... ». Lo & -senza dubbio se uno parte dalla premessa che il film d’avan-
guardia & nato dal futurismo, e non da alcun’altra fonte dell’arte moderna,
fonte non collegata col futurismo o da esso influenzata. E senza dubbio un
salto se uno ignora la possibilitd che il film di avanguardia sia derivato da
differenti tradizioni e sia nato con diversi motivi e fini. Per rendere chiaro
questo punto vorrei qui citare alcuni tratti di un articolo che pubblicai nel
febbraio 1952 sulla rivista « Magazine of Art» di New York.

« Influenzato dal cubismo, e dalla sua ricerca della struttura, ma non sod-
disfatto di quanto offriva, io mi trovai nel periodo 1913-18 semptre piu assor-
bito nel conflitto creato dall’esistenza di sopprimere ogni espressione spontanea,
al fine di raggiungere la obiettiva comprensione di un principio fondamentale
con cui potessi dominare il mucchio di frammenti ” ereditato dai cubisti.
Perdetti cosl gradualmente ogni interesse per I’argomento, per qualsiasi argo-
mento, fino a concentrare la mia attenzione sulla opposizione fra positivo e
negativo {bianco-nero), che almeno mi offriva una ipotesi pratica tale da per-
mettermi di stabilire i rapporti fra una parte di una pittura e l’altra. Una volta
posto su questa strada la “ forma ” come tale divenne un ostacolo e dovette
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essere rimpiazzata da suddivisioni rette o cutve della tela, che divenne a sua
volta una supetficie nella quale si dovevano disciplinare rapporti fra opposti.
La ripetizione dello stesso elemento in differenti parti della tela, e ripetizioni
attuate con maggiori o minori variazioni, consentivano un certo controllo del
problema.

Un giorno in cui mi trovavo a lottare con questo problema, al principio
del 1918, Tristan Tzara batté sul muro che separava le nostre due camere in
un piccolo albergo di Zurigo e i per li mi presentd a Viking Eggeling. A
quanto sembrava, infatti, egli era intento allo stesso genere di ricerca estetica.
Dopo dieci minuti Eggeling mi mostrd alcuni dei suoi lavori. Il completo ac-
cordo che nacque fra noi su questioni sia estetiche che filosofiche, simile a una
specie di “identitd entusiastica ”, ci condusse spontaneamente a una collabo-
razione intensa e a una amicizia che durd fino alla morte di lui mel 1925.

Mentre io ero solo agli inizi, Eggeling aveva gia sviluppato una teoria com-
pleta ed elaborato un sistema funzionale. Come me, egli aveva preso come
punto di partenza il concetto cubista della forma elémentare, ma aveva trovato
poi in Henri Rousseau una tecnica di “ orchestrazione ” (per esempio le piante
che Rousseau mette nei suoi quadri di “ foresta vergine ”, ghi alberi dei suoi
viali, i piccoli uomini, simili a note muscali, delle sue lunghe strade) che lo
aiutd a rendergli pill chiara la strada che doveva percorrere. La dinamica del
contrappunto di Eggeling, che egli chiamd Generalbass der Malerei, abbrac-
ciava generosamente e senza alcuna discriminazione ogni possibile rapporto fra
le forme, incluso quello dell’orizzontale e del verticale. Il suo modo di affron-
tare il problema, che era metodico al punto di essere scientifico, lo portd allo
studio analitico del comportamento degli elementi della forma in condizioni
differenti, Fgli cercd di scoprire quali “ espressioni ” una forma avrebbe e
potrebbe avere sotto le varie influenze degli “ opposti ”: piccolo rispetto a
grande, luce rispetto a oscuritd, uno rispetto a molti, cima rispetto a fondo, e
via di seguito. Congiungendo (* equilibrando ”) i contrasti pitt forti dei pid
vari ordini intimamente coi loro opposti attraverso somiglianze da lui chiamate
“ analogie ”, egli era in grado di comprendere una molteplicita illimitata di
rapporti. Gli elementi di contrasto erano usati per drammatizzare due o pilu
complessi di forme; le “ analogie ” erano usate entro i complessi stessi di forme
per porte queste nuovamente in relazione ».

La collaborazione fra Eggeling e me ebbe un certo numero di conseguenze:

1) La nostra ricerca ci condusse alla esecuzione di un gran numero di
disegni come quelli consistenti in trasformazioni di un elemento formale in un
altro. Questi furono 1 nostri « temi » o, come li chiamavamo, i nostri « stru-
menti », per analogia con la musica, questa fu la forma d’arte che ci ispird
considerevolmente. Sentivamo « la musica della forma orchestrata ».

2) Questo metodico contrasto-analogia, questa « orchestrazione » di un
dato strumento attraverso differenti stadi, ci impose finalmente Iidea di una
continuita,

3) Allorché nel 1919 riuscimmo a stabilire finalmente una linea defi-
nitiva di continuitd su spazi non limitati, ci accorgemmo della esistenza di un
genere di rapporto molteplice e dinamico che invitava 'occhio a « meditare ».
1! processo contrasto-analogia aveva creato una energia che andd crescendo man
mano che i rapporti si moltiplicavano. Ecco che linizio, costruito secondo i
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piani, sta in armonia con la fine, e cos la prima parte sta in armonia con la
seconda, la seconda con la terza, la sinistra con la destra, la parte superiore
con quella inferiore e ciascuna parte con qualsiasi altra. Senza averne avuto
lintenzione eravamo arrivati a un genere di espressione dinamica che produ-
ceva una sensazione piuttosto differente rispetto.a quella resa possibile nella
pittura di cavalletto. Questa sensazione sta nello stimolo che 'occhio memore
. riceve quando trasferisce la sua attenzione da un dettaglio, fase o sequenza a
un’altra, la quale pud essere continuata indefinitivamente. Cid avviene perché
il tema estetico & null’altro che questo: il rapporto fra ciascuna parte e il
complesso. Seguendo a questo modo il processo creativo, colui che guarda lo
sente appunto come un processo, non come un singolo fatto. In questo modo
Pocchio viene stimolato a realizzare, attraverso la uecessitd di ricordare, una
partecipazione particolarmente attiva; e tale attivitd, d’altra parte, porta con
sé quel tipo di soddisfazione che uno potrebbe provare qualora scoprisse im-
provvisamente nella sua immaginazione forme nuove e non comuni.

I1 passo logico che avevamo fatto verso lo spazio non limitato ci aveva
gia buttato, per cosi dire, fuori del mondo della pittura di cavalletto. Dopo che
ciascuno di noi nel 1919 aveva terminato il suo primo spazio continuo comin-
ciammo a capire che avevamo ricevuto pitt di quanto avevamo richiesto: ossia
la necessitad di liberare questa « energia » accumulata in movimento vero! Mai
avevamo lontanamente pensato a cid durante la nostra collaborazione. Eppure
il fatto era i. E il movimento implicava il film. Cid che facemmo in questo
processo, e cid che non credo altri abbiano fatto, era di stabilire una linea di
tradizione ininterrotta da Cézanne ai cubisti, all’arte astratta, fino al film, (ri-
cercando esclusivamente Darticolazione della forma astratta in quanto ultimo
passo di questo sviluppo dell’arte moderna). A noi non interessava il film in
sé, né avevamo mai pensato di usare questo mezzo nuovo e di facile sfrutta-
mento per puro amore di esso. Al contrario. L’avvio deciso che prendemmo
in questa direzione ci lancid, per cosl dire, dai problemi bidimensionali verso
i problemi dello spazio e del tempo. Questa esperienza era inattesa quanto
logica e irresistibile, tanto irresistibile che non potemmo evitare di farvi fronte.
Eravamo dei pittori lanciati dal pitt vasto di quelli della pittura. Tuttavia
perd, quali investigatori del problema dell’espressione plastica, non mutammo
la nostra disposizione a comprendere il funzionamento della forma pura
(astratta).

Secondo punto (se il futurismo abbia prodotto i primi film astratti dai
quali derivarono poi gli altri e se io neghi questo fatto). Devo premettere che
io non sono uno studioso di storia, ma soprattutto un artista e piuttosto at-
tivo, sia come autore di film che come pittore. Io non nego affatto la priorita
del futurismo nella sua concezione del dinamismo, della simultaneitd, del movi-
mento {circolare, elissoidale, a spirale). Queste idee furono introdotte nell’arte
moderna giad nel 1911 o persino nel 1909. Io non ho mai inteso dire, né penso
di avere mai detto, che Duchamp abbia creato il concetto del dinamismo. Egli
lo ha semplicemente trasformato «en frangais ». Devo ammettere perd che,
leggendo gli articoli di Aristarco e di Bragaglia, resto stupito dalla enorme
quantitd di cose che io non so. Io non sapevo per esempio, fino alla lettura
del libro di Guido Aristarco « Teorie del Cinema » e del « Cinema Nuovo »,
che vi erano stati dei film futuristi astratti. Nel 1923 io incontrai a Roma di-

¢
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versi fratelli Bragaglia, ma non vidi né seppi mai, né prima né in seguito, di
alcun film italiano astratto; in ogni caso non ne ebbi conoscenza allora. Se in
qualche film abbiano fatto menzione Bragaglia o Prampolini o Vasari, devo
dire di averlo totalmente dimenticato. Se ho commesso un errore, non sono
certamente il solo ad aver fatto cid. Allorché l'olandese Theo van Doesburg,
pittore ed editore della rivista d’arte « De Stijl », visitd Eggeling ¢ me in Ger-
mania nel 1920, egli considerava i nostri film come espressioni indipendenti e
come i primi di questo genere (si veda « De.Stijl », n. 4, maggio 1920) ... ep-
pure egli conosceva Marinetti, Severini e gli altri futuristi e il movimento
futurista in generale assai pit intimamente di me, dato che andava a vedere
questi artisti in Italia ed essi collaboravano alla rivista « De Stijl ». Cosl pure
io non ricordo affatto che oi sia stato un film intitolato « Perfido Incanto »;
non ficordo nulla della Fotodinamica di Bragaglia, o della rivista « La Ruota »
e di altre consimili di cui egli allude. Se quegli anni che vanno dal 1912 al
1919 furono da me lasciati in certo modo all’oscuro, cid non fu dovuto a man-
canza di interesse per opera dei futuristi, né alla volonta di cancellare in mala
fede la loro prioritd, ma fu dovuto a quel mio sviluppo che ho descritto sopra
e che mi condusse per strade cosi differenti da impedirmi persino di sfiorare
quei paesaggi del futurismo che amo ricordare e dai quali amo essere ricor-
dato ... anche se in essi fo non abbia mai effettivamente vissuto. Si potrebbe
anche considerare il fatto che il contatto diretto con l'arte e gli artisti italiani
fu interrotto durante piti di venti anni ricchi di esperienze e non certo per
causa mia.

Draltra parte, se i futuristi italiani hanno fatto veramente i primi film
astratti, che io me ne renda conto o no, essi hanno fatto i primi film astratti!!!
Non vi ¢ pitt nulla da dire. In un caso tale la mia personale vanitd non ne
resterebbe in alcun modo ferita! Se con i miei primi film astratti, con la mie
teorie, con la mia concezione del ritmo in quanto nucleo originale di ogni
espressione filmistica (si vedano i miei libri) io ho scoperto una terra che era
gia stata scoperta da altri, sard assai lieto di incontrare e di stringere loro la
mano con gioia: da scopritore a scopritore.

Mi rendo naturalmente conto benissimo, per quanto mi riguarda, che il
fatto di non sapere molte cose non pud cambiare la loro importanza stotica,
la quale pud trovare nuove valutazioni ... che a noi tutti rendano giustizia. In
realtd gli articoli di Aristarco e di Bragaglia mi hanno reso estremamente cu-
rioso di vedere quei film e quei documenti a cui si fa riferimento nei para-
grafi A) e B)... e cid tanto pit in quanto o sento molto decisamente che il
ruolo del futurismo non & ancora finito, anche $e oramai sono passati ben qua-
ranta anni. La ricerca che tende a stabilire dove e come i film futuristi si inne-
stano nello sviluppo generale del film sperimentale & cosa che certamente mi inte-
ressa nella mia qualita di pittore moderno, di autore di film, di studioso di
storia ... e di « scopritore ». Fino a che non avrd trovato e visto questi film e
questi documenti (spero che cid possa avvenire I'anno venturo in Europa), le
devo chiedere, caro Bragaglia, di voler ritirare il titolo onorifico di « uomo
informatissimo » che lei mi ha affibbiato nel suo articolo.

Per concludere queste mie dichiarazioni, vorrei considerare da un punto
di vista pilt generale questa discussione circa la « prioritd » (che del resto ri-
chiede ancora ulteriori precisazioni in materia di dati storici e della loro im-
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portanza). Non c’¢ alcun dubbio che in questo Rinascimento che noi chiamiamo
arte moderna i futuristi abbiano portato come loro contnibuto peculiare (oltre
ad altre cose) il concetto del dinamismo. Tale concetto, che sia stato o meno
sviluppato praticamente in seguito in movimento reale, ossia in film, appar-
tiene a loro. Che questo concetto sia stato pill o meno realizzato sulla cellu-
loide secondo lo stile dei quadri futuristi io non posso dire. Ma supponiamo
pure che cid non sia stato. Le loro teorie entusiastiche e piene di vitalita, le
loro violente prese di posizione, servirono tutte a rendere noti i loro concetti
a ogni artista giovane e a influenzarlo nei primi anni del suo lavoro creativo.
Questo ¢ un fatto fuori discussione.

L’altro fatto & che, a dispetto di tutto cid e contro quanto ci si poteva
attendere, il dinamismo come concetto estetico non ha resistito molto nell’arte
moderna. In realta, allorché io da giovane venni a Parigi, fui sorpreso di sen-
tire i giovani artisti moderni parlare con ammirazione dei quadri futuristi mo-
strando all’atto stesso disgusto per quel dinamismo pittorico che faceva loro
dire «le sale mouvement ». Era avvenuto infatti che il futurismo si era tro-
vato di fronte la forte tradizione estetica della Francia, la quale puntava, col
cubismo, alla pittura bidimensionale e statica. Poiché la promessa naturale del
dinamismo “stava invece nel movimento (ossia, in ultima analisi, nel film, e non
nella pittura bidimensionale), il futurismo si & incontrato con la tradizione
francese.

A questo punto il sorprendente spettacolo riveld un fatto interessante: una
tendenza storico-artistica che era nata col secolo (quello che aveva inventato
le automobili, gli aeroplani, il cinema, la radio, ecc.) e che era stata scoperta
entusiasticamente dai futuristi, non ha resistito a lungo nell’arte moderna. I
futuristi, essi, sentirono I’impulso emotivo prodotto dalla rivoluzione della
tecnica e lo espressero col dinamismo e colla simultaneitd, ma il movimento
artistico in quanto tale scomparve dopo una mezza dozzina di anni. E poi, una
volta entrata nella storia, quella stessa tendenza artistica che trascind i futu-
risti e fu da essi trascinata avanti, ecco che ricompare di bel nuovo nei luoghi
pilt « inverosimili » a continuare di fresco, partendo da posizioni quasi opposte,
l’'opera che era stata prima abbandonata .. a continuarla su nuove basi, con
altri uomini, con rinnovato entusiasmo, nella stessa direzione. E proprio come
se questa tendenza storica avesse bisogno, oltre che del suo primitivo impulso
rivoluzionatio, anche delle correnti stabili delle forze tradizionali.

Io penso che & in una simile prospettiva generale che noi potremo trovare
il giusto posto per i giusti dati storici e, al tempo stesso, per la valutazione dei
diversi contributi e tendenze. Pili ancora: potremo trovare la prova innegabile
del fatto che il film moderno & parte dell’arte moderna, il suo necessario pro-
lungamento e, in un certo grado, il suo compimento.

Hans RIcHTER

La lettera fu pubblicata dalla « Rivista del cinema italiano » con
questa breve replica di A. G. Bragaglia:

Sono felicissimo, e con me lo & I'amico Prampolini, di esserci incontrati
ancora con H. Richter, e, beninteso, accetto le sue sincete spiegazioni cordial-
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mente, tanto pilt che ¢’ un equivoco, tra noi. E ciog, che lui parla di primo
film astratto e noi di primo film d’avanguardia, in genere. Antecedentemente
al primo film astratto furono prodotti dei film jtaliami rivoluzionari come con-
cezione e come tecnica, che gid tendevano all’astratto. I1 mio film Richter pud
vederlo alla cineteca di Parigi, rue de Messina; quello contemporanco al mio,
di A. Ginna, pud essere visto nei pezzi staccati che l'autore conserva ancora.

A proposito di pittura puramente astratta, e in fatto di priorita, Prampo-
lini & pitt documentato di me; ma o segnalo un articolo mio sulla scenografia
astratta uscito in « Teatro-Scenario » nel 1952.

Auguri al geniale Hans Richter!

Le sintesi visive

Sul suo contributo alle ricerche cinematiche dell’avanguardia
A. G. Bragaglia & tornato altre volte. Bastera consultare i numerosi
scritti e saggi raccolti nella « Evoluzione del mimo » e nel « Segreto
di Tabarrino ». Ad essi si aggiunga una nota fatta dallo stesso Bra-
gaglia nel fascicolo speciale dell’« Index » di argomento teatrale,
pubblicato nel novembre-dicembre 1925 (appendice dell’anno IV
di « Cronache d’attualita »), dove si legge: « Un vecchio libro di
Bragaglia sul Fotodinamismo, applicazione alla fotografia delle dot-
trine estetiche futuriste, realizzata fotograficamente con la simul-
taneitd di stati d’animo, e le altre scoperte futuriste, ancora oggi ha
ispirato 1 cinematografisti americani Ben Geddes e Francis Brugiere:
i quali hanno applicato ai film i sistemi della Fotodinamica realiz-
zati nel 1911 e gid nel 1916 esperimentati dallo stesso Bragaglia al
cinematografo nella Casa di Film Novissima da lui fondata a Roma
con criteri di modernita sbalorditivi in quei tempi ».

Inoltre come dimenticare il « Ballo meccanico » (1922) che pre-
cede — ma in teatro — il Ballet mécanique di Fernand Léger (1923)
e che venne presentato a via degli Ariguonesi, nella sede del « Cir-
colo delle Cronache d’attualita », poi diventato (il 18 gennaio 1923)
Teatro degli Indipendenti?

Il « Ballo meccanico futurista » fu ideato dai pittori Ivo Pan-
naggi e Vinicio Paladini, ed eseguito dai danzatori Ikar e Ivanoff,
~ con accompagnamento di una « polifonia ritmica di motori ». I bal-
lerini danzavano sulle scale, spiccavano salti dai palchi mentre al-
cune motociclette, situate sul palcoscenico e nella sala, venivano
poste in moto, con un rombo assordante.
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Antecedente a queste esperienze, che richiamano a Luigi Rus-
solo e al suo «intonarumori », & anche il « Manifesto delle Si-
nopsie » o « Sintesi Visive » o « Trasposizioni Visive della Musica »
(1919), concepito con S. A. Luciani e Franco Casavola, di cui trascri-
viamo il testo:

LE SINTESI VISIVE

Premessa. 11 dramma poetico-musicale, detto comunemente opera in mu-
sica, ¢ una forma oltrepassata da un pezzo.

La poesia e la musica hanno oramai raggiunto un tale sviluppo, che non
¢ possibile si ricongiungano senza menomarsi a vicenda.

Esse hanno generato: da una parte il dramma verbale, dall’altra quello
puramente musicale, in cui la musica sinfonica determina da sola la rappre-
sentazione.

E un fatto dimostrato solentificamente, con esperienze ipnotiche, che la
musica passionale determina dei gesti e che la musica decorativa fa disegnare
curve armoniche nello spazio.

E questo il fondamento fisiologico della danza.

Né certe musiche determinano soltanto dei gesti, ma suggeriscono anche,
in modo quasi altrettanto preciso (almeno nella metd degli ascoltatori), pae-
saggi ed immagini. ’

Inspirandosi a questo principio, dando corso cioé alle visioni evocate da
certe musiche sinfoniche, Michele Fokine e Leone Bakst hanno inventato degli
spettacoli scenici che noi non esitiamo a considerare la forma finora pili avan-
zata del dramma: il dramma mimico-musicale.

Senonché si & osservato giustamente che, quando si ascolta la musica, la
visione passa in seconda linea e, quando i centri visivi sono eccitati in sommo
grado, l'elemento nuovo assorbe tutta I'attenzione dello spettatore.

Il dissidio & inevitabile perché la musica si svolge nel tempo e la visione
si manifesta compiuta nello spazio. L’una sviluppa, analizza, per cosl dire,
degli stati d’animo, 'altra }i sintetizza.

%
*
-

Per sintesi visiva noi intendiamo la relazione scenica dell’idea dominante
ed essenziale di un brano di musica.

La visione scenica non deve essere sincrona alla musica, non deve cer-
care di seguire lo sviluppo musicale, ma deve sintetizzare, mediante forme, ludi,
colori, lo stato d’animo che la musica ha gid determinato nell’ascoltatore.

Nella stessa maniera che il calore diventa luce, la musica, nel punto cul-
minante del suo svolgimento, diventa come dincandescente, generando la vi-
sione, la quale deve quindi apparire e dissolversi per gradi.

Solo cosi l'equilibrio fra la sensazione musicale piti lenta e quella visiva

A

pitt rapida & ristabilito.
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A chiarire quanto abbiamo esposto, diamo l’esempio pilt semplice che ci
si possa offrire. '

11 preludio n. 20 in do minore di Chopin, si inizia con una frase f. di
carattere cupo, scandita largamente da una serie di accordi solenni. Segue,
come una ripercussione, una seconda frase f. L’ultima frase & ripetuta pp.
come un’eco, e si estingue su di un accordo tenuto lungamente.

La sintesi visiva di questo pezzo potrebbe essere una fuga di arcate po-
tenti viste in una luce tragica: la prima arcata enorme, in primo piano, le
altre in prospettiva, decrescenti. Se si considera il f. iniziale e Peffetto del
diminuendo.

Si pud considerare I'effetto della eco che & nell’ultima parte del preludio,
e sintetizzarlo con una visione analoga, di riflesso o di miraggio.

In fine, il procedere del pezzo, dalla regione bassa ad una pili alta, pud
suggerire una forma piramidale elevantesi nella luce.

Come si vede, il principio ammesso concede la pilt ampia liberta di in-
terpretazione. '

Potremmo moltiplicate gli esempi, ma ci sembra di aver documentato a
sufficienza che con le nostre sintesi visive siamo riusciti a creare la forma piu
pura della rappresentazione scenico-musicale; nuovissima forma di dramma, in
cui la musica, che & matematica, si integra perfettamente con la visione, che
¢ geometria.

La Casa d’Arte Bragaglia e i suoi periodici

La attivitd giornalistica di Bragaglia, cominciata ben presto,
come abbiam visto, con resoconti e studi archeologici, si era incre-
mentata dal 1915 in poi con la fondazione di alcune riviste: prima,
« La Ruota », « rivista mensile illustrata dedicata agli Animali, alle
Piante, alle Stelle, alle Nuvole, ai Pesci, alle Acque, ai Giardini »
(1915-16); poi le « Cronache d’attualitd » (1916, prima serie, for-
mato quotidiano); 1919 (seconda serie); 1921-22 (terza serie); indi
il « Bollettino della Casa d’Arte Bragaglia », quindicinale, che con-
teneva anche, quale appendice delle « Cronache d’attualitd », lo
« Index rerum virorumque prohibitorum », o « Breviario romano ».

« La Ruota » era, secondo una sua definizione, « un periodico
mensile panteista ». Vi collaboravano E. Prampolini, D’Annunzio,
Maeterlinck, Kipling, Matilde Serao, Axel Munthe, Wells, Cambel-
lotti, Trilussa, Sartorio, Govoni, Pirandello, Gemito, Di Giacomo,
Grazia Deledda, Bracco, Orano, Titta Rosa, Moscardelli. Era I’epoca
della guerra mondiale e invano fu « richiamato e dichiarato inabile
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ogni sei mesi». Si rese utile, allora, diventando redattore-capo di
« Fronte Interno », un quotidiano patriottico creato per combattere
la « quinta colonna ». ,

Ma il suo impegno maggiore era per « Le cronache d’attualita »,
che ricordano, e- ancor meglio nella serie del dopoguerra, altre riviste
dell’epoca: « Le soirées de Paris » di Guillaume Apollinaire, « L’Art
et les artistes » di Ricciotto Canudo, la tedesca « Sturm » di Her-
wardt Walden e la ungherese « Ma » (Oggi) di Lajos Kassak.

L’«Index rerum virorumque prohibitorum », o « Breviario ro-
mano », era costituito da quadernetti periodici dove si commentavano
salacemente fatti e persone, e costituivano una sorta di appendice alle
« Cronache d’attualita ».

Le « Cronache » avevano per collaboratori Enrico Prampolini,
Giorgio De Chirico, Gino C. Sensani, Rosso di San Secondo, Luigi
Pirandello, Paolo Buzzi, Trilussa, F. T. Marinetti, Vincenzo Carda-
relli, Federico Tozzi, Amerigo Bartoli, Nicola Moscardelli, Filippo
De Pisis, Duilio Cambellotti, Antonio Baldini, S. A. Luciani, Cor-
rado Govoni, F. Depero, Mario Puccini, Mario Sironi, Adiano Til-
gher, Luciano Folgore, Pietro Solari, Ricciotto Canudo, e tutta la
schiera dei pittori scultori e xilografi che facevano capo alla Casa
d’Arte.

Nelle cinque gallerie della Casa d’Arte Bragaglia furono allestite
oltre 250 Mostre. La prima esposizione fu dedicata a Giacomo Balla.
Nel lungo elenco troviamo: Cangiullo, Depero, De Chirico, Dazzi,
Michele Cascella, Sironi, Viani, Evola, Ferrazzi, De Pisis, Max Beck-
mann, Klimt, Zadkine, Futuristi, Dadaisti, Xilografi tedeschi, Mo-
stra Fotografica, Boccioni, Marchi, Boeklin, Prampolini, Rosai, Pan-
naggi, Paladini, Valente, Campigli, Sant’Elia.

Nell’« Index » Curzio Malaparte scriveva:

E Bragaglia quella cosa
che antongiulia i giovanotti

quando poi i fa barzotti
quelli scappano a Parl.
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11 terribile - Index rerum virorumque prohibitorum,,

Anton Giulio Bragaglia imperator
qui giace.

Al mondo non lascid

nessuno in pace,

e forse ancora nella fossa ria
insegna ai vermi la sfottologia

L'« Index Rerum virorumque prohibitorum » & «una piccola
edizione tutta di sfottetti, canzoncine e brontolamenti estetici ».
Fu pubblicato in 110 fascicoletti speciali. Gli procurd una infinita
serie di vertenze cavalleresche « consumate o conciliate ».

All’insegna del Don Pirlone ottocentesco (« Intendami chi pud
ch’io m’intendio ») vi si ritrovano alcuni aspetti pitt divertenti della
personalita di Bragaglia, canzonatore e mordace. Passa in rasse-
gna tutti i personaggi pit in vista della vita artistica e culturale del-
I'epoca, e non lesina battute, talora impertinenti, talora feroci, a
Giovanni Papini (« Pane e vino: ma a chi vuol darla a bere! »), a
Curzio Malaparte alias Suckert (« il pettegolo della storia, ovvero
la storia addomesticata »), a Mario Missiroli (« leggi Missiroli? Ri-
leggo! »), a Emilio Cecchi e Antonio Baldini, a Michele Saponaro
(« buono per i piedi»), ad Alessandro De Stefani (« 'vomo pit
brutto d’Italia »), e a Mussolini (« violinista »).

I De Chirico sono i « Chiricopulos ». Roberto Bracco: «un
Ibsen alla pizzajola ». Una commedia di Barbaro: « spezzatino di
problemi centrali ». Sebastiano A. Luciani « tratta sempre questioni
gravi: Sebastiano del Piombo », ed & « sempre amante del cinema-
tografo. Cantiamo dunque: Di Luciani le stelle ... » Lo ricorda pitt
volte anche per la sua mania della falconeria. Arturo Falconi quando
recita sembra « una pentola di fagioli in bollore ».

Lamberto Picasso sarebbe un « asso se non avesse un Pi di
troppo ». « Definizione di Folgore Luciano: il futurismo di se-
conda mano ». « Definizione del classico Savinio: un vaso di scia-
lappa in un triclinio ». Domenico Giuliotti: « Il sacrestano della
Cappella Papini ». Marinetti: « declama ora delle liriche olfattive
perché tanti futuristi, ormai, cominciano a puzzare ». I direttori
cinematografici italiani degli anni venti: « Non sono ancora convinti
di essere sepolti da alcuni anni! ». Milano: « I’albergo diurno na-
zionale ». Strapaese o Stracittd? « Io sono strasotterraneo ». « I
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sodomiti pare che formino una vera e propria setta, in arte. Sodoma
e Camorra ». « La Chiesa Cattolica sarebbe perfetta se avesse un
paio di Cardinali ebrei ».

Ma talvolta il discorso pud diventare anche serio. Per esempio
quando giudica la critica teatrale: « Proviene purtroppo dalla lette-
ratura e non dal teatro. Il critico anziché venire dalla platea al
palcoscenico dovrebbe scendere dal palcoscenico in platea, per eserci-
tare con competenza e autoritd questa sua funzione di perito. I
critici sono in gran parte competenti di letteratura drammatica e
non gia esperti d’arte teatrale ».

Se la prende con Jean Cocteau, con Giulio Evola (« Oscar Wide »),
con Silvio D’Amico, col quale ebbe, come si sa, polemiche fierissime.
D’Amico se n’¢ vendicato in varie occasioni ed anche nella sua « En-
ciclopedia dello Spettacolo » perd alla colonna 978 del volume II
(pubblicato nel 1950) non pud fare a meno, nel ricordare le polemi-
che di A. G. B. con la critica (e ciog in particolar modo con lui stesso),
e nel riconoscere la enorme capacitd di lavoro di Bragaglia, di
apprezzarne le qualitd di teatrante dopo tanti anni « rimasto inde-
fesso sulla breccia ».

L’abbonamento all’« Index » — questo « cartoccio di bruscolini
per intellettuali » — era di L. 20. Vendutissimo, per le citazioni
e gli sfottetti, si poteva avere anche mediante pagamento « in na-
tura ». Infatti: « L’abbonamento pud essere inviato all’indirizzo
della Casa d’Arte Bragaglia come i sette tomanzi usati, italiani o
francesi, che, nella combinazione con la nostra biblioteca, valgono
per noi lo stesso, pur che non siano delle edizionacce popolari ».
Non fa sforzo a metterlo insieme con « 200 sfottetti al mese, anche
perché ne scarta 800, per esigenze di spazio ».

L’« Index » si occupa spesso anche dei fratelli Bragaglia. A. G.
B., instancabile confezionatore di « sfottetti », e mangiatore d’un-
ghie, & « 'uomo dalle unghie in bocca ». Come scenotecnico si con-
sidera « il re dei paraventi ».

Non modera il suo linguaggio di fronte a chicchessia. E poiché
alcuni gerarchi non vogliono che si rechi in viaggio di studio a Praga
scrive in una lettera a Mussolini protestando:

In tempi men feroci e pil geniali
gli stronzi stavan dentro gli orinali ...

Nell’« Almanacco Bompiani 1928 », fra le risposte alla inchiesta
« Autoritratti in tre parole », leggiamo il giudizio che Bragaglia
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da di se stesso: « pio, modesto, clemente ». Vuole forse, beffarda-
mente, che leggiamo: « irriverente, immodesto, nella polemica e
nello sfottetto spietato »?

La Casa d’Arte Bragaglia da Via Condotti alle Tei‘me di

Settimio Severo

Abbiamo visto come Carlo Ludovico e Anton Giulio fondarono
nel 1918 — in via Condotti 21 — la Casa d’Arte Bragaglia, un
« covo » di intellettuali, artisti e politici, che il vicinato qualificava
« anarchici ». Le riunioni erano sempre movimentate, per polemi-
che di carattere artistico e politico, € non di rado attiravano la poli-
zia. I coinquilini protestavano e il padrone di casa li minacciava di
sfratto. Allora Anton Giulio invitava il re o il principe Umberto a
inaugurare una mostra, come avvenne per il bambino prodigio
Romano Dazzi, cosi che tutti i bollori, per un po’, si acquetavano.

Piu frequenti gli scontri si accendevano tra futuristi letterati e
politici, e Anton Giulio stava con i « letterati ». Spesso, veniva cri-
ticato dai capi del futurismo allorché organizzava mostre di artisti
dadaisti, cubisti, astrattisti, otfici, metafisici, ecc. Al che Bragaglia
reagiva dichiarando che lo interessavano tutte le forme d’arte d’avan-
guardia. E per questo che non & possibile classificarlo, semplicemente,
quale futurista.

Lo « status belli » continuo con gli abitanti di via Condotti n. 21,
e la ristrettezza di spazio, spingevano Bragaglia a cercare locali piti
ampi, anche per depositare le opere delle numerose esposizioni allestite.
Un sensale gli offri una spelonca in via degli Avignonesi n. 7-8.

« Un poco esperto di cose archeologiche, poiché, a tempo insospetto, ho
pubblicato petfino dei libti di archeologia {compresa quasi... per colmo, una
illustrazione in inglese delle scoperte archeologiche ultime!...) non mi sono
sentito risquilibrar troppo, passando dal campo vertiginoso dell’avanguardia
artistica alle esplorazioni sotterranee delle Terme attribuite a Settimio Severo ...
Mi son ricordato che, per celia, da ragazzo mi chiamavano ... 'archeologo futu-
rista; ed ho avuto in questo — diciamo — spostamento la impressione molto
semplice di uno che, dal primo piano, scenda in cantina a prendere una bot-
tiglia per ... riportarla su in cima! ... »
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Cosi scriveva nel fascicolo speciale di « Cronache d’attualita »
(agosto-settembre-ottobre 1921) dedicato al Teatro Sperimentale de-
gli Indipendenti, nel quale da anche alcuni ragguagli sugli scavi ar-
cheologici fatti eseguire.

I lavori di trasformazione, cominciati nei grandiosi fondachi dei
palazzi Tittoni e Vassalli, sul declivio del colle Quirinale, nella zona
limitata dalle vie Rasella, Quattro Fontane, Avignonesi, Piazza Bar-
berini, portarono alla riscoperta di grandiose Terme Pubbliche
Romane del II secolo. Esse furono liberate dai lavori che A. G. Bra-
gaglia condusse per le sue gallerie e per il Teatro degli Indipendenti,
inaugurato nella stagione invernale 1921.

Le Terme erano conosciute nel XVI secolo da Andrea Palladio e
il cardinale Grimani vi estrasse una famosa collezione di marmi che
oggi arricchisce la Marciana di Venezia. I lavori furono condotti
sulla guida di una pianta cinquecentesca, opera del Palladio, trovata
dal senatore Rodolfo Lanciani nella Biblioteca del Castello di Chat-
swoorth del duca di Sevonshire.

« B una talpa » aveva detto Luciano Folgore: « Non fa che
aprire gallerie ». E la « talpa » ricavd nelle Terme ben cinque gal-
lerie d’arte (una Retrospettiva, una Moderna, una Futurista, affidata
alla direzione di F. T. Marinetti, una d’arte Decorativa, una d’arte
Grafica). Bragaglia poté avere anche un teatro, il Teatro degli Indi-
pendenti, una buvette, dove gli artisti ed i frequentatori della Casa
d’Arte e del Teatro venivano a mangiare, anche a tarda ora, il rituale
« piatto di spaghetti », e le Edizioni, in quanto Bragaglia diresse
insieme alle pubblicazioni periodiche anche qualche collana dove
apparve il « Meo Patacca » di Augusto Jandolo e « La citta delle
cento meraviglie » di Filippo De Pisis.

I lavori furono affidati a Virgilio Marchi che fece scrivere sul
portale d’ingresso:

Antiche Terme Romane
del II secolo restituite
dalla Casa d’Arte Bragaglia
AD. MCMXXI

Teatro Sperimentale

Esposizione d’Arte
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Il Teatro degli Indipendenti

Nel settimanale « Le Maschere » del 2 aprile 1922 un redattore
anonimo riferisce di una visita fatta al Teatro sperimentale di Bra-
gaglia:

Anton Giulio Bragaglia ci ha cortesemente guidato attraverso alle labe-
rintiche fughe di corridoi e di sale, di arcate e di aule. Intorno a lui squadre
di operai lavorano intensamente, e gruppi di artisti profondono con amore
decorazioni bizzarre delle piti diverse tendenze dell’arte contemporanea.

Esteso sopra 1000 metri quadrati di superficie, questo gigantesco edificio
fu detto termale dal Palladio, che lo studid nel cinquecento prima che venisse
sepolto. .

Uno studio prezioso del Senatore Lanciani ha illuminato il monumento,
nel fascicolo delle « Cronache » dedicato al Teatro Sperimentale. Esso, alla
maesta severa e solenne delle basiliche romane, aggiunge la sorpresa degli in-
croci col cinquecento. La causalith ha, per suo conto, conferito ad alcuni am-
bienti i caratteri della bizzarria piti volubile e graziosa: vivace contrasto con
il titanico, olimpico ordine delle immense fughe d’arcate, avanti alla imperiale
imponenza delle muraglie infinite, nella opulenza delle superbe aule a crociera,
absidate. Per virth dell’antico edificio, i locali immensi e lussuosi crearono il
ritrovo pill interessante e grandioso del genere, del mondo intero. Esso sard
romano € moderno, insieme.

Sotto I’Alto Patronato del Sottosegretario di Stato alle Belle Arti, il Teatro
¢ fondato per favorire la nascita di tipi di spettacolo nuovi, rispondenti allo
spirito dei nostri tempi. Esso avrd un repertorio, misto di commedie antiche
e di produzioni moderne. Dard teatro futurista e cinquecentesco, persiano e
romantico, giapponese e¢ greco. Avra una Compagnia possibilmente rinnovan-
tesi di continuo, mista a Balletto adattabile ai vari e diversi tipi di teatro che
costitueranno il programma di una serata.

Anche per possedere una ... miniera di ballerine & stata creata la « Sala
dei balli », lontana dal Teatro e dal corpo delle Gallerie d’Arte, isolata e indi-
pendente, ma, comunque adatta alle feste che le Cronache d’Attualita daranno,
come propizia alla « Scuola di Danze Sceniche e di carattere » che dovra date la
base del corpo di ballo del Teatro Sperimentale, su cui fiorird la bravura di
qualche ballerina di stile.

Costretto ad appoggiarsi sul sostegno di iniziative redditizie, la nuova
sede avra un Bar che, per le inaugurazioni e per le feste, per I'orario notturno
e 1 pomeriggi, sara ben gradito al pubblico. ,

La sala dell’Arte Retrospettiva dard principalmente esposizioni dell’Otto-
centro Italiano, quella Futurista, organizzata e diretta personalmente da F.T.
Marinetti, dovra presentare ingegni rivoluzionari nuovi e.gii noti, serrando
sempre di piu la battaglia ingaggiata, son gid tredici anni, dal Futurismo. La
Sala moderna accogliera le pili diverse tendenze dell’arte contemporanea senza
pregiudizi e senza partigianerie.

L’Arte Decorativa dovra godere, in seguito, la pilt amorevole opera, che
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si rivolgera cosi alla produzione popolare come a quella degli artisti. Cosi, nella
Sala dell’Arte Grafica, dal libro all’acquatinta, ogni genere di stampa sard
esposta.

Molteplici saranno ancora le attivitd che nel caratteristico ambiente di Via
degli Avignonesi si svolgeranno e che senza dubbio richiameranno I'attenzione
del mondo artistico.

1 lavoti di adattamento procedono con grande alacritd tanto che fra un
mese forse potremo rniparlarne per l'inaugurazione.

Il programma di Bragaglia fu realizzato punto per punto, e
il Teatro degli Indipendenti ne fu lo strumento piti vivo. Era stato
scenotecnico e metteur en scéne alla Compagnia del Teatro Mediter-
raneo di Pirandello e San Secondo all’Argentina, nonché alla Com-
pagnia di Virgilio Talli, il quale gli suggeri di lasciare il cinema di
avanguardia per il teatro, e che gli affidd la prima messinscena tea-
trale nel 1919.

Una pratica settennale della scena, e quella del cinema, lo ave-
vano persuaso della necessitd di « aggiornamento » del teatro.

La sua concezione del teatro, come vedremo anche dai suoi testi
teorici, era basata su presupposti anzitutto visivi, cio& scenografia
e scenotecnica, capaci di risuscitare il « meraviglioso », e attorali,
con particolare riguardo all’attore « comico dell’arte ». L’autore let-
terato non spariva, ma doveva fare conto anche del regista, detto
corago sulla linea del Perrucci, il quale poteva restituire al teatro
contemporaneo un senso dello spettacolo andato perduto fra la iner-
zia dei direttori di scena, il borghesismo del repertorio e il divismo
dei mattatori che « soggettavano, in omaggio alla venerata tradizione,
entro scene dipinte al vero e illuminate dall’Argaud ».

In questo periodo aveva inventato la « luce psicologica », utiliz-
zata nel 1919 in « Per fare I’alba » di Rosso di San Secondo, e ap-
plicata la scenografia moderna anche a lavori dialettali siciliani. Le
sue innovazioni avevano sollevato, insieme, scandalo e successo, con
proteste di spettatori che avevano spaccato poltrone ed erano finiti
all’ospedale.

I suoi bozzetti scenografici si conservano al Centro Studi Braga-
glia. Tenne esposizioni di scenoplastica, a pil riprese, a Roma e Mi-
lano, New York e Magdeburgo, Parigi e Buenos Aires. Piut spesso
faceva sviluppare le sue idee dai pittori e scenografi, come Prampo-
lini, Marchi, Depero, Paladini, Valente.

Il Teatro degli Indipendenti rappresentd circa duecento tra bal-
letti e commedie. Altrettante ne allesti Bragaglia al Teatro delle
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Arti e nei teatri italiani e sud-americani: un soggiorno fruttuoso,
in Sud-America, di cui restano documento gli studi sul teatro
« gaucho » e il volume «El nuevo teatro argentino » (Buenos
Aires, 1930).

1l locale scoperto di Via Avignonesi realizzd il sogno di Bragaglia
di avere un teatro.

Nelle sue « Memorie postume » Bragaglia stesso racconta:

... Aperti altri vani con ingenti spese, trovammo un ambiente antico di otto
metri per otto a sinistra e vari cunicoli e cubicoli utilizzati poi in passaggi,
bar, e cucine. Entrando a destra si apriva la basilica maggiore delle Terme che
nella parte antistante fu utilizzata a foyer (ridotto a quella di fondo a teatro).
Scavammo oltre due metri di sottopalco fino al livello dell’acqua sallustiana
che scorre sotto la via del Tritone, e ne chiusi lo sbocco con un solaio di ce-
mento avente un buco nel mezzo che tappai in modo praticabile, cosi da potet
avere a disposizione l'acqua che sarebbe salita tra gli alberi della scena per
fontanelle e fantasie decorative. L’architetto Virgilio Marchi disegnd una gra-
ziosa balconata di gusto settecentesco.

11 palcoscenico venne costruito a sezioni apribili. Sopra il palco fu tenuto
oltre l'ottavo metro di altezza il graticcio della soffitta praticabile, con i tiri
a regola d’arte. Nel fondo della scena scavai una specie di cripta che serviva
per gli sfondi. Gli spezzati delle scene uscivano di lato e di sottopalco. I came-
rini erano ricavati in antichi cunicoli a sinistra. La sala, compresa la balconata
circolare, aveva duecento posti a sedere e molti in piedi ...

... La vecchia maschera della Commedia dell’arte che dette il nome alle scene
notturne di Parigi per un genere di teatro satirico minore rappresentd presso
lo Sperimentale degli Indipendenti la parte industriale dell'impresa sostenta-
trice di quella passiva del teatro puro: il teatro per il teatro. La platea della
sala era inclinata per favorire la visibilitd, ma poggiava su una rete di travi
cernierati al punto di partenza, e poggiava, davanti al palcoscenico, su due
enormi viti di frantoio d’olive, sui quali avevo innestati due vecchi volanti
d’automobili. Girando questi volanti tutta la platea saliva al livello del palco-
scenico € lintero salone, rimesso in piano, veniva da Terenzio ceduto a Tabat-
rino, per il secondo sfruttamento del locale nella seconda metd della notte.
Le sedie del teatro si mettevano attorno al salone e venivano cavati dai ripo-
stigh i tavoli. Il grande salone precedente il teatro restava intatto con le sue
balconate, baracche ¢ i grandi lampioni disegnati da Virgilio Marchi l'archi-
tetto che lavord — gratis — a dare al locale antico romano un aspetto borro-
miniano e berninesco. Qui ballavano i ricchi e cenavano e bevevano lo cham-
pagne che pagava gli spettacoli degli autori classici e dei novizi sperimentali
sul palcoscenico, che nella seconda utilizzazione veniva trasformato ogni setti-
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mana in modo spettacolare e con trasparenn colorati che rappresentavano una
volta Venezia, un’altra Bagdad in guisa di féerie. Oltre certi pilastri nel fondo
della sala si apriva il Ridotto che era riservato agli artisti soci del Gircolo che
con poche lire potevano cenare anche loro. Questo sodalizio di letterati, pit-
tori, giornalisti e artisti di teatro era il motore intellettuale parallelo al motore
industriale rappresentato dal Tabarrino.

Inaugurato mel 1922 come « Circolo delle cronache d’attualitd », e nel 1923
come Teatro degli Indipendenti, lo « Sperimentale » dette spettacoli di prosa
alternati a balletti-pantomime che volevano ricordare, nell’epoca in cui trionfa-
vano i Balletti russi di Diagilev, la tradizione italiana delle pantomime a ballo,
drammatiche e comiche.

Autori e musicisti nuovi, danzatori e comici giovani mi prestarono la loro
collaborazione. Le pantomime venivano ideate da poeti moderni su musiche per
lo pit antiche di Mozart, Schubert, Beethoven, Couperin, Lulli, Pergolesi e su
musiche popolari antiche del ’500, napoletane dell’800, spagnole dei secoli
ultimi. Anche i musicisti giovani fornirono pantomime a ballo originali; e le
pitt applaudite furono quelle di Santoliquido, di S.A. Luciani, di Guido Sommi,
di Casavola, di Carabella. Famosi gruppi di danzatori come quelli del grande
Rudolf Laban venivano a Roma da Parigi e da Berlino. Danzatori celebri
d’ogni paese erano ospiti dei nostri spettacoli. Nel primo periodo degli Indi-
pendenti la prosa era costituita da atti unici che si alternavano ai balli o alle
pantomime. Ne risultava come un music-ball artistico di alto livello, che trove-
rebbe sempre fortuna quando venisse ripreso con buona qualitd di artisti e di
produzioni. Fu proprio nella prima annata che Luigi Pirandello scrisse per me
«L’'uomo dal fiore di bocca », recitata da Maria Carmi prima attrice di Max
Reinhardt e Pirandello venne a dirigere personalmente le prove, e « All’uscita »,
famosi pezzi del grande siciliano.

Il pubblico aderl entusiasticamente alliniziativa. Il locale fu assai di
moda; tanto pilt che dopo lo spettacolo, nei saloni adiacenti a. teatro, un cir-
colo letterario con esposizioni —di giorno conferenze — si metteva in attivita,
sostentando, <ol suo lucro, gli spettacoli nostri costosi. Tutto il mondo & pas-
sato per gli Indipendenti. 11 mondo intellettuale europeo era di casa da me
€ nessuno ¢ stato a Roma senza frequentarmi. Lo spettatore mio ricorda Edward
Gordon Craig, il maestro della messinscena universale che viveva nella Riviera
Ligure e veniva spesso a Roma. Tante personalitd straniere trovavano tran-
quilla ospitalitd presso questo ritrovo artistico, che non intendeva vestirsi di
nessun colore politico per poter accogliere tutti. Quando Mussolini, dopo due
anni, venne al potere, rispettd l'iniziativa, nonostante che essa agisse sotto il
palazzo dove lui abitava. Per questo ogni tanto la polizia in cerca di bombe fru-
gava il Teatro. Ai tempi della Conciliazione, quando la polizia voleva chiudermi
il Teatro, per fare di Roma una specie di cittd santa, Mussolini mi chiese con
aria severissima: « Ma che cosa avete finito col fare, i sotto? ». Gli risposi:
«Cid che facevamo quando i frequentavate voi. Dopo teatro io bevo aran-
ciate, gli altri bevono champagne e ballano ». Re in incognito, ministri, prin-
cipi e ambasciatori d’ogni paese frequentavano il locale.
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I futuristi e gli indipendenti mentre avevano messo negli artisti la smania
di fare, avevano ispirato al pubblico la curiosita. In platea o dopo lo spettacolo
si vedevano personaggi d’ogni risma: Alfonso XIII, Re Fuad, Trotsky. Ma
gli abitués erano Pirandello, Cardarelli, Ungaretti, Emilio Cecchi, Bacchelli,
Bontempelli, Soffici, Spaimi, Becca, Alvaro; anche gli attori dei teatri ufficiali,
dopo il loro spettacolo venivano da me a cenare. I prezzi per gli artisti erano
un decimo di quelli stabiliti per i viveurs. Il teatrino agiva fino alle 8 della
mattina. Jo cercavo di andarmene a letto qualche ora prima delle otto, giacché
alle 13 avevo le prove con i ballerini e con gli attori, alle 21 lo spettacolo.
Una vita d’inferno. Le idee e le dottrine nacquero dagli studi pratici man mano
che li andavamo facendo. Le esperienze mi rivelavano la verita: gli errori mi
assicuravano la strada buona. Ogni invenzione nasceva sul campo: mai partiva
dall’astratto. I bisogni soprattutto erano le fonti di ispirazione negli orienta-
menti del gusto nostro e nelle richieste particolari di ogni determinata opera.

Uno degli spettacoli che destd pid scalpore fu Re Ubu di Alfred
Jarry. Cosi ne scrisse Jacopo Comin ne « Il mondo e lo schermo »
(giugno 1926).

E opeéra di distruzione assoluta, in quanto posta sul limite estremo di
tutta un’era impossibilitata a crearsi ulteriori sviluppi e definitivamente supe-
rata da ogni successiva visione: 1’¥ra romantica. Re Ubu & la manifestazione
pilt perfetta della eliminazione del contenuto vivo e vitale di questa forma, di
cui sembra andar alle radici stesse, ricollegando in una fantasiosa sintesi di
concezioni del tutto opposte taluni elementi romantici che si affacciano in
Shakespeare e in Racine, con il puro romanticismo di Victor Hugo.

Chiedete a Re Ubu qualcosa di differente da questo preciso senso di esau-
rimento di tutti indistintamente gli elementi di cui & composto, & rifiutarsi di
intendere la portata e Dinteresse dell’'opera di Jarry, che & pur di non dubbio
significato. Aver ricostruito tutta Pesteriorita di una forma letteraria, averla
integrata con tutti i suoi aspetti pit differenti, e offrirla, con una personalis-
sima fantasia grottesca, nella sua nuditd, sovraccaricandola poi di elementi del
tutto estranei a quelli originali senza che questi stonino affatto, in quanto suo-
nano nel vuoto e non destano eco, significa far opera di artista e opera di
critico intuitivo e genialissimo. Critico che si esprime attraverso mezzi speciali,
quali gli sono offerti dalla sua intuizione stessa, ma che definisce e delimita
una forma, con la maggiore chiarezza. '

Una stroncatura, ecco cid che & sostanzialmente Re Ubu. Una divertentis-
sima stroncatura del falso etoismo borghesizzante del romanticismo, una feroce
sferzata sotto cui crolla il castello diruto delle concezioni romantiche. Il me-
diocrismo ingenito dei lacrimosi eroi romantici, e soprattutto, cid che costituisce
il loro principale carattere, quella volontd d’azione che non giunge mai a rea-
lizzarsi se non come vaga tendenza e come desiderio intenzionale, e marionet-
tizzato con vigoria, anche 13 dove manca-di sobrietd. Il grottesco paludamento
reale che ricopre la sudicia mendicita di Papd Ubu, assurge quasi ai fastigi del
simbolo, qualora si pensi alla maschera di forza, di attivita e di continua poten-
ziazione di ogni energia che vorrebbe nascondere lo sfiaccolato tentennare di
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quelle deboli animule che nel teatro romantico assumono vesti e pose d’eroi,
infarciti come sono di lattemiele e d’acqua e zucchero.

Jarry s’¢ trovato fra le mani tutta una floscia forma di teatro, cui nessun
contenuto teneva piu in piedi; pilt ancora che una forma di teatro, era tutta
la visione stessa della vita quale un determinato svolgimento del pensiero
settecentesco e ottocentesco, l'aveva formata, attraverso esterioriti ed empirismi
tenuti su a forza d’artificio. Da questa forma ha tratto un’opera interessantis-
sima, che dell'individualismo che caratterizza tale visione, del suo soggettivismo

che solo in rari casi & giunto alla liricitd, si compiace fino all’esaltazione, pet
trarre partito da questa esaltazione per una satira tremenda. Ma se oggi noi
possiamo vedere la sua opera come una satira — ché lo sviluppo preso dal

pensiero moderno ci permette, riconducendo inquadrato nella nostra mente il

PN

suo tempo, d’intenderne cosl la posizione come il valore — tale concetto &
indubbiamente lontano da Re Ubu; che non & nato come satira, ma si & sem-
plicemente costituito tale in forza della particolare visione di Jarry, che preve-
niva, attraverso la sua intuizione, 'abbandono di una concezione che solo oggi
noi possiamo discernere come gii superata ai suoi giorni.

Tra i lavori rappresentati agli Indipendenti sono anche da ricor-
dare: « Siepe a Nord-Ovest » di Massimo Bontempelli, « Bianco e
Rosso » di F. T. Marinetti, « Cabaret epilettico » di A. G. Bragaglia
e F. T. Marinetti, « Il paese e la citta » di Corrado Alvaro, « Serata
in famiglia » di Ardengo Soffici, « Il carosello » di Ercole Patti, « Ecce
Homo » di Nicola Moscardelli, « Fantocci elettrici » di F. T. Mari-
netti, « La notte di un nevrastenico » di Riccardo Bacchelli, « Snob »
di Carl Sternheim, « Gelsomino d’Arabia » di Arturo Aniante, « Le
mammelle di Tiresia » di Apollinaire, « Don Chisciotte » canovaccio
in 21 citazioni e 21 mutanze di A. G. Bragaglia, « L’affare Makropu-
los » di Karel Capek, « Scalari e vettori » di U. Barbaro, « Centocin-
quanta, la gallina canta » di Achille Campanile, ecc.

Gli allestimenti teatrali non mettevano mai completamente da
parte l'ex inscenatore cinematografico. Secondo ’idea marinettiana (e
poi di Ejsenstejn) del « montaggio delle attrazioni », inseriva talvolta
nello spettacolo anche il cinema come era in uso anche nella scena
sovietica o alla Piscator-Bithne. E « Un uomo da niente » di Antonio
Conti, rappresentato il 15 ottobre 1934 al Valle, reca un inserto cine-
matografico (preso dal repertorio della Pathé). In una commedia di
Luigi Bonelli intercald una scena di ombre cinesi.

Significativa fu anche la collaborazione con Luciani, che con lui
e Casavola aveva firmato il Manifesto delle Sinopsie. Mise in scena nel
primo trimestre del 1923 i suo mimodrammi « La fantisima », su
musiche per liuto del XVI secolo, « La morte e la fanciulla », su mu-
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siche di Schubert, « Malaguefia », su musiche spagnole. E ne cred
altri con « Prometeo » e « Il balletto dei cavalieri » su musiche di
Beethoven, « I guai di Don Pascalotto », su canzoni napoletane del
secolo XIX, « Zingari », su arie abruzzesi.

La beffa di Cetoff

All’epoca di Diagilev, Stanislavskij, Mejerchol’d, Evreinov, qua-
lunque prodotto culturale, specialmente nel campo dello spettacolo,
proveniente dal mondo slavo, sollecitava immediatamente l'interesse
della stampa e degli intellettuali. Fu cosi che molti film italiani si
valsero di attrici polacche (Elena Makowska, Thais Galitzky, Diana
Karenne, Soava Gallone), ed ebbero fortuna anche tra noi attrici e
ballerine russe (Jia Ruskaja (4), Ileana Leonidov, Tatiana Pavlova).
- Se era Bragaglia a lanciarle, teneva a presentarle come stelle famose,
che gia lo fossero o no, ballerine del Teatro Imperiale di Mosca, e
cosi via. Anche agli « Indipendenti », dove i pretesti per creare sem-
pre nuove attrazioni erano la stessa ragione di vita della scena speri-
'mentale di Bragaglia, arrivd il « russo di turno » col fantomatico
drammaturgo Wassili Cetoff Sternberg, al secolo Luigi Bonelli, autore
di « Dramma di sogni », di « Storienko », del « Topo », del « Me-
dico della signora malata », dell’« Imperatore ». '

Il drammaturgo senese Luigi Bonelli era stato chiamato da Bra-
gaglia e dai suoi amici « Il dialogo zoppo », ovvero « Il due di ba-
stoni », perché Bonelli, ex combattente, camminava con due bastoni.
E dopo il successo del russo-senese parve pit giusto, ad Anton Giulio,
chiamarlo I« asso di bastoni ».

Anche se tutti e due gli autori della mistificazione sono scomparsi,
¢ accertato che I'idea nacque prima a Luigi Bonelli, che si presentava
come traduttore delle commedie del russo. Ma lo spirito e lo stile
della beffa si addicono ad entrambi: a Luigi Bonelli, che aveva ap-
preso da suo concittadino Girolamo Gigli, inventore del « Gazzet-
tino » e del « Collegio petroniano delle balie latine », I’arte di gab-
bare il prossimo, cominciando da ragazzo a far rappresentare una
falsa commedia di Plauto, « I misogini »; e ad Anton Giulio che era

(4) Cfr. Jia Ruskaja: La danza come un modo di essere, ed. Alpes, Milano
1928. Contiene molte fotografie Bragaglia, oltre una serie tratta da film.
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anche, come abbiamo visto, fotografo degli spettri e « contessa Aure-
lia », spirito spregiudicato e canzonatore.

Luigi Bonelli ha raccontato questa avventura letteraria, tra laltro,
nella rassegna d’arte e vita senese « La Diana » (anno II, 1927, n. 2),
A. G. Bragaglia nel « Segreto di Tabarrino ». Ed & certo che si do-
vette a quest’ultimo, soprattutto, il felice esito della beffa, saporita-
mente presentata in alcune pagine di quest’ultimo libro.

Paraninfo di Luigi Bonelli & stato — ormai tutti lo sanno — Wassili
Cetoft Sternberg, col quale ho passato un mese a Capri, assai simpaticamente,
per quanto linsigne scrittore non sia mai esistito.

E il caso di Hamete, I'immaginario storico creato dal Cervantes.

D’altronde si sta veramente bene solo con gli scrittori che non esistono.
Gli altri sono talmente scocciatori, con le loro debolezze e le pretensioni va-
nesie, ch’® meglio andar di notte. Parentesi chiusa.

Wassili Cetoff arrivd a Capri con la nave seguente.

Un bel giorno venne a me con un copione Luigi Bonelli. Era un atto
graziosissimo: Dramma di sogni, di Wassili Cetoff Sternberg per me L.B.

Grandi autori, questi russi! Eppoi un tusso nuovo, ineditissimo, novitd
per I'Italia assoluta. Benone! dissero.

Avemmo il primo successo. Io ci avevo messo uno schermo lilla, una
lanterna magica di dietro, ombre cinesi di Fulvia Giuliani con Gigetto Barberi,
e sul tetto, in camicia da notte rosa, quel bombon al triple sec ch’e Marcellina
Rovena, coi suoi sogni orlati di pizzi di Murano e le braccia nude, di carne
dico, tanto celebrate sulle « Grandi Firme » da far scomparire le gambe di
altre comiche, tanto invitanti, pure.

Dopo questo atto, venne « Storienko » in tre quadri; col fiero Benso
Becca che faceva il generale russo, terrore non dico dei personaggl, ma petfino
degli spettatori!

Qui recitava Fulvia Giuliani, biondissima e fatale, meno falsamagra di
adesso; anzi francamente scarna, ma non per questo meno affascinante.

Altro successone! Benso Becca tuonava con voce da eroe greco. Ivo Pan-
naggi portava una barba da vecchione dell’Apocalisse fungendo da simbolo
della Storia. L’alcova aveva una svenevole mollezza di tendaggi opalini lan-
guidamente cascanti nella seduzione di tutte le fatalitd di Fulvia Giuliani,
principessa lasciva e astinente, serrata nell’lincantesimo delle mie lanterne di
riflesso, come in frangibili palazzi di cristallo colorato.

La critica riconobbe questa volta la zampa del leone. Oh, si: i russi hanno
un potente senso del teatro, e, mentre sanno possedere un contenuto dramma-
tico e spirituale elevato, non scordano le astuzie della tecnica; ma con grazia
ne fanno buon uso teatrale, per una sanitd, alla buon’ora! moderna e tradi-
zionale ad un tempo. o

Ecco il teatro! Questo & 11 teatro!

Eppoi '« anima slava» con tutti i nomi della letteratura drammatica
russa; e il carattere della femminilitd slava, i contrasti della sfinge russa, le
ispirazioni della donna fatale moscovita. Insomma con un bel successo si usa
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sfoderare argomenti di ogni sorta, compresi i piti banali, sedicenti fondamentali.
‘Eppoi si tratta di far due colonne! Bisogna pure infilar cartelle.

Luigi Bonelli, dopo il successo, si portd con le sue gambe matte fuori
delle mia catacombe.

Il Due di bastoni, come il Nostro & chiamato da Aldo Borelli, per I'aiu-
tarsi che fa con due bastoni da gran mutilato, era divenuto ’Asso di bastoni.
Poteva finalmente bussare alle Compagnie .. serie ...

« Veda Signor Gandusio, & proprio una commedia per lei. Si tratta di un
grande autore russo. Veramente geniale! Bragaglia ne & entusiasta. Non sarebbe
buon segno & vero; ma gli & che la commedia riporta continui successi di pub-
blico e di critica agli “ Indipendenti ”. Capira che 1i sotto non & facile far capi-
tare simili prodigi. Creda a me, se fosse un lavoro mio non saprei come dir-
glielo: ma il grande divertimento che ho provato nel tradurre la commedia di
Cetoff mi ha proprio convinto ed entusiasmato ».

Eccetera.

Qui cominciavan, perd, a domandargli notizie dell’autore.

Ed ecco i guai! Quindi venivano da me! I particolari della versione mia
erano un po’ in contraddizione con quelli di Bonelli ...

Wassili Cetoff Sterberg & un russo di trent’anni. Era un russo di 35. Era
antibolscevico e per questo fuggiasco. E morto nel Canada. Vive a Berlino.
L’ha conosciuto Dino Doria. Era un amico di Bragaglia. Scriveva in russo e
Bonelli lo ha tradotto con l’aiuto di una signora. Scriveva in latino e Bonelli &
latinista anche lui.

Giurammo, infine, ch’era un amico di Jia Ruskaja: che eravamo stati in-
sieme a Capri per un mese. Poi capitd che la Ruskaja disse un giorno di non
essere mai stata a Capri. Un pasticcio!

Per tagliar corto mostrammo i documenti. Pezze d’appoggio, perbacco!

Un bravo contratto con Bonelli su carta bollata di parecchi anni prima,
" trovata da un tabaccaio di un villaggio senese; contratto depositato alla Societd
degli Autori con procura e diavoli a quattro di condimenti legali diversi.
Quindi, come se nulla fosse, una fotografia alla Rembrandt, di Arturo Braga-
glia, mago dell’obbiettivo Woiglander e campionissimo dnternazionale, nel quale
si vedevano perfettamente a fuoco, con simiglianza rigorosa e infallibile, il
chiarissimo scrittore senese Luigi Bonelli, mentre conversa con A.G. Bragaglia
sull’argomento di una nuova commedia dell’applaudito drammaturgo slavo.

Che barba quel Cetoff, che zazzera! Un leone che s’¢ deciso di_ fare il
Mose. E come sorridente « Il Due di Bastoni», come ottimista! Caro! E
come — oddio! — pensoso, pallido e spirituale il sottoscritto, cosi notturno
nel suo emaciato mistico sensuale!

Insomma, un capolavoro di gruppo.

La gente conosceva Cetoff? Voila! Eccolo presentato.

Venne il terzo successo: « I1 topo». Poi « Il medico della signora ma-
lata ». In questi sfoggid pure il trionfo dei vezzi suoi che morir mi fai la dol-
cemente rotondetta Fioretta della Rovere, che allora si diceva figlia di una
signora russa, mentre la furbetta era nata ad Aquila per colpa di ottimi geni-
tori nostrani, dai quali aveva scordato di prendere soltanto il giudizio, la cocca
bella! Fatt’s che la fatalissima Fioretta della Rovere — una pit fatale del-
Paltra! — contribul con le grazie minutamente pingui della sua bellezza sospi-
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rosa e sospirata, al successo dei lavori di Cetoff. Senza dir dell’arte plaudata
e gentile di questa diva, romantica al cospetto del dio della civetteria.

Ma si!, larte della seduzione collabord alle seduttrici arti del poeta Cetoff
e le battaglie definitive furono vinte. Erano passati gid alcuni anni; l'autore
russo s’era fatto celebre.

«Perd chi & Cetoff » ripetevano da ogni canto. Finalmente ce lo disse
Adriano Tilgher! Era un ebreo russo oriundo tedesco ... Noi accettamo la no-
tizia, facendo buon viso a cattivo giuoco. Tanto cominciavamo a crederci noi
stessi! L’ultimo successo con 1'« Imperatore » mi fece consumare il tradimento.
Feci motare che per far successo bastava che un autore italiano passasse
per russo.

Presentai Bonelli alla stampa sovietica di Roma e ad alcuni membri del-
I’Ambasciata. Gli fecero gran feste e lo battezzarono italiano. Insomma i russi
amici miei gli restituirono il passaporto italiano, mentre dal mio infallibile e
interoceanico ufficio stampa, veniva comuncato il dispaccio fatidico: il Teatro
Sperimentale degli Indipendenti comunica che Wassili Cetoff Sternberg si tra-
duce Luigi Bonelli senese.

Patazum, patazum, patazum! Era ora! Ma & pure ora che voi mi chie-
diate: « Chi & Luigi Bonelli senese? » :

Luigi Bonelli & il Sotto Arci-Rozzo dell’Accademia dei Rozzi di Siena, &
il Due di Bastoni, & un giovane ed elegante gentiluomo di provincia che veste
alla scozzese, ma porta un lungo pastrano nero foderato di scarlatto come
i bovari di Ciociaria.

Il teatro teatrale

« Del teatro teatrale, ossia del teatro », pubblicato nel 1929 (Ti- -
ber, Roma) & opera, insieme, di teorico e di erudito, di vaticinatore
e di archeologo. Non manca di affermare, quasi ad ogni capitolo, la
importanza per il teatro, presente e futuro, della commedia dell’arte,
come « azione teatrale dell’attor-musico-ballerino », e del « meravi-
glioso », come base « classica del teatro, movimento teatrante delle
macchine, mutazione (scene trasformanti, prodigi, moltiplicazione
dell’azione e dei luoghi) » — vedi in particolare a pag. 10 — ma
base essenziale del rinnovamento del teatro, per Bragaglia, & la
macchina: e questo certamente gliel’ha suggerito il cinema che « ha
rovesciato precetti e criteri, domandando al palcoscenico di unifor-
marsi alle rinnovate esigenze dei tempi ».

Bragaglia, alla pari dei futuristi, di cui del resto ha fatto parte,
sostiene le attrazioni visive. L’idea nasce nel manifesto del varieta
di Marinetti (1913), e sedurra, come si & visto, anche Ejzenstein,
« Con il solo visivo si pud fare teatro », dice (pag. 27), « con la
sola parola no ».
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La macchina & anzitutto la scena mobile, proposta primieramente
da Alberto Bragaglia. « Per rinnovare il dramma necessita riformare
il palcoscenico » {pag. 40), « aumentare I'azione: spezzarla, variare i
luoghi, arricchire gli effetti d’ambiente, moltiplicare le peripezie per
giocare con i contrasti e gli accostamenti efficaci; tutto cid significa
migliorare lo spettacolo e rinnovare il componimento drammatico ».

Le regole di Aristotele (5) — unita d’azione, di tempo e di luogo,
che poi, afferma, non sono il vero pensiero di Aristotele, ma una
interpretazione del Castelvetro, come ha osservato anche il Manzoni
— lo trovano fieramente all’opposto. Son esse che impacciano ancora
il drammaturgo d’oggi, che lo spingono verso il teatro di pensiero,
il teatro problematico, il teatro letterario, che per lui & la degenera-
zione del teatro.

Bisogna essere — secondo A. G. Bragaglia — anzitutto visivi (ed
anche qui si sente — si voglia 0 no — la presenza del cinema).
« L’artista visivo deve guardarsi dal non concepire una creazione
scenica troppo vuota di contenuto spirituale; cosi il poeta o il pro-
satore deve guardarsi dal non restar nella via letteraria, quando fa
il teatro, ma tener presente che deve essere quella una rappresenta-
zion, se non sempre uno spettacolo » (pag. 46).

Certe idee gliel’hanno suggerite, oltre che la sacra rappresenta-
zione, con i suoi luoghi depurati, preparati, vero deus ex machina, dal
Maestro d’ingegni mago del colpo di scena meccanico, creatore della
meraviglia, custode della teatralitd, anche Shakespeare, e allestitori
ingegnosi, inventori di macchine come il Servandoni, il creatore, nel
XVIII secolo, del « Teatro Ottico », «il quale considerava gli attori
come pezzi di architettura colorata mobile, e la musica come una
occupazione degli orecchi necessaria; e tutto il peso e la responsa-
bilita della rappresentazione — patetico, pantomima, e divertimento
d’ogni forma d’azione e di visivo spettacolo — se l'assumeva da
solo » (pag. 103). '

Ma anche il cinematografo, come del resto & da lui stesso chiarito
a pag. 48: « E questa letd del cinematografo. Esso ha portato una
vera rivoluzione nella sensibilita del pubblico pili assuefattosi alle
sensazioni della finzione scenica, donde, a scuotere la sua indifferenza,
occorron fatti di qualita pitt complessa e pitt potente. II pubblico

(5) Aristotele voleva limitare il tempo dell’azione di una tragedia «in un solo
giro di sole». (« Del teatro teatrale », pag. 33 e seguenti).
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d’oggi ¢ abituato a vedere apparati ricchissimi; varietd di scene gran-
diose, alternative di paesaggi diversi: effetti di luce potentemente
suggestivi. E ben avvezzo ad aver sott’occhio, quasi simultaneamente,
I'azione di ciascun personaggio, le fila di ciascuna trama, per mezzo
delle possibilita di montaggio del film. Il pubblico ha acquistato il
gusto della rapidita del cambiamento di scena immediato ... I1 pubblico
proveniente al teatro dal cinematografo domanda oggi alla scena assai
pitt di ieri ».

Bragalia non ha mai creduto, né ogni cosciente studioso dei due
fenomeni potrebbe crederlo, che il cinema avrebbe ucciso il teatro.
Piuttosto egli era convinto che il cinema obbligava il teatro a un
rinnovamento. Il volume « Del teatro teatrale ossia del teatro » (6)
¢ dominato da questo concetto.

E aggiunge a pag. 80, avendo asserito anche altrove che i

fasti scenografici del cinema ricordano la gloria degli architetti
teatrali italiani:

Le due fasi sceniche pil interessanti per il pubblico nostro, ancor oggi,
sono le stesse che davano fascino al teatro” medioevale: la simultaneitd cinema-
tografica e il meraviglioso. I film, impaginati come un romanzo, ritornano sui
luoghi e ne riportano come i personaggi del dramma liturgico: e questo fa
vivere il racconto assai pili veramente. I quadri finali ad apoteosi delle Sacre
Rappresentazioni 1i abbiamo nelle Revues, che sono il genere di teatro meglio
accetto dal pubblico. I mostri, gli incendi, i terremoti, la meraviglia del sopra-
naturale dominante le Sacre Rappresentazioni, eccole nei film piu ricercati. La
cinematografia, unica forma teatrale prodotta dai nostri tempi, trionfa prepo-
tentemente, sull’antipatia dei critici, appunto perché pit del teatro stesso &
nel vero teatrale. Un ricordo fugace che tracceremo appresso di alcune descri-
zioni del grandioso teatro del cinque, sei e settecento, prodotto in tutto il
mondo da sommi artisti esclusivamente italiani, ci fard considerare come tutto
questo non si possa oggi ritrovare che nel cinema, erede indiretto della pit
alta forma della tradizione culturale: il teatro all’italiana.

La sua concezione del teatro non & quella di Gordon Graig, che
vuole abolire I'attore e creare la super-marionetta, mentre per lui
esiste, anzitutto, il comico dell’arte; non & neppure quella di Appia,
per il quale I'attore & tutto, mentre si sa quanto per A. G. B. conti la
macchina; non & quella di D’Annunzio, che vuole la parola in sé.

(6) Si noti che & dopo il libro di A.G. BracacLia « Del teatro teatrale » che si
comincid a parlare per analogia del « cinema cinematografico ». Un esempio, in « Pat-
tuglia» di Forll (n. 3-4, gennaio-febbraio 1943): Cinena cinematografico di RENATO
May.
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Anton Giulio Bragaglia non sa rinunciare a nulla. Vuole avere a
disposizione tutto, e sa anche che « la messa in scena non & tutto »
(pag. 143). Il regisseur, il mettinscena, 'allestitore, collabora con
lautore e crea il visivo: « quando eccede il visivo resta sempre il
teatro e quando eccede il letterario il teatro non c’¢ pill € per questo
la rappresentazione fallisce » (pag. 145).

Bragaglia non vuole fare il cinematografo sul palcoscenico (« ci
si opporra che noi vogliamo fare il cinematografo sul palcoscenico »),
(pag. 149) e sa bene che « il cinema non pud uccidere il teatro ».
Se pensa al palcoscenico multiplo & perché esso « risponde alle
moderne esigenze della poetica meccanica tanto ad uso dello Spet-
tacolo, quanto al servizio della cosiddetta prosa, avendo pronte
contemporaneamente e a continuazione sei scene con pareti, mobili
e soprammobili » (pag. 162). Per rinnovare la commedia, ripete
ad ogni occasione, occotre rinnovare il palcoscenico.

Il mio sistema di palcoscenico multiplo permette di cambiare all'infinito
Pambiente nella azione, perché mano a mano che si esauriscono le scene gia
pronte, vengono rimandati mei portascene liberi gli ambienti nuovi, al posto
di quelli che non devono tornar pilt ad apparire-(p. 163).

Anche se innumerevoli sono le sue argomentazioni di natura
teatrale (e lo sovvengono le opere di scenotecnici ante litteram quali
Palladio, Bibbiena, Peruzzi, Serlio, Brunellesco) e di « registi »
come il Perrucci, sempre presente nel suo ragionamento & il con-
fronto col cinematografo.

Oggi che ci rompe la pazienza il problema centrale il pubblico ha trovato
una nuova risorsa: si scampa al cinematografo. Cosl la maschera di Chatlot
trova la stessa fortuna di quella di Arlecchino. Sullo schermo I'opera d’arte &
il risultato dell'insieme degli sforzi di tutte le arti; al cinematografo l'autore
non fa il tiranno: il copione non & tutto. Esso non soltanto si assoggetta piu
di quanto avviene in teatro alla necessitd, ma dalle occasioni, dalle circostanze,
trae lo spunto della traduzione scenica, sempte mirando a fare una cosa teatrale.

Dunque quando si dice: il cinematografo ha ucciso il teatro, si ossetva il
vero. Ha ucciso questo teatro: mel senso che il pubblico si & adattato magari
alle immagini dello schermo (nonostante non siano certe persone vive, colorate

dalla scena) pur di vedere il teatro nella sua natura (p. 169).

E ne tira le conseguenze:

Tl teatro deve seguire la evoluzione meccanica della modernita. Restando
teatro, ma proporzionatamente aggiornando i propri mezzi nei confronti del
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cinematografo. Il protagonista misterioso e dominante del teatro di domani
vorra essere il clima scenico: clima costituito da luce, colore, ambiente, rumori,
voci, sul senso delle parole, e musica (p. 177).

I suoi interéssi per la scenotecnica, pit volte ribaditi sul piano
teorico, si prolungano in sede storica con piti opere erudite e critiche:
« Scenografie del ’900 » (Roma, 1932), « Scenografia moderna »
(Milano, 1933), « Giacomo Torelli da Fano » (Grottaferrata, 1935),
« Nicola Sabbatini » (Urbino, 1935).

Nel 1954 contribuisce al volume « Tempi e aspetti della sceno-
grafia » (Edizioni R.A.I., Torino) con lo scritto « Scenografia del
Novecento ».

“Corago,, e “regista,,

Chi impose in Italia il termine « regista »? Forse Bruno Miglio-
rini, che lo propose nel 1932, mentre Enrico Rocca adoperava la
parola « regia ».

I tedeschi utilizzavano la parola « regisseur », quando in Italia
si diceva ancora maestro di scena, mettinscena, direttore di scena,
inscenatore, da « metteur en scéne ». Per Petrolini « scenotecnico »
equivaleva a « regista », perd lo chiamava « scemotecnico ». Braga-
glia scelse il termine « corago », dal libro dell’abate Perrucci « Del-
Parte rappresentativa, premeditata e all’improvviso » (Napoli, 1699)
e cosi firmd, dal 1928, nei manifesti del Teatro degli Indipendenti:
tanto che nei giornali umoristici si parld di lui come del « corigo
sublime ».

Se la « parola » si deve al Migliorini, certamente la « cosa » ebbe
tutto il sostegno anticipatore di Anton Giulio, che pitt di ogni altro
fece per affermarla, soprattutto in quanto nuova, e antica, insoppri-
mibile personalitd nel quadro della realizzazione dello spettacolo.

Nella rivista « Il Barco » (Genova, n. 4, dicembre 1941) Bra-
gaglia mostra di intendere il regista — sul quale ha gia scritto ab-
bastanza nel « Teatro teatrale » — come collaboratore dell’autore,
se non a volte, co-autore. Scrive infatti:

Qualsiasi letterato bussi alla porta del teatro ha il dovere di accettare nel
proprio lavoro ogni tentativo di teatrazione da parte del realizzatore. Se il poeta
non intende aderire a queste esigenze sacrosante e ineluttabili per i fondatori
dell’istituto teatrale, non bussi alla porta del teatro. E se il teatratore non tiu-
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scird a concepire la teatrazione che & necessaria in quel caso, per le indispen-
sabili sorprese, degli occhi, degli orecchi, dell’animo, converra ad ambedue di
rinunziare all’impresa di quella rivelazione teatrale.

E nel 1929 cosi si esprimeva:

Se nel teatro esiste la Trinitd Drammaturgica impersonata nelle persone
del Letterato, del Regisseur, dell’Attore, al cinematografo la personalita arti-
stica creatrice & formata dal Quadrato dell’Operatore, del Regisseur, dell’At-
tore e del Soggettista-Sceneggiatore (« Il film sonoro »).

Bragaglia europeo

Nel 1930 Anton Giulio Bragaglia festeggio il settimo anno di
attivitd del Teatro degli Indipendenti. L’otto marzo 1930 presentava
« La veglia dei lestofanti » di Bertolt Brecht (da John Gay). Un
opuscolo, nell’illustrare la nuova iniziativa di Bragaglia, con la ripro-
duzione di alcune scene disegnate da Antonio Valente, recava anche
una serie di testimonianze e riconoscimenti di « teatratori » e « re-
gisti » di grande fama internazionale, quasi tutti stranieri: « Come
& giudicato Bragaglia dai migliori direttori di teatro ». E un docu-
mento « abbreviato » — le lettere e i messaggi integrali si trovano
presso il Centro Studi Bragaglia — che attesta esaurientemente la
considerazione che Anton Giulio Bragaglia aveva ormai acquistato
nell’avanguardia teatrale di tutto il mondo.

Si & detto a sazietd che tutta I'Ttalia del primo quarantennio di
questo secolo fu meschina, ritardataria e provinciale; che non ebbe
che rari casi di personalita dalla statura europea. Ma Apollinaire
non ignord i nostri futuristi. Ricciotto Canudo informd ad abundan-
tiam, coi suoi articoli, e prima di Ardengo Soffici, specie nei quo-
tidiani fiorentini e nelle riviste d’arte toscane, del progresso artistico
di cui era testimone Parigi. Severini divenne parisien quanto il
barisien e Prampolini strinse amicizia con i rappresentanti dell’avan-
guardia di Betlino, Vienna e Budapest. D’Annunzio ebbe per qualche
tempo a Parigi la sua seconda patria. Marinetti fu tradotto in tutto
il mondo, e Gide, per quanto mal disposto verso di lui, disse: « se
continuo a parlare con Marinetti finisco per riconoscergli del genio ».
Bragaglia ebbe I’ammirazione di tutti i maggiori uomini di teatro,
conosciuto all’estero quanto Pirandello.

Virgilio Talli gli aveva scritto in una lettera del 1926: « Sono
convinto che ai tuoi sforzi pud essere legata la rinascita del Teatro
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italiano travagliato oggi da una crisi veramente grave ». Ed ecco i
giudizi degli « europei » come lui, riportati dal citato opuscolo,
nell’ordine in cui vennero stampati:

Uno dei pitt grandi animatori dell’ammirevole movimento drammatico che
ha vivificato la scena italiana ... Un uomo che io ammiro. ANDRE ANTOINE.

Bragaglia, il coraggioso novatore del Teatro italiano. Viva il Teatro degli
Indipendenti! Max REINHARDT

I migliori saluti al Teatro Sperimentale degli Indipendenti e al suo capo
Bragaglia, artista geniale, cercatore di nuovi cammini. L’arte del Teatro Speri-
mentale ¢ difficile ma il suo avvenire & grande. Auguri di nuovi successi e di
nuove vittorie. MEJERCHOL'D (telegramma da Mosca).

Le mie pitt calorose adesioni per i nuovi sforzi teatrali. A. TaIrov

In questa occasione io sono felice di dirvi i miei sentimenti fraterni, i
miei complimenti e {1 miei auguri. Di tutto cuore. Louis Jouver

Mi affretto a felicitarmi calorosamente per i vostri successi. Io sono un
amico affezionato del Teatro degli Indipendenti e del suo direttore. NIKOLAJ
Evreivov

Bragaglia & I'onore del Teatro italiano. Tutti quelli i quali rispettano,
amano e intendono sostenere l’arte drammatica, hanno il dovere di rispettare,
di amare, di sostenere Bragaglia. GasToN BATY

Bragagha, vanto e luce del futuro teatro. RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Da tanti anni, con mezzi ridotti, Bragaglia conduce coraggiosamente la
buona battaglia contro il vecchiume teatrale. Il suo spirito fertile pullula di
idee nuove e voi avrete con certezza contribuito in gran parte alla liberazione
della scena. E grazie a uomini come lui che I'arté drammatica fa un passo
avanti. Che possa continuare in questa strada per il pilt grande onore del
Teatro italiano. ALFRED MORTIER

In Bragaglia c’¢ il pill vero e sentito entusiasmo artistico lontano da ogni
sorta di speculazione, pieno di onestd e freschezza di pensiero, ricco di fan-
tasia e rispetto per l'opera del poeta, cid che lo mette al di sopra di tutti i
celebri regisseurs moderni, che inscenano se stessi ed uccidono l’autore. Am-
miro poi la sua grande opera in Italia, dove la tradizione teatrale non permise
quello sviluppo scenico che la coltura del suo paese esige ed abbisogna. Egli ha
iniziato 4l risorgimento del Teatro italiano. Lui lo condurrd certamente ad una
altezza che offuscherd i successi di diversi teatri moderni. Lui porterd idee
nuove nello sviluppo del teatro europeo.

Da me poi come da un « suo autore » egli ha una eterna gratitudine per
quello che fece per I'« Avventuriero ». Posso dire che appena agli « Indipen-
denti » conobbi il vero valore scenico e poetico del mio lavoro. Appena sotto
la sua mano vidi sotgere in vita '« Avventuriero ». Nella celebre citta di Vienna,
malgrado le buone critiche, vidi il mio lavoro affidato a un dilettantismo cru-
dele che mi costrinse a protestare pubblicamente. MiLaN BEGoVIC

Je suis de tout coeur avec vous et je suis bien heureux de voir un homme
aussi précieux a la cause de Théatre que c’est M. Bragaglia, justement récom-
pensé de ses efforts. CHARLES DULLIN

Leider hatte ich noch nicht das Vergnugen, einer Vorstellung des Theaters
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von Herrn Bragaglia beizuwohnen. Ich kenne aber seine Leistungen aut seiner
anderen Betatigungsgebieten. Es ist zweifellos, dass Bragaglia mit Recht zu
den Fithrern der neuen Kunst Europas gezahlt wird. HErwArRDT WALDEN (di-
rettore di « Der Sturm »).

Io ritengo che Bragaglia sia 'unico uomo che in Italia s’intende di teatro,
vero uomo moderno e di grandissimo genio. Deve riuscire a fare una grande
compagnia. E P'unico uomo che pud dare una spinta al Teatro ITtaliano. La sua
cultura e la sua energia sono ammirevoli. G.L. Wow

11 Teatro delle Arti

Un giorno si leggeranno nei registri di Mussolini i sus-
sidi ad A.G. Bragaglia come si leggono quelli concessi
dal Cardinal Luigi d’Este a Giovan Tabarrino.

da « Il segreto di Tabarrino », 1933

Tenuto in considerazione dalle autoritd del regime fascista per
il valore riconosciuto della sua attivitd artistica, nella sua qualita
di segretario del Comitato Nazionale Scenotecnici, in seno alla Con-
federazione Professionisti e Artisti, gli venne affidata nel 1937 la
direzione del nuovo Teatro delle Arti, dopo che lui stesso ne aveva
sollecitato la fondazione, anche nella prefazione-lettera a Mussolini
di « Teatro della rivoluzione » (1929). Come nella Casa d’Arte
Bragaglia aveva scoperto talenti di artisti, qui lancid e valorizzd
attori, autori e registi: fra questi ultimi Diego Fabbri, Turi Vasile,
Nino Meloni, Guglielmo Morandi, Gerardo Guerrieri, Ruggero Ja-
cobi, Edoardo Anton, Giulio Pacuvio, Enrico Fulchignoni.

Al Teatro delle Arti continud a occuparsi del repertorio classico
e rinascimentale (Ruzzante, Della Porta, Aretino, De Rojas), di
autori italiani dell’ottocento scarsamente rappresentati (Verga, Ca-
puana, Murolo, De Roberto, Oriani, Bertolazzi), di autori italiani
contemporanei (Savinio, Bompiani, Landi, Brancati), e stranieri
(Salacrou, Crommelynck, O’Neill, Synge, O’Casey, Renard). Non
trascurd i testi che avevano dato origine a film di successo: Winter-
set (o Sotto i ponti di New York), Pioggia, Catene, Voce nella tem-
pesta, Foresta pietrificata, Piccole volpi, Anna Christie.

Particolare interesse suscitarono « Piccola cittd » di Thornton
Wilder, con regia di Enrico Fulchignoni (1939) e « Il lutto si addice
ad Elettra » di O’Neill, con regia di Giulio Pacuvio (1941).
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Nell’epoca delle « sanzioni » e dei « boicottaggi intellettuali »,
che incontravano la sua reazione, come quella degli universitari (7)
sui quali esercitava grande influenza, cercd di evadere dalle prescri-
zioni del Ministero della Cultura Popolare: e dai nomi « epurati »
restano fuori non soltanto autori della statura di Shakespeare, ma
anche un gruppo di scrittori, considerati, a dritto o a storto, « irlan-
desi »: Shaw, O’Neill, O’Casey, Synge, Wilde.

La compagnia del Teatro delle Arti si sciolse nel 1943. Successi-
vamente Anton Giulio diresse il Piccolo Teatro di Venezia ed alcuni
spettacoli alla Floridiana di Napoli, al Festival Internazionale della
Prosa a Venezia, a Palermo. E fu, all'Unesco, membro autorevole
dell'Istituto Internazionale del Teatro.

Ancéora cinema: il sonoro

L’unico lungometraggio sonoro di Anton Giulio Bragaglia &
Vele ammainate, « primo cimento » della sua tarda e incerta rientrata
all’arte dello schermo », girato a Savona nel 1931, agli albori della
« seconda » Cines, su un soggetto di Aldo Vergano. Era la storia di
una nave, dall’esiguo equipaggio, I'Innocenza, che in acque equato-
riali aveva subito una tempesta e ne era rimasta ferita. Buona parte
del film fu girato al largo, con duecento tonnellate di sassi lungo
il fianco destro della stiva, perché il veliero sembrasse pericolante.
Operatore era Massimo Terzano, maestro di fotografia esotica ed
alpina: maestro di fotografia fout court. Le burrasche che il film
doveva natrare erano finte, ma furono girate, in diciotto giorni, in
mezzo a tempeste vere, con una riurma poco resistente alla vita
marinara. Interpreti ne furono Carlo Fontana, il giovane e belloccio
« capitano » della nave, un po’ leziosetto nei suoi panni di marinaio

(7) Sulle polemiche nei giornali universitari a proposito di autarchia nelle let-
tere e nelle arti mi piace ricordare, nella « Pagina del GUF» di Siena, i miei
articoli « Boicottaggi intellettuali » del 30 gennaio 1938, e « Qualche cos’altro sui
boicottaggi intellettuali » del 27 febbraio 1938, in contrasto con « Boicottaggi e intel-
lettuali » di Arrigo Ghiara, in « Idea fascista », Pisa, 19 febbraio 1938, che sosteneva
Postracismo delle opere di tutti gli scrittori partecipanti, nella stessa, epoca, al Con-
gresso Internazionale Antifascista.
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con maglia a strisce, la sofferta Dria Paola e la fatalmente bella Otty
Nocetti, una miss Italia degli anni trenta: protagonisti di un non
peregrino « triangolo » amoroso all’ombra delle « vele ammainate ».

V’¢, nel film. dove collabora F. M. Poggioli, come aiuto-regista,
il clima della produzione Cines-Pittaluga, orientata, in parte, verso il
realismo; ma & un realismo, se non timido, ancora non cosciente
delle proprie forze: quello stesso di 1860, di Palio e di Terra madre
di Alessandro Blasetti, di Figaro e la sua gran giornata e di Cappello
a tre punte di Mario Camerini. Poco dopo Carlo Ludovico dirige il
gia ricordato O la borsa o la vita (1932) .

In Vele ammainate Anton Giulio Bragaglia tenta di portare il
cinema all’aperto, senza « ingabbiarlo nella libreria » o « nel teatro
di posa », secondo alcune idee di cui si trova traccia anche nel suo
articolo « Scenografia e documentario », pubblicato su « Cinema »
(Milano, n. 108, 1953). Si volge verso la natura, ma non la imita,
poiché « non si tratta di rifare o migliorare la realtd della natura »,
ma di migliorare la sua immagine. « Gli antichi dividevano la pittura
in tre specie: la naturale fotografica;,la ideale antifotografica, che
imita cio¢, con l'aggiunta dell’arte, non copia; infine la fantastica,
che inventa. Al cinema occorre, generalmente, la seconda ».

Rispetto all’'uso del sonoro, cercd di servirsi « in modo meno
piatto della tecnica nuova che offrivano il suono e la parola ... mi-
rando a rendere funzionale il nuovo ritrovato », come osservd il
Pasinetti (8).

Allorché termind, sia in teatro che in cinema, la sua attivitd
di regista, del film — in un ciclo ormai da tempo chiuso — non si
servi pitt che come strumento di documentazione, con i cortome-
traggi La Floridiana e Cosenza tirrenica (1950): nel primo dei quali
si ritrova ancora il suo anelito verso la scena del « meraviglioso »,
e nel secondo, che & a colori, il suo interesse per il folklore italiano.
Altri progetti, tra i quali un documentario ispirato da Pulcinella,
un altro da Dante e la Divina Commedia, non arrivarono a realizza-
zione. Ma fu da lui curato e presentato alla televisione nel 1960 un
programma, di straordinario interesse, sulle maschere italiane.

(8) Francesco PASINETTI: Storia del cinema dalle origini a oggi, ed. « Bianco
e Nero », Roma, 1939,
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Danza e folklore

Nel campo del folklore — uno studio sulla sapienza dell’'uomo
eseguito con spirito, si direbbe, archeologico — una delle opere fon-
damentali di Bragaglia & « Danze popolari italiane » dove indaga
con scrupolo storico e ricchezza di erudizione su quelle tradizioni
popolari cui si era rivolto fin dai « Canti di guerra tedeschi ».

« Danze popolari italiane » & uno dei libri pili preziosi che ci
ha lasciato. E la prima volta che al folklore italiano dei balli popo-
lari & dedicata una pubblicazione specializzata, cosi densa di notizie
storiche, filologiche, tecniche.

To mi interesso di danza da molti anni e le ho gid dedicato quattro libri.
Il primo dei teatri da me fondati era dedicato al balletto: il secondo ha offerto,
continuamente, concerti di danzatori d’ogni paese. La danza ¢ un linguaggio
drammatico come un altro; e lo & pure nel campo folkloristico. I balli popolari
contengono il mimo primitivo, dialogato muto: prima forma del teatro. L’aspetto
originario del nostro teatro lo vediamo limpidamente conservato nella sua ele-
mentarita in certi mimi a ballo come la Tarantella o la Furlana, che sono sintesi
d’una storia d’amore. L’osservazione dei balli popolari contiene, dunque, lo
studio dell’origine del teatro e, pertanto, non & soggetto esclusivo dei melomani
o dei cultori della danza in specie; ma generalmente interessa tutti gli studiosi
del teatro che, al luogo di osservare ritmi e passi soltanto, possono approfon-
dire origine e significati dei mimi a ballo.

Il volume, dopo alcune questioni estetiche e storiche d’ordine
generale, passa in rassegna Balli popolari e Danze d’arte, Danze in
chiesa e Ballo Tondo, Danze con fazzoletto e con la bandiera, Balli
popolari nelle commedie e Danze internazionali, e, pili particolar-
mente, il Salterello, la Volta, la Gagliarda, la Pavana, la Controd-
danza, la Corrente, la Tarantella.

Sulla tecnica della Bandierata, che a Siena si chiama Sbandierata,
ebbi io stesso a dare alcuni chiarimenti nel « Programma del Palio
1945 » da me poi comunicati al Bragaglia, che volle valersene nel
1950, a pagg. 197-199 di « Danze popolari italiane » (9).

(9) Cfr. Come si diventa alfieri e tamburini in « 11 programma del Palio - Dac-
celoo! », Siena, 16 agosto 1945; e, precedentemente, La sbandierata, in « La voce del
Palio - Dicceloo! », Siena, 2 luglio 1939.
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Critico drammatico

Passata la seconda guerra mondiale, ormai allontanatosi dal tea-
tro militante, continud i suoi studi eruditi chiudendosi nelle biblio-
teche e negli archivi, o al suo tavolo di lavoro in via Lombardia.
Si occupd di storia della regia e della scenografia, di danza folklorica,
di commedia dell’arte. « I’Archivio, Capitolino costitul un mio rifu-
gio e un passatempo in certi anni di esilio dal teatro pratico ».
Nacquero le « Maschere Romane » (Colombo, 1947), poi una son-
tuosa ristampa aumentata: « Storia del Teatro Popolare Romano »
(Colombo, 1958).

Senza interrompere la sua peregrinatio nei teatri, ma dalla parte
del pubblico questa volta, esercitd a periodi alterni la sua- attivita
di critico drammatico. Fu l’occasione per combattere ancora per
le sue concezioni registiche, per continuare la sua opera di « scelta »
culturale, per dare un seguito alla sua arte dello sfottetto. Nes-
suno meglio di lui poteva riconoscere 1’avanguardia vera dalla falsa:
non aveva messo in scena Marinetti, Sternheim, Jarry, Brecht?

Come critico teatrale, Bragaglia non defletté giammai dal suo
impegno culturale, cosi come, da regista, aveva continuato a divul-
gare i suoi autori preferiti senza conformarsi alle direttive autarchi-
che. E chiaro che la sua azione fu ossequiente o meno al passato
regime — dove lottava per un Teatro di Stato, ma « diretto da
giovani moderni e non dalle solite carogne » — quanto quella dei
giovani cineasti che si maturavano nei Cine-Guf, e che da lui pren-
devano esempio, oggi considerati unanimamente come esponenti di
una « opposizione » dentrc il regime; quanto gli scrittori che, cre-
sciuti tra le due guerre, divenivano, nel secondo dopoguerra, e
logicamente, i rappresentanti della nuova cultura democratica.

Altri aspetti della personalita di Bragaglid

Il presente studio non ha la pretesa di esaurire tutti gli aspetti
della complessa personalitd di Anton Giulio Bragaglia. Quale primo
abbozzo di una monografia su di lui intende solo mettere a fuoco
talune delle principali caratteristiche intellettuali dell’'uvomo e del-
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Iartista esaminandone con piti cura la personalitd in campo cinema-
tografico, nel quadruplice aspetto — si ripete — di sperimentatore,
teorico, storico, realizzatore.

Minore attenzione si & data a taluni settori della sua attivita,
anche perché essi dovranno essere meglio studiati uno per uno: ad
esempio, quale scenotecnico, nel rapporto con gli attori, quale stu-
dioso del jazz, e cosi via. Pantomima e danza — come abbiamo visto,
ma appena sfiorando 1 temi — lo interessarono particolarmente,
nella stessa quadruplice azione che gli era caratteristica, e si possono
ascrivergli libri sull’argomento e scoperta di stelle della danza, oltre
ai « concerti di danze » ideate insieme a S. A. Luciani.

S’interesso alle forme spettacolari del cabaret, del teatro dei bu-
rattini, del music ball e del circo, e volle contribuire con uno scritto
anche al fascicolo speciale sul circo da me curato su « Fiera lettera-
ria », con un articolo sui clowns e acrobati, da lui definiti « sportivi
da teatro ». Per un lavoro sulla tauromachia in Italia mi forni indi-
cazioni preziose, giacché nel suo prezioso archivio, che Antonella
Vigliani Bragaglia sta ora ordinando nel Centro Studi Bragaglia,
estrasse per me un manifesto sulle cacce di tori a Roma nel 1848 (10).

Suo largo campo di indagine fu la storia delle arti e delle tradi-
zioni popolari e studid le maschere con lavori esemplari su Tabarrino,
Pulcinella, Giangiurgolo, e Brighella (I lazzi di Brighella), e sul dia-
letto romanesco, con pagine che, oggi che & tornata di moda la teatra-
lita dei sonetti belliani, potrebbero essere rilette con profitto.

Nella discussione sulla « teatralitd » del Belli, occasionata da
recenti rappresentazioni o letture belliane (conseguenza del centena-
rio da poco celebrato) & rimasto muto, ahinoi, chi pitt aveva da dire:
Anton Giulio Bragaglia, regista, erudito, studioso del teatro roma-
nesco, di cui auspicd la rinascita. In uno scritto databile 1946
— « Spettacolo dei sonetti del Belli » — egli spiegd addirittura
come avtebbe potuto realizzarsi il « teatro teatrale » del Belli; e
costrul idealmente la scenografia dello spettacolo.

L’insieme dei sonctti del Belli costituisce, per intenzione del Poeta, una
commedia nel senso dantesco del mondo romano dell’Ottocento. Essa abbrac-

(10) Vedi Elogio del circo (« La Fiera letteraria », Roma, n. 2, 9 gennaio 1955)
a cura di Mario VERDONE, con scritti di G. Apollinaire, J.-L. Barrault, A.G. Bragaglia,
A. Calder, L. Chancerel, W. Demby, L. Friedlander, A. e F. Fratellini, R. Gomez
de la Serna, Lo Duca, B. Sanminiatelli, W. M. Seldow, M. Verdone; e La giostra a
Coréa di M. VERDONE, in « Strenna dei romanisti », Roma, 1955.
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cia tutti gli aspetti del vasto panorama, i personaggi parlano in prima persona,
leticano cantano vivono, illustrano protestando caratteri romaneschi, e descti-
vono, dialogandoli, gli episodi della loro esistenza, infine mostrano mel vero i
loro usi e costumi. .

Il Belli stesso chiamava dramma il blocco dei suoi sonetti: « Esporre le
frasi del Romano, quali dalla bocca del Romano escono tuttodi, senza orna-
mento, senza alterazione, senza neppure inversione di sintassi e troncamenti,
se non quelli che il parlatore romanesco usa egli stesso». « Ogni quartier di
Roma, ogni individuo, fra i suoi cittadini, dal ceto medio in gili, mi ha som-
ministrato episodi pel mio dramma, dove comparira si il bottegajo che il servo,
e il nudo pitocco fard di sé mostra fra la crudela femminetta e il guidatore di
carri. Cosi accozzando insieme le varie classi dell’intero popolo e facendo dire
a ciascun popolano quanto sa, quanto pensa e quanto opera, ho io compen-
diato il cumulo del costume e delle opinioni di questo volgo, presso il quale
spiccano le pil strane contraddizioni ».

11 sor Peppe ci ha descritto una scena simultanea come quelle italiane del
medioevo, con vasto panorama di Luoghi Deputati, a due o tre piani, con le
molte casette praticabili necessarie a questa commedia di « Baruffe trasteve-
rine » avanti a vicoli, piazzette pergolati osterie scalette del Tre Cantoni, larghi
delle Quattro Fontane e obelischi, obelischi... Chi ricorda le vedute medie-
vali della citta ha gid davanti agli occhi la messinscena come si potrebbe realiz-
zarla. A un punto estremo i cipressi la Piramide e le Mura coi carretti a vino
che passano con le barozze coi bovi: dall’altro i pini di Porta Pinciana, le
ottobrate col saltarello, scrosci di tamburelli 2 sonagli e alzate di palloni con
la figura della Madonna. Nel fondo, in alto sull’otlo, il Campidoglio con la
Torre, e ai lati il Colosseo e il Cupolone. Tutta Roma riunita in sintesi, come
nella veduta di Ciriaco Anconitano. Sul davanti strade e vicoli: botteghe di
bottaro piene di caratelli, o quella di facocchio con tante ruote e un carro
fermo, o di fabbro con I'incudine sulla strada, e negozi di fruttaroli con alzate
coloratissime di cocomeri, uve e limoni; e porte di salumaio forti per archi-
travi di prosciutti in fila, sostenenti grappoli di cacicavalli, avanti a esposizioni
di mozzarelle in belle fiamminghe fiorate, € negozi di scialli romani. In una
piazzetta un cappuccino predica impugnando un crocifisso: « venite da Cristo,
non da Pulcinella: questo & il vostro Pulcinella » (storico). Da un’altra parte
si vede il casotto di Ghetanaccio con Rugantino e Meo Patacca. Dalle finestre
delle case si intrecciano i battibecchi dei sonetti dialogati, le scenette amorose,
i predicozzi patetici e ironici al ragazzetto protervo alla moglie ribelle. Bat-
taglie di donne ai capelli; « sempre strilli, bufere e chiappe in mostra » e in
un angolo una processione di Fratelloni della Bona Morte col cappuccio coi
buchi « Miserere mei Deo secundum magna ». Si potrebbe saccheggiare il Mor-
ner, il Thomas, Roesler Franz, N. Hawthorne e il sor Meo Pinelli; ecco il
supplizio del « cavalletto », il passaggio del condannato, col somaro il frate e
gli sbirri, e gli orticelli con le ragazze in canofiena, ed amori, pettegolezzi, com-
merci di giudii, lo zampognaro davanti al Presepe da strada; banditori, canta-
storie e venditori ambulanti: serenate di chitarra e mandolino, capre che por-
tano il latte per le case, l'orso che balla davanti al suo compaesano abruzzese,
poeti improvvisatori” sotto un pergolato, davanti a un tavolone, inbandito. Sa-
rebbe la « rivista » di tutte le scene gia parlate dal Belli, senza trama, fra stor-
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nellate e « fochetti »: un « numero» appresso all’altro e qualcuno contem-
poraneo.

L’azione, accesa ora qui ora 13 sotto la protezione delle licenze conven-
zionali comodissime nella messinscena medievale, darebbe un vero modello di
« teatro teatrale », alla barba di chi non lo fa.

A capo dei suoi sonetti il Belli scrisse: « Io ho deliberato di lasciare
un monumento di quello che ¢ oggi la plebe di Roma ». All’insieme organico e
armonico, di queste poesie, realizzate costruttivamente in volumi colorati e
forme movimentate, tra suoni, voci, rumori, il « monumento » — che esiste
gia bene! — avrebbe una sua viva celebrazione; e si verificherebbero ancora
una volta le parole del Belli: « un disegno cosi colorito non troverd lavoro da
confronto che lo preceda ».

La realizzazione scenica dei sonetti del Belli sarebbe come un film; ma
guai a farlo fare da un regista cinematografico che non abbia «i tempi» del
teatro. Tutta la sua rjuscita dipenderebbe dal ritmo rappresentativo, dalla tem-
pestiva entrata in azione dei diversi frammenti, ciot dal loro felice incastro
nel mosaico generale. Mancando un copione d’origine, questo dovrebbe sortire
dalla messa in azione: come i lavori di vero teatro che sono frutto di regia.
Ben cucinato il tutto farebbe, veramente, una Sacra Rappresentazione del Po-
polo Romano e realizzerebbe I'aspirazione del grande e caro Poeta: quella che
collega i sonetti nella simultaneitd, da Iui sentita come un bisogno. Gli « episodi
del mio dramma », diceva, sono « inseparabili »; i sonetti « vanno letti uno
dietro I'altro », quasi andrebbero letti contemporaneamente. E questo si pud
fare soltanto in una scena speciale, in una rappresentazione insieme simultanea
e successiva.

La didattica dello spettacolo

Bragaglia prese a cuore anche i problemi della didattica dello
spettacolo. Gli interessava — come ai suoi amici S. A. Luciani,
Virgilio Marchi, Corrado Pavolini — che nascesse una scuola del
cinema, e in occasione del numero speciale di Biznco e Nero dedi-
cato ai venticinque anni del Centro Sperimentale di Cinematografia
ho avuto occasione di pubblicare e commentare quanto egli scrisse a
questo proposito, dimostrando anche una completa conoscenza degli
esperimenti compiuti in altri paesi, e segnatamente in UR.S.S. (11).

(11) Cfr. I precedenti del CS.C. in « Bianco e Nero», Roma, n. 12, dicembre
1960.
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Ma gli interessava anche linserimento, cosi avversato sino alla
epoca attuale, dello studio della storia dello spettacolo nelle Univer-
sitd. E suo questo appunto, manosctitto, databile nell’anno 1937, per
un innovamento, negli studi a livello universitario, che soltanto
negli anni sessanta sta trovando la sua giusta attuazione.

Una cattedra di Storia dello Spettacolo non studierebbe soltanto la storia
del teatro tecnico come studio dei risultati, da documenti iscritti o figurati,
risalendo agli espedienti (le meccane e i trucchi: causa di quegli effetti); ma
sarebbe storia dell’arte e pertanto da classificare tra le discipline storiche del-
arte: badando questo corso agli effetti, ciot all’« opera d’arte». La Storia
dello spettacolo avrebbe cura di non esulare dal valore spirituale — di non
tralasciare cioe I'arte nellindugiarsi troppo sulla tecnica (meccanica e lumistica,
oltre che pittorica e architettonica).

Tanto pitt che la moderna Regia dello spettacolo subordina ogni eltro
contributo di particolari ideazioni artistiche e tecniche, nonché lo studio dei
loro mezzi (visivi, acustici, musicali, ecc.).

Questa storia dello Spettacolo sarebbe una complessa storia della Regia,
ciod dell'insieme di arti collaboranti a quel risultato artistico che costituisce lo
spettacolo, sul fondamento dell’esteriorazione scenica della letteratura teatrale.

Difatti il regista, nel teatrare un copione per la messinscena, avendo uti-
lizzato a tal suo fine quei mezzi, li supera; come fard storicamente il critico,
volendone dare una valutazione.

L’esame della tecnica & necessario alla critica per esporte i risultati estetic,
realizzativi della letteratura. Pertanto, questa Cattedra di Storia dello Spetta-
colo non sard storia di un’arte figurativa soltanto ma il suo corso risulterd
pardllelo alla storia letteraria del teatro contenuta nei corsi di letteratura. Dun-
que, essa non & la storia della scenografia che i professori di storia dell’arte
brevemente riassumono nelle loro lezioni, perché la pittura delle scene & di essa
un lato; ma nemmeno & una cattedra di nozioni tecniche e pratiche come
quelle delle scuole superiori di architettura, perché questo & soltanto un altro
lato suo; ma non & nemmeno la storia dell’Edifizio teatrale contenente il risul-
tato generale dello spettacolo. '

La materia che noi componiamo mirando ai risultati collettivi delle arti
collaboranti e guardandone la evoluzione giustificherebbe UNA CATTEDRA DI
TEATRALITA SCENICA come storia e critica estetica (se pure anche tecnica) delle
cognizioni e visioni degli insiemi spettacolari nei tempi, abbassando al ruolo
di strumenti i dati pittorici musicali, architettonici, luministici, vocali, mimici,
coreici ecc.
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La cultura di Bragaglia & la cultura dell’avanguardia

...chi conosce la cultura a orecchio di dell’erudito a
me che la conosco a fondo.

(AnToN GruLio BracacLia)

Senza pretendere — ripeto — di avere posto in luce tutte le
« facce » di Bragaglia uomo e artista, questo studio — che spesso
di importanza fondamentale al documento, si da farlo diventare
parte integrante della esposizione, non preoccupandosi di nuocere
all’equilibrio del saggio (12) pur di offrire panorama quanto pil
esauriente e objettivo — non pud non aver messo in evidenza, come
fatto di estrema importanza, quale fu la « cultura » di Bragaglia.

Dice bene S. A. Luciani in un articolo polemico del 1926 (« 11
teatro ha esaurito la propria funzione? »), prendendo spunto dalle
attivita del corago degli Indipendenti: « Egli ha tutta la storiz del-
Iapostolo e del missionario ». E non pud non considerarlo tra « i
poeti e letterati puri », anche se questi lo hanno a volte considerato
appena « uomo d’affari » per le sue gallerie, le sue iniziative edito-
riali, i suoi spettacoli classici e da cabaret. Non allude, Luciani, al-
Paria del missionario e dell’apostolo, ma alla storia: una storia che
¢ fatta di origini, di sviluppi e di conseguenze; che nota la traiet-
toria del suo progressivo umanesimo; che diventa cultura intesa
come attivo sentimento del passato, base dell’azione presente, in
vista di ottenere e far ottenere un bene e una perfezione fututi.

(12) Che cos’® il saggio? E il componimento che descrive (concretamente, non
in astratto), che sistema, che di norme. L'esempio dei latini — « noi siamo anticlas-
sici », diceva A.G. Bragaglia, « per questo ci piace il latino» — e la lezione dei
pedagogisti e dei manuali stilistici, cui attingiamo per questa nota impreveduta, ne
hanno indicato i requisiti: a) integritas, o compiutezza raggiunta attravreso l'analisi;
b) debita proportio partium, ottenuta con la ordinata prospettazione degli argomenti;
¢) claritas, dove il verbum mentis si rispecchia nel verbum oris; d) splendor formae,
che puo fare pervenire il saggio ad opera d’arte.

L’elemento concreto del saggio & dato dalla descrizione documentata dei fatti;
l'elemento normativo dalla induzione delle idee dai fatti; I'elemento critico & costi-
tuito dalle intuizioni e idee nel campo dei principi, che facciano parte viva di un
credo personale.
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La cultura di Bragaglia & una cultura particolare, ovvero, nuova
rispetto a quella tradizionale della sua epoca. E la cultura che non
sente imbarazzo a esaminare sullo stesso piano la « Divina Comme-
dia » e i canovacci dei comici dell’arte, 1a fotografia e la pittura, che
guarda ai lazzi di Brighella, ai petdmani e ai castrati, come al Per-
rucci, a Novetre, a Pirandello, a Diagilev. E la cultura dei Luciani
(musicologo, cineasta, studioso di metrica latina e di falconeria); dei
Canudo (saggista di tutte le arti, musicologo, teorico del cinema e
dell’arte totale), dei Barbaro (commediografo, divulgatore di opere
di cultura, cineasta); come anche degli Apollinaire, Moussinac, Coc-
teau, Delluc, Moholy-Nagy, Kassak, tedeschi del Bauhaus, olandesi
di De Stijl, e sovietici. E la cultura totale, che si apparenta al teatro
totale di Gropius, di Reinhardt, di Fuchs, di Wagner. E la cultura
di quanti non vedono piti P’arte in un chiuso orto dove si coltivano
limitati frutti. E la cultura che vede, insieme, tutti i problemi del-
l’arte — immagini, suoni, parole, gesti — e cerca di accostare le
une agli altri, per una evoluzione e un progresso comuni. E insomma
la cultura dell’avanguardia, quale abbiamo cercato di identificare
nei nostri precedenti studi sui futuristi, su Dziga Vertov, su Rod-
cenko, su Moholy-Nagy, su Veronesi, e su altri saggi che contiamo
pubblicare: una cultura, fortunatamente, cosi viva tra noi come piu
attuale e viva che mai & da considerare — oggi — I’opera di Anton
Giulio Bragaglia.

Filmografia di Anton Giulio Bragaglia

1970 Esperimenti di trucchi fotografici.
1911 Fotodinamiche.
1912 ¢« Fotodinamica futurista », editore Nalato.

1916 IL MIO CADAVERE — r. e s.: Anton Giulio Bragaglia, da un romanzo
di Peppino Mastrilli - int.: Nello Carotenuto, Ida Querio, Federica Prola,
Mario Parpagnoli.

PERFIDO INCANTO — r.: Anton Giulio Bragaglia - s.: Anton Giulio
Bragaglia ed Emidio De Medio - aiuto r.: Riccardo Cassano - scg.: Enrico
Prampolini - int. : Nello Carotenuto, ’I_’hais Galitzky, Ileana Leonidov.

THAIS — r.: Anton Giulio Bragaglia - int. : Thais Galitzky.

1931 VELE AMMAINATE — r.: Anton Giulio Bragaglia - s.: Aldo Vergano
- aiuto r.: F. M. Poggioli - f,: Massimo Terzano - int.: Carlo Fontana,
Dria Paola, Umberto Sacripante, Otty Noceti - p, : Stefano Pittaluga per la
Cines.



62 FILMOGRAFIA DI ANTON GIULIO BRAGAGLIA

1950 COSENZA TIRRENICA — r.: Anton Giulio Bragaglia - p.: Istituto
Nazionale Luce. (cortometraggio in Ferraniacolor - 12 minuti). [L’antica
Cosenza — I monumenti storici tra cui il Castello, dimora di Luigi I1I° e di
Margherita di Savoia — Le usanze ed i costumi tradizionali].

LA FLORIDIANA — r, ¢ commento : Anton Giulio Bragaglia - £, : Aldo
Alessandri - m, : Virgilio Chiti - p. : Istituto Nazionale Luce. (cortometraggio
in bianco e nero - 350 metri). [La villa partenopea della Floridiana e le mani-
festazioni artistiche ivi organizzate dal Teatro San Carlo di Napoli].

(a cura di MARIO VERDONE)



I film di Bragaglia

e 1l cinema futurista



Visto da se stesso: « Autofotodinamica» (1911) di A.G. Bragaglia,

Immagini di

Anton Giulio Bragaglia :



Visto dal fratello Arturo: Ritratto di A.G. Bragaglia. - (Nella pagina a fianco) Visto da
' Amerigo Bartoli: Ritratto di A.G. Bragaglia.







(Sopra): A.G. Bragaglia: Esperimento fotografico petr rendere la stereosi del fantasma. Al centro, il
trasparente corpo astrale di un soggetto sdoppiato si va condensando a poco a poco presso il proprio
doppio (1910). - (Sotto): Giovane che si dondola, fotodinamica (1911).




I lem di Bragaglia

DRAI"\MA Dt‘PﬂODEQN?\‘T\ﬂ?\G!%\ gﬁ?
INTEDDQETATO Ll -

‘. ‘\‘;;é'_ (
“ P@

="“Cé 31D o wresme 6T e o, L g BAT T n 8 a @) be o O,

(Sopra): Testatina per il fascicolo pubblicitario del film Il perfido incanto (1916). - (Sotto): Thais Galitzky
(la Maga Circe), protagonista del Perfido incanto,




Due inquadrature de Il perfido incanto di
Anton Giulio Bragaglia (1916), con Thais
Galitzky e Rende April.










Bragaglia gira il suo unico film sonoro, Vele ammainate (1931). - (Nella pagina seguente): Due inqua-
drature di Vele ammainate.
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(In questa pagina, nella precedente e nella seguente): Facsimile di una lettera inedita di Luigi
Pirandello a Bragaglia (1918).
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L’uomo di teatro

La sala del Teatro Sperimentale degli Indipendenti fondato da Bragaglia e ricavato
nelle Terme Romane di Settimio Severo. Adattamento dell’arch. Virgilio Marchi, deco-
razioni dei pittori Giacomo Balla e Fortunato Depero (1921).
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Fotografia originale del costume, disegnato da
Ivo Pannaggi, indossato dal danzatore russo
Iikar (e fotomontaggio scenico) nel Ballo Mec-

“canico Futurista su polifonia ritmica di motori,

coreografia e messinscena di A.G. Bragaglia
(Roma, Circolo delle « Cronache d’attualita »
della Casa d’Arte Bragaglia, 2 giugno 1922).

Virgilio Marchi: Medio Evo. Studio sceno-
grafico per balletro (1922).




(Sopra): L'uomo dal fiore in bocca di Luigi Pirandello, messinscena di A.G. Bragaglia (1923). - (Sotto):
Scenoplastica di A.G. Bragaglia (1923).




La cattura 'di Sansone di Alberto Spaini, messinscena di A.G. Bragaglia (Roma, Teatro degli Indi-
pendenti, 1923), - (Nella pagina a fianco): Avviso per uno spettacolo di atti unici diretto da Bragaglia
(Roma, Teatro degli Indipendenti, 1925).
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(A fianco): Morte del Dottor Faust
di M. de Ghelderode, 1342 novita
allestita dal Teatro degli Indipendenti,
messinscena di A.G. Bragaglia (Roma,
1928). - (Sotto): A.G. Bragaglia:
Struttura scenica per Suggeritore nudo
di F.T. Marinetti (1929). - (Nella
pagina seguente): Manifesto di F. De-
peto pet Re Ubu di Alfred Jarry,
messo in scena per la prima volta
in Italia da A.G. Bragaglia.
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Copertina, disegnata da V. Paladini, del programma de La wveglia dei lestofanti [1'Opera dei Tre Soldi]
di Bertolt Brecht, messo in scena pet la prima volta in Italia da A.G. Bragaglia (stagione 1929-30).
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Anna Magnani e Mario Besesti in Anna Christie di
Eugene O’Neill, regia di A.G. Bragaglia (Roma, 1939).

Anton Giulio Bragaglia con Gino Sabbadin (Brighella),
Mario Grandese (Pantalone) e Sergio Cesca (il Capi-
tano) in una pausa dello spettacolo Le smanie per
la moda, a cura di Antonella Vigliani Bragaglia, regia
di A.G.B. (Venezia, Teatro di Palazzo Grassi, 1947).




Perfido incanto

di ANTON GIULIO BRAGAGLIA

In quell’epoca c’era una profonda differenza tra i rarissimi intel-
lettuali « curiosi del cinema » e gli ancora scarsi cinematografari.
In Italia eravamo due gruppi separati: il mio e quello di Arnaldo
Ginna, che & il conte Arnaldo Ginanni Corradini, romagnolo, oggi
impiegato all’Ispettorato della cinematografia. C’erano con noi una
diecina di amici, correligionari che non pertanto si potevano dire
cinematografisti. Ma non eravamo letterati mancati come quelli del-
I« avant-garde » francese del cinema, fiorita tre anni dopo. Noi s’era
artisti d’ogni provenienza: rivolti al teatro, alla pittura, alle nuove
tecniche dell’arte. La « bohéme » rendeva romantica anche la vita
dell’avanguardista cinematografico; eppure, nella stessa epoca Ghione
gia guadagnava cifre folli; e la megalomania borghese dei registi e
degli attori dello schermo scoppiava a Torino, ubriacava la fantasia
dei giovani ambiziosi di vita dissipata e vanesia. Ma se un concetto
romantico di vita d’arte al cinema era un assurdo, nessuno, che per
caso vagheggiasse un film intellettuale, s’era gid sposato al cinema.
Difatti ciascuno voltd il timone, trovando di far di meglio nelle
« arti pure ». Allora la tecnica cinematografica non offriva grandi
risorse. Si stava ancora ai trucchetti del pane che un coltello taglia
senza mano (nero su fondo nero) e si cominciava coi modellini male
usati. Tutto era elementare. Quando furono ideati i primi piani fu
una festa. Caserini, che fece una fuga di saloni con sfondi vari in
salita, secondo le regole della prospettiva teatrale, era un novatore.
I cinematografari andavano a tentoni. Né, come oggi, essi-erano ex-
giornalisti mediocri, o laureati, ambiziosi di sfondare in un campo
che sembra sempre quello dei cercatori d’oro. Il mondo del cinema
si costituiva di brava gente trovatasi, per caso di amicizie di paren-
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tele, ad avere un incarico di questo nuovo lavoro che era il cinema.
I primi intellettuali del film eravamo noi.

C’era la guerra. Io ero stato riformato sette volte e destinato
alla propaganda. Due miei fratelli erano al fronte: Carlo, il regista
di cinema, passava da un ospedale ad un altro avendo perduto per
una granata un polmone e quattro costole con relativo massacro di
un rene e del fegato. Non intendeva morite e non & morto, nono-
stante i venti interventi chirurgici. Doveva laurearsi in legge, e non
pensava al cinema. Forse un poco ci si orientava Arturo, che voi
conoscete in quel buffo caratterista modernamente semplice di gioco
che appare tanto spesso nei film italiani. Arturo era stato il mio ope-
ratore nella « Fotodinamica Futurista » — parente contraddittoria
del cinema — e si interessava a quest’arte soprattutto dal punto di
vista tecnico (la « Fotodinamica »: realizzazione del 1910, esposi-
zione e conferenze nel 1911, pubblicazione del libro, 1912). Ricor-
diamo che noi Bragaglia siamo figli d’arte cinematografica in quanto,
dal 1909, mio padre fu direttore generale della prima Cines. L ori-
gine della competenza fotografica di mio fratello Arturo si deve
alla fabbrica di apparecchi da presa che la Cines aveva, oltre agli
stabilimenti di sviluppo e stampa. Mentre mio fratello Arturo diven-
tava sordo in guerra per lo scoppio di un cannone e portava le barelle
dei morti dai campi di battaglia ai cimiteri di guerra io preparavo la
strada per il loro ritorno. Avremmo lavorato insieme molti anni, coi
miei fratelli. Era con me il caro Bastiano musicista (S. A. Luciani)
che accoratamente rimpiango, avendolo perduto proprio quest’anno.
Luciani era un pugliese di intelletto elegantissimo, di varia e pre-
ziosa cultura, proprio come il mio amico barese Ricciotto Canudo
che da tanti anni risiedeva a Parigi (« le barisien Canudd »). Come
Canudo, Luciani scriveva di estetica del cinema fin dal 1913. Ma
questa sparuta avanguardia non era da confondere col futurismo, col
cubismo, col fumismo in genere. Faceva naturalmente avanguardia,
allora, gia il pensare al cinema come a un mezzo d’espressione even-
tualmente elevato, possibilmente raffinato, e, in un delirio di ipotesi,
persino lirico. Ci riferiamo agli anni dal 1912 al 1916, epoca del
mio primo film, estremista nel senso decorativo e tecnico, intitolato
Il perfido incanto. La sinfonia diagonale e La sinfonia orizzontale
di Viching Eggeling furono ideate nel 1917, e presentate nel 1925.
Il gabinetto del dottor Caligaris di R. Wiene & del 1919. Queste
opere si possono confrontare al « Museo del Cinema » di Parigi,
avenue de Messine. Le storie del cinema, anche straniere, registrano
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le presenti date e le citate opere. Nello stesso anno 1916, Arnaldo
Ginna gird il suo primo film futurista. Pit a parodia dei vecchi
parrucconi che per fare del cinema tecnico di avanguardia, egli pro-
seguiva nella pellicola la polemica futurista contro i pregiudizi e
I’anchilosi della gente ferma a un modo di vedere antiquato. Né
il suo film realizzava il Manifesto della cinematografia futurista, ap-
parso nello stesso anno a firma di Marinetti, A. Ginna, Bruno Corra
suo fratello, Emilio Settimelli, Giacomo Balla e Remo Chiti. Procla-
mava, il « Manifesto », un cinema come « sinfonia poliespressiva ».
« Occorre liberare il cinematografo come mezzo di espressione »,
cio¢ dargliene dei nuovi. Proponeva: analogie cinematografiche;
simultaneitd e compenetrazioni di tempi e luoghi diversi; ricerche
musicali cinematografiche, dissonanze, accordi, sinfonia di gesti fatti
colori linee; stati d’animo sceneggiati; drammi di oggetto (il lettore
capira se conosce cos’erano i « drammi di oggetti » teatrali, futu-
risti); drammi di sproporzioni; drammi potenziali e piani strategici
di sentimenti; equivalenze lineari plastiche e cromatiche (cid che
oggi costituisce il cinema astrattista); avvenimenti, pensieri, musiche,
sentimenti, pesi, odori, rumori cinematografici (si ricordi che il
cinema era muto). _

Alcune parti di questo programma sono oggi, finalmente, la
tarda conquista del cinematografo d’arte. Quest’anno 1916 fu, dun-
que, lo scoppio attivo dell’avanguardia cinematografica europea tutta
in merito allo slancio dei futuristi italiani ai quali io sempre appat-
tenevo, pur non valendomi, nelle mie realizzazioni, dei futuristi fir-
matari del manifesto. Quando io riuscii a realizzare quello che
Jacopo Comin definisce « il primo film d’avanguardia che sia apparso
nel mondo », Il perfido incanto (cfr. Bianco e Nero, n. 1 - 1937), io
dirigevo La Ruota, rivista panteista, dedicata alle stelle, alle nuvole,
agli uccelli, alle acque, alle piante, agli animali; e pubblicavo anche
nella sua prima forma a sedici pagine a colori in grande formato
da quotidiano — le prime Cronache d’attudlita. Ero piti che mai
bramoso d’arte nuova, e vagheggiavo cinema e teatro. Un ricco mio
compagno, uomo di gusto che seguiva, partecipandovi, il movimento
intellettuale romano, mi forni i mezzi per fondare una casa cinema-
tograca che doveva girare un film modernissimo e rifarsi delle per-
dite di questo con qualche produzione commerciale. L’amico si
chiama Emidio de Medio. La casa cinematografica fu intitolata « No-
vissima Film », lo stabilimento preso in affitto era in via Antonio
Scialoia, la seconda traversa di via Flaminia dove & ora un palazzo.
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11 soggetto di Il perfido incanto I'avevo fatto in collaborazione con
de Medio e per la sceneggiatura mi aveva assistito Riccardo Cassano,
che fece anche l'aiuto regista. La scenografia venne eseguita sotto
mia regia, dal geniale pittore futurista Enrico Prampolini. Gli attori
furono quelli della cinematogtafia del tempo; ma noi ci basammo su
due donne nuovissime e sconosciute, entrambe russe. Una si chiamd
Thais Galitzky; laltra, divenuta celebre come ballerina, fu Ileana
Leonidov. La pellicola era di lunghezza normale e faceva spettacolo
intero. Tecnicamente, il lavoro si fondava su una scenografia non
verista ma surreale, piuttosto astrattista con scherzi fotografici che
miravano ad ottenere effetti eccezionali, contentandosi magari che
fossero soltanto curiosi e ingenui. Usammo obiettivi di diverse qua-
litd; fotografammo la realtd anche attraverso specchi concavi e con-
vessi. Ce li facemmo prestare dal Salone Margherita, che ne aveva
di dimensioni gigantesche. Ponemmo prismi davanti agli obiettivi
e usammo, elementarmente, tanti di quei trucchi fotografici che an-
cora si praticano perfezionati e che spesso servono, oggi, per fare
decorazioni geometriche sul fondo dei titoli. Queste ricerche di ritmi
astratti in un certo senso coinciderd con le ricerche da me stesso
promosse per le « Sinopsie », poi applicate anche al cinema, fino alla
creazione di quei film astratti che soltanto diversi anni dopo di noi,
ciog nel 1919, cominciarono ad essere ricercati in cinema dagli espres-
sionisti tedeschi (Hans Richter): ricerche riprese, come espressioni
visive della musica, dai recenti film astratti (La gazza ladra di Rossini
filmata da Corrado d’Errico). L’influenza del Futurismo, al quale io
appartenevo dal principio, agiva ancora sulle nostre aspirazioni este-
tiche; e doveva funzionare in noi fino al 1919 quando S.A. Luciani,
il musicista futurista Casavola ed io pubblicammo il definitivo Mawni-
festo per le trasposizioni visive della musica.

I primi elementi di tutte queste cose erano gia nel mio primo
film ritmico, euritmico, geometrico, attorno ad una trama stilizzata
e vista attraverso composizioni sovrapposizioni e trucchi tecnici. Il
Gabinetto del dr. Caligaris doveva apparire alcuni anni dopo. Fu in
seguito a questo primo film (1916) che Virgilio Talli mi affidd una
regia teatrale nella sua Compagnia per uno dei primi lavori di Rosso
di San Secondo. Subito dopo Pirandello mi scritturd per la Compa-
gnia del Teatro Mediterraneo. Ma la pellicola Il perfido incanto, pre-
sentata ai noleggiatori, era rifiutata con scandalo. Si capisce bene.
Tutti ne ridevano come davanti ai quadri futuristi surrealisti o
astratti. Gustavo Lombardo finalmente la comprd per 25 mila lire.
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Ne era costata un centinaio; il mio amico non si lamentd, allora;
ed oggi & fiero di aver finanziato il primo film d’avanguardia del
mondo, primitivo o ingenuo che fosse. L’anno passato, recatomi al
« Museo del cinema » di Parigi per vedere certi documentari a colori
mi vidi assai festeggiato per Il perfido incanto; e avrei voluto pre-
sente il caro Emidio de Medio. Dopo quella costosa prova ci voleva
ben poco a capire che il cinema di libera ispirazione, destinato sibi,
musis et paucis amicis non si pud fare come si dipinge il quadro o
si scrive la poesia o si mette in scena la commedia con dieci amici.
Nel cinema tutto & asservito ai noleggiatori, portavoce del pubblico
bruto e, tanto spesso, bestioni pitt del grosso pubblico stesso. Capii,
per questo, che il cinema non era adatto alla mia indipendenza
estrosa (ci riprovai nel 1930, per necessitd, dopo la chiusura degli
Indipendenti; ma me ne tornai ancora una volta in biblioteca e in
palcoscenico, i due luoghi liberi della mia libera vita). Come avan-
guardia, dal 16 al ’19 non & da ricordare che I’ispirazione (non la
realizzazione) del citato Eggeling. Tutte dopo il 1919 vengono le
novita con qualche carattere modernista di Abel Gance, di R. Clair.
Germaine Dulac, quando noi pubblicammo il Manifesto delle Sinop-
sie, nel 1919, non aveva ancora scoperto per proprio conto che
cinema e musica hanno uno stretto legame, si da doversi unire le
concezioni della sinfonia di immagini con quella dei suoni. Ma,
questo, ¢ un tema vasto che potra, semmai, esser riassunto a parte.

La trama del film

Un opuscolo propagandistico narra, non nello stile di A.G. Bragaglia, la
trama del film Perfido incanto:

Fantastico e meraviglioso, il palazzo del gran Mago Atanor, contiene sa-
loni colossali, dove lo sfarzo grave si alterna con la bizzatra stupefascenza di
grandiose cattedrali magiche e con la paura di ambienti animati d’insidia e
vestiti di favola.

Nella grande cittd moderna in cui vive, Atanor & coadiuvato mnella sua
professione d’indovino dalla maga Circe: la figlia di un suo antico compagno
che, dominata dalla sua violenza spesso brutale, vive con lui sin da bambina.

Col nome di Duchessa della Tiana, ella frequenta il gran mondo per for-
nire Atanor delle notizie piti intime che possano avere importanza nella vita
dei clienti del Mago. Da questa opera e dalle sue funzioni di sacerdotessa iora-
tica, Atanor trae profitto di Circe, riuscendo a mantener alta la sua fama di
prodigioso indovino e di mago infallibile ...

Non da poco tempo Atanor ha desiderio della sua pupilla e segue con
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brama di satiro le movenze feline della giovine donna nervosa. Né poche volte
egli insiste presso di lei con quello che egli chiama il suo amore, né di rado il
carattere fiero di Circe si divincola e scatta contro il cinismo di lui.

Ma nella sua vita mondana, Circe ha conosciuto Mario Berry; e della
enigmatica duchessa il giovine resta anch’esso colpito, si che il pallido viso e
gli occhi misteriosi di lei non facilmente si fanno dimenticabili al suo spi-
rito ansioso.

Pero le nozze, gia pronte, se distraggono Berry dal mondo elegante, di
riscontro prodigiosamente rivelano alla giovine Maga la passione che le & nata.

Alla notizia delle nozze di Berry, Circe & sorpresa da un tuffo del cuore
che le rivela tutto un fuoco nascosto ed inaspettato ...

Intanto, mentre il Mago organizza una delle sue losche imprese, complici
certi ceffi, Mario Betry nelle strettoie uniformi della nuova vita si stanca della
monotonia coniugale e con nostalgia pensa ai bei giorni antichi ed anche al
viso enigmatico della duchessa della Tiana.

Quando Berry totna, Circe ha pronto il suo piano per attrarre a sé il gio-
vine, ed indurlo a tradite il vincolo di recente saldato. Esorta ella Mario a
visitare il palazzo incantato del mago, ove si compiono prodigi fantastici, e
Berry vi si reca incuriosito. Cosl, dalla bocca della Maga velata, nella grande
Cattedrale delle Cerimonie, egli ode parole turbatrici in riguardo alle sue nozze
recenti.

Perd Adriana, la moglie di Mario, resta sempre un impedimento grave, al
sogno di Circe. E per liberarsi di lei, che Citce denunzia ad Atanor di essere
stata sorpresa da Adriana nel suo spionaggio di salotto.

Ecco che Atanor si vede rovinato, perché sta per mancargli la base delle
sue informazioni ...

Come mai riparare?

Questa necessitd lo spinge a sopprimere Adriana.

Con un automobile egli segue la moglie di Mario mentre ella va a pas-
seggio. Urta con la macchina la catrozza, di cui infrange una ruota, € col pit
grazioso sorriso invita la signora ad approfittare del suo automobile. Quindi,
per via, Adriana viene da lui esortata a visitare le aule magiche, ed in quella
¢ fatta spatire.

In questo modo Circe ha usato del suo stesso persecutore per conquistarsi
P'uvomo amato.

Presto dimenticando la moglie, dopo una falsa lettera di addio scrittagli
da Circe col carattere di Adriana e nascosta da lei tra le cose della scomparsa,
Mario diviene 1’amante della Maga.

Atanor, intanto, ha eseguito il furto alla Banca Nazionale.

E in questa occasione ch’ella macchina un piano infernale per liberarsi
anche di Atanor e denuncia alla polizia il mago, accusandolo autore del furto.
Per altro il vecchio impostore, pronto ed abile, risponde con altrettanta auda-
cia all’accusa, e denuncia i suoi complici, e si vanta della propria veggenza, e
fa restituire il denaro alla Banca! ...

In questo modo egli & salvo ed ha aumentata petfino la proptia fama!

Dopo pochi giorni egli scopre Mario e Circe in colloquio d’amore: nulla
dice e scompare.
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Ossessionata dal terrore del mago, Circe lindomani si trae sino al suo
tiranno per giustificarsi; ma Atanor & inesorabile e minaccia di uccidere Mario
Betry s’ella non cederd ai suoi desideri. Quindi, mentre Citce fa fuggire Mario,
da parte sua Atanor gli scrive, che se vuol conoscere I'assassino di sua moglie,
pud venire a parlare con Circe, la sedicente duchessa della Tiana, che si trova
in casa sua. :

Mario alla lettera crede di impazzire, e pensa che Circe pud averlo voluto
allontanare, appunto per distogliere il pericolo di essere denunciata da lui.

Egli arriva, quando Atanor, dopo aver violato Circe, sta ancora tormen-
tandola semi folle. Mentre egli parla coi servi per farsi ricevere dal mago, ella,
ossessionata dal satiro, per difendersi dalla sua violenza estrae un grosso spillo
e glielo pianta nella nuca, uccidendolo.

Circe esce estetrefatta dalla stanza tragica e trova nell’anticamera Mario
Berry.

Quasi vien meno, per lo stupore di trovatlo in casa di Atanor e pel ter-
rore di vedersi scoperta come maga; ma di contro Mario, trovandola in quella
casa, ha la certezza e la prova di cid che l’indovino gli ha scritto ...

E quando muta, in un barlume d’intelligenza, ella lo conduce innanzi al
cadavere di Atanor egli dice che ’ha ucciso per servargli il suo amore; Mario,
anche pel delitto presente, crede con certezza all’altro di sua moglie, e fredda-
mente le risponde ch’ella lo ha ucciso, solo per sopprimere I'unico testimone
del suo primo delitto ...

Dopo tante lotte sofferte e dopo due delitti compiuti per conquistarsi
Pamore, Citce ha tutto perduto.

Quando Berry fugge con otrore, ella s’abbatte, travolta dalla follia ...



Vele ammainate

di ANTON GIULIO BRAGAGLIA

Ho ben riflettuto che le Muse protettrici dei poeti, cantori di
favole pastorali o peschereccie, facevan presto a proteggere allora
quei vati che se ne stavano beati a ispirarsi, in giubbone, pantofole
e papalina, accanto al bel fuoco rifornito dal mecenate.

Gente pacifica e brave Muse materne, viva la faccia! Oggi, invece,
il povero narratore di films pastorali o marini, deve scapicollarsi a
cavallo per campagne impervie e turbarsi lo stomaco in mari ino-
spitali alla ricerca del pittoresco. E quanto m’¢ capitato « girando »
il film Vele ammainate. Stavolta ho voluto spericolarmi senza scru-
poli, se no, quell’esigente di Musa m’abbandonava davvero! E ci
siamo fatti coraggio, cosa volevate farci.

Quando partimmo, diretti a Savona, questa citta era per me
illustre avendo dato i natali a Miss Italia 1931, piu che per esser gia
la patria di Raffaello Chiabrera. Di certo il pizzo del poeta cinque-
centesco non & stato riprodotto da tante centinaia di periodici, quanto
il sorriso programmatico di Otty Noceti!

Arrivati dunque a Savona, ci siamo subito messi, e di buona
voglia, a sentirci lupi di mare. Bisognava pur essetlo! Senonché agli
attori, perd, era facile sembrar lupi, come son cani essi, alle volte;
ai tecnici, questo risultava pit difficile.

Ma procediamo con ordine.

E stata noleggiata una caravella dal nome Innocenza, né Pab-
biamo fatto apposta, a sceglierla con questo nome. Ci faceva giuoco
quel veliero, perché aveva tutt’un’aria di nave corsara, per la sua
linea seicentesca e la grandiosita di vecchia goletta. La innocenza
& con noi — a parte le birbonate — fintanto faremo ancora le cose
con entusiasmo.

La nostra caravella era lunga una sessantina di metri e alta forse
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altrettanto. Quando spiegava le vele era pomposa come un pavone
che fa la ruota.

L’Innocenza era stata riparata di certe avarie subite in una tem-
pesta tornando dall’Inghilterra. Faceva proprio al nostro caso per-
ché la nave del soggetto di Aldo Vergano affidatomi da Pittaluga
doveva appunto subire una tempesta, e restarne sbandata. Noi
abbiamo caricato duecento tonnellate di sassi lungo il fianco destro
della stiva e, col velieto cosi pericolante, siamo andati al largo. Io
mi credevo che i velieri, quando debbono uscire dal porto, aprissero
le loro vele, come fa un uccello con le ali, quatti quatti sgusciassero
fuor dai ripari degli angiporti. Invece ero un bel somaro, io! Dove
si vede che, occupandosi per tanti anni di teatro, non si diventa
marinaio. Ma dove pure si vede che con l'arte scenica del cinema
si pud invece diventar qualsiasi cosa, come facendo il giornalista.

Per trascinar dunque la nostra caravella oltre gl'intrichi di im-
barcazioni e di navi condannate a morte, che stanno a farsi demolire
nell’industrioso porto di Savona, occorreva un rimorchiatore.

Non vi dico cid che bisogna fare a Savona, per aver questo timor-
chiatore, dato che una sola ditta ne possiede, in quel porto, e 'onni-
potente padrone & cosiffatto Gerone Tiranno siracusano, perché
« Beati monoculi in terra caecorum ».

In compenso l'opulento proprietario pud sembrare gentile, e
questo, a tutta prima, incoraggia. Allorquando, pero, tu apprendi
che bisogna pagargli cinquecento lire al giorno come a una ballerina
di classe, diventi un po’ nervoso. Preso comunque il largo, conviene
pensar al lavoro, se non vuoi incappare in altri guai che ti distrag-
gono del tutto. Non parliamo del cielo nuvoloso e mancanza di luce.
Non nominiamo neanche la pioggia. Il guaio maggiore & il mare
mosso, sebbene sia tanto ricercato, come necessario al pittoresco e
al mio bisogno proprio fondamentale.

Consideri il lettore come pitt 0 meno strano il caso di una com-
pagnia di cinema che vada a caccia di mar tempestoso e, trovatolo
che P'abbia, non ci possa reggere! E come dire di un cacciatore di
leoni che, dopo marce faticose e orrende privazioni, raggiunto che
abbia I’anelato leone, si metta a battere le ginocchia dallo spavento.

Curioso mestiere, questo dei films di mare. Occorre tempo buono
sopra, col bel sole, e tempo cattivo sotto, con onde barocchissime.
Si aspetta giorni e giorni il caso straordinario di questa coincidenza
e, quand’esso arriva, tutti diventan come cenci pel mal di mare.

Di solito avviene che se non c’& sole, oltre a un buon vento
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che gonfi le vele, il mare, di sotto, fa come un cavallo che voglia
gettarvi di sella.. Ed & qui che cominciano i guai.

Come si fa, perd, a soffrire il mare, se si sta proptio a girare
un film marino, e irto di tempeste? Frattanto io pensavo, senza
farmene accorgere dalla Musa: come faremo a giungere alla fine?
L’incastro maggiore era quello dei miei operatori, che col mare sono
inconciliabili. C’¢ da spiegarselo perché sono ambedue piemontesi,
e in Piemonte il mare non ¢’¢, ma intanto ...

Massimo Terzano, il primo operatore, & un eroe di montagna,
gran fotografo alpino, che ha ripreso la spedizione al Karacorum,
un monumento di fotografia alpina; ed ha girato, da solo, speditovi
dal Pittaluga, un film sulle Ande, che porta scene di campi belle
come quelle di Alleluja. Se, dunque, gli patliamo di ghiacciai o di
esplorazioni, il nostro uomo, laconico e tenace, fara miracoli ognora,
con aria da nulla; se lo portiamo sull’acqua sard sempre come i gatti.
Guarda mo’ il bell’incastro per il bravo Terzano, ch’® pure avvezzo
a far sempre la prima figura senza batter ciglio, con uno stile da
inglese flemmatico che t’impone la pazienza anche quando hai fretta
di spicciarti. A

11 poeta savonese ci rideva nelle orecchie:

Tra finti guai
Ecco io son morto?

I guai, la Decima  Musa pretendeva, ‘avevan da esser finti —
tempeste simulate e angoscie teatrali — per noi, perd, a Savona, le
burrasche eran vere e le disperazioni finivan col farsi autentiche ...
E abbiamo passato ben diciotto giorni lasst fra tediose giornate di
pioggia e altre combattute dal mal di mare.

Ci alzavamo alle cinque del mattino, col buono o col cattivo
tempo, e restavamo sul porto, in attesa che il sole promettesse di
spaccare le nubi. Alla minima speranza, salpavamo. Ma, prima di
partire, ecco per me nuovi pasticci.

Il capitano, un toscano, era talmente prudente, da escluderci
tutte le possibilita utili al film. Nulla si poteva fare, secondo lui,
senza rischiar d’andare a picco! Inorridivo ogni mezz’ora alle mi-
nacce di naufragi. Erano, quelli stessi, i giorni che, un po’ dovunque,
i velieri si spaccavan come noci, sbattuti dal mare infuriato sugli
scogli delle coste. Perfino sul molo di Genova se ne infranse uno,
di notte; e non se ne ritrovd che una tavola. I miei marinai non
dicevano d’aver paura, ma chissd che in corpo non lavessero! Si
affermava in giro esser questa un’annata del diavolo, come non si
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verificava da molti anni. E, io pensavo, chissa che la mia faciloneria
e sedicente coraggio, non sia proprio incoscienza dei pericoli.

Fatt’e che il capitano a un certo momento s’investiva della sua
autoritd, e mi metteva a posto! Una volta, mentre ci eravamo acco-
stati a terra per mettere la macchina sul fermo, il mare dette una
scrocchiata alla nave contro certi scogli, da farla cigolare come un
canestro. Il viareggino quella volta parve impazzito! Comincid a dare
in urla e a far segnali, come se fossimo per affogar tutti. Certo esa-
gerava, ma pure aveva un principio di ragione. Io, veramente, per
quanto non sia un eroe nato, forse perché acceso dalla Musa che
tanto fu responsabile dell’accaduto, un po’ di veleno pure lo nutrivo,
contro I'impressionabilita del comandante. Infatti, per neutraliz-
zarla, ne almanaccai una delle mie. Col concorso di Otty Miss Italia,
che lo conosceva per amicizia, io mi feci amico di un capitano del
Porto, il comandante Martini, ufficiale amabile e colto come tutti
quelli della Regia Marina, calmo e ardito perché sicuro delle proprie
faccende. Fu per 'aiuto del Martini che riuscii a far muovere la
nave secondo occorreva, e spalancando tutte le vele, e correndo per
lungo e per largo nelle condizioni di luci necessarie, voltanto e
tornando e girando, secondo i minimi capricci miei e dell’operatore.
Ci ha dunque aiutato la naturale ostinazione e la protezione militare.

Si mangiava a bordo, alla cucina dei marinai. Maccheroni all’an-
tica, conditi con sugo di carne, con appresso questo manzo in umido,
al modo ottocentesco. Era un po’ la cucina di mia nonna, buon’anima,
perd eccellente. Sara stata forse I'aria. Certi venti che spaccavano
la faccia, aprivano anche lo stomaco. O che fossero libecci, o grecali
o tramontana, eran tutti di gelo (ci voleva altro che il fuoco
dell’arte ...). '

S’era al mese di marzo, d’altronde.

La Dria, con la bella Otty, se ne stava in cucina a farsi far
la corte da Fontana, che & specialista, ed avvocato per giunta, di
facile eloquio.

Quando dovevamo lavorare io cacciavo selvagge urla e chi era
di scena veniva. Ma il luogo scenico si figurava in latitudini equa-
toriali e per questo la povera Paola, magrolina com’¢, doveva pure
vestire di zefiri e percalli; come il capitano in magliette canottiere
e pantaloni di tela. Un’ora o due a quel vento, & davvero uno
scherzo da restarci. Quella volta, per fortuna, neanche un raffred-
dore; ma certo non era un piacere, ve lo assicuro.
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Di questi sacrifici e sforzi e rischi, la vita del cinema & tutta
costituita. Si prendon anni doppi, ¢ vero.

Oh, come & divertente il cinema, pensa il lettore di settimanali
illustrati, ed aggiunge in cuor suo: sard talvolta noioso a vederlo,
ma il farlo dev’essere proprio divertente.

In conclusione, con questo film, s’¢ veduto loperatore girare
il suo quadro e precipitarsi alla murata, come per ... guardare se
spuntino i delfini. Sul rimorchiatore che ci seguiva per le manovre
s’¢ visto laiuto régisseur Poggioli girare con la macchinetta auto-
matica pezzi ch’erano sensazionali, tanto pilt che il secondo opera-
tore Scala giaceva abbattuto sugli scalini del rimorchiatore. Cosi
tra un cordiale e l'altro, gli attori riuscivano a far la loro parte.
Unico intrepido, fra questi, era il protagonista Carlo Fontana.
Ma, che diamine, sarebbe stata bella che avesse sofferto il mare
anche lui, il « Capitano » ... D’altronde gli avevo affidata quella
parte, perché io lo conoscevo come corridore di barca a vela. Oltre
ai marinai che lavoravano nel film, dal vero, era lui 'unico marinaio
tra i miei comici. Mio fratello ed io non soffriamo il mare per la
semplice ragione che nella carta geografica degli Stati Pontifici la
Ciociaria si componeva di una regione di Campagna e di un’altra
Marittima, che va dalla Torre Astura al Monte Circeo e oltre Ter-
racina verso Gaeta.

Ecco, dunque, come a dispetto delle tempeste, del mal di mare,
abbiamo eroicamente girato il nostro film sul vero, e s’¢ iniziata
la serie degli interni.

Tre o quattro attori, in certe scene di interni, sono finiti allo
ospedale, perd, prima di andarci, hanno esaurito la propria parte.
Il primo caratterista Guarracino, un autentico scaricatore del porto
di Spezia, s’¢ rotto una gamba; ma con la gamba rotta ha termi-
nato di girare le sue scene, fingendo niente. A Fogliano, in altri
esterni, Dria Paola, caduta dal biroccino, ha battuto malamente
le reni, eppure non si & arresa fintanto non ha girato tutte le
scene brillanti che doveva girare quel giorno. Gli eroismi degli
attori e la bravura dei miei collaboratori hanno cosl salvato dalla
imperversante iettatura questo modesto film sonoro, primo cimento
della mia tarda e incerta rientrata all’arte dello schermo.



Scritti di Bragaglia

sul cinema



La regia del cinema e quella del teatro

Malinteso comune ai registi cinematografici che si danno al
teatro, & quello di applicare alla nobile scena le strettoie delle
posizioni rigide, dei gesti prestabiliti, delle intonazioni fissate pap-
pagallescamente, e irremovibili, usate dalla « ripresa » fotografica.
Abituati ai loro campi conchiusi e ai precisi « primi piani» i
registi del cinema negano ogni scioltezza all’azione scenica, rifiutano
ogni liberta alla inventiva dell’attore. Anziché essere la mammana
che aiuta a partorire, essi fanno come se la levatrice, chiamata in
una casa, volesse — per una forma di pazzia subitanea — mettersi
a partorire lei, in luogo della gestante.

Gli italiani produssero la Commedia Improvvisa, non perché
un trattatista come Andrea Perrucci I'avesse inventata prima, ma
perché la portavano nel sangue, come bisogno naturale della razza,
espressione del temperamento, sfogo necessario, e arte non sosti-
tuibile con un « sistema ».

Andrea Perrucci venne due secoli dopo, a legiferarla.

Che ce ne importa, a noi italiani, se gli stranieri, duri di tempe-
ramento, si debbano costruire i minimi gesti? Che ce ne importa
se il cinema, meccanico, ha bisogno di tali misure e limiti? Quando
faremo cinema ci assoggetteremo a tali necessitd, ma, facendo teatro,
vogliamo essere liberi da queste pedanterie che paralizzano il genio
spontaneo.

Qualche volta il regista & il fesso « fiero »: fesso che presume
rumorosamente, e ritiene necessaria e possibile, come una bella
cosa, la soffocazione di ogni talento dei comici, per dare sfogo alle
pretensioni proprie!
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La scusa dell’unitd interpretativa & lo scudo dietro il quale il
« fiero » si difende: ma egli non si sogna nemmeno che quella
unitd & ugualmente raggiungibile guidando la libera espressione
dei comici, senza coercirla in strettoie che producono I'anchilosi.

Questi sistemi sono contro natura del teatro italiano. I registi
del cinema si mettono a fare il teatro in quel modo meccanizzante
perché soltanto cosl essi sanno fare i registi. Ma, di questo parti-
colare interesse, a noi vetusti teatranti, chi se ne frega? Le regole
del teatro sono eterne.

Nei casi di cinematografisti applicati al teatro la regia, per
malinteso, si identifica in una sorta di cocciutaggine che vuole ad
ogni costo avere ragione e reclama a gran voce I'impossibile, pre-
tendendo di aver mele da alberi di ciliegio.

Il regista si & sognato di veder la recita scortere e suonare,
e prender forma, in un certo modo, che a lui sembra I'« unico »,
pertanto s’impunta, s’incapriccia, armato di sacra petsistenza, a fab-
bricare quel che ha fantasticato. Ma lui non & Iddio.

Né la sua fantasia & I'« unica » perfetta; che un altro regista
ne avrd una, diversa, bellissima anch’essa, che a sua volta sem-
brera, tanto & riuscita, '« unica » possibile.

Nella nostra gia lunga vita, assistemmo in diversi paesi a edi-
zioni diverse d’una stessa opera, tutte intetessanti, spesso belle
diversamente.

Dove si vede che la cocciutaggine delle impuntature ¢ vanita
del regista o sua mancata agilith. L’agilitd, invece, & ricchezza di
ispirazione.

Difatti quando non & duttile il comico, deve essere duttile il
registal La nostra intelligenza & 1 a sopperire le mancanze, a
rimediare: ad adattarsi. Non per nulla gli antichi stabilirono che
la Dea che presiede al Teatro & 'Occasione. Questo concetto obbliga
la regia alla mutevolezza e nega la sua rigiditd irremovibile, nega
le sue regole. Difatti, dicevano ancora gli antichi che in quest’arte
& regola la mancanza di regole e per questo il rettore: «in hoc,
nullam certam definitionem admittit ». Altro che corago mecca-
nizzato!

Se la regia pedantesca fosse feconda di risultati positivi chi
le andrebbe contro? Tutti la seguiremmo! Sarebbe, essa, pili facile
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che il cercare in noi uno slancio, I’accendere un calore, lo stimo-
lare un guizzo ad ogni battuta da guidare (o suggerire con esempi)
alle prove.

Se fosse soltanto sufficiente precisare, staccare, spaziare, dar
rilievo, alzare ed abbassare —— insomma se bastassero siffatti accor-
gimenti che sono materiali, infine — la regia la potrebbe fare un
ragioniere, assai meglio di noi. ‘

Se bastasse premunirsi, con certi precedenti accorgimenti del
prestabilito nei minimi particolari, per assicurarsi il successo, questo
sarebbe un fatto facilmente raggiungibile: diventerebbe una que-
stione numerica! Invece di contentarsi dell’avere fissati 1000 ac-
centi, se ne fisserebbero 10.000 sulle 16.000 parole che fanno
una commedia ed ecco assicurate la bellezza, l'arte, la perfezione.

Ingenuitd del pignolo! Il risultato di una regia « precisa » sara
esatto, si, al paragone coll’idea del regista, ma non per questo
potrd esserlo nel confronto con I'ideale clima poetico dell’opera.
100 minuziosi obblighi incatenano ogni possibilita di estro. Pil
la regia & meticolosa e meno ¢ geniale (perché il genio che deve
prevalere & quello dei comici entro il materiale fornito dallo scrit-
tore; ed il risultato dell’insieme espresso costituisce il prodotto
della regia). _

La regia pignola, condizionata, & artifiziosa, non artistica.
Quanti pit impacci essa mette, tanti pitt impedimenti pone al
temperamento e al volo che raggiunge le quote della poesia.

L’uso del comico quale supermarionetta (curiosa idea di Gordon
Craig, che, perd, non voleva arrivare a queste mostruositd, giacché
era ammiratore di Petrolini e della commedia improvvisa), non
pud mai costituite — rappresentare — J’espressione del genio e
dell’estro del regista (in sostituzione del temperamento del comico,
ridotto supermarionetta).

In questo senso io rinnego la regia; e l'affermerei una turlupi-
natura, e una soverchieria (e bluff), se questo essa pretendesse
d’essere. Ma ci sono tanti modi di intendere la regia; come c’¢
una graduatoria dell’umilta, alla modestia, all’orgoglio, alla superbia.

Difficile & I’esprimere, per interposta persona, la propria vena,
simil diretta comunicativa, quale sorgiva spontaneita. Questo, ap-
punto, vorrebbe fare il regista; ma, tutt’al pit, esso pud comuni-
care la propria emozione perché l'attore la faccia sua, cioé la tra-
sformi e la muti, non la copi, ché, allora, il risultato emotivo sa-
rebbe annullato.
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Il risultato di una regia compostina, ordinatella, precisina, asse-
statuccia (come una strategia da collegio militare) non accendera
davanti allo spettatore, una vampa imprevista; mai liberera

una freccia nascosta, non assurgera al « meraviglioso » teatrale che,
da Aristotele a noi, & sempre stato la segreta risorsa del miracolo

scenico. Non vi attenderete miracoli dal razionalismo!

Lo spettacolo teatrale prodotto dalla regia cinematografica sara
«ovvio » e « freddino », composito, tanto pit il regista cinema-
tografico sard bravo nella professione sua.

Quando diventasse bravo in quella nostra perderebbe, o accan-
- tonerebbe, le qualitd che lo hanno fatto apprezzare nel mestiere
proprio. E se egli qui inserira trovate uso cinema, per animare
la regia, queste risulteranno sempre materiali, appariranno sempre
delle aggiunte meccaniche.

La vera regia teatrale & fatta di aria, di niente (che & un niente-
tutto), riposa su certe indicibili comunicazioni ai comici: & cosa
leggera, svagata, intuitiva, irrazionale, & s’esprime certe volte con
una parola sola: con una cosuccia ogni tantino, lampante.

Il regista teatrale, quando il lavoro gli va a genio, ottiene tutto
in 20 prove, coordina con pochi tocchi, crea i climi con brevi
suggestioni ed ottiene le cose senza sforzo cavandole certe volte
anche dai comici modesti.

La poesia ¢ un fatto magico, non un fatto matematico.

Avete voglia a dire che queste sono idee da arruffone: no:
sono idee da artista e non da macchina moltiplicatrice.

La regia tutta premeditata, quando, per un prodigio di coinci-
denze fortuite riuscisse, otterrebbe una perfetta riproduzione di
cid che il regista ha ideato, ma questa sarebbe sempre una ripro-
duzione non gid un originale. Essa avra costituito ad un tempo,
la compiuta rigorosa soffocazione d’ogni anelito, d’ogni pulsazione
dei diretti interpreti (dico i comici).

Noi registi dobbiamo darci meno importanza se vogliamo essere
importanti davvero. Il « regista asso-pigliatutto » & illusione, o ciar-
lataneria. Né, con questo, le vere posizioni del nostro contributo
alla scena diminuiscono nel suo altissimo valore.

Non ci si venga a dire che la mancata preordinazione di det-
taglio porterd la confusione: no: nel teatro basta stabilire i punti
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principali’ e non bisogna fissarne di pit,, se non si vuole imbalsa-
mare il tutto.

Da noi Darte, per quattro secoli e forse piti, s’ fatta con questo
sistema, che non intendeva nemmeno essere un metodo, ma sol-
tanto voleva rispondere naturalmente ai bisogni costituzionali della
razza, senza metterle i bastoni tra le ruote col pretesto di voler
aiutare queste a girare. (Non & la mia, una tesi tradizionalistica,
ma razziale).

" Né ci si aggiunga che abbiamo una concezione « romantica »
della recitazione e dell’arte; perché, alla fine, dichiareremo di non
aver nemmeno paura di apparir dei romantici, pur di non smarrire
la libertd del sentimento ch’@ sita — tutta — nella liberta della
sua espressione,

La regia non & un fatto « di volontd e di rappresentazione »:
né & una performance per atleti dell’imposizione. Essa non richiede
i sollevatori di pesi, gli energumeni, i campioni di resistenza di
nessun genere. E tutt’una diversa cosa da quella cinematografica
ed elegge uomini non soltanto diversi, ma opposti: quando essi
si dispongono ad agire nella scena nobile, debbono dare un col-
petto al dispositivo mentale se posseggono un cambiamento di marcia.

All’insegna del papero fremebondo

Paperi melliflui, paperi fremebondi sono in cima all’ideale mi-
mico del cinematografo, di cui & piena la nostra immaginazione
moderna. Intrecci spassosi e cupe tragedie, funambolicamente esco-
gitati e pazzamente resi sullo schermo nel bislacco giuoco delle
luci della fotografia, assurta ai fastigi d’una singolare arte chiaro-
scurale, riprendono forse il bianco e nero della vita, come in realta
si presenta. Se una partita resta in comune tra teatto tradizionale
e cinema, questa & solo riscontrabile nel pantomimo: non perché
arte muta, ma come eloquenza plastica del gesto, comune alla danza
e all’azione drammatica. '

Tuttavia la strada percorsa dal cinematografo — le infinite sue
strade future — divergono dal vecchio tracciato della mimica tea-
trale e dalla coreografia consueta. Divergono perché un nuovo
gusto, una fantasia tipica, per luci e ombre, spezzature e illogicita,
molteplicita di azione, di luogo e di tempo, si impongono ormai
decisamente, come determinanti un’arte a sé.
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La formula del cinema naturalistico e fotogenico, passivo e
documentario, sta per tramontare. Le esperienze francesi del sur-
realismo parvero come quelle espressioniste di Richter e quelle
antiche futuriste, non sono veramente tali da incoraggiare tale
nostro convincimento. L’estetica cinematografica pud tuttavia far
bene a meno di etichette e ricettari. Gli espedienti dei teorici e
dei dottrinari a posteriori, sono semplicemente ridicoli, quando si
pensi all’enorme campo che & stato gid dissodato da russi e ameri-
cani e tedeschi, in fatto di modernitd cinematografica. E che diremo
di quanto resta da fare?

Qui, senza pretensiosi profetismi ¢’¢ soltanto da dichiarare che,
intorno al fondamentale convincimento nostro — (io penso con
mio fratello Alberto che I’arte insita nei mezzi e procedimenti con-
sentanei al cinema debba svolgersi attorno a schemi visionari di
natura ritmica, a seconda d’una misura armoniosa dei tempi di
sviluppo degli avvenimenti o della favola rappresentata) — una
via grande, infinitamente suggestiva, & aperta dal genio dei moderni
mimi, con originali risorse della gestizione.

Gli schemi di cui sopra sono lo scheletro che la visione seguira
come sequela ritmica di quadri e visioni particolari, da cui risultera
il contesto della invenzione intera.

Ma — accanto a una sorta di cinematografo privo di attori e
protagonisti umani (o magari umanizzati come animali o piante o
cose diverse) cioé accanto a un cinema fatto di successioni pano-
ramiche e paesistiche, raramente elevabile a vera e compiuta arte,
quand’anche non voglia rimanere nella vera cronaca fotografica o
nel documentario pedagogico o scientifico — la vera natura dell’arte
cinematogtafica si rivelerd compiutamente soltanto con I’azione rap-
presentativa, non dird di personaggi « interpretati » al solito da
attori pretensiosi quanto critici, — riproduttori, anziché creatori
diretti di bellezza — sibbene da artisti spontanei, come gli antichi
comici della commedia improvvisa.

L’affinitd non & casuale tra la commedia dell’arte e I'azione non
premeditata, richiesta modernamente ai mimi del cinema. Anche
qui tuttavia le divergenze si fanno profonde, gli intenti si allon-
tanano in opposte direzioni, perché I’assenza della parola e il taglio
originalissimo e le spezzature peculiari al modo d’essere della pre-
sentazione cinematografica, distanziano di gran lunga le due forme
d’arte.

E ora non ci vengano a contare gli esteti togati e arcigni del
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misoneismo tardigrado che il cinema non assurge ad arte; perché
basterebbe questo secondo suo elemento, oltre il proprio mezzo
narrativo a salti e per schemi dinamici (che identifichiamo con le
correnti inestinguibili dell’azione pantomimica), per decidere del suo
avvenire artistico.

Che dico, avvenire? Ma & gid del passato, appartiene oggimai
alle storie, con capolavori riconosciuti dalla opinione intelligente
del mondo civile. C’¢ una letteratura intera al riguardo!

E allora lasciate che io inneggi a mia volta ai futuri trionfi rivo-
luzionari (eternamente rivoluzionari) del genio mimico al cinema-
tografo, colle sue mirabolanti novitd collegate ai mezzi particolari
di questa tecnica: come a dire — (difficile a dire) — la ripresa
mobile, i primi piani, i rapidi scorci e le improvvise lontananze,
la visione d’insieme alternata a quella del particolare, sovrapposi-
zioni, d’ogni sorta, composizioni di mille intuizioni e pensieri cine-
matici visivi, certe dissolvenze, certe sfocature e certe scomposi-
zioni prettamente boccioniane, la ripresa a tempo rallentato ovvero
sempre accelerato, per effetti interiori la sovra impressione e il
raddoppiamento, la ritmicitd successiva delle immagini del racconto
appunto in tal modo reso tipicamente cinematografico: tante cose
gia fatte, ma tutte da portare a facoltd espressiva definitiva e
massima. Ma noi lodiamo anche le nuove scoperte mimiche, esal-
tando i nuovi linguaggi ritmici della visivitd dinamizzata, assapo-
rata ciot nel suo valore di movimento; e non guarderd per il
sottile se ci sia spontaneitd apparente solamente, dietro alla quale
lavori T'intensa premeditazione, la preparazione « scientifica » dei
colpi maestri e dei gesti d’effetto! Quel che si intende evitare,
quando si discorre di spontaneitd degli attori del cinema, & certo
malinteso mimico sforzato, la presunzione interpretativa, correlata
alla resa scenica e drammatica delle opere letterarie, il falso predo-
minjo del temperamentino d’ogni attore, sulla concezione d’insieme
per la quale soltanto un direttore pud affermarsi.

D’altra parte, avanti alla genuina creativitd e alla genialita di
un artista originale, sapiente, consapevole dei nuovi effetti come
dei nuovi fini di quest’arte, cadono le pretese di una categoria di
mettinscena, cade il pittoricismo e il ricostruzionismo veridico, cade
persino la meticolosa ripresa fotografica degli ambienti interni o
esterni.

Compresa finalmente l’esigenza di dar sfogo al genio mimico-
narrativo rappresentativo in corrispondenza alle nuovissime risorse
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della tecnica, & chiuso per sempre il periodo infausto dell’arte
muta, destinato fatalmente a fallire come doppione inutile del teatro,
semplicemente fotografato. (Tra parentesi: coloro che stanno inven-
tando e lanciando il film parlato o sonoro, cantato magari o musi-
cale, anche essi stanno in un ordine di idee inferiore, inadeguato
alle mire della nuova arte, perché vogliono riprodurre la vita, o
peggio si affannano a darci un cinema lirico (nel senso musicale),
puerile contraffazione del teatro lirico o di musica!).

Alla gioconda insegna del papero infuriato e frenetico o impaz-
zito, vogliamo darci la bega di suggetire — se ce ne fosse bisogno —
un’opera sbrigliata di fantasia, al posto delle viete riproduzioni
meccaniche del verismo o realismo minaccianti. In nome del pazzo
delirio della gestizione fine a s& stessa, ci permettiamo suggerire al
cinematografo I’abbandono assoluto all’estro, contrastando al per-
durare dello squallido soggettismo e al divismo interpretativo di
marca letteraria. Ci permettiamo ancora allegramente di far nostri
i propositi dell’arte modernissima buttando a mare i soggettisti
(letteratucoli da strapazzo) e i divi e le dive prive del talento inte-
riore cinematico, che possiede cosi particolari caratteri pur sem-
brando cosa comune.

Per noi la poeticita e il lirismo dell’Arte cinematografica stanno
tutti nel ritmo di un’azione sui generis, astraente da verisimiglianze
pedestri, come da stupidi e poco. significativi alogismi, aliena dai
convenzionalismi teatrali, e dalla consueta sceneggiatura per battute
letterarie, cui dovrd pili che mai sostituirsi un andamento icastico
e spaziale, un’interna struttura di pure immagini in armonico flusso.

11 costruttore di tale flusso di immagini & oggi prevalentemente
il direttore scenico, ma ancora troppo gli prende la mano il pin
straziante divismo degli interpreti: occotre conciliare le esigenze
dell’insieme dinamico-architettonico delle invenzioni rappresentative
del cinema, con quelle della traboccante esuberanza dei veri mimi,
secondo composizioni di insiemi e particolari accordati.

Cercare quindi la bellezza cinematografica come taluni chiedono,
non nel divismo né mai nella vecchia sceneggiatura a base di dida-
scalie, ma nel solo tecnicismo, come ritmo di luce, di movimento
e di forme, & giusta esigenza: che non esclude l'arte di tagliare e
comporre i quadri, le vedute e gli insiemi, né impedisce che ci si
inserisca opportunamente acclimatata l’altra arte a nostro modo di
intendere, ineliminabile, del gestire del saltare del muoversi, in
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guisa espressiva e concretamente rispondente ai pit segreti moti
dell’animo. '

Cosi & che un mondo mimico nuovo, differente da ogni altra
precedente esperienza di teatro o di circo o di ordine coreografico,
si innesta magnificamente all’andamento astratto e ritmato, delle
successioni icastiche proprie al film. Aderendo alla ritmicita delle
originali strutture, volute dalle risorse stesse del processo cinema-
tico, I’'azione del fremebondo mimetismo sempiterno, dard come s’¢
visto nell’opera severa e selezionata di Charlie Chaplin — sovra-
tutti — un fremito inedito e profondo alle folle moderne.

Ma non & soltanto nelle sgangherate attitudini dei fantocci
umani, non solo nelle spassose e acute meccanizzazioni del gesto,
per cui le membra assumono col significato comico I’andamento
elastico, a molla, a scatti, a colpi di scena e trovate trasformistiche
che esilara le platee, ma anche nella solennitd tragica, nella dram-
matizzazione plastica delle persone, che vediamo affermarsi il con-
tributo mimico al successo del cinema.

Ma certamente le disavventure comiche, la sciagurata malde-
strezza, 'impassibilitd ironica, 'umorismo sottile del gesto carica-
turale o grottesco o buffonesco, come le allusioni burlesche, hanno
pitt facile presa — in qualunque vicenda o trama di spettacolo
cinematografico, — sull’animo annoiato degli spettatori, desiderosi
del ridere. Non solo le situazioni assumono questo potere comico,
ma precisamente 'arte del mimo vi rifulge.

Altrettanto si deve dire delle espressioni sentimentali e degli
scorci severi che rinforzano una bene congegnata vicenda da ridere.

L’esempio del papero starnazzante, come immagine spaporchia
della risibilita, pure coi suoi necessari aspetti funerei ovvero idillici,
¢ forse efficace per significare I'ideale burlevole e giocondo che
fard breccia sempre sulla maggioranza degli amici del cinema. Ma
non & certo l'ultima e definitiva parola, neanche in fatto di comi-
citd, azzardare mimetismi di questa fatta, quando si tenga a dare
al rinnovamento cinematografico — oltre ogni entusiasmo supet-
stite per Chatlot, ed al di 13 di Charlot, — un contenuto com-
plesso, in corrispondenza all’infinita gamma dei sentimenti umani
e delle possibilita estetiche che in qualche modo vi si fondano
per ogni arte.
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L’Ariosto cineasta

Alla nostra etd, quando leggiamo ’Orlando ci mettiamo a fatlo
per puro nostro spasso, (fintanto riusciamo a riceverne), e sappiamo
pure che ’Ariosto quando scrisse il poema, questo diletto soltanto
mirava a raggiungere: non tirava ai critici letterari, e non correva
dietro alle allegorie e agli scopi attribuitigli dalla critica. Egli per-
segul pitt che altro il fine di congegnare insieme tanti belli episodi
di diverso carattere, in un racconto che non avesse seccato troppo
la gente. Noi antiletterati ora siamo dell’avviso di Messer Ludovico.
A noi dunque importa poco se Agramante rappresenta l'imperfe-
zione dell’etd giovanile, e Angelica la bellezza e la vanagloria delle
donne; se Brandimarte & esempio della vera amicizia e Fior-di-Spina
quello dell’amore impudico; se Sacripante & Iamor sfortunato e
I'Ippogrifo & Pappetito naturale! Delle spiegazioni di Orazio To-
scanella accettiamo quella di Malagigi come espressione dell’arte maga.

Non essendo letterati, noi vediamo le cose sotto la specie delle
nostre preferenze estetiche, come del resto fanno i critici e i lette-
rati, nel caso loro. Anche noi, in un delirio d’interpretazioni coscien-
temente nuove, potremo sostenere che il mago Metlino sia li a
simboleggiare il cinema, di cui I’anima & appunto la lanterna ma-
gica, che & magica proprio in merito al mago Merlino.

In un delirio di commenti si potrebbe qui sostenere che Ludo-
vico Ariosto sia un poeta costretto a usar la parola solo per la
mancanza di una macchina da presa e d'un apparecchio Schuftan,
che & il sistema classico dei « trucchi », letterariamente detti pro-
digi e attribuiti alle fate.

Tra le dimostrazioni, sostegno e puntellamenti delle mille tesi,
degli infiniti problemi centrali e innumerevoli morali, appiccicate
all’Orlando Furioso, pacifico & che la lanterna magica fu certo un
ordigno del mago Merlino. La Lanterna Magica, questo abuso
meccanico del meraviglioso teatrale, facoltd divina concessa agli
uomini perché fornisce loro una sorta di pane quotidiano della
poesia, questa ennesima Decima Musa Moderna, discende dal mago,
che viveva nelle grotte come Vulcano discendente di Venere, altra
deitd fondamentale per I’Ariosto quanto per noi, e altrettanto (infi-
niti auguri!) per i professori che commentano Ariosto, sul serio
e sul grave. Nel delirio d’ipotesi al quale abbiamo accennato se
ne dicono tante. Ma noi, non abbiamo bisogno di cercar ipotesi
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e allegorie, scoprir sensi reconditi e ideali ascosi, nel vedere il
poema a modo cinematografico e toccar le prove di quanto fosse
cinematografista Ludovico Ariosto! Cid che dovremo anzitutto ve-
dere &, piuttosto, quanto P’Ariosto fosse meno Ariosto ogni volta
che fu meno cinematografista! Basti ricordare il suo teatro, tutto
di imitazione latina, incastrato pilt o meno nei guai detti aristotelici,
e obbligato a tante rime da agghiacciare la fantasia petfino a lui,
mostro di quella fatta!

Cercar dunque un Ariosto fantasticamente otiginale e nuovo,
preludente alle sue chimeriche visioni in forma drammatico-roman-
zesca — trionfante ai tempi nostri nel grand guignol epico del ci-
nema — cito le avventure cinematografiche di Robin Hood, o le
allucinanti apparizioni dei films di avventura, o le sagre della mito-
logia e delle leggende nordiche; cetcare tale Ariosto nelle com-
medie animosamente improvvisate per lo spasso della corte e da
lui stesso allestite e recitate — costituirebbe dunque una ingenuita.

L’ideale cavalleresco, cosi nobilmente vivo in messer Ludovico,
anima la fantasia del poeta verso il meraviglioso e il sublime, attra-
verso un velo sottile di umor cortigiano, con spirito scherzoso,
colmo sempre d’entusiasmo e di vivacitd. Questo ideale & del tutto
assente dalle invenzioni teatrali che nei nomi, nelle situazioni e
nei caratteri, si modellano sugli esempi classici, pur raggiungendo
la perfezione d’una commedia erudita originale, rivissuta al di la
di astrazioni stilistiche o di tipi artefatti e meramente tradizionali.
E vero che la produzione comica dell’Ariosto s’andra modificando
gradualmente, passando dalle traduzioni di commedie antiche alla
invenzione di nuove sostanzialmente sue. Ma, & stato ben notato,
se si badi ai soggetti, che la Cassaria fin nel titolo riecheggia le
antiche Mostellarie e Aulularie, e la materia arieggia indistintamente
le classiche vicende fondate sopra fatti d’amore per schiave, inten-
diamoci. La Cassaria, cosi s’intitola da una cassa piena d’oro; affi-
data, da mercanti di Firenze, a Crisobulo padre di Erofilo. Vi ¢&
Volpino setvo astuto, accordatosi col proprio padroncino ai danni
del vecchio padrone per il possesso di una donna, come appunto
si verificava nell’Awndria di Terenzio; come questi molti caratteri
coincidono con quelli delle commedie classiche come Heautontimo-
rumenos e Fornione, dimostrando la derivazione dell’intreccio. La
stessa vanitd delle femmine nell’acconciarsi e la loro nota lungaggine
ci indica un’altra fonte, Hautina. Ma gli stratagemmi e i lazzi della
Commedia dell’Arte, vi fanno buona presa; tra questi il servo che
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fa sembiante di non vedere, e di non udire il padrone (soggetto poi
ripreso da Moliére); e il modo di spillar denaro al vecchio; o lin-
venzione degli spiriti per allontanarlo dalla casa dove il figlio da
convegno agli amici e alle amiche.

Anche maggiori pregi di naturale grazia e spontaneitd si riscon-
trano nella commedia dei Suppositi, imitata poi da Shakespeare
nella sua giovanile « Selvatica Domata », dopo che fu ripresa a
Roma con le scene di Raffaello: ma invano cercheremmo la fan-
tasia ariostesca in quest’altra imitazione latina, per quanto libera,
quando, invece, appaiono palesi le esumazioni classiche dai Captivi
e dal’Eunuco; e cioé un misto di Plauto e di Terenzio, come
ammette I'autore medesimo nel prologo, col vanto che: « non solo
nelli costumi ma negli argomenti ancora delle favole » egli « vuole
essere degli antichi e celebrati poeti a tutta sua possanza imzitatore ».

D’intreccio di queste « supposizioni » o scambi di persona non
era certo nuovo. Di nuovo c’era la scena posta a Ferrara, presso
la cui Universita Filostrato da Catania erasi recato a studiare. Cosi
lo schema si ravviva di mille interferenze e allusioni a costumi e
ad avvenimenti del tempo.

Questa rielaborazione di vecchi pretesti scenici, attraverso 1'im-
pronta dei tempi moderni, trapelanti dagli spiragli della recita-
zione e dagli spunti estemporanei, non basta a farci credere che
I’Ariosto ponesse in quelle congegnate commedie la sua anima vera.

Parimenti si deve giudicare la Lena, sebbene sia ravvisato in
essa un caso realmente avvenuto in Ferrara, e perd la si crede
ispirata, pit che le altre, alla vita vissuta, con fisionomia tutta
moderna e italiana. :

Quanto alle due ultime commedie, il Negromante e gli Stu-
denti, esse sicuramente rappresentano scene del cinquecento Ferra-
rese, specie nella commedia ispirata alla vita studentesca dalle Uni-
versita di Padova e di Ferrara, con dipinte al vivo secolari espressioni.

Che cosa si possa vedere di teatrale nel senso moderno (e cine-
matografico in certo senso) nel teatro dell’Ariosto, non & da rac-
cogliere, perché poco sussiste. Alle prese col teatro la fantasia del
poeta cedeva perché non poteva agire in liberta. La pratica limi-
tava la inventiva, a lui perfino!

Ai suoi giorni, infatti, il teatro era teatrale solo nelle rappre-
sentazioni sacre e in quelle profane di discendenza popolare me-
dioevale. Nel teatro erudito c’era poco teatro, I’Ariosto teatrale
— o, se preferite, cinematografico — si vede nell’Orlando.
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L’Ariosto modernamente visionario fantastico, in tal guisa insu-
perabilmente icastico da suggerirci le 1mmag1n1 e le vicende montate
col pitt azzardato ritmo cinematografico, & lontano dalle sue pro-
duzioni comiche, mentre magnificamente si rivela nel poema del
Furioso. La fantasia dell’Ariosto va oltre ogni limite, ed & vera-
mente rappresentativa dell’anima rinascimentale nella sua olimpica
serenita, nella compostezza classica di forma pur con tanta stra-
grande dovizia di azioni e descrizioni e colpi di scena: quadri di
film, d’avventure e da pellicola mitologica. Mentre gli eruditi, con
a capo Pio Rajna, si sono indarno affaticati a indagare le fonti del
Furioso rilevandone iz primis la derivazione dall’Innamorato del
Bojardo, dal quale egli trasse il dono di un complesso epico e la
cognizione dell’anteriore letteratura cavalleresca, noi vediamo nel
nostro una dipintura siffattamente nuova delle persone e dei luoghi,
una messinscena cosi originale, un tocco e un tratto talmente sin-
golari nel disegnar le figure fantastiche della meravigliosa vicenda,
da sentirci presi da moderna ammirazione surrealistica per quelle
invenzioni coloratissime e movimentate, pil vive d’ogni quoti-
diana realta.

Del resto, come importa a noi — che non siamo professori —
la precedenza dell’Ariosto in somiglianti costruzioni di storie caval-
leresche e di poemi romanzeschi, quali dilettarono il popolo italiano
fin dopo la scomparsa della cavalleria feudale, a pena rimpiazzata
nei cuori gentili da una idealitd di cavalleria civile e di mondana
cortesia? A noi non interessano le supposte finalitd epiche, cercate
dal Gioberti nel poema ariostesco, né le conclusioni sue, e di molti,
sul valore ironico satirico caricaturale, umoresco della splendida
narrazione. Non importa stabilire il fine satirico o epico perché
I’Ariosto crea per il puro godimento di creare, inventa pannelli
iridescenti e arazzi armoniosi sul pretesto della morta cavalleria,
sempre avendo la pili acuta intelligenza di queste cose, contro al
meccanismo della nuova guerra a base di fanterie e di artiglierie,
e sorridendo tuttavia a fior di labbra, pur se con qualche rimpianto.

Se I’Ariosto avra pure avuto un fine da raggiungere nel poema
e col poema, come quello di sollecitare i gusti cortigiani e vantar
particolarmente la casa d’Este, tutto cid & subordinato e sommerso
— come osservava il De Sanctis — a uno schietto ideale rinasci-
mentistico dell’arte per l'arte, al culto cioé della bella forma, che
gli ispira con la massima serietd e con uno sfarzo d’assoluta dedi-

s

zione, il raggiungimento d’un’opera che, mentre & singolarmente
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rappresentativa dello spirito del Rinascimento incarnato in una sma-
gliante epopea di amori e di cavalieri in una vita d’avventura, &
sempre teatralmente congegnata su sfondi visivi: & parola, ma quadro.

E ci domandiamo: gli interessava il film pit che altro?

La libreria di Cervantes attribuisce in proprietd del hidalgo
Don Chisciotte, con I'Historia di Brandimarte, 'Ugone di Alvernia,
il Guerrin Meschino, 1'Apramonte, ed altre fonti dell’Ariosto;
« soggetti » cio¢ materia di episodi.

Se vi si aggiungono, per influsso dell’umanistico fervore verso
Iantichita latina da Ariosto potentemente assimilata, la Metamor-
fosi, VEneide, la Tebaide, I’ Argonautica, troviamo materia da for-
mare con tecnica e arte, peculiari ad un genio paradossale, I’Ariosto
puod sfoggiare abilita di régisseur provetto e di prodigioso pittore
visionario. Il poeta giuoca di fantasia, ricamando a smaglianti colori
sulla trama delle leggende e delle tradizioni, procedendo nella so-
stanza dei fatti per via di azioni sceniche considerate in sé, senza
curarsi di approfondire pedantescamente la conoscenza minuta delle
storie di cavalleria, e i romanzi della « Tavolz Rotonda ».

Se si fosse preoccupato d’altro, fuor delle successioni di fatti,
soprattutto visti con gli occhi, s’avrebbe da ripetere in modo balordo,
anche per il poema, le riserve sulla originalitd e spontaneitd del
genio d’Ariosto.

Ma noi qui non intendiamo ripetere o confutare la critica let-
teraria, ingolfandoci in una analisi dei generi, o nella pretesa di
rifare la storia dellindirizzo nuovo assunto dal poema cavalleresco,
dalla fusione del popolare e dell’aristocratico, ciod dal ciclo caro-
lingio e del ciclo brettone, come prima di tentar col Mambri di
Francesco Bello e coll'Innamorato del Bojardo.

Due pittori diversi possono egualmente cimentarsi a riprodurre
la stessa mela: & la visione personale dell’artista che importa, non
il soggetto preso a trattare.

E per questo che, pur avendo Ariosto ripreso la materia di
tanti, proseguendo la narrazione del Bojardo, raggiunge effetti carat-
teristicamente nuovi in virtt della sua mentalitd di cinematografista.
E voi sapete che cosa questa significa.

Bisogna a tale fine rammentare tra le pit felici disposizioni
connaturate allo spirito ariostesco, la sua passione e il suo talento
teatrale, innegabile per lo scaltro rifacimento delle commedie clas-
siche, ma soprattutto per la saggia opera di allestitore di spettacoli
svolta specialmente in qualitd di Soprintendente del Teatro di Corte,
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carica alla quale dal Duca Alfonso I fu designato dopo il dissidio
col Cardinale Ippolito d’Este per il rifiuto di seguitlo in Ungheria.

Il fatto di dirigere (e dicono pure che lo costruisse) un Teatro
stabile nel palazzo ducale, ci conferma nella convinzione, scaturita
dalla lettura del poema, dei doni modernamente movimentati, e
coloratissimi della sua sensibilitd teatrale.

Del resto gia la scioltezza degli endecasiilabi sdruccioli, metro
adoperato dall’Ariosto nelle commedie prima di averle, pitu felice-
mente, date in prosa; la dipintura dei caratteri ravvivati spesso
da tratti di vibrante umanita, il dialogo e la sceneggiatura agili,
tutto gia indicava padronanza dei mezzi scenici, gusto specifico e
per le trovate e le scene di intreccio pilt sorprendenti, bravura
compiuta di comico.

Tutta la trama del Furioso mostra una analoga e maggiore
bravura di apparatore e di scenarista, magc sorprendente di visioni
allucinate e sognanti, ardentissimo fantasticatore cinematografico.

Dare un’intensa vita ad un mondo poetico, che, se non nuovo,
¢ rivissuto originalmente da una fantasia particolareggiata e descrit-
tiva, questo & compito d’ogni regista.

L’Ariosto ha con simili occhi veduto il gioco delle vicende che
formano lintrecciata trama di questo romanzo, che si dovrebbe
realizzare in serie, a giornate cinematografiche, ove si volesse darne
una compiuta visione. Tanta & la materia!

Non sarebbe certo un lavoro facile, quello di tracciare lo schema
puramente visivo del racconto. Alle prese col poema & difficile
non soggiacere alla immensitd della materia a cagione che essa &
quasi tutta buona per film, perché sempre di azione. Per questo,
se un ardito sceneggiatore si proponesse I'impresa di tagliare i quadri
di un film nel poema di Orlando, si metterebbe davvero in un
ginepraio. A compiere una simile erculea fatica si richiede un ci-
neasta intelligente, ma letterariamente duro di cuore: un cineasta
il quale tagli, scarnisca, ma faccia marciare la storia con passo spe-
dito, senza distrazioni episodiche. A voler realizzare tutto cid che
nel poema vale, c’¢ da non finir mai; e, oggi, i films a serie non
vengono accettati. Anche per il pitt abile sceneggiatore di film non
andrebbe dunque liscia. Si dice che sia facile ricavare un film da
dieci altri: ma non si dice dove sia facile sbagliare. Io mi sono
trovato in un frangente simile nel ridurre per il teatro il « Don
Chisciotte »: per quel genere di teatro che amo io, a venti o trenta
quadri, con molteplicitd di luoghi, simultaneitda e moltiplicazione
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degli scenari, mutati rapidissimamente, anche a vista senza inter-
vallo, proprio come in un film. L’estratto della vita eroica del
cavaliere della trista figura (canovaccio da opera dei pupi) mi venne
essenziale, movimentato e divertente; ma fu una specie di via crucis
a ventidue stazioni, di quadri animati per un quarto d’ora dal
nucleo centrale dei fatti: canovaccio all’'uso dei teatri di burattini
popolari.

Che strazio, anche nel caso di Cervantes, dover abbandonare
tante bellissime scene!

La stessa risoluzione si dovrebbe seguire per ’adattamento del-
I'Orlando. Infine & questa tecnica medioevale della rappresenta-
zione, che nei miei libri di arte scenica ho a pil riprese dimo-
strato cinematografica.

Continuando la narrazione del Bojardo, I’Ariosto presenta dun-
que le donne e i cavalieri, gli amori e le audaci imprese in un
tempo che noi chiamiamo « epoca teatrale », secolo ampio e comodo,
in parte immaginario. L’Ariosto prontamente accettava ’anacroni-
stica trovata dell’« Innamorato », circonfusa da una atmosfera leg-
gendaria e chimerica, dove guizza lironia e si afferma una cono-
scenza profonda dei caratteri umani, cosi colorita da darci la piena
illusione e linteresse del vero.

Romanzo d’avventura meraviglioso esso — come i films — si
inizia con la generica presentazione dei protagonisti con didascalia
nel ricco sfondo dell’azione principale, la quale & pure remota e
confinante a meri accenni!

Ecco Douglas Fairbanks, il Conte Orlando. Chi potrebbe imper-
sonare meglio di Douglas il prodigioso cavaliere? Basti ricordare
Douglas del Segro di Zorro o di Gaucho, campione che difende
una cittd, e paladino degli umili e dei deboli. Angelica bellissima,
& Porientale fascinatrice cinematografico pomo di discordia nel campo
di Catlomagno, agitatrice di umanissime passioni e non pit fredda
incantatrice, come gia I’aveva intesa il Bojardo suo primo inventore.

La creazione che ne fa I'Ariosto & di donna, avventurosa ed
errante per ragione di cavalleria, ma sempre donna femminescamente
suadente e tale da far invaghire di lei molti eroi; si da condurre
alla follia il conte Orlando disingannato nel suo ardente amore.

Non ha famiglia, non si sa chi sia: & persona di film.

A quale attrice d’oggi fareste fare Angelica? Occorre per questa
figura una taglia classica, una bellezza di dea terrena, una maesta
e seduzione negli atteggiamenti e nelle movenze.
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Occorre un volto aguzzo e feroce, per Roy d’Arcy, figura cru-
dele, e Emilio Ghione gli somigliava.

Ogni personaggio ha ritrovato pilt o meno la sua figura ai tempi
nostri, nel cinema; come ogni azione ne ha avuta gid una simile
nei romanzi filmati. Thomas Ince, I'inventore dei films di cow boys,
ne avrebbe potuto essere uno dei registi. Forse, per la parte di
Rodomonte egli si sarebbe rivolto a Wallace Beery. Niente & pil
nuovo, in questo genere, da che I’Ariosto ha scritto il Furioso.
Quando avremo considerato che i Rodomonti vengono da Rodo-
monte e i zerbinotti da Zerbino figlio del re, avremo detto tutto
di Scozia. Zerbino & capostipite di ogni bel Rodolfo Valentino,
come Rodomonte di ogni eroe di forza magniloquente. Tutto si
ritrova nel films. Nella solita selva di immensi cerri, ecco i soliti
frati d’'una badia, quelli che nei films storici sono sempre propensi
ai cavalieri. Lo spirito d’avventura spinge Rinaldo a domandare se
c’® da menar le mani onorevolmente. Che smania, e che zelo caval-
leresco, non si pud fare a meno d’osservare! Quale eroe del cinema
non bolle in attesa di menar le mani?

L’ingegno e lo spirito comico, gia riconosciuti dal De Sanctis,
nel ritratto che Ariosto fa al naturale delle comiche situazioni della
propria vita e con gli sfoghi della sua recalcitrante stizza nel ser-
vire, sono caratteristiche che si ritrovano anche nel poema, specchio
fedele della etd rinascimentistica, pur sotto vesti fantasiste iperbo-
liche, anche per questo cinematografiche.

Ma & con totale dedizione e serietd che I’animo del poeta ade-
risce al proprio mondo, esteriormente posticcio, eppure umana-
mente vero, come appaiono oggi a noi le creature dei films, fanta-
stiche e lontane dal mondo nostro, ma non per questo meno vive
e reali nel loro mondo immaginario.

Scettica e cinica, o per lo meno indifferente, & la motivazione
del poema di fronte agli ideali etici e religiosi o patriottici della
vita; fervidamente appassionata & al contrario, nei riguardi della
perfezione dell’arte, della rifinitura e cesellatura delle menome parti
della sua creazione.

Il mondo cavalleresco, tolto ai fumi del medioevo, & illuminato
a giorno; i misteri, i miracoli, le ombre, le nebulosita, le supersti-
zioni, i terrori sono fugati per dar risalto e plastica evidenza alle
cose narrate. Italianissima concezione di arte pura. Grande artista
dalla fluente vena, questo ideatore del primo scenario, fulgido di
sole mediterraneo, & il mago evocatore di una realtd straordinaria
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presentata come quotidiana esperienza e serenissima esposizione
di fatti.

A differenza di Cervantes, del Berni, o del Pulci qui non si
forza la caricatura, non ci si fa beffe della cavalleria; si padroneggia
la materia, si di forma a un contenuto, del quale lo spirito moderno
sa I'infondatezza e il ridicolo, rimpiangendo la lealtd la schiettezza
la poesia. Di pit1, non si danno schizzi o schemi descrittivi, ma si
svolge tutto in una complessa catena d’originali e compiuti quadri.
Quadri pittorici in movimento, di un mondo cavalleresco tutto di
un pezzo, costituito di mille storie fatti episodi, legati fra loro da
un solo potente legame, la legge stessa armonica dello spirito eroico,
del punto d’onore, dell’estro avventuriero, del coraggio e delle
passioni d’amore, filo del racconto, cid che si dice, nel gergo dei
films, arte di montaggio.

Inutilmente (avvertiva il De Sanctis) si cercherebbe nel poema
una unitd rappresentativa secondo le viete formule di Aristotele
e d’Orazio. Ecco due nemici del cinema!

Volendo gustar 1'Orlando con occhi e spirito modernissimi con-
viene rinunciare a prevenzioni letterarie o drammatiche tradizionali,
abbandonare anzitutto le pretese unitd d’azione, e non perdersi in
una assurda costruzione dell’argomento; secondo una vicenda cen-
trale e i collaterali episodi. :

Il riduttore teatrale o cinematografico del « Futioso » avrebbe
un bel da fare, se volesse costringere I'impresa di Agramante ad
una azione ordinata e conseguente! Parigi & lontana, Carlo Impe-
ratore e I'ideale che egli impersona per la cristianitd non appaiono
che di sfuggita, non son presi mai troppo sul serio.

Cid che importa & la novitd degli episodi, la stragrande molte-
plicita dei casi atti a suscitar continua meraviglia e a tener desta
Pattenzione.

Vige sul « meraviglioso » anziché sul comico dichiarato, I'ideale
cinematografico. La narrazione non & incoerente farraginosa e illo-
gica, ma surrealista: le molte sparse fila, il cui interesse convul-
samente s’intreccia agli occhi dello spettatore, sono tutte tenute
d’accordo, ben unite, dalla fantasia del poeta che rende autentica
quella realta.

Un canovaccio purchessia & rintracciabile, una trama ideale c’e,
ma il tutto contraddittorio nelle esteriori parvenze: caratterizzato
da spezzature e passaggi e interruzioni che sbalordiscono, pur senza
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disorientarlo, Iincantato lettore avvinto dal tranquillo scorrere
delle immagini.

Una curiosita viva, alimentata dal seguirsi di fatti sempre nuovi,
alternativamente seri e burleschi, appassionati e beffardi, caratterizza
lo svolgimento del poema; quella stessa che nell’arte dei films fa
dir buono uno sceneggiatore. L’autore sa bene giovarsi degli effetti
di genere teatrali, in queste alternative. In lui vedete uno sceneg-
giatore di grande economia e di potenti risorse!

Il concetto contemporaneo dell’arte d’avanguardia & basato sul
meraviglioso chiamato « sorpresa », chiamato « trovata », ma che &
pur sempre la stessa cosa.

Quando il Manifesto Futurista del Teatro Sintetico vanta di
avere « distrutto le preoccupazioni di tecnica, verosimiglianza, logica
continuata, e preparazione graduata »; quando Marinetti scrive di
avere creato « le nuovissime miscele serio - comico - grottesche »
e di avere inserito « personaggi irreali in ambienti reali », riporta
felicemente ai tempi nostri la libertd alla fantasia poetica; ma rin-
nova un gesto condotto dall’Ariosto ad altezze inverosimili anch’esse.

La « fantasia senza fili » di Marinetti dalla quale sono derivate
le Scuole degli imaginisti, 'Espressionismo, 1’Astrattismo, 1'Ultrai-
smo, I'Orfismo, tutte precedute dal Surrealismo: tanti ismi liber-
tari della immaginazione alogica trascendente dalla banale realta
quotidiana, per uno spasso dello spirito nei propri regni liberi da
canoni: sono scuole che differenziano il loro sistema da quello
ariostesco, sol perché non invocano i maghi e le fate a render possi-
bili accostamenti tra fatti distanti e incongruenti, o sorprese di
inverosimili prodigi. I moderni hanno superato la sola convenzione
delle licenze poetiche consentite per la magia, e se le sono prese
come arbitrio dovuto alla poesia: ma questo & tutto! E non solo:
ma conviene riconoscere che se i moderni surrealisti hanno avuto
gid aperta la strada della libertd fantasista ben battuta dai secoli
passati, non cosl ’ebbe I’Ariosto.

Gli elementi cinematografici dell’Orlando saltano agli occhi di
chiunque; ma, oltre ai trucchi magici — strettamente imparentati
con quelli della lanterna magica — non & chi non veda Iidentita
del passo, la coincidenza dei fini sbalorditori e di quelli seduttori,
vale a dire le fondamenta sensorie della rappresentazione poetica
ariostesca.

L’eroismo e i prodigi della bravura eccezionale, appunto come
laudacia e la destrezza di Douglas, le avventure miracolose di
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Tom Mix, i mostruosi prodigi della forza di Maciste, cito i proto-
tipi, trovano riscontro nelle prodezze di Orlando, di Rinaldo, di
Ferrat e di tanti altri.

Tra questi le donne eroine come Marfisa: nel cinema ce ne sono
tante e sempre nel genere sportivo e coloniale.

Che dire del nuovo Bucefalo, l'intelligente e generoso destriero
Boiardo, che spara calci a Sacripante e mansueto si assoggetta ad
Angelica. E questo, precisamente il cavallo Tony ereditato da Tom
Mix avventuriero della pampas. Le sue sono scene di cavalleria
da circo equestre, anzi da music hall. Ricordate quante volte il
cavallo di Tom Mix spara calci e morde a difesa del suo padrone!
E quella volta che lo liberd dai lacci e lo salvd in fuga?

Il maneggio, I’equitazione, I'equilibrismo e la destrezza funam-
bola dei buffi e pur gravi personaggi ariostei, si confanno allo
spirito equivoco e malizioso del poeta, che si prende gioco in forma
nobile delle sue proprie fantasticherie equestri e cavalleresche.

I cavallo di Doralice « or d’improvviso spiccd in aria un salto
— che trenta pi¢ fu lungo e sedici alto ».

Frattanto, un gran quadro: Parigi minacciata dai Mori vitto-
riosi. Par baleno, come un’apparizione alla mente del lettore, e
chi volesse divertirsi a immaginarla babelica, fremente di tumul-
tuaria vita, e di opere di guerra, pur senza torri di Eiffel, potrebbe
essere indotto a mischiare nella memoria una Parigi carolingia,
quella di Luigi XIV, o della Rivoluzione? Le inesattezze e falsita
storiche del Ciclo Carolingio — come quando si attribuisce a Catlo-
magno la conquista dell’Inghilterra fatta molto tempo piu tardi
da Guglielmo il conquistatore — permettono ad Ariosto le pil sollaz-
zose variazioni davvero degne di film! Quelle stesse che per I'arte
teatrale sono di rigore dal film storico antiarcheologico. Il teatro
non & tenuto a rispettare ’archeologia: bensi gli & consentito — ove
occorre — ogni licenza storica produttrice di effetto teatrale. Non
c’¢ nemmeno un tragico che osservi la verita storica e quella poetica.
Tanto meno lo fa, tanto pill ha capito che scopo dell’arte teatrale
non & la ricostruzione storica, ma la poesia teatrale; quella ch’¢
riposta, oltre che nelle parole, anche nel legname, nella tela, nelle
lampadine elettriche, nei costumi e soprattutto nelle persone degli
attori. L’Ariosto sentiva tutto questo e se ne rideva dei professori.

Certo & che i classici del cinema sono generalmente storici. Ii
romanzo eroico classico del cinema era storico; quello eroico, mo-

Py

derno & coloniale. I films storici, cominciando dai primi di Guaz-
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zoni, son quasi tutti italiani di tanti anni fa, e tutti furono ispirati
da antiche feste, da storie mitiche, da leggende cavalleresche.

Ma in questo senso — mi si risponde — anche gli sports mo-
derni sono cavallereschi, come ispirati dalle giostre e dai tornei,
dove appunto si sceglieva il pitt forte, il pitt destro: campione
che riceveva il premio femminile.

Anche nel mondo sportivo agiscono le donne, i cavalieri, I'arme,
gli amori, le cortesie, I’audaci imprese, persino nelle scommesse
al book-maker. L’asso sportivo dei tempi nostri si chiama ancora
campione, come alla disfida di Barletta.

L’amore e I'onore sono le passioni che accendono in ogni tempo
la fantasia degli avvenimenti; la gloria delle armi, unite all’ideale
amoroso ancora dominano i films storici dei tempi nostri.

E linteresse che il poeta mette nell’interessare i sensi del let-
tore con le descrizioni delle femmine discinte, degli amori d’alcova,
dei particolari lascivi, & lo stesso intetesse che ogni regista ripone
nell’elemento sensuale, sul quale tanto si basa il successo dei films.
E quanto I’Ariosto, oltreché sulla forza dei quadri carnali, conti
sull’effetto dei quadri patetici, & facile ricordare. In tutto, dunque,
i quadri dell’Orlando sono adatti per films.

Reggia incantate, nomi misteriosi, apparizioni, proiezioni abba-
glianti, luoghi di delizie, animali umani, eroi sovrumani che resti-
tuiscono perfino la verginita alle fanciulle, oggetti portentosi dagli
imprevedibili poteri occulti, tutti gli elementi della realta ariostesca
son visti secondo una poetica cinematografica: dalle falsita storiche
alle esagerazioni scenografiche. Perché non & pittura quella che
descrive i luoghi del poeta, bensi scenografia. Cosi il castello fiam-
meggiante di forbito acciaio dov’e prigioniero Ruggero nel secondo
canto, sembra una fortezza blindata come una nave da guerra
terrestre.

La scenografia dell’inferno, nel canto 34, ricorda i melodrammi
di poco posteriori all’Ariosto, che dal Furioso tolsero la materia.
E ci si vedono chiaramente certe scene di Ludovico Burnaccini.

Ai fini cinematografici appare mirabile 1’avventura del Palazzo
incantato dal Mago Atlante nel XII canto. Questi palazzi incantati
dell’Ariosto attendono un architetto gioielliere, che li sappia rea-
lizzare! Perché essi splendono davvero come gemme, entro quei
giardini, che pure avendo concreti riferimenti storici dell’arte del
giardinaggio all’italiana, al modo che son descritti dal poeta, sanno
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pur sempre di magia e di incantamento, come per una eterna prima-
vera che li allieti.

Le reggie meravigliose, con le loro mense infinite, i fastosi ban-
chetti sardanapalici, le crapule sontuose e trionfanti, ricordano tutti
i films storici, biblici romani e orientali. Cosi giostre e lotte, feste
e cacce nei rapidi mutamenti di scena, scorci e inquadrature curiose
dell’operatore piti geniale e fantasioso.

Si giunge al film sottomarino nel canto ottavo. Le scene ocea-
niche, svolte nel fondo del mare con sinistri interventi di pesci
mostruosi, sono caratteristiche ai tempi nostri nelle riviste a gran
spettacolo: cosi le scene di film che ingrandiscono le visioni d’ac-
quario, ingigantendo quei meravigliosi molluschi che stanno tra la
flora e la fauna nell’Acquario di Napoli. Ecco un’altro quadro che
teatralissimamente ’Ariosto ha ideato prima dei moderni cineasti.

Per ragioni cinematografiche di simultaneita — (e di verosimi-
glianza d’ordine aristotelico) — nell’Ariosto si vola continuamente,
per mezzo di animali volatori. Cosi vediamo andare alla luna, accom-
pagnato da Astolfo, San Giovanni Evangelista sul carro di Elia,
tirato da quattro corsieri. Quello della Luna e del Pianeta di Marte
¢ un soggetto ripetuto in ogni tempo, anche a teatro. Qui ci si
va, tirati da cavalli volanti.

Ma lippogrifo & I’animale per eccellenza cine:natografico. Voi
ricorderete i Nibelunghi, quel bellissimo film. Ebbene se il drago
dei Nibelunghi avesse volato, la cinematografia avrebbe avuto un
ippogrifo. Quando « I’animal leggiero » con maestoso volteggio si
avvita, a « larghe ruote » sull’isola di Alcina, & proprio un aero-
plano truccato da mostro, quale si potrebbe fare oggi. Il « pit
leggiero dell’aria » parole di Ariosto — & invenzione ariostesca
vedete, modernissima, americanissima. Non si tratta d’'un uccello
immaginario, di un animalaccio grottesco volante: I'ippogrifo non
& soltanto un uccellaccio come quello orribile che fa fuggire il
cavallo baiardo nella scena delle dantesche arpie, al canto XXXIII:
¢ un apparecchio di personalitd originale la cui funzione investe
le facolta della favola, in reazione alle leggi della estetica classica:
vale a dire alle possibilitd rappresentative di luogo, tempo e azione.
L’ippogrifo funziona spesso da palcoscenico multiplo, da apparecchio
panoramico, da obiettivo volante, oltre che da « macchina » per
il meraviglioso. E viene usato in quel modo che abbiamo gia altre
volte veduto nei films.

Quando il negromante fugge sull’Ippogrifo e con lo scudo fatato
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acceca Gradasso e Ruggero, vediamo sfuggire un personaggio per-
seguitato, come quei tre sul tappeto volante del Ladro di Bagdad,
e lo scudo riflettore ci ricorda mille effetti di films d’aviazione, da
Metropolis alle americane Vie del cielo.

Si capisce che le sparizioni e le proiezioni devono essere una
delle basi d’un film fantastico; per questo eccole nell’Orlando.
L’armata navale seminata da foglie piovute sul mare, che ridiven-
tano foglie che il vento porterd via; & lo stesso che lesercito semi-
nato da Douglas, tirando palline a miriadi che scoppiano e da una
nuvoletta fanno uscire un cavaliere nel Ladro di Bagdad.

La sparizione del Mago con tutta la sua rocca incantata &
proprio un vecchio trucco fatto per il primo da Pathé quarant’anni
fa. La lanterna magica vera e propria non di rado interviene quale
film nel film, cid che accade di vedere certe volte a teatro col
palcoscenico nel palcoscemco

Nel canto terzo & una lanterna magica che espone la genealogia
Estense, in una successione di figure fatte di luce. Lo stesso avviene
quando appaiono le ombre dei discendenti futuri di Bradamante.
Sembra davvero un film di ballo tragico, una fantastica danza ma-
cabra, una spettrale rassegna di non nati, realizzata dal cinemato-
grafista Schuftan. Le proiezioni, i trucchi a sorpresa, costituiscono
il fondamento cinematografico dell’Ariosto. Se il cinema ha le sue
risorse tecniche I’Ariosto ha gli anelli fatali. Nel canto XXII il
Mago Atlante trasformando Astolfo, crea una fregolineide. Il mo-
derno cineasta pud davveto esaltarsi al sublime delle magnifiche
apparizioni visionarie. Nel secondo canto, al combattimento di Ri-
naldo con il circasso, quando a dividere i combattenti sopravviene
il finto messaggero inviato dal fraticello che sa di magico, questo
finto messaggero & proprio frutto di negromazia, e nasce da un
libro misterioso del frate, a suo cenno.

Nella faccenda dell’anello magico (I'anello di Gige delle antiche
favole) c’¢ tanto da far impazzire un operatore e il suo regista.
Si tratta di rendere figuratamente, e in modo tangibile, cid che &
invisibile impalpabile etereo. Apparire e sparire, in termini visivi,
¢ come essere e non essere, vedere e non vedere. La visibilita,
dei corpi fa immaginare la loro invisibilita magica, al modo dei
puri spiriti immateriali. Ecco I’aura astrale che circonfonde nel suo
film; Golem, Bug l'nomo d’argilla, Joe May del Sepolcro indiano
o la creatura meccanica di Metropolis. Non siamo andati poi
tanto oltre.
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E tra i pit felici prodigi dell’anello fatato che rende invisibili,
quello di Ruggero quando abbraccia I’aria cercando Angelica, che
non si vede per l'anello in bocca. E una scena del racconto di
Wells, che vedemmo realizzata nel film L’uomo invisibile. Que-
st’apparire e scomparire in virth dell’anello si presta nel poema
a giuochetti scenici originali. Suoni sovrannaturali accompagnhano i
fatti: anche i massi e rumori sonc divenuti leggenda. Il commen-
tatore visivo, riduttore scarnito di questo poema, se mai ce ne fosse
la possibilitd in tanta stragrande ricchezza di episodi e d’immagini,
dovra constatare che la potenza d’espressione della poesia letteraria,
qui compendia in parole le visioni pittoriche e I'onda della musica.
Tra le origini del melodramma, con tutta una coreografia delibera-
tamente romantica, pur contesta di risonanze classicheggianti, si
potrebbe studiare in ‘senso puramente scenico anche il poema di
Orlando. E la cinematicitd dell’Ariosto che conferisce tanto risalto
ai personaggi, nell’intreccio delle azioni. E tanta esuberanza e ric-
chezza di episodi e d’immagini dovra produrre smagliante tavolozza
decorativa e gigantesca orchestra di urla e clangore di corni e fragore
di armi nel padroneggiamento delle passioni umane contenute nella
sintesi intensa e delirante. I suoni vengono sempre ricordati dal
poeta, per ogni quadro, e specie nei passaggi famosi, ove l'orrido
della natura & a volte pieno di terrificanti rumori, come nel primo
canto nella fuga di Angelica inseguita. Al canto VI ¢’ perfino una
sorta di jazz composto di strani strumenti. Comunque protagonisti
sonori di tutto il poema sono i corni. Essi scacciano i mostri e
guidano i cavalieri, lanciano segnali di festa e conducono all’assalto,
dominando i silenzi, gli alti spazi, il frastuono delle battaglie.

La natura e le sue pittoresche bellezze, il mare e le sue serenita,
Porrore delle burrasche e delle tempeste sono il principale sfondo
del poema.

In una serie velocissima di films in iscorcio, Angelica si aggira
notte e di per ritrovarsi in un vago boschetto, adorno di due rivi
e d’erbe tenerelle. Lo smalto dei fiori, immagine abusata, rivivrebbe
in fantastici giardini rusticali, in selvagge ricchezze floreali. Solo
un freschista o un alluminatore potrebbe tanto! Cespugli di rose
vermiglie, boschetti fioriti, alte quercie ombrose a specchio delle
liquide onde, al riparo dal sole, per la folta vegetazione i quadri
di « Sinfonia nuziale ». Un paradiso ... dove apparita il cavaliere
pensoso, Sacripante te di Circassia, giunto alla Francia per amore
di Angelica, e che avra la ventura di servire a lei di guida e di scorta.
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Le valli e le selve si succedono rapidamente in una stessa
ottava (la XXXII del canto), due cambiamenti doppi di scena.
Mentre Rinaldo rivede il suo feroce cavallo, Boiardo, e non pud
riaverlo, Angelica « fugge tra selve spaventose e oscure » « per
lochi inabitati, ermi e selvaggi ». Poche parole, e mille apparizioni.
11 pauroso del passaggio, 'orrido d’una natura dai terrificanti rumori
e il timore d’Angelica inseguita, si fondono, e compenetrano stu-
pendamente. Ariosto vedeva nel vero lo splendore dei suoi paesaggi
ilici, per lo pitt cerri e faggi, ingigantiti e illuminati dalla sua
fantasia, come s’usa far oggi al cinema con le luci artificiali usate
di notte in campagna per drammatizzare la natura e alterarne le
forme e gli aspetti.

Il cinematografista ricaverd molte partite documentarie dalle
dense descrizioni. E in un film starebbero benone qua e 1a sparse
dei brevi incisi di immagini, 1& dove il poema presenta paragoni
e similitudini.

Quando Angelica, fugge dal padiglione di Namo, il « Bosco »
sfondo di banditismo e di cavalleria, accoglie la bella. Questo bosco
selvaggio tanto spesso lo ritroviamo nella narrazione.

Incontrato Rinaldo nella irta boscaglia, Angelica fugge gridando
inorridita, ma a una riviera c’® il ricciuto e nerissimo Ferral,
altro innamorato tipeggiatissimo dal capo aguzzo e dalla faccia feroce.

Cavallerescamente, Ferrati battagliera con Rinaldo; e questo ¢
il primo combattimento d’una serie svariatissima che il poema
ci offre.

Il teatro dell’Opera dei Pupi ci soccorre all’immaginazione, e
ci invoglia a ideare la scena sulle vecchie stampe riportate dai
caratteri siciliani su tavole dipinte alla brava. I quadri s’inseguono
compitissimi. Di effetto classico cinematografico sarebbe I’apparire
allo spagnuolo Ferrati dellombra d’Argalia fratello di Angelica,
mentre si studia di ripescare 'elmo che gli & caduto.

La natura del vero fatta incredibile e leggendaria, & propria-
mente natura da film. L’isola di Allino somiglia alla Sicilia, e vi
son cedri ed aranci con frutti o fiori, vi sono purpuree rose e
bianchi gigli, e una fauna pittoresca da Breughel di Paradiso.
Appunto un eden o paradiso terrestre, o meraviglioso giardino
zoologico, o serraglio, senza gabbie e catene. Qualche cosa come
una villa e parco italiano del Rinascimento.

Qui compare Astolfo, mutato in mirto, creazione ariostesca
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telicissima, quell’Astolfo che compird un viaggio alla luna, in cerca
del senno di Orlando e del proprio.

Ruggiero sta ad ascoltatlo, nel vago racconto del come fu pri-
gioniero d’Alcina, di lui vogliosa, e poi sazia. Bastarono due mesi
di luna di miele per stufatla, e allora si disfece di Astolfo mutan-
dolo, nuova Circe, in albero. Quando i personaggi agiscono pen-
sano al film.

Mentre Ruggiero s’indirizza a piedi verso il Regno di Logistilla,
gli si oppone una strana frotta di esseri mostruosi rappresentanti
il vizio. A parte lallegoria, che non ci interessa, qui fa giuoco il
mondo fatato e le bestie simboliche in quel che hanno di bizzarra-
mente chimerico, e di grottesco. Buoni diavolacci, in fondo, che
si fanno mettere a pezzi, senza troppo protestare, finché non ven-
gono a liberarlo dalla battaglia che & un vero macello, le due
affascinanti creature che cosi bene celano la propria essenza maligna.
Cosi adescato 'eroe va dietro sulle figurazioni apparenti di Belta
e Leggiadria, vera allegoria de! cinematografo. Ecco il paese di
cuccagna, paese dell’abbondanza e della gioia amorosa, sogni di
cinema. Pregato dalle due bellissime fanciulle Ruggiero non pud
rifiutarsi di combattere contro la gigantesca Erifilla. Scena madre.

Questo Regno d’Alcina, fata bruttissima che per incantagione
appare bella ai suoi numerosi amanti, ci & disegnato degnamente
da Dosso Dossi nei rami che adornano ledizione veneziana del
1556. E un mondo fittizio, e di convenzione, al quale il poeta non
crede affatto; con esso scherza e fa la voce grossa per sballarne di
pit forti sul regno incantato. Altri s’affanna a commentare i recon-
diti pensieri allegorizzati in questa particolare invenzione arioste-
sca; a noi preme rilevarne lo sfoggio delle tinte e la ricchezza del
quadro, che suggeriscono tutto alla. realizzazione materiale.

Dall’accampamento « sotto ai gran monti Pirenei » dove &
accampato il Re Carlo, con la gente di Francia e di Lamagna,
visione scenograficamente superba, seppure data di scorcio con un
rapidissimo colpo di manovella panoramica sulle tende piantate nei-
Paccampamento; all’assedio di Parigi cosi poderosamente rappresen-
tato con scene grandiose e tragiche su cui culmina la superba em-
pieta di Rodomonte, nuovo Nembrotto che infierisce col ferro e
col fuoco, sempre i combattimenti e le battaglie raggiungono altis-
sima intensita drammatica, in virtt dei rapidi spostamenti d’obbiet-
tivo e dei parlanti primi piani, con effetti mirabili come quello
delle Feste che volano in aria facendo la girandola al rotear delle
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spade dei Mori e dei Moganesi, di Ruggiero e di Marfisa. Che dire
di questa donna guerriera che ci tramanda la meraviglia delle eroine
teatrali, da Pentesilea a Giovanna d’Arco?

Per ricostruire cinematograficamente tutte le operazioni di guerra
o una sola battaglia navale, altro che Ben Hur dovrebbe essere!

E risolutamente un quadro di Awrora del Murnau, quello del
canto XIX: Marfisa e i suoi compagni in balia della burrasca ango-
sciosamente per quattro giorni come i due sposi di Aurora.

Cosi pure la pietosissima storia di Olimpia, sposa crudelmente
abbandonata nella paurosa solitudine di un’isola deserta, espediente
di tanti films. Assai spesso nel mondo del cinema la gente viene
punita in questo modo. Le isole deserte servono agli Edmondi
Dantés fuggiti dal penitenziario e fattisi sbarcare nell’isola a fare
i Conti di Monte Cristo che salutano dall’alto di uno scoglio. Ecco
proprio una scena classica di cinema!

Grandi trucchi. Specialmente per certe prodezze favolose. La
pazzia d’Orlando ci ticorda mirabilmente il Robin Hood di Dou-
glas. Gia dal primo quadro Orlando si spoglia delle armi come
Don Chisciotte nella Sierra, e ne sparge sui rami degli alberi. Qui
gran quadro di cinema! Avanti ai pastori allibiti Orlando Furioso
sradica gli alberi come fossero urtiche perché ... I'amore & demenza.
Simile ad Ercole furente niente lo ferma perché in quella pazzia
lui & invulnerabile. Ammesso questo privilegio ¢ facile far avvenire
cose stupende e miracolose! Con un formidabile calcio Orlando
fa volare un asino: prende un povero giovane lo straccia in due
per le gambe. Quando Medoro lo colpisce con la spada ripetuta-
mente, le lame, per fornire un trucco cinematografico di bell’effetto
attraversano il corpo di Orlando senza tagliarlo. Con un pugno il
nostro eroe spacca il cranio a un cavallo. Quando si butta in acqua
nuota come una lontra. Si mangia i cavalli come biscottini. A
Malaga saccheggia e incendia, rapina e distrugge. A Gibilterra si
mette in mare e raggiunge I’Africa a nuoto come quel Tiraboschi
che traversd la Manica per far scrivere i giornali e farsi scritturare
da Hollywood. La differenza tra Orlando e Tiraboschi non & nem-
meno di disinteresse, perché Otlando come giornalista di servizio
aveva I’Ariosto che le cose le sapeva gonfiare!

Un combattimento d’eccezione & quello del canto XXX dove
anche Ruggiero rimane ferito e gran quadro &, in questo stesso
canto, I’assalto notturno al campo di Agramante tra suoni di trombe
e corni, tra incendi e fiumi di sangue. Il fuoco & un elemento
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scenico tenuto in gran conto, non soltanto per l'effetto diretto,
ma per i rivetberi e il problema della illuminazione artificiale.
Incendi di galere, proiettili infammati nell’assalto di Biserta, I'in-
cendio della Citt, i tiri di brulotti di pece sulle navi del canto 40.
La fuga di Agramante con uno sfondo delle galere in fiamme ecc.

Come Dante, I’Ariosto ha sentito profondamente il problema
della illuminazione scenica artificiale. Si crede generalmente che ai
loro tempi il teatro si facesse sempre alla luce del giorno, ma la
cronica credenza & causata dalla mancata diffusione delle notizie di
cid ch’era la tecnica scenica medioevale e rinascimentistica.

Se si ricordi il Dialogo sull’arte teatrale di Leone de Sommi
consetvato nella Palatina di Parma si vedrd che la luce artificiale
e perfino le illuminazioni colorate erano molto in uso nel 1556
e praticate da questo direttore che & il nostro pili antico trattatista
di tecnica scenica moderna.

Le alterazioni poetiche della realtd, conseguite per mezzo della
illuminazione colorata a perfezione del mito erano ai tempi del-
I’Ariosto diffuse del resto nella stessa pittura, che nei secoli imme-
diatamente precedenti si era tenuta in stretti contatti colle rappre-
sentazioni drammatiche, togliendo dalla disposizione delle scene tea-
trali quella delle composizioni pittoriche.

L’Ariosto gia conosceva le trasfigurazioni magiche del vero
operate dalla luce colorata nelle illuminazioni artificiali. Per questo
i fumi e le fiamme degli incendi, i riverberi dei fuochi di bivacco
come quelli delle terre e dei proiettili infiammati dovevano necessa-
riamente far le principali spese dell’elettricista, nelle panoramiche
come nei primi piani, agli interni come agli esterni.

Il gusto di esagerare, d’ingrandire raggiungendo quasi la parodia
del cavalleresco con tante caricate prodezze, & per noi elemento di
gusto moderno, gusto di film americano.

La fantasia va caracollando, impennandosi, volando, e saltando
continui ostacoli; essa senza fatica segue i capricci dell’invenzione
per merito dell’incantesimo poetico; cosl alle fantasie e ai capricci
s’aggiungono le nostre vaghe impressioni in un’atmosfera visionaria
nella cui leggiadria ci troviamo presi e sprofondati a nostro mal-
grado. La spregiudicata agilitd di mutazioni improvvise, di scene e
d’azione, c¢i empiono di meraviglia: la magia dell’opera & tutta
intessuta di queste sorprese sceniche. Il romanzo epico di Orlando
ci sembra in tal senso antiletterario, antipsicologico. L’Ariosto &
antiletterato, ciot guarda alla sostanza delle cose e delle azioni rap-
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presentative: non fa teatro di poesia: inventa poesia rappresenta-
tiva — di costrutto e senza pose — perché egli non soffre scarsezza
di fatti da raccontare e di cose da descrivere. Allontanandosi dalla
letteratura parolaia, fatta cioé di parole pitt che azioni — carosello
di chiacchiere — il poema romanzesco di questo poeta direttore
di teatro, oltre che autore teatrale appassionato fin dai primi anni
delle sue prove artistiche, & una sorta di rappresentazioni su diversi
piani. L’azione, coi racconti degli episodi, si sdoppia in pili tempi
e spazi, moltiplicata. Quella tecnica puramente teatrale, ispirata cioé
dalla messa in scena delle Sacre Rappresentazioni, che io vedo nei
quadri primitivi, coi luoghi simultanei schierati in riga e collegati
tra loro da acconci confini — quella stessa tecnica dell’apparato
simultaneo medioevale — in uso per le rappresentazioni bibliche
anche ai tempi del poeta — noi scorgiamo, coi nostri occhi di appa-
ratori, rinnovarsi nella tecnica del Furioso, consentendo visivamente
— per una rappresentazione materiale — gli infiniti cambiamenti
di sfondo che sono uno dei caratteri di questo fantasiosissimo
romanzo.

La concisione dei raccordi, i colpi di scena, le mutanze d’appa-
rato, tutto il giuoco delle incalzanti vicende, sono spettacolari. Nella
solo novella di Ginevra larrivo di Rinaldo, a puntino per impedire
I'ingiusta fine di Ginevra, la morte del reo calunniatore, infine la
inattesa resuscitazione dell’infelice Ariodante, il promesso sposo
gia creduto suicida in persona del cavaliere sostituito all’ultimo
momento da Rinaldo contro Polinesse, sono, come tanti altri, assai
caratteristici elementi da film popolare a lieto fine.

Dentro questo Ariosto sono dunque contenuti tutti i films che
volete, soggetti d’amore e films d’avventure, soggetti storici e films
fantastici e d’aviazione. Per questo avviene che il disegno di Gustavo
Dor¢ per il volo di Astolfo sull’Ippogrifo, su mezz’Africa e mezza
Europa, & buono come cartellone d’aviazione.

Abbiamo visto che la tecnica incalzante dei quadti e dei fatti,
se appare teatrale a noi moderni teatristi, & dunque squisitamente
cinematica, oggi che il teatro sta accelerando il suo passo, per non
farsi troppo distanziare dal giovane cinematografo.

D’altronde le truccature dei personaggi stanno a posto; sono
delicate e selvaggie, dolci o forti come i caratteri comandano, taluna
& perfino a sorpresa col trucco; ricordiamo le parrucche bionde, che
si sciorinano fuor degli elmi maschili, a colpo di scena.

Soprattutto il montaggio trova nell’Ariosto un astuto ed ele-
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gante periodista di immagini; percid i quadri nella vicenda s’alter-
nano patetici e grotteschi, eroici e idillici accortamente scorsiati. A
differenza della Gerusalemme, riducendo I’Orlando, non si corre-
rebbe il rischio di fare un film letterario, essendo arcisicuro che ne
verrebbe un film cinematicissimo, visto pure che il poeta & un
bell’elettricista, sapendo illuminare a grande effetto le masse, a
bel giuoco i castelli di notte e le lune romantiche, sulle quinte delle
nuvole drammatiche e sui gentili spezzati di quelle idilliche, come
sa approfittare degli incendi e dei tramonti, dello scudo riflettore e
del luccicar delle corazze, del colore dei velluti, dei capelli e delle
cose, tutte valorizzandole con giusti colpi di luce e velature d’ombra
suggestive e delicate.

“Egli tiene in giusto conto la illuminazione. Come noi egli sa
ch’essa & tutto. Il poeta presenta ogni quadro.

« Quale al cader delle cortine suole
parer fra mille lampade la scena ».

Richter e i futuristi

L’interessante esposizione di idee estetiche applicate al cinema
e intitolate da Hans Richter: Funzione del Cinema Sperimentale, nel
fascicolo 97 di « Cinema » (Milano), riguarda un periodo di attivita
italiana che precede di quattro anni quelle che il pittore dadaista
astrattista cineasta tedesco stabilisce per la nascita del cinema di
avanguardia.

Hans Richter scrive che la « orchestrazione del movimento, la
gioia dinamica di muoversi (voleva dire di vedere le cose in moto)
affascind e ispird i pittori futuristi ». I quali in questa ricerca erano
Balla e i suoi scolari.

E stupefacente che Richter citi il Nude scendent un escalier di
Duchamp e la Boxe di Picabia (1912) come scoperta del « dinami-
smo » e della simultaneitd, quando fin dal 1909 il futurismo aveva
fatto sentire la sua voce nel Figaro e quando Balla dipingeva astratto
fin dal 1910, tanto che, gia nel 1911, faceva quel Violinistache e il
primo documento il Dinamismo plastico ritmico, ideato dal calabrese
Umberto Boccioni scolaro a Roma di Giacomo Balla, dalla rappre-
sentazione degli oggetti in moto reale che noi dicemmo movimenti-
smo a distinzione.
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Ancor pit sbalorditivo & che il nostro vecchio camerata, in que-
sto suo ponderatissimo saggio, dopo aver ignorato il 1909 il 1910
e il 1911, salti a pie’ pari dal 1912 al 1919, data, quest’ultima, dei
primi cortometraggi astratti suoi e di quelli di Wiking Eggeling. Per-
ché mai Richter lascia in ombra per i suoi lettori questo lungo pe-
riodo di sette lunghi e attivissimi anni, mentre esso & ben in luce
nella sua conoscenza? Questo gli chiediamo, esplicitamente, noi amici
futuristi, col quale egli ebbe contatti per molti lustri.

Nel 1911, nelle vetrine della libreria Mantegazza di via Nazio-
nale, e poi alla Sala Pichetti, dove tenni una conferenza presenti
Marinetti e tutti gli amici futuristi, io avevo presentato la fotografia
del movimento, detta Fotodinamica Futurista, a dimostrazione rea-
listica della risoluzione che sembrava arbitraria tanto nel quadro di
Velasquez al Prado (la filatrice) quanto nella pittura di Giacomo Balla
(il violinista del 1911).

Nel 1912 pubblicai un libro con 20 tavole fotografiche intito-
lato Fotodinamismo Futurista, diffuso intensamente da Marinetti
in tutto il mondo, come egli aveva costume di fare. Questo libro
— che si trova in molte biblioteche e anche in quella del Museo del
Cinema a Parigi — certamente, in quarant’anni, sard capitato nelle
mani di H. Richter, ove egli non ricordi con maggior precisione che
Marinetti glielo spedi.

La data pid remota che il nostro vecchio amico Hans Richter
reca sulla « Orchestrazione del movimento » & il Nude scendent
di Duchamp 1912. Come mai egli dimentica Giacomo Balla, che con-
trappose al Dinamismo Plastico di Boccioni, e alle Simultaneita di
Soffici, Catra ecc. il Movimentismo o rappresentazione degli oggetti
in moto, visti realisticamente e tuttavia liricamente? Il Futurismo
aveva avuto inizio nel 1909 e H. Richter lo sa bene. Quando i
francesi scoprivano la simultaneita, tal genere di pittura veniva gia
praticata da venti artisti in Italia. Egli sa bene che Boccioni e Seve-
rini come poi Prampolini e tanti altri, sono stati scolari di Balla
primo osservatore delle distribuzioni che la luce il colore e il movi-
mento portavano alla materia moltiplicandone ’aspetto vero e, di
conseguenza, richiedendo una rappresentazione fatta piti fedelmente
che nel passato; cid che la mia Fotodinamica dimostrd. Hans Richter
era un pittore del gruppo Dadaista di Berlino, movimento nato dopo
il Futurismo, inutile dirlo: pittore diventato astratto, tal che oggi
¢ noto.
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« La nostra opera di ricerca del Dinamismo e Simultaneita era
stata conosciuta in Germania dai manifesti di Boccioni del 1910
e dalle mostre fatte da Herwardt Walden di tutto il primo gruppo
Futurista a Berlino nel 1912 e 1914. Detta esposizione fu ordinata
dal gruppo della rivista Der Sturm diretta da Walden. Fu allora
che a Berlino appresero la concezione del movimento ». Queste pa-
role mi scrive in una lettera privata il grande pittore e scenografo
futurista Enrico Prampolini. Nella recente esposizione personale
tenuta a Firenze delle opere 1912-1920 di Giacomo Balla, il mio
vecchio camerata Prampolini ha scritto nella Prefazione al Catalogo:
« La solidificazione dell’impressionismo costituisce la base di sviluppo
della pittura di Balla futurista; cio¢ il passaggio dalla suddivisione
del pigmento colorato del divisionismo alla costruzione geometrica
astratta — a se stante — delle composizioni iridescenti: N. 1, 2, 3,
(1912). Questi studi, presenti nella mostra che si inaugura, sem-
brano giganteschi fotogrammi captati nello spazio da un immagina-
rio occhio catodico. e, in definitiva, queste erano le vocali del nuovo
alfabeto plastico-astratto che portava alla pittura gli schemi di un
nuovo linguaggio pittorico elementare. Si passava dal pittoricismo
analitico della pennellata neoimpressionista — a servizio dell’arte
figurativa — alla sintesi geometrica della costruzione anti-figurativa.

Il non oggettivismo del soggetto s’identificava con ’astrazione
formale: espressione autonoma a se stante.

11 passaggio dell’analisi del colore (divisionismo), alla sintesi del
dinamismo plastico (futurismo), crea il complementarismo della
forma-colore in movimento, la compenetrazione dei piani, la simul-
taneitd delle linee-forza.

Lungo sarebbe illustrare la genesi o lo sviluppo dell’arte pla-
stica futurista, che si basa sul concetto del movimento come forma-
forza, mentre la tecria del moto relativo e assoluto e del trascenden-
talismo fisico costituiscono, conseguenzialmente, le estreme latitudini
del dinamismo plastico ».

« La pittura di Balla s’inserisce nell’espressione tipica del movi-
mento inteso come espansione plastica: rotatorio, elissoidale e a
spirale. Il carattere fondamentale che egli seppe rivelare e imprimere
alla pittura — vedere i suoi quadri, che datano dal 1910 al 1920
— pud definirsi un riassunto costruttivo di equivalenti plastici
astratti che s’identificano in una sintesi spaziale-cromatica bidimen-
sionale ».

Avrete notato che Prampolini parla di immensi fotogrammai.
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L’interesse cinematico di questa pittura venne forse sentito da
Hans Richter nel 1912 forse per la prima volta. Comunque la sua
prima esposizione ¢ del 1919. Dal 1912 al al 1919 la Fotodinamica
venne rifatta in Russia e nel Nord America mentre Giacomo Balla
— scopritore del modo di.rappresentare il movimento e maestro
di tutto — seguitava la serie dei suoi quadri, oggi esposti a Firenze,
appartenenti a gallerie moderne di tutto il mondo. Il numero due
fu il cane bassotto che cammina da lui studiato ogni mattina davanti
all’ingresso di Villa Borghese.

~ Negli stessi anni (1911) Alberto Bragaglia, allora scultore, mo-

dellava una ballerina girante sulla punta del piede e dipingeva i
primi quadri astratti contemporaneamente a Enrico Prampolini, a
F. Depero e ad altri artisti appartenenti ‘ad ismi vari apparentati
col Futurismo.

11 salto che nel suo articolo ’amico Richter fa dal 1912 al 1919
¢ acrobatico e gigantesco. Questo periodo, che coincide con le ricet-
che fatte anche a spese di Diaghilew a Roma per i Balli Russi, con-
tiene una storia imponente per l’arte astratta e per i complessi pla-
stici non oggettivi, dipinti o costruiti, mobili quali F. Depeto inge-
gnosamente faceva. '

Ripetiamo ancora che i primi futuristi di Balla sono del 1910
— subito dopo il primo Manifesto Futurista del Figaro (1909) Ma-
rinetti conobbe Richter presentatogli dal poeta futurista Vasari che
viveva in Germania. Fu Vasari che lo fece conoscere anche a me
a Berlino nel 1919 quando feci un viaggio in Russia partendo dalla
Germania.

I futuristi, che collaborarono alle riviste d’avanguardia tedesche
come Der Sturm e Destaltung mantengono costantemente rapporti
intellettuali coi tedeschi, e coi russi in special modo (fu perduta con
lo scoppio della Rivoluzione una intera grandiosa esposizione di
quadri futuristi tenuta a Mosca). Quei quadri di Boccioni, Balla,
Carra, Severini, Russolo, Prampolini non tornarono mai pitt né pit
se ne ebbe notizia: essi oggi valgono milioni.

Dal 1911 (prima mostra della Fotodinamica) fatta con mio fra-
tello Arturo, quello che oggi & attore di cinema, io sospiravo di fare
un film modernista.

Allora il mio collaboratore piti vicino era Enrico Prampolini, il
quale mi illustrava, con disegni, nel 1914 una rivista a fascicoli di
tema unico: gli uccelli, i pesci, le nuvole, le acque, ecc. intitolata
La Ruota. Un nostro compagno ricco, Emidio de Medio, che oggi
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& ancora con noi, finanzid la prima forma di un gran giornale intito-
lato « Cronache d’Attualitd » e contemporaneamente la Casa di
produzione cinematografica intitolata Novissima Film, che produsse
quel Perfido Incanto a durata di spettacolo regolare del quale ho
scritto in precedenti articoli usciti in « Cinema ». Hans Richter
naturalmente seppe tutto questo da Vasari e da Valden. Il nostro
film, oggi conservato al Museo del Cinema in Parigi (sul Boulevard de
Messina) fu fatto — entro il 1916 — prima dell’11 settembre dello
stesso anno, data in cui usci il Manifesto Tecnico della Cinematografia
Futurista che patlava di simultaneits e di compenetrazione cinemato-
grafiche, di stati d’animo cinematografati, di liberazione del cinema
dalla logica, di gioco delle sproporzioni, di scomposizione. Dal dicem-
bre 1916 al gennaio 1917 venne girato a Firenze il primo cortome-
traggio futurista a spese di Bruno Corra e Arnaldo Ginna, attori Gia-
como Balla, Chiti, Settimelli, Marinetti e gente presa dalla strada.

11 lettore che si trovi a Firenze pud cetcare alla Biblioteca Nazio-
nale un libro di Corra e Ginna Arte dell’ Avvenire e i giornali Il
Centauro e Ultalia Futurista, pubblicazioni fiorentine che recano te-
stimonianze dell’attivitd cinematografica fiorentina di questo periodo.
Qualche pezzo di questo film — che era lungo 350 metri — & con-
servato da Ginna che & il Conte Arnaldo Ginanni Corradini di Ra-
venna, oggi funzionario alla Direzione della Cinematografia.

Negli anni successivi alla prima guerra europea i rapporti con i
futuristi tedeschi vennero ripresi, tanto che, nel 1921, Prampolini
fece venire a Roma H. Richter, per organizzare la Mostra Futurista
di Dusseldorf. Prampolini s’incontrd ancora con Richter a Dussel-
dorf, nel 1922, e successivamente si rividero a Berlino. Ma erano,
ormai, anni che le stampe futuriste, a centinaia di milioni di copie
nelle lingue principali, nonché i perpetui viaggi di propaganda di
Marinetti e di Boccioni, e, per giunta, la conoscenza che lo stesso
Hervart Walden aveva delle ideologie futuriste, avevano in tutta
Europa penetrato le menti piti ansiose del nuovo. Il peso e il valore
di queste ricerche nostre venivano apprezzate sempre pit ed accen-
devano perfino la curiositd dei miscredenti. Hans Richter, uomo in-
formatissimo e « a la page », sapeva bene tutto, allora. Oggi non lo
sa piu.

I complessi plastici mobili, astratti, e le figure in movimento
italiane rappresentate tutte prima del 1914, contengono propriamente
il principio fondamentale della cosa che premeva ai cineasti d’avan-
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guardia: la partecipazione del tempo nelle figure spaziali. Non &
questo il fondamento del cinematografo?

Qui io parlo sempre del periodo 1910-1914, quello fondamen-
tale. Fatti nuovi etano avvenuti, appunto nel mondo delle figura-
zioni: precisamente il connubio del tempo colla figura. Era il trionfo
di quei giorni: la prima affermazione accertata del fatto pieno di
scoperte.

L’aspirazione di riunire le arti spaziali e temporali gia riservata
alla danza, trovava nel cinema la sua massima soddisfazione come
scrittura.

A suo tempo Duerner scriveva, anche lui senza citare i futuristi
precursori: gli artisti astratti, in virtd di una necessita inferiore sono
spontaneamenti passati al cinema; ed & comprensibile (Eggeling,
Moholy, Richter) ma, — proseguiva — « se la rappresentazione cine-
matografica si fermera alla prima osteria, essa sara teatro. I principi
del film, a loro volta, quelli del film sonoro, stanno a questa tradi-
zionale concezione come ad una idea tradizionale dello spazio.

I cineasti d’ogni Paese intendevano fare quanto era stato pre-
visto in Italia dal 1910 in poi e quanto era stato cinematografi-
camente realizzato nel 1916.

Come mai Richter abbia dimenticato la cultura italiana d’avan-
guardia da lui tanto prontamente appresa e tanto lungamente prati-
cata non si capisce. Ma egli compie un’ingiustizia pili verso se stesso
che verso di noi! Perché la storia & storia e i fatti di venti artisti
non sono chiacchiere.



Scritti su Bragaglia



Fotodinamica futurista

di CARLO LUDOVICO RAGGHIANTI

Una prova inattesa del rapporto specifico che vi fu tra ricerca
fotografica e ricerca pittorica futurista ci & venuto da una rivista (1)
che, per la sua natura e per i suoi interessi particolari, si spiega
come non sia stata conosciuta dai critici d’arte.

Si tratta de « La Fotografia Artistica », rivista internazionale
illustrata, fondata nel 1904, mensile, redatta in italiano e in fran-
cese, diretta dal cav. uff. Annibale Cominetti in Torino, con la con-
sulenza artistica dei pittori Andrea Tavernier, Paolo Gaidano e Luigi
Onetti, dello scultore Luigi Belli, tutti dell’Accademia di B. Arti
di Torino, e con numerosi corrispondenti stranieri tra i quali si
notano alcuni dei maggiori fotografi del tempo, come A. Lumidre,
Carlo Brogi, P. Nadar, Boehne, Hildebrand, Diihrkoop, Perscheid,
Lunel, Latham, Moffat, Mortimer, ecc. (ne conosciamo soltanto le
annate 1913-1916).

Nel numero del maggio 1913 (V della X annata), pagg. 71-75,
si legge un articolo del poligrafo Edoardo Di Sambuy, dal titolo:
La fotodinamica futurista di Anton Giulio e di Arturo Bragaglia.

L’articolo & assai pit intelligente e spregiudicato di molti pid
moderni che ci & accaduto di leggere, e percid & utile trascriverne le
parti essenziali, e sunteggiarne le altre data anche la singolare impor-
tanza del documento. '

Il Sambuy premette un’avvertenza sul pericolo dei misoneismi
in arte, e citando I’Ardigd raccomanda di non giudicare superfi-
cialmente, senza cercare di intendere le ragioni delle nuove ricerche,
tra queste il fenomeno del futurismo, « nuova tendenza, la quale
appare -alla grande maggioranza affatto inesplicabile, mentre essa &

(1) Bottega d’Erasmo, Torino, ottobre, cat. n. 358.
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un prodotto normale dei tempi nostri, e ciod dello stadio in cui si
trova il pensiero umano ».

Esponente di questo & la dottrina speculativa circa I'esistenza di
un universo a pilt di tre dimensioni, di cui non & possibile dare un
concetto fisico, bensi matematico, come ha fatto per esempio il
Riemann, mentre fisiologi quali Elie de Coyon confermano tale esi-
stenza, sebbene non data dalle percezioni. « Pertanto — aggiunge
il Sambuy — P’idea della possibilitd di un mondo a quattro dimen-
sioni & penetrata, poco alla volta, in un mondo quasi surrettizio nella
subcoscienza delle persone pervenute ad un certo grado di cultura,
e vi si & annidata. Dal sottostrato di questa idea & germogliato il
futurismo grafico ».

« La precipua e peculiare tendenza del futurismo grafico si &
di fornire una rappresentazione dei corpi non pil allo stato di riposo
{(poiché un aspetto unico di essi, in un dato istante del movimento,
equivale ad un riposo istantaneo), ma in un movimento effettivo.
E perché ogni movimento scandesi in pause e spostamenti, cosi i
futuristi ci rappresentano le une e gli altri ». Come si vede, il Sam-
buy traduce con molta esattezza il nuovo concetto naturalistico
espresso dai manifesti futuristi, e cosi le sue giustificazioni psico-
fisiche e meccaniche.

«V’ha poi ancora — continua lo scrittore — la compenetra-
zione dei corpi a tre dimensioni entro quelli a quattro dimensioni:
fenomeno che noi non possiamo conoscere se non per via indiret-
tissima; cio& perché altrimenti non sapremmo spiegare taluni feno-
meni accertati, ma affatto incompresi. Di questo pute i pittori futu-
risti pretendono darci la rappresentazione grafica, presentandocene
una proiezione sopra una supetficie a due dimensioni ... In sostanza
il futurismo graficamente si esplica coll’introduzione dell’elemento
tempo, quale quarta dimensione nello spazio; concetto questo che,
probabilmente, all'insaputa di molti futuristi, e per altre vie paral-
lele, & stato seriamente discusso da matematici insigni ».

Fatte queste premesse, e stabilita cosi la serietd delle ricerche
futuriste, in quanto esse contribuiscono a rendere percettibile al
nostro intelletto la nozione della possibilitd di un universo quadri-
mensionale, il Sambuy passa a commentare ’esperienza dei Bragaglia.

« I signori Bragaglia hanno trasportato il tentativo futuristico
nel campo fotografico. Questo loro ardimento non ha solamente il
valore di un bel gesto polemico, cioé per corroborare col documento
il fondo realistico del futurismo pittorico, ma vale di per se stesso
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ad aprire nuove inesplorate vie nell’arte fotografica, di cui essi sono
valenti cultori ».

Lo scrittore, che richiama la sua anzianitd e come pioniere
della fotografia si definisce homo collodii testis, pure non ricordando
qui le precedenti esperienze di Marey e d’altri tiene a ricordare che
in un’epoca quasi antidiluviana, quella dell’introduzione delle prime
lastre al gelatino-bromuro, egli stesso e Luigi Cantl usavano foto-
grafare sulla spiaggia di Alassio le bagnanti che andavano in mare,
registrando « effetti alquanto consimili a quelli che ora espongono i
signori Bragaglia »; e percid dichiara che « simili risultati non gl
hanno arrecato molta meraviglia ». Anche sulle loro lastre accadeva
che la maggiore o minore accelerazione del movimento fisico, la
maggiore o minore durata della pausa, il campo degli spostamenti
venivano registrati con immagini sgranate, e specialmente le imma-
gini chiare assumevano proiezioni prolungate.

Il Sambuy considera I'obbiezione fatta ai Bragaglia: che significa
ed a che giova la ripetizione dell’immagine? e spiega: anzitutto, la
ripetizione & una figura retorica accreditata, e positiva, che trova
riscontro nella natura; ed infine le immagini ripetute non sono affatto
identiche meccanicamente, e da cid il loro interesse. « Vi sono poi
in altre (fotografie) degli spostamenti del corpo, o di una parte di
esso in evoluzione, che assumono nel loro insieme una straordinaria
efficacia plastica: ci par quasi di vedere tornito nello spazio un
nuovo corpo generato dalla rivoluzione di una sagoma, a noi fami-
gliare, ma che ci si rivela stilizzata, perché molto semplificata. Alcune
altre delle fotografie esposte sono un poco pill complicate, ma dal
completto rileviamo com’esse ci presentino sempre gli elementi di
un paragone immediato tra i vari stadi per i quali passa il corpo nel
mutare posizione ». '

Il Sambuy & accorto, e quindi dimostra di tener presente, come
si doveva, anche l’esperienza cinematografica, e cosl ragiona questo
punto: « Ci si obbietterd — egli dice — che assai meglio compirebbe
quest’analisi il nastro cinematografico, ma questo peraltro non & vero,
e per varie ragioni. Anzitutto perché le vignette, distinte tra di
loro, del nastro cinematografico, difficilmente si prestano ad uno
stretto paragone, che si presenti a noi in un solo colpo d’occhio;
un solo semplice movimento ne abbraccia troppe nell’intero suo
ciclo. A questo paragone si oppone ancora la minutezza loro, se
nella grandezza originale; e, se sufficientemente ingrandite, vi si
oppongono ancot maggiormente le complessive dimensioni. Non
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‘parliamo poi della normale proiezione, perché questa ci dara la sin-
tesi e non pili la analisi del movimento; impossibile riesce quindi
un paragone analitico ». Abbiamo sottolineato la parola normale,
perché evidentemente, dicendo cid, il Sambuy conosceva sia I'effetto,
tutto diverso ed analitico, della pellicola proiettata al rallentatore
(casualmente o volontariamente, cioé per incidente o per modifi-
cazione del « passo »), sia quelle pellicole « girate » al rallentatore,
o accelerate, nelle quali era bene avvertibile la successione dei movi-
menti articolati e quasi scanditi. Tuttavia ha ragione nell’osservare
che la Fotodinamica ottiene di poter fissare gli stadii di una suc-
cessione di posizioni o di moti, con quella simultaneitad visiva, che
era appunto tra le teorizzazioni pili caratteristiche dei futuristi.

Segue da parte del Sambuy un altro inciso « filosofico »: « No-
tava William James che lo spirito matematico organizzava il movi-
mento a modo suo, assoggettandolo ad una definizione logica; il
movimento viene allora concepito come # fatto di occupare una serie
di punti successivi- dello spazio corrispondente ad wuna serie di
movimenti successivi del tempo. Con una tale definizione — conti-
nua egli — noi sfuggiamo completamente a quanto vi & di confuso
e di puramente personale nella sensazione. Ma non sfuggiamo. noi
forse (si chiede quindi) anche altrettanto completamente alla realta
sensibile? Comunque sia ’essenza del movimento, questo non &
certamente il riposo; ma la definizione anzidetta, fornitaci dalla
analisi del movimento, rispecchia il riposo assoluto. Essa ci da delle
posizioni, determinabili in un numero indefinito, ma senza dirci
come il corpo passi dall’una all’altra posizione. Le posizioni cosi
concepite, per quanto grande sia il numero di esse, non contengono
in loro stesse nessun elemento di moto. Ed il sofista potrebbe quindi
spingere il suo ragionamento sino al punto di dichiararci che I'intel-
ligenza nostra considera il movimento come « non esistente ». Anche
Papparecchio fotografico, in sé e come tale, per quanto si possano
usare otturatori e 1/5.000 di secondo e pili, se lasciato puramente
registrare dara fotografie nitidissime di qualsiasi fenomeno naturale,
anche il pit furioso, ma « irrigidite, diacciate e immobilissime ».
La fotografia obbiettiva nega il movimento come un’assurditd giunge
alla stessa conclusione d