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A]la’ﬁne di marzo nell 1nsohta\ sede del cinema Fulgor di

Bologna

~il Sindacato Nazionale G10rna11st1 C1nematograﬁc1

* Ttaliani ha *assegnato i « Nastri -d’argento » 1966 (relatrvr ai

m1g110r1 film" dell’anno precedente) Come sernpre

‘1. ptemi

— che hanno per il nostro cinema 1’1mportanza degﬁ « Oscar » —
.sono- stati assegnatr non da questa o quella giuria, ma’ medlante .
un- doppro referendum fra tutfi i soci~del Sindacato. Ecco i
premiati,’ éoft il. numero -di ~voti ricevuto (fra parentes1 sono
indicati gli altri due cand1dat1 della terna declsrva con i rispet-

tivi votr) S .
P

E3

REGIA Antomo P1etrange11 per To.la conoscevo bene, 71
(Marco Bellocchio cper I pugni. ins fasca, 68} Feder1co Fellini

per. Gmlzetta deglz spiriti, 42);

assegnato)

= i

" SoceETTO! Marco Bellocchro per I pugni in - tascd, 76

-
4

a PRof)UZIONE Marco .. Vicatio per Sette uommz d’otgy 73
(Enzo Dor1a per ] I pugm in- ta_vca,rél

-terzo “posto:” non :

~. .. N s
. : r

(Antonio Pletrangeh Ruggero- Maccari,” Ettore Scola per Io' la
conoscevo bene 60 Marco Vrcarlo per-Sette uomini. d oro; 40);

»

SCENEGGIATURA " Ruggero Maccarr, Ettore Scola, Antonio
Pletrangeh per To la conoscevo bene, 88 Marco Bellocchio per
‘T pugni in tasca, 47; Suso Cecchr D’Amico, Luchino Visconti,

€

42)

ATTRICE PROTAGONISTA Grovanm Ralh “per La fuga 80

per qulzetta deglz 5pzrztz 38)

V(Rosanna Schlafﬁno per La Mandragola 515 Gruhetta Masma

Sl .-

L o )

Ty - . N

-

ATTORE PROTAGONISTA Nmo Manfredr per Quexta volta%
parlzamo di nomini, 86 (Marcello Mastroianni -per La deczma

vzttzma 26

1ATTRICE NON PROTAGONISTA

tCI'ZO pOStO non assegnato)

Sandra Mﬂo per Giulietta

-

deglz spzrztz 77, (Anna Magnam per Made in. Italy, 54 terzo*r'

posto hon assegnato)

v N -

o ATTORE NON PROTAGONISTA Ugo Tognazz1 per Io la cono-
scevo -bene, 70 “(Totod: per La- mzmdmgola 46; )Romolo Valh ’

per “La mandmgola 45);

e -

N f e

MUSICA Armando Trovamh per Seh,‘e uomini d’oro, 71

(Nlno ‘Rota. per qulzetta deglz Spiriti, 59;

assegnato), 5

o

FOTOGRAFIA IN BIANCO E NERO: Armando Nannuzz1 per

Vagbe stelle dell'Orsa

.» 100 (Armando Nannuzzi . pet 16 la

conoscevo bene,‘44 Tomno Delli Colli per La Mandmgola, 29),7

FOTOGRAFIA } A COLORI

=1

G1ann1 Di Venanzo per Ginlietta
deglz spzrzrz 115 (Granm D1 Venanzo De Sanctrs Parohn per ~-°

)

terzo postd: -nom

)



II‘/ I “ NASTRI D’ARGENTO * 1966

1 momento della. verita, 35 Glanm di- Venanzo per La deczma

vittima, 27)

SCENGGRATIA: Piefo Gherardi’ per-Giulietta degli spiriti,*90

(Piero Poletto per ' La decima
~ per Vaghe stelle dell’Orsa ..

CostuMI: -

o 29)
Piero ‘Gherardi per: qulzetta deglz m:pzm‘z ‘118

vittima, 57, Mar1o Garbugha
‘ \_.

(Danilo Donati per La Mandmgoia 41 Brlcchetto per Vaghe .

<

stelle dell’Orsa 5 15)

REGIA DEL MIGLIOR FILM‘

“ N
~

STRANIERO ]oseph Losey per

The Servant (Il servo), 68 ( (Joseph Losey per King and Country
[Per il re e per la Patria], 57; Gmgon Kosmtsev per Hamlet * -1io ¢ stata dunque molto in-

[Amleto],149) : N

—

- ‘,-'ﬂ

. La giuria per i cortometragg1 ha assegnato il « Nastro » a
" Antonio, ngabue pittore di- Raﬂaele Andreasm

N centomzla « pataccbe
d’oro » a:segnate in ogni citta-
‘dina in vena di sviluppo turi-
stico possono darsi ben da fare, -
ma i « Nastri-d’argento » re-
stano e 5i' comfermtang ogni °
anno~di -pins i soli premi seri,
autorevoli, degni_di-essere se-
guiti e discussi che vengano .
assegnati in. Italia. 1" risultati
di quest'anno possono — & -
umano — _-trovare discordi
nella gerarcbza della terna fi-
nale: c’é chi consente com-il-
massimo premio a Pietrangeli
e chi avrebbe preferito vederlo
assegnato a Bellocchio.. Del
resto, lo scarto. fra_ z*votz del-
Puno e dell’altro- ¢ minimo:
tre. (Per questo abbiamo sta-
volta pubblicato anche gli altri
nomi della terna con i rispet-
tivi " voti.- Da {noi, chi "non
vince il «Nastro» si sente
-uno sconfitto; negli Stati Uniti,
invece, ancbe essere « nomi-
nated », cioé candidato, ‘vale
a dire nella terna finale, é un
titolo" riportato sin nelle bzo-
grafie). - .

L’mdzcdzzone dei « Nastri »,
al di 13 dei _Singoli_wvoti, ci
: sembra di massima emtm nel’
~ bocciare un’ certo cinema no-._.
strcmo di imitazione” oppure.
la -ormai’frust
« all’zmlmna »;- nel rzlevare lo

.5carso-coraggio dei grandi pro-
duttori verso stradeialmeno un
po’ insolite e rz:chzose {apprez-
-ziamo . -percid. il « Nastro » -a
Vicario,. ., attore- regz:ta— produt-
tore che con Sette uomini d’oro
ha mostrato come si
realiziare con fortuna un film -
-medio ideato é. condotto con
garbo ¢ mtellzgenza senza vol-
garitd- e’ scempiagginiy; wnel-’
Vincoraggiare quei registi (vedi.

. Pictrangeli) che, giunti ad un

. punto ditranquilla carriera,. si
zmpum‘ano a voler .fare il .
L« loro» film e non .cedono
" glle lusinghe del conformismo;.
“nel favorire quei giovani (vedi
Belloccbzo) che si aﬁacczana
alla _ribalta ,con un: atteggia-

‘possa .

- assai persondle che ba tentato
un personaggio complesso ab-

bastanza diverso anche dai, suoi

abituali; con Manfredi- (bra-
vissimo) si ¢ riconosciuto che
i ‘bravi attori sono-i consueti
tre o quattro comici, i quali
DpOssono serendmente alternar-
si a vritirare il « Nastro »
< anno per anno_non avendo

K concorrentz

L’edizione del 66 del pre-

dicativa_del bene e del male
del cmema zmlzzmo, e puod
seriamente oﬁrzre ad esso mo-

“tivi di riflessione e indicazioni - -

‘per Vavvenire. Per parte no-

stra; mom possiamo nown met-

tere .in rilievo con soddisfa-
zione "la parte ché™il Centro
A perzmentale di Cmematogmﬁa
bazavuto ed ba, talora incom-
preso, in' questa battaglia_ per
un cinema ‘nazionale nglzore
Il verdetto spassionato  dei
giornalisti_ ba infatti messo in
luce come il nglzore cinema

. italiano. di- oggi provenga dal

Centro: da -Antonio Pietran-
geli, gia segretario di redazione
" di « Bianco e Nero » a Marco
~-Bellocchio, da poco qui diplo-
mato regista, allo scomparso
Gianii Di Venanzo (che, caso

pitt uriico che raro & il domi- -

inatore della ‘terna per la fo-
togmﬁa a colori, coprendo

mento preciso, critico, Spregin- . tutte tre i posti) ai tanti altrz

~dicato e una notevole incliria-

zione al cinema: Non sfugge,

infine, come le due.opere dei
. nostri ‘massimi ‘registi, Fellzm
é stcontz, siano. state zgnomte
in modo’ clamoroso; segialan-
dole solo per certi aspetti for--
‘mali. Quanto agli attori, la pre- .,
mmzzone conferma -lo stato.di
erisi del nostro cinema, “capace
di- :fomare divi ma ancora
incapace di garantirsi dei veri
znterpretz
Veta e la moda: ~¢on la. Ralli

commedia- . si . giustamente attribuito un

leO?’lOSCZﬂZEﬂZO ad  un’attrice

> n. 10-11 del 1965,
: cortometraggxo di Andreass1 An--
tonio Ligabue pittore cfr. servizi .

che résistano oltre -

“di ogni categoria”

Per Io ld conoscevo bene cfr. "

la recensione ‘di Leonardo Autera
nel n. 1-2 di quest’anno, p. 154;

per I pugni in tasca cfr., fra 1al~‘ ’

- tro, il colloquio col reglsta Bel-
locchio fra due numeri; pet
Sette uomini d’oro cfr. servizio
“da Venezia di Mario Verdone nel
24; per il

di .Claudio Bertieri sulla mostra
“veneziana del .documentario.e di

Gianni Rondoling .sul festival di~

- Bergamo del film sull’arte, ambe-

LI

due-nel n. 10-11 del 1965, rispet-

tivamente a pp. 57 130



Buster Keaton

¥

_un protagombta dell’arte del ﬁlm

*. Forse l’ultimo film -interpre-
tato da Buster Keaton, -gia.

minato dal male che [’avrebbe

ucciso e serenamente in-attesa_

della fine, & Due marines e
un . generale, interpretato  in
ITtalia lo- scorso anno col ma-

linconico onere di far da-an-

tagonista a Franchi e Ingras-
sia. Il film & mediocre; non
si scappa; ma il suo regista,

Luigi Scattini, che quando rea

Buster Keaton nell’epoca ‘d’oro. Da The Cameraman (Io 2.
dotto dallo stesso Keaton. Il grande comico &

In ogni caso,
della sua effettiva
consistenza, nella memotia per

hzzava documentarl denotava

_umr certo- impegno, si véde che’
“si & sforzato di

‘lasciare a
Kf;afon alcune’ occasioni, - al-
cuni « sketches» ‘tutti per se.
il film ci resta,
al di la

il finale, che risulta patetico
‘in quest1 giorni in cui sap-
piamo- che il ‘grande comico
se 1n’¢ .andato. Keaton, - gene-

o - . - -
e la scimmia, 1928) di Edward Sedgwick, pro-~
‘Hollywood ai primi di febbraio,

morto 2

" ‘USTER KEATON / 1II
rale austriaco.antinazista, & pri-
gioniero dei marines e deve
‘essere portato in campo’ di

_concentramento, ma‘fra lui e

i due guardiani (un po* come

- nel- Federale di Salce) s'& sta-

bilita una certa amicizia ed
essi dec1dono di lasciarlo scap-

pare. In-aperta campagna, Kea-
~‘ton si.sveste della

divisa e
indossa- gh abiti d’uno spaven-
tapasseri: & il suo costume dei
lontani' tempi del muto, giac-
cone, colletto alto e “largo e
cappello tondo schiacciato. Un

"primo piano. ne -ingrandisce il

volto ormai rugoso, l’espres-
: )

L

a 72 anni.




1V / BUSTER KEATON

sione definitivamente tragica;-

e Keaton, guardando la mac-
china da presa ‘dice (non ha
proriunciato. parola'in tutto -l -

film): « Grazie », poi s1 allon-.

solo, verso Porizzonte.
'a volte,  come ,qui,

tana,
Caplta

‘che in una pelhcola dozzinale

vi siano un paio di  minuti
memorabili: e questo add10 al -
cinema- e. alla vita, :con “un
<& graz1e » che & rivolto a-tutti
noi -prima che agli occasionali *
compari,
ticabilg. -

Ci si accorge “in quesn ca51

l
3

- . che*Keaton .appartenéva a quei

_grandi attori .che sanng”anche-
stabilire una corrente, di- $im:
pat1a con. lo spettatore: non’”
la simpatia scioccd che si nutre
verso il «divo» ma la soli-
darieta umana verso., chi. si
‘sente sullo schermo che, sta”
‘dalla nostra parte,”che vive e
. soffre come noi.
La recentissima. personale
che la Mostra di Venezia gli
ha dedicato _ha consentito “a
chi scrive di -analizzare sui
* testi lopera di Keaton nel
penodo muto, - vale a. dire

il suo periodo mlghore Sa- -
_come @

rebbe 1nut11e percid, riscrivere

ora piu in fretta le stesse

cose (1). Preme solo . ribadire
‘che « Saltarello »,- come lo si
soprannommava negh anni '20;
¢ stato un " protagonista del
Parte del film. Emerge dalla

schiera degli innumerevoli eroi- .
delle « two reels », spesso meri .

artigiani che. npetevano con
" poche varianti una stessa « ri-
cetta », quella di Sennett,,per
aver " travahcato i limiti ferrei
della comicita di situazione ed -

esser31 servito_del hnguagglo,
comico per espnmere una ve-

rita. umana. Tra i inolti- pa-

_temi:

¢ davvero” mdnnen- N str1a1e ‘ecc.).

a rovesc1o tipi e mode di un
momento tramontano con quel

- !

.

questi casi, Testro di Keaton
si rivela nelle singole « gags »,

momento, Keaton Ha portato - ma linsieme, non imputabile

la vend del grande satirico;.

capace dir 'deforrhéire tutto cid
che vede'in. spunto umoristico
irresistibile pir restando fedele
alla’ realta . del: mondo in cui
vive e si esprime,-ma riela-

. borandola in una prospettiva

critica (basti pensare a certi-
la Guerra di Sece551one
"il_macchidismo dell’era indu-
Infing, cid che
- fa emergere*Keaton al di fuori
di un ,«genere», & la conge-’
nialita - che ebbe - per il lin-
guaggio cinematografico: non,
come i Marx Brothers un
attore “di _teatro che “fa ripren-
dere ed eternare in pellicola”
le sue «gags» featrali (pur .

~a. lui;- & -fiacco. Tuttavia, & -~
.sbrigativo, sulla s¢orta  'di in- «-

. formazioni di. seconda mano,
liquidare in blocco il périodo
sonoro  dell’attore. Moocbmg
Tbrougb Georgza (1939, che &
stato presentato ora da chi
scrive alla TV, come Su e gia -
per la Georgm) diretto da
Jules White e sceneggiato da
Clyde” Bruckman (il collabo- °
ratore’ di Keaton:e di- Lloyd .
durante il muto) &‘una comica
"di prima grandezza, dove i
temi di The General sono ri-
¢ prési cofi inventiva e agilitd
di racconto e Keaton sa, pur

concedendosi al" dialogo, " set-

bare il suo stile essenzialmente -

se si servi-ariche di quelle), - mimico.. Sarebbe- percid inte:

ma un attore-regista che” seppe,
benissimo utilizzare il pr1m0
_piano, fondamentale nei stuoi

“film, langolazmne 11 _montag- .

_gi6 in "modo, dacreare una

‘comicita _autenticamente cme-»
nei suoi film -

matograﬁca e,
m1g11or1 dell’arte senza agget-
~tivi limitativi.. .
Con lavvento "del" sonoro,
& noto, non ebbe pili la |
possibilita *di d1r1ger51 da s¢
e dovétte affidarsi a regxsn per
o pitr mediocri e. fninimi; i
_risultati- -furono _-percid dlse-
guali ¢ a volte sconfortanti.
-Si veda la differenza fra
Doughboys (11 guerriero,. 1930)

- stosa:

ressante poter vedere le altre
_comiche ‘che la stessa’ « équi-
pe » realizzd in un paio d’anni-
fra il ’39 e il 41, e forse si
avrebbero altre pia(:evoli sor-
prese. . =
Dopo di allora -non ebbe

N

i3

pit Popportunita di interpre-

‘tare comiche,:0 anche film, da
protagonista. Un altro cap1tolo
si- potrebbe aprire, . vaird la
pena di analizzarlo in seguito, .
su Keaton caratterista. Dopo-

- alcuni anni di oscurita, infatti, ,

le parti di- carattere: avevano

rimesso l'attore in ciréolazione- .’

. . 5 N .
e in misura sempre pitt vi-

- E ¥
anche se 1.film erano

di»:Sedgwick, che & prodotto- - mediocri, la sua presenza non -

‘da lui e serba,-pur-sulla base

" din motivo trito, la freschezza -

dei tempi del muto, e la sgan-
gheratezza di una comica come
“One Run Elmer (1935) di-La- -
mont (il Lamont di. Abbott e
Costello!),-dove due situazioni -
lontanissime fra loro sono cu-

ghacc1 fini -a se stessi, che si’ ‘cite da un inesistente pretesto

esauriscono nel” lazzo
m01t1 parod15t1 “che 1m1tando

tra i»

narfativo e il ritmo- si allenta -
fino- 4~ d1ven1re 1nes1ster1te In

- ~

“del " passato:-

~

tivata dalla stessa applicazione

e sorretta dallo stesso talento-
delle oceasioni”pit importanti *
si’ veda il dofna-
t‘oire‘ di leoni di The Adven-_
. tures  of - Huckleberry an ’
1(1960). ©

“Si diceva plu sopra che Kea-

ton suscitava -in- noi’* un moto .

di 1st1nt1va solidarietd umana:

(1) Cfr ERNESTO G. LAURA Buster Keaton el perzodo muto in « Blanco e Nero », Roma n. 9 10‘

settembre ottobre 1963

.era-mai « gettata 11 » ma-mo- .

¢

-



BUSTER KEATON / V

LuItlmo Keaton Dalla comlca pubbhcxtarla a Colorl Tbe Trmmpb of Le:ter Snapwell (1962) d1 ]ames .
Calhoun con Nma Varela

Non ultlmo merito ci. sembra

‘mfam il spo. daverc1 propo- ..
-sto, con la sua’ es1sten7a un

bell esempio di virile accetta-

zione del. proprio, destino. 1.

: prod1go e ﬁtzgeraldlano «di-

"vo» .degli anni 20,

" divorzio

sperpe-
ratore di una fortuna, gran

bev1tore (come ce lo rlcorda"

Autant-Lard, che lo dlresse) é

donglovanm toccd-verso il ’37°
il fondo- della *vita:

rovinato
finanziariamente, uscito da un
amaro, dimenticato
come- attore,

mente. Ma da i esce un nuovo
uomo: il Keaton che. fiprende

“a interptetare comiche attorno
. 0 .

infine ricoverato .
in una clinica pet’ malati di.

o ~

al 40 quando 11 genere sta ‘revo]e La sua e dunque una
lezwne, di tenacia, di seria im-
pa551b111ta .di fronte " ai pit
“Keaton  che mon dlsdegna di * grandi rovesci,.

finendo -e-"che .non. si " piega
ad- imitare i nuovi- astri; il -

“fare sﬂenzmsamente da « gag-*
man »,ad attoti meno: dotati di -

“Tui,’ come -Skelton, che raccetta

qualsiasi ‘parte anche minima,’
purché possa rxcamcarla dal dii
dentro cori, la propria.. perso-
nalita. Grazie a questa <« di-,
spomblhta », che si fa perd
dntxanmgenza quando gh i
chiede " di- non essere pilt se=

_stesso, Keatfon" risale: Ia tor

' rente e-al momento della mor-.

te,. anche se non & p1u un

s« divoy popolar1531mo &

tav\xa d1 nuovo un attore auto-

tut- -

.di consapevo-

“lezza di- se: 11 persohaggio di
1er1 si ‘¢.muitato, con la sta-
glone dell’; inverno, nell’ uomo,

- [

s un uomo vero. .. ) T

»
i .
, -ErnesTo G. LAURA =~

: e

o

I ﬁlm d1 Keaton

- I3 .~

-, A1917 S

Comche 1n>due bobme dlrette

da_« Fatty:» Roscoe Arbu- -
Ckle e 1nterpretate dallo stes-

s0 Fatty », da Al St John
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e da K.r The Butcher Boy;
. A Reckless Romeo; The

Rough House; His Wedding -~

Night; Ob, Doctor!; Fatty
at Corey . Islzmd A Country
Hero.

1918
Idem: Out West;
Boy; Good Night,
. Moonshine; The Cook.
, 1919
Idem: Back Stage; The Hay-
._seed (senza Al St. John).
1920

Idem: The Garage (senza’ Al
St. John):

The Sapbead di Herbert Bla
che, supefv. di Winchell

'Smith, con K. [per la prima
volta protagonista], Beulah

Booker, William sH. Crane
-(lungometraggio — da « The
"Henrietta » e <« The New

Henrietta ». di Winchell

Smith e Victor Mapes)..
Comiche in due bobine scritte
e dirette da K. e Eddie Cli-
ne: One Week; Convict;
The Scarecrow (tutt’e tre in-

terpretate da K. e da Syb11 '

Seely).
1921~
Idem Nengbor: Tbe Haun-

ted House {Saltarello e'i fan- ~ .
Hard Luck; The .

High Sign; The Goat [coll.
" alla regia & qui Mal St: Clair ©

" tasmi);

anziché Cline]; The Play-
house; The Boat (tutte in-
terpretate da K. e da Virgi-
nia Fox, salvo I'ultima dove

1a Fox & sostituita'da Sybil -
S eely) g i o -

1922 «

Idem: "The Paleface;
" (presentata alla TV come:
Poliziotti);” My Wife’s Rela-
tions; The Blacksmith; The
Frozen North; The Electric

The Bell

Nurse; .

N berloc/e Jr. (

Cops'

House; Day Dreams (tutte
_interpretate da K., assieme_
a Virginia Fox, salvo la ter-
za, che & con Kate Price, e
.la‘quinta). _

1923

- Idem The Balloomztzc con K.

‘e Phyllis Haver; Tbe Love
Nest con K. |

The Three Ager_(Senti amor -

_ mio o L’amore -attraverso I
secoli) di K. e Eddie Cline,
.con K., Margaret Leahy,
Wallace Beery, Oliver Hardy
(luhgometraggio). _
Our Hospitality (Accidenti ...
che ospitalita) di K. e J. Bly-

stone, con K. e Natalie Tal- -

madge (lungometraggio).

v e

i924

o Calma, signori miei!) di
K., "con K. e Kathryn Mc-
Guire, (medrometraggro)

The Nawgator (11 Navrgatore)—
- di- K. e Donald Crisp, con ,
"+ K. e Kathryn McGuite (lun

gometragglo)

.. 1925

-

Seven Chances (Le sette! pro-

La palla n. 13

t

~

babilita) di"K., con K., T. .

. Roy Barnes, Snitz- Edwards;

Ruth Dwyen (dalla comme-
dia di Roy Cooper Megrue
* lungometraggio).

Go West (Io ...
K., con K.,-Kathleen Myers,
Howard Truesdall (lungome

. traggro)

)

TS 1926

rBaZtlz'n‘g -Butler (Se perds la

pazienzal-...) di K7, con K.,
Sally O’Neil, Francis MeDo-
- nald (dalla commedia musi-
cale - lungometraggio).

e la 'vacca) di

“The Cameraman (Io‘...y

1921
Tbe Geneml (Come ‘vinsi la
guerra) di'K. e Clyde Bru-
ckman, con K., Glenn Ca-

- vender, Marian Mack, Jim
- Farley (lungometraggio).

College {Tuo per sempre) di
. James W. Horne, con K., |
" Arn Cornwall, Plorence Tur- .
“ner (lungometraggro)

1928

Steamboat Bill, ]r celil
' ciclone) di Charles F Rei-

. sner, con K., Marion Byron,
Ernest Torrence (lungome-

. traggio). - o

e la
Edward Sed-
gwick, prod. K., con X,
Marcelline Day,” Harold
Goodwin (lungometraggio).

~

scimmia) di

1929

Spite Marriage (Io .. e I’amore)
di .Edward Sedgwick, con
K., Dérothy Sebastian, Ed-
ward ‘Earle, Leila Hyams
(lungometraggro presefitato.
sia in versione muta che in
versione — pilt lunga —
s1ncromzzata) :

Tbe Hollywood Revue di Char-
les F. Reisnet (ﬁlm a « sket--

. ches » con K. protagonista

- del dodicesimo, la pantomi- -
na Dance of the Sea). [an-,,
che’ nella versione tedesca:
Wir schalten um auf Hol-
lywood].

1930

Free zmd Easy (Chr non cer-

. trova) di Edward Sed--

gwrck, con K., Anita Page,
Trixie = Friganzé, " Robert
‘Montgomery, Lionel Barry-
‘more (luhgometraggit)).

Doughboys (Il guertiero) di-
‘Edwatd Sedgwick, prod. K.,
con K., Sally Eilers, Clrff’



Edwards,

- Montenegro, Juan De Lan-
_da, Romualdo Tirado].

(lungometraggio [ anche ver-
sione spagnola:

Marchen! con K., Conchita

1931

Sedgwick, prod. K., con K,,

‘Chatlotte Greenwood, Regi-
‘nald ‘Denny, - Cliff Edwards

(dalla commedia di Charles
V. Belle e Mack Swan - luf-

Edward Brophy
De Frante, -
*‘Comlche‘ in due boblne dirette

The
Gold Ghost con K e Do- .

Parlor, Bedroom and -Bath'
(Io ... e le.donné) di Edward -

. K., Jimmy Durante, Phyllis -
" Barry (lungometraggio).

1934

da Charlés Lamont:

rothy Dix.

v

1935

,_Idem Paloo/ea in Paducab o

gometraggio). [anche versio- .

" ni tedesca e francese: Casa-
‘nova wider Willen di Ed-
“ward Brophy, con K. Ma-

rion Lessing, Paul Morgan,,

Francoise, Rosay; Buster se
marie di Claude
Lara, con K., Francoise Ro-
say, *André Luguet]. - -

Sidewalks of New York (Il

milionario) di ‘Jules Withe
e Zion Myers, prod. K., con
K., Anita Page, Cliff Ed-

‘wards (lungometraggio).

1932

The Passionate Plumber (Cbi\

Autant-

’

*Palooka ~firom- Paducah con
K.; One Run Elmer con-K:,

Léna Andre, Harold Good:

“win; - Tars. and - Strz'pes con
<K e Dorothy Dent; ~ The
E-Flat Man con K. e Doto-

" thy Dent Hay :eed Romzmce‘ Com1che .in" due bobine: -Moo-

con K

Comica in due bobme dlretta

da Mack Sennett: “The Tz-
mzd Young Man con K.

Le roi des- Champs- Elysee.v (It -

re dei Campi Elist) di Max

Nosseck,. con” K., Paulette:
Dubost, " Pierade (lungome--.

traggio - in Francia).

‘The Invader o The. Intruder

la dura la vince) di Edward- "

Sedgwick, prod. K., con'K,,

Jimmy Durante, Trene Pur.
cell, Gilbert Rolan‘d (dalla

commedia_« Her Cardboard

Lover » di -Jacques Deval -’

lungometraggio). [anche ver-
sione francese: Le plombier

‘amourenx di Claude Autant-

Lara, con K., Jeannette Fer-

_ney, Barbara Léonard].

Spea/e Easily {11 professote) di-

Edward Sedgw1ck prod. K.,
con ‘K., Jimmy Durante;
Ruth Selwyn Thelma Todd

(da « Footlights » di *Cla-

rence Buddington Kelland -

. lungometraggio).

1933

. [conosciuto negli U.S.A. co;
me:
stom] (Carambola d’amore) .
di Adrian Brunel, con 'K~ -

. Lupita- Tovar, Esme" Percy

© (in Gran Bretagna - lungo-- ...

An Old Spanish Cu-

‘ 'metraggio)

7

- 19367 ¢ .

Comiche in due- bobme Tbree - Lo T _
. Comiche in-due bobine dirette

‘ort a Limb di Charles "La-’

mont, con K.; Grand Slam.
. Opera di Charles Lamont,

scenegg. di Lamont e K.,

. con. K.; -Blue Blazes di Ray-

What! No Beer? (Viva la bir-

.y di Edward Sedgwick,.con -

mond Kane, con K.; Mixed’
Magz'c di Raymond Kane,
con K; The Chemist d1 Al.

Chr1st1e con K

~ La Fiesta de Santa Barbam d1 o
. Lewis Lewyn con K. , Andy
“Ted Healy, Tivin®
.St Cobb Gary Cooper (cor ;,

Devine,

\

i
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tom.
loi).

musicale in Technico- -

1937 ¢

‘)Corr‘uche in due bobine dlrette

da Charles Lamont:. Ditta
con K.; Jail Bait con K.;
"Love Nest on W heels con K

. 1938

Comiche in una bobina dirette

e interpretate da K.: Life
in Sometown, U.S.A.; Hol-

 lywood Handicap; Streamlz-'

ned Swmg
1939

ching Tbrougb Georgm (pre-
sentato alla tv italiana come:

Su e gitt per la Georgia) di
Jules White, con K."e Monty
Collins, Bud Jamison; Pest
from tbe West di Del Lord,
con K;; =

soggetto in coll con Jo-
seph ‘Hoffman dei due film
lungometragglo "The Jones "~
Family in Hollywood e The
Jones Family in’ ' Quick Mil-
lions di Malcolin St. Clair,

" con Jed Prouty e Sprmg.
. Byington; ™ :

- breve apparizione in Hol-
lywood Cavalcade di Irving
Cummings, lungom.

S 1940

da Jules White: Nothing
‘But. Pleasure con K.; Pardon:
My Berth Marks con K.
“The Spook Speaks con,,K e

‘T Elsie Ames; The Taming of

the<Snood- con K.; His Ex

" Marks the Spot con K., El-

sie Ames, Matt McHugh
Dorothy Appleby, -

The Villain Still Pumued Her
~ di Edward ‘F. Cline, con

Hugh Herbert Amta Loui-

~
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" sé, Alan Mowbray, K. (lun _ o 1946
gometraggio);

_Lz il Abner i’ Albert S Ro-
gell, ‘con Granville Owen, ~
_ Martha O’Driscoll, Mona_*
Ray, Johnnie Morris, K., .
“Chester Conklin, Al St John ~

God’s Coum‘ry di Robert E.
Tansey,'con Robert Lowery
-Helen, Gilbert, William Far-

. num K. (lungom ), ,

El moderno Barba Azul (Buster ;

(lungomietraggio). ~ Keaton nella luna) di Jaime
g L Salvador con K., Angel Ga- -
—x . 1941 O - . rasa, V1rg1n1a Serret (lun
A - " gom. - realizzato \nel Mes
Comiche in due bobine: Ge- SlCO) . _ -
neral Nuisance di’ ]ules Whi- e ST
‘te, con K N PR N -
She’s Oil Mine di Jules Whlte Lo N 1948 )
Ecgthtfs :'E;ISIC Arnes Monty Collaborazione alla scenegg. ‘.
~(non ﬁrmata) di A Southérn
So You Won t Squdw/e d1 Del . Yankee (Un_ sudista del~
- Lord, con K E: o 7 Nord) di Edward/Sedg\mck
> o "% .. "con. Red Skelton, Arlene.

o 943 L
N " - " gom, che riprende-alcuné si- '
tuazioni di. The General e

di Moocbmg Tbrougb Geor

Breve apparlzlone in Forever
Ny and .a Day (Per sempre e un
C - gxomo ancora) di René Clalr

‘

(mediom. -

‘realizzato in
Francia); ' -

.Sunset Boulevard (Vla'le del
stramonto) di Billy Wilder,

con Gloria -Swanson,” wil- -
liam Holden, Eric von Stro- .
heim, Nancy, Olson, K. (bre— .

“ve apparizione - lungom.).

"ﬁh_.‘ 1952
Lzmelngt {Luci” della nbalta) » -
* di ‘Charles S. Chaplin, .con ,

, Charles-- S.. Chaphn Claite
: Bloom; ,Sldney Chaplin, K B
(lungom) -

meantevole “nemica -di Clau-

Dahl Brian .Donlevy (lun- ; g

- gom.

“dio Gora, con Silvana Pam-

panini, Robert~Lamoureux,
Catlo Campamm K. (lun-
protagomsta di uno-
«sketch » a se stante.- rea- )
lizzato in Itaha)

= . ed. altfi registi, con i mag- gza) o ’(‘, -,
_ giori« divi americani (lun- '_ Tk I S
;gometragglo) “ ’ R 1949 _ ,,‘- ' 1956 :
. 1944 ] E T Tbe Lovable Cbeat di R1chard Around the World in 80 Da;vs

Oswald, con Charles Rug-
Sam Diego, I Love You d1 Re--  gles, Peggy Ann Garner, Ri-
- ginald Le Borg, con Jon
. Hall, Louise’ Allbr1tton E.z=
" Everett Horton, Er1c BIore

K. (lungom.);"

da Balzac)

) 'Inktbe-Good old Summértime '
- 7-di ‘Robert - Z. Leonard, ' con

de Garland, Van ]ohnson,
‘(non” firtata)" di’ Batbmg VA Sakall K (iungom)
Beauty -(Bellezze al: bagno) i

" di George Sidney, con Red”. Yow're My Everytbmg di Wal-
Skelton e Esther Wﬂhams tet. Lang, con Dan Da11ey,

Collaborazmne " alia scenegg

(lungom) - ., Anne Baxter, Anne Revere, .’
. T o K; B . - . ES
1945 - T Collabbfazmne alla sce}legg

v Tbats the Spmt di Charlés
Lamont .con . Jack Oakie, Daughter. (La. figlia di Net-
Peggy Ryan “June Vmcent.'. - tuno). di Edward - Buzzell,

o - .con-Red Skelton e Esther
Andy Devme, K. (lungorn ) ’ Wﬂhams ‘ ]
Tbat Nngt with You d1 Wil- ' ' P

~.liam. A Seiter, con Frarichot - 1950

A

Tone Susanna Foster, David s ' PR

‘L.Bruce Louise Allbrltton K. Un duel a mort d1 Pierre Blon-
(lungom.)- - - ' dy, con K e Antomn Berval

" chard,Ney e K. (Iungom <

e

.-(non firmata): di Neptzme: K

(Il giro del mondo in 80

giorni) di Michael Anderson !

‘con David Niven, Cantin-

flas'e molt1 divi fra'cui K.

"(Iungom in Todd A0 e co-
. lore) s .

o
» 1957

Supervisione di The Buster ..
Keaton Story (La 'storia' di

Buster Keaton) di’ Sidney’

" Sheldon, con Donald O’ Con- o
- nor (lungom)

1960 - -

Tbe Adventures of ‘H uc/eleber-

Ly an (Le avventure di

. Huckleberty Finn) .di Mi-". .
~_chael Curtiz, con Eddie.Hod- ",

.ges,
. Randall, K. (lungom.).

Archie Moore, Tony



- . 4 : 1966
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N e . e ' Wbo Happened on tbe Way of
1¥’s @ Mad, Mad, Mad, Mad, =~ S0t 1965 ;00 - the Forum di Richard Lester,-
World (Questo- pazzo, paz- _ ' - con Phﬂ Silvers e K. (po-
20, pazzo, pazzo mondo).di- f« lem » d1 Alan Schnelder sturno - lungom. realizzato
Stanley Krarner con Spencer con K. (c,ortorn.), R _in, Gran Bretagna)
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1962
Tbe Trmmph of Lesz‘er szp

‘well di James Calhoun,: con

e

= . - S

Tracy e  molti divi famost,

fra“cui K. (in Cinerama, Ul-

trapanavision e colo'fe).:

i N "

rela (comlcaf -a coloti in due
bobme) Lo
,»/\

o

3

1

RS . - R

s

N

71964

/

~ K., Sigrid Nelsson, Nina Va-' ‘ LU . «

- The Pa;ama Party ‘con Tommy

Kirk,. Flsa- Lanchester

K.

v
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i

Due marines e un generale di
Luigi Scattm con ‘Franco
Franchi ‘e Ciccio Ingrassia,
“K, Fred Clark (in Cinema-.
scope e colore realizzato in”

Itaha)

e

<
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Erich von Stroheim e Josef.von Sternberg, Mack Sennett e Larty Semon (Rido-
lini);«i grandi reglstl del cinema scandinavo (Sjostrom, Stiliér, Sjoberg, Sandberg,
Schndevoigt) e i grandi operatori (Schiifftan e Stradling, Stallich e Schneeberger,
Shamroy e Slocombe, Seeber e Seitz); Gloria Swanson e. Barbara  Stanwyck,
Simone Signoret e Jean Simmons, Peter Sellers e Alberto Sordi, Frank Sinatra
e Red-Skelton, James Stewdrt e Rod Steiger; i registi George Stevens e Preston
Sturges; i- musicisti Sostakovi€, Steiner e Stothart. I cento autori e i cento volti:
della storia del cinema, i maggiori e i minori: registi e interpreti, scenaristi e

musicisti, operatori e scenografi. Un’opera monumentale realizzata dal Centro -

Sperimentale di Cmematograﬁa con. la collabora21one d1 studiosi di ogni parte

.del mondo. = =, * -
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¢ Nastro d’argento ,,~1966 e

Joseph Losey regista della crudelta

di GAETANO STRAZZULLA

Vittima della persecuzione maccartista e della battaglia condotta
aspramente dalla Commissione del Congresso per le attivith antiame-
ricane, dati i suoi rapporti con gli ambienti intellettuali di sinistra, e
costretto all’esilio in Europa, Joseph Losey, cineasta di grande abi-
lita e di buon talento, & impopolare presso il pubblico italiano. Quasi
tutti i suoi film sono riusciti a giungere sui nostri schermi, dove perd
hanno riscosso generalmente un’accoglienza gelida. Anche la nostra
critica pil attenta, nella sua quasi totalita, lo aveva finora largamente
sottovalutato o addirittura ignorato. Forse qualcosa sta cambiando,
come indica lattribuzione del « Nastro d’argento » per il miglior
film straniero a Losey da parte della critica italiana. Comunque, al di
fuori delle occasionali recensioni, manca ancora un serio tentativo di
una valutazione approfondita e meditata della sua opera. Tino Ra-
nieri (1), tracciando dodici anni fa un rapido bilancio dell’attivita
cinematografica svolta fino a quel momento dal regista, il quale gia
da qualche tempo aveva abbandonato gli Stati Uniti, affermava che
Losey non era pili una figura all’opposizione, ma era rientrato « nei
ranghi sterili in cui militava prima del suo ingresso nel cinema, du-
rante la guerra, con compiti tribunizi e demagogici nel teatro “ poli-
tico ” rooseveltiano », e che la sua involuzione aveva avuto inizio.
Il nostro critico si sbagliava di grosso. Forse si era lasciato trarre in
inganno dallo « sbandamento » che aveva colpito il regista americano
al suo arrivo in Europa (dove inizialmente trovd solo incomprensione
e scarsa fiducia), dopo essere stato messo sotto accusa per il suo la-

(1) Tivo Ranterr: Losey ex-sergente ribelle, in « Rassegna del film », Torino, )
n. 10, gennaio 1953.



2 GAETANO STRAZZULLA

voro nel periodo « newdealista » (fu tra gli animatori del « Living
Newspaper »), per la messa in scena di spettacoli di prosa di alto
livello come il « Galileo » di Brecht (con protagonista Charles Laugh-
ton), per le implicazioni politiche e sociali presenti nei suoi primi due
film The Boy with Green Hair (11 ragazzo dai capelli verdi, 1948),
curiosa favola che racchiude un appello al pacifismo, e The Lawless
(Linciaggio, 1950), vigoroso ritratto realistico di certa provincia ame-
ricana che si risolve in un atto di accusa contro I'intolleranza razziale.
Il caso di Losey & abbastanza singolare e degno di discussione.
La sua biogtafia & costellata di difficoltd enormi e spesso insuperabili,
di progetti non realizzati, di scontri furiosi con produttori e censori,
di film mutilati e straziati in sede di montaggio dagli ottusi funzionari
degli studios. Si deve unicamente al rilievo inferiore della sua perso-
nalitd se i casi del suo lavoro non sono assurti alla notorieta di quelli
di uno Stroheim e di un Welles. Come loro, Losey & stato costretto a
lavorare in un clima saturo di conformismo e di vilta, a periodi di
inattivita, ad anni di silenzio che preludono all’abbandono degli Stati
Uniti e all’esilio europeo. Ignorato, sottovalutato e moralmente lin-
ciato negli Stati Uniti, quasi sconosciuto in Italia, Losey & oggi molto
seguito dal pubblico e dalla critica in Inghilterra e in Francia. Ai cri-
tici francesi, e particolarmente all’« équipe » dei « Cahiers du ci-
néma », risale il merito della scoperta di questo regista e dei suoi
film che, si badi, spesso non sono esenti da difetti e scadimenti, da
scorie di bassa letteratura. Tuttavia Losey, che il pit delle volte ha
lavorato in condizioni non del tutto ideali per un artista, resta un
autore interessante, culturalmente impegnato e capace all’occasione
di fornire convincenti prove di valore. Dal punto di vista della strut-
tura narrativa, il suo stile, pur con qualche virtuosismo barocco, &
quanto di pitt moderno si possa immaginare. Dopo i primi due film
gia ricordati, Losey abbandond la strada di un cinema di denuncia
per realizzare una storia poliziesca, The Prowler (Sciacalli nell’om-
bra, 1951), condotta con una certa originale vigoria, ma con eccessive
concessioni al gusto del romanzesco, e poi I’ambizioso e formalistico M
(M, 1952), rifacimento del celebre film di Fritz Lang del 1931, am-
bientando con stile pieno di ricordi espressionistici la storia del mo-
stro di Diisseldorf in una piccola cittd della provincia americana.
Ma & in Europa che Losey — dopo un lungo periodo sfortunato,
durante il quale lavord a film pitt 0 meno accettabili, ma quasi sempre
caratterizzati da un estroso e talvolta barocco stile, i quali spesso subi-
rono alterazioni e tagli senza che egli potesse intervenire — trovd
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finalmente il terreno adatto, per esprimere le sue idee. Uno dopo
Paltro nascono cosi Blind Date (L’inchiesta dell’ispettore Morgan,
1959), The Criminal (Giungla di cemento, 1960), The Damned
(1961), Eva (id., 1962), The Servant (1l servo, 1963) e King and
Country (Per il re e per la patria, 1961). A parte Eva, pretenzioso
« fumetto » di lusso rifulgente di preziosismi formali, che ha susci-
tato non poche perplessita, Losey con questi film, che presentano
diversi motivi di interesse, affioranti magari in modo equivoco e con-
fuso, ha confermato il suo talento e la serietd dei suoi interessi etico-
sociali. Se in The Damned (importante opera impegnata nella pole-
mica antiatomica ancora inedita in Italia) sollecita con inconsueto
vigore I'umanita ad assumere una posizione contro la continuazione
della frenetica gara nucleare tra le potenze mondiali, & stato ne I/ servo
e, in minor misura, in Giungla di cemento e in Per il re e per la patria
che ha espresso un delirante gusto per la violenza fisica e la degra-
dazione morale, una furia distruttrice che si potrebbe raffrontare, si
intende con le dovute cautele e le necessarie proporzioni, a quella
di uno Stroheim e di un Buiiuel. Dalle ultime opere cinematografiche
di Losey nasce quella setisazione di disagio che si prova di fronte a
una realtd che ci spaventa, mista al senso di nausea che sgorga dolo-
roso al cospetto di una condizione morale e sociale logora, della vi-
sione spietata di una societd assurda, corrotta nei sentimenti, alterata
nelle strutture, in cui i rapporti umani sono diventati anacronistici.
Quando ne ha avuto la possibilita, Losey ha sezionato, senza falsi pu-
dori e inibizioni, I'umanitd per combatterne le malattie costituzio-
nali: eccesso di sensualit, sfrenata sete di denaro e di potere, egoi-
stici formalismi di casta. E non.a caso qualcuno gid ha associato il
suo nome a quello del Marchese de Sade. ‘

Richiamandoci alle teorie sul teatro di Antonin Artaud, possiamo
definire quello di Losey un « cinema della crudelta », intendendo per
crudeltd la effettiva condizione difficile in cui gli uvomini d’oggi vi-
vono, in cui I’essere umano & precipitato. Quelli di Losey sono film
« crudeli », quindi, ché bandiscono qualsiasi concessione al facile ot-
timismo, all’irresponsabile sentimentalismo borghese, ché rifiutano
Phappy end di marca hollywoodiana e del cinema mercantile in ge-
nere; film cioé da contrapporre alle illusioni procurate dal cinema di
mera evasione.

Joseph Losey nasce a La Crosse (Wisconsin) il 14 gennaio 1909.
Ricevuta un’educazione puritana e borghese, si iscrive al Dartmouth
College, per frequentare i corsi di medicina, e inizia contemporanea-
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mente le prime esperienze teatrali aggregandosi a un gruppo di avan-
guardia. Durante gli anni fervidi del New Deal & tra i giovani di
punta del nuovo teatro americano e, tra l’altro, & uno dei principali
animatori dell’esperimento piti interessante e originale del tempo, il
« Living Newspaper » (« Giornale vivente »), ideato da Hallie Flana-
gan e sovvenzionato dal governo federale. Si trattava di un teatro
popolare di ispirazione e impostazione documentaristica che con co-
raggio e spregiudicatezza affrontava argomenti della cronaca e di inte-
resse collettivo. Utilizzando e fondendo unitariamente tra loro i pro-
cedimenti tecnici del circo, del music-hall, del balletto, del cabaret,
del cinema, furono portati sul palcoscenico i temi pit stimolanti del-
I’epoca. Il Lucignani (2) osserva che « ’apporto originale era costi-
tuito dal fatto che si trattava d’un teatro ispirato all’attualita: il
primo numero, dedicato all’aggressione fascista all’Etiopia, fu vietato
per motivi di carattere politico, altri, come “ Turpentine ”, che attac-
cava gli industriali, provocarono risentimenti: ma “ Un terzo della
Nazione ”, di Arthur Aurent, da considerare il numero migliore del
“ Living Newspaper ”; contro le speculazioni sui terreni, era impres-
sionante e suggestivo, e, dal punto di vista spettacolare, perfetto ».
Purtroppo la paura del comunismo abbatté il « Living Newspaper »,
prima che esso tiuscisse a creare un proprio stile. Ma i modi e il carat-
tere estremamente cinematografico di questa forma di spettacolo eser-
citarono incontestabilmente un’influenza notevole sul teatro ameri-
cano. E per Losey questa esperienza fu particolarmente rilevante e,
per certi versi, agira anche in seguito sul suo lavoro di regista.

Dal 1932 al 1937 Losey si dedica esclusivamente al teatro. Nel
gennaio del 1935 si reca in Europa. Dopo aver visitato la Svezia e
la Finlandia, soggiorna per alcuni mesi nell'URSS per studiare a
fondo il teatro russo e per seguire attentamente l'intensa attivita di
Nikolaj Ochlopkov e di Vsévolod Mejerchdl’d. A Mosca, che allora
poteva essere considerata la capitale mondiale del teatro, conosce
Brecht, le cui teorie in seguito eserciteranno su di lui una grande in-
fluenza. « Per quasi venticinque anni — scriveva qualche anno fa
Losey — Bertolt Brecht ha ispirato la mia vita e le mie opere, ma &
stato solo recentemente che ho ripreso a riflettere su di lui, sulla sua
opera, sul lavoro svolto in comune, e sull’influenza che egli ha eserci-

(2) Luciano Lucienant: Il teatro popolare in Europa e in America nell’etd
moderna, in « Quaderni del Teatro Popolare Italiano », n. 1, Einaudi, Torino, 1960.
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tato su di me » (3). Lo stesso Losey riconosce che taluni aspetti del-
I'uomo Brecht e del suo teatro hanno contato molto sulla sua atti-
vita: « Fra gli altri lo smantellamento della realtd e la sua ricostru-
zione attraverso particolari simboli; 'importanza dei gesti delle per-
sone, della materia e della forma degh oggetti; l'accorto dosaggio dei
movimenti, ecc. » (4).

Inizia a interessarsi al cinema nel 1937 quando per conto della
Rockfeller Foundation supervisiona il montaggio di numerosi docu-
mentari e film educativi. Successivamente produce e dirige Petroleum
and His Cousins (1939), breve film di marionette, e i cortometraggi
A Child Went Fourth e Youth Gets a Break (1940-41). Nel 1942
compie esperienze radiofoniche, curando la messa in onda per la
C.B.S. e la N.B.C. di una serie di trasmissioni. Un anno dopo L.B.
Mayer gli offre un contratto di due anni con la M.G.M. Ma quando
sta per recarsi a Hollywood, viene richiamato alle armi. Durante la
guerra realizza alcuni documentari destinati all’istruzione delle truppe.
E nel 1945, alla fine delle ostilita, che gira per conto della M.G.M.
il cortometraggio A Gun in His Hand della serie « Crime Doesn’t
Pay ». Quando nel 1948 la R.K.O. gli affida la realizzazione del suo
primo film a soggetto, Losey ha quasi quaranta anni. Da questo mo-
mento egli sacrifichera al cinema il suo grande amore per il teatro.
E finird poi per sostenere che « il cinema, nella maggior parte dei
casi, permette una piti completa espressione della propria persona-
lita, perché si presta ad essere manipolato piti facilmente da un sin-
golo uomo » (5).

La sua lunga esperienza teatrale, la sua attivita in tutte le forme
dello spettacolo, i suoi primi passi nel mondo del cinema, i suoi viaggi
e i suoi incontri ne hanno fatto un uomo libero e responsabile, parti-
colarmente interessato ai problemi sociali e razziali. E fin dagli inizi
egli dovette lottare per imporre ogni inquadratura e, sovente, fu co-
stretto ad accettare compromessi. Consapevole di doversi muovere

(3) Josern Losey: L’oeil du maitre, in « Cahiers du cinéma », n. 114, Paris,
dicembre 1960. Sui rapporti tra Losey e Brecht cfr. anche MicHEL FABRE e PIERRE
RissiENT: Entretien avec Joseph Losey, in « Cahiers du cinéma», n. 111, Paris,
settembre 1960; sull’attivitd teatrale svolta dal regista cfr. Franco MONTELEONE:
Una chiave per capire lo stile di Losey: il teatro, in « Bianco e Nero », anno XXVI,
n. 3, Roma, marzo 1965.

(4) Costanzo CosTaNTINI: Joseph Losey: da Brecht alla Moreau, in « Sipario »,
Milano, n. 192, aprile 1962.

(5) CosTanzo COSTANTINI: cit.,, pag. 10.
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nell’ambito di una tradizione cinematografica incline all’evasione e al
mascheramento dei grandi temi della contemporaneita, come & ap-
punto la tradizione hollywoodiana, egli urtera di continuo contro lo-
goranti difficolta, incomprensioni e imposizioni di vario genere, per-
venendo, attraverso le delusioni e le crisi di sfiducia, a una nobile
digniti e a una limpida consapevolezza artistica.

Grosso modo nell’opera cinematografica di Joseph Losey si pos-
sono distinguete tre petiodi. Il primo & quello americano che va dal
film dell’esordio, II ragazzo dai capelli verdi, a The Big Night (1951);
il secondo, che potremmo definire di acclimatamento europeo, va da
Imbarco a mezzanotte (1951) a The Gypsy and the Gentleman (La
zingara rossa, 1957); mentre il terzo inizia con L'inchiesta dell’ispet-
tore Morgan. Incontestabilmente & quest’ultimo petiodo il pitt impor-
tante, ché conferma, se non proprio chiarisce, quali sono i suoi mag-
‘giori interessi di cineasta; qual & la tematica, ancora non priva di
equivoci, dentro la quale si sviluppa tutto il suo discorso.

Si & detto che Losey esordi con una curiosa « favola pacifista »
che oggi egli stesso trova « troppo sentimentale ». Il film, afferma,
« non mi piace molto, anche se lo riconosco interessante e se rispec-
chia i miei scopi di quel tempo »{6). La trama & alquanto insolita,
sospesa a mezza strada tra fiaba e realtd. Un ragazzo, che vive con un
nonno mezzo filosofo in una cittadina di provincia, un bel mattino
esce dal bagno coi capelli verdi. Inizialmente assai fiero, apprende
presto a proprie spese che una tale singolaritd non pud procurargli
altro che delle noie. Finird cosl per cedere alle insistenze di coloro
che vedono nel fenomeno una minaccia alla loro « tranquillita » e si
fara tagliare dal parrucchiere la folta e ricciuta capigliatura. Ma quando
i capelli ricresceranno saranno nuovamente verdi per ricordare al-
'umanita come le guerre siano pericolose e facciano tanto male. II
tema della pace viene affrontato e risolto da Losey (con la collabora-
zione determinante dello sceneggiatore Ben Barzman) in chiave
astratta, tramite un simbolismo che sfiora 'ermetismo. Dietro la para-
bola mal riuscita e priva di valori artistici fa capolino un’America
arrogante che sorride con testardo ottimismo, un’America vista con
occhio sarcastico.

Con Linciaggio Losey coglie il suo primo risultato positivo, dando
un asciutto esempio di realismo polemico. Nel film un giornalista

(6) ApriaNo APRA e MaurIzio Ponzr (a cura di): Intervista con Joseph Losey,
in « Filmcritica », n. 154, Roma, febbraio 1965.
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antirazzista, Larry Wilder, prende pubblicamente la difesa di un gio-
vane messicano, Paul Rodriguez, accusato ingiustamente di violenze
e di delitti non commessi, vedendosi ritorcere contro la collera della
popolazione di una cittadina californiana. Il personaggio del giorna-
lista, che col suo intervento riesce a evitare il linciaggio del giovane,
¢ il pil interessante e positivo del film, perché la sua lotta contro
Podio di razza e le ingiustizie sociali & la sola battaglia possibile e rea-
listica per abbattere i pregiudizi radicati in una comunitd ottusa e
reazionaria che si crede depositaria di nobili tradizioni e completa-
mente responsabile delle proprie azioni. Se perd osserviamo che nel
film l'ideale del giornalista progressista finisce per prevalere su quello
della classe dominante americana che, cercando disperatamente di re-
stare tale e di mantenere intatti i suoi privilegi di casta, vuole impe-
dire lintegrazione razziale e far apparire il linciaggio un problema
morale delle classi superiori, ci sembra il caso di domandarci se la
posizione di Losey sia veramente realistica ovvero difetti di cono-
scenza dei problemi sociali degli Stati Uniti. E comunque evidente il
desiderio del regista di contribuire in maniera concreta e sincera alla
creazione di condizioni migliori per I'umanita. Le intenzioni di Losey
di tracciare uno spaccato realistico di una situazione autentica della
societd americana appaiono chiare sia da come sono viste le reazioni
della folla aizzata da un frenetico odio razziale e sia dalla presa di
coscienza di Larry Wilder che ritrova le ragioni di lotta alle quali
aveva deciso di rinunciare, scegliendo una amena cittadina quale luogo
di riposo dopo anni di intensa e ininterrotta attivitd giornalistica.

Ormai non c’¢ pit posto per la favola. Nella realizzazione di
Linciaggio Losey ricorre a un linguaggio pitt aderente al soggetto, a
uno stile di cronaca realistica di notevole efficacia. E il rovescio della
medaglia. La stessa societd di provincia, innocua e ipocrita, minata
da profondi pregiudizi e succube ancora della intolleranza razziale,
che ha respinto il « ragazzo dai capelli verdi », si & fatta offensiva,
viene contagiata da un odio feroce e travolgente, e scende in campo
accecata da una furia bestiale. Nel film vi sono dei giovani privi di
un’educazione civile, considerati come individui inferiori e come pe-
santi fardi da una societd gretta, chiusa nel proprio egoismo.

Subito dopo Losey dirige Sciacalli nell’ombra. E una storia im-
perniata su un adulterio e un delitto: un poliziotto, ucciso il marito
della sua amante, tenta di far passare 'omicidio per un incidente;
ma la giovane donna, dopo aver partorito clandestinamente nel de-
serto, prende coscienza della sua ignominia e lo fa arrestare. Anche
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qui, come in Linciaggio, i personaggi della vicenda vengono collocati
in un determinato contesto sociale e acquistano cosi un significato che
trascende il semplice intreccio poliziesco per raggiungere una funzione
di critica a tutto un sistema, per coglierne le contraddizioni. La scelta
del poliziotto, che in qualsiasi societd, ma specialmente in quella ame-
ricana, ricopre una posizione particolare, & indicativa per meglio defi-
nire il discorso che Losey ha interesse di portare avanti. Il regista
mostra nella persona del poliziotto un individuo di ceto medio che
agisce all’interno della societd in cui vive, e ha aspirazioni borghesi:
si rende conto, pitt 0 meno coscientemente, che il possedere un’aman-
te, una Cadillac, del denaro a sufficienza e taluni « beni di consumo »
gli dara prestigio, lo fara apparire agli occhi di tutti un uomo arrivato.
Ma i falsi modelli della societa che egli ha assorbito agiranno nega-
tivamente su di lui. :

Quando gli fu proposto di dirigere una nuova versione di M, Lo
sey dovette intuire i rischi a cui andava incontro, dovette rendersi
conto che i futuri critici, qualunque fosse stato il valore del « remake »,
avrebbero fatto un doveroso parallelo tra il suo film e quello, di venti
anni anteriore, di Fritz Lang. Losey, che conosceva perfettamente
Popera di Lang per essersela fatta proiettare pit volte, dovette dubi-
tare fortemente che la versione che avrebbe firmato, nata per giunta
in un clima non ideale alle libere espressioni dell’arte cinematografica,
non avrebbe potuto reggere il confronto. La vicenda del morboso
mostro di Diisseldorf, se acquistd un suo particolare significato di
denuncia nella Germania del 1930, all’alba dell’avvento al potere del
nazismo, nella Los Angeles del 1950 non aveva pit nulla da dire e
si riduceva a una storia di « suspense » come tante altre. I dubbi
nutriti da Losey si rivelarono fondati. Pur essendo stato realizzato
con grande abilitd tecnica e con molto impegno, ma senza discostarsi
troppo dall’originale per imposizione dei produttori, il rifacimento
risultd nettamente inferiore, non possedendo la potenza evocativa,
Pefficace suggestione e il significato politico-morale del film di Lang,
il quale traeva la propria forza direttamente dagli avvenimenti di
quegli anni cruciali. La storia dell’assassino psicopatico, forse al di la
delle stesse intenzioni di Lang, venne ad assumere un suo preciso
significato critico e polemico nei confronti della realtd tedesca del
tempo. Mentre I’assassino di Losey rappresenta soltanto un caso cli-
nico, quello di Lang & anche e soprattutto il frutto di una societa
tarata in procinto di consegnarsi al carnefice.

Nulla di preciso possiamo dire purtroppo del successivo The Big
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Night (1951) tuttora inedito in Italia. Ma a stare alle dichiarazioni
dello stesso Losey (7), il film, che fu molto tagliato, & forse il pitt
brutto, artificioso e gratuito del suo periodo americano. Desunto dal
romanzo « nero » « Dreadful Summit » di Stanley Ellin (autore da
cui hanno derivato film anche Chabrol, Clive Donner, Hitchcock),
narra la storia di un adolescente che, per vendicare il padre umiliato
e bastonato da una banda di gangster, vive la sua « grande notte ».
All’alba egli & diventato un omicida, ma il padre si accusera al suo
posto. Una corretta illustrazione, tanto la fedeltd del film & grande
allo spirito del testo letterario.

Con questo film termina il lavoro di Losey negli Stati Uniti. II
successivo Imbarco a mezzanotte (conosciuto negli USA col titolo
Stranger in the Prowl) lo dirige nel 1951 in Italia. Durante la lavo-
razione del film il regista apprende di essere stato citato a comparire
dinanzi alla Commissione del Congresso per le attivitd antiamericane
sotto I’accusa di aver partecipato nel 1947 alle riunioni del Marx’s
Study Group e di essere stato per qualche tempo membro del Partito
Comunista. Ultimato il film, Losey rientra negli Stati Uniti, ma non
trova pit lavoro. Ritorna allora in Europa e si stabilisce in Inghilterra.

Ricavato dal racconto « La bouteille de lait » di Noél Calef (I'au-
tore di « Ascensore per il patibolo »), sceneggiato da Ben Barzman,
Imbarco a mezzanotte venne mutilato pesantemente. Fu un disastro.
Ambientato a Pisa (una improbabile cittd italiana completamente e
grossolanamente inventata), porta sullo schermo la storia di un vaga-
bondo che si introduce furtivamente in una drogheria. Sorpreso dalla
proprietaria, la uccide accidentalmente. Braccato dalla polizia, in-
contra un ragazzo che ha rubato una bottiglia di latte nello stesso
negozio. I due trascorrono molte ore insieme, fino a quando il ragazzo
viene a conoscenza del crimine commesso dall’amico. Allora si impau-
risce e cerca di scappare sui tetti. Ma il ragazzo, trovandosi in peri-
colo, viene soccorso dal vagabondo che rinuncia cosi a salvarsi. Molte
ambizioni muovevano il regista, diversi pretesti « sociali » dovevano
giustificare 'opera. Ma purtroppo si trattd di ambizioni sbagliate e
di pretesti fuori luogo inseriti in un film totalmente privo di autenticita.

Il grosso insuccesso di Imbarco a mezzanotte e il forzato esilio
in Inghilterra, costrinsero Losey a qualche anno di inattivitd. Solo
nel 1954 tornd a dirigere dietro la macchina da presa, quando cioé
il regista inglese Victor Hanbury accettd di prestargli il proprio nome

(7) cfr. Intervista con Joseph Losey, cit.
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per permettergli di realizzare The Sleeping Tiger (La tigre nell’ombra).
La trama & presto detta. Uno psichiatra londinese, piuttosto che far
arrestare un giovane delinquente che lo ha assalito per strada, lo
accoglie in casa per poter studiare cosi il suo caso patologico. Inizial-
mente la presenza del giovane & mal sopportata dalla moglie del
medico. Successivamente perd la donna, passando dall’odio all’amore,
ne diviene I'amante. Frattanto il delinquente rapina una banca e viene
arrestato come indiziato del crimine. Ma il medico gli fornisce un
solido alibi. Colpito da questa prova di fiducia, il giovane decide di
restituire il denaro rubato, di troncare la relazione sentimentale con
la donna e di pagare il suo debito. Folle di rabbia, la moglie rivela
tutto al marito e poi si suicida. Il film, ricco di motivi da romanzo di
appendice, rivela i gusti e le tendenze di Losey per il melodramma,
per le violenze interiori che scuotono i suoi personaggi. Mentre la
figura dello psichiatra viene tenuta in ombra, il regista punta tutta
la sua attenzione su quella della donna e si accanisce a perseguitarla
con una dose di misoginia. La macchina da presa fruga senza pieta
il volto e i movimenti della donna. I rapporti tra il medico e il delin-
quente vengono analizzati sottilmente, anche se un po’ ambiguamente.

In seguito Losey firma il mediometraggio A Man on the Beach
(L’'uomo sulla spiaggia, 1955), nel quale narra la storia piuttosto
esile di un giovane ladro che, dopo aver ucciso il suo socio, si na-
sconde nella casa di un dottore cieco. L’assassino tenta di uccidere
anche il medico, ma viene scoperto e arrestato dalla polizia. Il breve
film (edito in Italia insieme ad altri due « shorts » col titolo Super-
giallo), anche se a giudizio dei « Cahiers du cinéma » (8), almeno
nella prima parte, non & cosi brutto come lo stesso Losey lascia cre-
dere, ma molto sottile, & un’opera di scarso interesse e di poco valore.

Un discreto mystery film possiamo definire The Intimate Stranger
(L’amante misteriosa, 1955), ideato e condotto con buona abilita e
capace di tenere desta fino alla fine P'attenzione dello spettatore, an-
che se la regia di Losey (in quest’occasione celatosi dietro lo pseudo-
nimo Joseph Walton) non si discosta dal corretto scrupolo artigia-
nale. La trama & abbastanza complessa, ma tenuta in piedi con rara
astuzia. Un giovane produttore americano, che ha sposato la figlia
del proprietario di una grande casa cinematografica inglese, viene a
trovarsi al centro di una vicenda incredibile: una donna, che egli asse-

(8) cfr. Pierre Rissient: Connaissance de Joseph Losey, in « Cahiers du
cinéma », n. 111, Paris, settembre 1960.
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risce di non aver mai conosciuto, sostiene di essere stata abbandonata
da lui. Quando il produttore, scacciato dal suocero dagli « studios »,
si trova sull’orlo della pazzia, viene chiarito che la presunta seduzione
& invenzione di un invidioso dirigente della casa cinematografica. Film
misurato e coi limiti del racconto giallo psicologico, anche se il mondo
del cinema avrebbe potuto offrire a Losey 1’occasione per qualche
" osservazione pil interessante e incisiva.

In questa prima fase della sua carriera in Inghilterra pfevalgono
i « thrillers » di diversa natura, pitt o meno accettabili, con una mag-
giore o minore consistenza psicologica, ma sempre caratterizzati da
- un « barocchismo » fatto di sottili sfumature, di bravure calligra-
fiche, da un’abilitd formale che perd non oltrepassa- il cosiddetto
« mestiere ». Difficilmente Losey casca nel gratuito, ché i suoi film
possiedono una costruzione serrata e allineano una varieta di carat-
teri ricchi di estro. Anche in Time without Pity (L’alibi dell’ultima
ora, 1956) & avvertibile la preoccupazione di non rimanere in super-
ficie, di ricercare una dimensione umana, anche se il linguaggio este-
riore del regista possiede in sostrato una punta di retorica, arricchita
di preziosismi formali. Nel film un alcoolizzato, David Graham, di-
messo da una clinica dove & stato sottoposto a una cura di disintos-
ticazione, dispone di appena ventiquattro ore per provare I'innocenza
del figlio condannato alla sedia elettrica per 'uccisione di una giovane
ballerina. Ma quando avrd tutte le prove acclamanti la verita, non
potra fermare pitit la sentenza contro il figlio, ma solo costringere il
vero assassino a ucciderlo. Cosl egli si sacnﬁchera volontariamente
per far incriminare il colpevole.

Questo film non & privo di ambizioni. Vi & presente un contrasto
drammatico tra 'ansia del padre di poter salvare ancora il figlio, il
rimorso per non poterlo aiutare a sfuggire alla sedia elettrica e I'im-
possibilita di sottrarsi al démone dell’alcool: un insieme di motivi
che, mescolati piuttosto affrettatamente a una contorta indagine poli-
ziesca e a una forzatura psicologica della figura del protagonista, fanno
assumere al film una dimensione esagerata e ne fanno una storia
incredibile, inautentica. Tuttavia L’alibi dell’ultima ora conta delle
sequenze quasi perfette, dove 1’abilitd del regista si rivela in pieno.
Ma si tratta di bravure epidermiche, di finezze inutili ai fini della
narrazione cmematograﬁca Il racconto & abilmente giocato, possiede
un andamento nervoso, ricco di scatti e impennate, di insistenze su
particolari di drammaticitd compiaciuta, quasi morbosa. Non ci tro-
viamo comunque di fronte a un comune film poliziesco, ma a qualche
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cosa di pitt ambizioso. Il film testimonia un gusto asservito alla vio-
lenza, alla ricerca di una visione che permetta un’analisi acuta e critica
dei personaggi.

Un saggio di stile rovinato da una ridicola storia sentimentale
Losey ha definito il suo La zingara rossa, piatta versione di un « feuil-
leton » inglese del secolo scorso. Al centro di una storia puerile, dove
innocenti e ricche fanciulle vengono insidiate da turpi avventurieri e
da loschi sicari, v’¢ un nobile castellano che si degrada per amore
di una furba zingara dal carattere demoniaco. Questo film in costume,
ricco di intrighi, anche se possiede un’accurata ambientazione otto-
centesca (ispirata da Rowlandson e Hogarth) e un’eleganza cromatica
non comune, & anonimo e freddo, privo di ogni giustificazione psico-
logica e realistica. Anche in quest’occasione all’opera di Losey il
produttore ha praticato dei tagli importanti e ha modificato la co-
lonna sonora. _

Nella filmografia loseyana L’inchiesta dell’ispettore Morgan oc-
cupa un posto particolare. Pur trattandosi di un film di mestiere, che
cerca di conciliare le esigenze commetciali con quelle di un impegno
etico-sociale, & solidamente costruito, ricco di notazioni intelligenti e
diretto con mano esperta e sicura, E sufficiente osservare come sia
stato costruito il personaggio dell’ispettore di polizia, rude e franco -
uomo di estrazione popolare, la cui onesta lo porta a combattere una
battaglia contro l'ipocrisia e la corruzione, per comprendere in qual
maniera Losey intenda portare avanti il suo discorso, come non perda
occasione per riaffermare le sue idee. Ed & soprattutto positiva Iin-
tenzione di introdurre in una comune storia poliziesca elementi di
indagine sociale, e di arricchire la vicenda con I’elaborazione delle
psicologie dei protagonisti fino a farne dei personaggi umani com-
piuti. Con questo film Losey, dopo un periodo di oscuritd, dovuto
alle difficoltd di ambientazione incontrate nel vecchio continente,
riconferma con rinnovata vivacitd il suo interesse per un cinema di
impegno civile che, come egli stesso sostiene, non deve cessare mai
di far pensare lo spettatore. Il film, dunque, presenta motivi di inte-
resse nella misura in cui I’analisi dei rapporti fra i personaggi supera
la vicenda poliziesca.

Jan, il pittore olandese indiziato quale autore dell’uccisione di
Jacqueline (la misteriosa Lady Fenton, pungente e sensuale, ma sem-
pre controllata negli abbandoni), ha tutta I'inquietudine dei giovani
d’oggi, un temperamento schivo e gesti che denunciano Pesaspera-
zione di una solitudine sofferta a lungo. I loro incontri nello studio
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di Jan, illuminato da una rarefatta luce bianca, possiedono il sapore
acre di un crudele fascino. Losey ha costruito con cura ogni dettaglio,
introducendo e ricomponendo nel corpo della lunga inchiesta una
figura di donna che & sostanzialmente diversa dalla vittima. Tramite
la ricostruzione della storia d’amore tra Jan e Jacqueline, lentamente
si fa strada nella mente dell’ispettore Morgan la convinzione dell’in-
nocenza dell’indiziato. E proprio quando i superiori gli suggeriscono
di chiudere in fretta l'inchiesta perché non venga fuori il nome di
un noto personaggio politico, implicato nel confuso caso di omicidio,
Morgan riesce a scoprire il vero colpevole del delitto. Dalle pieghe
del racconto scaturisce un gioco di sentimenti, rivissuti attraverso
brevi impressioni della memoria, che viene a inserirsi nell’indagine
per un delitto assurdo e gratuito.

Ancora una volta con Giungla di cemento Losey ci da un perso-
naggio compiuto, lineare, innestato nel quadro descrittivo della vita
nelle prigioni inglesi, dove gli uomini sono brutali e isterici, esaspe-
rati da paure; un quadro, se vogliamo, un po’ effettistico (si veda,
per esempio, com’ resa sonoramente la sadica crudelta del capo guar-
diano), ma di sicura presa sullo spettatore. Anche qui, come ne L’in-
chiesta dell’ispettore Morgan, la storia di un uomo (un ladro, chiuso
in carcere, a cui si cerca di carpire il nome del luogo dove ha nascosto
il ricco bottino della sua impresa criminale) viene ricostruita a in-
castro, tramite una serie di particolari, di osservazioni e di notazioni,
colte nel momento stesso in cui accadono. Il protagonista, Johnny
Bannion, & un criminale freddo e spietato, che ostenta calma, sta al
gioco sottile e crudele della vita carceraria. Tuttavia Pinteresse del
film & minore rispetto al precedente, anche se resta indimenticabile
la sequenza finale, quando il criminale (un fervente cattolico che in
galera andava a Messa), tornato nel posto dove ha seppellito la refur-
tiva, viene ucciso: cade mormorando I’atto di contrizione (« Dio, mio
mi pento con tutto il cuore ») e baciando la catenina. Per quanto
ben realizzato, Giungla di cemento possiede meno rigore: eccessiva-
mente insistito appare lo schema carcerario, mentre lo stesso baroc-
chismo della regia & fastidioso, e fastidiosi sono anche gli arditi movi-
menti della macchina da presa. Il film, tutto sommato, potrebbe far
a meno di taluni insistiti virtuosismi. Ciononostante a tratti emet-
gono delle intuizioni acute e precise, che perd il regista abbandona
subito, senza preoccuparsi di approfondirle.

Hiroshima doveva essere la fine, fu soltanto il principio. Il prin-
cipio di una paura nuova. In questi ultimi venti anni abbiamo vissuto
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costantemente sotto la minaccia della guerra atomica, capace di an-
nientare di colpo 'umanita.

Solo in qualche rara occasione il cinema, senza parlare un lin-
guaggio di favola, ha saputo affrontare taluni degli impegnativi temi
imposti dalla vertiginosa evoluzione della scienza, fornendo una vi-
sione angosciosa e agghiacciante del futuro dell’uomo e sottolineando
il suo sgomento di fronte a una realtd drammatica sulla quale in-
combe un’oscura e persistente minaccia di morte e di distruzione.
Un significativo esempio di questo cinema ce lo fornisce Losey con
The Damned, riscrivendo e reinventando in parte la storia narrata,
piuttosto sciattamente, nel mediocre romanzo « The Children of
Light » di H.L. Lawrence (pubblicato nella collana Urania di Mon-
dadori col titolo « Fossa d’isolamento »). Il film, che si ricollega ideal-
mente a I ragazzo dai capelli verdi, non & certamente un capolavoro,
ma presenta diversi elementi di interesse, affioranti magari in modo
equivoco e contraddittorio. Malgrado talune ambiguita e forzature,
malgrado le intenzioni del suo autore risultino talvolta poco chiare,
The Damned & un’opera importante e, a suo modo, impegnata nella
polemica antiatomica. La storia del film & un’avventura che potrebbe
benissimo accadere oggi, domani. Due amanti, inseguiti da una banda
di teddy-boys, precipitano in mare. Vengono salvati da un gruppo di
ragazzi (cinque maschi e quattro femmine), tutti dall’apparente eta
di dieci anni, e condotti nella caverna sotterranea, facente parte di
una base scientifica segreta, dove essi vivono isolati fin dalla nascita.
I ragazzi, figli di alcune donne che furono esposte, per cause acciden-
tali, a un livello eccessivamente alto di radioattivita, sono tenuti se-
gregati da uno scienziato, il quale sta compiendo su di loro un mo-
struoso esperimento per tentare di creare un nuovo genere di uomo
in grado di sopravvivere alla distruzione di una guerra atomica.

Da questa storia, nel suo orrore non priva di fascino, Losey cava
fuori una denuncia che, con inconsueta asprezza polemica e motivata
da un forte richiamo umanistico, si inserisce nella protesta contro
I'impiego delle armi nucleari. Contratio all’oratoria verbosa, il regista
riesce a mantenersi al livello della narrazione asciutta ed essenziale,
estranea a sottolineature melodrammatiche e patetiche, per colpire
con fredde e spietate sferzate. E non v’¢ in The Damned una sola
concessione, neppure nel finale, all’ottimismo. Anzi le strazianti urla
fuori campo dei ragazzi che implorano aiuto, mentre i due amanti,
ormai irrimediabilmente condannati dalle radiazioni assorbite a una
rapida morte, si allontanano su un battello, scortati da un elicottero



JOSEPH LOSEY REGISTA' DELLA CRUDELTA 15

che aspetta la loro fine per distruggere I'imbarcazione, sono di una
tragica e amara drammaticitd. Emblematicamente rappresentano le
urla di dolore di quel manipolo di esseri che potrebbe sopravvivere
alla follia dell'uomo. '

Eccellente narratore, Losey ottiene il massimo effetto, senza per
altro lasciarsi sedurre dalla suggestione del tema, ma utilizzandola
con incisivitd per creare un’autentica emozione, nella descrizione del-
Iallucinante vita sotterranea dei ragazzi, cavie di una folle e spaven-
tosa prospettiva, e nella loro susseguente scopetta della luce, del sole,
dei fiori, nel loro bisogno di liberta, di calore umano, di affetti.

Ma & nelle conclusioni del film che la morale dell’autore si of-
fusca, si fa ambigua. Qual & il messaggio della storia? Noi, sottin-
tende forse Losey, non sappiamo che farcene della vita di domani,
se questa vita si svolgerd in un lugubre e freddo deserto, bruciato
dalle radiazioni? Oppure la scienza ha I'obbligo di provvedere 'uma-
nitd di una possibilitd di sopravvivenza alla follia atomica? E certo,
comungque, che anche Losey & pienamente cosciente che I’alternativa
guerra o pace si & mutata ormai nell’alternativa pace o distruzione
totale. I nucleo centrale del film & nello scontro tra Bernard, lo scien-
ziato che ha gia accettato 'idea di un mondo post-atomico e attende
razionalmente e in buona fede al suo esperimento, e Freya, la scul-
trice sua amica che plasma statue di figure umane incomplete, somi-
glianti a mostri. Bernard cerca di spiegare alla donna la sua posizione:
« Dopo la prima grande esplosione, strani e meravigliosi fiori, scono-
sciuti prima, sono spuntati nel deserto. Per sopravvivere alla distru--
zione che inevitabilmente verrd, noi abbiamo bisogno di una nuova
specie di uomo. Un caso fortuito ci ha dato nove preziosi ragazzi
— 1 soli esseri umani che hanno una probabilitd di vivere nelle con-
dizioni che forzatamente dovranno esistere quando il momento verra.
Tutte le nazioni civili cercano, cercano la chiave di una sopravvivenza
che noi abbiamo trovata ... I miei ragazzi sono i semi nascosti della
vita. Quando il momento verra, si aprira la porta e i ragazzi usciranno
per ereditare la terra ». E Freya, gridando: « Quale terra, Bernard?
‘Quale terra gli lascerete? Dopo tutto quello che gli uomini hanno
fatto e faranno ancora, & questa la grandezza del vostro sogno? Met-
tere nove ragazzi freddi, liberi, al centro delle ceneri dell’universo? ».
Con amarezza Bernard soggiunge: « Non ho altra scelta. Non ho vera-
mente altra scelta ». -

La constatazione che la guerra atomica & un evento possibile ci
impone perentoriamente di assumere in qualche modo una posizione
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contro la continuazione della politica nucleare. Si & verificata quindi
una nuova situazione che ha creato in ognuno di noi nuovi doveri,
forse una nuova morale. La morale ciod dello scienziato di The
Damned, il quale per primo prova orrore per I'esperimento che sta
compiendo, ma che & 'unico che oggi si possa tentare per cercare di
far sopravvivere I'uomo all’esplosione nucleare. Ma la storia dei
« bambini della luce » possiede per noi un significato pit: profondo,
esprime ciod I'incapacitd della mente umana a immaginare l’entita e
le proporzioni della catastrofe atomica. Il finale del film di Losey
— coi ragazzi che vengono nuovamente rinchiusi nella caverna ad
attendere la fine del mondo —, & agghiacciante, crudele fino allo
spasimo. Anche se & la meno equilibrata, incontestabilmente & l'opera
pit stimolante della filmografia loseyana.

Ci sarebbe voluta la tempra di un Baudelaire per cavar fuori da
una storia come quella narrata in Eva un’opera d’arte. Nel pitt brutto
e irritante film di Losey assistiamo allo scontro tra due esseri di cui
conosciamo fin dalle prime battute il vinto, segnato dal masochismo
della passione e dell’autodistruzione. Eva, mondana di lusso, & una
donna cinica e avida, viziosa e sprezzante. Di lei si innamora perdu-
tamente Tyvian, uno scrittore che si & conquistato la celebrita con la
frode, pubblicando cioé un romanzo scritto dal fratello morto. La
donna, tutta presa dalla sua bellezza, lo respinge e lo beffeggia pesan-
temente. Ma Tyvian continuerd a pietite 'amore di Eva e per essa
tocchera il fondo dell’abbiezione vedendola partire e tornare, sempre
con un uomo diverso.

Volutamente il racconto, che Losey ha infarcito abbondantemente
di simboli (I’acqua e gli specchi usati quali elementi erotici-narcisistici)
e di particolari barocchi, & tenuto su un piano estetizzante, & arric-
chito di inquadrature preziose, di acrobatici movimenti di macchina
gratuiti, di virtuosismi figurativi artefatti. I personaggi mancano com-
pletamente di consistenza psicologica: dietro di essi c’¢ addirittura il
vuoto assoluto. Cosl Eva & un odioso e ridicolo manichino che recita
con enfasi e si muove in maniera melodrammatica, come le saltellanti
« fatalissime » del muto; cosi Tyvian & soltanto un burattino senza
sangue e nervi nelle sue mani, tanto che appare grottesca la sua bruta-
litd quando tenta di uccidere Eva e quando si rivolta contro se stesso
con disperato bisogno di umiliazione. Ed & risibile anche il suo crollo
morale che viene sottolineato da frequenti cadute in un corridoio
d’albergo e tra le immondizie di un vicolo. Il film procede a sbalzi:
a sequenze con un montaggio serrato seguono scene molto lunghe, di
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esasperante staticitd. Anche se non fosse stato mutilato e in parte
modificato dai produttori, dubitiamo che il film, cosi come lo aveva
ideato Losey, sarebbe stato un’opera d’arte.

Joseph Losey, passato dal tono favolistico de Il ragazzo dai ca-
pelli verdi al crudo e polemico realismo di Linciaggio, dagli interessi
etico-sociali espressi in forma violenta in Giungla di cemento agli
estri barocchi e ai preziosismi formali che hanno trovato incontrollato
sfogo in Eva, con Il servo ci da la sua opera pili matura, pitt compiuta
e di maggiore respiro. Catalogabile nell’ambito del cosiddetto « ci-
nema di bravura », questo film, ricavato dal racconto omonimo di
Robin Maugham (sceneggiato da Harold Pinter), presenta in tutta la
sua degenerazione e ignominia un mondo corrotto e viscido, depra-
vato e masochista. Per la prima volta Losey riesce a costruire con
abilita e rigore esemplari dei compiuti personaggi-simbolo. Nella figura
di Tony viene simboleggiato il disfacimento morale e la degradazione
fisica della ricca borghesia inglese (che i recenti scandali Ward e Pro-
fumo hanno portato clamorosamente alla ribalta della cronaca); una
classe debole e inetta, irresponsabile e superficiale, che si arrende
completamente, fino all’accettazione passiva di ogni forma di preva-
ricazione. In antitesi al personaggio del biondo ed elegante « giovin
signore » ecco il servo Hugo Barrett, un untorello la cui perversione
e il cui sadismo possono anche apparire, allo stringere dei nodi, gra-
tuiti. Ma non si tratta di una figura diabolica, di un novello Faust,
ma di un « servo » quale la classe padronale I’ha fatto, ’ha voluto:
astuto e ipocrita, servile e profittatore.

Con la furia distruttiva, degna-del migliore Bufiuel, questa scon-
certante allegoria filtra attraverso le maglie del « milieu » dell’alta
borghesia britannica, vi penetra fino alle viscere con la forza di una
lancia. Il servo & I’analisi amara e spietata di una degradazione mo-
rale che, almeno apparentemente, non ha alcuna giustificazione este-
riore, se non lo scontro di due diverse condizioni sociali (quella del
servo e quella del padrone) in una societd (quella austera dell’Inghil-
terra puritana e conservatrice) tarata e inerte, che vive secondo regole
“false e superate, in maniera anacronistica. Tony e Barrett non sono
diversi, non rappresentano manicheisticamente l'uno il bene e Ialtro
il male. Entrambi, sia pure per ragioni diverse, sono esseri torbidi e
ipocriti, che si ritrovano a vivere insieme « dietro la facciata » di una
rispettabile palazzina di stile georgiano. I due, sullo sfondo di uno
scenario vittoriano, intrecciano stretti rapporti, anche e soprattutto
di natura sessuale, con Susan (la fidanzata di Tony) e Vera (la sgual-
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drinella che si accompagna con entrambi), finendo per stabilirne tra
loro. Il legame di « omosessualita latente » tra Tony e Barrett, mai
dichiarato apertamente, ma proposto tramite sottili e allusivi det-
tagli, ¢ una delle componenti determinanti della degradazione del
primo, che culmina nel bestiale e orgiastico festino finale. Il servo,
astuto e diabolico, consolidato definitivamente il suo dominio sul-
I'inetto Tony, si insedia con Vera nella camera da letto del padrone,
mentre questi, ormai completamente incapace di reagire, resta fuori
della porta accucciato come un cane, inebetito e impotente di fronte
" a tale sfacelo.

Lo sviluppo implacabile di questa storia, che non si limita al-
. l’analisi di costume o alla denuncia e condanna di una societd incan-
crenita, ha conclusioni drammatiche. Le scene dei giochi fanciulleschi
di Tony e Barrett (in cui la frustazione del primo esplode con inusi-
tato clangore) e quelle dello squallido festino, apparse a taluni esage-
rate e irritanti, possiedono una loro funzionalitd precisa, sono indi-
spensabili perché consentono a Losey di esprimere la ripugnanza per
le strutture condizionanti di una societd decadente, marcia fino al
midollo, e di aggredire violentemente la tranquillita e la serena co-
scienza dello spettatore. Losey, a differenza di Stroheim e di Buiiuel,
non ricorre alla visione di esseri deformi, ripugnanti e mutilati per
sottolineare il suo disgusto di fronte alla crisi dei sentimenti che di-
lania la societd, per denunciare i valori antisociali che corrodono
Pumanita. -

Inquietante e torbido, sorretto da un sicuro gusto espressivo, I/
servo pud definirsi un apologo, una narrazione lucida e consapevole
di un moralista che esamina con distacco analitico lo smembramento
di cid che resta ancora del costume della vecchia Inghilterra vitto-
riana. Sullo sfondo di una condizione sociale ben definita nei suoi
contorni, Losey innesta una storia scabrosa di personaggi lascivi, cot-
rotti e corruttori, ricca di un erotismo animalesco che mai diventa
osceno (indicative in proposito appaiono la scena della seduzione di
Vera da parte di Tony e, soprattutto, quella del loro secondo incon-
tro, con le gambe nude della ragazza che biancheggiano nel vivido
bagliore delle fiamme del caminetto), per riaffermare con vigore il
suo disprezzo nei confronti di una societd violenta che porta I'indi-
viduo a uno stato di totale prostrazione, di degradazione morale, di
aberrante perversione, all’instaurazione di sentimenti degenerati in
rapporti anormali e sado-masochisti. Ed & nelle conclusioni che la
« crudelta » di Losey si manifesta in maniera vigorosa. Con 'oppri-
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mente orgia, durante la quale neppure Susan resiste al fascino male-
fico di Barrett, Losey mostra di non temere I'eccesso, di volere an-
dare fino in fondo, fino alle estreme conseguenze.

Nel film si incontrano le componenti di certa letteratura anglo-
sassone: & evidente l'influenza di Osacr Wilde, particolarmente nella
descrizione dei rapporti tra servo e padrone (e non a caso qualcuno
ha accostato la figura di Barrett a quella di Dorian Gray, situato su
un preciso sfondo sociale), ma non manca neppure un’atmosfera mu-
tuata da Edgar A. Poe, verificabile da come Losey ha ricostruito gli
ambienti entro cui si dipana la lenta opera di seduzione e corruzione
di Tony, attuata con cinica premeditazione dall’ipocrita e viscido
servitore.

Partendo sempre da una esigenza morale di denuncia, Losey svi-
luppa con robusto realismo e iconoclastica crudelta, facendosi perd
sorprendere talvolta da facili suggestioni spettacolari, le debolezze
umane, le violenze della societa, ’ambiguitd nei rapporti individuali
in una struttura sociale condizionante. Tramite una rappresentazione
simbolica egli denuda la realtd e ne mette in evidenza le contraddi-
zioni, i « vizi esistenziali ». Dunque Losey « demistifica », riscoprendo
il tema della libertd e dando a essa un contenuto effettivo.

Rispetto ai suoi precedenti film, Per il re e per la patria & carat-
terizzato e sorretto da un deciso impianto teatrale (dove sono evi-
denti molti riferimenti brechtiani), in cui i dialoghi, fitti e serrati,
tra i personaggi racchiusi in pochi e angusti ambienti, assumono una
importanza determinante e sono fondamentali ai fini della dramma-
* turgia. Losey, mettendo sotto accusa la concezione della vita mili-
tare con indubbia vivezza espressiva, estende la sua denuncia alla so-
cietd che ha prodotto la casta insensibile e ottusa cui appartengono
quegli ufficiali, esseri nei quali la guerra ha cancellato ogni senti-
mento di pietd umana. Ambientato nella cornice della prima guerra
mondiale, il film svolge il tema della punizione esemplare, questa
volta nei confronti di un disertore, il soldato Hamp, arruolatosi come
volontario nell’esercito inglese petr dimostrare alla moglie e alla suo-
cera di non essere un inetto. Trascorsi tre lunghi anni in trincea,
durante i quali ha visto morire tutti i suoi compagni, fino a restare
I'unico sopravvissuto del suo battaglione, Hamp viene colpito da un
collasso psichico e si allontana dal fronte per « tornarsene a casa ».
Sconvolto e inebetito dagli orrori della guerra, viene arrestato e pro-
cessato dal Tribunale militare. Malgrado I'appassionante difesa del
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capitano Haergraves, che tenta di strappare alla Corte marziale un
verdetto mite, sostenendo che I’accusato di diserzione non si & ribel-
Jato ma ha avuto il sistema nervoso paralizzato da tre lunghi anni di
atrocitd e patimenti continui, Hamp viene condannato a morte e
fucilato.

Anche questa pietosa e spietata storia & una requisitoria aspra e
violenta, volutamente spinta al parossismo, contro la ferocia e la bru-
talitd che ci portiamo dentro e che ci ha tolto ogni impulso umani-
tario. Per il re e per la patria non & un film antimilitarista, cosi come
I servo non & un film sul vizio e la depravazione. Losey con quel
gusto decadente e quel simbolismo a effetto che gli sono abituali, con
una ricerca del ributtante a ogni costo (basta pensare alle scene della
sbornia, del processo al topo, della comunione), riesce a costruire
un’opera solida, fortemente polemica e di alto impegno civile. Nel
film con esasperata anarchia viene compiuta una disamina cupa e
disperata dellinutile crudelta della guerra, delle ipocrisie dietro le
quali si maschera la retorica bellicista. In un clima pesante di assut-
dita e ferocia, la storia si sviluppa con cadenze ora drammatiche e
ora grottesche. E le sue conclusioni, dove cadono i miti della giustizia
e della legalita, sono, come generalmente in Losey, amare e pessimi-
stiche: & impossibile spezzare le catene che condizionano 'umanita,
liberarsi dal carnefice che ci serra il suo nodo scorsoio alla gola.

Un’analisi comparativa degli ultimi film di Losey, incluso lo
stesso Eva, che si chiudono su delle sconfitte, chiarisce la sua proble-
matica che si & man mano sviluppata nell’esame della disgregazione
morale e sociale, del sovvertimento di taluni valori tradizionali (come
I’amore, la religione, la giustizia, il dovere) appartenenti a un mondo
che ormai non & piti capace di fatli coesistere nel loro giusto rapporto.
Il fallimento di un sistema, quello borghese, & il centro nodale delle
ultime opere di Losey. Si tratta di un fallimento totale in quanto le
stesse vittime (Tyvian, Tony e Hamp) si lasciano fagocitare senza
opporre resistenza, senza ribellarsi. Se al tempo di Linciaggio, quin-
dici anni fa, Losey si proponeva di lottare all’interno del sistema,
accettandone le leggi e cercando di modificatle, oggi ci ha rinunciato
completamente. Le sconfitte con cui si concludono i suoi film pit
recenti ci fanno capire in quale profondo baratro rischiamo di preci-
pitare, ci avvertono che la fossa aperta ci pud inghiottire a ogni passo.

Il Losey della maturita & amaro, sarcastico, scettico che I'umanita
riesca a opporsi al disfacimento che la sta divorando, crudele fino al
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parossismo. Un’autentica passione morale e ideologica, che col volgere
degli anni e I’incontro di nuove esperienze si & fatta sempre piti aperta
e incisiva, pervade 1’opera loseyana. A parte i limiti e le contraddi-
zioni, gli immancabili errori, distorsioni e confusioni, da Losey ci
possiamo attendere sempre opere stimolanti e interessanti. Non di-
mentichiamo che P'intelligenza e la preparazione non gli fanno difetto.



Raccontare in modo nuovo

colloquio con NANNI LOY

(Froravant1): Made in Italy (1) vuol essere un film comico, basato su alcuni
aspetti della nostra vita, del nostro costume, del nostro modo stesso di conce-
pire la vita, che spesso nelle apparenze contrasta con la sostanza. Noi abbiamo
infatti una visione della vita in parte cristallizzata, in parte tradizionale e alla
quale poi si sovrappongono forme ed aspetti che, se osservati con occhio umo-
ristico, danno luogo a manifestazioni comiche. E evidente che Nanni Loy ba
abbandonato con questo film la tematica seguita fino alle 4 giornate di Napoli
ed é anche evidente che questo film si riallaccia, per certi aspetti, al programma
televisivo Specchio segreto. Io credo che Specchio segreto abbia fatto conoscere
a Loy — sviluppando in lui un particolarissimo sensd di osservazione — la vita
del nostro Paese e lo abbia quindi spinto ad approfondire un discorso in questo
senso. Naturalmente io non posso aggiungere altro perché essendo qui Loy, é
lui che deve dire perché ha realizzato questo film, quali sono stati i suoi intenti,
che cosa si é voluto proporre, perché ba scelto la formula di accostare episodi
ricostruiti ad episodi che, apparentemente, sembrerebbero presi dalla vita reale,
perché ha cercato di innovare in questa maniera il film comico italiano, un
filone che in questi ultimi anni si & particolarmente sviluppato.

R. (Loy): Il mio punto di vista personale & quello di conoscere
esattamente, nella maniera piti chiara, ferma e cruda, le reazioni degli

(1) MADE IN ITALY — r.: Nanni Loy - s.: Ettore Scola e Ruggero Maccari -

Ettore Scola, Ruggero Maccari, Nanni Loy - f. (Techniscope, Technicolor): Ennio
Guarmen - scg.: Luciano Spadoni - 7.: Piero Umiliani - mo.: Ruggero Mastroianni -
wmt.. caprroro 1°, USI E COSTUMI — 1° episodio: Lando Buzzanca (Giulio), Aldo
Giuffre (Vincenzino), Jolanda Modio (Rosalia); 2° episodio: Walter Chiari (Enrico)
e Lea Massari (Monica); 3° episodio: Claudio Gora (se stesso) e Marina Berti (se
stessa); caprtoLo II°, Il LAVORO: Aldo Fabrizi (signor Piras), Nino Castelnuovo
(Gavino), Mario Pisu ('avvocato) - caprroro III°: LA DONNA — 1° episodio:
Virna Lisi (Virginia) e Giulio Bosetti (Renato); 2° episodio: Catherine Spaak (Carol)
e Fabrizio Moroni (Gianremo); 3° episodio: Sylva Koscina (Diana) e Jean Sorel (Or-
lando); caprtoro IV®: CITTADINI, STATO E CHIESA: Nino Manfredi (un citta-
dino); carrtoLo V°: LA FAMIGLIA: 1° episodio: Peppino De Filippo (Mimi) e
Tecla Scarano (sua moglie); 2° episodio: Alberto Sordi (Silvio), Rossella Falk (sua
moglie), Claude Lange (Mara); 3° episodio: Anna Magnani (Anna) e Andrea Checchi
{suo matito) - p.: Gianni Hecht Lucari per Documento Film (Roma) / Orsay Films
(Paris) - o.: Italia-Francia, 1965 - d.: Columbia-Ceiad.
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spettatori e quindi non mi pare che sia il caso che cominci io a parlare.
Non so quale sia I’abitudine, ma io preferisco saltare i preamboli e
sentire immediatamente la voce dei colleghi insegnanti del Centro
oppure degli allievi, dei miei tanto amati e tanto odiati allievi registi.
Chi & che comincia? Volete che cominci io? Questo perd mi sembra
fuori luogo perché io ho realizzato il film, voi I’avete visto e quindi
non voglio fornire degli elementi che possano alterare o correggete
i vostri giudizi. E evidente che potrei patlare a lungo, ma un discorso
cosl fatto mi sembra astratto, o addirittura capzioso, perché il punto
di vista dell’autore enunciato a voce & sempre diverso da quello che
oggettivamente il film in se stesso pud esprimere.

D. (Severi, allievo di regia, 2° anno): Mi sembra che la sua carriera regi-
stica sia stata segnata da diversi passaggi stilistici: ha cominciato in collabora-
zione con Gianni Puccini, se non mi shaglio, con Parola di ladro, poi sono
seguiti I1 marito e Audace colpo dei soliti ignoti. Poi la sua produzione ha
lasciato da parte questi temi che riguardano la vita privata, certi suoi aspetti
satirici, comici, comico-patetici, per indirizzarsi invece verso un filone epico,
con Un giorno da leoni, ed epico-popolare, pii corale, con Le 4 giornate di
Napoli. Poi, dopo il successo delle 4 giornate di Napoli, ¢’¢ stata una svolta
televisiva, cioé Specchio segreto, in cui lei si & soffermato su tutti i mali del
popolo italiano, vedendone i pregi e i difetti. Dopo Specchio segreto é venuto
questo film che é tutta una serie di impressioni, di « flashes » su tanti atteggia-
menti, banali, meno banali, correnti, conformisti o anticonformisti, del popolo
italiano.

Quanto ha pesato Uesperienza precedente alla produzione epica e quanto
ba pesato Specchio segreto in questa ultima scelta?

‘R.: 1l nostro lavoro si svolge in maniera meno chiara e pro-
grammatica di quella che ha tracciato lei adesso in parabola. Tutto
avviene piuttosto, direi, in modi parzialmente inconsapevoli. Ci sono
ciot alcune predilezioni, alcune scelte che si verificano di volta in
volta secondo un certo istinto, un certo gusto, certe tendenze a ope-
rare in una direzione escludendone altre. E cid anche a seconda dei
vari problemi, che appunto di volta in volta si rinnovano in termini
diversi. Vorrei anche premettere che i primi tre film citati non li consi-
dero « miei »: si & trattato di esperienze soltanto professionali, pura-
mente tecniche; non certamente di occasioni, per me personalmente,
di realizzare, come si dice, il « mio » film, quello che avevo nel cas-
‘setto da anni. . :

Quelli che invece considero « miei » film — pensati, meditati e
voluti da me — sono Uz giorno da leoni e Le 4 giornate di Napoli.
Severi si & riferito al successo de Le 4 giornate. Ebbene, quel suc-
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cesso & stato troppo grande. Posso dire di esserne stato colpito all’im-
provviso, & diventato un successo pericoloso. Infatti da allora si sono
continuamente rinnovate offerte per sfruttare quel successo, mecca-
nizzandolo; sono stato insistemente pregato di dirigere altri film di
guerra o sulla Resistenza. Invece mi sono proposto di non realizzare
pit film dello stesso tipo, in quanto quella moralitd, quegli impegni
di carattere diciamo storico-civile, quella tensione ideologico-politica
per me erano gia stati espressi, in certo modo esaurendosi col Giorno
da leoni e con Le 4 giornate e non mi sembra giusto meccanizzarli, fis-
sandoli e bloccandoli in una formula impersonale, iterativa. Per cui ho
cercato in varie direzioni. E la parentesi — la sperimentazione tele-
visiva — & forse dovuta a questo: al bisogno, per cosi dire, di riem-

pire un vuoto d’ispirazione, un vuoto causato dal non sentire la « ne-
cessitd » di un film.

D. (Severi): Volevo sapere se secondo lei Made in Italy, rappresenta
una svolta nela sua attivitd poiché tutti i grossi registi, quali Fellini, Antonioni,
Visconti, si sono posti ad un certo punto questo problema e lei stesso ci dice
che dopo Le 4 giornate si & trovato a cercare una sirada: pensa che Made in
Italy rappresenti questa svolta?

R.: Non lo so. Forse no. Debbo intanto avvertire che fra Le
4 giornate e quest’ultimo manca un film che non ho potuto, o forse
voluto, realizzare prima. Si chiama I! padre di famiglia: & la vicenda
di una famiglia italiana dal 1945 ai giorni nostri, e avrebbe dovuto
— nelle intenzioni — costituire la saldatura fra Le 4 giornate e il
film tutto « contemporaneo », cioé Made in Italy. Questo & tuttavia
un dato materiale, esterno, empirico, che non mi sembra possa assu-
mere gran rilievo in sede critica. Il problema di nuovi argomenti, di
nuovi motivi di lavoro cui lei ha accennato per altri registi, io lo
“sento forse in maniera un po’ diversa ed & per questo che sono an-
dato un pochino contro corrente, anche contro certe tendenze e mode,
attenendomi-a modi stilistici molto semplici. Evidentemente, e lo
dico a posteriori, il cinema che prediligo & un cinema di contenuti,
dove il discorso viene effettuato soprattutto sulla base di certe idee
e di certi stimoli morali o politici, o di certe osservazioni sulla nostra
societd. Quello che posso dire di me stesso & che sono contrario per-
sonalmente — senza con cid voler minimamente criticare il lavoro
degli altri colleghi — ai film estenuati, dove un solo esile tema viene
ampliato, dilatato, in modi che possono essere giudicati troppo uni-
formi o artificiosi, perché non spontanei, di imitazione.
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Questo ampliare e dilatare certi esili temi autobiografici fino a
imporli come motivo di tutta una carriera, di tutta una vita, mi trova
dissenziente. Non nel senso che questi temi non possano costituire
una valida poetica personale di qualche singolo autore, bensi nel senso
che a mio parere non devono essere assunti a tendenze estetica gene-
rale, a regole alle quali debbano uniformarsi altri autori. Sono in-
somma contrario alle codificazioni, anche a quelle che nascono dalle
opere pill interessanti. Per cui ho forse cercato di orientarmi in senso
contrario alle tendenze, alle mode correnti. Ecco cosi suggerite alcune
delle « ragioni » di Made in Italy, che & semplicemente un esperi-
mento, un tentativo di « aprire » il pitt possibile — cosl come lo era
stato anche Le 4 giornate — fornendo la maggiore quantita possibile
di idee e di « comunicazioni » col pubblico. Ho voluto tentare un
discorso che fosse nello stesso tempo ampio e chiaro, e non soffocato
dall’intreccio, dalla tradizionale struttura narrativa « chiusa », dal
« récit ».

Conoscevo i pregiudizi di molta parte della critica italiana verso
il film a colori; verso il film satirico, o comico; verso i film aprioristi-
camente condannati come « commerciali » solo perché interpretati da
attori popolari; verso i film a episodi, chissd perché considerati genere
inferiore, come se non fosse ovvio che non solo non esistono generi
inferiori o superiori, ma non esistono neppure i generi. Pur cono-
scendo tutti questi pregiudizi ho realizzato egualmente Made in Italy,
perché appunto mi sembra offrisse 'occasione di esprimere in dire-
zioni varie e diverse, di « mostrare » una certa quantitd di idee, di
racconti e di ritratti che certamente un film a-storia unica, un film
chiuso, non mi avrebbe consentito. Questo naturalmente era soltanto
il programma di partenza ed io sono certo l'ultimo a poter stabilire
se queste intenzioni si siano o no realizzate. Devo perd sottolineare
.che & un film che amo, che considero importante nel mio lavoro, e
non perché sia importante come risultato, ma perché mi sembra indi-
care una strada abbastanza valida: la rivalutazione del racconto breve,
della novella, del libello, dell’aneddoto critico; dove anche si detet-
minino alternanze di stile, dove si profitti della maggiore duttilita del
mezzo e, inoltre, della maggiore capacita di ricezione dello spettatore.
A questi miei interessi ha forse contribuito la mia esperienza televi-

"siva, la consapevolezza, cio¢, che oggi si pud ellitticamente saltare da
un argomento all’altro, si possono affrontare temi e personaggi di-
versi, che anche in un solo minuto si pud raccontare una storia che
forse quattro o cinque anni fa andava « occupata » da un-film intero.
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E chiaro che, a film visto, probabilmente questo pud sconcertare op-
pure pud provocare delle obiezioni, come quelle che gia mi sono state
fatte, per esempio, da un critico di Milano, riguardo all’eccessiva
concentrazione di certi temi cosl importanti della nostra vita che
pian piano in tal modo divengono un po’ troppo schematici, mentre
nello stesso tempo invece si da troppo rilievo ad argomenti meno
importanti, addirittura futili. Questo, in ogni caso, sarebbe un grave
difetto del film, ma non un difetto di impostazione generale.

D. (Severi): L’aver scelto come personaggi che aprono e chiudono di
volta in wvolta il discorso, costituendo la « cornice », proprio quattro cafoni,
entita umane di cui tanto la nostra indagine di costume si & interessata, non le
pare renda il discorso un poco pits limitato, un po’ pits corrente? O tutto questo
é voluto?

R.: - La storia del viaggio di quattro italiani, dalla partenza dal-
I'Italia al loro arrivo in un paese del Nord altamente civilizzato, quale
puo essere la Svezia, doveva essere materia di un intero film che avrei
voluto fare. Questi, che lei definisce quattro cafoni, sono qui, direi,
i veri protagonisti. Per me sono la ragione dell’Italia di oggi, la riva-
lutazione dell’'uvomo, dell’individuo italiano, del quale, pure andando
ad analizzare i difetti o a vedere criticamente il comportamento per
certi versi sbagliato — poiché sono anarchici, individualisti, disobbe-
dienti, irritanti nei rapporti con le donne —, hanno tuttavia una
carica, un valore, per cui alla fine sono degni del nostro rispetto.
Forse il film ha tentato di dire questo: gli errori sono anche negli
schemi, nelle strutture, nel costume italiano, non fiell’uomo. L’uomo
¢ portatore di questi difetti, ma non ne & responsabile, tant’®_vero
che quando & libero da questi vincoli, quando sta all’estero, ed &
possibile quindi vederne la radiografia con maggior chiarezza, emerge
- un certo valore assolutamente positivo e che & proprio degno, non
solo di pietd, ma anche di rispetto. Non so se tutto cid risulti chiaro
dal film, ma quei quattro personaggi hanno tutta la mia ammirazione,
tant’¢ che il finale positivo & su di loro, e non a caso. Queste, ripeto,
sono state le intenzioni di noi autori. Mi riferisco anche agli scrittori
Maccari e Scola. Ma certamente non sono in grado di affermare se il
film le abbia chiaramente realizzate o no. '

D. (Fioravanti): Tu hai detto che bai cercato di mettere molte idee nel
film e questo & evidentissimo; e ti dird anche che gli episodi sono raccontati
con una estrema semplicitd, ma anche con una notevole nobilta stilistica. Non

pensi pero che in un film cosi vasto, la formula possa portarti ad un certo
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momento a una osservazione che pud apparire epidermica, anche se non lo &?
In certi momenti si avverte la mancanza di analisi delle cause determinanti di
certi avvenimenti o situazioni; penso che questo sia dovuto al fatto che bai
voluto fare dei « flashes » — e in questo senso il film mi pare particolarmente
riuscito — e che forse bai abbracciato una materia troppo vasta.

R.: Certo. Questa & un’osservazione molto pertinente. E.la
critica di fondo che parzialmente condivido e che venne fatta anche
a Le 4 giornate di Napoli, film che peraltro forse aveva una certa
sua carica e forza finale, conclusiva direi, che bruciava, congloban-
doli, gli elementi troppo eterogenei, eclettici, scarsamente unitari.
Tuttavia anche 1i I’analisi delle caiise non esisteva. E una questione
di scelta: io ho questa tendenza a mostrare, a suggerire: — anche
rapidamente — una materia; a mostrare gli « oggetti », cio¢ le situa-
zioni, vietandomi di analizzatne le cause. Nelle 4 giornate questa
caratteristica & stata considerata come una concessione all’aneddoto,
al piccolo episodietto, alle « gags » di dubbio gusto, perché troppd
frettolose o superficiali. In Made in Italy, probabilmente questo di-
fetto si & ancora accentuato, tant’® vero che il film viaggia sempre
sul limite del pericolo della barzelletta, dell’ossetvazione un po’ super-
ficiale. Pericolo che noi autori ben conoscevamo e che avevamo indi- -
viduato, come ho detto prima, ma che abbiamo voluto affrontare
ugualmente perché ci & sembrato che mostrare ad esempio — anche
se con una tecnica a sorpresa da barzelletta o da aneddoto —, un
grande industriale, che & poi un monsignore, pud essere ugualmente
interessante anche se il tema rimane appena accennato e non suffi-
cientemente sviluppato. E evidente che con la condensazione, con il
riassunto, i limiti narrativi e critici si restringono sempre di pil;
spesso sopravvive soltanto uno schema. In questo caso la caratteri-
stica diventa difetto, difetto che deriva dallo sforzo di comunicare
troppe idee, troppe situazioni narrative. Perd devo dire che se do-
vessi ricominciare daccapo, ricadréi nello stesso errore. Sono convinto
infatti che ogni film sia un’occasione troppo importante per esprimere
tante idee, quanto piti idee & possibile. Ritengo che preferird sempre
un procedimento quantitativo invece che qualitativo, cio¢ analitico,
rigoroso e severo, secondo.cui tutto deve essere spiegato, preparato,
ambientato e giustificato e dotato di una chiara piattaforma. So che
~si potrebbe fare, so che i nostri cari critici sarebbero piu contenti,
so che « ufficialmente » il livello artistico e culturale dell’opera sa-
rebbe considerato molto pil elevato e valido. Perd cosl molte occa-
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sioni di comunicazione al pubblico di tante idee, di tante indicazioni
e suggestioni non sarebbero sfruttate. Percid mi sembra errato. Se io
volessi non solo mostrare ma anche spiegare e giustificare adesso, con
la materia di Made in Italy dovrei realizzare venti diversi film. Perché
¢ evidente che ciascun episodio potrebbe dar luogo ad un lungo ed
approfondito esame: quello del ponte moderno che crolla mentre
Pantico ponte romano regge ancora, volendo anche analizzare le cause,
comporterebbe la storia urbanistica di Roma; quello del bambino lu-
cano affamato comporterebbe tutto il problema politico-economico-
“sociologico del Mezzogiorno; quello della contadina che allatta il fi-
glio comporterebbe un esame della condizione della donna, della
madre italiana nella societd di oggi. Tutte indagini appassionanti, ma
ovviamente molto, troppo ampie. Lo stesso discorso vale per tanti
altri episodi del film, anche di quelli un po’ pitt estesi, come ad esem-
pio quello dedicato al rapporto tra il maschio italiano e la donna, alle
differenze tra il « prima » dell’amplesso e il « dopo » P’amplesso, al
vizio di fondo, al malcostume del maschio italiano, di tutti noi, a
quella mania della finzione, della recitazione, dell’esaltazione roman-
tica che precede il dato fisico e che si trasforma invece nel cinismo,
nel realismo spietato del dopo. Tutti temi che, collocati in una cor-
nice pili ampia, avrebbero potuto godere di analisi, di precisazioni,

di dettagli.

D. (CarLperonE, allievo di regia del 2° anno): Trattandosi di un film di
un determinato costo non pud avere un destino solamente nazionale, e ritengo
debba rivolgersi anche ai mercali esteri.

R.: E un film concepito in termini internazionali soltanto nel
senso che & stato pre-finanziato da una distribuzione americana, come
molti film italiani di oggi.

D. (CaLperoNE): Ora, quali aspetti del film lei pensa possano essere
meglio colti dagli stranieri?

R. Qualche straniero ha gia visto il film; mi pare che le reazioni
siano diverse da quelle degli italiani, forse meno critiche: Fanno
meno riserve sul film, lo accettano di piu.

D. (CaLpERONE): Io riesco a seguire tutto il discorso che lei fa nel film
perché sono italiano e in tutti gli « sketches » riesco a cogliere determinati
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significati; cosi come riesco a capire il suo desiderio di condensare molti farti
e che non si tratti di superficialita, ma perché, in quanto italiano, so bene che
in Italia tutto cid esiste, mentre sicuramente non esiste all’estero. Percid se lo
si accetta, lo si accetta in un’altra chiave. E questa chiave quale pensa potra
essere?

R.: E evidente che per un certo tipo di ironia o di satira o di
osservazione umoristica si presuppone la conoscenza di quel deter-
minato modo di vivere, di quella determinata situazione che sono
appunto oggetto della satira.

D. (CaLpERONE): L’episodio, ad esempio, degli italiani che ignorano dove
si trovi la famosa Madonna del celeberrimo autore, é una cosa che sicuramente
in America non coglieranno.

R.: Non so. E chiaro che Pitaliano viene abbastanza spiacevol-
mente colpito da constatazioni simili. Non posso prevedere se per
gli stranieri possa soltanto essete la scoperta di una realtd nostra,
oppure un ritrovare in Italia lo stesso tipo di carenze comuni a molti
paesi.

D. (CaLberonE): Detto questo, ormai mi sembra inutile chiederle se era
un problema che lei si & posto prima della lavorazione.

R.: No, non ci siamo posti il problema di « farci capire » da
_questo eventuale pubblico straniero. Se gli autori vanno pensando
alle reazioni che negli USA, nell’'URSS, in Italia, a Napoli, in Sicilia,
a Milano, in Svizzera, il film pud suscitare, non riescono pili a creare
niente, perché le differenze di mentalita degli spettatori di tutto il
mondo sono tali da paralizzare qualsiasi autore. A meno che non si
lavori ad un livello « standard », assolutamente convenzionale, di
azione, di avventura, di colpi di scena, di sadismo, di violenza, tutti
fini a se stessi, e non si tenti neppure di compiete operazioni di de-
nuncia, di moralita, di osservazione ironica come pud essere nelle
intenzioni di Made in Italy. 4

D. (BeLLEccA, allievo di regia del 1 anno): Prewndendo spunto da una
scenetta molto breve e precisamente quella che si svolge sull’aereo, quando i
quattro cafoni — che io amo molto come lei — leggono il giornale e si interes-
sano solamente allo sport, volevo sapere se lei pensa che una persona come loro
senta vergogna o orgoglio a interessarsi solo dello sport. E qui ¢’¢ una domanda



30 COLLOQUIO CON NANNI LOY

sulla mordlita del film: non & sufficiente, mi sembra, toccarli, quei personaggi,
ma ¢ necessario anche stabilire se persone siffatte, siano contente di appartenere
a quella categoria o no.

R. E evidente che nel film la constatazione ¢ decisamente cri-
tica. E la constatazione della carenza di partecipazione attiva da parte
degli italiani ai problemi collettivi, la sottolineatura di un individua-
lismo e di una indifferenza al destino generale del Paese di tipo vaga-
mente qualunquistico. Infatti, per quanto i quattro personaggi non
siano dei qualunquisti, sono, nello stesso tempo, portatori di questo
tipo di malcostume italiano; portatori innocenti e inconsapevoli. Si
tratta ancora una volta della constatazione che nel nostro Paese esiste
una democrazia formale, ma che una democrazia effettiva, quotidia-
namente vissuta, nell’ambito della nazione e anche nell’ambito stesso

-del comune, non esiste; e per questo che siamo ancora al livello dei
« circenses », delle repubbliche sudamericane, per cui il gioco, il to-
rero, la partita di « football » o il divo della televisione sono oggetto
di interesse, di conversazione, di curiosit, talvolta di passioni, men-
tre non lo sono i reali e drammatici problemi del Paese.

D. (BeLiLEccA): E questione che ormai siamo in un mondo costituito
da « dritti» e da « non dritti » e i « non dritti » pagano sempre di pin e ci
sarebbe quasi il desidetio di identificarsi con il « dritto ».

R.: Mi auguro di tutto cuore che il film non esprima queste
idee, mi auguro anzi che dica esattamente il contrario, perché proprio
quei quattro emigranti che vanno a lavorare in Svezia d’inverno,
senza cappotto, sperduti come agnelli mandati al macello, pagano ap-
punto di persona e percid sono i veri protagonisti del film, ne sono
gli eroi. Proprio perché non sono dei « dritti » come dice lei.

D. (BeLrEcca): Sono daccordo sulla funzione e la possibilits del lin-
guaggio cinematografico di affrontare molti problemi in una volta, proprio per
la difficolta di avere contatti frequenti con il pubblico per cui tutte le volte che
si comunica, se lo si fa il pin largamente possibile, é meglio. Perd a questo
riguardo wvorrei sapere se I'utilizzazione di attori professionisti di grossa fama
oltre a soddisfare necessitd di produzione e di pubblicita, renda di piti che non
Puso di attori, non dico presi dalla strada, ma poco conosciuti; cioé se certi
personaggi non vengano sopraffatti dalla personalita dell’attore, e se non vinca,
per esempio nel personaggio di Sordi, Sordi stesso, invece di un certo tipo che
ci interessa e ci si era proposti di analizzare.

R.: Per me il problema non & mai cosi schematico; dipende
dalla circostanza, dalla situazione, dal personaggio, dalla verosimi-
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glianza in quel determinato e preciso frangente. E chiaro che realiz-
zando dei film esistono delle esigenze industriali, delle pressioni per
cui bisogna utilizzare i cosiddetti divi; ma non & questo il caso. Forse
¢ avvenuto di pitt per Le 4 giornate per il quale non volevo utilizzare
attori celebri, ed invece sono stato costretto a cedere perché il destino
del film era legato proprio alla presenza di certi nomi popolari, di
certi divi. Nel caso di Made in Italy no. Qui & questione di capacit,
di abilita, di recitazione, e di carattere. Ho utilizzato certi attori pro-
prio come « maschere » tipiche. Serviva uno come Walter Chiari, un
eterno giovane « playboy » con i capelli grigi, allegrotto e romantico,
ma vacuo, vuoto, cinico e bugiardo. Anche Sordi, proprio perché
consueto in quel carattere, che fa da anni, mi sembra insostituibile:
appunto perché & se stesso. Anche la Magnani non era surrogabile
con altre attrici: la Magnani & proprio la madre-tigre che si batte
strenuamente per difendere la famiglia, che si estenua per comprare
un gelato ai figli, & la madre accasciata dalle fatiche di quella dome-
nica, che sono poi in piccolo, un simbolo — ‘e spero che questo
emerga — delle fatiche di tutta una vita. Mi pare perd che non ci
siano delle differenze cosi nette: il bambino che non mangia carne &
in quel momento attore cosi come lo & Manfredi nell’episodio sulla
burocrazia. I dislivelli di tono, di stile, se sono reperibili, costitui-
scono difetti, ma non credo che nascano da una impostazione sba-
gliate: sono semplicemente carenze di regia. Ormai mi pare non ci
sia pilt nessun regista che si ponga questo problema di coerenza mec-
canica in termini schematici: tutto senza attori o tutto con attori.
Si utilizzano attori pilt 0 meno noti a seconda dei personaggi, a se-
conda dei fabbisogni scenici e, nel caso, si inventano attori adope-
rando persone che non hanno mai recitato prima.

D. (Curari, allievo di regia del I anno): Il film presenta degli alti e
bassi; in una formula di questo gemere, credo sia quasi inevitabile. Si diceva
poco fa che qualche manchevolezza nasce dalla eccessiva condensazione dei vari
episodi: non mi sembra molto esatto. E chiaro che la storia delle quattro per-
sone sull’'aeroplano ci appare pits completa, pity viva, piss umana propria perché
ba dietro di sé tutti gli altri « sketches» del film che la sostengono, la spie-
gano e la giustificano costituendone una specie di supporto. Per questo sembra
che le eventuali mancanze del film siano date dalla estrema condensazione dei
singoli episodi: ma non & vero, perché ci sono, tra i momenti piis alti del film,
due immagini che sono date semplicemente da tre o quattro inguadrature. Mi
riferisco e quelle iniziali del capitolo « La donna» che per me sono stati due
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momenti bellissimi, realizzati con minimo di scavo, di ragioni, e col massimo
di condensazione. Ora, poiché questa storia dei quatiro operai vive in quanto
& tutta una serie di echi provenienti dagli « sketches » precedenti e che acqui-
stano valore perd, anche da queste immagini che parlano forse pin di certi epi-
sodi pin prolungati, pits spiegati, pit sviluppati, non ritengo che la condensa-
zione dei singoli episodi sia un difetto di questo film.

R.: Mi pare che la sua sia una voce decisamente positiva sul
film e la ringrazio. Io ho cercato qui di anticipare quelle che ritengo
saranno le critiche e le riserve di fondo che verranno fatte sul film
perché questi erano i pilt grossi pericoli che si sono presentati a noi
autori. Non so se il film abbia saputo sufficientemente bruciare questa
aneddotica e questo frammentarismo. Abbiamo tentato di farlo e non
so se ci siamo riusciti. Comunque la ringrazio e ne profitto per aggiun-
gere che per esempio nel capitolo sulla donna e precisamente fra « La
madre », che & quella contadina che allatta il figlio, e « La monaca »
che guarda i vestiti da sposa, manca un pezzo che la censura mi ha
fatto tagliare; infatti quel capitolo cominciava in modo molto cinico
e violento, con grandi panorami oleografici di Venezia, con una mu-
sica molto convenzionale e romantica e il passaggio di una gondola
dove si intravedono due figure, due persone. Sembrava una grande
storia d’amore, poi invece la macchina da presa, andando vicino a
questa coppia, scopriva che erano due uomini. Da questa base ini-
ziale, quella madre, quella monaca e anche i personaggi di donna che
appaiono nel capitolo successivamente ricevevano una certa prospet-
tiva, un certo valore positivo, proprio in quanto preceduti dalla consta-
tazione di quali strani tipi di « donne » esistano nella societa di oggi.
Purtroppo perd la censura me lo ha fatto tagliare. Il dialogo con que-
sti signori della censura & pressoché impossibile: sono impermeabili
a qualsiasi considerazione culturale. Non si capisce in nome di quale
etica, di quale estetica esprimano i loro giudizi, le loro condanne.
Consentono giulivi che milioni di bambini italiani assistano e ven-
gano contaminati dal sadismo, dalla violenza, dal nazismo dei Bond e
dei western anche italiani e poi infieriscono e sottilizzano su film
innocenti e utili, perlomeno nelle intenzioni. Film onesti, comunque.
Belli o brutti, non ha rilievo, in questa sede. I censori sono dei mar-
ziani.

D. (Braccr, allievo di regia del II anno): Sono convinto che il problema
degli attori, professionisti o non professionisti, non esiste come problema di
base, ma ho avuto Pimpressione che nel suo film qualche volta esso si affacci.
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Mi sono domandato ad esempio se avrebbe fatto quel lungo primo piano di
Anna Magnani se Vattrice che doveva sostenerlo non fosse stata appunto Anna
. Magnani. '

R.: Lavrei fatto comunque perché un rovesciamento di tono
era assolutamente necessario in quel momento, dopo una fatica cosi
esteriore e vistosa, dopo una scena cosl movimentata. Infatti la bat-
tuta che dice la suocera: « Adeli’, te sei scoraggiata » & la ragione
stessa della novella oltre che il punto di arrivo; il tema principale &
quello del crollo di una donna di fronte alla fatica di portare avanti
la barchetta di una famiglia nella nostra societd. In questo caso il
traffico e le difficoltd che ne nascono per i personaggi sono assunti
come simbolo di una situazione piti ampia. E questo non so se emerga
con chiarezza. Non so se la situazione si dilati sufficientemente verso
il simbolo. Queste erano le intenzioni; questo era lo scopo del primo
piano di lei e del traffico visto da lei a conclusione di tutto.

D. (Bracct): Ho avuto la sensazione anch’io che lei abbia detto troppe
cose, esposto troppi fatti, e il suo discorso mi & sembrato un po’ pletorico,
poiché non ¢’é bisogno di dire tante cose per mostrare il proprio mondo mo-
rale, filosofico o politico: anzi, se se ne dicono troppe si rischia di non approfon-
dire abbastanza. Io credo che un autore — e non solo nel cinema, ma in qual-
siasi campo — anche se tacconta una semplice passeggiata di due persone, deve
far capire se é o non é cattolico, che cosa pensa sulle donne e sulla politica ecc.;
quindi un discorso piis limitato anziché impedirle di dire tutto quello che lei
voleva, forse le avrebbe consentito di dirlo meglio.

R.: L’osservazione ¢ molto giusta; & l'osservazione base, di
fondo, che centra esattamente qual’¢ il problema di un film di questo
tipo, quali gli inconvenienti di una iniziativa di questo genere. Come
ho premesso all’inizio, posso dire che quasi condivido questa sua
osservazione. So che teoricamente quello che dice lei & valido. So
bene che la concezione della vita, il proprio punto di vista, 'ideolo-
gia, possono anche venir fuori da un dettaglio minimo. I1 suo rilievo
& il pill chiaro e acuto che si possa esprimere sul film ed & anche il
concetto che, prendendo spunto dal film, pud portare ad un discorso
generale sul modo di lavorare, di dirigere, di concepire il cinema, e
che pud essere molto utile in questa sede pedagogica.

D. (Fausto MoNTESANTI): Quali sono state le fonti nella scelta dei vari
spunti, dei vari « sketches », dei vari episodi? Di che cosa ti sei servito? Ci
sono fonti letterarie, ad esempio, da Barzini alla Parca, oppure vi siete affidati
solamente alla vostra fantasia, in sede di sceneggiatura, o alla osservazione della
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redlta — e qui ti avrebbe indubbiamente soccorso Uesperienza di Specchio
“segreto —? E worrei sapere anche se nella scelta di queste fonti c’é un unico
comun denominatore, che pud essere una certa visione dell’ltalia. Questa visione
dell’Italia voleva essere una visione polemica, paradossale o obiettiva? E un’lta-
lia come se laspettano gli stranieri, come credono di vederla gli stranieri o ¢é
un’ltalia come la vediamo noi?

R.:  Per quanto riguarda gli autori nominati, il film ne & com-
pletamente indipendente. Ci sono stati degli accostamenti col libro di
Barzini perché & intitolato « Gli italiani »: io non I’avevo neanche
letto, era uscito in inglese negli USA e la traduzione italiana & apparsa
recentemente. Sapevo che esisteva questo libro e che era stato con-
cepito per un pubblico di lettori anglosassoni e nient’altro. Circa il
libro della Parca non so neanche che cosa sia e di che tratti. Le fonti,
& chiaro, sono tante e cio¢ la cronaca e un’ampia letteratura popolare.
Un episodio & ispirato a una novella di Cecov, altri ad aneddoti molto
noti. I materiali sono vari.

D. (MontEsanTi): Forse nom mi sono spiegato benme. Nella definizione
di un certo tipico italiano quale ¢ stato l'unico comun denominatore della scelta?
Quali scopi vi prefiggevate sceneggiando il film?

R.: Direi che gli scopi erano due e forse questa & ’antinomia
del film. Uno & stato quello di seguire un criterio esclusivamente nat-
rativo, come ad esempio nell’episodio di Peppino De Filippo e la
Scarano, madre e figlio, concepito soltanto come racconto secondo
una certa qualitd narrativa, prescindendo da qualsiasi precedente e
programmatico intento ideologico. L’altro criterio & stato invece di
atteggiamento — per cosi dire — morale; un criterio tematico, poli-
tico, programiatico, volutamente e scopertamente didascalico; come
ad esempio gli episodi del disoccupato napoletano, del monsignore,
dell’'operaio milanese, della scuola di campagna. Cerco di spiegare
meglio. Ci siamo prefissi il compito teorico di realizzare qualcosa sul
problema della donna cattolica in Italia: allora & stato necessario
inventare un personaggio, una situazione che esemplificassero quella
idea. E nata cosi la donnetta che abita in una borgata e va a piedi,
venendo da una baracca, a pregare nella meravigliosa basilica che
vale miliardi; da donnetta ha nel borsellino una spilla da balia, 100
lire e dicei lire: esita un momento, poi da alla chiesa le cento lire,
tenendo per sé le dieci lire. Contrasto elementare dunque. Schema
elementare dunque. Discorso molto pit politico, didascalico, che nar-
rativo. L’idea, Penunciazione critica, valgono e premono molto pilt
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del personaggio, del carattere, della situazione. In questo senso posso
aggiungere che i miei film sono abbastanza faziosi e settari, come si
dice. Grazie al cielo, perché esprimono punti di vista morali, politici,
punti di vista miei personali. Non ho assolutamente la pretesa del-
I'« oggettivita ».

D. (D’ALessANDRIA, allievo di regia del I anno): Mi é sembrato che
queste idee, questi racconti, queste proposte fatte al pubblico di riflettere su
certe cose, siano piuttosto ovvie, Lo spettatore pensa alle stesse cose che lei
ba detto, leggendo un fatto di cronaca, pensando al Ponte della Vittoria che
dura meno del Ponte Milvio, non c’é¢ quindi niente di nuovo. Il pubblico &
portato a partecipare perché sono idee che trovano facz'le rispondenza in lui,
perd poi le dimentica faczlmente proprio perché non c’é niente di nuovo che
sia stato detto.

R.: Questa pud essere considerata una carenza del film. Invece
io sono molto lieto che lei abbia fatto questa osservazione perché,
realizzando il film, non siamo mai stati mossi da pretese della novita
assoluta per la novita. Il pericolo di raccontare cose gia note lo ab-
biamo individuato, lo abbiamo affrontato e lo abbiamo corso volu-
tamente e meditatamente, sono quindici anni che nei film italiani si
raccontano delle cose abbastanza simili a quelle esposte in questo
film. Perd abbiamo ritenuto opportuno continuare a esporle. Devo
confessare che se ci sono cose che vanno dette non mi trattengo
dal dirle, ripeterle, ribadirle. Non mi interessa se hanno perso il sa-
pore di novita assolute, le dico lo stesso. Le ricordo a me stesso e agli
spettatori. La resistenza al nazismo, o la presenza di questi due mostri
assurdi della nostra societd: il traffico e cioé¢ I'episodio Magnani, e
la burocrazia, cioé I’episodio Manfredi.

D. (D’ALESSADRIA): Si, ma si corre il rischio di partecipare alla coralitd
di proteste al livello del fastidio, che non risolve niente.

R.: Credo che nessun film abbia la pretesa di risolvere. Guai
se ognuno di noi si proponesse oltre che di dimostrare, di denunciare
le cose nella dimensione della quantita di sofferenza che i personaggi
sopportano, anche di suggerire i rimedi per eliminare quelle soffe-
renze. Quando un autore « vede » quella Magnani o quel Man-
fredi o quel bambino della carne o quella vecchietta che va a dare
I’obolo, non vuole, non pud pretendere di dimostrare come dovrebbe
essere I'organizzazione urbanistica, la chiesa, la religione, come do-
vrebbe funzionare la burocrazia. Gli strumenti per correggere le ca-
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renze di queste strutture fanno parte di un altro tipo di discorso. La
narrazione pud indicare quali sono i sentimenti, i problemi e la quan-
titd di sofferenza di quel personaggio, di quell'vomo o di quella
donna alle prese con quella situazione sociale; non mi pare che sia
possibile nello stesso tempo suggerire all’interno della stessa narrazione
anche i rimedi.

D. (LoooLETTA LUPO): Sulla base di quello che diceva Montesanti poco
fa, vorrei chiederti quali sono stati, grosso modo, i criteri che avete usato nel
dilatare pits 0 meno gli episodi, cioé: il film é composto di alcuni episodi piut-
tosto distesi, piuttosto lunghi e di altri fatti di poche inquadrature e di alcune
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impressioni. Questa scelta, che é stata naturalmente necessaria e meditata, da
che cosa é stata guidata?

R.: Ogni racconto aveva la sua lunghezza intrinseca, naturale.
Quello di Manfredi intitolato « Il labirinto », per le sue caratteri-
stiche, ci & sembrato che potesse essere valido soltanto- se molto
dilatato, perché & un tipo di ossessione, di andirivieni e di girova-
gare che deve proprio diventare estenuante per raggiungere in pieno
il suo significato. Quello della monaca, invece, & fatalmente un’imma-
gine; si tratta semplicemente di una ragazza bella, giovane, che ¢
monaca e che guarda dei vestiti da sposa: il rimpianto, la nostalgia,
il sentimento di lei non poteva essere, a nostro parere, raccontato
altro che da una sola immagine. E appunto questo modo di procedere
a volte fulmineo, a volte pil disteso, che & il vero problema del film,
e ne & un pochino, diciamo, anche la novitd. Infatti non & un film
a episodi tipico dove ci sono tre o quattro racconti di uguale lun-
ghezza interpretato da quattro celebri divi. E molto diverso. Non &
il film tradizionale, a romanzo, a struttura chiusa, dove ci sono un
inizio e una fine, dove c’¢ lintreccio che sostiene e che riesce ad un
certo punto, a conquistare lo spettatore e a « tenerlo », anche attra-
verso I'affetto quasi fisico che fa nascere nei riguardi dei protagonisti.
Per Made in Italy abbiamo rinunciato a tutti questi vantaggi tradi-
zionali, a queste « coperture » narrative. Tutto & libero. Ogni volta
comincia un racconto che non si sa quanto duti. Per lo spettatore non
esiste nessun punto di riferimento aprioristico. Tutto cid & molto
sconcertante e presenta grossi inconvenienti, perché pud essere di non
facile assimilazione.

D. (Froravanti): Mentre tutti gli episodi in gemere sono impostati su
una recitazione, su una costruzione, una Struttura di normale racconto, quello
di Manfredi — il cittadino a contatto con U'anagrafe — & portato sul piano del
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grottesco, e il personaggio quasi sul piano della marionetta. Perché questo é
stato fatto? Per condensare in maniera grotiesca tutti gli inconvenienti della
burocrazia portandoli in una specie di atmosfera irreale oppure & stata una esi-
genza imposta dal non voler ripetere cose gia dette o circostanze gia riportate
da altri film? .

R.: Abbiamo parlato poco fa del problema del riprendere, del
ripetere, argomenti o temi gid affrontati e dibattuti da precedenti
film. Riguardo all’episodio Manfredi devo dire che purtroppo questa
differenza di stile non & affatto voluta. E colpevolmente casuale.

D. (Fioravanti): Non trovo differenza di stile, ma di impostazione dei
personaggi. E un’altra cosa. Stilisticamente & Nanni Loy che racconta, con la
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chiarezza che gli & consueta. Perd effettivamente Manfredi é un individuo
a contatto con un mondo che nella realtd non esiste; esiste in quanto sintesi
del mondo della burocrazia, ma nelle circostanze tipiche analizzate, é un mondo
che non esiste. '

R.: Forse in questo caso & stata l'esigenza di spingere il sim-
bolo, di far capire che c’¢ qualcosa di pit: un rapporto fra il citta-
dino e lo Stato, lo Stato come incubo, lo Stato come rete di leggi e
di regolamenti sconosciuti. Forse lo sforzo di tirar fuori il simbolo mi
ha condotto a rendere I’episodio in modi un po’ letterari, un po’
forzati sopra le righe. Proprio per estrarne un senso diverso-dal dato
strettamente veristico.

D. (CaLpErONE): o posso accettare tutti gli episodi presi uno per uno e
godermeli, perd sento la mancanza di una soluziome, sia di regia che di rac-
conto, che metta tutte queste cose insieme e vedo che, laddove si cerca di darla,
é la soluzione piit bandle, piis ovvia e pidt facile; anzi, se si vuole identificarla
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con i quattro emigrati che legherebbero il tutto, & molto equivoca.

R.: Se lei trova equivoco il cosi detto filo conduttore e preci-
samente il racconto del viaggio dei quattro operai e del loro com-
portamento sull’aereo, se lei non condivide una impostazione a cinque
capitoli, impostazione che non ¢& tradizionale, non & del film a storia
unica né del film a episodi — appartiene infatti forse pitt all’inchie-
sta, al saggio o al libro di novelle — se lei ripeto non condivide
tutto questo, indubbiamente il passaggio da un episodio all’altro pud
essere considerato arbitrario, eterogeneo, eclettico, gratuito. Se a suo
parere dagli episodi non scaturisce naturalmente la chiara esemplifi-
cazione del tema affrontato, se gli episodi non sono « necessari » al
racconto degli emigrati in viaggio, e viceversa se il comportamento
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degli emigrati non « provoca » obbligatoriamente la nascita, la pre-
senza degli episodi, in questo caso la sua osservazione & ineccepibile,
la sua critica molto esatta. Evidentemente noi autori confidavamo
nel fatto che tutte le diversificazioni e le discordanze degli episodi
fossero solo apparenti; speravamo che non ci fosse bisogno degli
usuali collegamenti di intreccio, meccanici, esterni, convenzionali,
naturalistici, e che a dare unita al film fosse sufficiente lo stesso tipo
di moralitd, una certa comune tensione psicologica, una continuita
di atteggiamento nei riguardi dei personaggi, una identica e sempre
presente intenzione ideologica. Evidentemente, per cid che la con-
cerne, tutto cid non & emerso, forse & rimasto sotto pelle. Mi auguro
che il suo punto di vista non sia condiviso da molti altri spettatori.
Anche se ¢ intelligente e rispettabilissimo,

D. (CALDERONE): Se io avessi cinque minuti di tempo, alla fine di ogni
« sketch », per pemsarci su prima di passare all’altro, sarebbe un’altra cosa.

R.: Infatti questo & un problema che ci siamo posti. Nel libro
di novelle, il racconto finito lascia il resto della pagina bianca. Poi c’¢
una pagina bianca con il titolo della novella seguente. Nella pagina
successiva comincia un altro racconto. Questi bianchi sono occasioni
di riflessione e di distacco. Ora questo gioco di pause noi non abbiamo
saputo risolverlo, perché qualsiasi sistema ci appariva artificiale. Si
sarebbe potuto assegnare ad ogni racconto un titolo, conseguendo
un enorme vantaggio dal punto di vista della chiarezza e dell’efficacia.
Perd avremmo disseminato il film di una quantita di scritte fastidio-
sissime obbligando lo spettatore a leggere continuamente. E stato
quindi un problema che & rimasto, in certo senso, insoluto. Come
tanti altri del resto. Ahimé! (2).

(2) Questo colloguio bha avuto luogo il 21 dicembre 1965 in un’aula del Centro
Sperimentale di Cinematografia, sotto la direzione del dott. Fioravanti, dopo la proie-
zione ad insegnanti ed allievi del film Made in ltaly. Abbiamo trascritto fedelmente
— salvo gli inevitabili adattamenti di forma — dalla registrazione a magnetofono.
Ha curato il testo Lodoletta Lupo.



Note

Cuneo: vivaio e non monumento

Il « III Festival del Film sulla Resistenza » ha avuto luogo a Cuneo nella
settimana dal 22 al 28 novembre 1965. Mentre i convegni su questo tema negli
ultimi dieci anni sono rimbalzati da una sede all’altra senza una successione
programmata, nella cittd piemontese lappuntamento ¢é ormai fisso ed improro-
gabile: dodici mesi sono ritenuti il giusto lasso di tempo per il ripetersi di una
manifestazione che fa proliferare attorno ad un inamovibile tronco i germogli
di cento volentergse implicazioni.

Il convegno del °56 a Bologna (« Il cinema postbellico e la Resistenza »)
aveva in qualche modo sottolineata la necessitd di un inquadramento organizza-
tivo rivolto a non lasciare disperso il materiale filmico e letterario che era fio-
rito su di un passato soltanto prossimo, ma che gia accennava a divenire remoto
per la fatale smania di riviviscenza di uomini e cose. Riassorbite dalle personali
preoccupazioni di ciascuno dei presenti, le proposte restarono mute e non se ne
riparld che a Grugliasco, nel 63 (« Tendenze attuali del cinema antifascista
italiano »), dove fu abbastanza facile scoprire quanto non era stato fatto per
mantenere le promesse — non escluse quelle produttive — e come risultava
deludente inventariare le opere che si erano venute frattanto accumulando.

Nel gennaio ’64 a Genova (« Significato attuale del film sulla Resistenza
europea »), nuovo punto della situazione e nuove dolenti accuse di disimpegno
che toccavano un po’ tutti coloro cui sarebbe spettato di mantenere in vita
interessi di non secondaria rilevanza. Talché a Cuneo, nel dicembre dello stesso
anno, in occasione del I1 Festival cinematografico-resistenziale, tornd utile ripe-
tere ancora una volta Vauspicio che venissero fissate le strutture e la sede di
un Centro Audiovisivo della Resistenza a raccogliere un vastissimo materiale
letterario, cinematografico, fotografico, radiofonico, televisivo ed iconografico.

“Che le opere subiscano le annate buone o cattive, che talvolita Uentusiasmo
e Uimpegno degli autori non sia pari al risultato é dato accertato, ma per una
comunitd Uimporsi una « memoria» & necessitqd fondamentale di conoscenza.
Una « memoria », ovviamente, aperta e dinamica, da attuarsi con i piedi sulla
terra battuta, con esperienza e caparbietd. Quest’anno, a Cuneo, con la Rasse-
gna, la Retrospettiva, il Convegno, la Mostra del Libro e del Disco Europei
sulla Resistenza, é tornata la formale promessa di qualcosa di piti. A Cuneo le
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persone giuste al giusto posto non somo solamente una intenzione organizza-
tiva: potrebbero essere la premessa di una realizzazione troppo a lungo procra-
Stinata.

D’dltra parte, il compito pits concreto ed immediato di chi ha vissuto
quel difficile e combattivo periodo resta senza indecisione quello di proiettarne
tutta Ueffettiva importanza nei giovani, tenendo presente che l'unica possibilita
di successo, in simile opera, sta nell’aggiornare gli strumenti educativi. E di
tale finalitd va tenuto conto sino all’'uso di ogni singolo aggettivo se non si
vuole affogare nell'illusoria efficacia della retorica, che oggi significa, prima
ancora che superamento, fiato sprecato. La veritd, prima di tutto: perché chi
allora non era ancora nato od era solamente vittima innocente della situazione
possa sapere. E la veritia completa anche se dura e difficile, cruda e dolorosa.

Il materiale da memorizzare, in ogni sezione, pertanto, dovrd essere ab-
bondante e di agevole consultazione per tutti. Ma questo sard solo il primo
passo. Dopo, Uincarico si fard pitt complesso, esigente di sensibilissima ade-
sione alla mentalita dei giovani attuali, pronto a non dimenticare mai che se la
storia spesso si ripete e le generazioni si somigliano nelle esperienze, le men-
talita divergono profondamente ed il dare a tutti un denominatore comune di
base ¢ lunga e faticosa operazione.

Oggi, il discorso politico si & fatto pitr sommesso e tanto meno apologe-
tico; certe parole -hanno acquistato significanze universali; i popoli sanno in-
travvedere oltre pii trasparenti fromtiere nuove allettanti promesse. 1 giovani
conoscono e subiscono altre perplessitd e struggimenti. La realtd storica preme
da nuovi lati, si manifesta con volti difformi. Restano soli inalterati i sentimenti
umani, fissi come la struttura biologica ad attestare dell’'nomo. Alla base delle
vicende che commuovono od indignano non basteranno pin le etichette enfa-
tiche che hanno edulcorato la nostra educazione: in termini odierni I'entusiasmo
diverra gioia del reciproco rispetto, la vilta legittimo timore di venire sopraf-
fatti, la. ribellione decisione di ricacciare il pericolo. Uguali per tutti, come il
respiro. Passata Uepoca dei monumenti, resta la sostanza del vivere civile.

Pig si definisce Uuniversalita dei sentimenti umani, pi tende a divenire
anonima la figura del personaggio: E allora, ferma restando la realté dei fatti
veramente accaduti, si deve rivoltare il mito dall’interno e si potrd anche venire
a scoprire che la decisione « eroica» & stata suggerita dalla propria dignitd di
uomo e non da una astratta vocazione. A :

Vale per la Resistenza — intesa in termini di narrazione — quanto di
recente & stato piit volte affermato a proposito del rapporto cinema-letteratura,
e, per quel che ne discende, del personaggio, del linguaggio, dei contenuti, del-
Vautentico e del contrario. Senza voler qui aprire parentesi dottrinali é sin
troppo evidente che la configurazione espressiva pur di un tema tanto impe-
gnante e denso non dovrebbe mai estraniarsi da una problematicitd generale;
né isolarsi in qualcosa di « dignita e rispetto intoccabili », quindi di inerte
materia, esterna a sovvolgimenti che non sono frutto di fuggevoli mode, di riti
e rituali effimeri. Se vogliamo ancora parlare della Resistenza — e penso non
si sia in pochi a volerlo — dobbiamo farlo entro le linee di un dibattito, non
solamente conoscitivo, che accettiamo perché é nell’essere delle cose stesse della
nostra quotidianita. Riflessione e verifica; anche le tradizioni pi nobili rischiano
col tempo le stratificazioni, il graduale sedimento di succhi conformistici che
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corrodono e, quindi, convertono orgogliose ribellioni in dati anodini. Certe
realtd, ch’erano ier Valtro ragione di scalpore — se non di scandalo —, che
sapevano di eversione agli occhi dei benpensanti, si somo (si vorrebbe dire
di colpo) trasformate in veritd e redltd accettate da tutti, e con assoluta indif-
ferenza. E proprio questa indifferenza che deve porci in allarme, che deve
indicarci la necessitd improrogabile di strade nuove per fiaccare I'opera norma-
lizzatrice attuata da chi ha interesse a vendere come prodotto distensivo qual-
cosa che, all’inverso, si propomeva di temere deste le coscienze.

Parlare, dunque, della Resistenza ma in termini aggiornati, attuali, siffatti -
da non rischiare Vinglobamento nel sistema. A Festival concluso, a premi con-
segnati, Uesemplificazione prima ci viene dal cecoslovacco A - paty jezdec je
strach (... e il quinto cavaliere é la paura) di Zbynek Brynych, cui é stata asse-
gnata la « Targa d’oro ». Qui, infatti, la necessits di una formula adeguata per
parlare a questa generazione delle sofferenze dell’altra ba contagiato anche il
linguaggio. E appunto dal coerente equilibrio tra forma e posizione personale
del regista che scaturisce un’opera di eccezionale interesse e vitalita.

11 film, con scrittura tesa e convulsa, narra di un ex medico ebreo durante
Poccupazione nazista di Praga: il suo nome & Braun, la sua posizione quella di
un incruento kapd. Mentre i suoi correligionari vengono deportati a migliaia
ed i loro beni ammassati nei depositi del Reich, egli campa ed ba pure un
lavoro: quello di magazziniere in uno di questi desolati centri di raccolta. Gli
strumenti musicali, i mobili, gli oggetti personali e di culto vengono mostrati
in un ordine dove Veco della disperazione di coloro ai quali le cose sono appar-
tenute & soltanto formalmente estraneo, decantata com’e la ricerca grafica del-
Vesposizione. L'effetto che nasce da ogni fotogramma ¢é in realts macabro e
riesce a darci esatto il raggelante senso di « esseri» un tempo vivi e poi essi-
cati nella teca dell’odio.

Nello stabile dove alloggia Braun (la sua abitazione & una soffitta di clima
bressoniano, piii cella che casa) viene portato un ferito. Un resistente? Forse.
Tocchera, comunque, all’ebreo salvargli la vita ed ancora a lui — cui solo una
irreprensibile fedeltd agli aguzzini potrebbe prolungare il trattamento di favore
— cercargli della morfina per la citts, fra drogati in fuga dalla realta delle gior-
nate del terrore e fra ammalati di mente chiusi nella atmosfera allucinante di
un ospedale psichiatrico, che & insieme raffigurazione realistica di una condi-
zione patologica e simbolo esistenziale. 1l gesto gli costera la denuncia e la
morte. Ma la fine, sotto lo sguardo della Gestapo, egli se la dara da solo. Gli
inquilini dello stabile, stremati dall'ansia della perquisizione e soli di fronte
d rischio di venire implicati, vedranno tutti il suo cadavere prima di risalire
agli appartamenti. Non sard pits il volto del braccato Braun, ma di una vittima
del nazismo caduto in battaglia. La dignita lo avrd messo pist a fuoco di loro,
che la Grande Paura accomuna in una massa opaca, senza forza né sentimenti.

Le intenzioni di Brynych, fra le pieghe perfette di una cadenza ossessiva,
arrivano allo spettatore chiuse in un rutilante caleidoscopio di bianchi folgoranti
e di neri profondi, composto secondo un ritmo assoluto di drammatica progres-
sione. La Paura. senza quartiere esce, cosl, protagowista da quel tempo e da
quella vicenda: non un sentimento che pud prevalere su ciascuno di noi in un
certo momento, ma la conseguenza di una situazione possibile nella Praga del °43.
Ma prima di definirsi, durante il suo svolgersi, film di notevolissimo rispetto
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... E il quinto cavaliere & la paura, coi suoi titoli di testa allusivi ed dllucinanti,
gia aveva perentoriamente fissato quell’orribile strumento di persuasione che
gli uomini usano contro altri uomini per schiacciarli. Ebrei, negri, miseri o forti
che siano. :

Un'altra opera ha puntudalizzato il tema dell’eroe per forza, illuminando il
protagonista di luce pacata ed intimista; frugando con pazienza prima nella sua
vilta, poi nel rabbioso gesto finale, ce lo ha reso caro proprio per i suoi dubbi
ed i suoi ripensamenti: Coviek sa fotografije {t.l: L’uomo della fotografia)
dello jugoslavo Viadimir Pogacic. Qui il linguaggio & pin tradizionale, il respiro
pits modesto, e lo spunto narrativo porta a reminiscenze rosselliniane (un mode-
sto impiegato viene scambiato, a causa della somiglianza dei tratti, per uno
dei protagonisti della Resistenza). Ma la povertd fisica dell’interprete, il bravo e
convincente Nikola Milic (premio per il miglior attore), fuga ogni sospetto di
imitazione del Della Rovere-De Sica. Strumento involontario nel gioco delle
parti, il meschino uomo della strada paghera con la vita il quid pro quo. Ma
la molla determinante della sua insospettabile sfida « eroica» avrd gli occhi di
una donna .

Da « Il voltagabbana » di Davide Lajolo, Nelo Risi ba tratto il soggetto
del suo La strada pit lunga, un originale televisivo inserito in un ridotto ciclo
di racconti sceneggiati trasmessi dalla TV italiana a celebrazione del ventennale
della Resistenza. Anche qui Uanti eroe, seppure sotto una luce per noi italiani
pin spietata. Uno dei molti che hanno passato gli anni migliori al fronte, lon-
tano da casa e con limpegno di obbedire ad un dovere. Dopo la lotta e le
sanguinose esperienze, un ritorno che non significa pace né ricostruzione, ma
angosciosa presa di coscienza di fronte alla tragedia dell’8 settembre. Seppure
nel limitativo arco di un racconto su commissione (con le remore che il caso
chiama in causa e che lo scrupolo burocratico del funzionamento accresce ed
aggrava), Risi ha nondimeno sviluppato con dolorosa passione il tema centrale
rimasto integro nel passaggio dalla pagina al piccolo schermo: il corruccio rab-
bioso del protagonista che non si vuole arrendere dlla evidenza dello sfacelo
completo di una ideologia in cui aveva omestamente creduto e, poi, la lenta
contrastata. decisione di « passare » razionalmente dall’altra parte. Fidando
anche in un Volonte misurato ed estraneo a modi tradizionali, Risi ha potuto
dare giusta rilevanza ad un personaggio che se & protagonista di una vicenda
« privata » & pero insieme coro della stessa e, quindi, collegamento di un
fitto intreccio di appunti e sottolineature tendenti opportunamente a dilatare
gli eventi oltre il caso personale per un pins concreto e responsabile dialogo
con la grande massa dei telespettatori.

E sempre com curiositd, una curiosité pregiudiziale, che ci accingiamo .a
leggere o a vedere come i tedeschi di oggi analizzano od esemplificano le
vicende del raxzismo nella Germania di ieri. Se i larvati tentativi della produ-
zione « fedele » banno confermato pessimistiche previsioni, & bastato 20 anni
or sono Gli assassini sono tra noi di Staudte per indicare quanto la bestiale voca-
zione al genocidio della passata generazione sia per i contemporanei dell’Est
causa di opprimente vergogna. Professor Mamlock di Konrad Wolf é riprova
appunto di questo non trattenuto ritegno nell’affondare il coltello nella piaga.

Se Porrore per quanto lo stato mazista bha architettato contro gli ebrei s'¢
accompagnato nel dopoguerra non solo alla naturale pieta per le vittime, ma
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all'acerbo stupore per un fenomeno di ragionata follia che trasformd in assas-
sini (od in muti esecutori) milioni di individui civili, ¢ pur vero che anche
allora, e tra gli stessi predestinati al massacro, molti ritenevano impensabile
che si sarebbe giunti ad un livello scientifico di annientamento. Fu appunto
questa incredulita ottimistica che trattenne tanti segnati dalla stella di Davide
alle loro case, alle loro professioni, nell'illusione che i giorni maligni sarebbero
finiti prima dell’apocalisse. Sino @ quando fu troppo tardi per lasciare il paese
per un altro pit ospitale.

Quello di Mamlock non & pertanto un caso limite, eccezionale. La sua
fiducia negli womini lo tradira come medico e come uomo. Verrd umiliato e
radiato per la sola ragione che tutta la sua razza deve finire, anche se il suo
nome & quello di un valoroso primario e pur se egli stesso si & sempre conside-
rato un « tedesco » pari a tanti. Prima ancora di riuscire a darsi coscienza di
un giustificato odio per i suoi concittadini che lo vogliono finito, Mamlock
si eliminera, da solo, al tavolo di lavoro. Non un eroe in senso epico, ma nep-
pure un vigliacco. Una creatura delusa, distrutta, cui la voragine dell’assurdo
umano suggerird la sola strada del suicidio.

A conti fatti, si puo affermare che il soggetto di un film «della» o
« sulla » Resistenza (film che affrontano la realta storica convalidandola o affian-
candola con vicende pitt 0 meno romanzate) si rende passivo di un giudizio tutto
particolare e, in un certo senso, di una accoglienza di pubblico abbastanza estra-
nea alle regole di mercato, dovuta a fattori sentimentali che non & difficile
rintracciare nella maggioranza degli spettatori. Una sorta di prevenzione (che
puoO sostanziarsi in esperienza diretta solo in rari casi) esige infatti dal film
resistenziale — pur in senso molto ampio — soluzioni narrative che sono sol-
tanto alla portata di chi possieda per mano abilissima quelle doti insolite di
saper fare accettare quello che non &.

Diciamo questo perché durante le giornate di Cuneo ci é capitato pis volte,
sollecitati dalle sincere reazioni di un pubblico oltre modo appassionato e sen-
sibile, di dover riflettere sulle notevoli difficolté che un autore, impegnato in
questo particolare filone, ha da superare per riuscire a creare un’opera non tanto
priva di grosse pecche, quanto sopra tutto lontana da quelle lacune di « atten-
dibilita » che anche lo spettatore di mediocre cultura non riesce a superare. E
un fatto che film del genere, che narrano di un certo periodo ben definito nella
sua configurazione storica, proprio per la rigorosa tensione del pubblico rischiano
nel risultato finale Uincidenza di eventuali sfilacciature in misura ben pit mas-
siccia di qualsivoglia tipo di racconto cinematografico, compresi quelli su fatti
universalmente noti.

E un fatto che i soggetti vesistenziali descrivono in gemere tragedie spa-
ventose, stragi, esodi dolorosi tra stenti e difficoltd di ogni genere, bombarda-
menti indiscriminati e decimazioni. Sin qui, siamo ancora ad una mediazione
ritenuta indispensabile, all’illustrazione della storia; il cinema ha prestato loc-
chio di una presenza attenta a chi non era presente (e nella quasi totalita dei
casi viene avallata Uautenticita del racconto, salvo il caso di improprieta sto-
riche assolutamente insostenibiliy. Ebbene, quando della tragedia generale si
focalizza solamente un particolare e invece di una massa di gente dolorante si
arriva ad inquadrare un individuo, le esigenze del « lettore » si moltiplicano.
La sua disposizione all’accettazione cala di colpo.
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Basta un nonnulla perché una storia privata, scadendo nel romanzato, rischi
il fastidio. L'emozione lascia il posto all'indifferenza. Il caso fortunato che
tocca il protagonista — leccezione ad una regola di generale disastro — st muta
in irritante licenza fantastica. 1l lieto fine assurge a significato limite ed é respinto
dallo spettatore quasi come una offesa al senso comune. Le guerre lasciano
indiscutibilmente dei sopravvissuti, la crudeltd nella sua furia trascura pur sem-
pre qualcuno, i prigionieri spesso tornano alle loro case: sullo schermo, la
felice casualita diviene quasi incoscientemente componente insopportabile in
un contesto che deve riuscire plausibile senza sfiorare il miracolo. Lo stesso
pubblico che in tantissime altre occasioni accetterebbe gli amori a prima vista,
le fughe sensazionali al fischio sinistro delle pallottole, i salvataggi in extremis,
becca senza remissione questi fatti rituali se inseriti in_um testo resistenziale.

Questi i motivi per cui alcune opere passate a Cuneo (Pungherese Alba
Regia, il polacco Barwy Walki, il sovietico Doc’Stratjone, il tedesco orientale
Koenigskinder), prima di essere dei mediocri film per la critica; sono risultati
dei film sbagliati per il pubblico.

Alba Regia di Mibily Szemes, ad esempio, é la storia di un amore « im-
possibile » (o tragico: dell’inutile attesa dell’amato non sapremo di pi) fra
una partigiana russa, cui ba prestato il volto vivido una Samoilova in minore,
ed un medico ungherese in una zona magiara del fluttuante confine, ora in mano
degli invasori tedeschi ora dei russi. E non sard sicuramente un |patetismo
sdolcinato a salvarlo dalle débacle, né la sola sequenza in cui il racconto fa cen-
tro: il ballo della protagonista (di cui si nasconde lVidentitd) che, unica balle-
rina, passa al ritmo di un valzer viennese dalle braccia di un ufficiale tedesco
a quelle di un altro in una sorta di strindberghiana danza di morte.

D’altro canto, Barwy Walki (t.l.: I colori della lotta) di Jerzy Passendor-
fer, forse per volersi sottrarre al pericolo di trattare in forma eccessivamente
apologetica la biografia ‘dell’attuale Ministro degli Interni polacco (Mieczyslaw
Moczar), gia capo di stato maggiore della Resistenza, ba tentato la via dell’am-
pia opera corale — un grosso western, in termini spicci — con un incalzare
veramente affannoso di avvenimenti partigiani che frastornano per la loro com-
plessitd. C'¢ Peleinento nuovo delle controversie fra i diversi gruppi della Resi-
stenza polacca, fatti che sono storia di quel Paese (ne abbiamo avuto una de-
scrizione abbastanza viva ed inquietante in Popiol i diament [Cenere ¢ dia-
manti] di Wajda, seppure il film s’asprisse nel primo giorno di pace e, quindi,
i contrasti stessero per assumere configurazione pii politica che tattica), ma,
premendo il pedale dell’avventura, Passendorfer non ba portato alcuna luce in
un crogiuolo tanto ribollente.

Altri partigiani di pianura, con suggestivi e fremetici movimenti di patiu-
glie a cavallo, in Doc’Stratione (t.l.: La figlia di Stratione) di Vassili Levin. Se
la mefistofelica avvenenza dell’attor giovane, sin dai titoli di testa, é premoni-
trice di infausti accadimenti, la gabbatura finale ai tedeschi ottusi oltre misura
da parte dell’« eroina» e di alcuni personaggi dispersi lungo il comtorto flo
del racconto sa di cosi artificiosa costruzione da costringere lo spettatore al
rifiuto. .

In Koenigskinder di Frank Beyer, infine, una causalitd magari possibile:
due innamorati che per molti anni sono rimasti senza notizie uno dell'altro
si incomntrano finalmente in un aeroporto di guerra e non si vedono. Ma il sin-
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golare avvenimento si aggiunge ad un contesto che ripercorre schemi tradizio-
ndli che oppongono V'amore di patria a quello per una donna.

Abbiamo quindi tirato in ballo quattro film di nobile slancio caduti sul
fronte della Resistenza. Malgrado a wvolte certa provvedutezza di mestiere, a
volte una buona disposizione di propositi. Almeno due di essi recavano inoltre
palese un tentativo di smitizzazione, tentativo cost auspicabile perché la sostanza
del serio discorso che ci sta a cuore possa entrare; magari di soppiatto, anche
negli orecchi di chi non vuole capire: senza lauro sulla fronte né piedistallo
sotto i calcagni. Ma quando si accenna alla necessity di un linguaggio e di
argomenti lontani dall’enfasi — che non serve pits perché rugginosa per il
nostro tempo — non si sono ancora sottolineati tutti i pericoli ai quali sono
‘esposte le buone intenzioni affinché esse non cadano nella disattenzione o, peg:
gio, nell'incredulits. Oggi il pubblico, benché non sia sufficientemente aggior-
nato per accogliere e recepire certi fatti cinematografici ove Uarte ha assistito
la mano dell’autore, & comunque in una condizione di superallenamento visivo;
é vittima consenziente del bombardamento visuale, ma & vittima sperimenta-
tissima.

La misura, dote che spesso piss d’ogm altra viene a mancare e che é sorella
maggiore di manchevolezze correnti, ¢ fattore cui il pubblico presta un udito
particolare. E pis che mai nei-film di cui trattiamo, dove fra la realta che fa da
sfondo alla storia e gli accadimenti privati (inventati o reinventati) deve inter-
correre un rapporto delicato e sempre sulla corda di una intelligente sensibilita.
Pur se non si tratta di un capolavoro, anche lo spettatore meno provveduto
prova per Uautore — che ha saputo stare entro le righe — una sorta di rispetto
che si traduce, a spettacolo concluso, in stima affettuosa per la constatata rinun-
cia alla strumentalizzazione di grossolani fattori emotivi che avviliscono la pla-
tea non appena questa si ridesta dall’ipnotico intrattenimento. Queste osserva-
zioni per introdurre Verigata (t.l.: La catena) del bulgaro Liubomir Sciarlan-
djev, una delle opere che piu profondamente ¢t hanno colpzto e convinto per
Pimpegno, la compattezza ed il rigore.

Della cinematografia bulgara personalmente poco conosciamo, una diecina
di film in complesso, da cui non sapremmo- ricavare un giudizio di fondo. Di
11 ladro di pesche, ad esempio, presentato lo scorso anno a Venezia, conser-
viamo un ricordo non certo spiacevole: un racconto garbato e vecchiotto, una
indagine sensibile ma un po’ frusta, un risultato — in complesso — apprezza-
bile pit per Uonestd dell'impegno che per meriti apertamente scattanti. Sciar-

- landjev, autore esordiente, apre questo suo racconto con un gruppo di detenuti
che viaggiano sullo stesso vagone a pochi metri dai passeggeri comuni. Siamo
nel periodo della lotta partigiana e sappiamo che il giovane che porta una
pesante catena alla caviglia é un « politico ». Il clima attorno ai viaggiatori non
é teso o depresso: basta una battuta per sentirsi vivi. C'é anche la macchietta
di un ebreo in manette che fa il buffone godendo del successo presso i vicini
come di una riuscita vendetta contro i suoi carcerieri. L'uomo della catena riu-
scird piss tardi a calarsi dal treno ed avrd inizio la sua rallentata fuga di animale
braccato dalla Gestapo sguinzagliata.

Per Uautore non ¢ stato, perd, determinante sottolineare ancora una volta
il sadismo degli aguzzini, gli eccessi di una follia omicida (anzi, ad un certo
punto della vicenda qualcuno in divisa vede spuntare un anello della catena
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da un carro di letame e lo lascia egualmente passare oltre il posto di blocco
che gli spettava di sorvegliare). Non gli interessava mettere Uaccento sulla gene-
rale crudeltd, quanto piuttosto di porlo sulla pena di chi, in guerra come in
pace, é costretto a trascinarsi senza la libertd di poter camminare nella direzione
che il suo arbitrio gli ha suggerito. Certamente la stanchezza annientante ed il
dolore del protagonista incatenato sono stati trasmessi con abilissimo dosaggio
comunicativo talché & d’obbligo rispondere con una partecipazione quasi « fisi-
ca», certamente, quei piedi nudi, uno dopo Paltro nel fango, tra gli sterpi,
nelle pietraie sono la descrizione di un tentativo di sopravvivenza in condizioni
disperate, ma il discorso del giovane regista si allarga ben al di la di quell’ar-
rancare del prigioniero, trascinando una catena di una trentina di chili lungo
il suo calvario. Col tramite di una fotografia spesso radente al suolo, per cui le
dimensioni dei piedi piagati divengono gigantesche ed incombenti, Sciarlandjev
esprime cosi con singolare violenza visiva e sofferta partecipazione tutti i dolori
di tutte le prigionie e di tutte le persecuzioni. Sono fotogrammi implacabili,
mai travalicanti nella sponda della compiacenza, che emblematicamente rilevano
il diritto dell’'uomo alla liberta, schiacciata da quell’oggetto forgiato da un male
che non vuole morire (1).

CLAUDIO BERTIERI

La Giuria del 3¢ Festival Internazionale del Film sulla Resistenza — composta
da Claudio Bertieri (Italia), Alberto Blandi (Italia), Dejan Kosanovic (Jugoslavia), Ri-
cardo Mufioz Suay (Spagna), Filippo Sacchi (Italia) — ha assegnato i seguenti
premi:

TarGA D’0RO « CrTTA p1 CUNEO »: A paty jebedec je strach (tl.: ..E il quinto
cavaliere & la paura) di Zbynek Brynych (Cecoslovacchia);

TARGA D’ARGENTO « CITTA pr CUNEO »: Verigata (tl.: La catena) di Liubomir
Ivanov Sciatlandjev (Bulgaria);

TARGA D’ARGENTO PER LA MIGLIORE INTERPRETAZIONE: Nikola Milic per Covijek
sa fotografife (tl.: L’'uomo della fotografia) (Jugoslavia);

TARGA D’ARGENTO PER IL MIGLIORE DOCUMENTARIO: L’homme seul di Patrick
Ledoux (Belgio); :

PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA: La strada pin lunga, telefilm di Nelo Risi
(Italia).

(1) La Mostra Retrospettiva, ordinata da chi scrive, ha voluto raccogliere un
certo numero di opere, tra quelle meno conosciute, che potessero vantaggiosamente:
comporre un ampio panorama mondiale del film resistenziale sottolineandone i diversi
aspetti, le difformi impostazioni, le varianti caratteristiche nazionali. Cronologicamente
esposta, essa comprendeva: i

Hangmen Also Die (Anche i boia muoiono) di Fritz Lang, USA (1943), Raduga
(Arcobaleno) di Mark Donskoi, URSS (1943), Il sole sorge ancora di Aldo Vergano,
Ttalia (1946), La derniére chance (L’ultima speranza) di Leopold Lindtberg, Svizzera
(1946), Rotation (tl: La rotativa) di Wolfgang Staudte, Repubblica Democratica
Tedesca (1949), Septemuvriizi (tl.: Settembristi) di Zachari Jandov, Bulgaria (1954),
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I film di Cuneo

BARWY WALKI (t.l. I colori della lotta) — r.: Jerzy Passendorfer - sc, :
Wojciech Zukrowski - £, (scope b/n): Kazimierz Konrad - int.: Tadeusz Schmidt,
Krzysztof Chamiec, Riszard Pietruski, Wojciech Siemion e Zdzislaw Maklakiewicz -
p. : gruppo «Iluzjon» - ¢, : Polonia, 1964.

COV]JEK SA FOTOGRAFIJE (t.I. L’'vomo della fotografia) — r.: Vladi-
mir Pogacic - se, : Dragoslav Ilic - £, : Milorad Markovic - scg. : Nikola Radanovic
- int. : Nikola Milic, Olivera Markovic, Milan Puzic, Tomanija Durocko, Janez Vrho-
vec e Severin Bjelic - p, : Jadran Film, Zagabria - o.: Jugoslavia, 1965.

KONIGSKINDER — r. : Frank Beyer - sc. : Edith e Walter Gorrish - f,:
Gunter Marczinkowski - scg. : Alfred Hirschmeier - int. :- Annekathrin Biirger, Armin
Mueller-Stahl, Ulrich Thein - p, : DEFA, Berlino - o, : Repubblica Democratica Te-
desca, 1962.

PROFESSOR MAMLOCK — r.: Konrad Wolf - s, : Friedrich Wolf - sc. :
Karl-Georg Egel e Konrad Wolf - f, : Werner Bergmann - int. : Wolfgang Heinz,
Ursula Burg, Hilmar Thate, Doris Abesser, Herwart Grosse, Lissy Tempelhof, Franz
Kutschera e Agnes Krauss - p.: DEFA, Berlino - o.: Repubblica Democratica
Tedesca, 1961 (il film non era in concorso).

... APATY JEZDEC JE STRACH (t1. .. Eil quinto cavaliere ¢ la paura)
— r. : Zbynék Brynych - sc. : Hana Belohradsra - f. : Jan Kelis - scg, : Milan Neje-
dly - int. : Miroslav Machacek, Ilja Prachar, Jana Pracharova, Jiti Adamira, Zdenka
Prochazkova e Cestmir Randa - p. : Studi Barrandov - o, : Cecoslovacchia, 1964.

VERIGATA (t.1. La catena) — r. : Liubomir Sciarlandjiev - sc, : Angel Vagen-
stein - f. (scope b/n) : Emil Vagenstein - m, : Kiril Tsibulka - int. ; Vassili Popiliev
- p.: Filmbulgaria, Sofia - o, : Bulgaria, 1965.

DOC’ STRATIONE (t.1. La figlia di Stratione) — r.: Vassili Levin - sc. &
N. Zemliak - int. : N. Kryukov, L. Platonova, V. Pimenov, V. Gatayev - p. : Odessa
Film - o.: URSS, 1965.

LA STRADA PIU LUNGA — r.: Nelo Risi - s.: da «II voltagabbana » di
Davide Lajolo - sc. : Nelo Risi e Fabio Carpi - int. : Gian Maria Volonté, Graziella
Galvani, Augusto Mastrantoni, Gian Piero Albertini, Ernesto Colli - p. : RAI-TV -
0. : Italia, 1965.

ALBA REGIA — r. : Mihaly Szemes - int. : Tatiana Samoilova e Miklos Gabor
- p.: Studi Hunnia, Budapest - o.: Ungheria, 1962.

(2 cura di CLaAUDIO BERTIERI)

.

Past (t)l: La trappola) di Martin Fri¢, Cecoslovacchia (1950), Prawdiziwy Koniec
Wielkiej Wojny (t.1.: La vera fine della guerra) di Jerzy Kawalerowicz, Polonia (1957),
Reportaz psana na opratce (tl.: Scritto sotto la forca) di Jaroslav Balik, Cecoslovac-
chia (1962). Ed i documentari: La nostra guerra di Alberto Lattuada, Italia (1945)
¢ Guernica di Alain Resnais e Robert Ressens, Francia (1950).



1 film

Signore e signori

R.: Pietro Germi - s5.: Luciano Vincen-
zoni e Pietro Germi - sc.:. Age, Furio Scar-
peli, Luciano Vincenzoni e Pietro Germi
- f.: Ajace Parolin - scg.: Carlo Egidi -
m.: Carlo Rustichelli - 7o0.: Sergio Mon-
tanari - int.: Alberto Lionello (Gaspat-
rini), Olga Villi (sua moglie), Gigi Ballista
(prof. Castellano), Beba Loncar (sua mo-
glie), Gastone Moschin (rag. Menegatti),
Nora Ricci (sua moglie), Virna Lisi (Mi-
lena), Franco Fabrizi (il negoziante di cal-
‘zature), Alberto Rabagliati (comm. Casel-
lato), Moira Otrfei (sua moglie), Patrizia
Valturri (la contadinella), Carlo Bagno
(suo padre), Gustavo D’Arpe (il secca-
tore), Gia Sandri, Quinto Parmeggiani,
Aldo Puglisi, Giulio Questi, Virginio Gaz-
zolo, Elia Guiotto, Stefano Satta Flores,
Virgilio Scapin, Sergio Fincato, Giancarlo
Fontanieri, Antonio Acqua - p.: Robert
Haggiag e Pietro Germi per la Dear -
R.P.A. (Registi Produttori Associati) (Ro-
ma) / Les Films du Siécle (Paris) - o.:
Italia-Francia, 1965 - d.: Dear-20th Cen-
tury-Fox.

Dopo ben cinque film realizzati nel
corso della sua catriera in Sicilia, ma
segnatamente dopo i due piu recenti,
Divorzio all’italiana (1961) e Sedotta
e abbandonata (1963), che con rab-
biosa denuncia, tuttavia temperata da
una giusta dose di rispetto umano, ave-
vano ampliato e approfondito il di-
scorso su specifiche e pesanti storture
del costume e della mentalita siciliani,

Germi ha spostato l'attenzione su una
porzione diversa, non soltanto geogra-
ficamente, di realtd provinciale italia-
na: lentroterra veneto. Da tale varia-
zione di giro d’orizzonte c’erano da
attendersi grandi risultati, Non sol-
tanto perché non c’era ragione di du-
bitare che un regista che aveva toccato
una salda maturitd, oltre che un piglio
fra i pitt personali, ‘proprio con i due
ultimi film sulla Sicilia, conservasse 1a
medesima prospettiva, la medesima
graffiante ironia, al cospetto di una
realtd pur tanto differente; ma anche
perché tale realtd concerneva un tet-
reno vergine, del tutto trascurato, fino
ad ora, per non dire ignorato, dai re-
gisti di qualche peso nel cinema ita-
liano attuale. Eppure i risultati sono
rimasti molto al di sotto delle attese.

La prima impressione che si ritrae
da Signore & Signori & che Germi non
abbia saputo cogliere quei contrasti,
quelle ambiguitd, quegli « opposti ri-
chiami » (Piovene), che costituiscono
i tratti negativi pitt salienti del costu-
me e della mentalitd della gente ve-
neta, specie nei suoi strati sociali meno
umili. Tali contrasti, che vigono non
soltanto tra una pratica cattolica este-
riore ed un acuto stimolo al peccato
molle e sotterraneo, approdano certo
al servilismo subdolo e alla disarmante
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ipocrisia, ma determinando spesso gua-
sti ben pilt pesanti di quelli rilevati da
Germi e dai suoi sceneggiatori.

Da un regista che avevamo appena
lasciato coi toni amari e rabbiosi, pur
nell’esasperazione grottesca, nel denun-
ciare talune storture legislative e il
mito dell’onore nel clima specifico della
Sicilia, era legittimo attendersi un
eguale impegno nel graffiare e scalfire
la crosta delle apparenze e del perbe-
nismo con cui spesso si camuffa certa
grassa e « rispettabile » borghesia del
nord-est d’Italia. Una messe di motivi

poteva essergli offerta da fatti di cro-

naca, clamorosi o spiccioli, ma ugual-
mente significativi per certe complicita

segrete che svelano; e poi da una non

trascurabile letteratura che va dal Pio-
vene di « Lettere di una novizia» e
« Gazzetta nera», in primo luogo, al
Comisso di molti racconti del dopo-
guerra e a Parise.

Sembra, invece, che lo stesso Germi
— e con lui il suo ormai abituale col-
laboratore agli scenari Luciano Vin-
cenzoni, tanto acuto in altre occasioni
e tanto superficiale proprio nei con-
fronti della sua cittd d’origine (Tre-
viso) — sia rimasto impigliato nelle
panie delle apparenze, delle levigate
civili sovrastrutture, e che non abbia
creduto veramente ai difetti della bor-
ghesia che andava rappresentando,
bensi soltanto a talune sue debolezze,
del resto abbastanza generiche ed esten-
sibili. E, in effetti, Signore & Signori
non raggiunge mai un vero mordente
satirico, un valore di denuncia, pro-
prio perché, anche nei tratti in cui
vengono toccati motivi scottanti (i
mezzi e i poteri impiegati senza scru-
poli per ripristinare la rispettabilit3,
magari a danno degli umili, degli one-
sti e degli ingenui), vige la scarsa con-
vinzione degli autori, quando non ad-
dirittura una certa sensazione di com-
plicita, favorita poi dalla sommarietd

4

psicologica del personaggi e dal clima
farsesco entro cui si muovono.

Le tre storielle di cui il film si com-
pone trattano in sostanza il solo tema
dell’ipocrisia, quasi imposta come re-
gola di vita dalla societd rappresen-
tata. Non importa che un dongiovanni
abbia coronato la fronte dell’amico me-
dico, estremamente geloso della gio-
vane moglie, dopo essersi finto impo-

. tente; basta che la cosa non si venga

a sapere fuori del triangolo dei diretti
interessati. Non importa che un ragio-
niere della Banca Cattolica tradisca la
moglie brontolona e bisbetica con una
avvenente cassiera di bar; purché lo
faccia con discrezione. Poco male se
un gruppo di vitelloni ritardati abbia
sedotto, passandosela 1’'uno all’altro,
una contadinella minorenne, qualora
poi riescano, mobilitando le proprie
mogli presso notabili civili ed eccle-
siastici, e ponendo mano ai portafogli,
a far ritirare la querela dal padre della
sventurata (magari querelandolo a loro
volta per calunnia) e a salvare la fac-
cia presso l'opinione pubblica.

In verita, storielle come queste non
brillano per originalitd nell’andazzo
della nostra commedia cinematografica
all'italiana, quantunque Germi le ab-
bia trattate con un po’ pitt di eleganza
rispetto, poniamo, a un Gianni Puc-
cini. Purtroppo i pregi del film non
vanno molto oltre questa considera-
zione. Il primo episodio (il peggiore)
poggia, anzi, unicamente su una tro-
vata pochadistica alquanto volgare. I
secondo si riscatta per una migliore
articolazione di situazioni e soprattutto
per la prestazione di Gastone Moschin,
la cui maturitd d’interprete risulta ade-
guatamente valorizzata per la prima
volta in un vero personaggio dalle va-
rie sfaccettature in mezzo a tante sem-
plici macchiette, e in parte per quella
di Virna Lisi, dalla quale Germi ha
saputo spremere sprazzi imprevedibili
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di umanitd. Il terzo episodio, invece,
pur essendo il pilt denso di occasioni
di denuncia, appare trattato con mi-
nore convinzione e risulta debole (fatto
singolare in considerazione dell’incon-
testabile maestria artigianale di Germi,
del resto comprovata dagli altri epi-
sodi) persino nella sua struttura narra-
tiva, affidata ad ellissi troppo frequenti
senza quella disinvolta e pil moderna
spregiudicatezza che sarebbe occorsa
per renderle accettabili; inoltre & qui
che si rilevano talune cadute di gusto
(la signora bigotta che si concede al
volgare e attempato contadino) inde-
gne di uno dei nostri registi piu sti-
mati, ’
Resta da rilevare che l’ambienta-
zione in una cittd del Veneto & ele-
mento molto spesso marginale. Se non
ce la ricordasse la presenza delle piazze
e delle contrade di Treviso e Cone-
gliano, oppure la presenza del potere
ecclesiastico che s’infiltra ovunque, non
basterebbe certo a giustificarla tutta
una serie di luoghi comuni (gli ubria-
chi, gli alpini in raduno, gli abbandoni
alle cavatine d’opera), i quali non ser-
vono che ad alimentare la farsa e il
macchiettismo pilt graditi alle platee.

LEONARDO AUTERA

La Mandragola

R.: Alberto Lattuada - s.: dalla com-
media di Niccold Machiavelli - sc.: Luigi
Magni, Stefano Strucchi, Alberto Lattuada
- f.: Tonino Delli Colli - scg.: Carlo Egidi
- m.: Gino Marinuzzi jr. - 7o.: Nino Ba-
ragli - int.: Rosanna Schiaffino (Lucre-
zia), Romolo Valli (Messer Nicia, suo ma-
rito), Nilla Pizzi (Sostrata, madre di Lu-
crezia), Philippe Leroy (Callimaco), Jean-
Claude Brialy (Ligurio), Totd (Fra’ Ti-
moteo), Armando Bandini (servo di Cal-
limaco), Pia Fioretti (la francesina), Mino
Belli, Donato Castellaneta - p.: Alfredo
Bini per Arco Film (Roma) / Lux Com-

pagnie Cinématographique de France (Pa- .
ris) - o0.: Italia-Francia, 1965 - d.: Titanus.

Se La Mandragola & la pitt grande
commedia del Cinquecento, anzi il ca-
polavoro dell’intera storia del teatro
italiano, non & solo per il suo perfetto
impianto drammatico, la rigorosa fun-
zionalitd della peripezia, la corpositd
di un dialogo che fa giustizia di ogni
gia annosa « querelle » sul favellar to-
scano risolvendola in un linguaggio in
cui il realismo per la prima — e forse
unica — volta assume autonoma vita
espressiva; né & solo per la rappresen-
tazione priva di sfumature ch’essa of-
fre di una societd in apparente rigo-
glio ma gia rabbrividente al primo ad-
densarsi della tempesta ideologica della
Riforma; e nemmeno & solo per il ca-
ratterizzante tratteggio dei personaggi,
ciascuno balzato in piena tridimensio-
nalitad con pochi segni, talvolta — Ti-
moteo — con una breve scena prepa-
ratoria, talvolta — Sostrata — addirit-
tura con una sola, tacitiana definizione.
Tutte qualita che alla commedia appar-
tengono in misura cospicua ma che,
una od altra, e sia pure in pit ridotta
misura, riconosci anche in altre opere
pressappoco coeve, dalla Lena arioste-
sca alla Calandria del Bibbiena, per
non patlare del Ruzzante,

Cid che realmente distingue Lz Man-
dragola dalle altre opere del suo tempo
e la fa un frutto solitario nella pur
ricca vendemmia nel nostro teatro ri-
nascimentale & piuttosto da indivi-
duarsi nel risentito atteggiamento mo-
rale che ne & alla base e che costi-
tuisce ]a sua autentica ragione d’essere.
Al di 13 della favola ridanciana, della
beffa boccaccesca, della convenzione
accademica che esigeva il rispetto e la
separazione netta dei generi, ¢’ nella
commedia dell’esule fiorentino un sof-
fio di alta idealitd morale, un generoso
anelito alla purezza e all’onestd, uno
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sdegnato fastidio per la corruttela del
mondo, un dolente epicedio della virtl
contaminata. L'uomo, a giudizio degli
amici, sapeva « ridere quin immo ca-
chinnari »; ma osservava gia il De
Sanctis: « Nel riso del Machiavelli ¢’
alcunché di triste e di serio»; e in-
calza il Croce: « ... e se poi la Mandra-
gola avesse della tragedia? ».

Interrogativo quanto mai pertinen-
te; poiché in realta opera, pur matu-
rata nei forzati «otia» di San Ca-
sciano, & tuttaltro che il diversivo di
un esule che tenti di sfuggire all’inga-
glioffimento quotidiano e di « fare el
suo tristo tempo pill suave »; bensl
appare una consapevole trasposizione
in termini di rappresentazione artistica
di quella stessa materia che parallela-
mente va trovando la sua organica si-
stemazione in termini di filosofia poli-
tica nelle pagine del Principe: una
meditazione lucida e stringente sulla
natura umana tesa a risolvere la cate-
. goria della morale in quella della im-
mediata utilith. Il pessimismo malin-
conico e rassegnato che percorre I’ope-
ra dalla prima all’'ultima scena & Poc-
casione del suo riscatto dalla trivialita
della favola, il diapason che fa risuo-
nare, alta e costante, la nota della
poesia.

Sulla Mandragola han pesato per
lungo tempo pregiudizi negativi, che
hanno spesso impedito anche a spiriti
acuti d’intenderne 1 valori artistici e
la tensione morale. La sua stessa for-
tuna sui palcoscenici italiani & stata
sempre assai controversa; e per quel
che ne ricordiamo, all’esemplare del-
Pedizione scenica curata da Pagliero e
Lucignani nel 1953 son seguite altre
che o la ricalcavano sciattamente o ne
offrivano un travisamento in chiave di
accentuata_scurrilitd. Il nostro cinema
non se n’era mai occupato, e in veritd
non c’era di che dolersene, stante la
sua frequente propensione — diven-

tata oggi moda cotriva — a considerare
la nostra cultura rinascimentale come
semplice serbatoio di storie scollac-
ciate, di aneddoti scurrili, in cui la
categoria del comico viene confusa a
bella posta con quella della trivialita.

Se pensiamo in che mani poteva fi-
nite un’opera come La Mandragola,
cosi agevole a prestarsi ad equivoci
turpi, possiamo rallegrarci che sia toc-
cata ad Alberto Lattuada, regista colto
e di fine sensibilitd, al quale si deb-
bono alcune delle piu felici trasposi-
zioni cinematografiche di capolavori
letterari. Cultura e sensibilita han sug-
gerito a Lattuada la determinazione
di una plausibile ambientazione alla

-vicenda, basata non solo sugli effetti

architettonici di una Firenze tutta in-
ventata (in studio e ad Urbino) o sul-
Pimpostazione di un tono fotografico
chiaroscurato, privo di sfumature, che
in certi brani — la sequenza del ba-
gno, tutta luce, quella della notte
d’amore, tutta ombra con rapidi ba-
lenii luminosi, in accordanza col ritma-
to prorompere della passione nei due
giovani amanti — consegue risultati di
grande prestigio; ma anche sull’inven-
zione di episodi atti a sottolineare il
momento di trapasso — di cui 1a com-
media & anche testimonianza — tra
un mondo medioevale chiuso ancora
in aspettazioni escatologiche, e un
mondo rinascimentale esaltante,  col

“trionfo dell’intelligenza e del raggiro,

virth puramente umane. Allombra del
Machiavelli si affianca talvolta quella
del Savonarola, né Ilincontro fra il
moralista laico e il « profeta disar-
mato » appare incongruo, se & vero
che gli estremi per legge di contrasto
si compongono in dialettica unita.
Alla finezza dell’inquadramento am-
bientale e all’intelligenza delle inter-
polazioni non fa perd riscontro una
soddisfacente elaborazione del testo
machiavelliano, che pure Lattuada e i

.
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suoi sceneggiatori si sono industriati
di rispettare al massimo. Nella com-
media & un gioco equilibratissimo di
equivoci e raggiri, tal che alla fine non
sai quale dei personaggi abbia effetti-
vamente « giuntato » 1altro; e il bef-

fato apparente — Nicia — non ¢
meno degli altri — Ligurio o Calli-
maco o Timoteo — infognato nella

ribalderia dell’inganno teso alla virth
della moglie; e Lucrezia stessa — che
pare alla fine l'unica autentica trion-
fatrice, con l’acquistata coscienza di
sé, dei propri diritti di donna, della
propria volontd e liberti — non &
meno degli altri avvilita nella dissolu-
zione di ogni fede, nel triste naufragio
di ogni virth tradizionale.

Qui ¢ il senso del pessimismo ma-
chiavelliano, e pare strano che Lat-
tuada lo abbia eluso a favore di un’in-
terpretazione pili cotrente e superfi-
ciale, che contraddice peraltro alla stes-
sa impostazione ambientale del film,
cosl promettente all’inizio. Tutta la
vicenda, rispettata in superficie, viene
in realtd travisata e condotta alla mera
esaltazione dei diritti della gioventh e
dell’amore, incarnati in Lucrezia e Cal-
limaco, a scotno della buaggine di Ni-
cia; e non per nulla il momento pit
sentito del film, nel quale meglio si
esprime .il caldo senso plastico del re-
gista, & quello della lunga sequenza
del riconoscimento amoroso dei due
giovani. Per il resto, tutto ha un tono
di apologo malizioso, di ammiccante
complicitd, che se evita meritoriamente
le scivolate nella volgarita non si eleva
per contro al livello della rappresenta-
zione critica. Cosl Nicia, che tutto
perso dietro la smania esclusiva di
avere figli, escogita i pit lambiccati
espedienti per riuscire allo scopo, si
muove con un candore quasi patetico
che esclude quel che di repugnante &
nella sua fiugra; e Ligurio, nonché l'ar-
chetipo di un razionalismo freddo e

lucido, che ignora ogni passione che
non sia lesaltazione della propria in-
telligenza, vien ridotto alle dimensioni
di un parassita classico, gioviale e non
esente da lubricita; e Timoteo, che
non & semplicemente un prete cor-
rotto, ma, come ben dice il Croce,
« effetto necessario di una causa, una
fattura dell’ambiente sociale », osser-
vato senza lode e senza biasimo, simile
a una « formazione naturale », diviene
un « furbacchione » partenopeo astuto
e ipocrita; e perfino un personaggio
minore ma necessario come Sostrata,
che fu gid « buona compagna », & qui
una scolorita « donnina allegra » il cui
peso, nella terna dei prevaricatori della
virth di Lucrezia, appare del tutto
irrilevante.

Spogliato dei suoi significati piti ge-
nuini, il testo machiavelliano perde nel
film la sua esemplaritd, scade nell’epi-
sodico. Non si nega che su questo ter-
reno Dabilith registica di Lattuada, il
suo gusto sempre presente a sé stesso
e fin troppo distaccato, conseguano ri-
sultati di eleganza formale e di digni-
tosa validita spettacolare. Ma & da rim-
piangere che il cinema, una volta deci-
sosi ad affrontare quel gran testo, e a
farlo a un livello di innegabile dignita,
abbia poi rinunziato a cogliere tutte
le molteplici istanze che esso poneva,
a penetrare fino in fondo la sua so-
stanza ideale e ad estrarne, per ripro-
portla in termini adeguati, la petenne
attualita.

Guipo CINCOTTI

Comizi d’amore

R, s. e sc.: Pier Paolo Pasolini - f.:
Mario Bernatdo e Tonino Delli Colli -
interventi e commenti: Alberto Moravia
e Cesare Musatti - mo.: Nino Baragli -
voce fuori campo: Lello Bersani - p.:
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Alfredo Bini per la Arco film - o.: Italia,
1964 - 4.: Titanus.

I1 lavoro che Pasolini ha compiuto
con il suo film-inchiesta sul sesso po-
teva essere fatto anche col magneto-
fono, col radio-verit, o col tele-verita.
Pertanto questo « cine-veritd » non pre-
senta un problema critico che riguardi
particolarmente il cinematografo e i
suoi prodotti artistici. Qui il film &
soltanto un « supporto », come potreb-
bero esserlo, con le stesse parole che
abbiamo udito, nastro magnetico, ra-
dio, e tv. Il problema che Pasolini
solleva ha perd una sua ragione socio-
logica, e soltanto in questo senso dob-
biamo. prendere in considerazione il
film in quanto anche le diligenti riprese
fotografiche di Mario Bernardo e di
Tonino Delli Colli non si sono poste
problemi particolari. Gli operatori in-
fatti hanno inquadrato 1 vari personaggi
che Pasolini avvicinava, talvolta adat-
tandosi anche alle avverse condizioni
luministiche e atmosferiche, coi parti-
colari caratteri di tipresa « all’impre-
visto » che qualche volta il film de-
nuncia senza pregiudizi di forma. Cid
che corrobora ancor pit la imposta-
zione del discorso critico iniziato.

I «campioni » interrogati non ri-
guardano tutta la societd. Abbiamo da-
vanti a noi uno scrittore, Alberto Mo-
raiva, ed uno psicanalista, Cesare Mu-
satti — il loro intervento & atto, pit
che altro, a dare una giustificazione
alla inchiesta — per una breve con-
versazione; pit tardi incontriamo il
poeta Ungaretti che da la risposta pit
sensata in materia di sesso, all’incirca
cosl: « Siamo fatti uno in maniera
diversa dall’altro, quindi le soluzioni
che ognuno pud proporre sono di-
verse ». Ma prevalentemente la inchie-
sta si rivolge a proletari che non hanno
preso piena coscienza dei problemi che
riguardano loro stessi e il loro tempo,

giovanotti di strada o al caffé, ragazzi,
giovanette, studenti. Ora & difficile che
da campioni cosl scelti vengano fuori .
risposte attendibili. Il giudizio sul sesso
non pud nascere che da una esperien-
za, da una pratica; non da una pratica
immatura o anomica (intendendo ano-
mia sociologicamente, ciod come de-
viazione). Il parere della figlia dei con-
tadini, quattordicenne o quindicenne,
che & d’accordo perché si dia, in que-
sta materia, maggiore liberta ai giovani,
che peso pud avere? Che valore pud
avere la risposta di una, di pili passeg-
giatrici, sulla legge Merlin? Sarebbe
come sentire, in tema di limitazione
delle nascite, solamente il parere delle
societd parafarmaceutiche. Sono tutte
risposte che possono acquistare un
senso e un valore accanto a quelle di
« campioni » prelevati in altri gruppi,
in altri settori della societ.

A me sembra che Pasolini abbia vo-
luto togliersi una curiositd, con una

-prevalenza dell'interesse giornalistico, o

magari « poetico », su quello « scien-
tifico »: sentire cid che la gente della
strada pensa del sesso; che abbia orga-
nizzato la sua inchiesta con scarse co-
gnizioni di ordine sociologico; che il
film rifletta pit un suo interesse per-
sonale che la autentica preoccupazione
di poter offrire alla societd una sicura
pezza di appoggio che dia adito alla
meditazione e porti a prendere una
qualsiasi decisione.

Si pud dargli atto che il film apre
indubbiamente wuno spiraglio anche
nelle menti pit arretrate, le invita a
riflettere, cerca di compiere un primo
passo per la eliminazione di certi tabi.
Ma il metodo seguito & assai primitivo.
So che una mia conoscente, che si ri-
tiene molto all’avanguardia nella vita
sociale, racconta barzellette boccacce-
sche al suo figlio decenne, per sdram-
matizzare il sesso, e per aiutarlo —
pensa lei — a risolvere certi proble-
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mi, nella vita dell’adolescenza, in cui
si sara gid mostrato precoce. Ma quello
che potrebbe forse essere anche me-
todo educativo da prendere — in casa
sua — in considerazione, sarebbe pes-
simo in casa d’altri, dove si cerca di
non essere retrogradi, e si tenta di ri-
solvere le difficoltd che si presentano,
non d’impeto, ma con la riflessione, la
buona volonta, il rispetto reciproco.
Non v’& certamente, ora, da concludere
su quale sia il metodo da approvare o
da condannare: & certo che, finché
avranno dieci anni o git di B3, i ragazzi
non dovrebbero essere avvicinati in
quel modo sui problemi sessuali, an-
che se Pasolini, ¢ la.mia conoscente,
si riterranno in questo campo molto
pit progressivi del loro prossimo.

Insomma, per ritornare a Comizi
d’amore, gli interrogati, rispetto all’og-
getto dell’inchiesta, non sembrano sem-
pre assolutamente responsabili (bam-
bini, « vitelloni », « accattoni », prosti-
tute), o non sono rappresentativi ri-
spetto ai gruppi in cui si articola la
societd e quindi non riconducibili a
strutture sociali globali. Se ne ottiene
una inchiesta dilettantistica, che puo
non mancare di qualche estro poetico
o dell’effetto pittoresco che pud sca-
turire, poniamo, dalla eccentricita del-
P’accostamento o dalla espressione dia-
lettale del linguaggio orale; ma che,
tutto sommato, ha valore giornalistico
relativo e scientifico nullo.

Mar1o VERDONE

Oggi, domani ¢ dopodomani

10 EP1soDpIO: L’nomo dei cinque palloni
- r.: Marco Ferreri - 5. e sc.: Marco Fe-
reri e Rafael Azcona - f.: Aldo Tonti -
scg.: Carlo Egidi - m.: Pieto Umiliani
e Teo Usuelli - mo.: Renzo Lucidi - int.:
Marcello Mastroianni (Mario), Catherine
Spaak (Giovanna), Ugo Tognazzi, Marco

Ferreri, Ennio Balbo - 2¢ Emsoblo:_ L’ora
di punta - r. e 5.: Eduardo De Filippo,
dal suo atto unico « Pericolosamente » -

'sc.: Eduardo De Filippo e Isabella Qua-

rantotti - f. (Eastmancolor): Mario Mon-
tuori - scg.: Nando Scarfiotti - ».: Nino
Rota - mo.: Adriana Novelli - int.: Mar-
cello Mastroianni (Michele), Virna Lisi
(Dorotea), Luciano Salce (Arturo) - 3¢
EPISODIO: La moglie bionda - r.: Luciano
Salce - 5.: Goffredo Parise - sc.: Castel-
lano, Pipolo, Luciano Salce - f. (Eastman-
color): Gianni Di Venanzo - scg.: Luigi
Scaccianoce - m.: Luis Enrique Bakalov -
mo.: Marcello Malvestiti - int.: Marcello
Mastroianni (Michele), Pamela Tiffin (Pe-
pita), Lelio Luttazzi (un amico di Miche-
le), Enzo La Torre, Luciano Bonanni,
Antonio Ciani - p.: Carlo Ponti per la
Compagnia  Cinematografica Champion
(Roma) / Les Film Concordia (Paris) - o.:
Italia-Francia, 1965 - d.: Intetfilm,

In un’atmosfera di rinnovata inizia-
tiva industriale, il cinema italiano &
sempre pill legato alla personalita dei
produttori: il cinema di tutto il mon-
do, del resto, quando supera la fase ar-
tigianale, & condizionato, nel bene e
nel male, dalle dominanti strutture
economiche e finanziarie. Alfiere per
ragioni strettamente personali di un
rinnovato divismo, in possesso di una
carta fissa che vale centinaia di mi-
lioni, ogni volta, nei rapporti di co-
produzione — sul piatto della bilancia
il nome di Sophia Loren ¢& tale da vin-
cere le perplessita dei distributori di
tutto il mondo ... e perfino quello di
Chaplin — Catlo Ponti & oggi il pro-
duttore italiano che & fra i primi a
propugnare un cinema strettamente e
precipuamente legato allo spettacolo,
con meno « pensiero » e meno « rifles-
sioni » possibili. In realtd, se la tradi-
zione europea, e in particolare se la
linea dell’impegno e del prestigio passa
pitt sul nome dei registi che su quello
dei produttori, & stata sempre Holly-
wood a dare al produttore addirittura
la preminenza e la personalitd dell’au-
tore, come del vero nucleo attorno al
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quale ruota la realizzazione di un film
dall’inizio alla fine, dalla scelta di cia-
scun collaboratore, tecnico, attore al
lancio delle « prime ».

II sistema ha meriti e pregi, i quali
perd non si accordano quasi mai coi
risultati non solo dell’arte ma anche
della via dell'impegno vero, questi de-
bitori assai pil, come sono, all’estro
individuale o alle libere scelte di chi
abbia un suo mondo da far rivivere e
da rappresentare. E si adatta in pieno
appunto a Carlo Ponti, all’atteggia-
mento che egli ha assunto pit volte
nei riguardi del registi coi quali egli
ha collaborato, che ha chiamato a lavo-
rare ai film da lui finanziati, per poi
decidere di cambiare, magari di « mi-
gliorare », in sede di montaggio, quan-
do addirittura non di riprese, il loro
film. Adattamenti, « miglioramenti »,
un’aggiunta o una sottrazione; piu che
del regista tale o del regista tal altro
a volte non rimane, in sostanza, nul-
Paltro che un film di Carlo Ponti, con
risultati che la storia dell’arte del film
non pud certamente annoverare a pro-
prio vantaggio. A questo proposito,
Ponti ha spesso obbiettato che I'arte
¢ qualcosa che non lo riguarda e che
¢ il pubblico ad aver ragione, e a
dargli ragione, con gli incassi. Ri-
mane perd, anche sotto tale punto
di vista, lincognita di un esperi-
mento che ... varrebbe la pena ten-
tare: quale accoglienza riserverebbe lo
spettatore a un film non « revisionato »

"da Ponti, ma libero, fino agli ultimi
risultati, nelle scelte e nelle decisioni
del regista?

« Scherzo in tre atti », Ponti ha defi-
nito il proprio Oggi, domani e dopo-
domani. Lo schetzo comincia dal titolo,
che il produttore ha scelto, senza trop-
pe ricerche, sulla scia di un’altra sua
fatica di successo: mostrando di avere
almeno altrettanta fiducia nella scara-
manzia che nelle proprie capacitd in-

ventive. E lo « scherzo » continua in
piena evidenza col primo dei tre epi-
sodi, quel L’nomo dei cinque palloni
che & quanto & rimasto, meno che di-
mezzato, del film che Marco Ferreri,
prima come L'womo dei palloncini e
poi con lo stesso titolo, aveva girato,
scrivendo il soggetto con — ovvia-
mente — Rafael Azcona, su una sinto-
matica storia di costume e di crisi
morale, nelle incrinature della cosid-

detta societd del benessere.

Veramente un brutto tiro, quello gio-
cato dal produttore al regista, a giudi-
care dai frammenti che qui rimangono;
e quello giocato dal produttore al pub-
blico, per non dire alla storia del co-
stume contemporaneo, privata di un
film certamente intelligente e di amara
valutazione morale, ritratto accurato di
un carattere sintomatico e di una intera
atmosfera tipicamente « alienata ».

Ci sembra utile e significativo, in
proposito, riportare il soggetto inte-
grale del film, cosl. come il regista
I'aveva concepito: « All'industriale mi-
lanese Mario Fuggetta si direbbe non
manchi nulla per essere un uomo fe-
lice: la sua fabbrica di cioccolato va a
gonfie vele, con una produzione d’'ot-
tima qualité che minaccia seriamente
la grande industria dolciaria nazionale;
¢ arrivato senza troppa fatica dalla mo-
desta casa della zona Garibaldi al nuo-
vissimo appartamento in pieno centro
e puo permettersi il lusso di visitare
la sua mamma, nella latteria di corso
Como, una volta la settimana, avviando
con un’opera buona le delizie del week-
end. E per giunta sta per sposarsi con
una ragazza molto & la page, che gli
piace e che gli aprira certamente le
porte di un certo ambiente bene.

E un sabato di metd dicembre, ¢'¢
gia Varia natalizia, le vetrine di Milano
sono un mondo di fiaba. Mario non si
preoccupa gran che di un guasto a una
delle macchine della catena di riempi-
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mento e confezione dei suoi cioccola- w tro che perfetto e il palloncino scoppia.

tini: qualche urlo di diversa tonalita
all’ingegnere che ha la responsabilita

della manutenzione dell’impianto, al -

capo tecnico e al capo reparto, e si tro-
vera presto rimedio. Nel mondo d’oggi,
egli pensa, per tutto c’¢ una regola,
una formula, un sistema: la civilta del-
Pautomazione. Deciso a non farsi sciu-

pare il week-end dallo sciocco inci-
" dente, Mario Fuggetta comincia con la
solita buona azione, raggiungendo ra-
pidamente la latteria della madre in
corso Como, e disponendosi a mangiare
un appetitoso foiolo. Artiva in com-
pagnia del suo grossissimo cane, entra
nel retrobottega dove si trova una cu-

cina con annessa una minuscola Stanza )

da pranzo, ed ecco la seconda contra-

rieta della giornata: nella pentola c’¢

soltanto la trippa. Mario ascolta con
crescente irritazione le prolisse spiega-
zioni della madre sulle cause che le
banno impedito di comprare la busecca
col foiolo. Poi parlano della cerimonia
nuziale, che sard solenne, di gran classe.
Mario cerca invano di persuadere la
madre della inopportunita di indossare
un modello assai eccentrico per la ce-
rimonia nuziale.

Intanto s’¢ fatta Uora dell’incontro
con Giovanna, la fidanzata, che & ad
attenderlo nel nuovo appartamento.
Meccanicamente Mario prende di tasca
un mazzetto di palloncini che dovreb-
bero servire per il lancio pubblicitario
di un certo tipo di cioccolatini: biso-
gna naturalmente accertarne la qualita,
per fare in modo che costituiscano un
dono gradito per i bambini cui sono
destinati; e soprattutto bisogna che
possano essere gomfiati agevolmente, e
poi che vi si legga bene il nome della
ditta, e si distingua bene la forma che

ciascuno assumerd, di un animale o di

un mostriciattolo. Il primo a provare
a gonfarlo & un bambino ritardato, fi-
glio del portiere: il risultato & tuttal-

Ma questo insuccesso induce Mario a
‘un ragionamento serio: egli vuole in-
fatti esser sicuro di poter gonmfiare i
quattro palloncini che gli rimangono al
punto giusto e dice a se stesso che la
cosa non va fatta a caso, ma secondo
una regola precisa: si, deve esserci una
regola.

L’incontro con Giovanna, la fidan-
zata, il piacere di un’ora di intimitd con
lei, un litigio che ne consegue e tutto
un daffare per alcuni dettagli dei pre-
parativi nuziali non riescono a cancel-
lare dalla mente di Mario ossessione
dei palloni da gonfiare al punto giusto.
Neppure un commerciante di elettro-
domestici arrivato col fratello prete
nella casa in cui Mario cerca di trascor-
rere un tranquillo pomeriggio con la
fidanzata riesce a suggerirgli una regola
0 almeno un espediente per quei ma-
ledetti palloni che continuano a scop-
piare: quando un metodo sembra - gia
scoperto e sicuro, un palloncino scop-
pia. Rimasti di nuovo soli, i due fidan-
zati cominciano a litigare: Giovanna
non riesce a rendersi conto dell’inguie-
tudine di lui, sente che Mario la sfug-
ge, lo vede svogliato, distratto. Non
bastano le sue temerezze né qualche
trovatina che in altre occasioni ha avu-
to successo: Mario ha ormai presente
soltanto il problema del palloncino, e
ormai crede di avere unmo strumento
adatto e un metodo perfetto.” Due-
centosettantotto, duecentosettantanove,
duecentottanta ... Mario conta i colpi
di stantuffo di una pompa per bici-
cletta: ‘ma Desperimento non da risul-
tati soddisfacenti.

Mario decide di uscire di casa per
chiedere la consulenza di un amico in-
gegnere che segue una cura dimagrante
in un istituto igienico-estetico. Quando
nemmeno lingegnere riesce a dargli
né una regola né un espediente, Mario,
per mascherare il motivo della sua per-
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manenza fuori, torna da Giovanna con
grandi provviste acquistate in una lus-
suosa salumeria del centro.

S’¢ fatta sera. Il nuovo incontro fra
i due & drammatico: Giovanna ba sol-
tanto Uimpressione che Mario abbia
perduto la ragione, e basta. Mario non
riesce a trovare la calma per dedicarsi
a un ultimo esperimento. La tavola &
apparecchiata con ogni leccornia, ma
Giovanna & fuggita infuriata. Mario é
solo e decide di consumare tutto il
pranzo. E rimasto sulla tavola un pal-
loncino gonfio a meti. Mentre mangia,
Mario lo guarda: infine non sa resistere
alla tentazione di compiere un'ultima
prova per gonfiarlo perfettamente. Ma
anche Uultimo palloncino scoppia. Ma-
rio si alza dalla tavola, passeggia adi-
rato per Pappartamento,- seguito dal
cane che tutto il pomeriggio, tranquillo,
& rimasto in casa. Mario ad un tratto
si lancia verso una finestra, e gia in
strada. Un automobilista, sotto, non
riesce a nascondere la propria irrita-
zione perché quel tale che viene por-
tato via esamime in autoambulanza,
piombando dal quarto piano gli ba ro-
vinato la carrozzeria dell’auto ».

11 racconto dettagliato del film quale
sarebbe stato, ci sembra di particolare
significato proprio in questa occasione:
si nota l'arco dello sviluppo psicolo-
gico, indubbiamente ricco di sugge-
stioni e di una crescente curva dram-
matica, si avvette la serie delle piccole
notazioni momentanee, delle minuziose
scoperte che via via provocano lo scop-
pio finale della nevrosi. Ma invece che
cosa rimane? Nulla della prima parte,
perché il frammento di oggi inizia con
Pincontro con la fidanzata in casa, e
mancando tutte e rotture psicologiche
precedenti, viene meno la spiegazione
stessa dello stato d’animo del protago-
nista, come un racconto a cui venga
tolta oltre la metd delle pagine, e sia
ancora sforbiciato all’interno della par-

te rimanente, al punto che la stessa
conclusione pud non risultare per nulla
conseguente. Nel mondo della mecca-
nizzazione e della automazione indu-
striale, il « ragionamento » rovina Ma-
rio; la ricerca, il dubbio, inseriti nella

" condizione patologica dell’individuali-

smo esasperato si deteriorano al punto
da condurre alla rovina materiale di
un individuo non pil abituato a pen-
sare, mentre dovrebbero essere, ovvia-
mente, la massima esaltazione della ca-
pacita umana.

Malgrado tutto, malgrado lo « scher-
zo » allestito dal produttore, il succo
del film di Ferreri, in ogni modo, non
¢ andato perduto. E va sottolineato
che, in una struttura in cui i simboli
e perfino 1 riferimenti onirici sono
molti, il film non corre per nulla il
rischio di essere astratto o intellettua-
listico, o legato a notazioni generiche.
11 valore morale del palloncino di gom- .
ma gonfiato con la pompa per i pneu-
matici di una bicicletta & solo appa-
rentemente un pretesto superficiale e
grottescamente allusivo perché, nella
sostanza di una amara critica del co-
stume e della situazione pratica e psi-
cologica dell’etd industriale che stiamo
attraversando, anche un palloncino ac-
quista il peso significativo di un ri-
svolto della coscienza, di un riscatto
dell’intelletto messo a prova fino al-
Pultimo.

Marco Ferreri prosegue cosl i suo
discorso sulla morale forse pilt na-
scosta ma non meno vera di certi aspet-
ti social-patologici del nostro tempo,
nell’ambiente italiano. Addirittura, la
grossolana riduzione de L’uomo dei 5
palloni gli giova, anziché danneggiatlo,
petfino sul piano polemico e ... pubbli-
citario, esattamente al contrario dei
desideri di chi non sapeva cosa fare
del film nella sua interezza. Egli non
e, d’altra parte, un regista « facile »:
in nulla, né nella scelta dei propri
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temi, né nello stile, né nei risultati.
Ma ha una personalitd che non si am-
morbidisce e non si adagia in conven-
zioni di alcun genere e in occasioni di
comodo; e nel cinema italiano, dove
tante sensazioni sono spesso cosl ovat-
tate e cosl frettolose, egli porta I'im-

pegno sincero — e, pur con ben di-
verso stile, proprio degli anni d’oro del
neorealismo — di una appassionata

denuncia morale.

Con un racconto tutto centrato su
Mastroianni a disposizione — e quale
Mastroianni poi, sciolto e acuto come
nei momenti migliori, a riprova di
miove qualitd di Ferreri anche nella
direzione degli attori —, con tutto un
Mastroianni a disposizione, al produt-
tore & venuta l'idea sagace e originale
di commissionare ad altri due registi
due episodi, per confezionare un « at-
traente » e tipico prodotto di com-
mercio. E ha avuto la collaborazione
di Eduardo de Filippo e di Luciano
Salce, entrambi lontani dalle loro prove
cinematografiche pit felici. Eduardo ha
fornito il soggetto di un suo atto unico
(Pericolosamente), trascrivendolo per lo
schermo e realizzandolo, con Virna
Lisi, oltre a Mastroianni, ¢ con Lu-
ciano Salce. Lo stesso Salce & il regista
dell’altro sketch, con Pamela Tiffin in-
sieme al solito protagonista. Efficace il
racconto da un punto di vista pura-
mente tecnico, non pud tuttavia esser
Salce soddisfatto di una « prestazione
d’opera » che mette un capace spirito
d’osservazione al servizio del cattivo
gusto della trama (un cassiere di banca
che sogna milioni, vorrebbe vendere la
moglie al proprietario di un ricco
harem di bionde fanciulle, e invece
finisce egli stesso ceduto a un harem
di genere opposto) e di una sostanziale
noia narrativa. Eduardo & capace, per
parte sua, di strappare, al limite del-
Passurdo, qualche significato umano e
polemicamente allusivo anche a spunti

deboli e occasionali come questo, con
la collaborazione di un bravissimo
Salce-attore; ma dalle sue qualiti e dal
suo ritorno al cinema si poteva spe-
rare ben altro.

Oggi, domani e dopodomani in so-
stanza &, lo ripetiamo, soltanto L’uomo
dei 5 palloni: e insieme la responsa-
bilita di chi ’ha manomesso a quel
punto.

Giacomo GAMBETTI

What’s New, Pussycat ?
(Ciao Pussycat)

R.: Clive Donner - 5. e sc.: Woody Al-
len - f. (Technicolor): Jean Badal - scg.:
Jacques Saulnier - m.: Burt Bacharach
(canzoni: Burt Bacharach e Hal David) -
cor.: Jean Guelis - e. 5.: M. MacDonald
- mo.: Fergus McDonell - int.: Peter
O'Toole (Michael James), Peter Sellers
(Fritz Fassbender, psicanalista), Romy
Schneider (Carol Werner), Paula Prentiss
(Liz, la spogliarellista del « Crazy Hor-
se »), Capucine (Renée Lefebre, la nevro-
tica), Ursula Andress (Rita, la paracadu-
tista), Woody Allen (Victor Shakapopulis),
Edra Gale (signora Fassbender), Catherine
Schaake (Jacqueline, altra spogliarellista),
Jess Hahn (Mr. Werner, padre di Carol),
Eleanor Hirt (signora Werner, madre di
Carol), Nicole Karen (Tempest O’Brien),
Jean Parédes (Marcel, marito di Renée),
Michel Subor (Philippe, amante di Re-
née), Jacqueline Foot (Charlotte, sartina
dell’Ohio), Robert Rollis (noleggiatore
auto), Daniel Emilfork (inserviente sta-
zione di servizio), Louis Falavigna (Jean,
suo amico), Jacques Balutin (Etienne, pro-
prietario dello « Chiteau Chantel »), An-
nette Poivre (Emma, sua moglie), Sabine
Sun (infermiera), Jean-Yves Autrey, Pascal
Wolf, Nadine Papin (i figli di Fassben-
der), Tanya Lopert, Colin Drake, Norbert
Terry, F. Madard, Gordon Felio, Louise
Lasser (i pazienti di Fassbender) - p.:
Charles K. Feldman (p. ass.: Richard Syl-
bert) per Famous Artists Prod./Famartists
Prod. - o0.: US.A, 1965 - d.: Dear-
United Artists.
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Help !
(Aiuto !)

R.: Richard Lester - 5.: Marc Behm -
sc.: Marc Behm e Charles Wood - £
(Eastmancolor, stampato in Technicolor):
David Watkins - scg.: Ray Simm - e. s.:
Cliff Richardson - 720.: John Victor Smith
- int.: The Beatles: John Lennon (John),
Paul McCartney (Paul), Ringo Starr (Rin-
go), George Harrison (George) e: Leo
McKern (Clang), Eleonor Bron (Ahme),
Victor Spinetti, Roy Kinnear - p.: Wal-
ter Shenson per W. Shenson / Subafilms
Prod. - o.: Gran Bretagna, 1965 - d.:
Dear-United Artists.

Oltre allo squisito sapore britannico,
benché What’s New, Pussycat? sia
stato realizzato in Francia per conto
di un produttore di Hollywood e Help!
sia stato diretto da un regista nato
ed educato in U.S.A. (come, del resto,
il produttore Walter Shenson), questi
due film hanno un’altra caratteristica
in comune: quella di essere entrambi
svincolati da un vero e proprio svi-
luppo narrativo (in senso tradizionale),
per esaurirsi in un’occasione di diver-
timento frenetico, all’insegna del dina-
mismo (sia pure inteso in due accezioni
diverse).

Quanto al resto, i due film si diver-
sificano in misura notevole. Anzitutto
perché il primo, di Clive Donner, pur
preferibile al secondo nel risultato, &
essenzialmente un prodotto di intelli-
gente e abilissima confezjone, inscin-
dibile da un testo preordinato, che &
quello dello scenarista-attore Woody
Allen, il-brillante presentatore della
televisione americana. I1 film di Ri-
chard Lester, invece, spericolato e per-
sino vandalico nei confronti del suo
supporto narrativo, che tradisce conti-
nuamente fino al limite dell’astratti-
smo, ¢ comunque un’opera d’autore,
anche se il suo eccentrico sviluppo
formale va giudicato piuttosto sul pia-

no di un divertito tentativo. Il film di
Lester, insomma, porta avanti (o tenta
di farlo) un discorso di cui gid cono-
sciamo le premesse, indicate in Hard
Day’s Night (Tutti per uno, 1964) e
The Knack (Non tutti ce I’hanno,
1965); mentre quello di Donner non
ha che generici addentellati di gusto e
di presenza culturale — oltre che di
destrezze artigianali — con le due pit
notevoli opere precedenti dello stesso
regista, The Caretaker (1963) e No-
thing But the Best (1l cadavere in can-
tina, 1964). Inoltre, Lester si diverte
soprattutto, pieno di baldanza giova-
nile, col meccanismo delle sue sequenze
sincopate, senza porsi altri impegni e
problemi al di 13 di un’istintiva sim-
patia per il mondo giovanile; Donner, -
al contrario, impregna la gioia di vi-
vere e il sano umorismo che sprizzano
dalle immagini del suo film, di un non
celato gusto satirico, di graffianti allu-
sioni al costume contemporaneo.

Il racconto di What’s New, Pussy-
cat? prende il via da una situazione
paradossale: il giovane direttore di una
rivista parigina di moda ricotre a uno
psicanalista perché & privo di inibizioni
nei riguardi di troppe belle ragazze
che quotidianamente lo attorniano,
mentre vorrebbe amarne una sola; ma
il professore viennese al quale si ri-
volge & tormentato dal complesso op-
posto e sogna evasioni etxraconiugali
senza mai riuscire a soddisfarle. L’in-
contro non contribuisce che ad aggra-
vare le ossessioni di ciascuno, che toc-
cano il parossismo nella.sequenza far-
sesca in cui tutti i personaggi del film
si ritrovano, per una serie di circo-
stanze, in un compiacente alberghetto
di campagna, e che quindi si placano,
almeno momentaneamente, dopo una
pazza corsa in « go-karts », durante la
quale tutti si alleano compatti contro
la polizia che li insegue.

Dalla squisita sequenza di presenta-
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zione del professore (un impagabile
Peter Sellers), sberteggiato dalla mo-
glie e dai figlioli, fino al matrimonio
conclusivo del giornalista con 1a sua
innamorata Carol, il racconto & straor-
dinariamente calibrato, nonostante vi
confluiscano i pitt disparati ingredienti
scenici, mutuati sia dal teatro che dal
cinema: dalla « pochade » francese al
« burlesque » americano, dalla farsa
dalle pit varie sfaccettature grottesche
al pit complesso e sfrenato meccani-
smo comico alla Sennett; senza poi
contare i frequenti ammiccamenti al
pubblico (si veda il « messaggio del-
Pautore » che si accende come un’in-
segna al neon nella scena sentimentale),
il gusto elegante per la battuta estem-
poranea, le citazioni ora del Fellini di
Otto e mezzo ora del Bergman di For
att inte tala om alla dessa kvinnor (A
proposito di tutte queste ... signore).
Dalla fine  intelaiatura predisposta
da Allen e dall’abile confezione di Don-
ner si desume senza incertezze la pre-
valente ragione di « divertissement »
dell’intera pellicola. Ma cid non signi-
fica che essa sia un semplice pretesto
di evasione, se vi affiora continuamente
una disinvolta satira a ogni genere di
ossessioni, di -tabti, di contraddizioni,
collegati con le abitudini (o le aspira-
zioni) sessuali della societd attuale. A
breve distanza del pill estroso The
Knack di Lester, questo & il secondo
film che tratta con non dissimile ed
esplicita eleganza un tema tanto deli-
cato quanto importante. E anche qui
le frecciate, pur nella sofisticazione
della materia, pur nell’esemplificativa
paradossalitd dei personaggi rappresen-
tati (si vedano, oltre ai due protago-
nisti maschili, i casi del debole e brut-
tino Victor — Woody Allen — in
mezzo a tante « bellezze », della ninfo-
mane-frigida, della maniaca suicida,
della possessiva mascolina, e della folla
di invertiti e degenerati che frequenta

lo studio del professore), colgono esat-
tamente il segno ora irridendo alle
abnormita che si costruiscono sulla ma-
teria, ora cogliendo i guasti del desi-
derio inappagato e dell’ipocrisia, ora
rilevando le risorse della sinceritd dei
sentimenti e dello spontaneo abban-
dono. Su tutto domina, poi, la satira
della - psicanalisi, irrisa nei suoi fre-
quenti aspetti salottieri e vacui, nei
suoi pretesti e nelle sue complicita.

In tutt’altra misura fuori dalle con-
venzioni plateali si situa Help!, film
risolto da Lester in una specie di neo-
surrealismo alla « Marx Brothers », ma
qui poggiante prevalentemente sull’ara-
besco formale piuttosto che sul gioco
scenico dei Beatles, che non posseg-
gono certo la prestanza dei « fratelli »
americani. )

Help! si apre con una curiosa dida-
scalia — « Questo film & rispettosa-
mente dedicato a Elias Howe, inven-
tore della macchina da cucire» — e
tutto cid che viene appresso, intram-
mezzato da « entr’actes » semplicemen-
te folli, assomiglia soltanto incidental-
mente ad una trama. Basti ricordare
che una bella fanciulla indiana & sul
punto di essere immolata alla dea Kali;
ma il sacrificio non pud essere consu-
mato in quanto la vittima predestinata
ha donato il prezioso anello sacrificale
al batterista Ringo, che ha potuto am-
mirare sullo schermo e che giudica pit
divino della sua dea. Ne consegue che
la setta dei Thugs, per recuperare
Panello e sacrificarne il depositario, si
sguinzaglia contro Ringo e i suoi tre
inseparabili amici, costretti a riparare
nei luoghi pill impensati (persino a
Buckingham Palace, tfa le nevi austria-
che e alle isole Bahamas) per sfuggire
agli inseguitori.

In questa assurdita sfrenata, gli stes-
si Beatles perdono ogni consistenza di
personaggi (che invece avevano in Hard
Day’s Night) per ridursi ad elementi
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passivi di uno stravagante caleindosco-
pio in cui la loro presenza & utilizzata
all’'unico scopo di sublimarne la mito-
gia, e con essa i-diritti e la superiorita
della giovinezza (motivo costante in
Lester.) Ma questo non € che uno dei
numerosi risvolti del film, in cui &
pute possibile rinvenire svariati tratti
parodistici ora di questo ora di quel
genere cinematografico di pid largo
consumo. I1 tutto & alimentato da una
esuberante fantasia, svincolata da ogni
controllo, per cui la trovata comica
fine a se stessa o 'esibizione dei bravi
« musicanti » spesso vi si innesta sem-
plicemente per frantumare ogni possi-
bile continuita narrativa del film.
Ma, come gia si & accennato, la pili
manifesta e singolare caratteristica di
Help! & la sua struttura formale, che
troppo spesso si risolve nel puro vir-
tuosismo. L’artificio cromatico il taglio
eccentrico dell’inquadratura, il montag-
gio serrato, I'impiego di obbiettivi de-
formanti, di controluce e di sfocature,
pit segnatamente negli intermezzi mu-
sicali, rimandano spesso a talune pub-
blicita cine-televisive {(non a caso Lester
conta un lungo tirocinio in questo
campo) tese soltanto all’effetto decora-

tivo delle immagini e alla loro suc-

cessione sincopata.

Help!, per ora, va giudicato come
un tentativo piacevole di propotre an-
che allo spettatore di normale consu-
mo, con la complicitd dei Beatles, certe
mode intellettuali (I’« op-art » in primo
luogo). Si vedra fra qualche anno se
sard il caso di assegnargli un pil con-
sistente valore di anticipazione.

LEONARDO AUTERA

A Rage to Live
(Smania di vita)

R.: Walter Grauman - s5.: dal romanzo

di John O'Hara - sc.: John T. Kelley - -

f. (Panavision): Chatles Lawton - m.:
Nelson Riddle - mo.: Stuart Gilmore -
int.: Suzanne Pleshette (Grace Caldwell),
Brandford Dillman (Sidney Tate), Ben
Gazzara (Roger Bannon), Peter Graves
(Jack Hollister), Bethel Leslie (Amy Hol-
lister), Carmen Mathews, Linden Chiles,
James Gregory, Ruth White - p.: Lewis
J. Rachmil per la Mirisch Corp. - o.:
U.S.A., 1965 - d.: Dear-Uniter Artists.

Giungere alla terrazza, at the Sum-
mit, al vertice della fortuna & l'osses-
sione dei personaggi di John O’Hara,
scrittore-giornalista i cui romanzi hanno
preso quasi sempre la via della ridu-
zione cinematografica. From the Ter-
race (Dalla terrazza, 1960) s’intitolava
infatti una tra le pilt caratteristiche di
tali trasfusioni, e in qualche misura
lodierno A Rage fo Live (Smania di
vita, 1965) ne costituisce la ripetizione
astutamente rovesciata: vista ciog dalla
parte della moglie (Suzanne Pleshette)
la dove la personalitd del marito era
quella preminente in From the Terrace
(Paul Newman). Ma lintrigo & nelle
linee principali lo stesso. La donna &
una miliardaria nevrotica vittima delle
sue scatenate esigenze sessuali che la
conducono a relazioni equivoche con
sadici, ipocriti e ricattatori. L’uomo
tenta di recuperarla con la dolcezza, ma
alla fine rinunzia e sceglie per sé una
vita pilt tranquilla. Il nostro & un ra-
pido sunteggio, ma il soggetto poteva
concentrarsi ancora pit brevemente in
due o tre detti che ci pare d’aver gia
sentito da qualche parte, come il de-
naro non fa la felicitd o non & tutto
oro quello che riluce. La storia non
mira né arriva.a constatazioni pilt sot-
tili, sebbene faccia il possibile pet som-
muovere le acque e distribuire nel te-
laio degli avvenimenti un numero infi-
nito di complicazioni. O’Hara, e pil
di lui lo sceneggiatore John T. Kelley
e il regista Walter Grauman, sembrano
affascinati dal « dietro la facciata »
del capitalismo di provincia americano
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non per un reale interesse d’analisi o
di trasfigurazione drammatica ma so-
prattutto per le proporzioni vistose,

prepotenti, elefantiache che anche il -

vizio e la passione assumono — ¢& al-
meno la loro convinzione — nuotando
nel gran mare del denaro. Anche i
guai, i ricchi sembra i comprino al-
Iingrosso e di prima qualiti, dallo
stupro allo scandalo. C’&, & vero, il
figlio della serva che & il pit malvagio
di tutti. Ma non fa macchia, perché
anch’egli aspira alla terrazza e si &
laureato in architettura. Inoltre il pec-
cato da consumare con I'umile vassallo
non sta, qui, come tocco realistico
ma come omaggio a Lady Chatterley.

A nostro parere & da rimpiangere
PO’Hara vecchio giornalista e panflet-
tista, che & morto o dorme (ma & ormai
un lungo sonno: A Rage fo Live, come
romanzo, risale al 1949) dentro il ro-
manziere fortunato. Possedeva dei doni
non eccelsi, quel primo O’Hara, ma
sapeva sfiorare le tastiere dell’'umori-
smo con buona apertura di dita, aveva
il gusto dell’inchiesta pittoresca, e sul

mondo matto di Hollywood conosceva

molti segreti veri. Poteva aspirare a
diventare il Damon Runyon della Co-
sta Occidentale: Pal Joey, il suo rac-
conto epistolare sulla vita di un can-
tante di varietd, non dev’essere dimen-
ticato anche se in seguito il cinema
(Pdl Joey - id., 1957) ha peccato d’in-
tempestivita nel raccoglierlo e di gusto

nel dolcificarlo; e il soggetto d’una’

biografia musicale, The Best Things in
Life Are Free (La felicitd non si com-
pra, 1956) sul trio d’autori di canzoni
e riviste De Sylva -—— Brown — Hen-
derson & trattato con affettuoso spirito
evocativo. Il romanziere mutrioso e
fustigatore non vanta certo la stessa
spontaneitd, la stessa freschezza di vi-
sione e di giudizio. Le confidenze che
ci fa sono false, cervellotiche fino al-
Passurdo e non esenti da teatralitd

d’accatto. Recensendo anni fa Ten
North Frederick (Un pugno di polve-
re, 1957) un altro suo romanzo-film
sulla corsa alle alte terrazze — in
quel caso il magnate Gary Cooper pun-
tava addirittura alla Casa Bianca — lo
paragonavamo alla commedia Turba-
mento di Guido Cantini. I grossi pa-
paveri e i garbugli coniugali di A Rage
to Live riportano alla mente Dario
Niccodemi. Le « brutte » famiglie ame-
ricane ritratte da O’Hara, sebbene vi-
vano in palazzi enormi, sono condan-
nate a non varcare mai le virtuali cor-
nici di un palcoscenico. Alla vita ap-
partengono relativamente, Quasi mai
alla societd di cui, asseritamente, do-
vrebbero essere condizionatrici.

Una impennata, forse. A Rage to
Live fa visibile assegnamento su alcuni
dati spregiudicati circa i tabll ancora
sopravviventi nel cinema americano.
Uno di questi, com’® noto, riguarda
il divorzio. Pure il film (analogamente,
anche in cid, a From the Terrace)
prende posizione divorzista al finale, o
almeno lascia la porta semiaperta an-
che a quella soluzione. Lo spunto tut-
tavia & talmente adombrato e avvilup-
pato in cento altri effetti artificiali che
riesce assai difficile graduare I’even-
tuale pizzico di polemica e scinderlo
dalla pura speculazione d’ordine com-
merciale. '

Gli ascendenti di A Rage to Live
sono cinematograficamente molto chiari
e lasciano O’Hara fuori del gioco. Si
chiamano invece Peyton Place (1 pec-
catori di Peyton, 1958) di Mark Rob-
son, A Summer Place (Scandalo al
sole, 1960) di Delmer Daves e cosi
via. Storie di un dissipato benessere,
di pettegolezzi di provincia, di falliti
col conto in banca, di quaccheri Clo-
chemerle. Film nei quali lo scialo dei
personaggi e degli ambienti & al tempo
stesso mezzo e risultato. Film nati da
una produzione, saltando praticamente
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la regia dopo aver mal servito il sog-
gettista, '

Qui bisognera fare il nome di Wal-
ter Grauman, con un minimo di ri-
guardo non fosse altro perché si tratta
ancora -di un regista indefinibile, dalle
prove sparse, ma badando bene a che
il credito non superi il grammo. In-
vero dai primi segni si direbbe che
Grauman, nella sua commutazione da
produttore televisivo a regista cinema-
tografico, sia pili che altro un tecnico
baldanzoso, con larghe riserve di con-
formismo alle quali non & affatto di-
sposto a rinunziate. Probabilmente la
scuola della produzione TV non & una
gran palestra di fantasia, per quello
che ne sappiamo della TV americana.
11 salto verso la regia cinematografica,
in casi consimili, pud portare a un esor-
dio dal piglio energico nel quale perd
il transfuga brucia buona parte delle
proprie forze. Il film di debutto di
Grauman era curioso. S’intitolava Lady
in a Cage (Un giorno di terrore, 1964)
e poggiava su una grossa allegoria: una
invalida immobilizzata a mezz’aria in
un ascensore guasto, costretta ad assi-
stere al disfrenarsi di un’orgia di gio-

vani vandali criminali. E altre cose da -

incubo avvenivano, destinate a minare
— pid che lo spirito, fondamental-
mente gretto — la respectability della
protagonista. I1 tipico film che non si
pud fare in TV e che colpisce (velata-
mente) la spettatrice-modello della TV.
Esercitata questa specie di rappresa-
glia, Grauman si & integrato subito,
dirigendo un onesto film di guerra
aerea, Squadron 633 (Squadriglia 633,
1964) per metd di realizzazione bri-
tannica e solerte soprattutto negli ef-
fetti speciali. A Rage fo Live & molto
diverso nella forma e nei fatti, ma so-
stanzialmente continua il processo di
adeguamento del regista. Lo abbiamo
detto alle prime righe, & un furbo ade-
guamento, perché sa occultare sotto

gtan movimento drammatico la passi-
vita del contributo di Grauman gabel-
lando per raffinato neodecadentismo
americano quella che & autentica ca-
renza creativa. Non a caso gli odierni
sostenitori di A Rage to Live sono piu
o meno gli stessi critici che nel 1957
credettero di scoprire la pepita d’oro
sotto il vaniloquente e superverniciato
Written on the Wind (Come le foglie
al vento) di Douglas Sirk, film che
con il Peyton e A Summer Place re-
siste tuttora nel sillabario dei registi-
produttori hollywoodiani pit pigri.

D’altronde Grauman non ha rotto
affatto i ponti con la televisione e tutto
lascia supporre che continuerd su en-
trambi i binari, da bravo servitore di
due padroni, recando or qua or 13 i
suoi budini tremolanti proprio come
I’Arlecchino di Strehler.

Parte del materiale drammatico di
A Rage to Live viene recuperato, oc-.
corre dirlo, e rimesso in sesto dagli
attori Ben Gazzara e Bradford Dillman,
tutt’e due limati a freddo dalla reli-
gione dell’Actor’s Studio. Gazzara — il
povero ambizioso — interloquisce pun-
gentemente da quel maestro di ambi-

. guita che &; Dillman — il marito —

astenico, riservato, tutto vibrazioni sot-
tocute, recita gradevolmente basso in
una vicenda concepita per tenori e so-
prani. Suzanne Pleshette &, appunto,
un soprano leggero. All’inizio della
catriera, per ora.

TiNno RANIERI

Lady L
(Lady L)

R. e sc.: Peter Ustinov - s.: dal ro-
manzo di Romain Gary - f. (Panavision,
Eastmancolor): Henri Alekan - scg.: Jean
d’Eaubonne e Auguste Capelier - ¢.: Mar-
cel Escoffier e Jacqueline Guyot - .
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Jean Francaix - e. 5.: Karl Baumgartner -
mo.: Roger Dwyte - int.. Sophia Loren
(Lady L), Paul Newman (Armand), Da-
vid Niven (Lord Lendale), Claude Dau-
phin (Ispettore Mercier), Philippe Noiret
(Gérdéme), Michel Piccoli (Lecoeur), Mar-
~ cel Dalio (Sapper), Cecil Parker (Sir Per-
cy), Jean Winer (Krajewski), Daniel Emil-
fork (Kobeleff), Peter Ustinov (Principe
Otto), Jacques Dufilho (Beala), Catherine
Allégret (Pantoufle), Arthur Howard
(maggiordomo), Sacha Pitoeff (rivoluzio-
nario), Eugene Deckers (Koenigstein),
Tanya Lopert (Agneau), Hella Petri, Ro-
ger Trapp, Jean Ruppert, Joe Dassin,
Jacques Legras, Mario Feliciani, Dorothy
Reynolds, Hazel Hughes, Jacques Giron
- p.: Carlo Ponti per Compagnia Cinema-
tografica Champion (Roma)/Les Films
Concordia (Paris) / Metro-Goldwyn-Mayer
{Hollywood) - o.: Francia-ItaliaUS.A,,
1965 - d.: M.-G-M.

Costa Azzurra, belle époque. Luo-
ghi e tempi fatti per mandare a spasso
la verifica storica e per vaporizzare
senza rimorsi il pretesto di fondo del

film Lady L. (id., 1965), ovvero le

imprese degli anarchici francesi, con-
cedendo invece al regista Peter Usti-
nov largo spazio per esercitare il suo
gusto oriental-balcanico sul mondo di
ieri. Cosl nel suo cinema come nel suo
teatro, Ustinov non mostra alcun de-
siderio di emanciparsi dalla favola co-
smopolita e chiacchierona, a suo agio
tra potentati, medaglie, donnine spen-
sierate e sfondi di stile franco-zarista
(il Negresco di Nizza); e per quanto
lo riguarda si comporta come fosse
sempre in viaggio tra il Pontevedro e
Maxim, con mezzo secolo di ritardo
sul principe Danilo di Lehar. E il suo
paese dell’anima e nessuno glielo con-
testa. Sard pit difficile accettarlo come
principio di stile. '
Similmente ad altri geniacci sangui-
gni, scoppiati molto giovani sul terreno
dello spettacolo, Ustinov & apparso an-
tiquato non appena ha cessato di sem-
brare precoce. Non ha mai avuto una
sua maturitd artistica. Come autore

drammatico si ripete pericolosamente,
rinfrescando si e no i calembours come
fossero idee; come attore non rinfresca
nulla. In Lady L., modestamente, non
s’¢ fatto iscrivere nel cast ma non ha
rinunciato alla gioia di schizzare una
delle sue macchiette preferite, un gras-
so principastro rincitrullito (il perso-
naggio di Otto di Baviera) scelto come
bersaglio dagli anarchici durante una
sfilata a Nizza. Non ¢’® nella piccola

" parte un solo gesto che non sia preve-

dibile a distanza. Soltanto la rowutine
del caratterista panciuto.

Lady L. vorrebbe svolgersi in tono
d’indiscrezione e di ammiccamento sa-
lace, scrollando le colonne della vec-
chia aristocrazia inglese. La vedova di
un Lord, ormai nonnina dai capelli
candidi, ci confida il suo peccaminoso
passato {molto accurato il trucco che
incanutisce e scava le rughe a Sophia
Loren): ospite di una casa di piacere,
amante di un terrorista ricercato dalla
polizia, complice di anarchici, avventu-
riera d’alto bordo. C’¢ di pit. Il primo
figlio del Lord non era del Lord. E se
anche questo non bastasse, ’ex amante
lanciatore di bombe e responsabile di
quella nascita le fa ora, dopo cinquan-
t’anni, da autista personale mugugnan-
do tuttora sulla schiavitll del denaro e
sulle colpe dei potenti.

Certo Lady L. & sfrontata come
certe eroine di Shaw e suo marito il
Lord & spregiudicato come un prota-
gonista di Wilde. I1 male & che 1’odiet-
no pubblico non & pilt quello che sus-
sultava ai paradossi di quegli autori.
Lo stesso cinema inglese ha perduto il
piacere della ricostruzione shawiana o
wildiana e la trascura ,da diversi anni.
Per -venire alla luce il film di Ustinov
& dovuto ricorrere a una combinazione
internazionale fatta anch’essa di diversi
padri, e agire sulla direttrice, meno
sfruttata, della commedia sugli anar-
chici che occupa tutto il primo tempo



1 questl glorni

Film d

Un’inquadratura di Help! (Aiuto!, 1965) di Richard Lester, intelligente commedia inglese dalla esuberante

(The Beatles).

fantasia.



(A destra): Da A Rage to Live
(Smania di vita, 1965) di Wal
ter Grauman, melodramma hol-
lywoodiano derivato da un ro
manzo di John O’Hara. (Su-
zanne Pleshette, Ben Gazzara).

(A sinistra): Da What’s New, Pussy-

cat? (Ciao Pussycat, 1965) di Clive

Donner, che vi riconferma una singo-

lare personalitd registica, stavolta nei

moduli della satira. (Peter Sellers,
Capucine).




(In alto): Da Niaye del senegalese

Qusmane Sembéne, che ha costituito

la piu lieta sorpresa delle Giornate

[nternazionali del Cortometraggio a

Tours e vi ha vinto il premio del

Bureau d’Information du Court-Mé-
trage.

(A sinisira): Da Két arckép (t.1.: Due

ritratti) dell’ungherese Andras Kovacs,

ritratto dell’attrice e cantante Iren
Psota.




Da Potlach (t.1.: 1 vagabondi) del ce-

coslovacco Pavel Brezina, che illustra

in modo anonimo aspetti poco noti
di una societd socialista.

Da Memoria do Cangaco del

brasiliano Paulo Gil Soares,

che ha vinto il premio della
critica internazionale

Da Litzmannstadt Ghetto del

polacco Daniel  Szylit, forte

documentario sull’agonia degli
ebrei nel ghetto di Lodz.




Da Yokoru (t.).: Riti d’amore e di morte), opera prima del giapponese Yukio Mishima, realizzata in
collaborazione con Masaki Domoto, che consente una visione abbastanza nuova di temi tradizionali del
cinema nipponico.



Immagini di Joseph Losey

s My

3
i

ety

Da The Gypsy and the Gentleman {(La zingara rossa, 1957) che lo stesso Losey ha definito « un saggio

di stile rovinato da una ridicola storia sentimentale ». (Keith Michell). - (Nella pagina accanto): Losey si

& spesso applicato al « giallo », ad es. (sopra) nel mediometraggio The Man on the Beach (L’uomo sulla

splaggia, 1955) [Michael Ripper, Michacl Medwin] e in (sotto) Blind Date (L'inchiesta dell’Ispettore
Morgan, 1959). (Hardy Kruger, Stanley Baker).



-




(In alto): Da The Dammned
(1961), con cui Losey ha ten-
tato la via della fantascienza.
(Alexander Knox). - (A simistra). Da Eva (id., 1962), il film piu este-
tizzante del regista. (Jeanne Moreau). - (Sotto): Da The Servant (Il
servo, 1963), analisi amara e spietata di una degradazione morale, « Nastro
d'argento » 1966 per il miglior film straniero. {James Fox, Dirk Bogarde).
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della vicenda. Anche a proposito degli
anarchici, comunque, Peter Ustinov ha
lavorato sopra un hbumour verboso e
operettistico. Non solo si & tenuto lon-
tano dai verbali dell’Internazionale del
movimento del 1881, ma anche dalla
scintillante satira chestertoniana del
1908 (« La dinamite non & soltanto il
nostro migliore strumento, & anche il
nostro simbolo migliore. E un simbolo
"cosi perfetto, per noi, come Iincenso
per le preghiere cristiane. Si espande,
e distrugge solamente perché si espan-

de; come il pensiero, che anch’esso di-

strugge solamente per il suo potere di
espandersi ... Il cervello dell’'uomo &
come una bomba » — L’uomo che fu
detto Giovedi). Per Ustinov anche
Panarchismo & una patetica, floreale
dimostrazione immoralistica. Gli piace
per il suo potere di scandalo, pilt che
per la violenza dei concetti e dei gesti.
Anarchici e poliziotti, neri gli uni e
gli altri, inséguendosi in girotondo,
fanno pensare agli adulteri di Labiche.
Il che potrebbe essere, in una com-
media cinematografica, un punto di
vista divertente, a patto che tutti se
la sentano di stare coerentemente al
gioco come fa — ad esempio — il bra-
vissimo Claude Dauphin, commissario
della Terza Repubblica. Ma in Lady L.
la comicita & assai pilt composita. Sti-
lizzata all’inglese in David Niven, ac-
celerata e pupazzettata nei molti carat-
“teristi francesi, picaresca nella coppia
Sophia Loren-Paul Newman (che perd
armonizza al di 13 delle previsioni).
C’% urto, c’¢ deviazione. Come al so-
lito Ustinov ama stupire soprattutto
in qualita di cucinatore di stili e si fa
vanto delle proprie capacitd di resti-
-tuzione e di parodia. Poiché & un for-
matissimo uomo di spettacolo non
manca d’istituire tre o quattro occa-
‘sioni di gioviale divertimento, ma
quello che n’esce alla fine non & un
film, sono almeno due tronconi di film

3
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(prima che subentri David Niven, il
Lord, e dopo l’apparizione di Niven;
la prima meta & la migliore). La conclu-
sione comunque suonerebbe cosi: c’&
stato un tempo d’oro, in cui i genti-
luomini sapevano far scoppiare con ot-
timo gusto le bombe dello scandalo,
mentre i rivoluzionari sapevano solo
goffamente lanciarle sognando invece

romantici affetti; nei primi esisteva

una vena anarchicheggiante che 1i ren-
deva ancora pil raffinati, nei secondi
una vena cavalleresca che i rendeva
ancora pit inermi. La vera rivoluziona-
ria & sempre stata la donna, che sa
« conquistare » il campo dell’avversa-
rio dopo aver combattuto coraggiosa-
mente con lalleato. E dunque, vive
Pamour.

Lo sappiamo che con non pil di
questo Ernst Lubitsch e Max Ophiils
{(del quale Ustinov & stato attore) han-
no firmato film egregi: Ninotchka (id.,
1939) di Lubitsch- non aveva tutto
sommato una storia assai diversa. Ma
il treno internazionale Vienna-Parigi-
Hollywood su cui avevano saputo in-
stallarsi quei due registi aveva eviden-
temente ruote molto pilt leggere. Qui
il carrozzone sobbalza e sbanda da ogni
patte e Ustinov fa mostra di divertirsi
soprattutto al rollio. Ma & un diverti-
mento da mal di mare. Strana sorte dei
film sugli anarchici: i pochi che se ne
occupano lavorano sempre su ispira-
zione altrui. E capitato anche a René
Clément con gli anarchici romani del
1922: in Che gioia vivere (1961) ha
voluto fare un film alla Clair, non di
Clément. Ora capita a Ustinov, che
in nome del pastiche organizza una col-
lana di citazioni. I gags apparente-
mente pilt innocui ma sostanzialmente
pit -arguti sono di derivazione lubit-
schiana (i colpi di tosse durante il con-
certo a teatro, l’esibizione del musi-
cista polacco regolarmente intetrotta
dallo scoppio di una bomba); le se-
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quenze maliziose e di maggior validita
scenografica~coloristica tornano- fuori
dal museo di Ophiils (il concerto fra
le prostitute). I momenti miglioti del
film sembrano fatalmente appartenere
ad altri film,

A noi pare che l'indicazione per ot-
tenere un film meno riboccante, meno
impaccioso, fosse semplicemente nel
romanzo originario di Romain Gary.
Gary come sempre & scrittore con i
suoi difetti, fa un uso imprudente dei
simboli — ripensiamo agli elefanti di
The Roots of Heaven — ma il suo
« universalismo » non inciampa di con-
tinuo nei lasciti estranei. Possiede una
vita propria e non attende altro che
d’essere cinematografato. Ustinov al
contrario se ne serve come d’una cita-
zione in pil, nient’altro.

Tra gli attori, ’abbiamo detto, la
Loren e Newman compongono un duo
sbrigliato ma ricco d’intese comuni: il
film abbisognava di due interpreti « vi-
talistici » e in ¢id ha avuto buon fiuto.
Li ha trovati. E chiato che Newman
non ha afferrato bene ¢id che il perso-
naggio chiedeva, e si & arrangiato in
panni di angry d’oltreoceano; ma & un
grande commediante, con una tecnica
che fa passare molte cose. Forse per
contrasto David Niven ci & parso fos-
silizzato in due o tre atteggiamenti al
massimo, tutti risaputi, avulsi dal gio-
co, simile a quegli inglesi per abitudine
di cui scriveva Verne, che trasferiti
sulla luna non s’erano accorti di esserci
e nel giorno dell’augusto genetliaco
sparavano ancora il cannone in onore
della regina Vittoria.

TINO RANIERD

The Agony and the Ecstaéy

(Il tormento e Pestast)

R.: Carol Reed - s.: dal libro di It-
ving Stone - sc.: Philip Dunne - f. (De

Luxe Color, Todd-AO): Leon Shamroy -
scg.: Jack Martin Smith - m.: Alex
North - int.: Charlton Heston (Miche-
langelo), Rex Harrison (Papa Giulio II),
Diane Cilento (contessina de’ Medici),
Harry Andrews (Bramante), Alberto Lupo
(Duca d’Urbino), Adolfo Celi (Cardinale
Giovanni de’ Medici), Tomas Milian (Raf-
faello), John Stacy, Fausto Tozzi - o.:
US.A., 1964 - p.: 20th Century-Fox -
d.: Deat-Fox [Precede il film un corto-
metraggio, appositamente realizzato, di
Vincenzo Labella: Michelangelo scultore].

A Michelangelo & stato dedicato il
maggior numero di documentari sul-
Parte. (Anche l'opera di Leonardo e
di Picasso ha molto interessato i do-
cumentari cinematografici). E il film
11 tormento e Pestasi di Carol Reed si
apre proprio con un documentario su
Michelangelo scultore, incorporato nel-
lo stesso film a soggetto, con attori,
desunto dal romanzo di Irving Stone.
Il documentario & opera di Vincenzo
Labella. E la prima volta che una for-
mula del genere viene applicata in uno
spettacolo cinematografico, a meno che

_non si vogliano considerare analoghi i

tentativi che John Huston fece in Mou-
lin Rouge, a proposito di Toulouse
Lautrec, o Vincente Minnelli in Un

- Americano a Parigi. 11 documentario

di Labella & divulgativo. In cid diffe-
risce da quelli di Luciano Emmer, che
cercavano di conseguire uno scopo
drammatico, e da quelli di Ragghianti,
che hanno invece valore critico, e pet
questo si chiamano critofilm.

Il film vero e proprio, perd, & ba-
sato sulla storia romanzata. E film in
costume con personaggi storici (Miche-
langelo, Giulio II, Bramante, Raffael-
lo), non, certo, film storico, in quanto
non fa appello alla storia, alla docu-
mentazione, ma — il pit delle volte —
alla fantasia. Come ha assolto il suo
compito il regista Carol Reed, cui si
devono tante opere degne’ e di so-
stanza, come Odd Man Out (1l fuggia-
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sco), The Fallen 1dol (Idolo infranto)
e A Kid Two Farthings (Domani splen-
dera il sole)?

Carol Reed ha realizzato, in questo
caso, un film di mestiere, con intenti
prevalentemente d’ordine commerciale,
valendosi di una sceneggiatura, dovuta
a Philip Dunne, di nessuno speciale
interesse per quel che riguarda Parte
cinematografica, e, direi, carente anche
di fronte ai problemi di mero spet-
tacolo.

Sottolineando il carattere guerriero
di Giulio II, la regia non ci fa assi-
stere a scene guerresche che riescano
a raggiungere una qualche tensione;
mettendoci di fronte a uomini del Ri-
nascimento la cui fama &-universale, ce
li mostra piuttosto come manichini, o
come « macchiette »; i contrasti fra
Michelangelo e Bramante, tra Miche-
langelo e il Pontefice, si risolvono in
bisticci e litigi ingenui; quando il Papa
passa dalla Cappella Sistina e alzando
la testa verso il pittore gli domanda:
« Quando finirai? » e lartista, seccato,
risponde: « Quando avrd finito », € la
scena pilt tardi torna a ripetersi, la
platea non trattiene una risata per la
comicita del battibecco, che non pud

non corrispondere ad una indiscussa
ingenuita dello scenario. Molte sono
le scene collettive in cui le comparse
— gli stessi i cardinali — diventano
comparsame, € molte sono le scene ma-
nierate, che lartista sia al lavoro in
Cappella Sistina o si trovi all’osteria:
come quella del vino che sa d’aceto.
~ Allattivo del film non resta che il
desiderio di fare spettacolo sfruttando
la suggestione di uomini e monumenti
celebri, ma sul piano del disegno a
colori nelle copertine dei giornali set-
timanali popolari. Dato il carattere del
copione, non riescono a dare rilievo
psicologico ai personaggi neppure i Rex
Harrison e Charlton Heston chiamati

a ricoprire i ruoli dei due antagonisti:

Giulio IT e il Buonarroti, nel contesto
di uno scenario piuttosto dozzinale; e
in tutto il film non v’& che un’aria da
quadro vivente, da pantomima colorata,
da parade circense, dove il. documen-
tario informativo, di vasto respiro, lu-
minoso, di Vincenzo Labella, diventa
la sola pietra pregiata, incastonata in
un prodotto artigianale; sempre che
lo si voglia considerare per il suo
scopo divulgatore, non critico.

Mario VERDONE



I documentari

Tours ’66 : il punto sul cortometraggio

Pit dello scorso anno, questo undi-
cesimo Festival internazionale di Tours
si & dimostrato un’occasione preziosa
per conoscere, confrontare e valutare
le correnti pitt vive, le personalitd pilt
interessanti, le scuole pili valide del
cortometraggio contemporaneo, sia per
la qualitd delle opere esposte, sia per
il loto numeto e il carattere di rappre-
sentativitd internazionale che avevano.
Oltre settanta film in concorso e fuori
concorso, senza contare quelli presen-
tati in margine al Festival, oltre venti
paesi presenti con una o pill opere,
selezionate da un severo comitato tra
parecchie centinaia giunte da ogni parte
del mondo, sono dati che permettono
di fare un discorso sufficientemente am-
pio e significativo.

E appatso chiato a tutti, almeno a
me pate, che il cortometraggio con-
temporaneo, superate certe recenti fasi
di ricerca e sperimentazione tecnica e
artistica, acquisite nuove tecniche
espressive, costituisce ormai un inte-
ressante e originale veicolo di idee e
di cultura, che si inserisce attivamente
nella situazione pitt generale del ci-
nema d’oggi, promuovendo nuove ini-
ziative, fomentando nuovi interessi,
prospettando nuovi temi e soggetti di

ricerca. Sicché un esame periodico di
questa produzione non soltanto ci per-
mette di conoscere opere ed autori, il
cui valore pud anche apparire indi-
scusso e suffragato da una gid vasta
letteratura critica, ma ci fornisce utili
termini di confronto con la produzione
maggiore. Insomma I’andare a Tours,
come ad altri Festival specializzati, di
categoria, & diventato oggi quasi indi-
spensabile, per collocare in una pro-
spettiva pill ampia l'intera produzione
cinematografica mondiale, che a volte,
proprio nel ristretto settore del corto-
metraggio, raggiunge i risultati piti va-
lidi e stimolanti.

Analizzare, sia pure sommariamente,
le opere esposte a Tours per paesi o
petr generi o tecniche di ripresa puo
essere forse pilt agevole e ordinato, ma
rischia di fossilizzare I’analisi in schemi
e categorie alquanto rigide, proprio
quando, soprattutto oggi, i generi e le
categorie risultano sempre meno utili
per la formulazione di giudizi di va-
lore, proprio quando si va sempre pilt
imponendo una lingua comune, una
specie di koiné cinematografica, che fa-
cilita il discorso generale ma rende piu
ardua l’analisi differenziata di opere,
scuole, autori, cinematografie nazionali.
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Partendo invece dal verdetto delle giu-
ria, e passando di film in film all’esame
delle opere pil interessanti per questa
o quella ragione, facendo eventual-
mente utili confronti e paralleli, ci
pare che il panorama possa risultare,
non solo pilt vario, ma anche pil si-
gnificativo.

La giuria internazionale, presieduta
da Basil Wright e composta da Vera
Lindsay, Adolf Hoffmeister, Boleslaw
Michalek, Georges Franju, René de
Obaldia e Pierre Dumayet, ha asse-
gnato tre « Grands Prix » ex-aequo ai
film Jak si opatrit hodne dite (tl.:
Come avere un bambino buono) dei

cechi Milos Macourek e Stanislav La-.

tal, Un jeu si simple del canadese Gilles
Groulx e La surface perdue della fran-
cese Dolores Grassian; tre Premi spe-
ciali ai film Contre-pied del francese
Manuel Otero, Film dell’americano
Alan Schneider e Moja wulica (tl.: La
mja strada) della polacca Danuta Hal-
ladin; e il Premio per l'opera prima
a Senghenydd dell’inglese James Clark.
Inoltre il Premio del Bureau d’Infor-
mation du Court-Métrage & andato a
Niaye del senegalese Ousmane Sem-
bene, il Premio della Critica interna-
zionale a Memoria do Cangaco del bra-
siliano Paulo Gil Soares e una men-

zione speciale del Comité Francais du .

_Film pour la Jeunesse ha ottenuto A
nagy fili (tl.: Orecchioni) dell'un-
gherese Pal Sandor. In complesso, pur
con qualche differente valutazione di
certe opere incluse o no tra quelle
premiate, ci troviamo sostanzialmente
d’accordo nel sottolineare il valore di
quasi tutti i film summenzionati, ai
quali naturalmente parecchi altri van-
no aggiunti in quella rassegna delle
opere piu significative presentate a
Tours che andiamo facendo.

Jak si opatrit bodne dite di Macou-
rek e Latal & apparentemente un di-
vertente e grazioso disegno animato

cecoslovacco, che ha per tema la diffi-
colta, a volte 'impossibilitd, di edu-
care i bambini di oggi, cosl prepo-
tenti, invadenti, dispettosi, disubbi-
dienti, cattivi, sicché I’'unica soluzione
prospettata dal film & quella di unirsi
tutti, adulti d’ambo i sessi, contro le
schiere fanatiche dei fanciulli scatenati
che minacciano di travolgere la nostra
societd. Il soggetto & evidentemente
grottesco e tutto il film, dal disegno
caricaturale al ritmo frenetico delle
immagini all’assurdo commento par-
lato, sottolinea questo aspetto, alla luce
del quale tuttavia il gioco si fa serio,
il discorso divertente e divertito sco-
pre i suoi lati pilt riposti e profondi,
e la satira contenuta nelle immagini e

"nel testo lascia il segno. Analogamen-

te, anche se su tutt’altro piano di ri-
cerche, il francese Contre-pied, a un
esame meno superficiale, scopre dietro
Pinvenzione fantastica della storia e
Passurditd delle immagini, il conte-
nuto profondo dell’opera. E un apo-
logo surrealistico: un paio di scarpe
nuove e scintillanti calzate da un po-
veruomo, impiegato d’ufficio, dappri-
ma producono suoni mostruosi, quindi
interrompono, ad ogni passo, i suoni
e i rumori, infine, .cancellano via via
ogni oggetto, compreso naturalmente
lo stesso proprietario. I1 disegno & ele-
mentare e privo di colore, tranne che
per il paio di scarpe elaborato grafica-
mente e colorato, e il discorso conte-
nutistico & tutto affidato alla stranezza
delle situazioni, all’irresistibile comi-
cita che nasce dai contrasti e all’origi-

. nalita della storia in sé.

Nel settore del cortometraggio d’ani-
mazione, un paio di altri film francesi
meritano una segnalazione particolare:
L’oiseau di Jacques Vausseur e Les
escargots di René Laloux. Il primo,
richiamandosi pit a Le cadeau del
1961 che a La porte del ’64 dello stesso
autore, & un brillante e divertente
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raccontino, con morale finale, di un
uccello meccanico che si diverte a far
dispetti e a tiranneggiare gli altri uc-
celli viventi, finché costoro si ribellano
e richiudono in gabbia il malvagio. Il
secondo, pilt complesso e ricco di mag-
giori sollecitazioni culturali, & 1a sto-
ria dell'invasione della terra da parte
di lumache giganti, che tutto distrug-
gono al loro passaggio. Laloux riesce
ad animare in maniera al tempo stesso
infantile e allucinante i disegni di Ro-
land Topor, conferendo alla storia e
al personaggl una dimensione tragica
e apocalittica, secondo gli schemi nar-
rativi e figurativi del cinema e della
letteratura fantascientifica e dell’orrore,
raggiungendo risultati espressivi di rara
efficacia e di notevole contenuto dram-
matico.

Con Un jeu si simple di Gilles
Groulx siamo nel campo del cinema
diretto, con elementi sia del « cinéma-
vérité » che del « candid-eye », al ser-
vizio di un prodotto che sostanzial-
mente non esce dagli schemi del docu-
mentario tradizionale. Groulx analizza
questa volta lo sport nazionale cana-
dese, I’hockey su ghiaccio, alternando
alle riprese d’insieme dei giocatori e
del pubblico, interviste, brani di carat-
tere tecnico, osservazioni marginali,
con un sapiente gioco di immagini co-
lorate e di immagini in bianco e nero.
I risultati, apprezzabili sul piano for-
male e compositivo, nonostante talune
inutili ripetizioni e qualche formalismo,
sono forse meno sensazionali proprio
sul terreno della documentazione, che
non sempre supera la fase della rac-
colta del materiale per giungere a una
proposta di interpretazione. Meno im-
pegnato, anche se formalmente pit
bello, & parso laltro film canadese,
60 cycles di Jean-Claude Labrecque,
ottimo operatore cinematografico, col-
laboratore di Groulx per il film prece-
dente. Si tratta della ripresa, suggestiva

per la dovizia e la raffinatezza delle
immagini, del giro ciclistico canadese
« Tour de St. Laurent », realizzata con
un sapiente gioco di montaggio in mo-
do da comporre non tanto un docu-
mentario sportivo quanto uno spetta-
colo per gli occhi, anche se la natura
dello sport rappresentato e i suoi ti-
flessi umani e sociali quasi inavverti-
tamente appaiono al di 13 delle imma-
gini calligrafiche. Su questio piano di
ricerche visive e di raffinatezze formali
una particolare segnalazione merita il
film americano The Swing di Richard
e Gladys Mashburn, che pud essere
definito una serie di affascinanti varia-
zioni figurative sulle evoluzioni di un
gruppo di acrobati e trapezisti sotto
la cupola spaziosa di un circo equestre.

Ma il settore del documentario che
potremmo definire « tradizionale » era
quest’anno particolarmente ricco di
opere d’un certo interesse. Non tanto
forse Potlach (tl.: 1 vagabondi) del
ceco Pavel Brezina, condotto in ma-
niera alquanto anonima, anche se ricco
di utili informazioni su aspetti poco
noti della societd socialista, come il
fenomeno appunto dei « vagabondi »,
giovani che rifiutano di inserirsi nella
societd, ma vivono girando in lungo e
in largo per il paese, dormendo ora
qua ora la, lavorando dove e come
capita, senza alcun altro ideale che
I'assoluta personale libertd; quanto, ad
esempio, Aquarelle del francese Do-
minique Delouche, gii assistente di
Fellini e Clément, che qui compone
un bellissimo ritratto della nuotatrice
Christine Caron, con linguaggio chiaro
e semplice, ma non banale, affidato ad
immagini eleganti ma non preziose,
con un ritmo di montaggio sapiente
ed elegante. Non tanto forse I'inglese
Senghenydd, premiato, di James Clar-
ke, che ci pare indulga un poco a certi
effetti d’atmosfera, a certi compiaci-
menti nei facili contrasti e a un certo
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calligrafismo nel descrivere la vita di
una piccola citth mineraria, Senghe-
nydd, nel Galles; quanto il francese
Le drame du taureau di Lucien Cler-
gue, che, dietro un apparentemente tra-
dizionale documentario sulla corrida,
realizzato con stile sobrio ed efficace,
nasconde un impegno umano e sociale
ben preciso, di critica e di condanna.
Non tanto infine Segeste del francese
‘Mario Ruspoli, qui totalmente disim-
pegnato dalle regole del cinema di-
retto, di cui fu uno dei propugnatori,
per abbandonarsi alla lirica (e un poco
stucchevole) rappresentazione delle bel-
lezze del tempio di Segesta; quanto
Litzmannstadt-Ghetto del polacco Da-
niel Szylit, un forte documentario sul-
I'agonia degli ebrei nel ghetto di Lodz
(Litzmannstadt dal 1939 al 1944 sotto
Poccupazione nazista) realizzato unica-
mente su fotografie e documenti del-
Pepoca.

La surface perdue, opera prima di
un’assistente di Mario Ruspoli, Dolo-
res Grassian, & un intelligente quanto
originale film che, prendendo le mosse
da una descrizione cronachistica, tipo
cinema diretto, di un fatto non parti-
colarmente significativo, giunge a ri-
sultati opposti, in pieno surrealismo
e stravolgimento umoristico della real-
td. Due giovani tecnici agli ordini di
un capo-geometra stanno conducendo
a termine una complicata operazione
di triangolazione del suolo, quando si
accorgono di aver « perduto » una su-
perficie da delimitate secondo il piano
prestabilito. Nascono contestazioni, or-
dini e contrordini, finché la supetficie
& ritrovata e delimitata, ma allora si
accorgono che tutti i precedenti cal-
coli senza.tener conto della « miste-
riosa » superficie dovrebbero essere ri-
fatti in altro modo, e il film si chiude
sulla perplessita dei tre protagonisti e
sui dubbi ch’essi hanno sulla validita
assoluta del calcolo matematico. La

Grassian ha condotto il gioco, perché
di gioco si tratta anche se il finale il-
lumina di luce diversa la storia confe-
rendo al film un significato pit pro-
fondo e problematico, con grande in-
telligenza, dimostrando ottime qualitd
di brillante narratrice e una originale
vena comica.

Di Film di Alan Schneider con Bu-
ster Keaton non penso sia il caso di
parlare, dopo la sua presentazione a
Venezia, se non per riconfermare il
giudizio sostanzialmente positivo for-
mulato dalla maggior parte della cri-
tica. Semmai la sua premiazione ci
pud fornire I'occasione per parlare de-
gli altri cortometraggi a soggetto
proiettati a Tours, alcuni dei quali
pensiamo meritassero almeno una ana-
loga segnalazione da parte della giuria.
Soltanto il senegalese Niaye, invece,
ha avuto un premio, ma dalla critica
internazionale, e del tutto trascurati
sono stati La mort du Gandji di Mu-
stapha Alassane, Fuga na cernych kla-
vesach (tl.: Fuga sui tasti neri) di
Drahomira Vihanova, Awu temps des
chataignes di Jean-Michel Batjol, La
pomme di Charles Matton, Zwei di
Roland Klick, e soprattutto Yukoku
(t.l.: Riti d’amore e di morte) di Yukio
Mishima e Masaki Domoto.

Niaye, per loriginalitd della storia,
la freschezza dello stile, e il fatto che
era il primo cortometraggio senegalese
presentato a Tours, & stata forse la
pit felice sorpresa dell’intero festival.
Il regista Sembene, autore gia di due
precedenti cortometraggi, ha narrato
una tragicomica storia africana in cui
un capo di villaggio viene ucciso dal
figlio « alienato » dopo il suo ritorno
dal fronte per aver egli commesso un
incesto ingravidando la figlia; la mo-
glie del capo, di antica e nobile stirpe,
si uccide per il disonore, mentre la
figlia & allontanata con la sua creatura
dal villaggio, di cui assume il comando
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il fratello dell’ucciso, fomentatore della
congiura di palazzo: il tutto sotto gli
occhi partecipi, indignati e poi com-
piacenti  dell’« intellettuale-scrittore »
del paese. Il film & ricco di fermenti
nuovi, a volte sconcertante, a. volte
dichiaratamente grottesco, e prospetta
una visione della civiltd africana del
tutto originale, fuori degli schemi in-
terpretativi cari a molto cinema e a
molta letteratura occidentale.

. Un altro africano, il nigeriano Mu-
stapha Alassane, ha realizzato per con-
to del National Film Board di Mon-
tréal un gustosissimo disegno animato,
che pud accostarsi per certi aspetti
originali propriamente indigeni al film
di Sembene. Si tratta di La mort du
Gandji, che narra dell’uccisione del
mostro-dio da parte delle rane di un
villaggio, con mezzi elementari, addi-
rittura infantili — un disegno spoglio
e ingenuo, una narrazione balbettante,
un commento parlato improvvisato e
spiritoso — ottenendo risultati di
grande interesse, sia in senso assoluto,
sia in felazione alla posizione attuale
della cultura africana.

Con Fuga na cerirych klavesach, la
Vihanovi ha voluto darci a un tempo
il ritratto di un giovane pianista negro
che studia a Praga e la situazione pro-
blematica degli uomini di colore nella
moderna societd, riuscendo solo a meta
nel suo intento. Certamente taluni mo-
menti della vita quotidiana del gio-
vane, soprattutto in rapporto alla so-
cietd in cui vive, agli uomini che in-
contra, ecc., sono ben rappresentati,
con finezza psicologica e acume, ma lo
sviluppo narrativo della storia, ingenuo
e melodrammatico, denuncia la sostan-
ziale supetficialitd della visione arti-
stica della Vihanovad. Ben pit com-
plesso, anche se apparentemente legato
a schemi narrativi tradizionali nell’im-
postazione e nello sviluppo della sto-
tia, & parso Au temps des chataignes,

in cui Jean-Michel Barjol ci natra,
senza compiacimenti 'drammatici, la
vita di solitudine di una coppia di vec-
chi contadini che vivono .isolati in un
casa di montagna. Il regista si pone
dichiaratamente, e lo dice nel com-
mento patlato del film, contro un certo
cinema contemporaneo, vedi « nouvelle
vague » € « cinéma-vérité », per co-
gliere con i mezzi pitt semplici e natu-
rali la complessa realta che vuol de-
scrivere, e in parte ci riesce, per un
certo suo naturale pudore nei confronti
dei suoi personaggi e dell’ambiente,
sicché la storia dei due vecchi diventa,
al limite, la storia dell’uvomo. Ma il
rischio della poesia visiva, del gusto
per la bella’ immagine, non sempre &
evitato, tanto che a volte il film scade
di tono, si fa « maniera», proprio
quando piu intensamente dovrebbe
rappresentare il dramma umano.

Con La pomme il pittore Charles
Matton ha voluto darci un saggio di
cinema intimo, autobiografico, perso-
nale, naturalmente di difficile lettura,
sia per i riferimenti a fatti e persone
di natura privata, sia per lo stile spez-
zettato, contorto, sia infine per le mol-
teplici tecniche impiegate, fotografie
fisse, immagini in movimento, disegni
ecc. E un po’ la vita di Matton, la sua
famiglia, i figli, il lavoro, ma insieme
le sue considerazioni sull’amore, la
vita, la morte, l'arte, in un unico di-
scorso che continuamente rimanda a
qualcos’altro, che colpisce e a volte
turba lo spettatore, e che sovente si
risolve in una serie di appunti per un
film da fare, anche se questi appunti
possono apparire sorprendenti, illumi-
nanti, sconcertanti., Tradizionale, e de-
cisamente inferiore al precedente Lud-
wig, & parso invece il nuovo film di
Roland Klick Zwei, che pure poteva
risultare un acuto ritratto di certa gio-
venth tedesca d’oggi. L’errore & di
avere troppo facilmente messo a con-
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fronto due personaggi « tipici», una

ballerinetta di terz’ordine e un gio- -

vane impiegato brillante e alquanto
« qualunquista ». Cosicché, anziché ac-
crescere i motivi critici nei confronti
della societd tedesca attuale, il con-
trasto tra i due personaggi e la men-
talitd ch’essi rappresentano svilisce I’as-
sunto del film in una serie di situazioni
prevedibili, a volte addirittura banali,
certamente non sufficienti a rappresen-
tare criticamente una societd, o anche
soltanto taluni aspetti di questa so-
cietd, com’era nella intenzione del re-
gista.

Di tutt’altro significato, pur nei li-
miti di un’esperienza poco piu che
cineamatoriale, ¢ il giapponese Yokoru,
opera prima del giovane scrittore Ku-
kio Mishima e di Masaki Domoto. Con
uno stile sobrio e prezioso al tempo
stesso, che si rifa da un lato alla tra-
dizione drammatica del teatro #4, dal-
P’altro al cinema degli anni trenta e in
particolare all'opera di Sternberg, Mi-
shima, che interpreta anche la parte
di protagonista, descrive le ultime ore
di vita di una coppia di giovani sposi,
decisi a darsi la morte a causa di una
accusa infamante che ha infangato
Ponore dell'vomo, un ufficiale della
guardia reale coinvolto involontaria-
mente in una congiura. Il film ana-
lizza con minuzia tutta.orientale le
varie fasi dei «riti d’amore e di
morte », senza risparmiarci particolari
anche raccapriccianti e crudi per la
nostra comune sensibilitd occidentale,
tuttavia I'atmosfera irreale in cui sono
avvolti uomini e cose, il distacco in-
tellettuale con cui la storia & descritta,
la raffinatezza composta della recita-
zione e delle immagini e, non ultima,
la musica del Tristano wagneriano, con-
feriscono alla narrazione una dimen-
zione diversa, trasferiscono il dramma
su un piano di contemplazione che
permette una visione in certo senso

nuova di alcuni temi ricorrenti con
frequenza nella letteratura e nel ci-
nema del Giappone, come appunto
Pamore e la morte, finora non sempre
ben compresi. ‘

Con il film Moja wlica di Danuta
Halladin siamo nel campo del cinema
per linfanzia, quest’anno rappresen-
tato da alcune opere fini e gustose,
come l'ungherese A nagy fili di Pal
Sandor. Il film della Halladin & un
grazioso tema scolastico su « la strada
dove abito », con notazioni acute e iro-
niche, schizzi caricaturali, impressioni
visive originali, il tutto sorretto da un
commento parlato che ben interpreta
il carattere infantile della composi-
zione. A nagy fili & invece un rac-
conto tradizionale, fotograficamente
bellissimo, natrativamente efficace, an-
che se non privo di compiacimenti
formalistici e di un’aura di poesia non
sempre della pit genuina. Narra alcuni
momenti dell’infanzia di un orfanello,
allevato da due vecchi contadini in una
cascina sperduta tra i campi: i suoi
giochi, le sue amicizie, i rapporti con
i due vecchi, ecc; e qua e 1 rag-
giunge momenti di delicata poesia, so-
prattutto psicologica, pur rimanendo
nei limiti di un corretto e ispirato
prodotto artigianale.

Dedicati anche all’infanzia, ma non
prodotti per i giovanissimi, sono pure
alcuni film documentari su certi parti-
colari aspetti dell’educazione dei bam-
bini minorati. Mi riferisco in partico-
lare al polacco To jest jajko (t1.: Que:
sto ¢ un uvovo) di Andrzej Brzozowski,
cui possono affiancarsi per affinitd del
tema anche se non per la riuscita arti-
stica, che nel film di Brzozowski &
esemplare, I'olandese Blind Kind (t.1.:
Il bambino cieco) di Johan Van der
Keuken e linglese One of the Family
di Berenice Rubens sui fanciulli spa-
stici. To jest jajko & un interessante
saggio sull’educazione dei bambini cie-
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chi, cotredato da numerose e signifi-
cative esperienze mediche e didattiche,
condotto non soltanto con fine senso
psicologico, ma con una scioltezza nar-
rativa e una precisione di tocco, che
permettono un’analisi compiuta ed ef-
ficace del tema trattato: vi si sente la
lezione esemplare di Kasimierz Kara-
basz, ma i risultati sono personali e
promettenti.

Un settore del Festival era dedicato
al « film-ritratto » e comprendeva, ol-
tre all’Antonioni di Gianfranco Min-
gozzi, gia presentato al Festival di Ber-
gamo, due interessanti retrospettive e
due film recenti di un certo valore.
Ceux de chez nous di Sacha Guitry,
realizzato nel 1952 con materiale gi-
rato dall’autore nel 1915, ha un valore
documentario indiscutibile, anche se
non tutto il materiale & particolar-
mente significativo, anche se non tutti
i « ritratti » risultano esaurienti o il-
luminanti, Si tratta di una serie di in-
contri di Guitty con alcuni dei princi-
pali personaggi della vita artistica e
culturale del principio del secolo, come
Edgar Degas, ripreso in poche sbiadite
immagini, e Auguste Renoir, di cui in-
vece si ha una abbondante documen-
tazione visiva, Sarah Bernhardt, il cui
ritratto & alquanto anonimo, e Camille
Saint-Saéns, ripreso con dovizia di pat-
ticolari € a lungo; Anatole France, Au-
guste Rodin, Edmond Rostand, Henri-
Robert, André Antoine, Claude Monet,
Octave Mirbeau, Lucien Guitry, chi
pit chi meno rappresentati in certi
momenti della loro vita quotidiana.
Le mile di Jean Lods, con fotografia
di Boris Kaufman, & invece una specie
di saggio di cinema-veritd o di cinema-
inchiesta ante-litteram. Realizzato nel
1931, il film vuole essere un ritratto
cinematografico del corridore Jules La-
doumegue, ripreso nelle varie fasi del
suo allenamento, durante una visita
medica, in una conversazione privata,

in altri momenti della sua vita, in
modo da costituire una visione pro-
spettica dell’'vomo e dello sportivo;
senonché le immagini e il commento
parlato risultano spesso insufficienti, a
volte anche ingenui, e il documento
perde gran parte del suo valore. Dei
due film recenti, certamente pii com-
plesso e artisticamente elaborato &
parso l'ungherese Két arckép (t1.: Due
ritratti) di Andras Kovacs, che in ma-
niera suggestiva, anche se con qualche
lungaggine e inutili ripetizioni, ana-
lizza la multiforme personalita artistica
dell’attrice € cantante ungherese Iren
Psota; mentre il francese Le chant du

‘monde de Jean Lurcat di Pierre Biro

e Victoria Mercanton, si limita a de-
scrivere e illustrare con dovizia di par-
ticolari, fornendo quindi molteplici
elementi per una documentazione esau-
riente, la nascita e la composizione de-
gli amplissimi arazzi di Lurcat dal ti-
tolo appunto di « Le chant du monde ».

Di Gianfranco Mingozzi, oltre al ci-
tato Antonioni, erano presenti Con il
cuore fermo, Sicilia, gid proiettato al-
P'ultimo Festival di Venezia e accolto
a Tours con molti applausi, e il deli-
cato e figurativamente elegantissimo
Al nostro sonno inquieto, che analizza
in termini visivi e sonori, a volte fin
troppo raffinati e compiaciuti, la crisi
sentimentale di una ragazza abbando-
nata dall'uomo che ama. Su un piano
analogo di ricerche formali, con risul-
tati tuttavia inferiori, un cenno almeno
merita Un delitto di Camillo Bazzoni,
che cetca di cogliere in immagini sa-
pientemente costruite e montate I’atmo-
sfera drammatica di un presunto de-
litto, rimanendo tuttavia non del tutto
tisolto artisticamente.

11 discorso si & fatto a questo punto
un po’ lungo, ma credo che le opere
esposte quest’anno a Tours lo meri-
tassero. Tuttavia parecchi altri titoli e
autori sono rimasti fuori da questo re-
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soconto, alcuni dei quali per nulla tra-
scurabili, come il greco Gramma apo to
Charleroi (tl.: Lettera da Charleroi)
di Lambros Liatopoulos, sul problema
dei minatori greci in Belgio, o il ceco
Kouzelnik (t1.: Il mago) di Ivan Renc,
un disegno animato « poetico » sulla
falsariga de La demoiselle et le violon-
celliste di Laguionie, o ancora La pla-
néte verte di Piotr Kamler, un film di
fantascienza realizzato con i mezzi e le
tecniche del cinema sperimentale, o
infine Een zondag op bet eiland van
de Grande Jatte (tl.: Una domenica
d’estate alla Grande Jatte) dell’olan-
dese Frans Weisz, che richiederebbe
una pitt ampia analisi sia per le que-
stioni d’ordine stilistico e narrativo che
affronta e in parte risolve sia per I’ori-
ginale tema che svolge, che investe i
rapporti dell’intellettuale nella moder-
na civilta del consumo.

Panorama vario e interessante que-
sto di Tours, indicativo di una sta-
gione particolarmente felice del corto-
metraggio contemporaneo, che ancora
una volta si impone all’attenzione cri-
tica per gli stimoli intellettuali e arti-
stici che pud offrire nello sviluppo del
cinema come mezzo di conoscenza e
d’indagine dell'uomo nella moderna
societa.

Giannt RonpoLiNo

11 film algerino di Lorenzini

Ennio Lorenzini, un documentarista
italiano, ha realizzato in Algeria, per
la Casbah Film, un film di un’ora, a
colori, Tronc du figuier, con la foto-
grafia di Claudio Racca, il montaggio
di Mario Serandrei, il commento e la
voce di S. Bagdadi. Una giovane casa
di produzione algerina & entrata in
rapporti, per le sue prime produzioni

cinematografiche, col cinema italiano:
la stessa Casbah Film, infatti, ha par-
tecipato alla produzione del film di
Pontecorvo, La battaglia di Algeri, e
quello di Lorenzini, in ogni modo, &
il primo film dell’Algeria indipendente.

Mi pare necessario chiarire imme-
diatamente che si tratta di un docu-
mentario di alto rilievo natrativo e sti-
listico. Quattro parti (« Mer et de-
sert », « La terre », « La liberté ») co-
prono P’arco della recente storia di un
paese che ha faticosamente e sanguino-
samente conquistato la propria liberta
e il proprio diritto ad un’esistenza
nuova e autonoma. Il cinema prece-
dente di Lorenzini, credo doveroso
ditlo altrettanto chiaramente, non au-
totizzava, almeno secondo le opere che
io- conosco e su cui ho anche avuto
occasione di scrivere, prospettive di
questo genere, cioé non permetteva di
credere — non voglio dire sperare —
in risultati cosl convincenti. Alcuni
documentari di Lorenzini, ad esempio
Edili — per altro di breve durata, e
quindi obiettivamente di ridotto re-
spiro narrativo e drammatico — riu-
scivano curiosamente "a raccogliere in
sé il pretesto di una polemica sociale
con l'insinceritd non dico dell’assunto,
perché non ¢i sono motivi per soste-
netlo, ma certamente dei risultati e
della stessa struttura ambientale: un
realismo d’accatto e ricostruito sulla
base dell’applicazione fredda di una

formula — interviste, domande reali-
stiche, visi realistici, ambiente reali-
stico —, senza che dal contesto venisse

fuori.- un convincimento genuino e
spontaneo.

Tronc du figuier rovescia quasi del
tutto 1'immagine che io avevo del la-
voro e dello stile di Lorenzini o an-
che, se si vuole, Io sviluppa e lo evolve
al punto da arrivare cosi lontano dalle
origini da far cogliere in maniera radi-
cale il cambiamento di inditizzo e di
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qualitd. Gli uomini e le circostanze
colti nella loro essenza immediata in-
teressano a Lorenzini, qui, senza che
né apriorismi né sovrapposizioni raf-
freddino o appesantiscano il significato
del suo discorso. Un discorso ugual-
mente e scientemente realistico, sia
ben chiaro, che qualche volta indulge
all’estetismo e a un certo gusto intel-
lettuale, ma che di, il che mi pare
significativo, I'impronta di una parte-
cipazione sincera al cuore del paese di
cui si parla, ai suoi problemi, alla sua
ricerca di rinascita e di rinnovamento.
L’uso del colore — efficace, legato,
espressivo — e della macchina da presa
ricorda un po’ le invenzioni e le sug-
gestioni di Rosi ne Il momento della
verita, e il colore, in particolare, & cer-
tamente un elemento-chiave del rac-
conto e dei significati allusivi che il
regista ha voluto concordare. L’am-

biente, il paesaggio, gli uomini, la sto- -

ria, tutto concotre a definire un ri-
tratto che ha qualche precedente nel
mediometraggio di Frédéric Rossif su
Israele o in alcune realizzazioni tele-

visive della CBS, ad esempio, ma che -

non ritrova, in Italia, né consuetudini
né precedenti.

E evidente che la situazione indu-
striale e organizzativa del nostro Paese
non & tale da favorire la realizzazione

di prodotti di questo genere, neppure
come « misura » pratica e concreta: un
programma cinematogtafico di 50°/60’,
voglio dire, non trova ospitalita nei
programmi del cinema italiano perché
non ne trova nelle sale di spettacolo.
E d’altra parte & evidente che questa
pud essere la dimensione pil esatta
per uno spettacolo — o compiuto o,
anche, sperimentale — che tratti con
piglio solido e perfino col desiderio di
una ricerca innovatrice argomenti di
attualitd drammatica e di costume. Non
per nulla le dimensioni classiche del
documentario televisivo — documen-
tario d’attualita, di inchiesta dramma-
tica, a volte di denuncia — sono quelle
di cinquanta effettivi minuti di tra-
smissione, secchi e stringati, cosl come
lo spettacolo romanzato pud arrivare a
novanta minuti o superarli, e il raccon-
tino o lo spunto pit modesto rima-
nete sui venticinque-trenta minuti.

Non & da oggi, del resto, che lo
spazio condiziona, in ogni campo, an-
che i contenuti e i modi espressivi. E
a me sembra che Lorenzini abbia uti-
lizzato il suo in modo intelligente e
acuto. Cid, anche col frutto delle pre-
cedenti e per me non riuscite espe-
rienze, pud portarlo a nuove e proficue
scelte.

Giacomo GAMBETTI



Televisione

Tre programmi di divulgazione

Alle trasmissioni giornalistiche si af-
fida notoriamente, in modo pressoché
esclusivo, il prestigio della televisione
italiana: un ente che dopo aver con-
seguito sul piano tecnico una supre-
mazia quasi indiscussa nell’Europa con-
tinentale non sembra ambire alla con-
quista di analoghi primati sul piano
della qualithd artistica o anche solo
spettacolare.

Ignari, come siamo, della distribu-
zione delle competenze in seno all’ap-
parato programmistico {che comunque
ci risulta abbastanza elefantesco e pe-
rennemente soggetto a laboriosissime
alchimie politiche e clientelistiche), non
sappiamo a quali dei molteplici servizi
o sezioni o dipartimenti — « telegior-
nale », « cinematografico », « culturale »
e via dicendo — vada il merito di una
o altra trasmissione particolarmente
riuscita. Ma & un fatto che di fronte
allo sconsolante squallore di tutte, sen-
za eccezione, le emissioni musicali e di
varietd, all’infantilismo dei telequiz, al-
Passenza di una direttrice culturale nel
settore prosa — si pensi alla grottesca
composizione del ciclo « Trent’anni di
teatro italiano» —, al conformismo
polivalente del Telegiornale — che co-
nobbe una sola parentesi di dignitosa

autonomia con la breve gestione Biagi
di qualche anno fa —, alle manchevo-
lezze delle emissioni sportive — tecni-
camente lodevoli ma spesso guastate
dalla sgrammaticata logorrea di certi
telecronisti invadenti —, si contrap-
pone una serie di trasmissioni docu-
mentaristiche o informative di civile
impostazione, di ineccepibile realizza-
zione, di agile piglio giornalistico, di
tono obiettivo, che a flivello dell’im-

" mediatezza cronistica o della ricostru-

zione di fatti o, talvolta, dell’interpre-
tazione storica ma anche, se necessario,
a livello della semplice divulgazione
conseguono spesso piena efficacia.
Naturalmente anche in questo set-
tore non tutto va immune da mende;
non sempre il livello si regge a uno
standard uniforme; soprattutto le ru-
briche a carattere continuativo denun-
ziano talvolta carenza di mordente,
frettolositd d’impaginazione, disparitd
di tono fra un « servizio » e l’altro e,
non di rado, la paralizzante intrusione
di interferenze censotie. Succede anche
che alla tonificazione di una rubrica
avviatasi faticosamente — & il caso,
nella stagione in corso, di TV 7, tra-
smissione nei suoi limiti esemplare —
corrisponda lo sfaldamento di un’altra



78 GUIDO CINCOTTI

— vedi Cordialmente —, e che un di-
scorso civile injziato in modo promet-
tente — vedi Incontri, vedi Cronache

del XX secolo — si vada successiva-

mente arenando o quanto meno registri
battute a vuoto. Ma nel complesso il
tono & dignitoso, "impegno apprezza-
bile: nelle redazioni di alcune rubri-
che, attorno ad « équipes » bene affia-
tate, va nascendo un giornalismo tele-
visivo di tipo nuovo, che ha gia conse-
guito un suo riconoscibile stile ed
espresso qualche personalitd — Zavoli,
Bisiach — di assoluto rilievo.

Pit che le rubriche fisse o periodi-
che, comunque, colpiscono favorevol-
mente certe trasmissioni isolate, che
in forma di brevi cicli illustrano de-

terminati aspetti o fenomeni o avve- -

nimenti non strettamente legati all’at-
tualitd. E una forma di giornalismo
non cronistico e quotidiano, che tal-
volta offre analogie con quello ch’¢, o
era, la terza pagina dei nostri giornali,
ma piu spesso supera anche i.limiti
proprii di quella formula e piu si av-
vicina al saggio o quanto meno al libro
di divulgazione. Non sempre sono tra-
smissioni curate direttamente dalla TV,
ma da questa commissionate a colla-
boratori esterni, spesso di collaudata
esperienza cinematografica ma anche
di pit recente formazione. Negli ultimi
mesi pitt d’'una ha meritato attenzione.

Ne indicheremo tre, non solo perché

ci son parse le piti riuscite ma anche
perché esemplificano ciascuna una de-
terminata direzione in cui il mezzo te-

levisivo pud fare un proficuo cammino,-

differenziandosi dal mezzo cinematogra-
fico e dal giornalismo televisivo: ri-
spettivamente di divulgazione scienti-
fica, di divulgazione etnografica, di di-
vulgazione storica.

Viaggio intorno al cervello & stato
realizzato da Giulio Macchi con il pro-
posito di informare un pubblico ovvia-
mente di profani sullo stato delle ri-

.« speccato »

cerche sulla fisiologia del nostro pil
delicato e, tuttora, in parte misterioso
organismo. Valendosi della collabora-
zione di uno specialista, Raffaele Vi-
zioli, docente di chimica delle malattie
nervose e mentali, il regista ha intes-
suto una fitta rete di interviste, di in-
contri, di discussioni con alcuni insigni
scienziati italiani e stranieri, da Macdo-
nald Critchley a Rinaldo De Benedetti,
da Vincenzo Longo a Valentino Brai-
tenberg, da Marcel Jouvet a Eduardo
Caianiello al Nobel John Eccles, isti-
tuendo una sorta di animata « table
ronde » a distanza, vivace e qualche
volta polemica, sui pit attuali pro-
blemi della neurofisiologia.

L’aspetto pili notevole della trasmis-
sione — articolata in tre puntate — si
¢ parso quello della chiarezza esposi-
tiva e di una costante preoccupazione
divulgativa che non andasse a scapito
del rigore scientifico. Macchi ha capito
che — rivolgendosi a un uditorio di
milioni di persone — non bastava im-
postare in modo semplice e piano il
discorso su una materia cosl ardua ed
insolita ma bisognava sfruttare tutte
le possibilitd visive del mezzo a di-
sposizione. Ha quindi organizzato una
sorta di suggestivo apparato scenogra-
fico nel quale campeggiava un enorme
di un cervello umano:
una fantasiosa costruzione luminescen-
te, tra la pop-art e la fantascienza,
scomponibile e semovente, idonea di
per sé a catturare I’attenzione e a di-
sporla alla recezione delle spiegazioni
scientifiche. Queste, a loro volta, sono
state inserite in un contesto folto di
suggestioni visive e affidate a esempli-
ficazioni non prive di « suspense »:
esperimenti sugli stimoli arcaici agenti
sui neonati fino al momento in cui il
funzionamento degli strati corticali si
sostituisce a quello degli strati sotto-
corticali, formazione di tracciati encefa-
lografici, esperimenti sui sogni, inter-
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venti chirurgici sulla massa cerebrale,
dimostrazioni, forse ovvie ma di imme-
diata efficacia, delle teorie pavloviane.
Insomma, una materia estremamente
ardua trattata con intelligenza e feli-
cemente inquadrata in un disegno spet-
tacolare che non disdegnava il ricorso
— opportuno, una volta tanto — alla
« trovata » plateale pur di far digerire
un pasto in apparenza assal poco com-
mestibile. Nel campo della illustrazione
di fatti e argomenti scientifici crediamo
che la televisione possa insistere e am-
pliare i suoi programmi, elaborando
una sua originale tecnica divulgativa,
che tenga conto di questa ptima, inte-
ressante esperienza.

Pit tradizionale per impostazione,
oltre che per la stessa materia trattata,
il documentario-inchiesta Il pianeta
Brasile, realizzato da due veterani del
documentarismo etnografico come En-
rico Gras e Mario Craveri. Stavolta
perd la collaudata perizia « routiniére »
dei due cineasti ha resistito alle sedu-
zioni del facile esotismo, si & sottratta
al gusto eminentemente descrittivo e
folcloristico dominante in opere come
Continente perduto o L’impero del
sole — sontuosi esempi, peraltro, di
giornalismo cinematografico al limite
dell’avventura romanzata — e si & im-
posta un limite rigoroso di documen-
tazione etnologica, politica e sociale.
Ne & risultato un quadro agile, spre-
giudicato e attendibile, non solo delle
attuali condizioni di un paese stermi-
nato e polimorfo, dei suoi problemi
economici, industriali, culturali,” urba-
nistici, ma anche delle remote compo-
nenti etnografiche e razziali che sono
alla base delle vistose contraddizioni
che caratterizzano la realtd brasiliana
d’oggi. Dal medioevo nordestino alla
« belle époque » di Rio all’avvenirismo
di Brasilia: i molti volti dell’universo
brasiliano identificano una serie di stra-
tificazioni successive, di difficili accli-

matazioni e di controverse convivenze,
di cui P'attenta inchiesta di Gras e Cra-
veri documenta i perduranti effetti
sotto la superficie di una conseguita
unijta. La libertd & figlia non solo del-
P'uguaglianza formale ma anche dell’af-
francamento dall’ignoranza e dalla fa-
me. I volti di certi negri colti nella
loro miserabile esistenza nelle « fave-
las », le dichiarazioni di certe perso-
nalitd della cronaca o della cultura,
stimolate dalle precise domande de-
gl'intervistatori, han reso testimonianza
degli aggrovigliati problemi che pone
Ia faticosa nascita di un paese moderno.

Sul piano della divulgazione storica
la trasmissione La lunga campagna
d’Italia tealizzata da Alberto Caldana
ha offerto un esempio notevole del
modo in cui il mezzo visivo possa es-
sere utilizzato non solo come fonte
primaria di documentazione ma anche
a fini di ricostruzione e, diremmo, d’in-
terpretazione di fatti. La massa del
materiale cinematografico raccolto e se-
lezionato & ingentissima, spesso rara,
in alcuni casi del tutto inedita e di
sorprendente eloquenza. Su tale mate-
riale Caldana e i suoi collaboratori Ni-
cola Adelfi e Ezio Pecora hanno com-
piuto un paziente e abile lavoro di
« sceneggiatura » riducendo all’essen-
ziale, scegliendo il tipico, piegando il
dato documentario alle esigenze di
un’organica e chiara narrazione. Que-
sta & stata puntualizzata e commentata
con frequenti interventi non tanto di
storiografi quanto degli stessi protago-
nisti della sanguinosa vicenda, che per
circa due anni andd snodandosi lungo
tutto il territorio della nostra penisola,
dal primo sbarco a Pantelleria del giu-
gno 43 fino alla liberazione di Trieste
della primavera del ’45. Sul disegno
strategico e sulla condotta tattica della
campagna italiana, voluta da Churchill
e da lui quasi imposta a Roosevelt
dopo la conclusione delle operazioni
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in Africa, molti punti oscuri gravano
ancora; ed & certo che su taluni epi-
sodi — dalla distruzione di Montecas-
sino allo sbarco di Anzio, dalla con-
quista di Roma intesa come un fatto di
prestigio personale alla ritardata occu-
pazione di Firenze, alla smobilitazione
dell’attivita partigiana nella valle del
Po — influirono pesantemente erronee
concezioni tattiche, insufficienza d’in-
formazioni o peggio interferenze, ostru-
zionismi, rivalitd fra i comandanti al-
leati.- L’indagine condotta dal Caldana
non elude questi problemi, anzi 1i cen-
tra e 1i ripropone alla discussione at-
traverso gl'interventi degli stessi inte-
ressati. Capi militari, uomini politici,

esponenti della Resistenza a distanza

di venti anni accettano serenamente di
analizzare criticamente il loro stesso
operato, sottoponendosi alla tecnica
consueta dell’intervista, che qui & volta
non a intenti rievocativi o effettistici,
bensl al conseguimento di un serio con-
tributo a una storiografia ancora « in
fieri ». A questa ben contribuisce anche
il commento parlato dovuto a Manlio
Cancogni, ammirevole per sobrieta, as-
senza di toni apologetici, snellezza di-
scorsiva accompagnata a un’acutezza di
analisi che lo rende in piu tratti un
autentico manuale di storia militare.
Quanto al discorso visivo, esso si fa
seguire lungo il.corso delle cinque
puntate, e altrettante ore di trasmis-
sione, conservando costante il diapason
dell’attenzione e della tensione. Ani-
mazioni, grafici e mappe completano e
chiariscono quando & il caso il quadro
offerto dai documenti cinematografici
originali; ma ogni ariditd didascalica
¢ vinta dalla irripetibile forza dram-
matica di certe sequenze — 1 combat-
timenti tra le case diroccate di Cassino
valgano come esempio per tutte.
Vien fatto, piu volte, di pensare ai
grandi film del nostro neorealismo epi-
co: le sequenze relative alla insurre-
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zione partenopea confermano in qual
misura un regista come Nanni Loy sia
riuscito, in Le quattro giornale di Na-
poli, a evocare con aderenza e fedeltd
storica non solo 1 fatti ma il clima, il
sapore, il colore stesso di quegli avve-
nimenti, che i filmati originali ci ren-
dono col medesimo accento picaresco
e fantasioso. Si pensa, soprattutto, a
Paisa: litinerario & il medesimo, an-
che la scansione degli episodi & press’a
poco la stessa. L1 un artista a cui non
interessava storicizzare aveva offerto
I'interpretazione drammatica e la lievi-
tazione poetica di eventi rivissuti in
chiave epica; qui degli stessi eventi si
presenta il volto documentario come

_ occasione a un’interpretazione dialet-

tica. Ma le due interpretazioni, svolte
su due piani cosi diversi, finiscono per
coincidere e offrite un medesimo tipo
di lezione civile. Il che, in un paese
dove ancora & dato arrossire sfogliando
le pagine che alla nostra storia recente
dedicano certi manuali in uso nelle
scuole medie, & certamente cosa degna
di segnalazione.

Guipo CINcoTTI

Schedina

VIAGGIO INTORCO AL CERVELLO - r.: Giu-
" lio Macchi - consulenza scientifica: Raf-
faele Vizioli - p.: RAI - Radiotelevisio-
ne italiana (1¢ trasmissione: secondo
programma, 3, 10, 24 settembre 1965).

11 pIANETA BRASILE - r.: Enrico Gras e
Mario Craveri - p.: RAI - Radiotelevi-
sione italiana (1¢ trasmissione: secondo
programma, 8, 15, 22 ottobre 1965).

LA LUNGA CAMPAGNA D’'ITALIA - r.: Al-
berto Caldana - sc.: Alberto Caldana,
Nicola Adelfi, Ezio Pecora - festo:
Manlio Cancogni - p.: RAI - Radiote-
levisione italiana (1¢ trasmissione: se-
condo programma, 12, 19, 26 novem-
bre, 3, 10 dicembre 1965).
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sco Branna, Ramon Perez;, Mimo B1111 -p. Bruno Turchetto per la. Dorica-Explo-

rer 58-Fono Roma | Trebol F1lm C.C. | Les Films Corona - o, : Italia- Spagna-Fran-

cia, 1965 - d.: Euro.

AGENTE SEGRETO 777 OPERAZIONE MISTERO — r.: Henry Bay -
[Enrico Bomba] - s, € sc. : Arpad De Riso e Nind Scolaro --f. (Eastmancolor) : Adal-
‘berto Albertini — mo. : Enzo Alfonsi - int.: Mark Damon, Mary Young, Seyna
Seyn, Aldo Bufi Landi, Stanley Kent, Walter Neng, Isarco Ravaioli, Maria Bad-

mayew, Lewis Jourdan, Franca Duccio - pl: Pier ngl Torn per la Protor F11m -

-0, Ita.ha., 1965 - d.-: regmnale

LU -

ALL’OMBRA DI UN A COLT — r. : Gianni Grimaldi - s, :. Aldo Ba.rm -Aldo

- Luxatdo - sc.: Gianni Grimaldi - f, (Cromoscope, Eastmancolor) Julio Ortas e
.Stelvio Massi - m. ¢ Nico Fidenco - scg. : Tadeo Villalba Ruiz e Carlo Leva - mo. :

Franco Fraticelli - int. : Stephen Forsyth (Steve), Conrado Sanmartin (Duke), Ann
‘Sherman (Susan), Helga Liné-{Fabienne), Frank' Ressel (Jackson), -Frankie Liston
[Franco :Lautieri] (Burns), ‘Graham Sooty (Buck) Pepe Calvo (sceriffo), Andrea -
Scotti (Oliver), Aldo Sambrell, José Marco - p.: ‘Vincenzo Genesi per la Hercules
Cmema,tograﬁca / Hlspamer Films - o,: Italia-Spagna, 1965 - d. : Wa.rner Bros. -

"ANGELIQUE ET LE ROI (La meravxghosa Angelnca) — Y.: Bernard

: Borderle - s, : dal romanzo ¢ Angelica e I’ amore del re » di Anne e Serge Golon - sc, ¢

Alain Decaux, Francis Cosne,,Bernard Borderie - dial. : Ferdinando Contestabile,
Pascal Jardin; M. L. Mercadante - f, (Dyahscope, Eastmancolor) Henri. Persin -

+ Michel Magne - scg. :.Roberto Giorddni - c.: Rosine’ Delamare - mo. : Chri-
stla.n Gaudin - int. ;: Michéle Mercier -(Angelica), Robert Hossein (Peyrac), Sami Frey
(Bachtiary-Bey), -Jean Rochefort (Desgrez), Jacques Toja (Luigi XIV), Claude Gi-
raud (Plessis-Bellitres), Estelle Blain (Madame de Montespan), Pasquale Martino
(Savary), Fred Williams (Racoczi), Philippe Lemaire (De Vardes); Carole Lebesque
(La Desoeillet), Jean Parédés (Saint-Amon), Ann Smyrner (Thérése), Michel Galabru
(Bontemps), René Lefévre (Colbert), Roberto (Barcarolle), Michel Thomass, Amedeo

" Trilli, Robert Favart - p, :. Francis Cosne per la Francos Film- C.I.C.C. - Films Bor- .

derie /| Fono Roma | Glorla F11m - 0. Franc1a-I’caha-Germama Occid., 1965 - d.:
Euro Int Ce . .

CINCINNATI KID( (The Cmcmnatx de) — y.: Norman Jew1son

Vedere wamswna e datz nel prosszmo numero. - . .

P

‘DO NOT DISTURB (Non dlsturbate) —r.: Ralph Levy -'s, : dalla commedia
di William Fairchild - se, ;' Milt Rosen, Richard Breen - f, (Cinemascope, De Luxe
Color) ; Leon Shamroy - m.: Lionel Newman - scg.: Jack Martin Smith, Robert .
Boyle - 'mo. : Robert Simpson - ¢.: Ray Aghayan - int. : Doris Day (]ane‘c Harper),
Rod Taylor (Mike Harper),- Sergio Fantoni (Paul Bellari), Hermione Baddeley (Va-
nessa Courtwnght) Reginald Gardiner (Simmons); Maura McGiveney ‘(Claire Hac-
kett), Leon Askin (Willie Langsdorf), Aram-Katcher (Culkos), Lisa Pera (Alicia),
Michael Romanoff-{delegato), Albert Carrier (Reynard), Barbara Morrison (signora
Ordléy), Dick Winslow (il suonatore) - p. : Aaron Rosenberg, Martin Melcher e Bar-
ney Rosenzweig per la Melcher-Arcola-Fox - o.: U:S.A., 1965 - d. : Dear-Fox.

~ t

DON'T BOTHER TO KNOCK (Entrate senza bussare) —r.: Cyr11 Fran-’
kel - s, :-dal romanizo di Clifford Hanley - sc. : Denis Cannan, Frederick Gotfurt,
Frederick: Raphael - f, (Cinemascope, Technicolor): Geoffrey Unsworth - m. : Eli-
sabeth Lutyens - scg. : Tony Masters - mo. : Anne V. Coates - int. : Richard. Tocld

-(Bill Ferguson), Nicole Maurey (Lucille), Elke Sommer ' (Ingnd) June Thorburn

(Stella), Rik Battaglia (Giulic), Judith Anderson - (Maggie Shoemaker), Dawn Beret

(Harry), Scott Finch (Perry), Eleanor Summerfield (madre), John Le Mesurier (padre), -

Colin Gordon (Rolsom), Kennéth Fortescue (Ian),-Ronald Fraser (Fred), Tom Dug-

-gan (Al), Michael Shepley (colonnello), ]oa.n Sterndale- Bennett (la zitella), Kyna-
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‘ ston, Reeves (il vicino), John Laune (conducente tax1) Warren M1tche11 (camenere), -

Robert Nichols, Jéerry Stovin, Gary Cockrell'(marinai americani), Sara Luzita, Pir- '

-/ min Trecu (danzatori di-flamenco), Madalena-Nicol, John Grieve, Graham Crowden,
Beckett Bould --p,:-Frank Godwin per ‘1’Assoc1ated -British - Halleywood Films - -~ .

0. :.Gran Bretagna, 1961 - d. : reglonale © T L -

LN
O

DUE PARA I ~= r, : Lucio Fu101 -8, € sc.: ‘V1ttor1o Metz e Amedeo Sollazzo -
£, : Tino Santoni - m, r Piero Umiliani - scg, 3 -Adolfo Cofino, e Nedo Azzinii- mo, :
Pedro del Rey - int, : Franco Franchi, Ciccio Ingrassia, Roberto Camardiel, Umberto
.D’Orsi, Maria Silva; ‘Luis Pefia, Linda Sini; Ignazio Leore, Chiara’ Bermejo, Monica -
Randall, Franco.Moriei, Emilio Rodnguez Tano Cimarosa, Enzo Andronico, Pasquale. -

" Zagaria, Piero-Morgia, Liciano Bonanni - p, : Ima / Aga.ta. Film - o. :\Itaha-Spagna,

1965 -d.: Medusa. (reglonale) »

FANNY HILL MEMOIRS OF A WOMAN OF PLEASURE (La cugina
Fanny) — r. : Russ Meyer - s; ¢ dal romanzo di. John Cleland -*adatt. e sc.: Robert ..

CHilL - £ Heinz Hélscher - m. :-Erwin Halletz - scg, : Helmut Nentwig, Paul Mark- :

witz - ¢. : Claudia’ Hahne-Herberg - mo. :. Alfred -S1p - int. ¢ Letitia Roman (Fanny
‘Hill), Miriam Hopkms (Mrs.. Maude. Brown), Walter Giller (Hemingway), Ulli Lom- )
mel (Charlés), Helmut ‘Weiss, Chris: Howland, Alex D’Arcy, Karin Evans; Hilde Ses-

sak, Cara Garnett; Veronica Ericson, Marshall-Raynor, Christiane ‘Schmidtmer - p, : ™ o

Albert Zugsmith pet la Famous Players Corporation | Arthur Brauner = C. C C. Film

T eons US.A. Germama Occ1denta.1e, 1964 d. H Dear-U A, -

*= FIFI LA PLUME (Fxh la plume),— £ Albert Lamonsse - scg. : De Pote-

.- stad - e. s.: Henri- Gruel _Georgés -Goétz - mo. ; Madeleine’ Gug = altri int. : Elie
. Presmann, Pierre Collet; Paule Noelle, Georges Gueret, Michel Thornass,- Jean-Jac-,

.ques Steen; Raymonde Vattier, Jeanne Perez, Charles Moulin, Claude Evrard, Pierre:.
Repp, Max Montavon, ' Jacqués Dumur, Domirique Zafdi, .Jacques Blot, Jacques .
Ramade = p. : Albert La.monsse per Les Fllms Montsouns - . ¢ Titanus. L

L3
Vedere altri datz a pag 121 del-n. 7—8 luglzo-agosto 1965 (Camws 65)

: FLUCH DES SCHWARZEN RUBIN Der (Agente S3S o
‘nio) — r.: Manfred R. Koliler e Albert Cardlff s, ¢ Alfredo Medor ‘
Kohler e A, Medori - £, (Ultrascope, Eastmancolor) *Klaus von R:

- Gert Wilden - scg, : Wolf Englert - imo ¢ Herbert Taschnet --int  “Th

(Mike - Rod) Peter- Carsten, Horst, Frank, Carlo Tamberldni; Serge Nabret, Annie
Giss, Jacques Bezard; "Yu Sam, Chitra Ratana, Ma Suphin.p, : Rap1d | Gala Inter-.

" _national Film - Publitalia " Compagme Lyonnaise de Cinéma | Thai _Tri Mitr Filins
. rdi Bangkok -0, Germama 'Occid.- - Itaha-Franc1a-Tha1land 1965 -d.: -reglonale

o st

LIBIDO - r. e sct Juhan Berry [Ernesto Gastaldl] € Vlctor Storﬁ' [thtono
Salerno] - s, : Mara Maryl - f, : Romolo Gatroni - m,: Carlo Rustichelli - seg. : Dick"

.- mo.: George Money - int. : Dorinique Boschero (Héléne), John-Charlie Johns. -

‘(Giancarlo Giannini] (Christian), Alan Collins (Paul), Mara Maryl (Brigitte) - p.

.Ernesto, Gastaldi ¢ V1ttor10 Salerno per la, Nucleo F11m S ] Itaha 1\965 -dos

reglona.le , I . . . oo S -
MADAMIGELLA DI‘MAUPIN —or: Mauro Bolognml D S Lo
Vedera 7ec/enswne e dutz, nel prosszmo numero\ Sl f‘ N i S RSy
i e ,'~_ L S

MARKSMAN The (Carabma Mlke tuona nel Texas) —ra: Lers D. Collms‘
- s. e sc.: Dan Ullman - f£.’: Ernest.Millet -- m, :* Raoul. Kraushaar = scg, : David ~
Milton - mo. : Sam Fields - int, : Wayne Morris (Mike -Martin), Elena Verdugo (Jane
‘Warren),” Frank Ferguson (Champ ,Wylie), Rick Vallin (Leo Santee),- Stanford Jol- .
ley (Bob Scott), Tom Powers, Robert Bice, William Fawcett, ]ack Rice, Tim. Ryan

- p.: Vincent M. Fannelly per l’Alhed Artists” - .0, : ,U S.A., 1953~ ds: -regionale. .

R LA

R R L S
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MORBIDONE Il — r e s. ¢ Massimo Franciosa’ - - R Loe

Vedeye vecensione e datz nel prossimo AUMEYO. '

’ : - o=

MURIEL ou LE TEMPS D’UN! RETOUR (Munel 1I tempo dx un ntorno)

Vedere- gmdzzw dz Mamo Veydone a ;bag 16 ¢ dati a jmg 27 del " . 9-1'0 settembre-

/ ) e -

«otfabre 1963 (Venezza) ) . . L oo

NANNY “The (Nanny, la\governante) —x: Seth Holt - s.: da.l romanzo
poliziesco di Evelyn Plper = $8C. T Jxmmy Sangster.-'f, : Harry Waman -'m.: Ri-
chard Roddey Bennett -‘superv..m. ¢ Philip Martell - scg. : Edward Carrick - muo.

. Tom Simpson - supéerv.-mo. : ]ames Needs - int. :_Bette Davis (Nanny),” Wendy
Craig (Virgie), Jill Bennett™(Pen), James V1111ers Blll) William Dix (Joey);, Pamela
. Franklin (Bobby), Jack Wathng (dott. Medman), Maurice. Déenham (dott:- Beamaster),
~Alfred Burke' (dott., Wills), Aora' Gordon (signora: Griggs), Sandra Power’ (Sarah), -
. Harry Fowler - (il lattaio), Angharad Aubrey (Susy) - p.: Jimmy Sangster per la™
Ha.mmer --Associated " Bntlsh Productmns Presentatlon - 0, Gran Bretagna, 1965
- d.. Dear-Fox.. .. "« PR T

- - /—*' - i

“0ODIO EN LA FRONTERA (L’uomo che viené" da Canyon Cxty) — r. : .
Alfonso ‘Balcazar -"s.-: Henry Vaughn - sc,t Adriano Bolzoni - dial. :- José De La”

o Loma - f, ’(Cromoscope, Eastmancolor) ; Aldo "Scavarda ¢ m,: Francesco Angelo

Lavagnino - gcg, : Arrigo Dreschi e~Juan Alberto Soler - mao. : Teresa™ Alcocer -
¢. : Rafael Borque - int. : Robert Wood, Fernando Sancho; Loredana-Nusciak, Ryan'
. Baldwyn [Renato.Baldinij, Gerard Tichy, Luis Davila, Ely Drago Antonio Almoros,
Jedn Osvald, Oscar Carreras, Ryan Earthpick [Renato Tefra] = p. P C Balcazar |
Adelphla. o.: Spagna-Ita.ha. 1965 - d. : Interﬁlm (reglonale)

¢ . - 7

- OMBRELLONE L' - y:'s Dino RISI s, e gc, : Ennio’ De Concini, D. Risi -
(Ea.stma.ncolor) ‘Armando Nannuzzi - ‘m. ¢+ Lelio"Luttazzi - scg. : Maurizio Chiari
", - mo. : Franco Fraticelli - int. : Sandra Milo (Giuliana’Marletti), Enrico Maria Salerno

(Ennco Maxletti), Daniela Bianchi (signora Dominici), Jean: Sorel (Sergio), Raffaele -

Pisu (Pasqualino), Lelio Luttazzi (conte Bellanca), Trini Alonso (Clélia Valdemari),
Ana Castor (signora Pellini), Dom1n1que Vendell (G1uhana) Leopoldo Trieste (Ferri),
* Alicia Brandet: (la. svedese), - Pedro . Rodriguez -de< Quevado -(Gustavo Valdema.n)
Pepe Calvo - p.: Ultra Fllm o.: Itaha 1965 - d.s Interﬁlm (regionale)..
o . . <
PARAPLUIES DE CHERBOURG Les (sot’cot1tolo 1 ;grdpioggiq di<
Cherbourg) — r.: ]acques Demy d. :\Indlef (reglonale) - T

Vedere giudizio di Emesto G..Laura a pag 38 e dah a pag 68 del #. 4-5, apnle- )

maggio 1964 (Festwal dz Cannes) VR 2 ]
: . ' ~ — e
PR ! PP -

'‘QUEI POCHI GIORNI D’ESTATE — . : Lorenzo Artale ~ 8, € 8C. 1 S’ceho
Tanzini - £, : Angelo’ Baistrocchi - . : Aldo* Plga. - mo. : MarianoArditi - int.:
. -Stefania - Nelh (Mariella), Roy Ciccolini (Sergio), Bice Ma.nc1n1 Liana Dory, Tony
Cucchiara - p, : Luigi Garganese per. la L. Garganese Fllm Mllano - o.¢ Italla, 1964
- d.: regxonale R . o ) T w
- ,‘ Lo O - »"/ ‘* : ' - - - B “ .

RAPTURE (Raplmento) —r,: ]ohn Gulllermm “s. 3.dal- romanzo «Rapture
in My Rags» di Phyllis Hastings - sc. : Stanley Mann - adatt. : Ennio Flajano - f,

. 'baud),\Dean Stockwell (Joseph), Gunnel Lindblom (Karen), Leslie Sands (poliziotto .

- * IR

E ,(Cmema,scope) "Marcel Grignon - m. : Georges Delerue - scg. : Jean André -.mo.: . -
Max Benedict.e Francois Diot - int. : Patricia Gozzi {Agnes), Mélvyn- Dougla.s (Lar- ..
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." anziano), Murray Evans (pollzlotto glovane) Sylvxa. Kay (Genev1éve)
s (Arfitand), Helen Pollock - p.'s. Chnstlan Ferry per 1a Pan-Oramlc Pn:tures #1043 .U S: A

: (17)

u >
.,‘ &

RETURN FROM XTHE ASHES (Dlmenslone della paura) “r.: J. Lee—
Thompson s8.'t dal romanzo di Hubert Monteﬂhet §C.3 Juhus J. Epstein - f.. (Pana,-
- Vision) : Chrxstopher Challis = m.,.: ]ohn Dankworth™ geg, : "Michagel-Stringer - mo, ¢

'é’ Russell ' Loyd - int, :

Peter Salhs :

Maximilian. Schell (Stanislaus Pilgrin); Ingrid Thulin (dottoressa ™’ i

Michele Wolf), Samantha Eggar - (Fabienne), .Herbert Lom (dott. ‘Charles Bovard),~

Talitha Pol (Claudine), Vladek Sheybal (direttote del Chéss Club);

Jacques Brumus

. (I detective), André Maranne (II. detective), Yvonne André (donna sul_treno), John

Serret (I'uomo sul treno) -Pamela Stlrlmg (La madre sul treno) -

.+ J.-Lée-Thompson

e Cecil Ford per.,la M1nsch - o, .VGran Bretagna 1965 - d Dear-UA
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‘ Vederé gmdzzzo dz Mavrio Verdone a pag 17 e datz 2 pag 28 del n. 8-9, agosto-
settembre 1964 (Festwal di” Venezia). ~ .
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o " Brunello Rondi.

, .- R . .

9  ¢7ﬂ, I|cmema

 di Fellini

o
Uomo di cultura dai van e vasti interessi, regista e critico cmematograﬁco, musi-

\
cologo poeta, drammaturgo Pautore -& stato & ﬁanco d1 ‘Fellini in tutti i film .

1mportant1 del reglsta *de La_dolce vita. I lxbro ¢ un qontr1buto essenziale,
frutto di partec1pa210ne diretta & di minuziosa analisi delle opere.

N - : - : . 3

< .

- - . . . /“ - . . .‘ ,
volume dz pp 418 con 87 tavolé 1.t in carta
A patmata di lusso rzlegato in tela bukran com .~ .

..~:ovmccoperta @ colori-~. - L 5000’

. el n 3 della coll;mdrg( Personalita della storia del cinemay

TS ) : e

~ ROMA ED!ZIONI. DI BIANCO E-NERO

x,



& in libreria - ANTOLOGIA

p,~,j &ANCO%T

e

. | NERO
7| 1937-1943.

Il meglio del periodico del Centro __

- Sperimentale” di Cinematografia - s
raccolto in qualtro volumi: '

Vol. 1'e Vol. Il: SCRITT TEORICI

o= o ) I » |
a cura di Mario Verdone

-Tra i pr1nc1pa11 Scrlttl sono cornprese opere orgamche e fondamentall d1
Luigi Ch1ar1m e Umbetto Barbaro (« Lattore », « Soggetto e sceneggxatura »,
« Problerm del- ﬁlm ») di Rudolf Arnheim (« Il auovo Laocoonte »), di Bela
Baldzs (« Lo: spmto del filin »), di Raymond Spottiswoode . (« Grammatica del
film »), di Galvaho Della Volpe (« Cinema . e mondo spmtuale »); d1 Ger»
. maine Dulac (« 1l cinema d’avanguardia »), di Rendto -May (« Per. una gram- -
< matica del montaggio »), _c\h S. ‘A. Luciani (« Lg musica e il vﬁlm{»)‘

Altri 1mportant1 saggi sono di A’ Gemelh A. Cavalcann T Comm G Viazzi,

M. Verdone, A. Magli, U. Bett1 G. Baldini, G. B. Anglolettl T. A Spagnol,
V. Nllsen H. C. Opfermann G. Groll, G. Paolucdi, P. M. Pasinetti, F. Pasi-
netti, D. Purificato;” A. -Covi, R.. Mastrostefano, L. Solaroli, V. . Mariani,
G. Fiorini, "~ A Pietrangeli, V *Braricati, ' C. Bernari, .C." Bo, L. ]je Libero,
G." Macchia, E. V111a P. B1gonc1ar1 R AAssunto,\‘f F. Vela, G. .F.';_Luzi,

M. Anromom

~

s

ROMA EDIZIONI-DI BIANCO .E NERO



: ||| (tomo 1 e tomo'll): SCRITTI STORICI E CRITICI -

S 'A a cura dz Leonardo Autera N

P
P
" N . . f"

o N S e ~, P

Panorami delle varie cmematograﬁe - Correnn e genen - Anahs1 comparate

* film e testo letterario --Rassegne critiche. della’ Mostra di "Venezia .dal 1937~

o

'Scenegglature desunre dal monragglo L/mtozre d'un Pzerrot I pro— ‘

al 1942 - Ana1151 strutturah de1 pit 1mportant1 ﬁlm dell’epoca e del passato -
Recensmm » v P ,

l T

: “Saggl e crltlche sono di J. Cormn E. Cecch1 G V1a221 U. Cas1ragh1 R. Pao- -
lella, L. B1ancon1 F. Pasinetti, A. P1etrangeh D. Purificato, P. P Trompeo, L

L. Chiarini, u. Barbaro, M Praz,” R. May, G. Paolucci, G. Puccini; E. Ful-
ch1gnon1 F Pertile, ‘E. Cancelliéri, V. Bonajuto, G. Usellitii, G. Guerrasm,,
R. Mariani, \'2 Bartoccmm G." Tucci, _V. Mariniucci, U. De: Franciscis, M. Ver-
done, Al Magli; W. D1ran1 ‘G. De Santls, M. Antomom, V. N. Novarese,

Scenegglature or|g|na|| La kermesse’ berozque Un cbzen andalou Et- 3

tore ermmosca, _Vza delle Cmque Lune, Gelosta

&.

scrzttz Varzete, A nous la liberté.

~ -

Frammenh d| scenegglarure |ta||ane del. l920"e’ saggl 'di - sce-

) negglature ifaliane dell’ epoca (Scipione I’Africanc, La peccatrice, chcolo

. “mondo antzco, Addzo gzovmezza, Al]‘a Tau, Bengasz La bella addormentata)

In « Append1ce » due « spunn per film » d1 Mlchelangelo Antomom e Mar1o
Praz . o - E ; R

'
el >
/

ol .. T : e

.Repertono dei. moh di- flm' e nomi d1 reglsn citati. ne1 quattro volumx :

>-; - - PR
~—

s + Ogni volume, dz circa 800 pagg. (per complesszve
T e s B 4204 pagg.) e di formato 13, 7X23, & rilegato

S N in tela con .vopmcoperta Co:to dell’intera opera
L co (mdzvzszbzle) L L. 40. 000
= ) RN .. . S \,/ . v' - » N vy - ’,

I / - - L A -

- - "t
. »

A ,v'|_ Vi INDICI A OE

- Valente R Assunto M.? Mlda, ecc.- - o o 4
T T Vel |v SCENEGGIATURE o
o a cura dt Leonardo Autera ~ o P _‘

N
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(Segue dalla pag. 2 di copertina) . T B
1 - . %
.. I DOCUMENTARI “- T T -
" Grannt RonpoLino: Tours *66: il “punto sul cortometraggio pag. 68
Giacomo GAMBETTI: Il film algerind di.Lorenzini » 75 .
s . : - . T
TELEVISIONE M : L.
Guino. Cincorri: Tre’ programmi “di - divulgazione - » 77 -
Filn: wusciti a Roma dal- 1° al. 31-1-1966. a.cura di Roberto Chiti  » (13) . <L
- - L] - . ~ hd -
SONO ALLEGATY GLI TNDICI DELL’ANNATA 1965 _ ] - .
- . _ _ S .. B ~
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