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‘Notizie varie

Lurrt peL - ciNemMAe —E  gia di Claude AutantLara e

. morto il 2 febbraio, a Roma,
¢ . Tito Marconi, 69, ex-presidente.
©.di Cinecitta; il 3, a Chicago,
Scott Williams, 68, attore pel-
lerossa (« Capo Nuvola To-
- nante »)
“stern » hollywoodiano; il 7, a

del cinema. « we-

Burbank (California), .Richard
L. Bireen, 47, sceneggiatore

(« Oscar » 1953 col film Tita-

nic) e regista del cinema holly-

woodiano; ancora il 7, 2 Mon-

tecarlo ( Pr\incipatov di Monaco),
Martine Carol, 46, attrice del
cinema francese, che negli anni
’50 impersono I'ideale di « sex-

appeal » del momento (in Ita-
* lia interpretd il drammatico Lz

spiaggia di Lattudda); il 15,
a San Diego di California, Sig
Ruman (S1egfr1ed Rumann)

82, caratterista del cinema hol-

lywoodiano (Stalag ,17); il 18,

no, 80,

latino » negli anni 20, poi ca-
ratterista); il 20, a Encino (Ca-

. lifornia), Swmiley Burnette, ‘55, .

di* leucemia, caratterista, comi-

--co e cantante del cinema.« we-
stern » americano (fu la « spal-
la» di Gene Autty, Roy Ro-
gers e altri « divi » del filone);
' Leonard .

il 23, a Varsavia,
66, pioniere del .
cinerha polacco (produsse il pfi-

mo film polacco del dopoguer-

.ra, sull’occupazione nazista); il

24, a Los Angeles, Charles
Beaumont, 38, sceneggiatbre
del cinema e della tv ameri-

-cani,

:

. A ;s .
Coprobuziont FrRA FrRancIa

E UR.S.S. — Nel quadro della
dei rapporti
culturali fra Francia e Unione

Sovietica, le cinematografie dei -
due Paesi hanno deciso di rea-
lizzare tre film in coptoduzio-

ne; °39, dal romanzo di Victor
Hugo, Lucien Leuwen, dal ro-

-manzo di Stendhal, per la re-

La révolution di Frédétic Ros-
sif.

CHIUuso 1L « CcAso» . Paso-
LINI PER « LA RICOTTA » —
Il « caso » Pasolini per La ri-
cotta,-accusato a suo tempo di
vilipendio ‘della religione, & de-
finitivamenté chiuso. Come si
ricordera -il tribunale aveva
condannato il regista-scrittore
a quattro mesi di carcere; Pa-
solini fece ricorso contro la
sentenza e la Corte d’Appello
lo assolse « perché il fatto non
costituisce reato»; a questo
punto, il Procuratore Generale
ricorse Iui in'Cassazione. Ora
la Cassazione ha dato ragione
a quest’ultimo’ ricorso, appli-
cando perd l’amnistia, chiesta
dallo stesso Procuratore Ge-,

nerale.

~a Hollywood, Antonio More-

attore del cinema
_~americano, d’origine- spagnola
(« bel tenebroso » e '« amante .

PIRANDELLO E SOLDATI IN
TELEFILM — Anche L’Italia
si sta facendo avanti con wuna
produzione di telefilm a livello
internazionale. La Ultra film

di Turi Vasile ha infatti an-

nunciato dué serie di de-
tivazione letteraria, I'una ba-

“safa su-tredici racconti di-Lui-

gi Pirandello (dalle « Novelle -
per un anno »), 'altra da sei
racconti di Mario Soldati.

I « Grosr p’oro » 1967 —
L’Associazione ~ della Stampa
‘Estera in- Italia ha assegnati i
suoi premi cinematografici an-
nuali- per il film italiano. 11
-« Globo d’oro » per il miglior™
film & stato attribuito a Signore
e signori di »Pietro Germi,

~quello per il migliore attore a

Totd per Uccellacci e uccellini,
quello per la migliore attrice
a Lisa Gastoni per Sveglmtz e
uccidi. ’

La MetrO NEGA « V1A' coL

VENTO » ALLA TV — La M.

El

‘G.M. ha rifiutato Pofferta fat-
tale da una’ compagnia televi-
‘siva americana di trasmettere
‘pet una sola volta sul telescher-‘
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mo Via col vento (1939) di

Victor Fleming. La compagnia
aveva offerto alla casa cinema-
tografica dieci milioni di dol-
lari per quell’unica serata, pari
a oltre sei miliardi di lire. (Il
i caso del successo finanziario di
Via col vento. .rimane abba-
stanza unico nélla storia’ del
cinema in quanto aumenta re-
golarmente ad ogni riedizione:
" dopo aver incassato sinora in
tutto il mondo- circa ottanta
milioni ‘di dollari, pari a quasi
cinquanta miliardi di lire; la
Metro si appresta a rieditare

il film per la-séttima volta). -

Lon

PearL S. Buck CEDE I DI
RITTI CINEMATOGRAFICI

Pearl S. Buck, premio No‘bel;
per la letteratura, autrice di -

popolari romanzi d’ambiente
cinese come La biona tefra e
Stirpe del drago, ha ceduto ‘al

produttore Dayid Wolper ogni

diritto di.ridazione cinemato-

grafica, televisiva o.teatrale dél- -

lintera sua opera; compresi
gli inediti.

Icuikawa scopre: Toro Gi-
610 — Kon Tchikawa ha sco-
perto Topo Glglo il fortunato
pupazzo creato da Maria Pe-
rego per la televisione ‘italiana
e che gia fu protagonista di
un film italiano . per ragazzi.
Topo Gigio ¢ la guerra del

missile & il titolo del film che
con la collaborazione di- Maria’
in -

Perego, -
Glappone

Ichlkawa glrera

E NATA UNA, NUOVA ASSO-

CIAZIONE DI CfRCOLI DEL Ci-
NEMA — A una nuova asso-

ciazione di circoli del’ cinema :

“ha ‘dato vita ’ARCI (Associa-
zione Ricreativa Culturale Ita-

liana) nell’intento di ristruttu-’

rare.in modo .nuovo la propria
.attivitd cinematografica. I1 nuo-

X 5. . . . » .
vo ‘organismo si chiama Unio-
" Cinematografici .

ne Circoli

ARCL.! o

RiraNcio oI FRED ZINNE-
MANN — Fred Zinnemann &
tornato in primo piano con la
regia di A Man for All Seasons,

.ydal dramma di Robert Bolt.

L’Associazione dei Registi Ci- -
nematografici ,Americani (Di-. **

rectors Screen Guid) gli ha as- -

"segnato infatti il premio per

la migliore regia dell’anno e
la Associazione Stampa’ Estera
"a Hollywood il « globo d’oro »
cper lo stesso film. -,

TRE NUOVE RIVISTE DI CUL- :

#TURA CINEMATOGRAFICA —- S1

sta assistendo in Italia ad un

certo rifiorire di riviste- dedi-
cate al cinema. Tre nuove pub-
blicazioni hanno “infatti preso

vita quasi contemporaneamen-

te: .a Roma Film mese, diretta
da Fabio_Rinaudo ‘e edita da
‘ Rlccardo “Redi,
nema e teatro, diretta da Mau-
" 1o Manc1ott1
"Cinema e ﬁlm, diretta da
Adrlano Apra, E_

JONESCO SULLO SCHERMO —

1 rinoceronte, la pili nota com-
media di Eugéne Jonesco, do-
‘PG una. versione a d1segn1 ani-
mati di qualche anno fa, sard
ora ridotta in film a Holly—
‘wood, .per iniziativa del pro-

duttore Martin Ransolioff. Pro-

tagomsta nei panni di Beran-
ger, sara Peter Sellers

. CACOYANNIS AL METROPO-
LITAN —— Un altro regista ci-

" regia.di un’opera lirica: il gre-
co Michael Cacoyannis ha. ac-

cettato di mettere in sceha al’

a Genova' Ci-.

ancora a Roma -

nematograﬁco -esordisce .nella

Popeia di Dziga Vertov, ospi-’
tando anche “interviste con va- -

ri cineasti Jfra. cui Ivens e
Rouch. La vedova di Vertov,
Elizaveta Vertova-Svilova, ha
collaborato alla sceneggiatura.

1 90 annr o1 GIUSErPE Bec-
. CE — Il cinema4 tedesco ha
festeggmto con una solenne ce-
rlmoma all’Accademia’
Asti di Berling-il 90° com-
pleanno del comp051tore Giu-
seppe Becce, tuttora vivace e

attivo. Becce vive in Gérma- -

nia dal 1900 ma & 1ta11ano es-
sendo nato e ctesciuto a Pa-
dova. Nel 1912 impersond Wa-

gner-in un. film muto; dalla

scoperta del sonoro & uno dei
comp051tor1 pit 1llustr1 di mu-

, ‘sica da film del cinema tedesco,

collaboratore. di Trenker di
Fanck e di altri registi. In

Ttalia ha composto il commen-

to della Cena delle beffe d1

Blasem TR -
{. .

DoPo ' TRENT’ANNI VEDREMO

. « BEzHIN LUG » — Sergej Jut-

Metropolitan' di New York Il

lutto si -addice- ad Elettra di
Marvine Levu, tratta dal dram-
ma -di Eugene O'Neill. *

UN,DOCUMENTARIO SU DzI-
- GA VERTOV ‘— Il regista sovie-

-.ticd Leonid Makhnach_ha rea-

lizzato il documentario La vita
com’é (t.l.), che si propone
.di illastrare la vita, le. teorie e

R

A

. citare i pili recenti,

kevi¢ ‘ha ricostruito sulla base
di. ¢irca 1200 inquadrature fis-
se il film inedito e incompiuto
- di Sergej E]zenstem Bezbin
Iug, le cui copie erano andate

perdute nell’incendio degli stu- -

di della Mosfilm, avvenuto du-
rante la guerra. Il film, che
narra come un giovane & pio-
. niete » scopra un complotto e
venga ucciso “dai -kulaki, fu
a lungo ostegglato -dalle auto-
ritd durante il periodo stali-
nista e accusato di « forma-

lismo », sicché non pote mai -

vedere la luce.

.,

delle -

ANCORA FILM SU \MAIGRET '

— Dopo Gabm e 1Cervi, per
~un. altro
attore impersonera sullo scher-

motil commissario Maigret dei _

romanzi polizieschi di Georges
Simenon. Si tratta del tedesco
Heinz Ruhmann in un film
del suo Paese, a* colori.

“



CORTOMETRAGGI PREMIATI

-

| cortometraggl vincitori

- del premio di - quahta

(I° trimestre. 1.96,5.)

Sono stati assegnati dall’ap-

posito” comitato di esperti 1’

primi premi di-qualita per i
cortometraggi da quando & en-
trata in vigore la nuova legge
sul cinema. I premi si riferi-
scono al cortometraggi

mestre 1965, ma sono stati. as-
segnati nel 1967.

Ecco i premiati:
DUE' PREMI DA DIECI MI-
LYONI DI LIRE: 1) Alla,ricerca

* .. di Franz Kafka di Ernesto G.

Laura (Corona Cmematograﬁca
- v. giudizio di, G. Gambetti
in -« Bianco e nero», anpo
XXV, n. 4.5,
1964; 2) non assegnato, »,:

OTTO PREMI DA SETTE‘Mi-
LioNI: 1) Felice Natale di Ce-

cilia Marigini (prod., Patara -'v.-
giudizio di C. Bertieri- nel n.

8-9, agosto-settembre 1964,
pag. 95); 2)'Ritratto del pa-
dre di Camillo Bazzoni (prod.
del regista - v. giudizio di C.
Bertieri nel n. 8-9, 1964, pag.
97 e nel 1. 10, ottobte 1964,
pag. 95); 3) Vita privata. di
Alessandra Mann (prod. Vette

Filmitalia); 4y Ed. ho sempre
.+ lavorato -di

Adriana Cenni
(prod. Cherici); 5) Processioni
in Sicilia di Michele Gandin
(prod. .Patara); 6) _Veccbza

*. insistiamo "~ di

" (prod. del regista®-
pre- -
sentati al Ministero nel .1° tri- -

~di Elio . Gagliardo -

‘regista);
aprile-maggio

Napoli  di leero Bizzarri
(prod. dal, reglsta) 7) Addio
Roberio di Antonio de Gre-,
gorio (prod. Borio); 8) No:
Gianni Amico
v. giudizio
di P. Zanotto nel n. 7-8, lu-
glio-agosto, 1965, *pag. 160);, -

; i

: Y
VENTI PREMI DA CINQUE MI-

‘% LIONI E*MEZzzO: 1) Monache-

.$i uno e due di Gianfranco Al-
* liata (prod. Nasso);
“ tori di Carlo Prola (prod. Pa-

2) Mzgm—«

lornbelh;, 3‘) Rapsodia sarda
} (Corona
Cin.); '4) Il «circo, ieri e oggi
di Libero Bizzatri (prod. del
5) Il saluto di Vin-
cenzo Gamna (Corona Cin.);
6) L'iradiddio di Pino Zac

A(Corona Cin. -.¥.. rgrudmo d1»,.

- Ferrara (prod. Garetti);

- LA SCOMPARSA DI C. VINCENT /- II -

G. R’oﬁd‘olino nel n. -1, gen-
naio 1965, pag. 76); 7) Meri-
dionali a4 -Roma di Luciano

"Malaspina (prod. Nasso); 8)

Racconto di Novelli di Massi-
mo Mida (prod. Patara); 9)
Gilda di Giuseppe: Ferrara
(prod. Patara); 10} Il consy-
mo di’ V1ttorro Armentano ¢
Agostino Bonomi (prod. Vette
Filmitalia); 11) Le ragazze dei
"grandi magazzini di Giuseppe
12}
L Un giorno dopo laltro di Ma-
rio Carbone (prod. Magti); 13)
_Gruppo uno di Emilio Marsili
(prod. SEDI); 14y La gquieta
| febbre di Romano Scavolini
(prod Magri); 15) 1l mondo
¢ delle donne di Pino Zac
(prad. Zebra film — questo di-
segno. animato, faceva parte,
come 1ntroduz1one del film di
Bolognini La. downa & una

‘cosa meravigliosa); 16} Il pas-
. 50 piit lungo di Elio Gagliardo

(Corona Cin.); 17),

18), 19,
20) non assegnati. '

"La. scomparsa d1 Carl Vincent

! 21 febbraio ‘2 - scompatso

. a Roma, in seguito ad un at-

tacco cardiaco, a 65 anni, Catl
Vincent. Belga Vincent ¢ stato

Ara i promen della cultura ci--
‘nematografica ‘nel suo Paese,
. pubblicando una Storia del .ci- -

nema che, aggiornata e_ 1nte\

ga e gli organismi-cinematogra-
fici italiani. Fu docente’di sto-
ria_del. cinemia al Centro Spe-
rrmentale di Cinematografia e
fondd presso I'Universita di

s Padova,idove era stato lettore

di lingua francese, il .Centro
_Cinematografico, grazie al qua-

grata dall’autore, fu tradottar le fu . compilata, ad esempio,

anche in 1tahano Nel ‘secondo
dopoguerra si era trasferito in
Italia, :dove prosegui -ii suoi

studi e insieme/ manténne i.
. ccollegamenti fra il cinema bel-,

la prrma Bibliografia generale
sul c1nrma Bianco e nero, che -
Jo ebbe per diversi anni attivo

- collaboratore, ne ricorda -con
.simpatia la' figura, ~
. N v N



e in [ibreria

R}icciotro ‘Canudo

7

L.'o}ff’ic‘ina_ delle imm'aigini

RS
L

Un « classico » dei trattati teorici sul film per la prima volta

" tradotto in- itdliano a quarant’anni dalla edizione parigina.
preceduto, da una monografia di Maric' Verdone, con documenti
inediti, in cui Canudo viene pre:eﬂtato_ come musicologo, dantista,
romanziere, poeta, soggettista e teorico ci;gematograﬁco; nei syoi
rapporti con D’Annunzio e col simbolismo; nei suoi manifesti -

.« cerebristi »; nella sua vita di letterato, giornalista, capztano deglz
« zuavi » nella prima guerra mondzale

- E itn 3 della « Collana di studz cmth e sccentzﬁm del C’entro
Spenmentale di Cinemalografia ». . .

ROMA EDIZIONI DI BIANCO E NERO



Montgomery Clift, lo spostato

di TINO RANIERI

11 congedo da Montgomery Clift evoca per noi, prima d’ogni al-
tro suo personaggio portato sullo schermo, uno per il quale era stato
scelto e che poi non ha avuto il suo volto: I’Emilio Brentani di « Seni-
lita ». Forse & stato un grande convegno mancato, il pit grande di
tutti, per un attore che pure s’era fatto un punto d’onore nello sce-
gliersi da sé solo, senza interferenze, ciascuno dei propri « charac-
ters » cinematografici.

Era uno sveviano. Brentani, con la sua senilita morale, il Nitti
di « Una vita », squalificato perché non sa tradutre neppure il suo or-
goglio in fatto attivo, I’Arcetri di « Un marito », una spossatezza
immensa che non riesce a risarcirsi nell’avvenimento, questi prota-
gonisti della crisi delle convenzioni si trovano con Clift misteriosa-
mente riaffioranti sull’altra sponda dell’Atlantico, ringiovaniti d’una
generazione, a noi ulteriormente ravvicinati. In questo senso Mont-
gomery Clift era il maggiore eroe del comportamento che il cinema
americano avesse generato. Il suo cinema era americano, lui molto
meno. Ripetiamo che I'unica frontiera che Clift riconoscesse era il
comportamento umano. Nessun’altra. La labile consonanza dell’'uomo
con se stesso, lo studio di un’attitudine che di rado si concilia col
passo degli eventi, con un luogo, con una storia.

Era percid uno spostato. Non 1'uomo decadente di tanta lettera-
tura inizio di secolo, non il filosofastro vagabondo della narrativa sul
Trenta, non 'onesto nella boscaglia dei mariuoli, non il rivoluzio-
nario in anticipo. Piuttosto un essere tradito dalla sua stessa voca-
zione, dal desiderio di petfezione, dall’ambiguita che pud trovarsi
anche nella solitudine. E stato sovente il suo personaggio, e 1'uomo
non doveva essere troppo diverso. Svevianamente Clift nei film era
tradito dal fatto « di avere il destino altrove ». Restare inerte di
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fronte a questa constatazione, o forzarla col coraggio o il raggiro,
erano due maniere uguali e contrarie di portare in luce l'inettitu-
dine del fondo.

Cinematograficamente era venuto su nel ’48, anno travagliato per
Hollywood, tempo di rapide illusioni e delusioni, di sangue nuovo e
di paure ormai storiche per I’America (prima fra tutte quella che
Biddle chiamd « la paura della liberta »). Certe teste forti della regia
dopoguerra gia si preparavano alla marcia indietro. Altri si addestra-
vano a velare gli impulsi « neorealistici » sotto le forme della para-
bola. Tutti noi spettatori tenevamo gli occhi bene aperti, special-
mente dinanzi ai nomi nuovi. I nomi nuovi, proprio perché non an-
cora qualificabili, potevano osare qualcosa di pitr.

Nel film d’esordio, Red River (Il fiume rosso) Montgomery Clift
¢ il nome nuovo tra due nomi vecchi, Howard Hawks e John Wayne.
A lui Hawks affida la spranga da inserire sotto il western tradizionale,
ossia il compito della revisione; e Wayne & il personaggio da revisio-
nare. Clift & portavoce delle cose che non bastano piti, dei luoghi
che vanno revisitati con gli occhi della seconda guerra mondiale. 11
West cinematografico & tra questi luoghi uno dei pilt essenziali, per-
ché & un luogo-mentalitd, un luogo-modello, che il pubblico si era
abituato a considerare senza etd, senza materiali interessi, senza tra-
scorrere di generazioni. Ma qui vediamo invece il « cowboy » invin-
cibile, I'vomo di Stagecoach, mummificarsi nel potere conquistato co-
me un despota imbroglione, e il suo giovane antagonista rivendicare
per le terre dell’Ovest la trasformazione del progresso. Chi dei due &
il pioniere, ora? Sebbene il conflitto finisca con una ruvida riconcilia-
zione, l'eredita & trasmessa, lo spettatore viene posto in grado di sce-
gliere fra due tempi diversi del West. E Clift ha gia reso operante il
suo primo saggio di distanziamento, di dissidenza disarmata. Egli ca-
pisce che l’esortazione antica di Whitman & diventata per il giovane
americano degli anni atomici un’esperienza imprescindibile: « Non .
ricevere pil le cose di seconda e terza mano, non guardare attraverso
gli occhi dei morti, non nutrirti di spettri nei libri ».

E il neorealismo. Tuttavia Clift non pud dirsi un attore neorea-
listico, neppure agli inizi. Neppure ricordando che ha girato il suo
secondo film in Europa e che De Sica nel ’53 gli ha fatto interpre-
tare Stazionme Termini. Non nei personaggi creati, che sono sempre
un passo al di 13 della protesta, spesso non completamente chiari,
esterni all’ideologia, disadatti allorché si trovano dalla parte della
ragione com’erano stati scomodi dalla parte del torto. Piti che altro



MONTGOMERY CLIFT, LO SPOSTATO 3

Clift & un verificatore di diseguaglianze il quale pensa che assorbire
una parte di tali diseguaglianze, farsene passivo sperimentatore, sia
in mancanza di meglio un modo di combatterle. E un disincanto che
I'uvomo d’Europa non conosce pit. Ma Clift & a suo modo, I’abbiamo
detto, un uomo che sta dove non gli tocca; un europeo in America.
Per molti anni prima di lui lo era stato Henry Fonda, che ritrovera
poi le sue radici naturali nell’impulso « intercontinentale » degli anni
di Kennedy. Allora, nel dopoguerra, Clift poteva soltanto sentire (e
sostenere) la propria americanitd come un ulteriore motivo di disagio.
Del resto quando & acquisito al cinema egli non & un nome nuovo,
in lui il « realism » trova un terreno gia arato in molte direzioni.
Altro motivo di sconcerto. Perché se Clift-& stato I’attore che a Holly-
wood si & scelto di persona i propri soggetti — e anche questa voce
va presa con beneficio d’inventario — prima, sulla scena, aveva re-
citato molto e accettando cid che gli offrivano. Aveva respirato aria
nuova e aria vecchia senza poter fare scelte determinanti. Non era
affatto un viaggiatore senza bagagli, com’erano invece altre buone
scoperte dell’America postbellica, i Burt Lancaster, i Robert Mit-
chum, i Robert Ryan, ecc.

Molti lo ritengono un prodotto dell’Actor’s Studio, forse per-
ché la catriera cinematografica di Clift e l'attivita dell’Actor’s hanno
la stessa data di nascita, il 1948; o forse perché talune interpretazioni
di Clift sembrano improntate ai famosi precetti di quella scuola.
Ma non va dimenticato che nel ’48 I’esordiente di Red River ha ben
quattordici anni di teatro dietro di sé, avendo cominciato da ra-
gazzo; e che se ad esempio Wild River (Fango sulle stelle, 1960), in
cui & diretto da Elia Kazan, appare nella forma e nella sostanza un
film derivato e dall’Actor’s e dal rooseveltiano Group Theatre, il so-
dalizio tra Clift e Kazan risale a un incontro del ’42 per la messin-
scena di « The Skin of Our Teeth » a Broadway (dove Clift faceva
la parte di Caino) e anche la collaborazione tra l’attore e il Group
& stata saltuaria e occasionale. A teatro Clift ha fatto di tutto, mi-
schiando e contraddicendo, costruendosi un professionismo non una
coscienza. Abbiamo sott’occhio una foto del ’35 nella quale & in di-
visa da principino della famiglia reale inglese in « Jubilee », un mu-
sical di Moss Hart. Stava bene in uniforme e il teatro gliene ha fatto
indossare parecchie: in « There Shall Be No Night » di Sherwood,
commedia interventista in cui Clift era a fianco della coppia classica
Alfred Lunt- Lynn Fontanne. Nello stesso « The Skin of Our Teeth »
di Wilder, gia citato (un anno di repliche al Plymouth Theatre); in
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« You Touched Me! » di Tennessee Williams. Sono esperienze posi-
tive, naturalmente. Ma quando lattivita cinematografica di Clift avra
inizio, lo metteranno al bivio. Egli sard giovane e vecchio simul-
taneamente. Lo rimarrd sempre. Ce lo presentano vestito da « cow-
boy », ma ha gia in sé i personaggi di Dreiser e di Henry James. Alle
esigenze diverse dei film terrd fede con una specie di attenzione as-
sorta, che sostituisce la convinzione. Non ha fatto I'’Actor’s ma sa
che gli conviene recitare la parte del giovane « che viene dall’Ac-
tor’s ». E una malizia che gli riesce petfettamente, ma i film che in-
terpreta — li abbia scelti di persona o meno, non conta — lo sma-
scherano agli occhi dell’intenditore. Di rado sono film d’équipe, fac-
ciamoci caso. Non sono i film a domanda e risposta, compatti, sin-
croni, che il cinema nato dall’Actor’s prescrive, ma opere a piani in-
clinati, con dislivelli, compartimenti stagni, sordita reciproche, dove
Clift, quand’anche sia il pitt bravo come spesso gli capita, fa ancora
la figura dello spostato.

Lo rimettono in divisa per The Search (Odissea tragica, 1948) di
Fred Zinnemann. E un soldato d’occupazione nella Germania post-
bellica e aiuta un piccolo profugo a ritrovare sua madre. Un ruolo
tutto dettagli, il carattere del meno militare degli occupatori, un
« vincitore » sbalestrato che s’ingegna a dare una mano non tanto
per giovare a un bambino quanto per chiedere scusa all’Europa. Che
esistesse un Europa primo amore per i giovani soldati americani del
’45, & dato che ormai ha varcato i limiti della cronaca sentimentale
e della sociologia. Ma Clift al solito & arrivato troppo tardi perché
la guerra in Europa fosse la sua realtd. Gli spetta la realta delle ma-
cerie e dei magazzini UNRRA, ha di nuovo sbagliato tempo. Prepo-
sto agli uffici delle « displaced persons », non c¢’& nessuno pilt « di-
splaced » di lui.

Gli eroi di pace piacciono al pubblico del ’48. Clift & in ascesa.
Lo cercano registi che sanno valorizzate i loto attori. Senza dubbio
lo ha individuato bene William Wyler, dandogli il volto di Townsend
Motris in The Heiress (L’ereditiera, 1949) tratto da « Washington
Square » di Henry James. Wyler & maestro di ambiguita e sa scegliersi
le sue « piccole volpi »; per lui non ¢’ rispettabilitd che non si riveli
tarlata come non c¢’& malvagitd che non celi all’interno raffinati motivi
di rappresaglia. Townsend lo scalatore sociale, il cacciatore di dote,
& per Wyler un gentile mostro in cui la cattiveria & inferiore alla gof-
faggine, anzi a una stolida inerzia morale. Sbaglia tutto, gioca con di-
sordine 1 suoi fascini, si fa abbindolare prima dal padre dell’ereditiera,
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poi da lei stessa. Il ritratto preciso di una aggraziata, vanitosa inetti-
tudine. Quando alla chiusa del film Katherine Sloper sbarra porte e
finestre per escluderlo per sempre dalla sua vita, c’& una vittima den-
tro la casa ma un’altra — Townsend stesso — fuori dell’uscio. Chi
ha detto che non pud esservi vittima malvagia? E un dubbio molesto
s’insinua nello spettatore su questo rapporto di vanita e di vendette
al di qua e al di 1a del muro di Washington Square. Non si tratta
pitt d’un dramma di sentimenti offesi, ma d’una storia sulla stupidita
interessata e sulla pochezza di due classi a confronto. E comprensibile
come Clift e il cinema americano pil1 accorto pensassero subito dopo
The Heiress alla controprova, che & « An American Tragedy » di
Dreiser, sullo schermo A Place in the Sun (Un posto al sole, 1951);
dove c’& ancora la scalata all’ereditiera, e un’analoga rancorosa inef-
ficienza da parte del giovane arrivista, e un analogo reciproco squal-
lore di vita. Solo che il cronachismo brutale di Dreiser spinge i fatti
verso un esito che Daristocratico gusto di James aveva voluto scat-
tare o dimenticare: delitto e condanna a morte.

Tra The Heiress e A Place in the Sun Clift gira The Big Lift
(La citta assediata, 1950) di George Seaton, sul « corridoio aereo »
dei rifornimenti americani durante il blocco di Berlino. E un film
debole e anche come recitazione il meno consistente, il meno « scel-
to » dell’attore se si eccettua l’infelice I Confess (Io confesso, 1953)
di Alfred Hitchcock. Quello tra Clift e Hitchcock & un incontre
freddissimo su strutture interamente sbagliate. Sbagliate, diciamo,
non solo per Clift ma anche per Hitchcock, il quale crede evidente-
mente che tra esoterica e metafisica il passo sia breve, e inciampa nel
modo pitt grossolano nel rischioso equivoco con il risultato che pet-
sino la parte a lui pili congeniale del soggetto, 'indagine poliziesca, ap-
pare insolitamente pedestre. Gli manca 'ammicco umoristico, la spor-
tivita irrazionale dei suoi momenti buoni, e Montgomery Clift non
¢ un uomo che possa aiutarlo validamente su quella via. Resta la cu-
riosita puramente esteriore di conoscere Clift anche in abito talare.

Invece A Place in the Sun non era stato un film esteriore. Aveva
i suoi errori, lo avevano maltrattato la produzione, la censura preven-
tiva, e da noi in particolar modo il doppiato. Ma ne veniva fuori
ugualmente uno studio psicologico rilevante e un’analisi sarcastica
sull’etica dei mezzi nella societd post-puritana degli anni folli. Sullo
schermo in veritd 'ambientazione era stata ravvicinata ai giorni no-
stri ma 'indicazione di un momento gia storicizzato risultava abba-
stanza evidente, quell’epoca di straordinarie quanto trascurate frat-



6 TINO RANIERI

ture sociali che avrebbero portato di corsa ’America dal ruggito alla
bancarotta. E si capisce vedendo il film di George Stevens come a suo
tempo Ejzenstein avesse desiderato di narrare An American Tragedy
per lo schermo, non solo quale saggio di alienazione capitalistica ma
anche quale lontano derivato dei grandi testi dostoievskiani. Il Clive
interpretato da Clift simboleggia ancora una volta il portato d'un er-
rore di prospettive tipico degli anni venti americani, la confusione
tra successo e « divismo », tra bellezza e sicurezza, tra fortuna e su-
peromismo (Hollywood ha naturalmente le sue responsabilitd nel va-
sto abbaglio). Clive che & povero ha per motto « odio i poveri » come
Scott Fitzgerald, e fitzgeraldianamente Sandra Wickers, la sua eredi-
tiera, non & solo multimiliardaria ma & anche la bella tra le belle; la
scelta per questa parte di Elizabeth Taylor, la mediocrissima attrice
Taylor del ’50, non fa una grinza, perché la vocazione di Clive &
appunto di « sposare Hollywood ». Ecco che su queste premesse si
puo anche uccidere come in sogno, come interpretando un ruolo al
cinema, la modesta donnetta che ti attraversa la strada (Shelley Win-
ters). A noi pare che giustamente il regista Stevens abbia inteso spo-
gliare Clive dai suoi originari paramenti patologici, pet tentare invece
un discorso infinitamente pili circostanziato e additare al pubblico
nella sua vera latitudine il senso di « tragedia americana ».

A questo punto Clift & un attore assai richiesto. Nel ’53 gira tre
film. Tuttavia & ancora un uomo sulla soglia, e se il professionista si
mostra solidissimo, intorno all'uomo aleggia una incertezza che si ri-
flette nei rapporti di produzione e nella considerazione della stampa
pubblicitaria americana. In quattro anni Clift & passato attraverso sei
o sette diverse case cinematografiche. Tutti si sono detti contenti di
lui ma i contratti continuano ad essere a breve scadenza. Clift stesso
non incoraggia iniziative pitt prolungate nel tempo e le grosse societa
non amano i vagabondi, nel cinquanta: al vertice, Hollywood & ri-
masta ancora quella del primato mondiale degli anni d’oro. Poi c’&
un altro inconveniente che gli specialisti della produzione, gli esperti
nelle statistiche del successo, i « casting directors » hanno gia notato:
Clift non fa coppia. Trovargli una partner & ogni volta un problema,
e bisogna cambiarle continuamente, quando non si voglia assegnare
I’attore a quei film commercialmente pericolosi in cui non ¢’¢ elemen-
to femminile o quasi (The Search, The Big Lift). Con le attrici di
buon nome il rapporto si fa subito antagonistico. Certo The Heiress
non ¢ un film d’amore, A Place in the Sun non pud esserlo, I Confess
non dev’esserlo; lo stesso The Big Lift, sotto altri interessi, & il rac-
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conto d’una frode amorosa. In seguito la filmografia di Clift diventera
la parata degli amori falliti, e quando ¢id non si verifica e un « lieto
fine » (per cosi dire) si profila, o & una forzatura degli sceneggiatori
rispetto al testo letterario di base — vedi The Young Lions (I gio-
vani leoni, 1958) dove Noah sopravvive alla guerra e torna dalla
moglie anziché cadere per mano nazista come nel romanzo di Irwin
Shaw — o risulta puramente simbolico, sottomesso ad altri temi pil
importanti (Wild River). Per la strategia di Hollywood, 1’attore che
incorre in questo difetto non & mai un divo. Infatti Clift non lo sara
mai. Si producono perd delle cose curiose, insolite. Succede che le
poche intese « au pair » con un’attrice Clift le raggiunga, ad esempio,
con Marilyn Monroe e in un film come The Misfits (Gli spostati,

1960) dove tra i due non & previsto un incontro d’amore; o ancora
con Elizabeth Taylor, diva costruita pezzo per pezzo e in apparenza
agli antipodi di tutto cid che & il mondo artistico di Clift. E signifi-
cativo che soltanto con la Taylor egli interpreti ben tre film: oltre a
A Place in the Sun, Raintree County (L’albero della vita, 1957) e
Suddenly, Last Summer (Improvvisamente 1’estate scorsa, 1959). Si-
gnificativo, perché questo avvicinamento ha la sua spiegazione. Come
Clift, la Taylor & una spostata della politica cinematografica ameri-
cana (e lo era, in maniera pitt evidente, la Monroe). Il fenomeno si
configura diversamente solo perché nelle due attrici manca un reat-
tivo individuale, quell’irrigidimento tra istintivo e intellettuale che
Clift, meno disponibile a Hollywood per le sue esperienze teatrali
precedenti, oppone fino all’ultimo sia pure in modo scombinato e
scontroso. Ma ¢ lo stesso fenomeno: la Taylor, e la Monroe, risulta-
vano spiazzate perché sono state spinte con violenza al di sopra del
sistema, e hanno penato ad adattarvisi. Si sa com’¢ finita la pena di
Marilyn, e poco prima un film, scritto per lei da chi la conosceva
bene, Arthur Miller, aveva tracciato una volta per tutte la sua bio-
grafia in questo senso. The Misfits appunto; che Montgomery Clift
facesse parte dello stesso film diventava quasi inevitabile. Quanto
a Elizabeth Taylor, essa supererd la propria condizione d’oggetto di-
vizzato se — come ora ha cominciato a fare — scegliera da sé la pro-
pria cartiera momento per momento: la ricetta che a Clift non & ba-
stata. Intanto, negli anni di cui parliamo, trovarsi al di sopra del si-
stema come Liz o al di sotto come Clift sono due forme opposte di
smarrimento, che rendono sia I'una che I’altro « personaggio passivo,
atto cioé pitt a rispecchiare e a subire una situazione che a determi-
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narla » come dice Ettore Capriolo tracciando appunto la biografia cri-
tica della Taylor.

In Italia (Stazione Termini) tra Clift e Jennifer Jones questo tipo
di comprensione, d’inconfessata solidarieta, non si stabilisce. Non &
colpa di Clift. Stazione Termini & il film dei malintesi, delle alleanze
false. De Sica offre soltanto le cornici, ma & Zanuck a controllare il
sistema e Jennifer Jones sotto 1'apparente morbidezza ¢ una ferrea
ispettrice di Zanuck. Meravigliato, spaesato, lontano da cid che co-
nosce e da cid che desidera conoscere, Clift ritrova sul set italiano
~ gran parte dei pericoli che sta tentando di evitare da anni. Fino a
un certo punto questo disinganno soccorre il suo personaggio, gli di-
segna in volto qualcosa di piu patetico, rende lui — I’italiano della
coppia — pill disancorato del personaggio femminile, americano pas-
seggero. Solo fra i treni della stazione romana, Clift & 'uomo dei ri-
tardi incolmabili. E meno & responsabile di questi ritardi, pitt lo av-
volge un senso di colpevolezza di dovere mancato. Tutti e tre i film
del ’53 sono storie di vocazioni vacillanti per lui: il religioso, [’aman-
te, il militare. Il militare & il trombettiere di From Here to Eternity
(Da qui all’eternita), dal romanzo di James Jones. Un romanzo, come
si ricorder3, sulla crisi delle uniformi. Canzonatoriamente Jones sug-
geriva che non esistono ordine e fede nell’esercito finché esso non
viene chiamato al feroce mestiere per cui & stato costituito, la guerra
(mestiere & la parola esatta giacché il romanzo s’occupa in prevalenza
di soldati di carriera, « firmaioli »). La guerra provvidenziale scioglie
amori proibiti, risolve querele noiose, cancella le piccole sudicerie e
le insopprimibili efferatezze della disciplina. Si passa dalla servitu
alla grandezza d’un colpo solo, non appena sul campo ci & passata
la bufera di Pearl Harbour. Solo che il piccolo trombettiere Clift &
preso di nuovo in controtempo. Egli sta conducendo una sua guerra
americana contro americani. Ha ucciso un sottufficiale che ha sevi-
ziato un suo amico. Nessuna meraviglia che ritornando alle linee per
la guerra « autorizzata » venga a sua volta ammazzato da una senti-
nella americana. Proprio nel personaggio del trombettiere il film
From Here to Eternity ombreggia un poco il duro sarcasmo di James
Jones, procurando che due soldi di patriottismo correggano quella mi-
serevole fine: ma Clift da sé solo & pit eloquente della sua sceneggia-
tura. Il tema, il tipo e i palliativi censorii si ripetono assai simili
anni dopo in The Young Lions, dove 1’ebreo Noah non deve aspet-
tare lo sbarco in Normandia per incontrare il nemico, ma & costretto
a battersi sera dopo sera dietro le baracche della caserma contro i
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suoi connazionali che in fatto di razza la pensano come i nazisti. In
seguito la guerra in Europa diviene quasi la bonifica di Noah, la sua
americanizzazione violenta; e accettandola il giovane ebreo sa che la
fine delle operazioni militari non sard ancora per lui il ritorno alla
pace. Quando all’ultima pagina del romanzo di Irwin Shaw una fuci-
lata tedesca dell’ultima ora lo abbatte, ed egli muore come il soldatino
di Remarque, sta pronunciando una esaltata invocazione contro le in-
giustizie che verranno, e si pud scorgete in lui, non che l'ultimo ca-
duto della seconda guerra, il primo della terza. E chiaro che qui Hol-
lywood deve emendare, e il regista Dmytryk lo fa frettolosamente:
Noah non muore e torna in famiglia per viverci cent’anni felice e con-
tento. Restano di Shaw le indicazioni tragiche, non quelle funeste.
Lo scrittore stesso dopo aver visionato il film non ha nascosto la sua
contrarieta: « Hanno pettinato i miei leoni » ha detto in quella circo-
stanza, aggiungendo a proposito del personaggio di Noah: « Hanno
voluto farne un fortunato e ne han fatto tutt’al pit un sopravvis-
suto ». )

La parola si attaglia a Clift, un po’ lugubremente, anche fuori
schermo. Nel maggio del 1956 Pattore ha avuto il grave incidente au-
tomobilistico che ha fatto temere per la sua vita, gli ha sconciato il
viso e lo ha costretto a ricorrere a una plastica facciale. Si pensa che
non recitera pit. Si attribuisce alla disgrazia la sua lunga assenza da-
gli schermi, ma i film di Clift s’erano interrotti gia due anni prima:
nel ’54 aveva fatto ritorno al teatro con una nuova versione di
« The Seagull » (11 gabbiano) di Cecov, da lui stesso ritradotta per
quel che riguardava il ruolo di Constantin che interpretava. I « gos-
sips » hollywoodiani parlano di un infelice amore pet Elizabeth Tay-
lor. Fatto sta che Clift riappare nel ’57, a nervi tirati e con gli occhi
un poco stravolti, in Raintree County (L’albero della vita). Porta la
faccia nuova, irregolare e disarmonica, come si porta un abito fatto
preso con rassegnazione in un magazzino. L’attore comunque non ha
ceduto. La sua bravura e il suo stile sono immutati. E ancora lui.
Forse la sua malinconia s’¢ fatta pit perfida, ma per Raintree County,
il suo film pitt commercialmente romantico (al solito gliel’hanno dato
nel momento meno opportuno), quello stravolgimento funge anche
da antidoto.

Clift tuttavia ¢ di quegli uomini che tardano a guarire. Fino al-
l'ultimo apparird come uno smemorato che cerca il ricordo del suo
volto rimasto altrove. « Spostato » anche nel volto. A suo modo il
mondo del cinema gli viene in soccorso, perché ora che qualcosa gli &
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realmente successo quel suo straniarsi bisbetico, certe incomprensibi-
lita delle origini possono essere finalmente « interpretate ». L’irrego-
larita dell’attore Clift adesso si & esteriorizzata e fornisce una risposta
agli interrogativi di Hollywood. Prima Clift era soltanto triste e in-
quieto, il che non cotrisponde a un « genere » cinematografico. Ora,
allucinato, imbambolato, fanatizzato, lo si pud inquadrare meglio.
La distruzione della sua faccia & messa a frutto, e non sempre da re-
gisti insensibili. Gli ultimi anni della carriera di Clift allineano opere
di riguardo.

Qui non si allude a Suddenly, Last Summer di Mankiewicz, dove
Clift & in pratica fuori dramma e funziona solo da elemento conte-
statorio. Gia meglio era Lonelybearts (Non desiderare la donna d’al-
tri, 1959) di Vincent Donohue, un filmetto passato sotto silenzio ma
piuttosto curato, in cui — sulla traccia d’un romanzo di Nathaniel
West — il giovane idealista Adam White riceve una spietata lezione
di cinismo dal suo datore di lavoro William Shrike (Robert Ryan),
proprietario d'un giornale di provincia, fino a dubitare della sua
vocazione e di tutti i suoi principi. Il personaggio continua a rilut-
tare davanti alla scuola della vita, traendo sostegno e forse piacere
dalla propria condizione di escluso. '

Interessante anche il citato Wild River di Kazan. Kazan va a cer-
care Clift per un film che & un ricupero ironico-nostalgico degli anni
di Roosevelt, durante i quali attore e regista si erano conosciuti per
la prima volta. E per Kazan un addio alle grandi imprese popolari di
quel tempo, simboleggiate nella bonifica agraria del Tennessee ad
opera delle nuove dighe che fermeranno le periodiche alluvioni del
fiume. Ma gli uomini, dice il film, stanno diventando pit piccoli delle
loro gesta, I’America li imborghesira e non vi sara diga contro il ma-
triatcato invadente. Il giovane agente della TVA capitola davanti alla
vedovella del fiume. Come in altri film precedenti Montgomery Clift
si ritiene il vincitore quando non lo & pill, quando le « fiumane sel-
vagge » sono gia defluite per lui.

John Huston e Stanley Kramer capiscono entrambi che ora la ma-
niera piti saggia di valorizzare I'attore & non gia di farne un protago-
nista quanto invece un ospite inquietante, un passante nel momento
cruciale d’un film. Cost si originano due inserti sensazionali, poco pil
di due « flashes »: il cowboy suonato di The Misfits e il teste a carico
di Judgment at Nuremberg (Vincitori e vinti, 1961). Personalmente
crediamo che questi due ruoli brevissimi siano di Clift i pitt memora-
bili. Esempi sgomentanti di sacrificio di massa, Perce Howland che si
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fa trascinare nella polvere di tutti i rodei e Rudolph Petersen steri-
lizzato dai medici nazisti escono abbrutiti (e pitt che mai inermi) dagli
esperimenti di una subciviltd esanimata; e benché provengano da due
mondi lontani e diversi, i due personaggi sembrano quasi integrarsi
a vicenda. Certo Clift li ha interpretati con una dovizia di dettagli che
sbigottisce, differenziandoli fin dove & necessario. Howland & pieno di
tic, di allegrezze improvvise, e obnubilato e adattabile come un ubria-
co. Petersen, nell’aula di Norimberga, & solo occhi, parla fonografica-
mente, perde il filo, lo ritrova; uno spettacolo di distruzione. Quando
il soggetto non ha pitt bisogno di loro essi hanno gia espresso tutto
e l'eco delle loro parole condizionera il resto del film.

A questo punto virtualmente Clift potrebbe anche rinascere al
cinema. The Misfits e Judgment at Nuremberg sembrano linizio di
una carriera, una formidabile partenza. E il caso di rifarsi attenti come
al momento di The Red River. Ma gia s’¢ detto che Montgomery Clift
si accorda male con i tempi, le occasioni, le coincidenze, i segni fug-
gevoli della fortuna; ostinato a rimanere sulla soglia e a inseguire
certe sue arrischiate scelte.

Per qualche verso il Freud (Freud passioni segrete, 1963) di Hu-
ston gli & congeniale. La psicanalisi viene a sollecitarlo di fronte dopo
i riferimenti indiretti di Suddenly Last Summer, Lonelybearts ecc.
E malgfado il film contenga le sviste e le facilonerie che sappiamo, in
Clift certe sintesi imprudenti e certe contraddizioni causate dalla pre-
tesa « divulgativa » trovano il miglior conciliatore. Nel Freud cinema-
tografico medico e malato si frammischiano e celano entrambi una
parte d’immaginario nella loro rispettiva condizione, che li induce
a imbrogliarsi a vicenda; quanto piu & forte il desiderio di confessarsi,
di giovare all’altro, di rendersi comunicabili, tanto pitt i meccanismi
di difesa rifiutano ogni penetrabilitd; chiaramente non & questa la
la dottrina né il metodo di Sigmund Freud, se non in chiave grotte-
scamente hustoniana. Ma Clift si adegua, nobilita il lato falso del
film, ne capisce le riposte sollecitazioni drammatiche e anche il diver-
timento. Chi sa che forzando la biografia di Freud non sia sincero
con la sua. Tra i mali del mondo non & mai riuscito a individuare
quelli che erano davvero suoi.

Percid non era un malato. Ma era un uomo che pagava per gli
altri, dato che tardava a capitli. Montgomery Clift & morto in preda
a una enorme stanchezza.
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TEATROGRAFIA DI MONTGOMERY CLIFT

Teatrograﬁa.

1934

1935

1938

1939

1940

1942

1944

FLY AWAY HOME, commedia di Dorothy Bennett e Irving White — r, :
Thomas Mitchell - int. : Thomas Mitchell e altri, fra cui Montgomery Clift -
p. : Theron Bamberger (Stockbridge, Massachusetts, teatro estivo - dal 15 gen-
naio 1935, con la stessa compagnia, al Forty-eighth St. Theatre di New York —
sei mesi di repliche).

JUBILEE, commedia musicale di Moss Hart con musiche di Cole Porter — int. :
Melville Cooper (il re), Mary Boland (la regina), Montgomery Clift (il principe
Peter), June Knigt (la ballerina di night-club), Charles Walters, May Boley,
Derek Williams (dal 12 ottobre 1935 all’Imperial Th., N.Y.).

YR. OBEDIENT HUSBARD
EYE ON THE SPARROW

THE MOTHER, dramma di Karel Capek — int. : Alla Nazimova e altri, fra
cui Montgomery Clift (al Lyceum Th., N.Y.).

LIFE WITH FATHER di Russell Crouse, dal romanzo di Clarence Day — r, :
Bretaigne Windust - int. : Montgomery Clift (Clarence Day jr.) ed altri (Clift
dopo cinque rappresentazioni fu escluso dallo spettacolo).

THERE SHALL BE NO NIGHT, dramma in tre atti di Robert E. Sherwood
r. : Alfred Lunt - scg. : Richard Whorf - cost. : Valentina - int, : Alfred Lunt
(dr. Kaarlo Valkonen), Lynn Fontanne (Miranda Valkonen), Richard Whorf
(Dave Corween), Sydney Greenstreet (zio Waldemar), Brooks West (Gus Shu-
man), Montgomery Clift (Erik Valkonen), Elisabeth Fraser (Kaatri Alquist),
Maurice Colbourne (dr. Ziemssen), Edward Raquello (magg. Rutkowski),
Charles Ansley (Joe Burnett), Thomas Gomez (Ben Gichner), William Le Mas-
sena (Frank Olmstead), Claude Horton (serg. Gosden), Phyllis Thaxter (Lempi),
Charva Chester (]Jlma), Ralph Nelson ¢ Robert Downing (due fotografi) - p. :
The Playwrights Company e the Theatre Guild (dal 29 aprile 1940 all’Alvin Th.,
N.Y. - 56 rappresentazioni).

THE SKIN OF OUR TEETH [conosciuta in Ttalia come La famiglia Antro~
pus], commedia fantastica in tre atti di Thornton Wilder — x, : Elia Kazan -
scg. : Albert Johnson - cost. : Mary Percy Schenck - int. : Fredric March (Mr.
Antrobus), Florence Eldridge (signora Antrobus), Tallulah Bankhead (Salina),
E. G. Marshall (Mr. Fitzpatrick), Remo Buffano (il dinosauro), Andrew Ratou-
sheff (il mammuth), Dickie Van Patten (il ragazzo del telegrafo), Montgo-
mery Clift (Henry), Frances Heflin (Gladys), Arthur Griffin (il dottore), Ralph
Kellard (il professore | Mr. Tremayne), Joseph Smiley (il giudice / il candidato
sconfitto), Ralph Cullinan (Homer), Edith Faversham (signorina E. Muse),
Emily Lorraine (signorina T. Muse), Eva Mudge Nelson (signorina M. Muse),
Stanley Prager (un usciere [/ un convenuto |/ Fred Bailey), Harry Clark (un
usciere |/ un convenuto), Elizabeth Scott (una ragazza), Patricia Riordan
(una ragazza), Florence Reed (la chiromante), Earl Sydnor Carroll Clark, Stan-
ley Weede, Seumas Flynn, Aubrey Fassett, Stephan Cole (convenuti»), Morton
DaCosta (ufficiale trasmissioni), Eula Belle Moore (Hester), Viola Dean (Ivy)
- p, : Michael Myerberg (dal 18 novembre 1942 al Plymouth Th., N.Y. - 239
rappresentazioni).

OUR TOWN [conosciuta in Italia come La piccola citta], dramma in tre atti
di Thornton Wilder — . : Wesley McKee e Jed Harris - int. : Marc Connelly
(il regista), Curtis Cooksey (dr. Gibbs), Evelyn Varden (signora Gibbs), Carolyn
Hummel (Rebecca Gibbs) Montgomery Clift (George Gibbs), Richard Dalton
(Joe Crowell), Roy Robson (Si Crowell), Donald Keyes (Howie Newsome),
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Ethel Remey (signora Webb), Teddy Rose (Wally Webb), Martha Scott (Emily
Webb), Parker Fennelly (Mr. Webb), Arthur Allen (prof. Willard), Alice Hill
(la donna al balcone), John Paul (l'uomo nell’auditorio), Frederica Going
(la donna nel box), William Swetland (Simon Stimson), Doro Merande (signora
Soames), Owen Coll (Constable Warren), Jay Velie (Sam Craig), John Ravold
(Joe Stoddard), Walter O’Hill (Mr. Carter) - p, : Jed Harris (dal 10 gennaio
1944 al City Center Th., N. Y., ripresa con la stessa regia della prima edizione -
24 rappresentazioni).

THE SEARCHING WIND, dramma in due tempi di Lillian Hellman — vy, :
Herman Shumlin - scg, : Howard Bay - cost. : Aline Bernstein - int. : Dudley
Digges (Moses Taney), Cornelia Otis Skinner (Emily Hazen), Dennis King (Ale-
xander Hazen), Montgomery Clift (Samuel Hazen), Barbara O’Neil (Catherine
Bowman), Joseph de Santis (secondo cameriere italiano), Mercedes Gilbert
(Sophronia), Alfred Hesse (Ponette), Edgar Andrews (primo cameriere italiano),
Walter Kohler (il direttore dell’albergo), William F.-Schoeller (Eppler), John
Cole (capitano Heydebreck), Eric Latham (Edward Halsey), Eugene Earl (James
Sears), Arnold Korff (conte Max von Stammer) - p.: Herman Shumlin (dal 12
aprile 1944 al Fulton Th.,, N.Y. - 77 rappresentazioni),

FOXHOLE IN THE PARLOR, dramma in due tempi di Elsa Shelley — v, :
John Haggott - scg. : Lee Simonson - int. : Reginald Beane (Leroy), Russell
Hardie (Tom Austen), Ann Lincoln (Vicki King), Flora Campbell (Ann Austen),
Raymond Greenleaf (senatore Bowen), Montgomery Clift (Dennis Patterson),
Grace Coppin (Kate Mitchell) - p, : Harry Bloomfield (dal 23 maggio 1945 al
Booth Th., N.Y.).

YOU TOUCHED ME !, dramma in tre atti di Tennessee Williams e Donald
Windham, da un racconto di D. H. Lawrence — y, : Guthrie McClintic - int. :
Marianne Stewart (Matilda Rockley), Catherine Willard (Emmie Rockley),
Edmund Gwenn (Cornelius Rockley), Montgomery Clift (Hadrian), Norah Howard
(Phoebe), Neil Fitzgerald (rev. Guildford Melton), Freeman Hammond (un po-
liziotto) - p. : Guthrie McGlintic e Lee Shubert (dal 25 settembre 1945 al Booth
Th., N.Y. - 109 rappresentazioni).

v
THE SEA GULL, dramma in tre atti di Anton Cechov — adattamento :
Montgomery Clift - int. : Montgomery Clift (Constantin), Judith Evelyn, Mau-
reen Stapleton, Kevin McCarthy, Mira Rostova (dall’r1 maggio 1954 al Phoe-
nix Th., N.Y. [Off - Broadway] - 40 rappresentazioni).

Filmografia

1948

DIE GEZEICHNETEN / THE SEARCH (Odissea tragica) — r.: Fred
Zinnemann - s, e sc. : Richard Schweizer - coll. alla sc. : David Wechsler - £, :
Emil Haller - scg.: Robert Fuller - m, : Robert Blum - me, : Hermann Haller -
int. : Montgomery Clift, Ivan Jandl, Jarmila Novotna, Aline MacMahon,
‘Wendell Corey, Mary Patton, Ewart Morrison, William Rogers - p. : Oscar Daty
e Lazar Wechsler per Praesens-Film (Ziirich) / M.-G.-M. (Hollywood) - e. : Sviz-
zera-U.S.A. - d.: M.G.M.

RED RIVER (Il fiume rosso) — r.: Howard Hawks - s, : dal romanzo
« The Chisholm Trail » di Borden Chase - sc¢, : Borden Chase e Charles Schnee -
f.: Russell Harlan - scg.: John Datu Arensma - m,: Dimitri Tiomkin - mo.:
Christian Nyby - int. : John Wayne, Montgomery Clift, Walter Brennan, Joanne
Dru, Coleen Gray, Noah Beery jr., John Ireland, Harry Carey senior, Harry
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Carey junior, Paul Fix, Tom Tyler, Mickey Kuhn, Hal Taliaferro, Chief Yowlat-
chie, Ivan Parry, Hank Warden, Billie Self, Paul Fiero, Ray Hyke, Dan White -
p. : Howard Hawks per la Monterey - o.: U.S.A. - d. : ENIC (poi : regionale).

THE HEIRESS (L’ereditiera) — r. : William Wyler - s. ¢ sc. : Ruth ¢ Augu-
stus Goetz, dal loro dramma omonimo ispirato al romanzo « Washington Square »
di Heénry James - f. : Leo Tover - scg. : Harry Horner e John Meehan - cost. :
Edith Head - m, : Aaron Copland - int. : Olivia De Havilland (Catherine Sloper),
Montgomery Clift (Morris Townsend), Ralph Richardson (Austin Sloper), Mi-
riam Hopkins (Lavinia), Mona Freeman (Mary Almond), Paul Lees (Arthur
Townsend), Ray Collins (Jefferson Almond), Selena Royle (Elizabeth Almond)
- p.: Paramount - o.: U.S.A. - d.: Paramount.

THE BIG LIFT (La citta assediata) — r., s. € sc. : George Seaton - int. :
Montgomery Clift, Paul Douglas, Cornell Borchers, O. E. Hasse, Danny Daven-
port - p. : zoth Century-Fox - o.: U.S.A. (girato a Berlino) -d. : 2oth Century-
Fox.

A PLACE IN THE SUN (Un posto al sole) — r. : George Stevens - s, : dal
romanzo « An American Tragedy » di Theodore Dreiser - int. : Elizabeth Taylor,
Montgomery Clift, Shelley Winters, Anne Revere, Raymond Burr, Keefe
Brasselle, Herbert Heyes, Sheppard Strudwick, Frieda Inescourt - p. : George
Stevens per la Paramount - o, : U.S.A. - d.: Paramount.

I CONFESS (Io confesso) - r.: Alfred Hitchcock - s, : dal dramma di Paul
Anthelme - sc. : George Tabori ¢ William Archibald - f. : Robert Burks - scg. :
Edward S. Haworth - cost. : Orry-Kelly - m, : Dimitri Tiomkin - mo, : Rudi
Fehr - int.: Montgomery Clift (Michael),” Anne Baxter (Ruth), Karl Malden
(Larrue), Brian Aherne (Robertson), O. E. Hasse (Keller), Roger Dann (Grand-
fort), Dolly Haas (signora Keller), Charles Andre (Padre Millais), Judson Pratt
(Murphy), Ovila Legare (Villette), Gilles Pelletier (Padre Benoit) - p. : Warner
Bros. - o.: U.S.A. - d.: Warner Bros.

FROM HERE TO ETERNITY (Da qui all’eternita) — r. : Fred Zinnemann
- s.: dal romanzo di James Jones - se¢, : Daniel Taradash - f, : Burnett Guffey
- scg. : Frank Tuttle - m, : George Duning - int. : Burt Lancaster, Montgomery
Clift, Frank Sinatra, Ernest Borgnine, Deborah Kerr, Donna Reed, Philip
Ober, Brbara Morrison - p. : Buddy Adler per la Columbia Pictures.

STAZIONE TERMINI / INDISCRETION OF AN AMERICAN WIFE —
r. : Vittorio De Sica - s, : Cesare Zavattini - se¢. : Cesare Zavattini, Luigi Chiarini,
Giorgio Prosperi - dial. : Truman Capote - £, : G. R. Aldo - scg, : naturale - m, :
Alessandro Cicognini - int., : Jennifer Jones (Mary Forbes), Montgomery Clift
(Giovanni Doria), Gino Cervi (il Commissario), Dick (Richard) Beymer (Paul),
Paolo Stoppa (il viaggiatore « pomicione »), Maria Pia Casilio (la sposina), Nando
Bruno (un ferroviere), Clelia Matania, Enrico Viarisio, Giuseppe Porelli, Enrico
Glori, Ciro, Memmo Carotenuto, Liliana Gerace, Gigi Redern Attilio Torelli,
Pasquale De Filippo - p. : Films Vittorio De Sica per David O. Selznick-Colum-
bia - @.: Italia-U.S.A. - d.: Lux film.

RAINTREE COUNTY (L’albero della vita) — r.: Edward Dmytryk - s. :
dal romanzo di Russ Lockridge jr. - sec.: Millard Kaufman - £, (Technicolor
65 mm.) : Robert L. Surtees - scg, : William A. Horning Urie McCleary - m. :
Johnny Green - mo. : John Dunning - int. : Montgomery Clift {John Wickliff
Shawnessy), Elizabeth Taylor (Susanna Drake), Eva Marie Saint (Nell Gaither),
Nigel Patrick (Jerusalem Webster Stiles), Lee Marvin (Orville « Flash » Perkins),
Rod Taylor (Garwood B. Jones), Agnes Moorehead (Ellen Shawnessy), Jarma
Lewis (Barbara Drake), Walter Abel, Tom Drake, Rhys Williams, Russell Col-
lins, DeForest Kelley - p.: David Loew per la M\GM. - o.: US.A. - d.:
M.G.M.
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THE YOUNG LYONS (I giovani leoni) — r.: Edward Dmytryk - s, : dal
romanzo di Irwin Shaw - sc. : Edward Anhalt - f, (Cinemascope) : Joe MacDo-
nald - scg. : Lyle R. Wheeler e Addison Hehr - cost. : Adele Balkan - e.s, : L. B.
Abbot - m. : Hugo Friedhofer - m, : Dorothy Spencer - int. : Marlon Brando
(Christian), Montgomery Clift (Noah). Dean Martin (Michael Whiteacre), Maxi-
milian Schell (Handenberg), Hope Lange (Hope Plowman), Barbara Rush (Mar- -
garet Freemantle), May Britt (Gretchen Hardenberg), Dora Doll (Simone),
Lee Van Cleef (serg. Rickett), Liliane Montevecchi (Frangoise), Parley Baer,
Arthur Franz, Hal Baylor, Richard Gardner, Herbert Rudley, John Alderson,
Sam Gilman, L. Q. Jones, Julian Burton - p, : Al Lichtman per la 20th Century-
Fox - o.: US.A. - d.: 20th Century-Fox.

LONELYHEARTS (Non desiderare la donna d’altri) — r. : Vincent J. Do-
nehue - s, : dal romanzo « Miss Lonelyhearts » di Nathanael West ¢ dal dramma,
di Howard Teichman - sc, : Dore Schary - f,: John Alton - scg. : Serge Kriz-
man - m, : Conrad Salinger - mo. : Aaron Stell - int. : Montgomery Clift (Adam
White), Robert Ryan (William Shrike), Myrna Loy (Florence Shrike), Dolores
Hart (Justy Sargent), Maureen Stapleton (Fay Doyle), Frank Maxwell (Pat
Doyle), Jackie Coogan (Gates), Mike Kellin (Goldsmith), Frank Overton (Mr.
Sargent), Onslow Stevens (Lassiter) - p, : Dore Schary e Walter Reilly per la
Schary Prod. - o.: U.S.A. - d. : Dear film.

SUDDENLY, LAST SUMMER (Improvvisamente ’estate scorsa) — r. :
Joseph L. Mankiewicz - s, : dal dramma di Tennessee Williams - se, : Gore Vidal
e Tennessee Williams - f, : Jack Hildyard - scg, : Oliver Messel - m, : Buxton
Orr e Malcolm Arnold - meo. : Thomas G. Stanford - int, : Elizabeth Taylor
(Catherine Holly), Katharine Hepburn (signora Venable), Montgomery Clift
(dott. Cukrowicz), Albert Dekker (dott. Hockstader), Mercedes McCambridge
(signora Holly), Gary Raymond (George Holly), Mavis Villiers (Miss Foxhill),
Patricia Marmont (infermiera), Joan Young (Suor Felicita), Maria Britneva
(Lucy), Sheila Robbins (segretaria), David Cameron {(medico) - p. : Sam Spiegel
per la Horizon Pictures-Academy Pict. Camp Films - o, : Gran Bretagna - d. :
Columbia-Ceiad.

WILD RIVER (Fango sulle stelle) — r. : Elia Kazan - s, : dai romanzi « Mud
on the Stars» di W. Bradford Huie e « Dunbar’s Cove » di Borden Deal - sc. :
Paul Osborn - f, (Cinemascope, De Luxe Color) : Ellsworth Fredericks - scg. *
Lyle R. Wheeler ¢ Herman A. Blumenthal - cost. : Anna Hill Johnstone - m., :
Kenyon Hopkins - me. : William Reynolds - int. : Montgomery Clift (Chuck Glo-
ver), Lee Remick (Carol), Jo Van Fleet (Ella Garth), Albert Salmi (Hank Bailey),
Jay C. Flippen (Hamilton Garth), James Westerfield (Cal Garth), Barbara
Loden (Betty Jackson), Frank Overton (Walter Clark), Malcolm Atterbury (Sy
Moore), Robert Earl Jones (Ben), Bruce Dern (Jack Roper) - p. : Elia Kazan
per la 20th Century-Fox - o.: U.S.A. - d.: 20th Century-Fox.

THE MISFITS (Gli spostati) — r.: John Huston - s, e sc, : Arthur Miller -
f. : Russell Metty - scg. : Stephen Grimes e William Newberry - m, ; Alex North
- mo. : George Tomasini - - int, : Clark Gable (Gay Langland), Marilyn Monroe
(Roslyn Taber), Montgomery Clift (Perce Howland), Thelma Ritter (Isabella
Steers), Eli Wallach (Guido Delinni), Kevin McCarthy (il marito di Roslyn),
James Barton, Estelle Winwood, Dennis Shaw, Philip Mitchell, Walter Ramage,
Peggy Barton, J. Lewis Smith, Marietta Tree, Bobby La Salle, Ryall Bowker,
Ralph Roberts - p,: Frank E. Taylor per la Seven Arts - o.: U.S.A. - d.:
Dear film. -

JUDGMENT AT NUREMBERG (Vincitori e vinti) — r. : Stanley Kramer
- s. ¢ sc. : Abby Mann, dal proprio « originale » televisivo - £, : Ernst Laszlo -
scg. : Rudolph Sternad - cost. : Joe King. - m, : Ernest Gold - mo. : Fred Knud-
tson - int. : Spencer Tracy (Haywood), Marlene Dietrich (Madame Bertholt),
Burt Lancaster (Janning), Richard Widmark (Lawson), Maximilian Schell
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(avv. Rolfe), Judy Garland (Irene Hoffmann), Montgomery Clift (Peterson)
William Shatner (Byers), Alan Baxter (gen. Marrin), Joseph Bernard (Radnitz),
Ray Teal (Ives), John Wengraf (dott. Karl Wieck), Martin Brandt (Hofstetter),
Hans Conried (presentatore) Werner Klemperer (Hahn), Torben Meyer (Lammpe),
Kenneth MacKenna (Norris), Ed Binnis (Burkette) - p.: Stanley Kramer per la
United Artists - o.: U.S.A. - d.: Dear-United Artists.

FREUD-THE SECRET PASSION (Freud-Passioni segrete) — r.: John
Huston - r. ass. ;: Gladys Hill - s, : Charles Kaufman - se, : Charles Kaufman e
Wolfgang Reinhardt - £, : Douglas Slocombe - seg, : Stephen B. Grimes - cost. :
Doris Langley Moore - m, : Jerry Goldsmith - m, elettronica : Henk Badings
- superv., medica: David Stafford-Clark - mo. : Ralph Kemplen - int.:
Montgomery Clift (Sigmund Freud), Susannah York (Cecily Koertner), Larry
Parks (dott. Joseph Breuer), Susan Kohner (Marta Freud), Eileen Herlie (Frau
Ida Koertner), Fernand Ledoux (prof. Charcot), David McCallum (Carl von
Schlosser), Rosalie Crutchley (Frau Freud), David Kossoff (Jacob Freud),
Joseph Furst (Jacob Koertner), Alexander Mango (Babinsky), Leonard Sachs
(Brovhardie), Eric Portman (dott. Teodor Meynert), Allan Cuthbertson (Wilkie},
Moira Redmond (Nora Wimmer), Maria Perschy (Magda), Ursula Lyn (Mitzi
Freud), Elisabeth Neumann-Viertel (Frau Bernays), Victor Beaumont (dott.
Gruber), Manfred Andrea (lo studente-dottore) - p.: Wolfgang Reinhardt e
George Golitzin per la Universal-International - o,: U.S.A. - d.: Universal.

THE DEFECTOR — r.: Raoul Lévy - int. : Montgomery Clift, Hardy Kru-

ger, Macha Meril - p. : Raoul Lévy per la Seven Arts - o, : U.S.A. - d. : Dear-
United Artists. (postumo).

(a cura di ERNESTO G. LAURA)



Susumu Hani, Fumio Kamei
ed il documentario giapponese

di CLAUDIO BERTIERI

I primi balbettii di tutte le cinematografie si somigliano fra loro
quanto i suoni inarticolati ed i gesti indistinti dei piccoli figli del-
P'uomo a qualsivoglia latitudine ed in qualunque civiltd. Fu una in-
dustria tessile di Kioto ad importare in Giappone (da Parigi) la prima
macchina da presa, nel ’97. E fu il commesso di un reparto fotogra-
fico di un grande magazzino, dopo che la pellicola impressionata da
quella prima macchina si era deteriorata nel viaggio di ritorno in
Francia per la stampa, a ritentare I’esperimento.

II risultato di rito fu quello di traballanti successioni di imma-
gini: il viavai nel quartiere elegante di Ginza, male illuminate scene
del teatro Kabuki, bamboleschi sorrisi di geishe. Dopo il Kabuki,
anche il teatro Shimpa incaricd Shiro Asano (che lavorava in un’al-
tra bottega fotografica) di fissare i brani salienti di un suo spetta-
colo per reclamizzarlo. Nel flusso e riflusso commerciale dell’impor-
tazione e dell’esportazione dei film, alcuni documentari sulla donna
nipponica, sull’immancabile Fuji e su qualche episodio della guerra
contro i Russi — risalendo la corrente — arrivarono in Europa.

Da allora, storia e cronaca, protagonisti e comparse, nascita e
morte di aziende cinematografiche, avventure ed aneddoti dell’epoca
del muto e del parlato hanno impressionato la vicenda del cinema
giapponese. Quando nel ’51 scoppid a Venezia la bomba Rashomon,
il trovare altri diamanti nella notte di ignoranza per quella cinemato-
grafia divenne, da parte degli appassionati e dei commercianti, quasi
un rimediare — con troppo ritardo — ad una ingiustizia commessa
contro la cultura o contro il senso degli affari. A seconda delle perso-
nali inclinazioni. Da allora i nomi dei primi della classe degli studi
di Tokyo hanno partecipato ai festival a fianco di- quelli di richiamo

2
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dell’occidente e da allora, come per il resto del mondo del cinema,
si sono avvicendati osanna e tonfi, sorprese e delusioni.

Ancora oggi, si parla di cinema « maggiore » e di cinema « mi-
note ». In Giappone il rapporto tra la fama dei registi dei film a sog-
getto e quelli dei documentari & lo stesso che corre in occidente fra
Fellini, Godard o Bergman da una parte e Ivens, Grierson e Flaherty
dall’altra. L’'uomo della strada non ha visto da noi Lousiana Story, 1a
ignora i film di Kamei o di Hani.

Gli storici del cinema giapponese, quando patlano del loro docu-
mentario, non ne tracciano un profilo che insinui nel lettore occiden-
tale il legittimo desiderio di intraprendere ricerche anteriormente agli
anni ’40. Nel pletorico metraggio di pellicola impressionata sino alla
seconda guerra mondiale non ¢’é stato infatti spazio per un certo tipo
di cinema, fatta esclusione — ovviamente — per I'immancabile con-
gerie del materiale di propaganda e per i brani di attualita. Ma essi,
pur nel loro intrinseco valore di documentazione routiniera o pit
fortunata in senso giornalistico, non impegnarono se non I’antagoni-
smo di cronisti con la macchina da presa in spalla. Seppure i cine-
giornali mostravano la stessa preoccupazione di informazione « at-
tendibile » dei quotidiani che prestavano loro la testata.

Con la fine della guerra, e I'aggiornamento dello strumento cine-
matografico per uso didattico secondo un mondiale allineamento delle
scienze dell’uvomo e dell’educazione, il documentarismo giapponese
ha subito una radicale trasformazione ed un conseguente allarga-
mento di interessi. Gia gli anni della tragica avventura bellica —
d’altro canto — avevano interrotto il corso di una serie di film nei
quali la politica aveva riversato una influenza sostanziale, prima con
immagini realistiche, poi con i messaggi di stotie ad hoc. Uno stile
parascientifico e spesso forzosamente rarefatto, preso a prestito dal
« kulturfilm » tedesco, era servito a mimetizzare in qualche modo
impegnanti realizzazioni sul piano della propaganda. Era, del resto,
il tempo nel quale il Mikado si preparava ad affrontare con cecita,
ma sino al sacrificio, i suoi obiettivi espansionistici. Fu- proprio in
quell’epoca che apparve il nome di Fumio Kamei, il quale con Susumu
Hani & stato fatto conoscere all’Europa nel 66 dal fiorentino Festi-
val dei Popoli, ma la rassegna ha trascurato del tutto il periodo esal-
tativo (’30-40) in pro di opere che, abbandonato un certo stile espli-
cativo, aderiscono pili volentieri ad una realtd oggettiva: documenti
di cultura, quindi, e non poetica trasposizione con occulti — ma
precisi — suggerimenti « nazionalistici ». :
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Chi & Susumu Hani? Il trentottenne regista nipponico, nipote di
una coraggiosa educatrice e figlio dello storico Goro, fu dapprima
reporter all’agenzia Kyoto. Entrato nel ’50 a far parte della produ-
zione « Iwanami » di Tokyo, vi fondd una sezione per il documen-
tario ed esordi alla regia, quattro anni pit tardi, con Yuki Matsuri,
seguito poi da parecchi altri documentari ch’ebbero riconoscimenti
in patria e premi all’estero (New York, Locarno, Venezia). Autore
di alcuni volumi (« Rapporti tra camera e microfono », « Primi attori
che non recitano »), ha firmato la regia di numerose trasmissioni ra-
diofoniche e televisive. '

Se gli ordinatori della retrospettiva sono stati indotti, quasi fa-
talmente, a dedicare ad Hani piti spazio di quanto gli sarebbe spet-
tato nella rassegna di un vasto settore produttivo, il rilievo non va
inteso negativamente, che la non evasiva presenza di Hani & venuta
ad imporsi come indispensabile colonna di un panorama cui & stato
demandato il compito di una informazione non occasionale. Ed Hani
ha risposto alla responsabilitd, come vedremo, con pieno merito.

Yuki Matsuri (1954), suo primo documentario, non pud tra-
dursi che con un generico « Festa della neve », ondeggiando il ter-
mine « matsuri» fra molti significati (sacrificio, rito, seduta, festa
religiosa Scinto, ecc.) e sottintendendo, in un tempo, il senso della
adorazione, dell’offerta ed anche della celebrazione. Il film & stato
girato nella provincia di Nagano, dove la relativa vicinanza della ca-
pitale non ha comunque cancellato dall’orizzonte agitato della popo-
lazione quel rispetto del rito che &, insieme, ritorno ad una spiritua-
lita oggi fraintesa e rilassante distrazione dalla alienante fatica. Pa-
ravento e struttura nello stesso tempo, il « matsuri» persiste a
conservare in Giappone forme differenti, legate alte da misteriose
necessita invulnerabili alla meccanizzazione.

Alla festa del villaggio di Nijno partecipano tutti gli abitanti, ed
a ciascuno l’autoritd del santuario assegna un ruolo preciso nell’ese-
cuzione della annuale danza propiziatoria. La neve significa pane per
i contadini europei e I'iconografia popolare le ha assegnato I’addolcita
raffigurazione di soffice manto a protezione dei futuri raccolti. A dif-
ferenti meridiani corrisponde differente cibo, ma una identica gratitu-
dine dell'uomo nella sua instabile dipendente partecipazione alla
suprema volonta naturale. Per Hani, la constatazione dello stridente
contrasto fra lattivitd industriale di uno dei piti aggiornati popoli
del mondo (il suo) e linsistente obbedienza agli olimpi secolari si
sostanzia in un assoluto rispetto civile. L'uomo di cinema, di conse-
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guenza, usa gli strumenti a sua disposizione affrancandosi interamente
dai moduli dello spettacolo tradizionale, senza con questo tradire il
senso « spettacolare » della ritualitd. Una convinta lentezza si sosti-
tuisce alla necessita di dire in pochi minuti tutto quanto & possibile
sull’amore ancestrale alla terra, sulla godereccia illusione — in una
natura generosa e suggestionabile — che si rinnova ogni anno dalle
ceneri di fatica e di sudore.

Per un autore sensibile quale Hani, il passo mentale dall’osser-
vazione rigorosa di un rito al prendere nota di attivita sociali e di
conseguenti rifrazioni sociologiche & quanto mai breve. Il giganti-
smo della sua Tokyo, megalopoli nell’accezione piu estesa, scattata
dallo « starting » della miseria dell’armistizio all’etichetta della piu
industrializzata organizzazione, divorando gli anni di un sistematico
sviluppo, lo preoccupa e lo affascina. I risultato & la costante messa
a fuoco di un obiettivo che non perde mai il contatto con i giovani
ed i loro problemi di inserimento nel futuro. Ogni bambino della
capitale vive la maggior parte della giornata a scuola, dove I'insegna-
mento & integrato dalla sosta per le refezioni e le ore di gioco. Con
la emancipazione della donna, che da essere in sottordine si & ormai
accaparrata un turno nelle carriere dell'uomo, i diritti dei pitt piccoli
alla immancabile sorveglianza materna si sono andati sempre piu af-
fievolendo. Le mamme lavorano e la scuola ha dovuto necessariamen-
te sostituirle nella cura e nella educazione dei figli per molte ore
sulle ventiquattro.

In Kyoshitsu No Kodomo-Tachi (t. .. Bambini in classe) Hani
ha inteso sopra tutto mettere in chiaro le differenze di comporta-
mento nei bambini della seconda infanzia (scolari di ambo i sessi di
una scuola elementare). Ma a questo documento, come ad altri della
retrospettiva, sard perd opportuno premettere alcune considerazioni
generali che valgano a schiarire I'orizzonte da possibili equivoci.

Il documentario & del °55. Dodici anni hanno inciso profonda-
mente non tanto nello sviluppo delle comunicazioni di massa, quanto
nelle leggi etiche dei responsabili e, nel contempo, nella psicologia
dei fruitori medi. La « ruserie-» delle intenzioni spettacolari si & an-
data mano a mano insinuando, anche 14 dove il tema avrebbe dovuto
rimanere estraneo alla finzione. Su di un pubblico dalle emozioni stra-
tificate, gli ingredienti emozionali sono stati somministrati — anno
dopo anno — in dosi sempre maggiori. E la contaminazione del do-
cumentario, o quanto meno del film di informazione, col genere fictio-
nizzato & risultata fenomeno inevitabile. A tal punto che oggi allo
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~ spettatore (allenato allo choc dei tecnicamente perfetti film dell’or-
rore) non & sottratto nulla, per pudore o discrezione; neppure la
pill raccapricciante delle realtd, se 'operatore & incappato nella pro-
fessionale fortuna di trovarsela di faccia. In un clima siffatto di in-
censurata giustificazione, la forzatura & divenuta, in pratica, un gioco
da ragazzi.

Se « la vérité depasse la fiction », & abile « forcer la vérite » per
arrivare all’effettaccio, fine ultimo di amministratori ben poco saggi
dei sentimenti altrui, ma non altrettanto degli interessi propri. Evi-
dentemente un processo a postetiori per assolvere Hani, ed altri au-
tori nipponici, da eccessi di tal genere non avrebbe alcun senso. Se-
nonché la mostra fiorentina, sufficientemente completa per consentire
un esame obiettivo dello stile e della educazione morale dei registi
(all’opposto, ciog, di certa violenza cosl apertamente rivelata dalle
immagini), ci ha riportati ad un dato che & fondamento indispensa-
sabile per una non maleintesa conoscenza. Il realismo pil brutale (ne
fa fede il tanto sangue sparso dai racconti di samurai) & elemento del
tutto trascurabile per la sensibilitd dello spettatore locale. La religione
animistica tende a sottovalutare il corpo in quanto tale. Tutto quello
che riguarda le sue funzioni biologiche e le offese che i casi della vita
possono atrecare alla sua integrita (sino a sacrificarlo — da vivo o da
morto — in tutto o nelle sue parti) & ritenuto dicibile e descrivibile
con mai troppo abbondante amore per il particolare. A maggior ragio-
ne, pertanto, Hani ed alcuni suoi colleghi, come lui caparbi nella de-
scrizione minuziosa di dati non proprio suggestivi, sono da ritenersi
- autori dalla mano leggera, ed a volte anche delicati poeti.

Sempre interessato allo sviluppo fisico e mentale dei giovani, Hani
ha poi sentito il fascino di una « eccezione » di enorme intetesse per
biologi e psicologi: i gemelli. In Soseiji Gakkyu (t.1.: La classe dei
gemelli), del ’56 ma realizzato nel corso di ventidue mesi, ha analiz-
zato il processo di crescita dei fratelli piti simili che natura possa darci
e si & servito.di una tipologia presa a prestito da una classe discri-
minata, a tale scopo, dall’Universitd di Tokyo presso una scuola me-
dia. ‘Kaoru e Izumi sono due ragazze carine nell’aspetto, delicate e
dall’intelligenza pronta. Nate lo stesso giorno, hanno avuto dai geni-
tori le stesse cure e una medesima tenerezza. Ma anno dopo anno
il loro comportamento si & andato diversificando, si & schiuso in cento
piccole reazioni in contrasto al mondo esterno, sino a che dalle loro
manifestazioni si sono potuti distinguere due individui assolutamente
difformi, che si proiettano nell’avvenire con discordi disposizioni. La
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madre ed i parenti, intervistati, rispondono con giudizi relativi a
quanto hanno potuto osservare nell’ambiente familiare; i disegni delle
bimbe (riprodotti a colori, a contrasto con il bianco-nero dell’inchie-
sta) forniscono ulteriori elementi per una analisi interpretativa della
sensibilitd e delle energie intime caratterizzanti le due creature, solo
apparentemente modellate con stessa identica matrice.

La scelta dei temi & gia di per sé chiave non equivoca pet inten-
dere gli scopi, e quindi la moralita, che Hani persegue lavorando con
la macchina da presa a contatto con I'uomo e con I'ambiente che lo
circonda. Il suo Tokyo 1958 (realizzato unitamente al gruppo « ci-
nema 58 » formato di 9 membri: tre registi, due produttori, uno
scenarista, un critico cinematografico e due giornalisti) reca inoltre
consistente testimonianza di interessi linguistici per nulla velleitari
o frantumati nel solito citazionismo. Di questa équipe indipen-
dente non a caso faceva parte Teshigawara, che ha avuto modo di
affermarsi oggi tra i nomi pitt promettenti del nuovo cinema giappo-
nese e che gia all’esordio con Kashi to Kodomo (tl.: La trappola,
1962) riveld cosi inconsueta aggressivitd verso gli stilemi pili con-
sunti della narrativa di consumo. Pur troppo i programmi del gruppo
(Tokyo 1958 doveva essere un blocco di un lungometraggio incen-
trato su tutti gli aspetti del Giappone) non hanno avuto seguito e
questo unico capitolo resta a testimoniare di interessi che non erano
puramente « sperimentali » (... pour cela nous avons choisi des maté-
riels réels comme notre objet ...), ma indirizzate a provare un nuovo
modo di accosto alla realtd di ogni giorno (... et vis-3-vis des réalités,
qui souvent disloquent le systéme de non procédés de manifestation,
et qui nous désorientént, nous avons voulu en tirer des reinseigne-
ments pour notre progrés. C’est pour cela précisement que notre film,
tout en gardant le fond documentaire populaire, s’introduisit des ani-
mations, des procédés de mise en scine dramatique’ et fit apparaitre
expres d’anciennes estampes japonaises comme un observateur ou cri-
tique ... ).

Per la quasi totalita dei giapponesi, lo straniero s’identifica con
P’americano. L’America & il loro atroce indimenticabile passato pros-
simo ed il loro pitt auspicabile futuro. E la sintesi di tutto cid che
tenta oggi di sostituirsi, con mille ipnosi, alla spiritualith dei padri.
E il simbolo stesso dell’odio-amore che respinge 1'Occidente per ra-
zionalita storica e lo rende desiderabile per la suadente piacevolezza
della sua « Way of Life ». Nella polimorfica visione di Tokyo 1958
(riprese dirette, disegni animati, antiche stampe, scene rifatte, ani-
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mazione di particolari e trucchi d’ogni tipo) 'ossetvatore occidentale
non & sottinteso, ma addirittura personalizzato in un cittadino yankee
che vive le giornate di Tokyo, alla luce del sole e delle insegne al
neon. Le intenzioni sono a volte impregnate di un umorismo bona-
rio, a volte pilt decisamente amate. E tornano le ossessive contrad-
dizioni fra il vivere occidentale e quello orientale, che un po’ si adat-
tano e un po’ si scontrano. Contraddizioni che nei giovani sono
diritto alla esperienza democratica e nei vecchi pretesto di sordi ina-
scoltati r1rnp1ant1 L’amore per la fam1gl1a dove mature generazioni
e ragazzi convivono, & insieme ragione di coesione e di confronto.
11 cataclisma bellico ha smosso la religiositd popolare senza distrug-
gerla, ma ha certamente travolto la cieca devozione per la persona
dell’ 1mperatore e Dacritica acettazione delle decisioni dei potenti. Per
Hani, ed i suoi collaboratori, I'amore per il paese & traboccante
tenerezza per tutti. E orgoglio per il suo piglio industriale, adesione
pitt intima e complice per le remore di una cosl provata tradizione,
ma pure — e, forse, sopra tutto, se il film fosse stato completato —
lucida disposizione ad una critica che non tace frizioni ed anacro-
nismi, alienazioni e pericolose mimesi.

L’arte dei bambini, presso i sociologi di tutto il mondo, occupa
una. grande parte delle osservazioni. Da parte di antropologi e psi-
cologi v’& stata una comune tendenza ad identificare nel gioco ogni
forma di espressione libera. Ma « espressione libera » non significa -
necessatiamente « espress1one artistica ». Nell’appassionante quesito
se I’arte sia una forma di gioco od il gioco debba considerarsi una
forma d’arte, si inseriscono sperimentazioni pedagogiche, che sono
fonte di conoscenza e metodo istruttivo assieme. E le cui concessioni
di libertd (spazio, tempo e strumenti a disposizione) finiscono per
identificarsi — ad un livello semplicemente umano ed al di fuori
della specializzazione — in interpretazione democratica allo stadio
di istruzione.

I giapponesi, per i quali scrittura e disegno presentano le stesse
difficolta, ebbero sempre grande culto per la scuola. Consideriamo sol-
tanto la fatica mnemonica e manuale di un bambino dell’Asia Orien-
tale per uscire dall’analfabetismo, quando non di un alfabeto in
realtd si tratta, ma di faticosi ideogrammi. Le due religioni del Giap-
pone, con lesaltazione della parola scritta, hanno da sempre favo-
rito la frequentazione delle aule e l'attuale tecnicismo &, nello stesso
tempo, il suo incentivo e la sua conseguenza. In E-Wo Ka/eu Kodomo-
Tachi (t.l.: Bambini che disegnano, 1956) Hani ha colto le libere
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espressioni infantili e, con sottile uso di una camera nascosta, ci ha
permesso di scoprire nell’innafferrabile sguardo dei piccoli scolari un
assoluto entusiasmo cteativo o, pilt semplicemente, una gestuale en-
fasi imitativa. Pur troppo la mancanza di una traduzione simultanea
(& stata questa una grave lacuna della « mostra », solo parzialmente
mitigata da alcuni film dotati di sommaria sottotitolazione) ha abban-
donato le immagini a ruota libera dinnanzi ai nostri occhi, giustifi-
candoci nelle inevitabili divagazioni di chi non & sorretto nei suoi
giusti dubbi al momento giusto. E Parricchimento del pedagogo al
- video era in questa citcostanza insostituibile.

Draltro canto, tagliati via dal testo, ci siamo forse maggiormente
impegnati a leggere le immagini cogliendo particolari non secondari
che ci sarebbero senz’altro sfuggiti, mentre la camera di Hani pro-
prio in questa direzione caparbiamente operava: quel caratteristico
modo di aprire le ginocchia prima di accovacciatvisi, pitt da rancoroso
samurai che da bambino paziente; il costante sentirsi, negli autori-
tratti, degli occidentali dai tondi occhi sgranati (diretta osservazione
di certa soffocante pubblicita?); la forte differenziazione fra il com-
portamento femminile e maschile nel lavorare la plastilina: i bam-
bini non fanno fiori, le bambine non fanno case. Le sculture degli
scolari occidentali rivelano molto pitt spesso un allegro disordine di
interessi e di tendenze. Ed Hani, con curiosa sensibilitd, c¢i ha di
continuo sorretto in questa minuziosa ispezione, suggerendo inter-
rogativi, perplessitd, motivi per una piti approfondita analisi.

“Ancora suo Horyu-Ji (t1.: Il tempio di Horyu, 1958), un docu-
mentario d’arte su di un tempio che & una delle piti splendide costru-
zioni in legno oggi esistenti, ricchissimo di statue, di ornamenti, di
ombre suggestive, che la fotografia a colori di Junichi Segawa s’
sforzata di rendere ancora pilt misteriose. Sappiamo che esso venne
edificato sulle ceneri di Budda, ed il simbolico moltiplicarsi di una
materia tanto esigua in un cosl vasto universo di gesti di scultori,
pittori e decoratori a gloria degli dei & testimonianza di una ricchezza
interiore che ha trovato voce in un’arte superba.

Prima di chiudere il capitolo Hani, vorremmo ricordare un suo
film a soggetto, Bwana Toshi No Uta (t.].: Bwana Toshi, 1965) che
vedemmo off-Palazzo durante la mostra 1965. Indubbiamente si tratta
del lungometraggio di un documentarista avanti tutto, ma altrettanto
indubbiamente si tratta di un soggetto affascinante ed attuale. E le

N

ragioni sono presto dette. Il protagonista & un operaio giapponese,
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un tecnico, che giunge in una localita del centro Africa con il mate-
riale per la costruzione di un edificio prefabbricato che dovra servire
di base per i membri di una spedizione scientifica. Il volenteroso
autista-montatore, saputa la morte del responsabile cui doveva con-
segnare il carico, caparbiamente decide di montare egualmente la casa
(di cui ha i piani) con il solo aiuto degli indigeni. Quel poco incre-
dibile inglese che mastica gli & pit di danno che di ausilio, ma nulla
lo smuove dal suo proposito: né gli immancabili incontri con animali
incomodi e gente inospitale, né uno zoologo suo connazionale —
che studia le scimmie con tanto accanimento ed altrettanto distacco
dal resto dell’'umanitd. Non riuscendo a comunicare ai compagni di
lavoro negri la sua smania di lavoro, implora ed impreca, offende e
si riconcilia. Capisce che ha a che fare con un’altro mondo, con una
difforme mentalitd, ma la solitudine — giorno dopo giorno — Io
lega sempre pilt ai suoi occasionali collaboratori e per essi & la stessa
identica trafila: dal rifiuto alla sopportazione, alla curiosita, all’affetto,
alla riconoscenza. Detto cosi, il film sembra cosa di poco peso, di
scarso impegno. Ma la misura, il garbo, il rispetto con cui sono sotto-
lineati i tanti passaggi psicologici stanno ad indicare — ¢é senza om-
bra di dubbio — con quanta sensibilita Hani si sia assunto il com-
pito di collaborare ad abbattere, sorridendo, una delle tante bar-
riere razziali. Con ’aiuto di una finzione a tal punto discreta che ha
pitt verita di certe documentaristici rimescolii nella crudeltd umana
di cui vengono volutamente taciuti i conseguenti rovesci.

I N6, I'antico dramma musicale del Giappone che rappresenta
la rassegnazione al di fuori della dinamica e del progresso pit di
qualunque altra forma d’arte, non ha prestato al cinema né le sue
storie né i suoi scenari (salvo che in una eccezione, ed a scopo speri-
mentale, affidata a Akira Kurosawa). Questo spettacolo intenso, che
la maggior parte dei giapponesi non certo frequenta con quella assi-
duita supposta dagli occidentali, & diventato quasi I’emblema di una
tanto incomprensibile quanto doverosamente rispettabile espressione
della cultura orientale. Per la regia di Yoshimitsu Daimon e con la
consulenza di Kanze Yoshiyuki (una autoritd in materia cui spetta
il merito di avere, per primo, rappresentato i N& fuori della patria,
alla Biennale di Venezia, 1955) e di Nakamori Shozo (un interprete
personalissimo, impegnato in uno stile recitativo piti agile del tradi-
zionale, il quale ha cercato con ogni mezzo di rendere I’aristocratico
spettacolo accettabile anche alla massa), le immagini di Né (1965)
si sono sforzate di riportare integro il mistero della rappresenta-
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zione. Accettando la fissitd della camera di fronte al palcoscenico di
purissima architettura, gli autori sono penetrati pure nell’intimita
della cerimonia per darne tutti gli aspetti: dalla fabbricazione delle
maschere al lento e progressivo trucco, alla vestizione degli attori,
alla fabbricazione degli strumenti musicali che accompagnano la rap-
presentazmne, alla « attesa » degli 1nterpret1 raccolti in meditazione
prima di entrare in scena. Ed ogm « capitolo » narra con una len-
tezza ed una mancanza di invenzione registica chiaramente funzio-
nale: di rito nel rito.

Yukara No Sekai (t.l.: Il mondo degli Yukara, 1964) & una tri-
logia di 90 minuti, prodotta dall’Istituto di Ricerche Culturali della
« NHK Radio & Tv Co. », la quale si & proposta di « ricostruire »
gli usi ed i costumi (sino all’800) degli abitanti — « Yukara » indica
I’epopea di una triblt — una parte dell’isola Hokkaido, la pilt a nord
dell’arcipelago giapponese. Sino a neppure due secoli fa gli Ainu
occupavano tutta I'isola ed ancor prima gran parte dell’arcipelago.
" Scacciati quasi dappertutto dai nipponici, attestano con il loro aspetto
fisico di una razza completamente diversa, la cui antica lingua non
pud ascriversi ad un ceppo europeo, ma neppure ad una forma di
dialetto simile ad altri asiatici. Occhi, barbe, colore della pelle, strut-
tura somatica, tutto fa pensare ad una razza bianca arcaica. Oggi, al
pari degli esquimesi ‘e dei lapponi, gli Ainu studiano nella lingua
dell’antico invasore e fabbricano oggetti d’artigianato venduti ai tu-
risti nella moneta corrente.

L’inverno per gli Ainu significava lotta per la sopravvivenza.
Siamo alla latitudine dell’Italia Centrale, ma i venti siberiani sof-
fiano senza tregua. L’orso, il grande nemico, era fonte di vitto e di
pellicce, era essere divino e tramite per le preghiere agli dei del
cielo. Un orsacchiotto, nutrito in gabbia per due o tre mesi, veniva
ogni anno soffocato petrché parlasse alle divinitd delle valli, delle
acque, ‘della montagna e della devozione e dei bisogni di tutti. Nel-
IOlimpo degli Ainu erano infatti numerosissimi i « kamui », ed
ogni spirito benigno aveva per contraltare il suo nemico personale
in un « wen-kamui », un piccolo o grande diavolo. Ma ogni avveni-
mento per gli Ainu era stimolo alla pratica, all’invocazione, all’of-
ferta. L’uccisione del salmone, del delfino, la costruzione della ca-
panna, la raccolta delle fibre per gli abiti, ed ovviamente gli accadi-
menti importanti della vita erano intrecciati ad una sfibrante infinita
serie di gesti rituali.

La ricostruzione — con quel suo carico tanto ossessivo di devo-
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zione, si potrebbe anche dire di incombente incubo religioso —
giunge del tutto plausibile, al di fuori ciod dell’abusato documen-
tatio « in costume ». L’obiettivo etnografico & stato seguito con tale
rispetto al punto che fra la regia di Tatsuya Okonogi (capitolo dedi-
cato all’inverno) e quella di Ryohei Kobayashi (capitolo dell’estate e
dell’autunno) non sono avvertibili scarti personali. La narrazione
ripercorre la lunga notte fra Porigine di questo popolo e linquieta
attualitd nipponica senza scossoni, nella rigorosa traccia di una ana-
lisi che ha trovato negli odierni Ainu interpreti- parecchio convinti
del loro passato prossimo.

Fumio Kamei & nato nel 1903. Diplomatosi all’Istituto cinemato-
grafico di Leningrado, importd in Giappone le tecniche proprie del
cinema socialista. Considerato una delle punte estremiste, & tenuto
in una sorta di quarantena che lo esclude dalle grandi produzioni
limitandole al documentario. Emerso nel caos postbellico, gird corto-
metraggi propagandistici contro la Cina nazionalista ed i paesi occi-
dentali (gia durante la guerra contro la Cina aveva avuto serie noie
per un documentario di netta intonazione pacifista), poi una versione
di Guerra e pace e Onna No Issho (t.l.: Vita di una donna, 1949).
Questa indagine di coscienza marxistica sulle condizioni della donna
nella societd giapponese gli diede notorietd, ma gli tarpd le ali quale
« pericoloso portavoce di una parte non ufficiale del paese ».

Di Kamei, autore bloccato nelle sue. convinzioni senza mezze
misure né mimesi di comodo, abbiamo potuto visionare Ikite Ite
Yokatta (t1.: E andata bene che siamo vivi, 1956). L’ampio repor-
tage — girato in collaborazione con Hiroshi Teshigahara e Seikyo
Yamazaki — parte virtualmente dallo spaventoso 5 agosto 1945.
Ormai, per i frequentatori del cinema documentaristico, certe imma-
gini dell’ultimo conflitto sono tragicamente familiari come incancel-
labili ricordi personali: le costruzioni di scheletri sollevate dai car-
terpillars nei lager; le ringhiose risate delle S.S. che frugano sotto
gli stracci dei bambini di Varsavia per rubar loro, con le ultime
rape, le ultime ore di sopravvivenza; l'orologio della stazione di
Hiroshima fisso sulle 8 e 14 e come liquefatto dal morbido pennello
di Dali; la macchia scura su di un muro a testimoniare la dissolu-
zione di un corpo umano dopo lo scoppio della bomba.

Una antologia di brividi retrospettivi, un insulto alla dlgnlta di
tutti. Ma ’amore di Kamei per la sua gente che continua a morire —
a distanza di vent’anni — per le irradiazioni & qualcosa di pit sof-
ferto e viscerale. Piti che nel sorriso dolente di una mamma per la
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sua bambina contaminata, pitt che nel coraggio di un malato che ha
tentato — costretto per sempre in un letto — di costruirsi una
famiglia attorno al proprio corpo devastato, Kamei ha condensato
l'urlo contro la guerra nel viso « ricostruito » di una ragazza che in
un convegno contro la proliferazione delle armi nucleari racconta al
microfono di sé e dei suoi familiari perduti per sempre. La mite voce
della donna patla per tutti. La sua emozione nell’esprimersi in pub-
blico e la sopraffazione di orrori pitt grandi della umana sopporta-
zione ne fanno il simbolo stesso di ogni opposizione e di una con-
tinua denuncia.

Le immagini, nella rigorosa testimonianza, non tacciono carne-
ficine, torture, mutilazioni, ma non saremmo mai in accordo con chi
volesse ritrovare in questo documento una conferma a dottrine reli-
giose che possano spiegarne — per la mentalitd degli occidentali —
la orripilante « compiacenza ». Cid che si vede, tutto quello che si
vede, & avvenuto ed avviene ancora. Non per irrefrenabile furia natu-
rale, non per famelico assalto di animali scatenati. Per raziocinante
programma di eliminazione umana. Un testo, dunque, « scolastico »
il cui commento — pur se nasce « di parte »: il film & stato prodotto
dal « Comitato giapponese contro I'uso delle bombe atomiche e al-
I'idrogeno » — attesta una civiltd rara ed un impegno assolutamente
irrefutabile.

Filmografia

YUKI MATSURI (t.l.: La sagra della neve) — r., sc., r.: Susumu Hani - f, :
Suehiko Fujise e Shizuo Kobayashi - p. : Iwanami Eiga Seisakusho, 1954 - (22)".

KYOSHITSU NO KODOMO-TACHI (t.1. : Bambini in classe) — s., sc., r. :
Susumu Hani - f, : Shizuo Kobayashi - p, : Iwanami Eiga Seisakusho,1955 (22)’.

SOSEIJI GAKKYU (t.l.: La classe dei gemelli) — s., sc., r. : Susumu Hani -
f. (b/n e col.) : Shizuo Komura Keichi Konno - p, : Iwanami Eiga Seisakusho, 1956

(49").

E-WO KAKU KODOMO-TACHI (t.1. : Bambini che disegnano) — s., sc.,
r. : Susumu Hani - £, (b/n e col.) : Shizuo Kobayashi - m, : Norihiko Wada - p, : Iwa-
nami Eiga Seisakusho, 1956 (38').

IKITE ITE YOKATTA (t.1.: E andata bene che siamo vivi) — r.: Fumio
Kamei, Hiroshi Teshigahara, Seikyo Yamazaki - f, : Kiyomi Kuroda e Hiroshi Sa-
gava - m. : Katsutoshi Magasawa - me. : Harou Jimbo e Fusako Shuzui - comm. :
Tadashi Ono - p,: Japan Document Film Col, 1956 (52').
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TOKYO 1958 — r.: Susumu Hani - £, (b/n e col.) : Junichi Segawa, Yoshitaka
Fujii e Shu Kikuchi - m, ; Hiroo Hara - suono : Tetsuo Katayama - me. : Miyuri
Miyamori - p. : Cinema ’58, 1958 (27').

HORYU-JI (t.1.: 1l tempio di Horyu) — s., sc., r. : Susumu Hani - {, (East-
mancolor) : Junichi Segawa - m.: Akio Yashiro - p.: Iwanami Eiga Seisakusho,
1958 (23').

YUKARA NO SEKAI (t.l.: Il mondo degli Yukara) — r. : Tatsuya Okonogi
(1°), Ryohei Kobayashi (29 e 39) - f. (technicolor) : Goro Tsuda - m. : Michio Mamiya
(x°), Hikaru Hayashi (2°), Kosei Yoda (3°) - superv. : Genzo Sarashina (1°), Shini-
chiro Takakura (2° e 3°) - p. : N.H.K. Radio & TV Culture Research Institute, 1964
(30’ ogni parte). (1° parte : Inverno, la vita dei cacciatori sulle montagne; 2° par-
te: Dalla primavera all’estate, la vita dei pescatori di mare; 3° parte: Dalla
estate all’autunne, la vita dei pescatori di fiume).

NO (t.1.: 1l teatro No) — s., sc., r. : Daimon Yoshimitsu - £, (Eastmancolor) :

Tochizawa Masao - m. : di scena - scg. : Kanze Yoshiyuki - inf. : Nakamori Shozo -
p. : Mizunoe Prod., 1965 (45').

(@ cuva di CLAUDIO BERTIERI)



prograﬁa, dell’oggetto

di FRANCESCO DORIGO

I

Esiste, e non da oggi, una realta che ci perseguita e ci ossessiona.
Non sappiamo nemmeno ora se accettarla o estrapolare da essa, se
evadere verso confini onirici o lasciarci irretire da essa.

Proviamo, questo si, da lungo tempo il bisogno di uscirne e di
lontano udiamo I’eco d’un allettamento al quale vorremmo rispondere,
ma non riusciamo a sottrarci del tutto dalla realtd, non abbiamo il
coraggio di lasciar da parte i beni accumulati per rifare il cammino
all'inverso e cercare di proporci con segni pitt autentici. E come se
stessimo per essere presi da due cappi: uno che vorrebbe costringerci
a guardar giti, per terra; l'altro che vortebbe persuaderci a guardar
su, verso il cielo. E tentiamo, per non guardar né su né giti, di scher-
mare gli occhi come si fa con i cavalli, di fissarli in avanti verso una
meta indicata dal cammino della nostra vita terrena. A mano a mano
che proseguiamo, buttiamo via la zavorra, scartiamo il vecchiume che
ci opprime, seppelliamo le idee imputridite e, alleggeriti d’ogni peso,
andiamo avanti. Viviamo .nel presente senza con questo perder di
mira quanto sia faticoso cancellare le lacerazioni del passato, preoc-
cuparci del futuro.

- Al di qua ed al di 1a di questo presente non esiste, pare, alcuna
alternativa; siamo semplicemente soddisfatti di esserci finalmente
sbarazzati di tutto ed accettiamo di essere qui ed ora. E non ci preoc-
cupiamo —o almeno lo fingiamo — se per restare immersi in questo
presente talvolta siamo costretti a rifare il mondo al fine di scoprirne
i meccanismi che lo regolano, perché ogni giorno & un mondo nuovo
che si affaccia ai nostri occhi, ogni giorno nuovi meccanismi, mac-
chine sempre pili complesse, vengono esperimentati perché quest’uomo
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moderno possa dire d’essere sempre con un piede nel presente e con
un piede nel futuro, in una situazione esistenziale cangiante, irripe-
tibile ed irreversiblie.

In questo pantarei nel cui stesso fiume non ci si pud tuffare due
volte, anche il compito di chi vive nel presente e vuole cetcar almeno
di capire per quale motivo si sia giunti a tanto senza batter ciglio, &
esaltante. Pare quasi che non abbiamo noi stessi costruito con le
nostre mani codesta situazione, e ce la si trovi davanti ora, e
si debba accettarla senza discutere. Ma, appunto per chi abbia
gli occhi aperti sul mondo, ’accettazione supina non ha senso. Esi-
stono ragioni pilt 0 meno remote capaci di spiegar I'avvio di tale
contemporaneita del nostro esistere, secondo una preparazione al pre-
sente che si consuma senza lasciar traccia di sé; almeno cosi sembra.

Possiamo percid dire quanto sia difficile, oggi come oggi, tentare
una sorta di bilancio, sia pure per approssimazione, dell’arte e della
civiltd del nostro tempo. E se meditiamo un poco vediamo come giorno
su giorno vengano rinnovati repertori, materiali, in un continuo ciclo
a catena, come se il bene artistico non sia pilt un bene da contemplare,
ma un bene da consumare e sia li disponibile per esser fagocitato
e magari ristrutturato.

Si definisce la nostra una « civiltd dei consumi » anche in riferi-
mento al nuovo concetto d’arte. E in effetti se accettiamo tale defi-
nizione dobbiamo accettare che nel Gran Moloch dentro cui but-
tiamo gli oggetti del nostro consumo, anche l'arte viene ad imporsi
con siffatta esistenzialita.

Si obbiettera: dobbiamo accettare questo presente, oppure biso-
gnerd prima di accettarlo, rendersene conto? Penso che lipotesi pilt
certa sia proprio quella di renderci conto dei fatti cosi come si sono
andati delineando.

E c’¢ del resto una ragione. E la ragione di chi non si accontenta
delle mere definizioni. E la ragione di chi afferma che non basta
dire: siamo progrediti, siamo andati verso la civiltad del benessere,
per credere sostanzialmente che il prodotto artistico debba seguire
lo stesso destino dei beni di consumo.

Un prodotto artistico che si rispetti & sempre frutto della « Et-
lebnis » dell’artista; e se questi & figlio del suo tempo e trasferisce
codesta sua esperienza vissuta nell’opera, cid non significa che la
si debba accettare « toto corde »; almeno, non prima d’aver visto
quali motivazioni lo abbiano spinto ad operare in quella maniera.
Vero & anche che 'esperienza vissuta dall’artista pud aver un valore
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di riferimento contestuale, ma non & condizione indispensabile per
comprendere I'ordine di scelta dell’artista. Questo perché ad un
determinato momento la scelta viene operata su repertori lingui-
stici rispondenti alle travagliate trasformazioni sociali. L’arte percid
si dimette dal suo potere per arrivare a integrarsi in quell’apparato
industriale al cui banchetto imbandito vuol partecipare anche I’ar-
tista.

Di qui il termine « arte di consumo ». Ma tra il consumo di un
bene ed il desiderio d’un bene successivo, non c’& che un esiguo
spazio. I desideri potranno moltiplicarsi fino all’infinito. Perché una
volta creati nuovi desideri — e sempre pilt complessi — si potranno
magari scartare tutte quelle operazioni intese a far progredire sem-
pre di pitt I'arco dei desideri, fino a ritrovarci al punto di partenza;
e cio¢ alla flessione del consumo ed alla insistenza su valori cosid-
detti tradizionali. Nel gran campo dell’arte il programma di rin-
novamento, per sopravvivere e per continuare nella richiesta da parte
del pubblico, d’un bene artistico da consumare, trova una decisa
proliferazione nel ‘

tentativo di determinare il gusto della gente in fatto di estetica: natural-

mente & necessario che ci sia una predeterminazione, perché se non ¢’ una
certa uniformita, nessun tentativo riesce, ma la diversa intensitd nel godimento
sentito con una forza di carattere individuale, deriva dal gusto dei singoli che
crea delle diversificazioni nell’andazzo uniforme (1).

Dunque l’arte contemporanea, in genere, intende presentare un
prodotto di facile consumo. Perd mi pare evidente che basando una
indagine sul prodotto dell’arte si debba necessariamente fare rife-
rimento alle tavole di valori alle quali attinge larte stessa. E, pren-
dendo il discorso genericamente, si pud dire che la situazione per-
manente dell’arte — da un cinquantennio a questa parte — possa
essere rapportata alle modificazioni sopravvenute all’interno della
nostra civiltd ed alla conseguente prospettazione di una nuova
« Weltanschauung ». Si pud dire, infatti, che esista attualmente
una « rappresentazione del mondo » in termini stabili e duraturi?
A concorde parere esiste una serie di fenomeni mediante i quali se
« la scienza classica parlava in termini di evidenza e di necessita,

(1) Avrrep N. WHITEHEAD: Scienza e filosofis, Casa Editrice Il Saggiatore,
1966, pag. 168.
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la scienza contemporanea parla in termini di convenzioni e di pro-
babilita » (2). o

E le medesime convenzioni e probabilitd che regolano il mondo,
possono adattarsi all’arte contemporanea. E con maggior ragione, in
quanto Dartista si trova a dover operare in un contesto sociale non
pitt sordo agli stimoli ed alle sollecitazioni dell’artista, ma propenso
ad ascoltarne la voce. Insomma il rapido progredire della scienza e
della tecnica rinnovando la « Weltanschauung », ha posto di fronte
tanto allo scienziato quanto all’artista un nuovo tipo di rappresen-
tazione della realtd, ha imposto cioé la revisione delle tradizionali
tavole di valore estetico-artistico, promuovendo una incessante
ricerca linguistica, un continuo sperimentalismo, sovente contrad-
dittorio e un tantino confuso.

L’attuale tentativo di inserire I’arte non pitt come una volta, nella
attivitd individuale, e la critica nell’attivitd filosofica, ma invece in
quelle scienze dell'uomo che vanno oggi molto di moda, pud dare
con sufficienza una prima nozione dello spostamento del campo di
indagine sull’attivitd artistica in genere.

E l'impalcatura che sorregge il grande edificio della cultura e
dell’arte contemporanee, & costituita dalla caratterizzazione di alcuni
fenomeni, qual & appunto quello di una nuova rappresentazione del
mondo

in cui le invenzioni degli scienziati si concretano nella trasformazione della
natura in base all’immagine dei loro sogni utilitari. (E questo mondo) insidia i
referenti dell’arte e in certa misura & una parodia dei procedimenti artistici.
Tutto cid che pud essere trasformato in,macchina o dalla macchina, & suo stru-
mento ed ogni forma che essa inventa esprime il tema del dominio delluomo
sulla natura. E nel convertire tutte le cose in suoi simboli, essa insidia anche
la loro capacita di simboleggiare qualunque altra cosa (3).

II

La premessa era indispensabile per entrare nel vivo di una
questione che sta a cuore un po’ a tutti, e che riguarda non soltanto
il problema dell’arte contemporanea « stricto sensu », quanto un

(2) Franco FerrarotTi: Idee per una nuova societd, Edizioni Vallecchi, 1966,
pag. 5.

(3) STEPHEN SPENDER: Moderni o contemporanei?, Vallecchi - Editore, 1966,
pag. 161.
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po’ tutte le manifestazioni dello spirito umano. E fra le manifesta-
zioni dello spirito umano c’¢ soprattutto quella dell’attivita del-
Dartista.

Esiste, dunque, qualcosa che giustifichi nell’arte contemporanea

Pistanza d’essere espressione d’un tempo, d’una temperie morale?

Credo di dover affermare subito 'esistenza d’una tale possibilita
quando, ponendoci di fronte ai varii fenomeni artistici, ci si metta
in una posizione oggettiva, o almeno il pit possibile oggettiva,
facendo parlare non gia 'opera in sé e per sé, ma Poggetto, la cosa.
In altre parole esaminando la « topografia » dell’oggetto nei suoi
diversi spostamenti.

Anche in questo caso & necessaria una premessa, o almeno un
tentativo per entrare nella spiegazione dei motivi secondo i quali
Poggetto ha cambiato angolazione e posizione.

Cid, come detto pilt sopra, & avvenuto sulla base di alcune
modificazioni strutturali in seguito alle recenti scoperte scientifiche,
come le teorie dei « quanta » e della « relativitd ». L’uomo, sotto
la spinta di tali premesse, per dirla con Kant, ha rotto il suo « sonno
dogmatico » e si & posto al centro dell’universo. Quel che era un
suggerimento della scienza e della tecnica a rivedere le categorie
fenomeniche del mondo, per l'arte & parsa quasi una premessa indi-
spensabile. E salvando la pretesa di definire linguisticamente ed
espressivamente una rappresentazione del mondo, 'arte alla fine si
¢ trovata a competere il terreno alla scienza ed alla tecnica, trasfe-
rendosi da una localitd ben precisa dello spirito umano, alla sovrap-
posizione di qualsiasi altra attivitd spirituale fino a sostituire com-
pletamente o quasi le attivitd tradizionali dell'uomo quando si ri-
volge alla trascendenza, a Dio. Ecco: la sostituzione pit lampante
¢ data appunto dall’essere I'arte divenuta il mezzo per porsi in
colloquio con il mistero del cosmo (4).

(4) STEPHEN SPENDER: op. cit., pag. 112. _

E questa la tesi brillantemente sostenuta da Stephen Spender nel suo libro
« Moderni o contemporanei? », tradotto di recente per la Vallecchi, ¢ dove viene
messa in rilievo la parte avuta dalla poesia nella sostituzione di quel desiderio di reli-
giositd innato nell’'uomo.

L’autore cita un brano di Hopkins, tratto da « My Brothers’ Keeper » in cui
viene affermato quanto segue:

«Nel mondo odierno la letteratuta ha preso il posto della religione. La gente
libera di scegliere non va pit in chiesa la domenica, ma chiede alla letteratura una
soluzione illuminata dei propri problemi emotivi ed intellettuali. E la letteratura ti-
sponde con delle patrabole.
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La nuova funzione riservata all’arte — del resto dovuta alla
 razionalizzazione, allo scarto ciog tra cid che appare e cid che risulta
essere l'essenza del mondo — crea una diversa angolazione anche
nell’'uso dell’opera d’arte. Rinnovata o cambiata che sia I’arte mo-
derna, 'oggetto, al quale sovente larte si ispira, subisce anch’esso
uno spostamento. In altre parole cambia la sua « topografia ».

Ora, per vedere verso quali direttrici sia stato spostato oggetto,
¢ necessario partire dalla premessa dianzi accennata, ma non ancora
sufficientemente approfondita. E precisamente l’assunzione di una
diversa connotazione dell’opera d’arte rispetto al passato. In altre
parole l'oggetto dell’arte ha seguito le fluttuazioni del pensiero mo-
derno, ed ha proceduto alla interazione nella societ.

Quali sono, allora, gli aspetti che caratterizzano codesta societd?
O per meglio dire, verso quali direzioni si incontra la societa del
nostro tempo?

Non & un mistero che una delle pili forti ed organizzate pretese
attuali & quella di demitizzare e di desacralizzare. In questa opera-
zione naturalmente vengono coinvolti non solo i miti e le religioni,
ma anche i principii e le ideologie. E allora quale posto spetta all’arte
in questa contingenza? Il posto dianzi riferito, e precisamente quello
di operare I'inversione dei termini, di desacralizzare il sacro e di sa-
cralizzare il profano. Come giustamente osserva Remo Cantoni:

ha luogo, nel mondo moderno, un fenomeno di reciproca compensazione.
Quelle che erano storicamente le istituzioni tradizionali cui veniva affidata la
gestione del sacro e del mito sono costrette, per sopravvivere, a profanarsi in
senso scientifico e tecnico, quasi scendendo a un compromesso con I'avversario
di ieri. Il processo contrario e parallelo & costituito dal rifluire di sacralitd tra-
sfigurata e di mitologia laica entro le istituzioni che hanno il loro punto di onore
nella sconsacrazione e demittizzazione del mondo (5).

Cosi che, afferma Gillo Dorfles:

oggi non possiamo pil parlare di arte in termini d’una essenze immutabile
e categoriale dello spirito, ma come di una notevole realts il cui stesso significato
muta a seconda delle epoche, identificandosi ora con la religione, ora col mito,
ora con la societd e la cui comprensione e incomptensione varia ampiamente
d’epoca in epoca (6).

(5) Remo Canrtont: Illusione e pregiudizio, Casa Editrice Il Saggiatore, 1967,
pag. 184.
(6) GiLro DorrLEs: Le oscillazioni del gusto, Paperbacks Lerici, 1966, pag. 13.
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Sostanzialmente, attraverso lo spostamento topografico dell’og-
getto, della cosa, rispetto al senso tradizionale, siamo arrivati ad
offrire una nuova categoria, un nuovo valore, all’arte, senza scom-
porci. Insomma un po’ per volta le idee, le parole, i segni sono ve-
nuti a sostituire quelle categorie etico-religiose, di cui il Cristianesimo
si era fatto garante, e hanno trovato, alla fine un modo di « essere
nel mondo » e di interpretarne l'essenza.

I due termini « sacro » e « profano » possono perdere talvolta
il loro significato semantico, per venir ridotti talaltra in un rapporto
di intercambiabilita (7). :

Pud essere dunque questo il nuovo punto di vista, per scoprire
non soltanto i rapidi cambiamenti nelle « forme » dell’arte, ma per
comprendere anche le diverse ierofanie dell’oggetto. E pud essere
che da una tale analisi dell’oggetto si giunga ad una definizione meno
approssimativa dell’arte moderna.

III

Il recupero della sacralitd dell’oggetto, vede cosi spostata l’an-
golazione del punto di vista dell’artista. In una prospettiva dinamica .
tale punto di vista possiamo denotarlo, appunto, nella mutazione del
concetto d’arte, e nella sua determinazione di caratteri intrinseci
allopera d’arte stessa. E allora i valori che fin qui avevano sorretto

(7) Groreio ZuniNi: Homo religiosus, Casa Editrice Il Saggiatore, 1966,
pagg. 104-105.

A questo proposito vale la pena riportate quanto scrive uno studioso come
Giorgio Zunini in « Homo religiosus »:

« Vi & una contrapposizione netta tra sacro e profano, anche se il sacro assorbe
il profano o il profano sopraffa il sacro. Il sacro appartiene ad un “al di 137, il pro-
fano ad un “ di qui ”: possiamo dire ad un divino e ad un umano...

Come la religiositd impegna tutte le attivitd umane e si esprime per mezzo di
esse, cosl si volge a tutti gli oggetti, a tutte le situazioni, a tutti gli stati d’animo.
L’atteggiamento religioso dell’'uomo e la tonalitd religiosa, che differenzia un unijverso
sacro da uno profano, si riferiscono agli oggetti pitt disparati: un oggetto materiale,
un avvenimento nel mondo o nella societd, esseri invisibili.

Abbiamo cosi delle manifestazioni del sacro (delle ierofanie) in qualsiasi luogo,
in qualsiasi attivitd individuale e sociale, economica e politica.

Questa & una constatazione di fatto, indipendente dai motivi per cui cid & avve-
nuto e si & poi stabilizzato. Una pietra, un albero, una collina, un edificio; la inizia-
zione puberale, le nozze, le guerre, la sepoltura; il re, lo stato, possono essere “ inve-
stiti 7 di religiositd, essere considerati come manifestazioni del sacro. »
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la concezione dell’arte, vengono ad essere posti in discussione; di qui
il trasferimento dell’oggetto da un contesto reale, da un significato,
ciod, autenticamente reale come valido strumento di consumo imme-
diato, alla sua astanza nel corpo di un’opera d’arte. E, per analogia,
il caso di dire che la perdita del valore profano dell’oggetto, e la sua
lenta e maturata trasmutazione in oggetto-feticcio, implica necessa-
riamente il passaggio, in sede artistica, da un tipo di realtd trasfi-
gurata o rielaborata dall’artista, ad un tipo di realta astante, e cio¢
ad un tipo di realtd conforme all’oggetto stesso; per cui una bottiglia
di Morandi si trasforma in una bottiglia della pop-art, e quest’ultima
ha il suo preciso connotato, guel connotato e non un altro. La sosti-
tuzione d’un valore d’arte di contemplazione ad un altro valore d’arte
di consumo, come si vedra, spinge pili in avanti il processo di irre-
versibilita verso forme « concrete » in relazione con quanto, a suo
tempo, era stata, all'incontrario, la spinta verso Pinformale e lo
astratto. Prendendo come termine di paragone una legge fisica (quel-
la dell’« entropia ») pottemmo dire che nell’arte contemporanea le
forme assumono di volta in volta una carica entropica, creando cosi
un nuovo sistema che va sempre pitt ampliandosi e disponendosi per
preparare un ulteriore sistema, e cosi via. Insomma c’2 si la perdita
dell’energia, ma tale energia non si consuma del tutto, perché si
fonda con un altro sistema che dard origine ad una nuova carica di
energia. Questo processo irreversibile fa sl che 'oggetto non si esau-
risca del tutto e trovi una sistemazione nel corpo di un’opera d’arte.
E quando sta avvenendo, appunto, in questi anni. L’assunzione
perd della legge dell’« entropia » nel sistema artistico implica, come
afferma Enzo Paci, una nuova prospettazione metafisica. Ma

il termine « metafisico » ha perd qui mutato il suo significato. Ogni filosofia
dell’essere, della sostanza, dell’identitd, ogni filosofia che ammette qualcosa fuori
del tempo e dell’irreversibile, ogni filosofia che ammette un principio che non la
stessa struttura logica dell’esistere (principio che non ha quindi nessun signifi-
cato separato e dominante) non &, nel nuovo senso, una metafisica. Cid vuol dire
che una metafisica nel senso tradizionale & impossibile ed improbabile come tale
perché i suoi concetti, o meglio le sue idee, non sono applicabili, non rientrano
nei limiti dell’esperienza. In tal senso il principio di irreversibilitd pud essere
detto trascendentale, se il trascendentale viene interpretato come cid che non
pud includersi nei limiti dell’esperienza (8).

(8) Enzo Paci: Tempo e relazione, Casa Editrice I1 Saggiatore, col. I gabbiani,
1966, pag. 21. :



38 FRANCESCO DORIGO

In altre parole, e sempre per restare nel tema, ’assunzione da
parte dell’oggetto di questo nuovo valore, fa intendere come sia stato
possibile passare, per esempio, dalla « action painting » di Pollock
alla « combine painting » di Rauschenberg.

Immerso in questa pura esistenzialita l'oggetto feticizzato, entra
non gia per affabulare una interpretazione del mondo, ma per coro-
nare codesta interpretazione di dati evidenti, tangibili, certi, Ne
consegue che tutta la struttura portante viene modificata, e con il
passaggio dell’oggetto alla sua pura astanza, si pud arrivare a com-
prendere il significato di tante tendenze spesso contrastanti nell’arte
moderna. Al punto che:

mentre in passato si assisteva ad una universalitd del credo estetico (e quindi
ad unita di gusto) entro i limiti di una singola civilth — anche in presenza
di grandi differenze di classi e di caste — e ad una contemporanea disparitd di
forme artistiche, dovuta alla presenza di nazioni e civiltd diverse, tra di loro
comunicanti; oggi invece assistiamo all’aumentata capacitd informativa, ma con-
temporaneamente ad una perdita di universalits (€ quindi ad una conseguente
diversits di gusto) entro la stessa epoca storica (9).

E il messaggio lanciato dall’opera d’arte, continuerd sempre ad
arrivare, oppure si esaurird? Saremmo allora giunti alla « morte
dell’arte » preconizzata da Hegel? ;

Credo proprio che il fatto stesso che si sia giunti alla feticizzazione
del prodotto artistico porti, almeno per il momento, alla sopravvi-
venza dell’arte, costituisca cioé uno dei mezzi piti rispondenti alla
continuazione d’un discorso che, pur avendo perduto per strada al-
cuni valori, ne ha creati altri, anche se non del tutto accettabili. Ab-
biamo cosi un tipo d’artista che alle cose da una estrema importanza,
e dall’altro lato abbiamo un pubblico disposto ad accettare le cose
per quell’uso che egli ne pud fare, e anche per un fine: il possesso. E
allora « nella societa contemporanea la cosa che diventa fine, & il pos-
sesso, I'oro. La parola e la cosa sono feticizzate » (10).

E restano appunto codeste cose integrate in un nuovo sistema,
creato da quella legge dell’« entropia » di cui ho detto.

In altre parole si trattetebbe ora di riconoscere dentro quale siste-
ma I'oggetto si & inserito, e quali strutture ne regolino sia la sua esi-
stenza e sia, per riffesso, il comportamento del fruitore. Le due con-

(9) GiLLo DorrrES: op. cit.,, pag. 94.
(10) Enzo Pacr: op. cit.,, pag. 128.
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dizioni possono dirsi interdipendenti in quanto non vi puo essere
opera senza la fruizione da parte dell’uomo, almeno nel momento
stesso in cui l'opera viene alla luce.

Vien fatto di pensare che molto probabilmente non ci sarebbe
stata alcuna base d’accettazione d’un messaggio artistico senza co-
desta interdipendenza, altrimenti sarebbe come venisse proposto
un dialogo fra sordi. Ora, fino a qual limite esiste ’accettazione del
messaggio artistico? '

Consiste in questo sciogliere il nodo della questione: nella misura
del limite di accettazione d’un messaggio artistico. Nel presente caso
il limite di accettazione & costituito dalla pura astanza dell’oggetto
e dalla sua precisazione d’uso, e di conseguenza, dal desiderio di
possederlo. Ove uno dei termini cessi, cade anche la probabilita che
un’opera d’arte produca un determinato effetto.

E infatti proprio tale caduta provoca il fluttuare delle tendenze,
quelle « oscillazioni del gusto » di cui parla Gillo Dorfles, e la
persistenza di tentativi destinati a consumarsi rapidamente. E de-
stiniamo pure il prodotto artistico a quest’uso. E facile comprendere
che ogni tentativo per ricondurre 'arte nell’alveo dei valori tradi-
zionali urta testardo contro un muro, contro una realtd certamente
nuova; contro una barriera che segna il confine tra un mondo come
lo desidereremmo, ed un mondo quale in effetti & Ed accettando
quest’ultima condizione non resta null’altro se non guardare:

le cose senza significato che stanno intorno a noi in un presente puro men-
tre spariscono nel medesimo istante in cui sorgono, lasciando il posto a cose
senza significato, forse ancora le stesse che a loro volta spariranno (11).

Fnché durerd quest’atteggiamento? Fintantoché I'oggetto perdera
la sua consistenza oggettuale e verra a completarsi in un altro tessuto,
divenendo, forse, un nuovo mezzo, non gia per aggredire la realta,
ma per ricondurre il discorso donde si era partiti.

Ma al momento non rimane che catalogare le varie fasi di que-
sto processo di feticizzazione, e riconoscere come l’oggetto, uscito
dal nostro mondo, vi & alla fine entrato con maggiore pretesa, me-
diante lo sforzo di significare uno stato emotivo, una condizione esi-
stenziale. Dire cid & dire di un significato, o di un non-significato
come vorrebbero taluni, che intendono appunto il mondo « né si-

(11) Jean-MicHeEL BrocH: L’indicativo presente, Ediz. Bompiani, 1965, pag. 47.
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gnificante né assurdo ». Proprio da uno stato d’animo sordo alle si-
gnificazioni extratemporali nasce il feticcio. Proprio perché non &
quasi piu possibile, attraverso la enumerazione dei concetti o la
presentazione astratta di linee e forme, arrivare alla completa signifi-
cazione del mondo, ma abbisogna questo di linee e forme concrete,
siamo giunti all’'ultimo grosso intervento dell’arte. Questa, infatti,
ha riflettuto con estrema sinceritd che non si poteva piti restar isolati,
chiusi in un dare e un ricevere, molto aleatorio, giacché i confini
delle proposte del dare diventavano sempre piti avanzanti e I'uomo
non sarebbe pilt stato in grado di seguirne gli avanzamenti; allora
ha capito che necessitava ricostruire Poggetto, anche un oggetto ba-
nale, per riproporlo nella sua astanza.

Ed & questo ad ogni modo il fatto pili rilevante. Improvvisamente questa
evidenza ci colpisce con una forza contro la quale non possiamo pili opporre
nulla. Tutta la bella costruzione crolla di botto e aprendo gli occhi all’improv-
viso, abbiamo subito, una volta ancora, l'urto di questa realtd testarda da cui
fingevamo d’aver trionfato. Attorno a noi, sfidando la muta dei nostri aggettivi

animisti o casalinghi, le cose sono la. La loro superficie & netta e liscia, intatta,

senza loschi splendori né trasparenze (12).

Spostare lo studio dell’oggetto da una condizione di pura astanza
a feticcio, vorrebbe dire in un certo senso riproporre ancora una volta
quello che pud essere chiamato per noi il momento decisivo di sten-
dere un bilancio di cid che & avvenuto ed eventualmente di prevedere
cio che accadra. Siccome perd le previsioni possono incontrare altre
soluzioni imprevedibili, penso dover rendere con maggiore obietti-
vita una testimonianza di cid che & avvenuto. Proprio per segnare
le linee d’un lavoro futuro, e nel quale allo studioso dei fenomeni
artistici si unisca anche lo studioso di sociologia o di antropologia
culturale, perché & ormai certo che non si pud parlar d’arte, oggi come
oggi, senza I’'ausilio di altre discipline non strettamente filosofiche od
estetiche. Ormai le categorie estetiche hanno subito tale invecchia-
mento da rendersi necessario un nuovo metodo d’indagine, il pit
possibile ricorrente a dlsc1phne scientifiche, anche perché mai come in
questo periodo la societd & stata artefice d1 tanti incontrastati e fre-
quenti fenomeni. Ma una revisione sociologica od antropologica del-
Parte pud finire con il manifestare, nel suo stesso seno, delle con-

(12) AraiN RoBBe-GRILLET: Il nowvean roman, Sugar Editori, 1965, pag. 50.
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traddizioni; & questa civiltd di cui ci si vanta come d’una conquista
nostra, pud arrischiare di cadere, sconfitta, nella banalita quando
Popera d’arte venga intesa soltanto come prodotto d’uso. E poiché
non si & ancora certi del tutto, tanto della fisionomia che va assu-
mendo la nostra societd, quanto del suo futuro sviluppo, perché dif-
ficile & qualsiasi previsione, ecco giungere per l'artista la tentazione
piti concreta: saggiare uno per uno i vari linguaggi, talvolta persino
mescolarli assieme, talaltra inventarli « ex novo » e metterli in re-
lazione con quanto sta accadendo all'uvomo di oggi e con l'uso che
egli ne pud fare.

Esce in tal modo una connotazione diversa, ma che pur cotre
parallela e stringe come in una morsa I'uomo, sgomentandolo e in-
ducendolo ad accettarle perché esse opere sono frutto di una tempe-
rie morale, di un momento d’attivitd spirituale, e possono nascon-
dere, egli suppone, messaggi non ancora accertati. Si pud affermare
che al punto in cui siamo lincontro dell’oggetto e la sua trasforma-
zione simultanea in feticcio, segua un processo progressivo rispetto
al passato. Si passa ciot da un’era desacralizzante ad un’era sacra-
lizzante, anche se quest’ultima operazione ha tutto un altro compor-
tamento, un altro riflesso, uno stimolo diverso. Ma pare appunto
che la sacralitd riaffiori dopo aver constatato quanto poco consi-
stente fosse affidare al mito della scienza e della tecnica ogni nostra
ragion d’essere.

v

Ma per sciogliere il nodo degli schemi fin qui esposti devo ne-
cessariamente suffragarli con esempi, affinché le mie non sembrino
definizioni apodittiche, sospese nel vuoto.

Ho patlato finora di una nuova condizione dell’arte; una condi-
zione in cui prevale I'abitudine a porre I'oggetto al centro dell'uni-
verso. Cid & avvenuto — come si & visto — perché nel giro di un
secolo si sono capovolti alcuni postulati secondo i quali I'oggetto
non doveva pili essere ripreso nei suoi tratti reali.

A presentitne la necessitd, in questo precorrendo i tempi, fu-
rono gli impressionisti ed in modo speciale Van Gogh e Gauguin;
provvidero, il primo ’

ad esasperare la sensibility differenziale dell’impressionismo scoprendo il
valore emotivo dei toni puri; :
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il secondo a

creare un nuovo ordine cromatico, usando vaste superfici piatte su cui sten-
dere il tono puro, senza per questo tradurre il tono locale dell’oggetto (13).

L’ossessione per I'oggetto, con la sua presenza assillante, induce
i pittori a ricrearlo, a riproporlo, ad immergerlo in un’atmosfera poe-
tica, softusa di tristezza e accarezzante le forme, come avviene nelle
celebri « bottiglie » di Morandi.

Era, questo, un modo per sottrarsi alla soggezione dell’oggetto,
alla tentazione di riprodurlo testualmente; e questo avveniva anche
perché la scoperta della fotografia aveva messo in discussione il con-
cetto di « realtd oggettuale ». I fatto stesso che si potesse riprodurre
meccanicamente un oggetto, moltiplicandolo all’infinito, offriva una
occasione alla pittura di differenziarsi, di usare nuovi metodi di ri-
produzione, di mettersi in definitiva al di fuori del dato puramente
meccanico della ripresa visiva di un oggetto, Ed ¢ allora che la pit-
tura decampa dalla realtd oggettuale, per spingersi oltre i confini del
reale, o sfociando nel « puro automatismo psichico » del surrealismo,
o nel puro gesto del « tachisme », o nella occasionalita dell’informale.

Questo progressivo smantellamento della forma viene a comba-
ciare appunto con la necessita di sottrarsi alla tentazione di riportare
sulla tela un oggetto, compito riservato alla fotografia; mentre la stessa
pittura dovra scoprire nelle pure forme geometriche di Mondrian uno
dei passaggi obbligati per arrivare al completo ultimo traguardo. Non
sono pit sufficienti, insomma, la deformazione espressionistica, o il
dinamismo futurista, per sottrarsi definitivamente all’oggetto, bi-
sognera appunto arrivare oltre, eliminando completamente tutto cid
che si riferisca ad un dato reale, tangibile.

Tuttavia questa ultima espetienza, che pud essere grosso modo
indicata della pittura informale, resiste per poco. In breve tempo
'oggetto emerge nuovamente. E allora se & vero che la pittura dal
Rinascimento in poi ¢ andata acquisendo sempre nuovi valori, ri-
sulta anche vero che:

i valori che interessano gli artisti — ritmo, velocit3, deformazione, plasticita,
mutamenti, « transferts » — coincidono ormai con le forme attuali dell’attivity

(13) PierrE FRANCASTEL: L'arte e la civiltda moderna, Ediz. Feltrinelli, 1961,
pag. 251.
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fisica ed intellettuale e contrastano nettamente con le aspirazioni del Rinasci-
mento: stabilitd, obbiettivitd, permanenza (14).

Ma questa pittura, in periodi brevi, si esaurisce cosl come si
esauriscono la musica e Dlarchitettura, si integra un po’ per volta
nel nuovo sistema e viene a proporsi non piti come mediatrice della
realtd, oppure come stimolatrice di attivita oniriche, ma come possi-
bilita d’essere essa stessa « la realta ».

Ed allora:

ecco, ad esempio, la pittura abbandonare la tela e i normali colori ad olio,
ricorrere ai « collages », a inclusioni di oggetti trovati o a manipolazioni di ma-
terie plastiche, di superfici metalliche, di pellicole fotosensibili; la scultura ri-
farsi al fil di ferro, alla lamiera, a materie piastiche; I’architettura rinunciare ai
metodi costruttivi artigianali e ricorrere alla prefabbricazione industriale; la
musica valersi di nuove sonorita elettroniche (15).

Tutto questo ctea uno stato d’animo indispensabile per capire ed
entrare nel vivo d’un discorso sull’arte contemporanea, che non &
affatto estraniato da un contesto pii ampio, anzi riguarda precipua-
mente la condizione dell’arte d’oggidi in cui vi hanno concorso i
mezzi di riproduzione meccanica (la fotografia, il cinema, la televi-
sione, il cliché tipografico ecc.)(16).

Nasce cosi una nuova visione della realtd. Non & mistero che alla
frammentazione della realtad, degli oggetti, delle cose, ha in larga
parte contribuito il cinema, con la sua visualizzazione e con la sua
capacitd di aumentare I'intensitd visiva attraverso il dettaglio, il pat-
ticolare, proposti in dimensioni macroscopiche. Cid induce a credere
anche ad un nuovo tipo di visione, ad un modo nuovo di vedere, e
quindi alla abitudine anche a chi non & artista di vedere in una

(14) Pierre FRANCASTEL: Lo spazio figurativo dal Rinascimento al cubismo,
Ediz. Einaudi, 1957, pag. 184.

(15) Girro DorFLES: op: cit., pag. 51.

(16) WaALTER BENJAMIN: L’opera d’arte nell’'epoca della sua riproducibilitd tecnica,
Nuovo Politecnico, 1966, pag. 29.

Scrive Walter Benjamin:

« La disputa, che ebbe luogo nel corso del secolo XIX tra la pittura e la foto-
grafia, intorno al valore artistico dei reciproci prodotti appare oggi fuori luogo e
confusa. Cid non intacca tuttavia il significato e anzi potrebbe anche sottolinearlo.
Di fatto questa disputa era espressione di un rivolgimento di portata storica mon-
diale, di cui nessuno dei due contendenti era consapevole. Privando Parte del suo
fondamento cultuale, Pepoca della sua riproducibiliti tecnica estinse anche e per
sempre 'apparenza della sua autonomia. »
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determinata maniera senza con questo distruggere la realtd ogget-
tuale. Con questo tuttavia non si vuol dire che la crisi dell’arte figu-
rativa — se di crisi si vuol parlare — sia dovuta alla presenza del ci-
nema; questi semmai ha posto in nuove condizioni emotive Dartista,
lo ha guidato nella ricerca di quella frantumazione o ricapitolazione
dell’oggetto al fine di ricrearlo strutturalmente e semanticamente, in-
serendolo come dato emotivo e psicologico da relazionare nel qua-
dro e quindi nel fruitore.

Il metodo seguito da tanta parte dell’arte contemporanea- pre-
senta delle analogie che non possono esser sottaciute, bastera pen-
sare che 1'uso ‘dei « valori plastici » nel cinema & un modo indiretto,
ma non per questo meno stimolante, per far entrare un personaggio
nell’atmosfera ambientale d’un racconto filmico. Si & insomma giunti
alla convinzione che « gli oggetti parlano » pur nella loro fissita ed
inamovibilitd, un linguaggio universale, comprensibile e recepibile.
Per questo motivo soprattuto, I’avvento della cosiddetta « pop-art »,
¢ stato illuminante: ci ha fatto capire non soltanto il significato d’un
mondo come il nostro petvaso di oggetti, ma anche la condizione
spirituale dell'uvomo dinanzi alla presenza persecutoria degli oggetti.

Cosi che I'oggetto riprende il suo ruolo. E sara un tipo di realta
oggettuale che avrd magari lo scopo di « choccare » o di colpire il
fruitore, con sempre nuove invenzioni, con « gags » imprevedibili (17).

Una funzione di questo tipo, riservata all’arte oggetto, come ben

(17) HaroLp RosenBerG: L’oggetto ansioso, Bompiani Edit., 1957, pag. 95.

Harold Rosenberg, nel suo libro, dopo aver rapidamente puntualizzato Iaspetto
dell’arte contemporanea nelle sue varie fasi evolutive, si incontra con la concezione
dell’arte oggetto. Riprendendo alcune affermazioni di Etienne Gilson, relative alla
« distinzione ereditata fra le arti del tempo (poesia, musica) e le arti dello spazio
(scultura, piuttura, e in senso generale le “arti del disegno ” », Rosenberg cosl rias-
sume l’argomento:

«L’idea dellarte oggetto, ciod di un prodotto da prendere in considerazione indi-
pendentemente dall’atto creativo e dalla reazione dello spettatore, & di capitale impor-
tanza per l'arte del ventesimo secolo. La pittura viene trattata a sé, fuori dal rapporto
con le circostanze umane che I'accompagnano, non semplicemente per sviluppare fino
in fondo una tesi filosofica ma per ragioni ideologiche. E questo, Gilson lo chiarisce
ampiamente in “ Peinture et réalité ”. L’arte che & — sono parole sue — “in con-
tatto con il mondo fisico dell’esistenza che appartiene alla pittura ”, ciod con il modo
della spazialitd si conformerd ai valori di stabilitd e di durata e li manterrd; il che
significa che si opporrd ai concetti di energia che svanisce, di Poe, Duchamp, Klee
e altri contemporanei. Dalla “ coseitd ” essenziale delld pittura Gilson deduce un’este-
tica di quiescenza, contemplazione, composizione, contraria alla tradizione di  azione ?
di quadri come “ Epsom Detby ” di Gericault o “ Bonaparte che traversa il San
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si vede sposta il termine della concezione tradizionale di un’arte
intesa come riflessione o contemplazione, per arrivate appunto a
quelle forme di « arte ludica » le cui solenni dimostrazioni si sono
avute con Le Parc alla recente Biennale di Venezia. Potremmo dire
che persino le « macchine inutili », di Munari e la polarizzazione
della luce della « op-art » ormai sono esperimenti che travalicano i
limiti della pittura per giungere ad essere dei meri esperimenti sti-
molanti alcuni organi umani (la vista e I'udito). Tuttavia a proposito
della « op-art », alla sostituzione evidentissima della pittura con tes-
suti e materiali diversi, e con l'altrettanto evidente sostituzione del
colore con la luce polarizzata che crea effetti dinamici-visivi sorpren-
denti, questa ultima tendenza & stata suggerita dal cinema, e dalle
sue qualitd essenzialmente espressive date appunto dall'uso della
luce, dalla illuminazione degli oggetti e dei corpi, in maniera da
fornire una serie di elementi psicologici indirettamente, per vie me-
taforiche.

Ma la dove l'oggetto vero e proptio — come dicevo — viene
ad imporsi con una sua esplicita funzione, & nella cosidetta « pop-
art », o nella « combine painting » di Rauschenberg in cui traspare
Pesigenza di recuperare oggetti reperiti dalla realtd quotidiana, dal
nostro consumo, per far loro assumere valori sostanzialmente nuovi.
E sono valori che vengono strutturati in maniera da imporre un
certo discorso sia sulla attuale societa consumistica, sia soprattutto
sulle alienazioni o sui condizionamenti persuasivi offerti un po’
da tutta la industria (dalla cartellonistica, al messaggio invitante a
consumare un qualsiasi prodotto, dal fumetto al cinema). Insomma
il « trionfo » dell’oggetto, in una topografia ormai sacralizzante, per
la cui disposizione si ricotre al « collage », crea un tipo di discorso
sociologico, pitt che artistico, comunque un tipo di discorso chiarifi-
catore della nostra condizione umana, mortificata dentro gli schemi
di questa nostra civilta « consumistica ».

Bernardo ” di Jacques-Louis David. Quadri come quello di David e “ Il ratto delle
Sabine ” di Poussin devono essere ripresi in esame, in modo da trasformare il loro
“ movimento nel tempo “ in ” composizione visiva nello spazio . Concludendo il suo
concetto in senso letterale, Gilson afferma che la natura morta & il soggetto supremo
della pittura in quanto “in natura morta niente agisce, niente gesticola, niente fa
nient’altro che essere ” ... Insomma, il concetto dell’arte oggetto serve di base per
imporre ai quadri una struttura mentale o  griglia ” di valori: in questo caso i
valori di un religioso quietismo superiore e indiperidente dalla reale esperienza tanto
dei pittori quanto degli spettatori. ».
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Tuttavia, afferma Cesare Brandi:

L’oggetto non & cosa o roba, non implica Pannullamento del soggetto, come
nella sua grezza realtd esistenziale suggerirebbe, ma proprio nel momento della
proposizione, dell’isolamento dal contesto vissuto e utilitario si oggettualizza, si
costituisce: non meno, seppure in un modo diverso, dall’estendersi della tela
di sacco in un Sacco di Burri. Qui, certo, il sacco, dopo il primo rude contatto
con lo spettatore-fruitore, si dissolveva in una struttura formale irrecusabile,
mentre in Dine o in Spoerri rimane grezzo sulla soglia di una metamorfosi che,
se avverra, avverra solo entro la coscienza del fruitore.

L’incidenza dell’oggetto nell’arte moderna, sovverte e catalizza
dunque, di continuo, il rapporto fra artista e pubblico-fruitore, cau-
sando come si & visto un notevole mutamento di valori. Perd da tale
mutamento — avverte sempre il Brandi — non si pud arrivare a
definire, alla maniera di Hegel, la morte dell’arte:

anche in una situazione come quella attuale che sembrerebbe pienamente
attestarla. Mentre la morte hegeliana tornava di scena perché arte non era pin
semantica, si veniva gia a rovesciare nel mercato artistico 'ondata al ribasso
degli « informali » e iniziava il suo cammino trionfale questo nuovo corso della
« pop-art »: che a distanza di soli dieci anni dal suo primo apparire (& del 1955
il primo quadro col bersaglio, chiaramente « neo-dada » di Jasper Jonhs) si & vi-
sta gia canonizzata, col primo premio a Rauschenberg, alla Biennale di Venezia.
Tanto pili appariva ora quanto fosse posticcio chiamare in causa fotografia e
cinematografo per attribuire loro la responsabilith della fase a-semantica imper-
niata nell’Astrattismo e nell’Informale: lopposizione non si stabilisce fra foto-
grafia e pittura. O la fotografia & stata intesa come supetiore, nella riproduzione
del reale, alla pittura; o allora ha provocato (e tuttora provoca, in certi epigoni
attardati) una pittura illusionistica che gareggia con la fotografia: oppure & stata
riconosciuta « altra » dalla pittura, e allora non ne ha costituito un polo dia-
lettico, essendo stata piuttosto la fotografia a rifarsi, nei suoi errari periodici di
evoluzione, a certi determinati aspetti della pittura. La fotografia, come uno dei
« mass-media », pud essere addirittura riutilizzata, redenta in seno al quadro,

N .

come si & visto in Rauschenberg o in'Warhol(IS).

Come l'oggetto tende ad entrare, con il suo peso specifico, nel
contesto dell’arte figurativa, cosi si pud dire entri nella letteratura.

(18) CesArRe Branor: Le due vie, Edit. Laterza, 1966, pagg. 135 e 137.
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\

Perd qui il problema diviene un tantino pitt complesso. Per evi-
denti motivi, ma soprattutto perché la letteratura utilizza una lingua
ed una lingua & sempre convenzionale, istituzionalizzata, non pud
sostituirsi completamente all’oggetto. La possibilitd riservata alla
lingua & di « reificarsi » e precisamente di trasformarsi da un con-
tenuto soggettivo ad un contenuto oggettivo. Potrebbe essere esem-
plificativo pensare ad un passaggio tra un « io » che osserva diligen-
temente, ed un « me » calato nel tempo e nelle circostanze, ma qua-
lunque definizione ha sempre delle approssimazioni. La « reificazio-

ne » della lingua, dunque, pud avvenire allorché

« Il mondo detto esteriore & cosi ben esteriorizzato che giunga a diven-
tarmi persino estrameo. Sono come alienato dalle cose, giudice e re dell’Uni-
verso che io invito al tribunale del mio giudizio, ma separato da lui come un re

\

lo & sovente dai suoi sudditi » (19).

E un modo piuttosto aulico di definire un tipo di narrazione og-
gettiva. Ma ai nostri fini, quali sono, o possono. essere, le diversifi-
cazioni linguistiche per connotare i vari spostamenti topografici del-
l'oggetto? Esiste, in altre parole, un modo per individuare, attraverso
la letteratura, quegli spostamenti topografici che siamo riusciti a fis-
sare per l'arte figurativa?

Tralasciando pure gli sperimentalismi poetici di questi ultimi
anni (le poesie visive, i collages tipografici, e, se vogliamo risalire
indietro, le « parole in libertd » post-futuriste) veniamo a distinguere
subito come sia stata possibile una identificazione oggettuale nel ro-
manzo moderno. Qui pili che altrove & possibile riconoscere come
gli oggetti, con la loro prepotente presenza, siano venuti incontro allo
scrittore perché possa riferirne e creare una sua « Weltanschauung ».

In Sartre come in Moravia, ad esempio, gli oggetti si sa hanno
- lo scopo di dimostrare I'« alienazione » di tipo marxiano, del capita-
lismo, sull'uomo. E servono anche a testimoniare, con la loro presenza,
lo stato psicologico di nausea o di noia, come appare nei due pid
noti romanzi degli scrittori. Tanto « La nausea » di Sartre, quanto
« La noia » di Moravia, utilizzano gli oggetti per dimostrar come, con
con la loro ossessionante presenza, la loro astanza persecutoria, condi.

(19) AraiN RoBBE-GRILLET: op. cit., pag. 142.
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zionino il comportamento dei personaggi. Siamo, perd, al limite della
non accettazione, dell’insignificanza e dell’assurdita delle cose, d’ac-
cordo; ma la loro esistenza & un modo per contestare alla borghesia
il diritto di alienare I'individuo. _

Non & da meravigliarsi, dunque, se giunti ad un punto d’in-
contro, tra una societd indotta a consumare i suoi prodotti, ed una
industria tendenzialmente rivolta a soddisfare ed a creare nuovi biso-
gni, si sia arrivati anche ad un tipo di letteratura di consumo. La
quale non & un sottoprodotto letterario (qui non ci interessa il foto-
romanzo o il « feuilleton », ma il prodotto artistico), ma & un tipo
di romanzo che vuol essere impegnato a mettere soprattutto in evi-
dente rilievo le carenze della nostra societd. Per arrivare a tanto, si
vuole connotare il personaggio utilizzando mezzi descrittivi di imme-
diata ricezione. Come potrebbe avvenire, grosso modo, con il cinema.

Rispetto al romanzo tradizionale, specie a quello di tendenza
realistica, che si avvaleva della costruzione tipica del personaggio (il
romanzo di Balzac, quello di Flaubert o il Manzoni della vasta galle-
ria di tipi) per intrecciare un discorso sui vizi e le virtu degli uo-
mini (avarizia, lussuria, bonta, vigliaccheria, ecc.), il romanzo mo-
derno trasferisce il lettore direttamente allo scopo, trascurando Iin-
treccio, il colpo di scena, I'imprevedibile per far luogo a convenzioni
precedentemente stipulate. Questi prodotti della letteratura di-con-
sumo non poggiano sulla durata, ma sono legati per lo pid al loro
tempo, e capovolgono con la presenza di taluni motivi ricorrenti,
l'ordine tradizionale, 1l valore determinante un’opera letteraria quale
pud essere la sua universalitd e la sua a-temporalitd. Creare dei tipi
su cui specchiarsi, od inserire un personaggio con quel dato psicolo-
gico-morale non ha pit importanza. Avra invece importanza trasferire
topograficamente 'oggetto al fine di dargli una connotazione che sia
rispondente al tema del romanzo. E, insomma, per dirla con Umberto
Eco, il passaggio dal « tipo » al « topos ». Ne consegue allora che

i «topoi», i «luoghi» (sono) facili a convenzionalizzarsi ed impiegabili
senza impegno. Il « topos » come modulo immaginativo viene applicato in quei
momenti in cui una certa esperienza esige da noi una soluzione inventiva, e la
figura evocata dal ricordo sostituisce appunto un atto compositivo dell’immagi-
nazione che, pescando nel repertorio del gid fatto, si esime dall'inventare quella
figura o quella situazione che la vivacitd dell’esperienza postulava (20).

(20) Umserto Eco: Apocalittici e integrati, Bompianti Edit., 1964, pag. 214.
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Un jeu si simple (1965) del canadese Gilles Groulx, primo premio della sezione
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Da Kalwaria (1958) dei
polacchi Jerzy Hoffman e
Edward Skorzenski, che
solo ora ha potuto vedere
la luce nel suo Paese.

Da I mamuthones (1965),

diretto, prodotto e foto-

grafato  dall’italiano Fio-
renzo Serra.

Da Miére? (tl.: Perché?,

1966) dell’ungherese Anna

Hersko, a cui si deve anche
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(Sopra): Da Inside Red Chine (1966), documentario televisivo della statunitense Don Hewitt per la
CBS. - (Sotto): Da Vali (1966), prodotto, diretto e fotografato dalla statunitense Sheldon Rochlin.
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(A fianco): Da Knud del danese Jorgen Roos, menzione
speciale « per la sensibilitd con cui & presentato il per-
sonaggio di Knud Rasmussen ». - (Sotto): Da Die
letzten Karawanen, lungometraggio documentario deghi
svizzerli René Gard: e Ulrich Schweizer.




(Sopra): Da Firenze, novembre 1966 diretto e fotografato dal-
litaliano Maric Carbone. Il documentario ha ricevuto fra
Paltro un attestato di merito per la miglior fotografia in
bianco e nero ai « Nastri d’argento». - (A fianco): Da
Yélé Danga (1966), prodotto, diretto e fotografato dal fran-
cese G. Le Moal. - (Sotto): Da Ombres et mirages (1967),
mediometraggio prodotto, diretto e fotografato da Moritz
de Halden.
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Da Diario di bordo (1966), mediometraggio prodotto e diretto da Ansano Giannarelli e Piero Nelli, che ’,{“‘
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Non & chi non possa riconoscere in questa definizione lo sposta-
mento topografico dell’oggetto del romanzo moderno, il profilo ul-
timo della nostra letteratura, filiata per via diretta dal metodo natra-
tivo di Proust. La lunga serie di ricordi che fanno riandar all’indietro
il narratore, nella sua ricerca del tempo perduto, alla individuazione
di luoghi preesistenti, crea gli stati d’animo di Swann, di Albertine,
dello stesso Marcel il quale dai frammenti mnemonici trae il materia-
le per la sua vasta e geniale costruzione.

E dunque il punto di vista ad essere cambiato, cosi come avviene
anche per Joyce che questa volta si cala dentro al suo personaggio,
e attraverso il lungo monologo interiore, vede e descrive cid che
gli appare dinanzi agli occhi. Mentre percid la mente proustiana
ricostruisce i luoghi frequentati dall’onnipresente « Je » dell’autore,
il Bloom di Joyce non & altro che un Me entrato nel vivo di una si-
tuazione esistenziale.

Un maggiore distacco verso le cose & presente perd nello scrittore
moderno. Oltre che in Sartre ed in Moravia, soprattutto nei seguaci
dell’« école du regard », creatrice di quel « nouveau roman » che
dovrebbe tendere alla ricapitolazione in chiave fenomenologica del
mondo, mediante la circonvenzione dell’oggetto.

Ed & a questo punto che interviene I’esperienza di Robbe-Grillet.
Pur scartando ogni motivo di intreccio, pur rinunciando alla aned-
dotica, come viene costruito questo tipo di romanzo? Secondo degli
schemi semplicissimi: lo scrittore non partecipa ai fatti, ma li de-
scrive, enumera certi oggetti, li « mette tra parentesi » e in questo
modo pone non in discussione il mondo, ma lo delimita e lo sotto-
pone ad una catalogazione. Per ottenere cid, deve sottomettersi agli
oggetti, deve porli poi in relazione con il comportamento dei perso-
naggi che gli stanno a cuore. Cosi che nel fissare gli attimi esistenziali
dei personaggi, prima di far cid, mette insieme tutti i frammenti della
realtd circostante.

Si pud allora desumere che

dall’istante in cui si accetta di sottomettersi alla visione che egli vuole
imporci, anche se si limita la sottomissione allo stato in cui si trova il lettore
di buona volonta, i suoi procedimenti riescono a creare un’indiscutibile sugge-
stione. E gli oggetti quali egli li mostra, invadono con la loro pesante pre-
senza (21).

(21) AraiNn RoBBE-GRILLET: op cit., pag. 35.
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Indirettamente ma pur tuttavia con lo scrupolo del ragioniere, lo
scrittore del « nouveau roman » cataloga gli oggetti, li colloca in una
topografia, li fissa permanentemente e riesce cosi a rendere la tipi-
citd di un mondo. Isolati nel loro chiuso mondo senza significato
(perché lo scrittore non intende arrivare alla spiegazione ma si limita
a registrarne gli effetti) ’azione del romanziere diventa tanto estra-
nea e tanto obbiettiva da non interferire minimamente sullo sviluppo
dei fatti. I quali fatti possono anche essere scontati e immotivati, pre-
vedibili o assurdi, ma tutto cid non ha alcuna importanza se, attra-
verso questo metodo narrativo, si vuole arrivare a porre il lettore
dinanzi ad una realtd che lo perseguita e ’ossessiona ogni giorno.

Tuttavia ['obiettivitd non pud essere assoluta, per i motivi dianzi
riferiti, non pud esserlo anche perché deve sempre soccorrere la
presenza dell’'uvomo-scrittore, il quale vede e annota, e tenta di de-
scrivere, il pitt imparzialmente possibile cid che ha visto. Perd la
lingua letteraria non pud, per quanto possa « reificarsi », sostituirsi
del tutto all’oggetto. Anche la semplice descrizione dell’oggetto com-
porta una serie di parole (aggettivi, sostantivi, verbi) che indichino
con maggiore precisione possibile le linee, le posizioni, i contorni de-
gli oggetti. Ed allora, dirA Robbe-Grillet:

Puomo & presente ad ogni pagina, ad ogni riga, ad ogni parola. Anche se
vi si trovano molti oggetti, e descritti con minuzia, c’¢ sempre e innanzi tutto
Pocchio che 1i vede, il pensiero che li rivede, la passione che li deforma.

Gli oggetti dei nostri romanzi — aggiunge Robbe-Grillet — non hanno
mai una presenza che prescinda dalle percezioni umane, reali o immaginarie;
sono oggetti comparabili a quelli della nostra vita quotidiana, quali essi occu-
pano la nostra mente ad ogni momento.

Se questi oggetti sono, come si dice, pitt umani dei nostri, cid & dovuto al
fatto che la situazione dell'vomo in cui abita, oggi, non & pilt uguale a quella
di cent’anni fa (22).

Le dichiarazioni programmatiche da parte di un autore di ro-
manzi tuttavia, possono avere un valore indicativo. Quel che vale
¢ vedere come egli abbia applicato nelle sue opere siffatto pro-
gramma.

E dunque per aver una dimostrazione patente, bisognera aprire,
a caso, una delle pagine di Robbe-Grillet. Prendiamole dal romanzo
« La gelosia » in cui si racconta di tre persone, due uomini ed una

(22) Ibidem, pag. 142.
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donna, secondo il tradizionale sviluppo narrativo del « triangolo »
amoroso. :

La somma degli oggetti catalogati & tale per cui si dovrebbe en-
trare nell’« habitat » ambientale e psicologico del romanzo.

Ecco come viene descritto il momento del pranzo:

La tavola ¢ quadrata, poiché il sistema di prolungamento (inutile per cost
poche persone) non & stato impiegato. I tre coperti occupano tre lati, e la lam-
pada il quarto. A & al solito posto; Franck & seduto alla sua destra: dunque
davanti al buffet.

Sul buffet, a sinistra della seconda lampada (ciot verso la porta, aperta,
dell’anticucina) & pronta la pila dei piatti che serviranno per il pranzo.

A destra della lampada e pit indietro rispetto ad essa — contro il muro
— una brocca indigena di terracotta segna il centro del mobile.

Sembra di legger, piti che un romanzo, una parte di una sceneggia-
tura per film od un copione teatrale. Infatti i personaggi sono, per
il momento, inesistenti fanno da contorno agli oggetti disposti in
una topografia comune, tale e quale pud essere quella delle normali
case borghesi. Anche la collocazione degli oggetti (la lampada che
occupa il quarto posto, la pila dei piatti sul buffet, ecc.) & piuttosto
tradizionale, non si riduce cioé ad essere qualcosa di nuovo e di
diverso rispetto al soggetto del romanzo. Il lettore potrd ricevere,
questo si, una prima impressione di « routine », di consueto e di
usuale, attraverso la visione di una realtd chiusa tra parentesi e fer-
ma nel tempo, preannunziante chissi mai quale sovvertimento. Vi-
ceversa tutta ’andatura del romanzo, come degli altri robbegrilletiani,
& imperniata su questo tipo di descrizione, donde esce di tanto in
tanto il comportamento dei personaggi, per poi venir assorbito nuo-
vamente dalla serie enumerata degli oggetti presenti in quel momento.

Ecco percid, e per concludere, il cotrispettivo che vi possiamo tro-
vare tra « pop-art » e « nouveau roman »: il fatto di aver posto
I'oggetto in un contesto narrativo, senza con questo rinunciare ad una
interpretazione soggettiva del mondo. Cambiano, & vero, i mezzi,
del resto pertinenti alle singole arti — quella figurativa e quella nar-
rativo-letteraria — ma sostanzialmente l'oggetto & entrato trionfal-
mente con il suo peso specifico, con la sua astanza, con la sua cate-
goria esistenziale.

Si dira: &, o pud essere, questa, una conseguenza di quella distin-
zione operata precedentemente fra « sacto » e « profano »? In altri
termini, il nuovo valore assunto dall’oggetto, & una investitura a fe-
ticcio oppure & soltanto un modo per aggredire dall’esterno la realta?
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Se commisuriamo, per esempio, l'entitd distribuita all’oggetto
dalla « pop-art » vediamo che non si tratta semplicemente d’una to-
pografia nuova o comunque d’una istanza proposta dall’artista, ma
di una necessaria svolta dell’arte verso forme pili concrete, verso
l'incontro con il pubblico-fruitore dei beni di consumo, e percid
anche senza condividerne il punto di vista, si tratta di una svolta
determinante, d’un travaso di significato all’oggetto investito quasi
di un potere esorcizzante.

Se, invece, rapportiamo gli oggetti nel « nouveau roman » a con-
cetti fenomenologici, espliciti e allo stesso tempo condizionanti la
struttura di una nuova « Weltanschauung », allora dobbiamo dire
che in questo caso I'oggetto ha assunto una nuova topografia. A dar-
gliela naturalmente & stato 'uomo, e per questo & sempre I'uomo
ad essere il vero protagonista d’un dramma attuale qual & quello della
« alienazione » e della rarefazione dei sentimenti, della sua continua
tensione verso una metafisica dell’oggetto che pud approdare, con-
tinuando di questo passo, alla completa feticizzazione, ed a fargli si-
gnificare qualcosa di diverso da quello che realmente &. Insomma una
funzione diversa rispetto alla sua origine.

Questo perché, come si vedra, 'vomo moderno eterodiretto &
giunto a conformare il suo comportamento verso certe prevedibili
direzioni.

Chi sia questo individuo eterodiretto & presto detto. Ne scrive
Remo Cantoni, dicendo che:

La societd contemporanea produce su scala maggiore e con un ritmo sem-
pre piti accelerato un nuovo tipo umano. Il sociologo americano David Riesman,
nel suo studio « La folla solitaria » (1950}, ha descritto la fisionomia psichica
di questo nuovo personaggio che emerge nel ventesimo secolo, quasi balzando
fuori dalla terza rivoluzione industriale; & 'uomo « eterodiretto » (23).

Le condizioni in cui si trova 'uomo eterodiretto sono molteplici.
Non & un mistero, del resto, se dico che all’origine di una tale rivo-
luzione sta un apparato mastodontico interno al sistema, sempre pit
in grado di dirigere dall’esterno i gusti e le tendenze dell’individuo.
Ora, in virth di tale fenomeno, 'uomo eterodiretto subisce anche
un processo di livellamento nei gusti e nelle tendenze, si lascia ciog
convincere ad accettare certe forme artistiche. E Dartista, pur cer-
cando di sottrarsi agli strumenti che livellano I’individuo, come si

(23) REmo CANTONI: op. cit., pag. 254.



TOPOGRAFIA DELL’OGGETTO 83

& visto, & stato costretto alla fin fine ad accettarli, per vedere se non
fosse il caso di dar loro una nuova funzione.

~ Il senso di rispettabilitd e di sussiego che regola sovente il pos-
sesso di un bene, viene per mezzo della « pop-art » messo in discus-
sione, ridicolizzato, mediato, attraverso appunto la nuova funzione
riservata all’oggetto in un contesto artistico combinato in un « col-
lage ».

Tuttavia, dicevo, il quadro non & ancora completo, perché a pot-
tare una notevole spinta verso la formazione di un individuo etero-
diretto ha contribuito soprattutto il grande apparato strumentale e
tecnico del cinema, riuscendo, con la sua immediatezza espressiva,-
a influenzare la letteratura, a mettere il « nouveau roman » nella con-
dizione di appoggiare la sua ragion d’essere sull’elemento, per cosi
dire « visivo ». L’apporto dunque delle cosiddette « arti visive »
(fotografia e cinema) all’affermazione di indirizzi e di moduli espres-
sivi di immediata e facile recezione, & stato tale per cui si & venuta
a creare la premessa indispensabile perché I’individuo, lo spettatore,
o il lettore, divenisse fruitore e quindi si lasciasse dirigere dall’esterno
mediante alcuni strumenti capaci di orientarne il comportamento
estetico-morale. .

Percid, in vista di quella ipotesi di lavoro che dovrebbe contri-
buire a spianare alcuni residui di sopravvivenza di una estetica non
pitt rispondente ai nuovi criteri instaurati dall’arte contemporanea,
ed allo scopo di rivedere certe concezioni estremamente mobili e mu-
tevoli dell’arte, non mi sembra fuori luogo mettere in rilievo anche
quel mezzo di comunicazione cosi formidabile ed incisivo che & il
cinema. Sempre in relazione a quella topografia dell’oggetto che nel
cinema, ancor prima che nelle altre arti, ha avuto una importanza
eccezionale.

Se, infatti, si riesce a parlare di individuo eterodiretto gli & per-
ché codesto individuo & sottoposto di continuo al mitragliamento
delle immagini di qualsiasi tipo (fumetto, cartellonistica, film, tele-
visione ecc.), ma anche soprattutto perché & il cinema a render piu
fascinoso e pil allettante il condizionamento.

Tutto questo pud indicare, dunque, un primo approccio verso la
definizione della topografia dell’oggetto, direi in senso psicologico,
come se insomma oggetto a seconda della sua topografia venga ad
assumete la funzione di diretta persuasione, di allettamento dell’indi-
viduo. E, come si & detto per I'arte figurativa e per la letteratura, bi-
sognera vedere se l'oggetto, nel cinema, si intromette nel discorso
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che un regista vuol fare, e come ed in quale misura renda codesto
discotso.

Anzitutto sard bene sfatare la leggenda che il cinema abbia in
sé la capacitd di cogliere direttamente la realtd oggettuale, perché &
'utilizzo di un mezzo di riproduzione « meccanica » e « passiva ».
L’obiettivo della macchina da presa, inutile dire, non & un oggetto
passivo. '

I cinema anzi sottosta ad alcune regole secondo le quali la realta
che mi viene presentata non & del tutto oggettiva (24).

La distanza che separa, nel film, lo spettatore dagli oggetti &
verificabile sul piano della « ricezione ». Sostanzialmente Ioggetto
non ha la pretesa di investire con la sua presenza la totalita dell’es-
sere, ma di restar ai margini, di indicare cioe le direzioni verso cui
si pone il personaggio nel film. . :

Gli oggetti possono condizionare il comportamento di un perso-

(24) RuboLr ArnuemM: Film come arte, Casa Editrice Il Saggiatore, 1960,
pag. 48.

Vale la pena rileggere assieme un punto che si riferisce proprio alla posizione
dell’oggetto nei riguardi di chi & posto a vederlo.

« Consideriamo la realtd visibile d’un oggetto definito un cubo. Se questo cubo
¢ collocato sul tavolo dinanzi a me, dipende dalla sua posizione se potrd capirne
correttamente la forma. Se, per esempio, vedo soltanto i quattro lati d’un quadrato,
non posso capire che si tratta d’'un cubo: vedo unicamente una superficie quadrata.
L’occhio umano — e cosl pure la lente fotografica — agisce da una posizione parti-
colare, da cui pud cogliere soltanto quelle parti del campo visivo che non gli siano
nascoste da nessun oggetto intermedio. Nella posizione in cui si trova ora il cubo,
cinque delle sue facce sono nascoste dalla sesta, e percid questa soltanto & visibile.
Ma siccome questa faccia potrebbe anche nascondere qualcosa di completamente diverso
— potrebbe essere, pet esempio, la base di una piramide o il lato di un foglio di
carta — la nostra visione del cubo non & stata scelta in modo caratteristico.

Abbiamo cosi stabilito un primo principio importante: se voglio fotografare un
cubo, non basta che collochi Poggetto nel campo di visione della mia macchina. Si
tratta piuttosto della mia posizione relativamente all’oggetto o del punto di vista in
cui lo colloco. La posizione scelta prima non aiuta molto a capire la forma del cubo.
Una posizione invece in cui si rivelino tre delle superfici del cubo e i loro reciproci
rapporti basterd per mostrare senza_possibilith di equivoco di quale oggetto si tratta.
Siccome il nostro campo visivo & pieno di oggetti solidi, ma il nostro occhio {come
la macchina) vede questo da un solo angolo in un momento determinato, e siccome
Pocchio pud percepire i raggi luminosi riflessi dall’oggetto soltanto proiettandoli su
una supetficie piana — che & la retina — accade che neanche la riproduzione d’un
oggetto semplicissimo ¢ un puro fenomeno meccanico, perché pud essere fatta bene
o male. »
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naggio ma perché P'oggetto possa venir catturato dall’obiettivo della
macchina da presa, e quindi percepito dall’occhio dello spettatore, il
quale si trova in una posizione diversa da quella del regista, deve
caricarsi d’un significato. E quei « valori plastici » essenziali, indi-
spensabili per un racconto visivo, hanno avuto sempre — nel ci-
nema — una importanza preponderante. Lo sappiamo gid fin da
quando il cinema era muto e la narrazione veniva affidata alle imma-
gini, che I'uso del « materiale plastico » tendeva con un valore suo,
era ciod il modo con cui il regista poteva definire pilt nei dettagli
la psicologia dell’attore, la cui azione mimica trovava un appoggio,
una scansione ritmica, nell’accostamento di alcuni oggetti.

Nel cinema sonoro e parlato I'oggetto non ha pit I'importanza
di prima, rimane purtuttavia sempre in relazione concettuale con il
soggetto. Per atrivare alla completa definizione dell’uso dell’oggetto,
secondo quanto sono andato dicendo sin qui, bisognera giungere
ad Antonioni e successivamente ai registi francesi della nuova ondata
fino a Godard. In questi registi la topografia dell’oggetto assume di-
versi comportamenti che tenterd di dimostrate con esempi tratti da
alcuni film.

Colui che per primo ha intravisto quale potesse essere la presenza
funzionale dell’oggetto & stato Antonioni.

E d’altronde la sua intenzione era di manifestare in parte la con-
dizione esistenziale derivata dalla nascita del neocapitalismo. Ma
Antonioni non si limita soltanto a mettere in discussione il processo
alienativo instaurato dal neocapitalismo, sibbene intende arrivarvi
per via indiretta sostenendo le cause di tale fenomeno. La sua in-
dagine costituisce un esempio, in chiave cinematogtafica, di quella
che Ottieri definisce la pura « oggettivazione ».

E:

Tale oggettivazione & 1’antidoto all’idea del suicidio, ossia & la capacita
dell'individuo di fare qualcosa di se stesso che non sia il mettersi a morte; di
« occuparsi » e di « realizzarsi ». Ma fino a che il narcisismo non sia decaduto
per sempre e finché, nonostante la psicoanalisi sua diretta nemica, esso ribadisce
I'immaturitd dell’uvomo, sempre il sentimento d’irrealtd si insinuerd tra I'To
e 'Oggetto in cui I'To dovrd oggettivarsi. L’'uomo rimane insidiato tra un com-
portamentismo assoluto, tutto di successo, e il non sapetre, poiché si trova fra
le mani se stesso, si rapporta a s&, che cosa fare di s&. La trascendenza o ’ogget-
tivazione totali non sono che la morte (25).

(25) Orriero OrTIERL: L'irrealtd quotidiana, Bompiani Editore, 1966, pag. 143.
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Antonioni, perd, non raggiunge la pura oggettivazione. Stabilisce
un rapporto tra 'uomo e le cose, senza arrivare tuttavia alla com-
pleta reificazione dell’individuo. Anzi I'incomunicabilitd che cerca di
esprimere nei suoi film & piti una rarefazione dei sentimenti, una dis-
sociazione spirituale, che una vera e propria alienazione totale, che
un tentativo di tipo marxista di regolarizzare la posizione dell'uomo
con la societa dentro cui agisce. L’alienazione in Antonioni sorge in
un momento particolare, in una fase di transizione che caratterizza
i movimenti all’interno della societa italiana, e dalla mobilita oriz-
zontale di questa societd nascono appunto le varie disparitd, nasce
la frattura dell’individuo con il mondo, e la ricerca di una vera e
propria autenticazione di sé. Di qui il dramma descritto nei film L’av-
ventura, La notte, L’eclisse, Deserto rosso. Il dramma perd non si
risolve tanto facilmente; il regista, a dire il vero, non intende affatto
risolverlo, vuole soltanto propotlo. Resta a noi semmai il compito
di trarre le conclusioni.

Ora, Darticolazione visiva dei diversi momenti in cui si svolge
questo dramma — che abbraccia un arco di tempo coincidente press’a
poco con I’esplosione del « boom » economico e con il rafforzamento
d’una classe sociale viene svolta in maniera oggettiva. Tanto ogget-
tiva da aprire addirittura un discorso sull’uso referenziale dell’oggetto
nel contesto delle varie inquadrature filmiche. E mentre gli oggetti,
in Antonioni, vanno sempre pitt divincolandosi dal tessuto normale,
vengono a riempire gli spazi lasciati vuoti dalla trasformazione auto-
matica dei personaggi, si dilatano e dilatandosi riescono a sostituirsi,
ad un certo punto, sull’intero schermo, al personaggio. Ma Antonioni
non si lascia, con questo, tentare del tutto dagli oggetti, non ne resta
sopraffatto. Vuole si esprimere un nuovo contenuto referenziale nelle
sue immagini oggettuali, ma allo stesso tempo tenta di frantumare
la realtd, togliendola da una topografia sacrificante; arrivando cosl

~nel famoso finale de L’eclisse a distruggere ogni rapporto accidentale

dell’oggetto con la realtd. Siamo cosi giunti al « grado zero » del-
I'oggetto, che non appare pit tale anche se qua e 1 possiamo intuirne
qualche linea, ma risulta — come in un quadro di un pittore in-
formale — un segno con il quale imprimere, per via indiretta, un
impulso alla riflessione.

Vi &, osserva Chiaretti,

una lontananza angosciosa tra il personaggio e le cose, un diaframma
massiccio seppure impalpabile,
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Cio prelude al finale, dove le cose sono cose, anzi spicchi di cose, simboli di
cose, ed i personaggi non ci sono pitl.

Vi & qui un’invenzione poetica di un carattere simile a quella di Resnais per
linizio di Hiroshima, mon amour. Vi &, in pil, la completa assenza di un va-
lore strettamente simbolico delle immagini. La stessa casa in costruzione, che
ritorna come « leit-motiv » durante la seconda parte del film, & spoglia di sug-
gestioni didascaliche.

Ed ecco, appunto, Papprodo all’informale, all’astrazione. Il processo con cui
Antonioni costruisce il suo finale & simile a quello con cui molti coerenti pittori
astratti hanno dissolto la figurabilita attraverso un reiterato spogliate le immagini
di ogni loro apparenza accessoria, per giungere alla sostanza. Il cinema, per la
‘mano di Antonioni, ha forse offerto alla tesi dell’informale quella passionalita
che le manca(26).

Dopo L’eclisse Antonioni perd ritorna alla figurativitd, anzi ad
una sorta di post-impressionismo che mal si amalgama con la moder-
nita dell’argomento. Infatti in Deserto rosso riappaiono, specie nelle
sequenze iniziali, le massicce tubature della fabbrica in un gioco
che vorrebbe essere antifiguirativo, ma ha uno spessore solido come
di qualcosa che tenda ad inserirsi in un « collage » sul tipo di quelle
delle « combine paintings » che perd rimarra per poco, perché il
regista — anche a causa dell’'uso del colore — sarad tentato ad ap-
prossimarsi sempre di pili ai toni sbiaditi, con piccoli. tocchi impres-
sionistici.

E allora, in questo film, 'oggetto entra nuovamente con la sua
astanza, con il suo prepotente valore persecutorio ed ossessivo.

E la sua topografia subisce un altro spostamento, il valore « choc-
cante » di Rauschenberg, senza tuttavia lincisivitd polemica e la
aggressivita del pittore americano. Non si tratta, ciog, di una critica
alla societd consumistica, ma un ripiegamento dell'uomo all’inva-
denza dell’oggetto. Ormai il processo di alienazione ha raggiunto
P'apice; al di 12 di esso non vi sono pitt le cause, ma i soli effetti, i
soli fenomeni. In Deserto rosso Antonioni utilizza gli oggetti affin-
ché testimonino con la loro presenza una certa assuefazione, un certo
irretimento, da parte dei personaggi. E I'oggetto stringe come in una
morsa la disperazione degli individui che, trovatisi dentro ad un re-
pertorio di materiali, di cose, di macchine, non sanno pilt uscirne e
ne restano soffocati, soggiogati.

Laddove, invece, il discorso sull’oggetto si fa partecipe addirit-
tura di una « Weltanschauung » & ne L’année derniére & Marienbad

(26) L’Eclisse, a cura di Joun Francis Lane, Ediz. Cappelli, pag. 136.
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(L’anno scorso a Marienbad) di Resnais e Robbe-Grillet. Qui i due
autori hanno voluto puntualizzare una situazione di noia, non tanto
rifacendosi a canoni narrativi di tipo romantico, quanto affidando la
loro intenzionalitd alle azioni banali e ripetute dei protagonisti. A
rendere il film perd pill consono al tema, Resnais ha voluto ricorrere
ad una scenografia barocca, per lasciar che 'opera sua fosse lontana
nel tempo, addirittura in un tempo indeterminato, cosi come & in-
determinata la realtd che si affaccia e si muove e si ripropone sotto
angolazioni diverse durante tutto lo svolgimento del film.

Ne ha fatto, allora, qualcosa di nuovo, perché questa volta, pur
utilizzando la maniera narrativa del « nouveau roman », ha integrato
questo metodo con maggiore attenzione alla scelta degli oggetti. In-

fatti il film:

si svolge in una messinscena barocca, in mezzo a oggetti sovraccarichi di
decorazioni, e privi di qualsiasi significato; la decorazione eccessiva aveva ap-
punto lo scopo di nascondere il significato degli oggetti. Il sogno del barocco &
che una sedia somigli a qualunque cosa fuorché a una sedia, in modo che la
sedia come tale non esista piti. Il mondo della noia — degli oggetti privi di si-
gnificato — si confonde ora con il mondo del sogno, e ci rivela, nello stesso
tempo, la strada percorsa da una letteratura che si voleva ascetica e obiettiva;
essa giunge al colmo dell’eccesso, nella preziositd e nel manierismo (27).

Un accentuato manietismo persiste ancora ne L’immortelle (L’im-
mortale), un film che Robbe-Grillet ha firmato da solo. Siamo gia,
ormai, nella fase di pilt completo abbandono agli echi d’un decaden-
tismo letterario che non ha piti alcuna ragione di essere preso in con-
siderazione, perché viene a completarsi in un gioco sottile, acuto, se
vogliamo, di apparenze che rimangono relegate nel limbo come ombre
senza corpo e invisibili agli occhi mortali.

Viceversa ci si dovra soffermare ancora su Godard. Perché il
processo di integrazione dell’oggetto, nei suoi film, raggiunge oramai
una significativita assai rara. E non si dica che debba sempre entrare,
nella saggistica, Godard a tutti i costi. Per i fini che mi sono ripro-
messo, mi pare non ci sia alcun dubbio. Chiunque abbia presente
certi suoi film (Vivre sa vie [Vivi la tua vital, La femme mariée,
Pierrot le fou [1I bandito delle 11]) non tutti, d’accordo, pud rico-
noscere che il regista francese sta molto attento a tutte le diverse
prospettazioni proposte dall’arte moderna. E percid non poteva nem-

(27) Jean-MicHerL Brocu: op. cit., pagg. 59-60.
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meno non ricordare che oggetto, estrapolato dalla realta, tolto dalla
banalita del reale, entra in funzione nel nuovo contesto sociale e
civile di questi anni. Ed & un modo altamente remunerativo per arti-
vare a dire ed a dimostrare l'inesattezza umana del nostro vivere.
Godard sembra tener conto d’un fatto estremamente grave: che
l'impiego degli strumenti della nostra realta quotidiana non ha piu
per noi un vero e proprio significato. Questo perché siamo giunti alla
assuefazione, e non ce la sentiamo pilt di caricare d’un peso questa
nostra umanita che vuol viveve e non si domanda perché vive. Vita
e morte, anzi, sono due fenomeni che fanno parte, insieme alle cose,
della nostra quotidiana « routine », di quel meccanismo tanto im-
perfetto che & il corpo umano, da saltare da un momento all’altro
quasi senza che ce ne accorgiamo.

Nana di Vivre sa vie non & forse di quelle donne che ben presto
si adeguano al loro « mestiere »? E le volte in cui tenta di uscirne,
non subisce una sconfitta? Nani nel suo passaggio da un cliente
all’altro ripete gli stessi gesti, si trova dentro alle medesime cose:
un lavandino, un asciugatoio, un letto. E la sua vita, come gli og-
getti, si consuma negli atti di un’esistenza ormai priva di ogni im-
previsto.

E i due amanti di La femme mariée non sono poi diversi da Nana.
Anche per loro, come anche per il marito, si tratta di resa incondi-
zionata all’abitudine, alla « routine ». E gli oggetti?

Gli oggetti non sono che frammenti macroscopici, arricchiti d’una
pretesa significativa spesso intercambiabile. La copertina di Vogue,
come la reclame d’un reggiseno, un’indicazione stradale, come una
insegna od un cartellone pubblicitario, mediante un semplice sposta-
mento topografico perdono addirittura il loro significato primigenio.
E qui ci troviamo, allora, al rientro dell’oggetto, alla cura con cui il
regista tenta di sottrarlo alla banalita del reale. Cosi che il « collage »
di oggetti, di particolari e di frammenti raccattati dalla banalita del
consumo immediato, si inserisce in quel vasto campo figurativo con
esperienze rassomiglianti a quelle di Raysse, o di Lichtenstein.

L’oggetto, in definitiva, perde la sua semanticita per entrare in
un nuovo sistema espressivo, e connotarsi magari con nuovi valori
semantici. Naturalmente per accettarlo o meno bisognerd entrare
nel piano generale dell’opera, e riconoscere che essa pud creare una
« Weltanschauung » totalmente diversa dalla tradizione. L’unica
obbiezione che si pud fare a Godard & di non aver ben chiaro nella
mente P'esito postumo di un tale processo dissociativo; ma agli effetts
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di una resa oggettuale — che & in sostanza I’argomento di interesse
in questo mio scritto — bisogna riconoscere che egli & riuscito ad
amalgamare esperienze plurime in un tessuto unico, accumulando
frammenti ed intuizioni derivanti dall’arte figurativa e dal « nouveau
roman ».

VII

In questo piuttosto rapido viaggio attraverso la topografia dell’og-
getto, un viaggio troppo rapido perché potessi aver modo di soffer-
mare lo sguardo, di prender fiato, di fare un bilancio, sono emerse
alcune constatazioni meritevoli d’esser qui ricapitolate.

Non ¢& mia intenzione, evidentemente, stendere una nota a favore
o contro gli attuali indirizzi dell’arte, né tanto meno intendo pre-
varicare il lettore con osservazioni di natura extra artistica. Sostan-
zialmente mi sembra d’aver dimostrato come il rifiuto di una « realta
oggettuale » abbia creato, per contrappasso, in un periodo come il
nostro, un rientro trionfante dell’oggetto. E lo scotto pagato alla
civiltd di massa.

Per cui I'arte ha un indirizzo diverso dal passato. Dice Rosenberg:

2

Ora quindi la direzione & rivolta a un’arte che sia all’altezza di un gusto
preparato, una direzione ciog, verso un’arte commerciale di alto livello, quella
che regola comunemente I’architettura, il romanzo, Parte cinematografica. La soli-
tudine ruggente dell’artista di venti anni fa si & ritirata di fronte alla solitudine
dell’artista cittadino, dietro la maschera impassibile con cui egli recita il suo
ruolo sociale. E come dire che la solitudine dell’artista si sta normalizzando; sta
divenendo non meno impura di quella dello scienziato, dell’industriale, dell’in-
segnante (28).

L’arte si ¢ trovata allora, in questo frangente, a dover disputare
il terreno alle discipline scientifiche, e per non restar isolata, per non
venir travolta, ha dovuto ripristinare l'oggetto, recuperandolo dal
« cimitero » in cui lo avevano costretto gli informali. E siccome
Iartista ha compreso che non c’era altro mezzo per riconquistare il
terreno perduto all’infuori di ritornare alla realtd oggettuale, non po-
tendo fare altrimenti ha chiamato, per cosi dire in aiuto, ’oggetto. Ma
Iartista non poteva nemmeno rinunciare alla sua incontestabile li-
berta, percid il suo intervento ha dovuto necessariamente assumere

(28) HaroLp ROSENBERG: op. cif., pag. 272.
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un valore di contestazione, utilizzando proprio I'oggetto e dandogli
una nuova fisionomia, un nuovo significato. Ed il pubblico ha ac-
cettato, dimostrando persino di divertirsi a certi giochetti, non sa-
pendo che, al di 12 del gioco, c’era qualcosa, c’era un sovvertimento,
una perdita di valori. Di quei valori sacrali, cio¢, e contemplativi che
avevano sotretto pitt o meno ’arte fino a circa vent’anni fa, e che ora
sembrano venir dissolti, frantumati nella struttura d’un discorso senza
metafore, senza ellissi. Ora, 'oggetto arriva ad essere dunque 1’unica
vera componente d’un mondo verso il quale siamo incamminati molto
rapidamente.

Abbiamo assistito dunque a quelle forme desacralizzanti che
hanno inciso in profonditd anche sul comportamento dell’uomo,
abbiamo visto crearsi « nuovi miti e nuovi riti » con la lenta ma co-
stante persuasione di chi ormai & certo d’aver sradicato ogni conce-
zione metafisica e trascendentale della vita.

E siamo partecipi di questo nuovo processo, d’un ciclo che sta
forse chiudendosi per aprirne un altro, e dove loggetto trovera,
chissa forse, una sua nuova maniera di presentarsi; e lartista non
sara pil costretto a coglierlo nella sua flagranza, ma a rielaborarlo, a
ristrutturatlo, a ricrearlo con nuove forme, con nuove linee. Ormai
diventa tutto labile e I'usura si va facendo sempre piu rapida per
ammettere che non ci sia pit possibilitd per 1'oggetto di cambiare
ancora una volta topografia.



Note

Cinema d’avanguardia: una fanfara in sordina

.Un costante senso di irritazione verso il concetto di « avanguardia» in
arte nasce dalle congenite ambiguitd con cui il concetto stesso viene impie-
gato. E poco chiaro se in realtd il termine stia a indicare caratteri distintivi di
artisti visti nel loro lavoro, oppure se operi principalmente nel formare i pub-
blici: agitar di vessilli e squillar di trombe da un lato o dall’altro del campo,
dove i recenti adepti possono trovarsi U'un laltro e, forse, trovare se stessi.

Il problema appare pin semplice, naturalmente, quando gli artisti nel loro
lavoro ostentano deliberatamente vessilli o fanfare particolari. Ma costoro sono,
per natura e definizione, degli epigoni, e le loro parate a stento riescono a
tenere a bada le incalzanti autentiche novitd. Certo, esistono antesignani che
son sempre all’avanguardia, che percorrono la loro strada incuranti di avere
0 non aver seguaci; e pud essere pin difficile riconoscerli, in mezzo al chiasso
e ai falsi bagliori tipici dell’Era dell’intrattenimento.

Il problema & pinr difficile per quelle che siamo soliti definire arti nuove,
strettamente legate a materiali, strumenti e processi di un’industria ciclopica,
destinata a fornire occasioni di esperienza a masse smisurate. L’idea che Uartista
& per sua natura una guida, un innovatore, un rivoluzionario ba acquistato
un senso tipicamente moderno, al di li delle complesse trasformazioni degli
ordinamenti sociali e delle strutture politiche che banno accompagnato la esplo-
siva crescita delle masse industriali negli ultimi secoli. Questo ruolo chiama
Partista a impersonare e ad articolare 'uomo, nella sua continua e progres-
siva crisi di identificazione e completamento di se stesso, in mezzo alle forze
dispersive e alienanti della societd di massa.

Ma son le arti stesse che possono condurre lattacco, incoraggiando chiun-
que con la presenza di qualsiasi divinitd sia innalzata agli altari, celebrando
ortodossie e entusiasmi artificiosi, secondando le tirannie di insorgenti irra-
zionalismi sotto Uapparenza della liberazione emozionale. Il cammino verso la
totale accessibilité ed esperienza della cultura spinge, infine, i vettori dell’epoca
verso il totalitarismo in tutte le sue forme e tutte le fasi della vita dell’uomo.
E la costituzione di nuovi ordinamenti della societd di massa puntualmente
assimila le arti rivoluzionarie e tecnologiche dell’esperienza collettiva, che proiet-
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tano serie di immagini organizzate direttamente nei pits profondi tessuti dello
spirito, tanto lontano dai controlli della coscienza quanto lo sono i sogni a cui
somigliano e che addirittura cercano di imitare.

Alcune ambiguita del concetto di « avanguardia » nelle arti di massa sono
state certamente ereditate dalla sua originaria circolazione nelle dispute, tra
critici e plauditori interessati, sui principi e le partizioni nellu pittura e nella
letteratura europea, durante gli anni di elegante decadenza che precedettero la
guerra del 1914-18. Maggiore oscurita di significato, tuttavia, andd nascendo
con la grande disillusione del dopoguerra, in concomitanza con una risorgente
temperie sperimentalistica, soprattutto nelle forme e nelle tecniche del cinema.
Fra gli artisti, certi tradizionali atteggiamenti contro la vita e le aspirazioni
borghesi furono riaffermati come forme paradossali d’impegno contro le forze
ostili all’individualismo, inteso sia come ideale che come pratica. Fra il pub-
blico, la capacita di distinguere intenzioni e qualitd si offusco pits che mai,
oscillando fra il desiderio di una partecipazione consapevole e un inconscio
assorbimento.

Le discussioni sui rapporti fra Uarte e gli artisti e un pubblico popolare o
di « élite », che avevano cosparso di venerandi relitti il paesaggio della mo-
derna estetica, furono portate dalle biblioteche, dalle gallerie d’arte, dalle sale
di concerto nei nuovi luoghi di spettacolo. Anche qui potrebbero e vorrebbero
esservi delle aristocrazie. Ma i titoli di nobilta sarebbero diversi per il cinema,
pervenuto, in meno di trent'anni, dal rango di novité di baraccone e di spet-
tacolo foraneo, a proiettare una nuova realta per interi popoli in tutto il mondo.
Fin daglinizi, le ombre magiche erano state create per le masse e vendute ad
esse. Solo piiy tardi, in generale, le classi medie cominciarono anch’esse a far-
sene acquirenti, specialmente quando si lasciarono attrarre verso la stupefa-
cente ma rispettabile volgaritd dei palazzi dagli stucchi dorati sorgenti a gruppi
e alveari durante i folli anni tra la guerra e la depressione.

Gli uomini di cultura, secondo la tradizione e la wvocazione, artivarono
per ultimi, mentre moralisti ed evangelizzatori avevano intuito il minaccioso
potere del cinema fin quasi dal primo momento. Prima della guerra, tuttavia,
solo uno scarno drappello di studiosi e di letterati — primi fra i quali, negli
Stati Uniti, Hugo Miinsterberg e Vachel Lindsay — si assunsero il rischio
di penetrare e analizzare quel che gid appariva come una rivoluzione nei pro-
cessi dell'immaginazione, oltre che nelle forme delle immagini poetiche. Scri-
veva Lindsay nel 1915: « E appena nato questo nuovo strumento dell’nomo,
e gia cambia il volto del mondo intero». E quel che era avvenuto era qual-

cosa che sia gli artisti — nel senso di praticanti le arti tradizionali — sia
gli sperimentalisti — nel senso di cercatori di nuovi modi di espressione per-
sonale — avevano gid trovato in essere e in potenza.

Hans Richter, riflettendo sulla prima apparizione del film di avanguardia
nella Germania postbellica, lo definiva « il film come esperimento artistico »,
aggiungendo puntualmente che, come ramo dell’attivita creativa, « ...le sue ra
dici affondavano in quel movimento artistico internazionale chiamato arte mo-.
derna, che aveva il suo centro a Parigi piuttosto che a Berlino ». Ma cinema
di avanguardia, radici e rami, presupponeva il sottofondo di cinema senza
aggettivi, e tutto cio che esso manifestava e significava, conglobando tecnolo-
gia, commercio e arte come espressione quintessenziale della cultura popolare
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della moderna etd industriale. Prima della avanguardia dovevano esservi i pio-
nieri, gli innovatori — specialmente quelli che avevano creato un linguaggio
pittorico per raccontare storie sullo schermo: uomini come Georges Méliés ed
Emile Cobl in Francia; G. S. Smith, James Williamson, Frank Mottershaw e
Cecil Hepworth in Inghilterra; Edwin S. Porter, Mack Sennett, Charles Cha-
plin e David W. Griffith negli Stati Uniti. Definire un’avanguardia nel senso
di Richter puo solo indicare esattamente un lavoro di ricerca personale, o punte
di rivolta individuale — contro il cinema popolare, fra Ualtro, per la pedis-
sequa fedelts con cui esso é espressione della cultura dominante. Ma cid non
porta necessariamente a concludere, e solo raramente pud specificare, quali
siano state le pitt comsiderevoli fonti che diedero vita al lungo cammino per-
corso dal mezzo cinematografico.

In tdle prospettiva, definire come avanguardia i film personali, sperimen-
tali, pud avere un significato pit per le intenzioni che per il ruolo effettiva-
mente svolto nella storia del cinema. Fra essi si possono trovare molte delle
opere pit profondamente originali che il cinema abbia mai prodotto, ma anche
una enorme quantita di sfoghi giovanili, facili contraffazioni e pretensiose oscu-
ritd. Tuttavia, andando alla ricerca di speciali uditorii, usualmente al di fuori
degli affermati canali spettacolari, e in molti casi seguendo le correnti dell’im-
maginazione popolare, questi film incisero wvolta a volta differenti e spesso
divergenti linee di direzione e di influenza. Se uw’approssimativa analogia si
volesse istituire con i prodotti letterari, risulterebbe che simili film banno
esercitato un’influenza molto minore nell’indirizzare le principali correnti del
cinema, di quella che sul progresso della letteratura abbiano esercitato i tenta-
tivi sperimentali o anticomvenzionali svolti sulle piccole riviste dalla dita tra-
dizionalmente effimera.

Il punto non é certo di svalutare gli sforzi passati, presenti o futuri
intesi a creare « il film come esperimento d’arte », ma di collocare con esat-
tezza gli apporti che abbiano influito in modo indiscutibilmente originale sul-
Pevoluzione di un cinema inteso nella sua globalitd: un cinema considerato nel
senso che & insito al concetto stesso di « avanguardia », come cid che André
Malraux defini «la prima arte vasta quanto il mondo». E la risoluzione del
problema di una terminologia atta a caratterizzare attuale crescente sfera di
influenza del cinema non & stata agevolata dalla persistenza di fattori dottri-
nari « a priori ». Gran parte del discorso critico e storico sul cinema di avan-
guardia @ stato condizionato dall’obbedienza a particolari criteri estetici o ideo-
logici che possono anche avere un’influenza irrilevante all’interno di un feno-
meno che & un unico complesso di arte, industria e mezzo di scambi sociali.

Questa obbedienza ba portato a sventolare tutte le parole-bandiera che
di volta in volta banno, nelle varie epoche, accompagnato le successive ondate
dell’« avanguardia »: « astratto », « sperimentale », « impressionista», « espres-
sionista », « realista», « surrealista», « neorealista», « puro», « documenta-
rio », « intrinseco », « integrale », « poetico », « assoluto », « totale », od anche
quelle chiassosamente irreggimentate come « fuori-binario », « fuori battuta »,
« libero », « indipendente » o semplicemente « nuovo ». Tali definizioni si sono
spesso accompagnate a slogan che stavano a indicare, in forma deliberatamente
negativa, particolari modi di presentazioni al pubblico o particolari formule
produttive: « non commerciale », « non spettacolare »: slogan che. in effetti
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rendevano arduo capire se certi film erano stati fatti per ottemere, in un modo
0 in un altro, certi incassi o se davvero eran destinati a non esser mai mostrati
a nessuna sorta di pubblico. ‘ .

Le grandi tempeste teoriche che imperversarono negli anni compresi fra
le due guerre si son poi in gran parte calmate, anche se molti detriti concet-
tuali rimangono. Le opere stesse hanno assunto valori diversi, alcune elevan-
dosi alla statura di autentici classici, altre, in numero di gran lunga maggiore,
ottenendo non pitt che il riconoscimento della loro iniziale originalitd, ma col-
locandosi come prodotti di un’epoca passata, meritevoli di studi archeologici
da parte di studiosi e ricercatori nell'ambito dei circoli del cinema. In fatto,
la crescente accessibilita di vecchi film sembra sollecitare i processi di sepa-
razione, non semplicemente di cid che é caduco da cid che & duraturo, ma
anche di cid che ba un valore puramente storico da cid che invece conserva
una permanente validita.

In proposito, & caratteristico il caso di L’age d’or, uno dei piti prestigiosi
fra tutti i film d’avanguardia, proiettato finalmente in pubblico negli Stati
Uniti nel 1964, al New York Film Festival. Il film, realizzato da Luis Buniuel
nel 1930 su un soggetto scritto in collaborazione con Salvador Dali, era stato
per molto tempo riconosciuto come Varchetipo del surrealismo cinematografico,
e aveva da molto tempo cessato di poter essere conmsiderato semplicemente
una anteprima. Ogni sequenza, ogni inquadratura, ogmi dettaglio erano stati
descritti, interpretati, rievocati e revisionati in miriadi di saggi e volumi, note
e didascalie a fotografie. La moda della descrizione delle immagini era stata
cos? spesso Seguita e imitata, che quasi tutta la novitd dell’originale era adesso
come dissolta e dissipata.

Quel po’ che restava ancora da vedere, di un’opera cos? indiscutibilmente
significativa, a mala pena resisteva al mito che le era stato creato addosso. La
maggior parte delle immagini e giustapposizioni anticlericali e antiborghesi, che
a suo tempo avevano provocato autentico scandalo, consentivano adesso poco
pits che una ricostruzione critica di quel che doveva essere stata la loro forza
iniziale; e d’altronde i pubblici del dopoguerra erano stati esposti, sullo schermo
e fuori, a vichiami erotici molto pit espliciti, con o senza pretese di dare al
sesso un valore di principio vitale, come protesta contro le rispetabili masche-
rate di Tanato. La cosa meno tollerabile, a chi cercava ora di rintracciare la
originaria forza del film, era la sua avventata tecmica cinematografica. L'osser-
vazione di Jacques Brumins — « ... il violento urto di L’age d’or dipende poco
o nulla ddlla sua tecnica...» — non aveva tenuto comto della posizione tattica
dei suoi esaltatori, che proclamavano i molti difetti del film come in tutto
pertinenti al suo valore di rivolta contro la cultura tradizionale, cinema in-
cluso. Quest’affermazione, in effetti, é uno dei motivi ricorrenti dell’avanguardia
fin dall’epoca delle prime discussioni su film « puro», film « poetico », film
« sperimentale », e capita di ascoltarlo di nuovo oggi, fra i <« primitivi» di
professione e altri protagomisti dell’anti-tecnica, in nome delle nuove e nuo-
vissime ondate, tipo « New American Cinema» e « Cind-vérité ».

In materia d’arte, tuttavia, pochi argomenti sono pits labili di quelli che
fanno ricorso dlla sgrammaticatura ed eludono la perpetua lotta per il conse-
guimento dell’eccellenza. 1 difetti tecnici di un’opera degna di ricordo son solo
un dettaglio di un giudizio assai pits complesso, e gli errori che si possono

5
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riscontrare in un Bufiuel non possono essere imvocati come alibi per gli epi-
gomi maldestri, se non a rischio di compromettere la possibilitd di riconoscere
degli eventuali nuovi ed autentici Bufiuel. Se L'3ge d’or & riconosciuto come
una pietra miliare dell’avanguardia di un determinato periodo, le sue deficienze
non possono far testo per le involontarie ingenuitd dei beati selvaggi con mac-
china da presa dell’eta del jet o per le sfocate metafore dei nuovi epigoni dai
cervelli fotoelettrici e dagli obiettivi a fuoco variabile.

Simili considerazioni, & vero, implicano una capacita di giudizio critico
sul concetto e sulle opere dell’avanguardia, con tutti i problemi e paradossi,
sia sostanziali che storici, di questa relazione. Talune asserzioni della critica
sono un fattore presuntivo, se non essenziale, nell'avvento di un'avanguardia.
Nel cinema, in veritd, fa parte della tradizione dell’avanguardia il fatto che i
critici siano anche autori di film o, piit ancora, che i registi stessi si esprimano
personalmente attraverso Saggi, fondazione di riviste turiferarie, proclamazione
di manifesti, mentre attendono o preparano le occasioni per esprimersi cine-
matograficamente. Ma fa altrest parte della tradizione dell’avanguardia assu-
mere, una volta che un film sia stato realizzato e presentato al pubblico, atteg-
© giamenti bellicosi al di 1& di ogni moderazione critica. Ad alcuni argomenti
progressivi per un’esperienza cinematografica non impastoiata o per Vincorag-
giamento di audacie senza limiti, spesso si accompagnano risentimenti personali
da retroguardia contro Vincomprensione del pubblico, ‘e un’ingenua aspetta-
zione del responso della massa per opere irrimediabilmente fatte per le « élites ».
Come esempio molto probante, Jean Cocteau, intervistato da André Fraigneau,
deplorava quel che a lui sembrava un mutamento nell’atteggiamento del pub-
blico nei confronti dei suoi film fra il 1930 (quando termind Le sang d’un
podte) e il 1951 (un anno dopo Orphée): « Non vi é piit un pubblico; non vi
sono che giudici. Una folla individualistica, folla impropria dall’ipnosi collet-
tiva, senza la quale uno spettacolo non ha piti ragione di essere. Questa resi-
stenza contro un’opera cessa appena il grosso pubblico vi si avvicina. Ha pagato,
vuol godersi lo spettacolo. Non ¢ dunque il grosso pubblico che io accuso,
ma questa falsa élite che si é intromessa fra il grosso pubblico e noi. Questa
falsa élite, vivendo solo di mode, dal momento che uno spettacolo va contro a
cio che essa crede essere la moda, decide che quello spettacolo & fuori moda ... ».

Vi & dell’inconsapevole pateticitd nella pretesa di Coctean che ciascuno
dei suoi film — persino L'éternel retour (L’immortale leggenda, 1943), e il
pits riuscito La belle et la béte (La bella e la bestia, 1946) — siano conside-
rati come allettanti per il « pubblico di massa». E vi é una certa ironica esat-
tezza nel ripudio delle « élites » da parte di uno che per tanto tempo fu un
favorito della « falsa élite », con il suo insaziabile appetito di entusiasmi
autorizzati. Risponde, perdltro, a una logica bivalente definire Vélite come « in-
dividualistica» e al tempo stesso « schiava della moda». E gualcosa di pii
che una semplice doglianza per le cattive maniere dei pubblici parigini & avver-
tibile nel risentimento di Cocteau verso «la folla impropria dalla ipnosé col-
lettiva » richiesta per i suoi film.

Una generazione e pits dopo la nascita della prima idea e dei primi esempi
di «film come esperimento », Cocteau andava sperimentando quelle che son
diventate le patenti ambiguits del cinema di « avanguardia » riguardanti i rap-
porti tra registi, critici, pubblico da un lato, e dall’altro la natura stessa del-
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Vesperienza filmica. Qualsiasi discorso sui film che superino, o ignorino, la
massa dei prodotti di comfezione normalmente spacciati nelle sale cinemato-
grafiche, deve proporre qualche esperienza diversa da quelle offerte dal con-
sumo di massa, con il suo complemento di narcotivzante irrazionalita e di acri-
tica fantasia. Altrimenti qualsiasi parola, compresa la parola « avanguardia »,
diventa null’altro che uno slogan per lo spaccio di immagini in scatola —
indipendentemente dal fatto che gli womini di cinema siano o non siano arti-
Sti onesti e appassionati, o semplici eccentrici alla ricerca di rare forme di
espressione, o addirittura dei «poseurs » in cerca di esoterici approcci col suc-
cesso commerciale.

Nella stessa intervista, bisogna aggiungere, Coctean opportunamente sva-
lutava le semplici innovazioni tecniche come metro di valutazione della origi-
nalitd delle opere cinematografiche; é cid che egli ama definire « la mia conce-
zione del cinematografo nei riguardi del cinema ». La questione, in effetti, ba
una classica validits. Ma non & mai stata tanto ovvia quanto négli anni seguiti
dlla trasformazione delle industrie dello spettacolo provocata dall’avvento dells
televisione, che divora e assorbe novitd e virtuositd tecniche, conformemente
dla propria natura, al fine di trarne un dubbio nutrimento, Dall’epoca delle
dichiarazioni di Coctean, rivoluzionarie modifiche sono avvenute nel costume

cinematografico, e un totale smantellamento degli « standard » industriali di.
- produzione e distribuzione. Favoriti dai puntudli sviluppi della tecnologia cine-
matografica — particolarmente nel campo delle cineprese, degli obiettivi, delle
emulsioni, della trasportabilits di apparati d'illuminazione e registrazione —
questi cambiamenti banno incoraggiato un « boom » creativo da parte di per-
sone che appena dieci anni fa non sarebbero state in grado neanche di comin-
ciare, o di esibire i loro conati a un pubblico degno del nome.

In tale esplosione di attivita cinematografica, che fa proliferare opere dei
i varii stili, formati e contenuti — e della piir diversa qualité — & pin che
mai difficile parlare con precisione e chiarezza di « avanguardia » ed esser cri-
ticamente liberati dalle litanie mortuarie recitate dagli arbitri delle immorta-
lita alla moda. E non & pii agevole di prima giudicare ciascuna opera in se
se stessa, al di 12 delle turbinose ventate di entusiasmo e di demolizione di
quelli che Igor Stravinsky qualificd una volta come « i pompieri dell’avanguar-
dia ». Dovunque essi vadano, correndo dietro ogni nuovo richiamo, lanciando
appelli e slogan di appartenenza ed esclusivitd, qualcosa di ciascun prodotto
dell’esperienza artistica ed estetica deve pur contenere una scintilla di novita,
ed esser chiamata ad accendere nuove luci.

MARTIN S. DWORKIN
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La Bibbia
(In principio...)

: John Huston - r. Ila unitd (per
«La Creazione »): Ernst Haas - s.: dal
« Genesi » del’Antico Testamento - sc.:

Christopher Fry, Jonathan Griffin, Ivo
Perilli, Vittorio Bonicelli - dial.: Mario
Soldati - f. (D-150, Technicolor): Giu-
seppe Rotunno - scg.: Mario Chiari, con
la collaborazione di Mario Scisci e Pa-
squale Romano - ¢.: Maria De Matteis -
m.: Toshiro Mayuzumi - consulente m.:
Goffredo Petrassi - cor.: Katherine Dun-
ham - consulente religioso: mons. Salva-
tore Garofalo - consulente storico: Emi-
lio Villa - consulente tecnico per lam-
maestramento degli animali: Angelo Lom-
bardi - e.s.: Augie Lohman - mo.: Al
berto Gallitti e Ralph Kemplen - int.:
Michael Parks (Adamo), Ulla Bergryd
(Eva), Richard Harris (Caino), Franco
Nero (Abele), Maurizio e Roberto Pro-
mutico (Caino e Abele bambini), Flavio
Bennati (il Serpente), John Huston (Nog),
Pupella Maggio (sua moglie), Peter Henze
(Cam), Gabriella Pallotta (sua moglie),
Angelo Boscariol (Sem), Anna Maria Orso
(sua moglie), Erik Leuzinger (Jafet), Ros-
sana Rocco (sua moglie), Stephen Boyd
(Nemrod), Claudie Lange (la regina sua
moglie), Peter O’Toole (i tre angeli), Ga-
briele Ferzetti (Lot), Eleonora Rossi Drago
(sua moglie), Maria Grazia Spina e Adria-
na Ambesi (le loro figlie), George C.
Scott (Abtamo), Ava Gardner (Sara, sua
moglie), Alberto Lucantoni (Isacco), Zoe
Sallis (Agar), Luciano Conversi (Ismaele),
Robert Rietty (Eliazar) e la voce di At-
noldo Foi (voce di Dio e testo biblico) -

p.: Dino De Laurentiis Cinematografica
- 0.: Italia, 1965-66 - d.: Dear-20th Cen-
tury-Fox.

V’& un cinema che nasce tutto dallo
spirito inventivo (diciamo Persona, Ot-
to e mexzo e Pierot le fou) e che si
pud anche meglio chiamare cinema
d’autore, e un cinema destinato al con-
sumo di massa. Il primo si identifica
pilt spesso col cinema d’arte; il se-
condo — cui appartiene anche La Bib-
bia — & fato industriale che non esclu-
de la elaborazione artistica, ma che, il
pitt delle volte, si affida al mestiere e
all’artigianato, anche se responsabile
cteativo & un regista che spesso pud
anche aver dimostrato di essere « au-
tore ». Naturalmente, entrambe le di-
rezioni, in una produzione che assolve
soprattutto a compiti di consumo, sono
legittime. Al recensore non spetta su-
bito che chiarithe i presupposti: i
quali, nella maggior parte dei casi, coin-
cidono con una parola spagnola che
ha valore principalmente economico, e
che &, semplicemente, «el presupue-
sto ».

Motivi di indole storica, morale, re-
ligiosa, ma anche letteraria, fanno della
« Bibbia » il libro « pilt letto del mon-
do », fra i cattolici come tra i prote-
stanti. L’intento del produttore Dino
De Laurentiis & stato certamente quel-
lo di ottenerne una realizzazione che
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diventasse anche «la pil vista del
mondo ». V’& una brama di religio-
sitd, tra i cattolici come tra i prote-
stanti, pet cui i soggetti biblici nel ci-
nema, hanno e avranno ancora, in fu-
turo, fruitori « di massa ».

Film religioso per eccellenza, La Bib-
bia ha avuto come punto di partenza
i sacri testi. E costato — per chi si
interessa alle statistiche — undici mi-
liardi. Centocinquantamila furono i me-
tri girati, ridotti 2 un film che dura
circa tre ore di spettacolo. Nel cotso
della realizzazione ci si accorse che non
era possibile trasferire sullo schermo
tutti i fatti, tutti i personaggi delle
Scritture, in una sola volta: e si decise
di limitare la produzione al primo te-
sto, quello che prende nome dalla « Ge-
nesi ». Pertanto P'opera affidata a John
Huston {e che prima doveva essere
diretta da pitt registi, cui avrebbero
dovuto essere affidati i diversi episodi)
si limita — nonostante Pampiezza del-
la realizzazione — a raccontare i prin-
cipali episodi della « Genesi»: crea-
zione del mondo, nascita di Adamo
ed Eva, cacciata dal Paradiso, morte
di Abele, corruzione dell'umanitd, dilu-
vio universale e arca di Nog, torre di
Babele, storia di Abramo e sacrificio
di Isacco. Meglio sarebbe stato che il
titolo definitivo fosse stato La Genesi
e non La Bibbia.

I due tempi del film sono profon-
damente diversi: il primo, nella va-
rietd e fluiditd di alcuni episodi, nella
spettacolaritd di quello dell’arca, e del-
Paltro, rapidissimo, della torre di Ba-
bele, raggiunge migliori risultati. La
costruzione dell’arca e Patrivo degli
innumetrevoli animali, 1a loro perma-
nenza dentro I’immenso zoo cui sovrin-
tende il padre Noéd — impetrsonato
dallo stesso regista John Huston con
equilibrio e trattenuta bonomia — co-
stituisce P'aspetto pili avvincente della
rappresentazione, mentre la torre babe-

lica costruita da Nemrod (un centrato
Stephen Boyd) per sfidare il cielo &
un’altra audacia scenografica, dovuta a
Mario Chiari, che non manca di pro-
durre Patteso effetto.

Il film & pit soddisfacente allorché
mostra episodi corali, ricorrendo a
grandi paesaggi, ad artifici di messa in
scena, a imponenti masse che punteg-
giano le distese desertiche: meno effi-
cace si rivela negli episodi individuali,
e mal si intendono i sentimenti che
animano i primitivi Adamo ed Eva,
forzatamente tenuti attoniti, tciti, me-
glio comunque se distanti dalla mac-
china da presa per evitare un natura-
lismo che, soprattuto in questo caso, la
« nascita della vita» doveva evitare.
Ad essi prestano corpo e volto Michael
Parks e Ulla Bergryd.

Le parti sono spesso affidate ad at-
tori anche di vivo prestigio: ma taluni,
nei ruoli loro attribuiti, sono certamen-
te un pd sacrificati, ad esempio il Peter
O’Toole, di cui si intravedono appena
gli occhi, nella parte dell’Angelo, sem-
pre coperto dal grande barracano. Cor-
posa e rotonda, anche come recitazio-
ne, la presenza di George Scott, nella
figura di Abramo, che & una delle pit
impegnative e significanti di tutto il
film. L’episodio ptende quasi tutto il
secondo tempo ed & quindi pressoché
un film a sé, ma i ritmi calcolati risul-
tano assai lenti; soltanto perché se ne
conosce lo scioglimento, e ciod il sacti-
ficio di Isacco accettato da Abramo per
obbedienza, e tuttavia risparmiato da
Dio, se ne attende pazientemente il
finale, ché altrimenti si vorrebbero pitt
sollecite anche 12 vicenda di Sara e di
Agar, e tutta la stotia pil precisa an-
che in proporzione di quelle che ’han-
no preceduta.

1 fatti di Abramo — che di tutto
il film sono quelli pit intensamente
religiosi, pitt ricchi di significati — con-
tribuiscono tuttavia a mettere in chiaro
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un punto: che pur essendo quelli dram-
maticamente pill costruiti, sono anche
quelli che risultano pit lieti e, per
quanto riguarda la serratezza della
drammatizzazione, meno riusciti. Il che
mostra ancora che un film destinato al
consumo di massa, anche se trattasi
della Bibbia, ha la sua forza di attra-
zione negli aspetti spettacolari pili che
in quelli drammatici; spettacolari an-
che nella semplicit lirica e nella eco-
nomia visiva del prologo: la creazione
del mondo.

.

Mario VERDONE

Le fate

1° ep1sopro: Fata Sabina - r.: Luciano
Salce - 5. e sc.: Ruggero Maccari, Luigi
Magni, L. Salce - f. (Eastmancolor): Carlo
Di Palma - scg.: Luigi Sabatelli - #.:
Armando Trovaioli - iuz.: Monica Vitti
(Sabina), Entico Maria Salerno (Gianni),
Franco Balducci (1° signore) - IT° EpI-
sopio: Fata Armenia - r.. Mario Moni-
celli - 5. e sc.: Tonino Guerra e Giorgio
Salvioni - f. (Eastmancolor): Dario Di
Palma - scg.: Piero Gherardi - m.: Ar-
mando Trovaioli - mo.: Ruggero Ma-
stroianni - ént.: Claudia Cardinale (Ar-
menia) e Gastone Moschin (Dottor Al-
dini) - III° Episobro: Fata Elena - r.:
Mauro Bolognini - 5. e sc.: Rodolfo So-
nego - f. (Eastmancolor): Leonida Bar-
boni - scg.: Pier Luigi Pizzi - m.: Ar-
mando Trovaioli - mo.: Nino Baragli -
int.: Raquel Welch (Elena), Jean Sorel
(Luigi), Pia Lindstrom (Claudia) - IV®
EPISoDI0: Fata Marta - r.: Antonio Pie-
trangeli - 5. e sc.: Rodolfo Sonego - f.
(Eastmancolor): Armando Nannuzzi - scg.:
Mario Chiari - #.: Armando Trovaioli -
int.. Capucine (Marta), Alberto Sordi
(Giovanni), Anthony Steel (il professore),
Olga Villi (la proprietaria della villa),
Gigi Ballista (il prete) - p.: Gianni Hecht
Lucari per la Documento Film - o.: Ita-
lia, 1966 - d.: Columbia-Ceiad.

11 film del disimpegno, da parte di
scenaristi e registi del cinema italiano,
si vanno moltiplicando. Ormai le dita
di una mano sono pilt che sufficienti

per contare quelli, fra i nostri autori
di cinema, che non si sono ancora la-
sciati sedurre dal « western all’italia-
na» o dalla commedia a « sketches ».
Quest’ultimo genere, sviluppatosi pri-
ma dell’altro, ha fatto un maggior nu-
mero di proseliti, forse perché I’adat-
tarvisi pud appatire, almeno in par-
tenza, un titolo non del tutto di di-
sdoro. Ci sono, infatti, alcuni esempi
del recente passato — in primo luogo
quello de Il lavoro di Visconti, inse-
rito in Boccaccio 70 (1961) — che non
escludono al genere una patente di
nobiltd. Ci sembra, perd, che registi
come Bolognini e Salce, Monicelli e
Rossi, Castellani e Risi, un tempo non
annoverati proprio tra i mercantili ed
oggi ritrovati fra i pit disposti a la-
sciarsi integrare nel sistema, non cer-
chino ormai nemmeno delle scusanti
quando consentono a prestare il pro-
prio mestiete e ad appotre la propria
firma a storielle vuote, volgari, prive di
estro, che non vanno molto oltre la
semplice barzelletta sceneggiata.

Attualmente, quello della commedia
a « sketches » & un filone commerciale
che, essendo pervenuto all’estremo de-
cadimento morale e avendo cominciato
a ingenerare anche nel pubblico pitt
grossolano una certa saturazione, sta
volgendo al tramonto. Ma ¢ un pro-
duttore, che ormai ha legato il suo
nome esclusivamente a questo tipo di
spettacolo, e che tra I'altro ha realiz-
zato Le bambole (1965), noto soprat-
tutto per il caso giudiziario che ha sol-
levato per il suo contenuto volgare, il
quale non sembra affatto disposto a
disarmare. Esso anzi possiede la note-
vole abilitd di piegare ai suoi pro-
grammi anche registi di vaglia che non
dovrebbero lasciatsi coinvolgere in si-
mili imprese.

La pilt recente « fatica» di questo
produttore, Le fate, annovera infatti,
accanto ai nomi di registi ormai assue-
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fatti al genere, quali Bolognini, Salce
e Monicelli, anche quello di Antonio
Pietrangeli, vale a dire di un autore
da poco laureato con il « Nastro d’ar-
gento » dei critici italiani per il mi-
glior film del 1965 (Io la comoscevo
bene) e meritevole di ampia stima per
le sue doti non comuni di sensibilita,
in pilt occasioni dimostrate, ma che at-
tendono ancora di essere totalmente
messe a frutto.

Se ci occupiamo di un modesto pro-
dotto come Le fate, che rende un cosi
cattivo servizio alla cultura, & proprio
per la presenza di Pietrangeli fra i
registi che hanno firmato i quattro epi-
sodi di cui il film si compone, e per
sottolineare come, nonostante tutto,
nonostante il poco impegno che I'im-
presa comportava, il nostro autore ab-
bia colto lo spunto offertogli da Ro-
dolfo Sonego (scenarista d’obbligo data
la presenza di Alberto Sordi) senza ri-
nunciare del tutto .al suo spiccato acu-
me per la rappresentazione ambientale
e alla disinvolta predisposizione a dare,
anche con brevi tratti, una cotposa
struttura a personaggi e situazioni. No-
tare, per esempio, come nelle rapide
scene che occupano i primi minuti del
raccontino di Fata Marta e che riguar-
dano i preparativi della festa nella villa
e il primo svolgersi di essa Pietrangeli
sia riuscito a dare ’esatta dimensione
di un ambiente d’alta borghesia in cui
la storia andava collocata e a disegnare
con elegante e ricca immediatezza la
figura della proprietaria della villa (Ol-
ga Villi), non significa voler dare ad
ogni costo una patente di nobiltd alla
storiella; significa semplicemente che
certe doti di finezza e di cultura, quan-
do sussistono, finiscono con Paffacciarsi
persino nelle occasioni pitt malaugura-
te. Per il resto, Fata Marta si sviluppa
su un motivo che, come gid da altri
rilevato, ricorda quello del miliardario
del chapliniano City Lights (Luci della

cittd, 1931) che quando & sbronzo si
manifesta grande amico di Charlot ma
che non lo riconosce nemmeno quando
¢ tornato normale. Solo che, nell’epi-
sodio di Sonego e Pietrangeli, & una
splendida e fiera signora (Capucine)
che, sotto i fumi dell’alcool, si abban-
dona (e anche le sollecita) alle voglie
erotiche del suo cameriere {Sordi) per
dimenticare tutto dopo una buona dot-
mita. Lo spunto & fra i pilt scabrosi
di questo genere di raccontini, tuttavia

1l regista & riuscito ad aggirare sufficien-

temente lostacolo della volgaritd e a
conservare, nei limiti del possibile, una
certa misura di effetti comici confe-
rendo anche alla recitazione un’abile
impronta di sobrietd.

Non si pud dire, invece, che i suoi
colleghi, e in particolate Salce e Bo-
lognini, si siano posti scrupoli analo-
ghi. Fata Sabina, fitmato dal primo,
non & altro che una farsa sguaiata, re-
sa appena sopportabile dal. variegato
istrionismo di Monica Vitti. Fata Ele-
na ha poi offerto a Bolognini un nuo-
vo banale pretesto (nient’altro che una
barzelletta) per sfogare la sua incallita
misoginia, il suo bisogno di irridere
alla ipocrisia della donna. Lo «sketch»
di Mario Monicelli, Fata Armenia, &
infine tanto patadossale (con quella
specie di zingara caduta chissd da qua-
le pianeta) che induce per un po’ a
ricetcarvi qualche riposta ambizione;
ma la fatica & vana, dato che tutto
si riduce ad un’incredibile recitazione
{quella della Cardinale) e al tentativo,
presto caduto, di ricavate un tono sva-
gato e divertito da una sequela di sce-
ne tanto movimentate quanto scombi-
nate, Dimenticavo di ricordate che tut-
ti gli episodi del film hanno un’unica
« morale »: quando I'uomo si accende
di colpevoli passioni la responsabile &
sempre e soltanto la donna ...

LEONARDO AUTERA
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10:30 p.m. Summer
(Alle 10,30 di una sera d’estate)

R.: Jules Dassin - s.: dal romanzo di
Marguerite Dutas - sc.: J. Dassin e M.
Duras - f. (Technicolor): Gabor Pogany
- m.: Cristobal Halffter - scg.: Enrique
Alarcon - ¢.: Dimitri Kritzas - mo.: Roger
Dwye - int.: Melina Mercouri (Maria),
Romy Schneider (Claire), Peter Finch
(Paul), Julian Mateos (Rodrigo Palestra),
Isabel Maria Perez (Judith) - p.: Jules
Dassin e Anatole Litvak per la United
Artists - o.: USA., 1966 - d.: Dear
Film-United Artists.

La decadenza di Dassin data ormai
da parecchi anni. Si pud dire addirit-
tura che dal suo trasferimento dagli
U.S.A. in Europa (1952) egli non ha
pitt veramente ritrovato il vigore rap-
presentativo e la secchezza polemica
che aveva profuso in taluni prodotti
quali Brute Force (La forza bruta,
1947) e The Naked City (La citta
nuda, 1948), intrisi di tale autenticita
da suscitare enorme scalpore nell’arido
terreno maccarthista e da essere addi-
tati come i pitt validi esempi -di un
« neorealismo americano ». Di fatto,
alcuni abbastanza soddisfacenti risul-
tati anche in seguito conseguiti, da Dz
rififi chex les hommes (Rififi, 1955)
a Celui qui doit mourir (Colui che
deve morite, 1957y ¢ Never on Sun-
day (Mai di domenica, 1960), sono
dovuti in primo luogo a una superiore
scaltrezza di mestiere, a una felice
combinazione di elementi convogliati
verso determinati effetti di sicura pre-
sa, indifferentemente drammatici o co-
mici a seconda dell’argomento trattato.
Se Dassin si limitasse ad usare queste
sue incontestabili doti di trascrittore
senza correr dietro ad ambizioni d’altro
genere, potrebbe sempre darci decorosi
e legittimi prodotti d’intrattenimento,
come nel caso del recente Topkapi
(1964). I guai, invece, sono cominciati

quand’egli, da buon americano medio,
essendosi accostato alla cultura, alle
tradizioni, al costume del Sud euro-
peo, ne ha subito il fascino assieme ad
una unilaterale e falsa interpretazio-
ne, per cui in talune manifestazioni
istintive, passionali e violente delle
genti metidionali del nostro continente
si vuol vedere una specie di prolun-
gamento di certi miti e moduli clas-
sici. Si tratta, in realtd, di un’espres-
sione di cultura per lo meno anacro-
nistica, che rimanda fatalmente a D’An-
nunzio; ma & la sola adatta a spiegare
la progressiva perdita, da parte di Das-
sin, di quella esemplare luciditd che
aveva caratterizzato le sue prime rea-
lizzazioni in favore di enfatiche rap-
presentazioni di passioni istintive e san-
guigne quanto contorte in personaggi
e situazioni da melodramma. Il primo
sentore di questo mutamento di rotta
si ebbe da Celui qui doit mourir, che
coincise col primo incontro del regista
con la femminilitd popolaresca e ag-
gressiva di Melina Mercouri (la sua
presenza infallibile e debordante in
tutte le opere successive di Dassin ha
esercitato una indubbia influenza sulle
stesse scelte tematiche, senza contare
il suo personale negativo contributo
all’appesantimento dei personaggi in-
terpretati), ma esso si & andato via
via precisando, infarcendosi di impli-
cazioni sempre pilt cerebrali, in La
loi (La legge, 1958), in Phaedra (Fe-
dra, 1962y e in questo 10:30 p.m.
Summer (Alle 10,30 di una sera d’esta-
te).

Non conoscendo il romanzo di Mar-
guerite Duras da cui il film & stato
tratto, non possiamo dire se o in quale
misura Dassin abbia tradito il testo
d’origine. E certo, perd, che I’ambi-
guitd con cui la scrittrice francese &
solita trattare i personaggi dei suoi
racconti nel film & ridotta a una trac-
cia schematica, come appena accen-
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nato, e in fondo irrilevante, vi risulta
il motivo polemico contro certa ipo-
crisia borghese, che nel libro proba-
bilmente acquistava una maggiore pre-
gnanza. Dalle immagini ricercate ed
effettistiche di Dassin si ritrae la sto-
ria di una signora di mezza etd che,
venuta in vacanza in Spagna con il ma-
tito, la figlioletta e una giovane amica
di famiglia, rimane profondamente col-
pita, oltre che ammirata, dal delitto
passionale commesso da un pastore
nel villaggio in cui la comitiva, la sera
stessa del fattaccio, ¢ costretta a per-
‘nottare a causa di un violento tempo-
rale. Nel gesto di quell'uvomo primi-
tivo, che ha ucciso la moglie adultera e
P'amante, ¢ che ora & attivamente ri-
cercato dalla polizia, la signora, Maria,
vede un’esplosione di sentimenti auten-
tici di cui sente nostalgia, trovandosi
essa da alcuni anni in crisi di affetti
con il marito che appare piuttosto
inpamorato dell’amica. Si da il caso

che proprio Maria scorga I’assassino.

appollaiato sopra un tetto; e allora
senza indugi lo porta lontano dal pae-
se con la sua macchina, lo deposita
in un riparo e gli promette di ritornatre
il mattino dopo a riprenderlo definiti-
vamente. Quando ritorna sul posto con
il marito, sembrerebbe decisa ad abban-
donare tutto per ricercare vicino a quel-
I'womo braccato una perduta genuinita
di sentimenti e di istinti; ma costui
nel frattempo si & suicidato. La comi-
tiva prosegue il viaggio per Madrid e
qui la signora abbandona marito e fi-
glioletta, preferendo scomparire per
sempre piuttosto che tentare di rinver-
dire dei rapporti troppo fragili.
Questa affannosa ricerca di auten-
ticitd da parte della donna & costan-
temente giocata, tanto dalla Mercouri
quanto da Dassin, su una nota sola,
esasperata, che tocca punte — come
quella della sosta prima di Madrid in
cui Maria getta la sua amica tra le

braccia del marito, affinché almeno
loro riescano ad essere sinceri (ma non
ci riusciranno) — di rappresentazione
allucinata, con ricorso a sovrimpressio-
ni e a preziosi giochetti cromatici. In
sostanza, Dassin ha limitato 1’« espres-
sione » di questa febbre di aneliti alla
retorica mimico-gestuale della protago-
nista e a una vistosa effettistica for-
male. Quest’ultima poggia soprattutto
sui virtuosismi fotografici dell’opera-
tore Gabor Pogany, che si & compia-
ciuto di trascorrere da tonalitd quasi
monocromatiche (sul grigio) a violente
esplosioni di distese di paesaggio asso-
lato. Le attenzioni formali non sono
servite, in definitiva, che ad accentuare
il fastidio di una drammaticita soltanto
epidermica, la quale vorrebbe spre-
mere I'impossibile dalla supposta ma-
gica complicitd di un ambiente e di
un’atmosfera dalle particolari sugge-
stioni. E la gratuitd della storia & tal-
mente calata sulla invadenza della
Mercouri che ogni conflitto & prati-
camente ridotto al suo enunciato e a
stento si avvertono, tanto risultano in
ombra, le altte componenti del dramma
rappresentate dal marito (Peter Finch)
e dall’amica (Romy Schneider).

LEONARDO AUTERA

Maigret a Pigalle

R.: Mario Landi - s.: dal romanzo po-
liziesco « Maigret au Picratt’s » (trad. it.:
« Maigret al Night Club », Milano, Mon-
dadori ed.) di Georges Simenon - sc.:
Sergio Amidei e Mario Landi - f. (Techni-
color): Giuseppe Ruzzolini - sc.: Sergio
Palmieri - ¢.: Gitt Magrini - m.: Ar-
mando Trovajoli - mo.: Luciano Anco-
netani - int.: Gino Cervi (il Commissatio
Maigret), Lila Kedrova (La Rose), Ray-
mond Pellegrin (Fred), Alfred Adam
(Ispettore Lognon), Daniel Ollier (Phi-
lippe), Jos¢ Greci (Arlette), Enzo Ceru-
sico (Albert), Armando Bandini (La Sau-
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terelle), Christian Barbier (Torrence), Ma-
rio Feliciani "(il Direttore della Polizia
Giudiziatia), Riccatrdo Garrone (Ispettore
La Pointe), Antonio Battistella (dott. Pa-
squier, medico legale), Claudio Biava
(Janvier), Fanny Marchid (la portinaia),
Gabriella Giorgelli (Tania, una spoglia-
rellista), Marisa Traversi, Antonella Della
Porta, Diego Michelotti, Renato Lupi,
‘Giulio Maculani - p.: Antonio Cervi e
Franco Riganti per la Franco Riganti Pro-
duzione Films (Roma) / Pierre Kafton e
Georges Chapdelaine per Les Films Num-
“ber One (Paris) - o.: Italia-Francia, 1966
- d.: Euro International Films.

" Simenon; autore necessario. Si co-
mincia un suo romanzo come antidoto
a un viaggio in treno o in aereo, e dopo
un’ora hai in bocca il sapore di un
classico. Ha resistito a quattro decenni
di narrativa — quali decenni, tutta
una febbre di esperimenti, di collu-
sioni, di frammentazioni, di libri « mé-
moire », di rivoluzione e controrivo-
luzione della parola — senza nulla
mutare di sé, con la sicurezza delle
dimensioni irrevocabili di una scrit-
tura destinata a pit grandi distanze.
Anche nel tempestare dei « pockets »
e nel proliferare delle edicole-libreria,
€ tra i primi a fermare ancora P’atten-
zione non solo del vecchio appassio-
nato ma anche del non lettore, che
crede di non dispotre del tempo suffi-
ciente per un romanzo. Simenon &
proprio per questo tipo di pubblico
lo scrittore ideale. Accorcia le distanze,
imbroglia i tempi della giornata, s’in-
sinua nel quotidiano come se i suoi
personaggi ne facessero parte. Se si
prova ad abbandonarlo, punge nel fian-
co come un impegno mancato. Si fa
leggere e invoglia a leggere meglio.
Non c¢’¢ miglior guida per arrivate a
Flaubert; e da certi racconti simeno-
niani s’arriva a Maupassant senza nep-
pure uno spostamento d’aria.

Uno dei primi fascini di Simenon &
la fatalit sdrammatizzata, portata a un
piano di puri svolgimenti. Dispera-

zioni enormi di cui ci sono dati sol-
tanto i dettagli. Le cadute, solitamente,
sono in verticale, ma suscitano poca
eco; tutto & stato detto. In Simenon
Pinevitabilita & riposante, come il pes-
simismo & imperfetto: compensandosi,
le due constatazioni formano la sola
« dottrina » simenoniana possibile e
rendono omaggio all'umana realt. Esse
originano anche il pili popolare eroe
di Simenon, il commissario Maigret.
Il pitt popolare, non il piti semplice.
Perché sebbene sembri trasparente co-
me vetro, Maigret & frutto di una ela-
borazione creativa a molti strati e Si-
menon ne ha fatto il suo « trucco »
maggiore, montandolo pil accurata-
mente di tanti altri complessi perso-
naggi, di modo che possa restituire a
ciascun lettore una particella che lo
riguarda. Il gioco ha funzionato, oggi
mezzo mondo ama Maigret; e Maigret
stesso a furia di venire « verificato »
si vivifica sempre meglio. E fatto della
pasta dai grandi saggi, libero dal mo-
ralismo e quasi libero dal disgusto.
Personaggi siffatti vengono accapat-
rati ben presto dal cinema. Maigret
sono stati a turno Pierte Renoir, Harry
Baur, Albert Préjean (scelta abbastanza
esilarante), Charles Laughton, Michel
Simon, Maurice Manson, Jean Gabin
eccetera. Una galleria di approssima-
zioni contraddittorie e per lo pitt di-
sattente, che hanno dimostrato in ab-
bondanza come il protagonista sime-
noniano sia ad onta delle apparenze
— e non si dice del solo Maigret —
alquanto anticinematografico, incorpo-
rato com’® in una sua spessa, sostan-
ziosa, poco rimaneggiabile realtd am-
bientale che si nega alle sintesi carat-
teristiche d’un film, e gid d’una sce-
neggiatura. Tralasciando qui i film da
Simenon senza Maigret, noteremo che
negli altri viene quasi sempre alterato,
anzi capovolto, il rapporto Maigret-
ambiente tipico dei romanzi: sono i
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luoghi che s’imbevono di Maigret e
non viceversa come Simenon narra da
trentacinque anni. I luoghi, che in Mai-
gret sono la condizione e I'impulso
della storia e gli interlocutori pilt veti,
non attendono Maigret alla pari. Per
lo pit & Maigret a crearli addirittura,
a fare ambiente per se stesso, gravato
dal doppio divismo del personaggio
e dell’interprete.

Queste osservazioni preliminari val-
gono anche per il Maigret italiano di
Mario Landi e Gino Cervi, nato per
lo schermo televisivo e ora ampliato
a dimensioni cinematografiche. E ben
vero che I'atmosfera simenoniana, pur
circoscritta e un po’ involgarita, resi:
steva meglio nel riguadro del video,
che ne faceva qualche cosa di « con-
fidenziale » e impostava una serie di
caratteri ben concertati, affiatati, pet-
sino con una punta di realismo insolita
alla Televisione. Le inchieste del com-
missario Maigret attestavano inoltre
una buona attivitd preparatoria: erano
stati scelti intelligentemente i romanzi
o racconti da ridurre, e 'opera di ridu-
zione 4 cura di Diego Fabbri e Romil-
do Craveri appativa almeno come un
ricco digest di situazioni, tic, modi di
fare di Simenon e Maigret insieme.

Maigret a Pigalle non possiede le

stesse virtll. Anzitutto & romanzo pit
debole — il Simenon dormicchiante
esiste — tanto che per la trasposizione
cinematografica non riusciamo a scor-
gergli, come titolo di preferenza, che
Poccasione offerta da qualche brano di
strip tease per lo spettatore facile (che
equivale al turista facile). E un giallo
assai statico, scarso di prerogative pro-
prie. Nel volume-catalogo di Bernard
de Fallois su Simenon, che volta e ri-
volta tutti i libri dello scrittore e 1i
commenta con attenzione, a Maigret
an « Picratt’s », da cui Maigret a Pi-
galle & desunto, non & dedicata nep-
~ pure una riga. A sua volta la sceneg-

glatura non entra mai in consentaneita
col testo. Con tutto il rispetto per la
esperienza di Sergio Amidei, bisogna
dire che Craveri, e soprattutto Diego
Fabbri, avevano saputo imprimere ai
Simenon televisivi un fouch ben di-
verso, almeno in linea antologica, non
violandone mai i livelli di voce e le
risorse d’azione. Amidei invece, imba-
razzato da un racconto che & puro con-
fronto di psicologie, ha cambiato a pie-
ne mani, ora togliendo ora aggiun-
gendo ora acutizzando, e con dubbia
discrezione. Della spogliarellista uccisa
ha serbato il pretesto iniziale mentte
doveva diventare nella ricostruzione
poliziesca il vero fulcro del film; attra-
verso una serie di testimonianze Sime-
non riusciva a farne un inquietante
personaggio, dotato di personalitd pro-
pria, provvisto di cause e impulsi pre-
cisi. Amidei, pur ricorrendo ad al-
cuni « flashbacks » ingiustificati (dove
il dialogo aggiunto & lacrimevole) sot-
trae ogni interesse a questa figura
chiave. E c’¢ dell’altro. Verso il finale
si indulge alla sequenza della spara-
toria e dell’inseguimento, che & fatta
con abilitd ma sposta ancora il taglio
generale della vicenda. L’etrore pit
grosso tuttavia consiste in un arbitrio
davvero imperdonabile al momento del-
le soluzioni conclusive, ciod della sco-
perta del colpevole. Qui Amidei, non
pago dello scioglimento proposto da
Simenon, suggerisce addirittura un dop-
pio colpo di scena e inventa un se-
condo assassino — per la precisione
un’assassina, il personaggio di Lila
Kedrova — calcando alla disperata il
pedale del melodramma e screditando
con lo stile di Simenon anche la sua
tecnica; giacché, non occorrerebbe pilt
nemmeno ripeterlo, i polizieschi sime-
noniani sono « panorami intorno a un
delitto », non puzzles alla Edgar Wal-
lace. Perché questa imprudente altera-
zione? Forse perché — Iallestimento
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generale del film induce a supporlo —
una storia consacrata soltanto al per-
" sonaggio di Maigret, indipendente-
mente dai rapporti narrativi, abbiso-
gnava secondo i realizzatori d’una chiu-
sa pill perentoria e reclamizzante, a me-
glio sottolineare la sua gloria. Forse
perché con Lila Kedrova a portata di
mano una scena madre di vecchio stam-
po era di rigore. Forse per donare un
cortese « surplus » agli spettatori se-
guaci di Simenon, che la soluzione gia
pensavano di conoscerla. Forse ancora,
semplicemente, perché al riduttore la
storia non piaceva cosl com’era e si
trattava di « migliorate » Simenon. Al
mondo tutto & possibile, anche un’ope-
razione del genere. Ma occorre una chi-
rurgia piu scrupolosa, un senso piu
vigile dei limiti propri oltre che di
quelli altrui. Con tutta la materia che
Simenon mette a disposizione, bastava,
gid I'abbiamo detto, una pit accorta
scelta in libreria. Altrimenti tanto ar-
rabattarsi nuoce soltanto, non aiuta.
Il finale di Maigret a Pigalle manca
in pieno persino come espediente « gial-
lo ». Se ne scorge Partifizio lontano un
miglio. Tutti i buoni lettori di poli-
zieschi sanno quanto sia azzardato il
doppio finale, quanto divenga, se non
¢ giocato alla perfezione, un mo-
tivo frastornante anziché leffetto che
risolve, e in definitiva una prova di
scarsa convinzione dell’autore verso il
suo lavoro. Tant’® vero — gli « habi-
tués » sanno anche questo — che esi-
ste in tutta la sfera del poliziesco un
solo scrittore davvero abile (e addirit-
tura avvezzo) ad usare il doppio finale
con paradossale virtuosismo, ed & El-
lery Queen.

Passando dalla teoria alla pratica,
dalla sceneggiatura alla regia, le consi-
derazioni non cambiano. Mario Landi
ha condotto il film nello spirito di un
rapido sfruttamento del successo TV,
come un’appendice alle Inchieste, senza

curarsi troppo di verificare la diver-
sitd delle esigenze e degli strumenti
d’espressione e usando della « simpa-
tia » di Gino Cervi come d’un cuneo.
Landi & un esperto di televisione e vi
lavora dagli inizi, da almeno una doz-
zina d’anni. Il cinema perd & un’altra
officina, dove sono differenti sia le
astuzie che le ingenuitd, e ormai una
tivolta del linguaggio & passata anche
attraverso il cosiddetto film d’azione;
in Ttalia abbiamo almeno un nome
che ci soccorre nel discorso, quello di
Cottafavi, e Cottafavi quando lavora
per il video sa cortere nuove espe-
rienze e dimenticare certe altre. Il
Landi di Muaigret a Pigalle fa invece
soltanto un film d’aria chiusa e di rego-
lette pacifiche. _
Con o senza il suo aiuto, Gino Cervi
compone un commissario sempre pil
ingombrante, attento alla propria mi-
tologia pilt che alla propria umanita.
Si sa che aiutato da una certa corri-
spondenza somatica (ma anche qui ci
sarebbe da discutere: i vecchi illustra-
tori dei gialli economici di trent’anni
fa, tra cui uscirono per la prima volta
in_ Italia « Pietro il Lettone », « L’af-
fare Saint-Fiacte », « Liberty Bar »,
« La casa dei fiamminghi » ecc., davano
sulla base delle indicazioni simeno-
niane un Maigret molto diverso e
molto pilt attendibile) Cervi ha vinto
a Barcellona il premio « per il miglior
Maigret del mondo », attribuitogli da
una giuria di cattivi lettori di Simenon.
In TV aveva avuto comunque pa-
recchie intuizioni esatte, fuor di dida-
scalia, ajutare persino — era previsto?
— da un che di non addomesticata
provincialitd, di robustezza avvilita. In
Maigret a Pigalle il processo di assi-
milazione s’interrompe, o muove addi-
rittura qualche passo indietro. Cervi
vuol rendere pilt gradevole Maigret viri-
lizzandolo al massimo, sportivizzandolo
quasi, e facendo un mattatore d’acu-
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tezza poliziesca (gid Ernesto G. Lau-
ra, recensendo su questa rivista le In-
chieste televisive, giudicava Cervi « pilt
brillante, pilt sagace, anche pil cordiale
di Maigret »}. Si produce insomma, non
rattenuto da alcun freno, quel caso
di popolarita sovrapposte di cui dice-
vamo prima, quanto mai pericoloso nel
passaggio dalla pagina scritta alla tra-
duzione visiva. Pagano il pedaggio en-
trambi, il personaggio e linterprete:
I'uno scivolando verso un superfluo
moralismo giudicante; I'altro accettan-
do un grosso, complesso carattere come
un impegno divistico. Tutt’e due sca-
dono in umanita. La burbera parteci-
pazione di Maigret-Cervi al corso delle
cose & sergentesca, viscerale. Scompare
ad esempio quell’humonr stizzoso che
nel Maigret autentico gioca come una
difesa inconfessata e un’ulteriore stoica
commisurazione del metro umano: « un
umorismo rientrato » dice de Fallois,
« il divertimento interiore con cui ve-
diamo esibirsi un avversario che tenia-
mo nel pugno ».
TiNo RANIERI

Persona

(Persona)

R., 5. e sc.: Ingmar Bergman - f.: Sven
Nykvist - scg.: Bibi Lindsttom - m.:
Lars Johan Werle - mo.: Ulla Ryghe -
int.; Bibi Andersson (Alma), Liv Ullmann
(Elisabeth Vogler), Margaretha Krook (la
dottoressa), Gunnar Bjornstrand (il signor
Vogler) - p.: AB. Svensk Filmindustri -
o.: Svezia, 1965-66 - d.: Indief.

Persona significa « maschera», ma
anche « personaggio » e « personalita ».
L’ipotesi che Ingmar Bergman attra-
versasse un periodo critico nella sua
attivitd creativa cinematografica po-
trebbe essere smentita da questa sua
fuova, rigorosa opera: che riprende

un discorso, meditato e profondo, tale
da farlo ravvicinare, in maniera altret-
tanto suggestiva, agli esemplari Come
in uno specchio e Luci d’inverno: for-
se ricomponendo con pil proprietd
un trittico che pur coi suoi meriti,
Il silenzio, ci era apparso, aveva incri-
nato.

Altri autori, in stato di depressione
e di crisi inventiva, hanno ripiegato
su motivi direttamente autobiografici.
Persona, parrebbe, ugualmente ricerca -
tale fondamento, anche se racconta la
storia di due donne, la loro convivenza
forzata, il dramma che ne scaturisce.

E una attrice di grido. Elisabeth. Nel
corso di una rappresentazione del-
I« Elettra », improvvisamente si arre-
sta. Non riesce ad andare avanti; non
parla; le viene soltanto una irresisti-
bile voglia di ridere. Ricoverata in una
clinica psichiatrica, & assistita da Alma,
una infermiera paziente la quale, inve-
ce, parla e patla, nel bisogno di espri-
mersi, di chiarire, di liberare e di
liberarsi.

Il film & basato su questo conflitto;
ma poiché l'attrice — che poi risulta,
o torna ad essere, sana fisicamente e
psichicamente — si ostina a tacere, an-
che capendo, anche recuperando voluta-
mente il senso della vita — e cid av-
viene in presenza della natura, in uno
chalet sul mare, dove si & trasferita con
I'infermiera su suggerimento della sua
psichiatra — noi assistiamo, in pra-
tica, a un dialogo che diventa mono-
logo nonostante gli accorgimenti dram-
maturgici dell’autore (la lettera alla
direttrice della clinica, ad esempio).

11 conflitto sembra riflettere una pat-
ticolare condizione morale di Bergman:
un problema, almeno, cui non pud non
aver pensato un temperamento cosl me-
ditativo, cosl spirituale, come il suo.
E cio® se sia meglio esprimersi o ta-
cere, I’apatia o l’azione. Ancora una
volta, in lui, torna ad affiorare il dram-
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ma della creazione artistica (come nel
Voltoy che diventa anche dramma
della ricerca della vera personalita
umana.

Da una parte & l'apatia, come siste-
ma di vita, la contemplazione e la
irrisione degli altri, la sfiducia di sal-
varsi, il dubbio se valga la pena di
convivere, la voglia di mettersi al ri-
paro, la tentazione di togliersi la vita.
Ma perché tacere se poi si tiduce a un
danno, anzitutto, per gli altri? E come
si pud vivere senza parlare?

Dall’altra la constatazione che non
basta celarsi e stare immobili perché
la vita si manifesta, & impossibile non
reagire, non si pud non essere, non
esistere, non convivere. E nonostante
le ansie, le angosce, le parole che di-
ventano menzogne, la convinzione che
la vita pud avere senso, lo ha. La cer-
tezza che parlare ¢ necessario.

L’attrice sana, lucida, che per un
atto di volontd non vuole pili parlare,
riflette una condizione (attuale? mo-
mentanea?) dello stesso spirito del-
Pautore. L’infermiera che parla, che
scuote, che diventa crudele per farsi
capire, pur di esprimersi e di comu-
nicare, ne & un’altra faccia. Esse arri-
veranno addirittura a scambiarsi i ruo-
li, in questa drammaturgia (alla Hjal-
mar Bergman) che parte dal di -dentro,
non da cause esterne, per creare i fatti.
L’attrice ridiventa serena, appacificata,
fino a scherzare col fuoco, fino a ten-
tare perfino il carattere della assistente:
la quale perde la serenita, il controllo,
arriva a reazioni crudeli che prima
nessuno avrebbe previsto. Ma anche
questo sta a dimostrare la sua vitalita,
e il perenne trasmutarsi della persona-
litd umana: « Io mi evolvo! », dice
Alma.

Parlando, la infermiera realizza se
stessa. Tacendo la sua antagonista si
chiude. Tutta maschera, tutta persona,
Elisabeth si cela e assiste, non riesce
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a dire, prima, o poi non dice, per un
atto di volontd. Pensa che non dire
sia atto di volonta, manifestazione di
volonta. Ma la confessione dell’infer-
miera & pit importante del silenzio del-
Pattrice. Questa volta, e forse anche
meglio che nel precedente film Il si-
lenzio — la matassa si dipana — il
discorso si fa completo, e conclude.

V’¢ in Bergman un pensiero pro-
fondo, inconsueto nell’arte del film.
Il desiderio di valutare forze che solo
in parte, finora, 'vomo ha controllato.
A volte il pensiero & maggiore anche
di quel che riesce a dire la stessa imma-
gine. Nella volgarita della maggior par-
te di quel che offre lo spettacolo cine-
matografico questo, comunque si vo- .
glia giudicarlo, rimane il meglio di
quello che ci da larte dello schermo.

I legami dell’autore coi pensatori o
scrittori nordici — pilt volte anche da
noi rilevati — si fanno qui pil evi-
denti. Come in Kierkegaard, nelle ul-
time opere di Bergman il cammino
muove costantemente dalla poesia e dal-
la meditazione religiosa alla filosofia,
o viceversa. La confessione della colpa,
il desiderio del proprio dolore e ’anglo
di una via che porti all’inizio di una
nuova esistenza; il sentimento del pec-
cato come sola possibilita di ricongiun-
gersi con Dio, da cui & altrimenti se-
parato da un abisso incolmabile; i gradi

e momenti — estetico, etico, religio-
so — attraverso cui I'uvomo passa per

giungere entro di sé a conoscere il senso
e il valore vero della sua esistenza nel
mondo, sempre pilt intensamente tra-
spaiono nei « kammarsfilm » di Berg-
man, sotto P'influsso ognora pilt pres-
sante di Kierkegaard.

L’aspetto pilt affascinante di Per-
sona & quello che ci prospetta, quasi,
un film astratto: una parete cost bian-
ca, cosl liscia, anche se macchiata di
ombre e di sangue. Ma solo apparen-
temente astratta: gli atteggiamenti, i
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movimenti dell’anima, permangono.
« Nell’arabesco — diceva Baudelaire —
« & la espressione piti spirituale ». An-
che dell’astratto si pud dire altrettanto.

L’aspetto meno chiaro, pitt discu-
tibile, & la presenza del marito di Eli-
sabeth, impersonato da Gunnar Bjorn-
strand. Viene da chiedersi fin quanto
sia indispensabile il suo inserimento
nel dramma, che si & per buona parte
sviluppato nel conflitto tra le due don-
ne. Viene da pensare se la sua pre-
senza, che poi pud essere anche una
fantasia, una creazione della immagi-
nazione, non costituisca un accorgi-
mento per riportare alla normalita, alla
fruibilita, un film che avrebbe potuto
essere, nella sua concentrazione da
« kammarsfilmdrama », originale e non
scambiabile con nessun altro. La sua
apparizione — reale o sognata — &
quando le due donne quasi si sostitui-
scono nei ruoli: ed Alma — la infer-
miera — diventata come Elisabeth, ne
prende il posto.

E Bibi Andersson — doppiata eccel-
lentemente nella edizione italiana da
Maria- Pia Di Meo — a sostenere il
ruolo della infermiera: ed offre, sotto
la guida di Bergman, una interpreta-
zione magnifica, ricca di una grande
varietd di espressioni.

Attraverso la ricchezza immagina-
tiva della regia la rituale crudeltsd di
Bergman torna alla ribalta: una mano
inchiodata, un vetro che ferisce, il san-
gue che cola. Torna come un suo modo
di essere: ma anch’essa va interpretata.
E un grido di allarme, & per richiamare
I'attenzione, per farsi ascoltare.

Le prime immagini sono di crudeltd
e di sofferenza: sgozzamento, crocifis-
sione, cadaveri alla morgue, neve spor-
ca, un giovane — quello stesso del
Silenzio e di Giochi di notte — - che
vive come un morto pensando a un
volto di donna irraggiungibile, alla
madre forse. E tutto cid che ci ferisce,

che ci deprime, forse che deprime anche
Elisabeth, Iattrice depressa. Le imma-
gini che vede alla televisione — i bonzi
che si suicidano col fuoco, nel Viet-
nam — sono soltanto apparentemente
senza un legame con la storia: in realtd
contribuiscono anch’esse a disperare,
a deprimere. La sofferenza & parte inte-
grante del suo legame cogli uomini;
Bergman non riesce a comunicare se
non attraverso immagini di angoscia
e di sofferenza,

La insistenza, nella cornice, su proie-
zione, moviola, pellicola che si spezza,
potrebbe essere la sottolineatura del
mezzo adoperato: la legittimita di una
indagine che non ha da essere meno
profonda e severa. Ma non & qui il
vero problema del film. Rimane pur
sempre quello della personalitd e della
Lreazione artistica, in senso universale:
anche se proiettore e pellicola possono
richiamare al particolare, “all’autobio-
grafico.

Ha scritto Jorn Donner nel suo « Il
volto del diavolo » (Cineforum, Vene-
zia, 1966): « Nell’estate 1965 Berg-
man realizzerd un suo soggetto, intito-
lato I cannibali. Egli ritorna ancora
una volta a quella problematica sog-
gettiva e personale che I’ha condotto
in passato a cosl ricchi risultati ... Sem-
bra che la storia si svolga in un pae-
saggio che ha una certa affinitd con
Pambiente di Come in uno specchio.
Ma il racconto & molto pid complesso;
esso contiene sogni e visioni e forse
anche un dibattito continuato sulla
condizione dell’artista e dei suoi com-
piti ».

E a pagina 208: « Una grave forma
di depressione psichica aveva obbli-
gato Bergman a un lungo riposo. Egli
aveva scritto con la sua abituale pas-
sione di lavoro e di concentrazione un
nuovo soggetto ... un’opera sui demoni
che possiedono I'uvomo il quale, pur
avendo accuratamente “ pulito la casa ”
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non riesce in alcun modo a farla rivi-
vere e la vede in balla dei demoni pid
numerosi che mai ».

I personaggi del film (primo titolo
I demoni, poi I cannibali) messi a con-
fronto e quasi impegnati in una lotta
per il potere, per il sopravvento, erano
« tormentati da problemi intellettuali
e ancorati nella loro carne all’esperien-
za dell’infanzia, a coloro che avevano
influenzato la loro crescita, alle circo-

stanze in cui la vita li aveva gettati.
Una specie di amaro esorcismo trau-
matico il quale, dopo 'inesorabile esot-
cismo della precedente trilogia, riemer-
geva dai pili oscuri e segreti ambula-
cri del cuore umano ». Il progetto fu
abbandonato, ma non del tutto. Su-
bentrd Persona, nato, evidentemente,
dallo stesso tormento intellettuale.

Mario VERDONE



I documentari

VIII° Festival dei Popoli: una rassegna austera e decorosa

Puntuale, dal 13 al 19 febbraio, si
& svolta a Firenze I'VIII edizione del-
la Rassegna internazionale del film et-
nografico e sociologico, meglio nota
come . « Festival dei Popoli». L’im-
mane sciagura che aveva colpito la
cittd tre mesi prima non ha impedito il
normale svolgimento della manifesta-
zione nelle date stabilite. Anche que-
sto & stato un chiaro segno di vigorosa
volontd di rinascita da parte di una
cittd che non ha voluto trascurare
nemmeno un istante, nemmeno nella
pitt ingrata circostanza, la sua mis-
sione d’arte e 'di cultura.

Per le difficoltd che ha dovuto senza
dubbio superare nella fase di prepa-
razione e di allestimento, il Festival
non ha subito sostanziali modifiche ri-
spetto alle edizioni precedenti, salvo
che per la sede delle proiezioni, trasfe-
rita dal teatro La Pergola, ancora in
corso di sistemazione, al cinema Ari-
ston. Si sono potute rilevare, anzi,
una maggior - snellezza ed omogeneitd
nella scelta e nell’organizzazione dei
programmi, a ulteriore beneficio della
serietd della manifestazione. Anzitut-
to, Paver ridotto a 24, dalle 36 dello
scorso anno, le opere ammesse in con-
corso -— pur- sulla base di ben 621

6

film inizialmente iscritti e visionati da
un’apposita commissione di selezione
— ha evitato al pubblico la dispersio-
ne dell’interesse, come era accaduto
pitt volte in precedenza, verso prodot-
ti, talora anche stimolanti, ma non
proprio attinenti alla rigorosa formula
del Festival. Inoltre, I'aver raggruppa-
to una dozzina di documentari fuori
concorso in tre sezioni monografiche
— « Il mondo atcaico delle soglie del
moderno: lavoro, musiche, riti»,

"« Punti critici della condizione umana

in Ttalia », « Riprese dirette in zona
di guerriglia e di guerra nel térzo
mondo » — di particolare interesse,
specie le ultime due, anche per lo spet-
tatore a qualsiasi livello, ha permesso
di offrire opportuni motivi di medita-
zione. Infine, nell’ambito del Collo-
quio internazionale dedicato, al pari
della sezione retrospettiva, alla « do-
cumentazione etnografica sulle popola-
zioni aborigene dell’Australia e della
Melanesia », si & potuta avvertire, gra-
zie anche alla partecipazione di etno-
grafi e antropologi straordinariamente
ferrati in materia e all’elevato interes-
se dei testi di documentazione, un ri-
gore di ricerca e di studio che prima
d’ora non ci parve conseguito.

!



82 LEONARDO AUTERA

Mentre altri si occuperd su queste
pagine di tale aspetto piti scientifico
della Rassegna, a noi & riservato il
compito di stendere un bilancio del
suo aspetto pilt appariscente: quello
relativo ai film in concorso. Va detto
subito che I'VIII Rassegna non ha ri-
servato sorprese di sorta. Non credia-
mo sia imputabile alla commissione di
selezione, bensi alla contingenza della
produzione mondiale nel settore, la as-
senza di opere meritevoli di conside-
razione a elevato livello espressivo. A
differenza degli anni passati, sono man-
cati quei due o tre film sui quali po-
tevano convergere I'interesse e il di-
scorso. Ma, in compenso, non si era
forse mai registrato un livello medio
altrettanto decoroso, costituito da do-
-cumenti discutibili per taluni versi
quanto per altri significativi. In tale
condizione, essendo venute a mancare
Ie opere di spicco, il lavoro della Giu-
ria non deve essere stato agevole. Co-
munque, tenuto conto del gruppo com-
plessivo dei film da essa premiati o
segnalati, si pud riconoscere che il ver-
detto emesso & stato abbastanza ragio-
nevole, o almeno pidt oculato che nelle
due precedenti edizioni del Festival.
Benché il nostro giudizio diverga da
quello della Giutia soprattutto per
quanto riguarda Passegnazione di due
dei premi maggiori a Time of the Lo-
cust di Peter Gessner (US.A) e a
Die Wunder von Mailand di Hans
Rolf Stroebel e Heinrich Tichawsky
(Germania fedetale), non si pud di-
sconoscere che anche tali film (special-
mente il primo) attestino un notevole
impegno civile e si siano mantenuti,
per la loro stimolante tematica, al cen-
tto dell’attenzione dei frequentatori
della Rassegna.

Time of the Locust, ¢he ha otte-
nuto il ptimo premio assoluto, & un
documentario « di montaggio » dai me-
riti indiscutibili. Prodotto da un grup-

‘documentario

po d’opposizione statunitense, esso &
uno dei pit feroci « pamphlets » (ma
in senso encomiabile) che si conoscano
contro la guerra nel Vietnam. Pur lon-
tano' dal possedere, sullo stesso argo-
mento, il vigore poetico di Le ciel,
la terre (1965) di Ivens (dimenticato
I'anno scorso dalla Giuria di Firenze),
esso deve il suo potere di convinzione
soprattutto alla sostanza del materiale
documentario di cui si compone, costi-
tuito da scene agghiaccianti di torture,
fucilazioni, devastazioni, riprese in ter-
titorio sudvietnamita da cinereporters
americani, giapponesi e indigeni. Gess-
fier non si & preoccupato di ristruttu-
rare col montaggio tale materiale: ha
preferito lasciare ad esso la massima
evidenza, speculando piuttosto sul con-
trappunto del commento parlato, affi-
dato a registrazioni di vuoti discorsi
« pacifisti » di Johnson e di altre per-
sonalitd wufficiali degli US.A. e del
Vietnam. L’effetto che se ne ricava &
di una violenta, quasi disperata prote-
sta, condotta senza remore di sorta
allo scopo di contribuire alla causa
della pace. Certo si deve alla presenza
di tale messaggio, al di fuori di consi-
detazioni d’altro genere, che il film del
resto non offre, se a Time of the Lo-
cust & stata tiservata la massima at-
tenzione della Giuria.

Un giudizio che avesse tenuto an-
che conto dei valori espressivi delle
singole opere non avrebbe mancato di
prendere in considerazione diversa,
piuttosto che con una semplice segna-
lazione, il film sovietico Poslednie pi-
sma (t1.: Le ultime lettere), al quale
sono andate le preferenze dei critici
presenti alla manifestazione che gli
hanno assegnato per referendum un
premio messo a disposizione dalla di-
tezione del Festival. Anch’esso & un
« di montaggio »; ma
nella migliore "accezione del termine,
in quanto la selezione delle immagini



¢ stata operata su un vastissimo ed ete-
rogeneo materiale (reperito da vecchi
documentari della Germania nazista)
allo scopo di scandire nella maniera
piu probante ed efficace un pacato di-
scorso sulle contraddizioni che inevi-
tabilmente vengono a galla anche in
un popolo, come quello tedesco sotto
Hitler, livellato da una folle educa-
zione ed estraniato dai reali valori del-
la vita. Ne sono autori Sava Kuli¢ e
Harlampi Stojezew (quest’ultimo di
-nazionalita bulgara) che gia colabo-
rarono con Mikhajl Romm alla realiz-
zazione del monumentale Obyknoven-

nyj fafizm (t).: Il fascismo quotidia-

no, 1965) e che evidentemente hanno
utilizzato per questo loro lavoro parte
del materiale visionato in quella oc-
casione, ma non inserito nel montag-
gio definitivo del film, La struttura di
Poslednie pisma, come la sostanza stes-
sa del discorso, & abbastanza simile a
quella del documentatio di Romm, ri-
velando la diretta influenza dell’anzia-
no regista, il quale non a caso vi fi-
gura come supervisore e come « spea-
ker ». Solo che la funzione contrap-
puntistica del commento parlato & qui
ancora piu efficacemente affidata alla
lettura di sette lettere di altrettanti
soldati tedeschi che, chiusi durante la
guerra nella sacca di Stalingrado e
morsi dal gelo e dalle privazioni oltre
che dal sentore della fine prossima e
inevitabile, ritrovarono in quegli ul-
timi scritti ai familiari P'eco dei senti-
menti umani da tempo accantonati e
lo stimolo ad un ripensamento sul fa-
natismo ideologico ciecamente profes-
sato. Alla lettura si accompagnano
tronfie immagini di gigantesche parate
sulla Unter den Linden, di isterici di-
scorsi, di deliranti entusiasmi per lo
«uomo della provvidenza », di vita
« serena » in stretta armonia coi prin-
cipi nazionalistici, appena intramezza-
te da qualche secca fotografia del cam-

o

1 DOCUMENTART 83

po di Stalingrado disseminato di ca-

daveri. Ma fra le immagini pit ag-

ghiaccianti vanno ricordate quelle del-
le esercitazioni ginniche di uno stuolo

di mutilati di guerra (chi senza brac-
cia, chi con una sola gamba) che di-
mostrano a Hitler la possibilitd di es-
sere ancora utilizzati al servizio della.
patria. Goebbels, che aveva voluto rac-
cogliere le ultime lettere dei soldati

tedeschi accerchiati a Stalingrado. e in-

tendeva pubblicarle pensando che fos-
sero intrise della stessa reforica, le -
trovd invece soffuse di terreni e pre-

monitori lamenti. Esse vennero distrut-

te; ma ne sono rimaste le copie (tra-

scritte dagli uffici della Gestapo) ad

ammonimento che 'umanita finisce .col

prevalere anche nelle scorze pit -resi-

stenti. Per la sostanza del suo mes-

saggio, ma anche per I’articolazione in-

cisiva delle immagini, il film di Ku-

li¢ e Stojczew ha per noi costituito, in

definitiva, il risultato pilt toccante del -
Festival. :

In tema di documentari costruiti in
tutto o in prevalenza su materiale, ci-
nematografico e fotografico, preesisten-
te alla loro concezione, va ancora po-
sta in primo piano la commossa testi-
monianza che il danese Jorgen Roos ci
ha offerto di quella che & certamente
la pit nobile, umana, intrepida figura
di esploratore fra quanti, negli ultimi
cent’anni, hanno dedicato la propria
esistenza allo studio e alla conoscenza
diretta delle regioni e dei popoli rele-
gati ai confini del mondo. Knud & un
reverente tributo alla memoria dello
esploratore danese Rasmussen, nato in
Groenlandia nel 1879 e cold vissuto fi-
no all’etd di dodici anni, ma che con-
servd sempre nel cuore un totale amo-
re per la sua terra unito all’impegno
di portarla a conoscenza fino alle sue
estreme regioni artiche e di illuminare
il mondo sulla vita, il costume e la
causa della gente eschimese. L’amo-
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revole ritratto che Roos ci ha conse-
gnato si compone di riprese filmate
effettuate durante i viaggi di Rasmus- -
sen (specialmente nel corso della spe-
dizione del 1916-18) e nelle trionfali
accoglienze in patria, di numerosi e
spesso inediti documenti fotografici
(tra cui alcuni dolcissimi ritratti fami-
liari), e infine di alcune riprese di
collegamento girate nei luoghi dove
Pesploratore visse. L’eterogeneo mate-
riale & stato armonicamente amalgama-
to in unitd di tono fino a trarne un
suggestivo e appassionante racconto
dove, unitamente all’ansia conoscitiva
dello scienziato, alla finalitd squisita-
mente umana della sua ardita ricerca,
si profila il caldo ritratto dell’indivi-
duo colto con ricchezza di sfumature
fin nelle sue espressioni piti domesti-
che.

Un esito considerevole, conseguito
soprattutto sul piano formale, & quel-
lo di Kalwaria (t..: Calvario): un do-
cumentarjo, in parte di folklore, do-
vuto a Jerzy Hoffman e Edward Skér-
zewski, due nomi tutt’altro che scono-
sciuti nel contesto della giovane cine-
matografia polacca. La loro notoriet3,
pil che alla recente attivitd svolta nel-
P'ambito del film a soggetto — di cui
ricordiamo I'opera d’esordio Gangster-
zy i filantropi (t1.: Gangsters e filan-
tropi, 1962), provvista, almeno nel se-
condo episodio, di alcune amare punte
satitiche — & legata a un gruppo nu-
trito di documentari, realizzati tra il
1951 e il 1961, che per la loro anti-
conformistica attenzione a svariati
aspetti negativi della vita sociale ven-
nero catalogati come la « serie nera
polacca » e scarsamente diffusi in Oc-
cidente. Essi riguardano, tra Ialtro,
la delinquenza giovanile, la piaga del-
I’alcoolismo, il fanatismo religioso, sen-
za trascurare di denunciare gli errori
del regime nell’affrontare, poco o male,
tali problemi. Anche Kalwaria rientra
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nel gruppo la sua realizzazione risale,
infatti, al 1958, benché ne sia stata
permessa la diffusione, anche in pa-
tria, soltanto due anni fa. Almeno dal
punto di vista del paese socialista, lo
argomento affrontato & abbastanza
scottante in quanto riguarda un’im-
pressionante {per la massa di popolo
che vi partecipa) manifestazione di
esaltazione religiosa collettiva che, in
un villaggio dei ‘Carpazi non lontano
da Cracovia, si registra puntualmente
ogni anno, da tre secoli a questa par--
te, durante le cerimonie della Settima-
na Santa, Il « réportage » si sofferma,
in particolare, sulla ricostruzione della
salita del Cristo al Calvario, effettuata
dai componenti di talune famiglie del
villaggio che si tramandano di genera-
zione in generazione i vari ruoli della
rappresentazione. A questa assiste una
folla enorme di fedeli convenuti anche
da lontano e ben presto I’esaltazione
che anima gli attori si propaga agli
spettatori fino a raggiungere punte pa-
rossistiche d’isterismo. Gli autori del
documentario si sono mantenuti fe-
deli ad un impegno di obiettiviti; ma
proprio esso conferisce alla materia un
rilievo particolare che equivale a una
presa di posizione. Come si & accen-
nato, oltre ai valori contingenti della
testimonianza, Kalwaria possiede un
notevole vigore formale che, pur rima-
nendo alle tecniche pilt tradizionali,
gli conferisce un suggestivo equilibrio
figurativo e ritmico,

Un « réportage » di tutt’altro gene-
re ¢ quello effettuato, nel bteve giro
di quindici giorni, dal giovane regi-
sta italiano Antonello Branca fra alcu-
ni dei maggiori rappresentanti della
« pop-art » statunitense. What’s Hap-
pening, che per la sciolta articolazione
delle immagini oltre che per la sugge-
stione stessa dell’argomento si anno-
vera ancora tra le opere pil interes-
santi della Rassegna, poggia su una se-



rie di interviste a poeti, artisti e col-
lezionisti dell’ultima avanguardia di
New York integrandone le risposte
con sequenze significanti di quella ci-
vilth dei consumi che, pur avendoli
generati, ora tendono a rifiutare. Allen
Ginsberg, Leo Kraushar, Robert Rau-
schenberg e Roy Lichtenstein, acco-
munati dallo stesso atteggiamento pro-
testatario, si succedono sullo schermo
per espotre un giudizio sul condiziona-
mento del mondo odierno e sulla loro
ricerca di una nuova moralitd, di un
nuovo modello d’esistenza. E con ef-
ficacia rappresentativa i vari discorsi,
punteggiati da considerazioni dell’au-
tore che, ove occorra, non rinuncia a
qualche giudizio ironico, si fondono
col sintetico fluire della vita della me-
tropoli, nei supermercati, fra le inse-
gne pubblicitarie, per le strade, nelle
sale da gioco e di spettacolo. Grazie
anche a un accorto impiego del mate-
riale sonoro {musica, annunci pubbli-
citari, notiziari radiofonici, discorsi po-
litici e religiosi) il regista ha dato pro-
va di una notevole destrezza nell’or-
dinare la materia riuscendo, in certa
misura, a trasmettere il significato di
una protesta.

‘Due dei maggiori premi di catego-
ria sono andati al gid noto Un jen si
siniple di Gilles Groulx {Canada), che
con una ricerca personale di stile mo-
stra 1 due versi della medaglia del
professionismo  sportivo nell’ambito
specifico dell’« hockey », lo sport na-
zionale canadese, e al tedesco Die
Waunder von Mailand di Stroebel e
Tichawsky. Quest’ultimo, in definiti-
va, ci & parso il riconoscimento pil
azzardato. Si tratta di una lunga e me-
ticolosa inchiesta, di pretto stampo te-
levisivo, condotta su una fascia di pic-
coli centri situati intorno alla metro-

poli lombarda, i quali negli wultimi

anni hanno subito una profonda tra-
sformazione economica e sociale dietro
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la spinta dellindustrializzazione, la-
sciando perd qua e 13 qualche traccia

di crisi soprattutto edilizia. I due re- .

gisti non sono nuovi a questo tipo di
indagine rivolta particolarmente al ter-
ritorio italiano. Del 1958 & il loro
Der grosse Tag des Giovanni Farina

e nel 1962 presentarono, ugualmente .

a Firenze (dove ottenne il primo pre-
mio per il lungometraggio), Notabene
Mezzogiorno che svolgeva una disami-
na sulle condizioni d’immobilismo di
alcuni territori del Sud, in Puglia e
Lucania. Forse per la maggior pregnan-
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za dei problemi allora affrontati ri- .

spetto a'quelli relativi alla Lombardia,
il documentario piti recente, benché
realizzato con uguale scaltrezza di me-
stiere e con uguale gusto del racconto
nel portare la macchina da presa a cu-
riosare nei pitt diversi ambienti, ci ha
lasciato un’impressione meno profon-
da, unita a quella di una ricerca trop-

po insistita su elementi analoghi e, di

conseguenza, spesso monotona. Le pat-
ti migliori ci sono sembrate quelle ini-
ziali, sia per Paccurata inchiesta di
apertura su Gradella, presentandola
come un’eccezione alla regola coi suoi
abitanti raccolti sotto la protezione pa-
ternalistica di una contessa proprieta-
ria del latifondo, sia per 'indagine
ugualmente serena e obiettiva condot-
ta su Sartirana e Cinisello. Poi molti
motivi si ripetono in una specie di
gloco metodico e all’atteggiamento di-
staccato subentra nei commentatori il
gusto stucchevole per la battuta d’ef-
fetto, il giudizio superficiale e qualche
volta sarcastico, proprio di chi consi-
dera una realtd che non gli appartiene
soltanto per rassicurarsi della propria
presunta superioritd.

Quasi tutta di dignitoso livello &
stata la larga partecipazione italiana in
concorso. Oltre a I mamuthones di
Fiorenzo Setra — precisa illustrazione
di una tipica manifestazione del fol-
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klore satdo presso i pastori e i conta-
dini della Batbagia — e I fujenti di
Luigi Di Gianni, essa comprendeva al-
cuni pitt corposi documentari di Ma-
rio Carbone, Ansano Giannarelli e

. _ Piero Nelli. Quello di Carbone su Fi-

renze, novembre ’66 offre una scon-
volgente testimonianza delle dramma-
tiche giornate vissute dai fiorentini im-

‘mediatamente dopo I'immane calamit

del 4 novembre. Al regista va ricono-

_ sciuto anzitutto il merito di essere riu-
scito a « mettere ordine » nella scom-

posta materia presentatasi al suo sguar-

-do tre giorni dopo Palluvione: ha fru-
-gato in ogni angolo della cittd irrico-

noscibile, da terra e dall’elicottero; ha

A ‘raccolto dai cittadini impressioni, de-

nuncie, espressioni di speranza e di sal-
dezza d’animo, ha pesato la consisten-
za degli aiuti (quelli che sono stati dati
e pil ancora quelli che si potevano
dare); ha cercato, insomma, di dare
la dimensione pit esatta possibile del
disastro, nella misura in cui esso ha
colpito P'uvomo, Parte e le attivitd in-
dustriali. E, col concorso di un acco-
rato quanto severo commento di Pra-
tolini, ci ha veramente consegnato un
prezioso documento, robusto anche
nella forma oltre che nel tono e nella
consistenza delle immagini.

Di Giannarelli e Nelli & Diario di
bordo, gid insignito del « Nastro di
Argento » per il miglior cortometrag-
gio italiano del 1966. Registrando con
scaltro sviluppo narrativo la vita di
bordo e le vatie fasi del viaggio di un
peschereccio oceanico dal porto di Ma-
zara del Vallo, in Sicilia, fino ai lon-
tani e ricchi banchi di pesca al largo
della Mauritania, il film si riallaccia,
per concezione, a un « classico » della
scuola documentaristica britannica, al
North Sea {1938) di Harry Watt. Co-
munque, pitt che alle attenzioni for-
mali del regista inglese, i due italiani
hanno badato a dimensionare la sta-
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tura umana de1 quindici componenu
Iequipaggio indagandone affettuosa--

mente gli stati d’animo, i piccoli inte-
ressi individuali, le debolezze, attra-
verso frequenti interviste e semplici
tegistrazioni di espressioni pilt imme-
diate e spontanee. La macchina da pre-
sa pedina i marinai anche durante una
breve franchigia a Las Palmas, consu-
mata in un bordello, ed & con la me-
desima adesione e simpatia che ven-
gono colte le loro sincere espansioni.
Pittv ambizioso & II bisnco e il nero,
diretto dal solo Giannarelli. Vuole es-
sere una specie di rapporto sulla situa-
zione del Senegal illustrato attraverso
le contrastanti dichiarazioni di una
donna bianca, che gestisce un ristoran-
te sulla costa atlantica, e di un vec-
chio negto, che gid aveva combattuto
a Verdun colla promessa di un’indi-
pendenza poi a lungo procrastinata. La
struttura del documentario, a sequen-
ze alternate e contrapposte, col pre-
sente a colori e il passato in bianco e
nero, & abbastanza suggestiva, benché
il « gioco » finisca col prevalere sul-
linteresse della tesi.

Da una larga selezione, non tutta di
qualitd, sono stati rappresentati anche
gli Stati Uniti. Oltre che con il ri-
cordato Time of the Locust, essi han-
no ben figurato con End of the Trail
di Donald B. Hiatt che, sulla scorta
di vecchi documenti fotografici e at-
traverso un nutrito commento detto
dall’attore Walter Brennan, noto in-
terprete di numerosi « western », trac-
cia la storia del popolo pellerossa con
particolare riguardo alle soperchierie
da esso patite, durante il secolo scor-
so, ad opera dei colonizzatori. Il con-
trasto delle due civilth & obiettiva-
mente rappresentato, e non occorre di-
re che le simpatie vanno tutte alla
lealt} e alla fierezza degli indigeni, gra-
datamente e fatalmente sopraffatte dal-
le armi dell’ipocrisia e del compromes-



so, pfima ancora che dalla "guerra,
usate dai bianchi. Eccessivamente pro-
lisso in alcune parti, e forse non del
tutto esauriente in altre, il racconto &
tuttavia fedele a una pacata maniera
discorsiva e non manca d’intetesse an-
che per la qualitd dei documenti im-
piegati. Un certo impegno di obietti-
vitd va pure riconosciuto a Inside Red
Chine di Don Hewitt, che ha utilizzato
un vasto materiale ripreso lo scorso
anno da un gruppo di operatori della
Germania occidentale nei territori del-
la Cina comunista normalmente am-
messi alla visita dei turisti per tentare
un discorso concreto sulla natura del
tivolgimento in atto in quell’immenso
paese. Le immagini, riguardando soltan-
to aspetti e manifestazioni ufficiali, so-
no spesso lacunose, ma si & cercato di
integrarle con il commento patlato, af-
fidato a tre scrittori (il francese Ro-
bert Guillain, il tedesco Hans Koning-
sberger, la cinese Han Suyin) gii au-
tori di studi e pubblicazioni sull’argo-
mento. Un documento sconcertante,
ma soprattutto inutile, & quello offer-
to da Sheldon Rochlin con il lungo-
metraggio Vali, dal nome di una gio-
vane signora eccentrica, dall’aspetto
zingaresco, che da qualche anno vive
in una casetta abbarbicata sulla costie-
ra amalfitana in compagnia di un gio-
vane capellone e di una frotta di sva-
riati animali. Il regista, con un impe-
gno figurativo e cromatico degno di
miglior causa, ha tracciato un ritratto
vistoso e molto intellettualistico di
questa donna (di origine australiana),
risalendo anche alla sua storia, per
esaltarne, in fondo, lindividualismo
protestatario. Cid non toglie, perd,
che I'impressione che se ne ricava sia
piuttosto avvilente, e pili pertinente al-
Pindagine su un penoso caso patologi-
co. Anche pitt modesti sono i risultati
di Epbesus di Fred Padula, che si li-
mita a registrate coi moduli usuali una
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esplosione 'di delirio religioso collet-
tivo fra una comunitd negra in una
chiesa appartenente a una setta cti-
stiana in via di estinzione, e di Keep
on Dancing di Marcel Rosenzweig, che
in due minuti, con una girandola di
immagini appena percettibili, tratte da

foto di rotocalchi, vorrebbe significare -

alcune pesanti contraddizioni del no-
Stro tempo.

Ur’indagine curiosa & quella svolta

dal regista jugoslavo Zarco Pesic, au-
tore di Tybelite, in cui viene descritta
l'usanza in vigore presso alcuni villag-

gi della Macedonia di allevare, nella =

famiglie prive di figli maschi, una delle
figlie come se appattenesse all’altro
sesso, facendole quindi indossare abiti
maschili ed agire di conseguenza; la
piatta esposizione & intramezzata da al-
cune interviste con queste sventurate,
costrette a rinunciare al loro destino
di spose e di madri. Un componimento
di stampo dilettantistico, oltre che in-
farcito di un patetismo provinciale-
sco, & quello eseguito in Francia dallo

svizzero Moritz de Hadeln per Om-

bres et mirages, che riguarda momenti
di vita di ragazze straniere calate a Pa-
rigi con la speranza, presto delusa, di
trovarvi il coronamento alle proprie
aspirazioni di libertd. L’ungherese
Miert? (t.1.: Perché?) della regista An-
na Herské &, infine, un appello acco-
rato alla societd in favore dell’infanzia
abbandonata e delle ragazze-madri.
Resterebbe ancora da dire di un
gruppetto di film di documentazione
prettamente scientifica in campo etno-
grafico. Tra essi & stato premiato Fou-
lina di Igor de Garine (Francia), rela-
tivo a un complicato rituale propizia-
torio di alcune popolazioni del Came-
run e del Ciad. Da profani, gli avrem-
mo preferito la lunga e suggestiva pe-
regrinazione a dorso di cammello di
una tribl Tuareg attraverso I'immensa

'....'..._.'_
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distesa desertica del Ténéré, per pro- materia, € provvisto di un assai effi-
cacciarsi sale e datteri in cambio di cace commento parlato che, attingen-
miglio, descritta da René Gardi e Ul- do spesso a brani di poemi indigeni,
rich Schweizer (Svizzera) in Die letz- aiuta a spiegare affascinante spiritua-
ten Karawanen; racconto minuzioso e litd di quelle genti.

perfettamente calibrato in un suo tit- :

mo lento e arioso, consonante con la LEONARDO AUTERA

La Giuria della VIII Rassegna Internazionale del Film Etnografico e Sociologico
— composta da Cesare Luporini (presidente), Gianfranco de Bosio, Germaine Die-
terlen, Paul Rotha, Joaquin Novais Teixeira, Jerzy Tepicht — desidera esprimere in
primo luogo la propria ammirazione agli organizzatori per essere riusciti a realizzare
nei tempi e nei modi previsti la VIII edizione del Festival, ulteriore segno della capa-
citd ‘e volontd di ripresa della Citta di Firenze dopo i gravi avvenimenti dello scorso
novembre. '

In questo contesto la Giuria ritiene di dover indicare alla pubblica attenzione
il Javoro di documentazione di cineasti e di cineamatori fiorentini e non, che nei giorni
dell’alluvione hanno fissato immagini indimenticabili, come ha dimostrato fra gli altri
il ilm di Mario Carbone Firenze, novembre ’66, presentato a questo Festival.

La Giuria sottolinea inoltre il preminente interesse della Rassegna retrospettiva
del film australiano di documentazione etnografica e del Colloquio internazionale.

Visionati i 24 film in concorso la Giuria dichiara di aver apprezzato per differenti

‘ragioni, di stile cinematografico, di problematica civile, di documentazione scientifica,

i seguenti film (nell'ordine): Poslednie pisma (tl.: Le ultime lettere) di Sava Kuli&
e Harlampi Stojczew (UR.S.S.); Il bianco e il nero di Ansano Giannarelli (Italia);
Miert? (tl.: Perché?) di Anna Herskdé (Ungheria); Kalwaria (t1.: Calvario) di Jerzy
Hoffman e Edward Skérzewski (Polonia); Die letzten Karawanen di René Gardi e
Ulrich Schweizer (Svizzera).

La Giuria, pur avendo constatato che non esiste un film che emerga sul piano
della compiutezza cinematografica in relazione ai caratteri specifici del Festival, dopo
meditata discussione, assegna all’unanimita il PriMo PREMIO ASsoLuTO a: Time of the
Locust di Peter Gessner (U.S.A.), per gli alti valori morali che sostanziano un docu-
mento di sconvolgente autenticita sul pilt grave conflitto dei nostri giorni.

La Giuria assegna all’'unanimit3 il PRIMO PREMIO DELLA SEZIONE CINEMATOGRAFICA
a: 'Un jeu si simple di Gilles Groulx (Canada), per I'alta qualith della regia e del mon-
taggio che mettono in evidenza un importante fenomeno contemporaneo della psico-
logia di massa.

La Giuria assegna all’'unanimitd il PRIMO PREMIO DELLA SEZIONE SCIENTIFICA
(conoscenza della condizione umana in un contesto sociale arcaico) a: Foulina di Igor
de Garine (Francia), per il suo valore di documento etnografico su un problema di
interesse generale, I’esattezza del commento, la felice realizzazione cinematografica.

La Giuria assegna a maggioranza I’altro PRIMO PREMIO DELLA SEZIONE SCIENTIFICA
(conoscenza della condizione nmana in un contesto sociale moderno) a; Die Waunder
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von Mailand di Hans Rolf Strobel e Heinrich Tichawsky (Germania occidentale), per
la rappresentazione dei cambiamenti e dei conflitti che avvengono nella situazione e
nel comportamento di popolazioni rurali sotto la spinta di una rapida industrializzazione.

La Giuria assegna all'unanimiti le seguenti MENZIONI SPECIALI: End of the Trail

di Donald B. Hiatt (US.A.), per la valida prospettiva storica in cui & descritta la -

penetrazione dell’occidente nel Nord America, prospettiva di rottura con le conven-
zioni che mette P'accento sui contatti e poi gli scontri fra due tipi di civilitd; Knud
di Jorgen Roos (Danimarca), per la sensibilita con cui & presentato il personaggio di
Knud Rasmussen che persegui con passione e tenacia 'avventura in cui si era impe-
gnato come ricercatore scientifico, nell’ansia di far conoscere alla propria societd un
gruppo umano fino allora ignorato.

La Giuria a maggioranza assegna la Copra AGIS a: What's Happening di Anto-

nello Branca (U.S.A.), per la vivace analisi delle contraddizioni della civiltd dei con- -

sumi nelle interviste di un gruppo d’intellettuali americani.

I film di Firenze

AUSTRALIA

WALBIRI RITUAL AT NGAMA — r., {. (colore) € comm. : Koger Sandall -
p. : Australian Institute of Aboriginal Studies, 1966 - dur, ; 22"

CANADA

UN JEU SI SIMPLE — r. e s, : Gilles Groulx - gc. : G. Groulx e René Lecava-
Lier - f, (colore) : Jean-Claude Labrecque e Guy Borremans - comm. : Marcel Dubé -
m, : Bernard Lagacé - mo. : G. Groulx e Sidney Pearson - p,: Jacques Bobet per
I’Office National du Film, 1965 - dur, : 29'.

T I;edere giudisio di Gianni Romdolino a pag. 70 del n. 3, marzo 1966‘ (Festival di
ours).

DANIMARCA

KNUD —r., 5., sc. € mo. : Jorgen Roos - f, : Thorild Wulff, J. Roos e repertorio
d-comm. : Palle Koch - m, ; Ole Schmidt - p, : Jngolf Boisen per la Nunafilm, 1965 -
ar. : 32'.

FRANCIA

OMBRES ET MIRAGES — r. € mo, : Moritz de Hadeln - s., sc, € comm. 3

M. de Hadeln ed Erika von dem Hagen - f. : M. de Hadeln e Richard Clifton-Dey -

m.: André Kouyoumjian (chitarra), fanfara dell’Ecole Nationale Supérieure des
?eaux Ax"ts e canti di un gruppo anonimo beatnick - p, : Moritz de Hadeln, 1967
ur. : 50, : C '

-
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YELE DANGA — r., £. (colore & comm. : G. Le Moal - mo. : Philippe Luzuy -
p. ¢ G. Le Moal per il Comité du Film Etnographique, 1966 - dur, : 20'.

FOULINA — r.; £. (colore) e comm.. 3 Igor de Garine - - P 3 Service du Film de -
Recherches Scientifiques, 1965 - dur, : 33 )
GERMANIA OCCIDENTALE

DIE WUNDER VON MAILAND — r,, s., sc. € comm. : Hans Rolf Strobel e

. Heinrich Tlchawsky f. : Alfred Tichawsky - p, : Strobel e Tichawsky, 1966 - dur. .
7. gt 5 ] .

. ITALIA

FIRENZE, NOVEMBRE ’66 — r., s. ¢ f. : Mario Carbone - comm, : Vasco
Pratolini - speaker Giorgio Albertazzi - m, : Franco Potenza - p, : Elisa Magri, 1966

- dur. : 25%

DIARIO DI BORDO — r, e s, : Ansano Giannarelli e Piero Nelli - £, ; Gluseppe
Pinori - comm, € mo. : Ansano Giannarelli - p, : REIAC Film. 1966 - dur.: 49'.

I FUJENTI — r. : Luigi Di Gianni.
Vedere giudigio di Claudio Bertieri a pag. 56 ¢ dati a pag. 66 del n. 9-10, settembre-

.. ottobre 1966 (Mostra del documentario - Venezia).

EVASI —r,, s, sc., ., mo. : Franco Piavoli - p. : F. Piavoli, 1964 (ediz. a 8mm.)

. € 1967 (ediz. a 16mm.) - dur.: 11’. (Fuori concorso).

Vedeve giudizio di Leonardo Auteva a pag. 96 del n. 1, gennaio 1965 (« Cinema
d’amatore 1994).

IL BIANCO EIL NERO —r,, 5., sc. € comm. : Ansano Giannarelli - £, (colore)
Eugenio Bentivoglio e Giuseppe Pinori - m, : Sergio Pagoni - p.: REIAC Film,
1966 - dur.: 20'.

I MAMUTHONES —r,, s., f. (colore) e mo. : Fiorenzo Serra - comm, : Manlio

‘Brigaglia - p, : Fiorenzo Serra, 1965 - dur.: I1'.

JUGOSLAVIA
TYBELITE — r., 5. € sc. s Zé.rco Pesic - £, : Stevo Radovic - p, ¢ Dunav Film,

. 1966 - dur. : 11',

POLONIA

KALWARIA (t.l.: Calvario) — r., s. € sc.: Jerzy Hoffman e Edward Skér-
zewski - f, : Waclaw Florkowski e Stanislaw Niedbalski - me. ¢ Ludmila Godziaszwili
= p. ¢ Boleslaw Witanowski per la Wytwornia Film6éw Dokumentalnych, 1958 - dur. :

7.

SVIZZERA
DIE LETZTNE KARAWANEN — r., s. € sc. : René Gardi e Ulrichc Shweizer

.~ = £, (colore) : U. Schweizer - comm. : Kurt Weibel - speakers : Friedhelm Becker e

Regula Briner - m, : Klaus Sonnenburg - p. : René Gardi, 1966 - dur.: 120'.
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UNGHERIA

MIERT? (t.1.: Perché?) — r., s. € sc. : Anna Herské - £, ; A. Herské e Lajo$
Fazekas - m, : Emil Petrovics - mo, : Kliri Csendes - p, : Mafilm Riport-Dokumentum-
film Studié, 1966 - dur. : 16", )

U.R.S.S.

"POSLEDNIE PISMA (t.1.: Le ultime lettere) — r., s. € sc.: Sava Kulig,
Harlampi Stojczew - superv. : Mikhajl Romm - £, : V. Zanov e repertorio - comm. ¢
lettere di soldati tedeschi da Stalingrado - speaker : M. Romm - p, : Mos'film, 1965 -
dur.: 32'.

U.S.A.

WHAT’S HAPPENING — r., s. € £, : Antonello Branca - mao. : Rossa.na. Cop-
pola - p. : Filmakers Research Group, 1966 - dur. : 45'.

VALI — r. : Sheldon Rochlin - s. € sc. : Sh. Rochlin, Diane Rochlin, Vali Myers,
Rudi Rappold - £. (colore) : Sh. Rochlin - comm. € speakers : V. Myers e Rudi Rap-
pold - p, : Sheldon Rochlin, 1966 - dur. : 65'.

END OF THE TRAIL — r. : Donald B. Hiatt - g, e gc. : D. B. Hiatt, Rhoda
Grady, Daniel W. Jones, Claire Rosenstein - comm, : Philip Reisman Jr. - speaker :
Walter Brennan - m, : Robert Russell Bennett - p, s Donald B. Hiatt, 1965 -dur. : 51'.

KEEP ON DANCING — r., s., f. (colore) ¢ mo. : Marcel Rosenzweig - p. : M.
Rosenzweig, 1965 - dur.: 2'.

TIME OF THE LOCUST — r., s. ¢ mo. : Peter Gessner - £, : attualitd -
comm, : registrazioni di discorsi di uomini politici e di interviste con militari - m, :
Morton Feldman - p, : Peter Gessner per la Tunara Films, 1966 - dur.: 12’.

INSIDE RED CHINE — r, : Don Hewitt - s, : Pauline Caponegro e May Wong
- comm. : Robert Guillain, Marvin Kalb, Hans Koningsberger, Han Suyin - £, (co-
101;e) : Wolfgang Weber, Peter Wendt, Madeleine Beck - p, : CBS News, 1966 - dur. :
52/,

EPHESUS — r. ¢ s. : Fred Padula - £, : Edward Spriggs - m, s Stanley Shaff -
p. : Fred Padula, 1965 - dur.: 25'. :

(2 cura di LEONARDO ATUTERA)
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a cura di ROBERTO CHITI o

. f

(.
B ~

Altissima pressione.

Cammina, *non correre - v. Wal/e Dont
Run.

Coltelli del vendicatore, I.

Fantdsia (riedizione).

Incompreso.

Maigret a Pigalle. i

Parigi brucia? - v. Paris brale-t-il?

Penelppe, la magnifica ladra V. Penelope

Persona.

Quieri. sabe?

Rosa peér tutti, Una. :
7 falsati, I - v. Monnaie de singe ... '
7 pistole .per El Gringo - v. Rio Maldito.
Stazione Luna - v. Way, Way Qut. :
U-112, assalto al Queen Mary V. Assault
on a Queen.. .
Violenza & la mia legge, La V. Vengeance
Vivi e lascia morire - V. An \Amerzcan
Drean.

Vostto superagente Flit, Il

Quiller- Memorandum - v. The Qulller :
Zuppa inglese, La.

Memorandum.

. r
s . o

ABBREVIAZIONL:. . = regla, supetv. = supervxsxone 5. = sog- .
getto; sc. = scemeggiatura; adatt. = adattamento; dial. = dxaloghl .

f. = fotografia; e.f.s. = Ceffetti fotografici specxah m. = musica;
scg. = scenograﬁa escg.s. = effetti scenografici speciali; ¢. = co--
stumi; cor. = coreografid; e.s. = effetti speciali; mo. = montaggio;
int. = interpreti; p. = produzwne p.a. = produttore associato;

0. =.origine; d. = distribuzione.

Y
’
. A -

i
ALTISSIMA PRESSIONE ~. r,: Enzo Trapani — s, e se. } Marlsa. Soprano,
Fulvio Palmieri, E. Trapani - f, : Mario Montuori -~ m.: Ennio Morricone, Luis
Ennque Bakalov - scg.: Giulia Mafai - me. : Luciano Anconetani, Gabriella: Vitale
- int. : Dino (Roberto), Rosemarie Dexter (Serenella), Micaela Esdra (Lid), Arna
Maria Checchi (Laura), Maria Grazia, Spma (Presenta.tnce) Gianni Morandi, Edoardo
Vianello, Michele, Nicola di Bari, Ricky Shayne, Fabrizio Capucci, Peppino Gagliardi,
Lucio Dalla, Francoise Hardy, Lando Fiorini, Anna Maria Izzo, The Rocks, Lilly
Bistrattini (Gianna), Lea Naini' (Daniela), Gianluca Amadio (Sandro),” Sebastiano
De Laurentiis (padre di, Serenella), Mimmo Poli (salurmere) - p. : Antonio Lucatelli
per la Tigielle 33 - o. ¢ Itaha, 1965 -~ d. : Euro.
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AMERI({AN DREAM, An (Vivi e lascia morire) — r.: Robert Gist.
" Vedere recensione e dait nel prossimo numero. - : : ‘ -
| ASSAULT ON A QUEEN (U-112, assalto al.Queen Mary) = r.: Jack Do-
» nohue ~ r, II unita : Robert D. Webb - s, : dal romanzo di Jack Finney - sc. : Rod
* Serling - f, (Panavision, Techmcolor) William Daniels - m. : Duke Ellington - seg.
Hal Pereira, Paul Groesse - e. s. : Lee Vasque - mo. : Archie Marshek, Jack Whee-
ler - int. : Frank Sinatra ,(Mark Bnttam) Virna Lisi (Rosa Lucchesi), Tony Fran-
ciosa (Vic Rossiter), Alf Kjellin (Eric Latfinauer); Errol John (Linc Langley), Richard
Conte (Tony Moreno), Murray Matheson (capitano), Reginald Denny (maestro d’armi),
John Warburton (direttore di banca), Lester Matthews (dottore), Val Avery (Trench), "
Gilchrist. Stuart (I° ufficiale), Ronald Long (II° ufficiale), Leslie Bradley (III0 uffi-
male) Arthur E.-Gould-Porter (IVe ufficiale), Laurence Conroy’ (giovane ufficiale) -
: William Goetz e William Daniels per la Seven Arts-Sma.tra Enterpnses~- 0.%
U S.A., 1966 - d, : Paramount. . ) .

. COLTELLI DEL VENDICATORE' I — r.: John Hold [Mario Ba.va] -s. €
.sc, ¢ Alberto Liberati - f, (Techmscope, \Techmcolor) Antonio Rinaldi - m, ¢ Mar-
cello Giombini - mo, ; Otello Colangeli - int, : Cameron Mitchell (Rurik), Fausto
Tozzi (Aghen), Elissa’ Mitchell (Karen), Giacomo Rossi Stuart (Arald), Lucmno Pol-
letin (Moki), Mike Moore, Renato Terra, Sergio Cortona, Tony Barton - + Sider'
Film - 0.t Ttalia, 1965 - d. : regionale. :

v

) HOME OF YOUR OWN, A (fa!parte del film 'La.zuppa mglese) — r,: Jay
Lewis - g, € sc.: J. Lewis e John Whyte - £, : Denys Coop - m.: Ron Goodwin -

, scg. :- Denys Pavitt - mo, : Albert J. Gell * int. : Bridget Armstrong, Ronnie Bar- -
" ker, George Benson, Richard Briers; Janet Brown, Peter Butterworth, Gerald Cam-
pion, ‘Helen Cotterill, Bernard Cribbins, Fred Emney, Bill Fraser, Barrie Gosney,
Douglas Ives, Harry Locke, Jack Melford, Norman Mitchell, Thelma Ruby, ‘Ronnie
Stevens; Tony Tanner, Thorley Walters; Aubrey Woods, Henry Woolf -, p.: Bob-.

. Kellett per la Dormar - o. ;: Gran Bretagna, 1964 --d. : Metropolis Film. (durata, 35 c

mmuh) - Al film & abbmato SAN FERRY ANN (vedl)
- lNCOMPRESO —r.: Lu1g1 Comencn:u

Vedere vecensione e dati nel prossimo numero. *

S

'MAIGRET A PIGALLE — x, ; Mario Landi

Vedere vecensione di T. Ranieri ¢ dati nel prossimo nimero. .

MONNAIE DE SINGE... (I 7 falsari) — r. : Yves Robert - s, ; dal romanzo '

di Paul Chaland « La. veuve de Modane » - s¢, : Yves Robert, Pierre Lévy Corti - dial. :

Daniel Boulanger - (Techmscope, Technicolor) : Edmond Sechan - m. s Michel, Le-
grand - scg. : Georges Wakhevitch - mo. : Monique Kirsanoff - int. : Robert Hirsch
(Fulbert Taupin), Sylva Koscina (Lucile), Jean-Pierre Marielle, Jean Yanne, Sylvie
" Breal, Alberto Closas, Christian Marin, Max Amyl, Philippe Castelli, Bernard Carat,
Pierre. Tornade - p. : . Paul-Edmiond ‘Decharme per la, Sud Pacifique Films-Capitol
- Films | Bemto Perojo [ Arco Augustus 0.2 Franma.—Spagna—Itaha. 1966 d.: regmnale

PARIS BRULE-T-IL? IS PARIS BURNING? (Pangl brucm) — T,
René: Clément -.r. II° unita : André Smagghe ’

Vedere reomswne e datt nel ;bmsszmo numiero., RN

.

PENELOPE (Penelope, la magnrfxca ladra) — y.:.Arthur Hlller - 8.2 da.l )
;  romanzo di E;V. Cunnmgham‘- sc, : George Welles - £,  (Panavision, Metrocolor) :
Harry Stradling - m.: Johony Williams.- scg. : George” W, Davis, Preston Ames-
mo. : Rita Roland - int. : Na.ta.he Wood (Penelope), Ian Ba.nnen (]ames B. Elcott),

.
.
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35 minuti). Al film ¢ abbinato A HOME OF’ YOUR JOWN.
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’

Dick Shawd. (dott. Cregory Mannix), Peter Falk (ten. Bixbee), Jonathan Winters

.(prof. Klobb), Lila Kedrova (Sadaba), Lou Jacobi (Ducky), Norma Crane (Mildred),

.. Arthur Malet (Higgins), Jerome Cowan {(direttore della banca), Amzie Strickland
(Miss Serena), Arlene Golonka (Caprifoglio Rosa), Bill Gunn (ergente Rothschild),

Carl Ballantine (Boom Boom), Iggie Wolﬁngtom(propneta.no maga.zzmo) - p. : Ar-
thur Loew jr. per la Euterpe - o.: U S.A.'"1966. - d : M. G M. :

~

. L .

PERSONA (Persona) — r. : Ingmar Bergman., S

Vedere recenswne dz M. Verdone & dati in qms;o HUMEYO.

. QUIEN SABE? — 1. Da.rnla,no Damiani. N

Vedere vecensione e dati in un prosszmo numero . o

f ‘ ik
QUILLER MEMORANDUM The (Quiller Memorandum) — Mlchael
Anderson

-

L]
Wedee vecensione ‘e dati nel prosszmo numero.

f

- RIO MALDITO (7 pistole per El Grmgo) — ¥.: Juan Xiol Marchal - s, e

¥

sc. : Ignacio F. Iquino - f. (Techniscope, Techmcolor) Julian Perez de Rozas - m, :
Enrique Escobar - meo. : Maricel Bautistd - int, : Gérard Landry, Dan Harrison,
Fernando Rubio, Alberto Farnese, Alberto- Gadea, Manuel Simon, -Cesar’ Ojinaga,
Gustavo Re, José M. Pinillo, Eduardo Lizarza, Victor Vﬂlanova Therese Giro, Gaspar
Gonzales - p. : 'J. S. de La Fuente per la I.F.I. / Cineproduzioni Associate - o, : Spa-
gna-Italia, 1966 - o. : Fllma.r

~

ROSA PER TUTTIL, Una —r.: Franco R0551 .

Vedere vecensione e datz ‘nel prossimo numero.
) s

SAN FERRY ANN (fa. pa.rte del film La zuppa inglese) — r.: Jeremy
Summers - s, e sc. : Bob Kellett - £, : Billy Williams - m, : Burnell Whibley - scg. :
William Brodie - mo. : Albert J. Gell - int. : Wilfrid Brambell, Lynn Carol, David
Lodge, Joan Sims, Barrie Gosney, Anne Kellett, Catherine Feller, Rodney Bewes,
Barbara Windsor, Ronnie Stevens, Fred Emney, Ron Moody, Paul Grist, Andreas
Malandrinos, Warren Mitchell, Graham Stark, Aubrey Woods, Henry Wool, Hugh-
Paddick, Joan Sterndale Bennett, Tex Fuller. Thomas Gallagher, Sandor Elés - p. 2
“"Bob Kellett per la Dormar, - o. : Gran Bretagna, 1965 - d..: Metropolis Film (dura.ta

N »

f

) VENGEANCE (La violenza. & la mia legge) — r.: Hllyard Dene - s, € sc, ¢
Alex. Sharp, Ed: Erwin - £, : Richard Kendall - mo.: Ewmg M. Brown - jnt.: ‘Billy
Wood (Lafe Todd), Melora Coriway (Jean Harmon), William; Thourtlby, Owen Pavitt,
Byrd Holland, James Cavanaugh, Larry Gerst,, Edwin Cook, Gordon Wynn ]ohn
Bliss = p. s Bad Axe Produc‘uon o.: USA. -d.: reglona.le . .

. VOSTRO SUPERAGENTE FLIT n— r. : ‘Mariano La.urentl - 8.3 Franco )
Siniscalchi - sc. : Bruno Corbucci - f (Eastmancolor) Tino Santoni - m, : Bruno

Canfora - scg.: Francesco?Bronzi - mo. ; Giuliana Attenni - int.: Rainmondo Via-

nello (Flit), Raffaella Carra (Aura) Pamela: Tudor (moglie di Smiirnoff), Fernando
Sancho (Smirnoff), Alfredo Marchetti (Hayes), Giorgio Bonora, Franco Morici, Doro
Corra, Alfred Thomas, Lilia Neyung, Ursula’ Janis, Giuseppe Ca.stellano, Fendan
Nicol - p.: IL.M.A. Fllm - o.: Italia, 1966 d. : regionale. .
WALK DON’T RUN (Cammma, non correre) — r.: Charles Walters « s. :
Robert Russell e Frank Ross - sc.: Sol Saks.-f, (Pa.nav1smn, Techmcolor) Ha.rry
RN . N

. o - . . . . .
. . . - sy N -

A,
\

e
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Stradling - m. : Quincy Jones - scg. : Joe Wright - me. : Walter Thompson, James
* Wells - int. : Cary Grant (sir Willam Rutland), Samantha Eggar (Christine Easton),
Jim Hutton '(Steve Davis), John Standing (Julius D. Haversack), Miiko Taka (Aiko
Kurawa), Ted Hartley (Yuri Andreyovitch), Ben Astar (Dimitri), George Takei (capi-
-tano di polizia), Teru Shimada (signor Kurawa), Lois Kiuchi ‘(Signora Kurawa),
Robert Okazaki - p. : Sol.C. Siegel per la Sol-C. Siegel Prod. - Granley Presentatxon -
o.: USA, 1966 - d. : Columb1a—Ce1ad
/ N
WAY WAY OUT (Stazmne Luna) — r. : Gordon Douglas - s.'e sc, ¢ William
Bowers e Laslo Vadnay - f. (Cmemascope De Luxe Color) : William H. Clothier -
e. f. s, : L. B. Abbott, Emil Kosa jr. e Howard Lydecker - m, : Lalo Schifrin - scg, :
Jack Martin Smith, Hilyard Brown - mo. : Hugh S. Fowler - int. : Jerry Lewis (Peter,
Mattemore), Anita Ekberg (Anna Sablova), Robert Morley (Harold Quonset), Connie -
- Stevens (Eileen Forbes); Dick Shawn (Igor),” Brian Keith (gen! Hallenby), Dennis
Weaver (Hofiman), Howard Morris (Schmidlap), William O’ Connell (Ponsonby),
Bobo Lewis (Esther. Davenport), Milton Frome (delegato russo),” Alexander D’Arcy
(Deuce), Linda Harrison (Peggy), James Brolin (Ted) - p. :-Malcolm Stuart per la
Coldwater-]erry Lewis Prod. - 0.: US.A,, 1966 -d.: Dear-zoth Century Fox.

ZUPPA INGLESE La — programma costitaito dai medlometraggl A Home
of Your Own ¢ San Ferry Ann (vedi).

s

« o
"

Riedizioni _ o L

FANTASIA (Fantasia) — r.: Kenneth Anderson, Bruce Bushman, Arthur
Byram, Tom Codrick, Robert Cormack, Harold Dlughty, Yale Gracey, Hugh Hennesy,
John Hubley, Dick Kelsey, Gordon Legg, Kay Nielsen, Lance Nolley, Erni Nor-
dli, Kendall O" Connor, Charles Payzant, Curt Perkins, Charles Philippi, Herbert
Ryman, Zack Schwartz, Terrell Stapp, McLaren Stewart, Al Zinnen - dirett. se~
quenze : James Algar, Samuel Armstrong, Ford Beebe, Norman Ferguson, James
Handley, T. Hee, Wilfred Jackson, Hamilton Luske, Bill Roberts, Paul Satterfield -
s. : Lee Blair, Phil Dike, Otto Englander, Carl Fallberg, Campbell Grant, Joe Grant,
Albert Hea.tﬁ Graham Heid, Art Heinemann, Sylvia Holland, Dick Huemer, ]ohn
McLeish, Bianca Majolie, William Martih, Perce Pearce, Bill Peet, Erdman Pefner,
Elmer Plummer, Joseph Sabo, Webb Smith, George Stallings, Robert Sterner, Leo
Thiele, Norman Wright - animazione :. Edwin Aardal, Preston Blair, John Brad-
bury, Paul Busch, Jack Campbell, Robert Carlson, Les Clark, Ugo D’Orsi, Philip
Duncan, Art. Elliott, John Elliotte, Hugh Fraser, Frank Grundeen, Harry Hamsel,,
Bill Justice, Lynn Karp, Walt Kelly, Paul Kossoff, Hicks Lokey, John Lounsbery,
Edward Love, Don Moore, Milt Neil, Lester Novros, Arthur Palmer, Don Patterson,
Ray Patterson, George Rowley, Duke Russell, William Shull; Grant Simmons, Ro-
bert Stokes, Howard Sw1ft Norman - Tate, Riley Thompson, Don Tobin, Harvey
« Toombs, Berny Wolf, Cornett Wood, Marvin Woodward, Cy Young, Bob Young-
quist - superv. -anim, : Arthur Babbitt,. Norman Ferguson, Ollie Johnston, Ward
K1mball Eris Larson, Joshua Meador, Fred Moore, Wolfgang. Reithermann, Don
Towsley, Vladimir Tytla - bozzetti dei personaggi: James Bodrero, Earl Hurd,
Ethel Kulsar, John P. Miller, Elmer Plummer, Martin Provensen, Loma Soderstrom,
John Walbridge, - 'ammazmne effetti : Miles Pike, John'Reed - seg. : Dick Anthony,
Nino Carbe, Claude Coats, Chales Connov, Merle Cox, Al Dempster, Roy. Forkum,
Eric Hansen, John Hench, Ray Huffine, Ethel Kulsar, Edward Levitt, Ray Lock- °
rem, Brice Mack, Gerald Nevius, Art Riley, Stan Spohn, Joe Stahley, Ed Starr, Ro-
" bert Storms - m. ¢ Leopold Stowkowski e la Philadelphia Orchestra. - superv. prod. :

Ben Sha.rpsteen - p.: Walt Disney - o.: U.S.A,, 1940 - d.: Rank. -
Allegato a «Bz’tmco ‘e’ Nero », Roma, anno XXVIII, n. 2, febbraio 1967.



