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Il comico irripetibile

Di Totd — scomparso il 16 aprile scorso ancora in piena atti-
vitd (stava girando le prime scene de Il padre di famiglia di Nanni
Loy, che furono poi rigirate con Tognazzi) — si pud ben dire che
fu irripetibile. Il suo stile, come si sa, si era formato sulle tavole
del “café-chantant” -sul modello di Gustavo De Marco: aveva dun-
que dei precedenti. « De Marco », scrive Rodolfo De Angelis nella
sua « Storia del café-chantant » (Milano, Il Balcone, 1946), «su
musiche galoppanti, diceva tiritere ché -era un bene il pubblico non
arrivasse 'a capirne il senso, tanto erano insulse, ma era un pretesto
per fargli fare salti e slogature di irresistibile effetto; un’autentica
marionetta senza fili abbandonata a se stessd ». Agli inizi, la cat-
riera di Totd si sviluppa all’ombra del sud™predecessore, il quale
era definito in gergo « “comico-zumpo” (comico saltatore, dalla
“zompata™”) per le sue abilitd acrobatiche, oltre che per la perfetta

‘imitazione del pupo » (Luciano Ramo: « Storia del varietd », Mila-

no, Garzanti, 1956). Tuttavia, che Totd avesse gid una personalitd
sua & provato dal fatto che un altro esordiente, Nino Taranto, prima
di creare le proprie macchiette, fece per qualche tempo Pimitazione
del comico suo concittadino. In ogni caso, con il nostro il tipo del
comico-marionetta (a cui egli era particolarmente versato anche per
il caratteristico mento lungo e snodabile) passa dalla modesta e ri-
stretta cerchia del “café-chantant” al palcoscenico della grande ri-
vista, a’ partire dal 1928 quando Achille Maresca lo scrittura nella
propria compagnia come “comico grottesco” (le riviste, fra le pri-
me con le quali sorge il genere in Italia, sono di Ripp e Bel Ami ¢
si intitolano « Madama Follia » e « Mille e una donna », stella fem-
minile Angela Ippaviz). E un’attivitd che lo porterd sempre pili in
alto nel giro della popolaritd, pur se gli spettacoli non usciranno dal
mestiete e dalla convenzione. Dal 1928 al 1950, quando si ritira
dal palcoscenico per dedicarsi interamente al cinema (salvo un epi-
sodico ritorno nel 1956-57), Totd affida a Michele Galdieri, figlio
del poeta napoletano Rocco, Pincarico di confezionargli dei copioni
facili, pretesto per il libero dispiegarsi delle sue energie e delle sue
straordinarie doti di improvvisatore su pochi motivi mimici che
gli servivano di spunto o canovaccio. Vecchio lupo di teatro, I'attore
non rese mai come sulle tavole del palcoscenico: il pubblico lo sti-
molava infatti ad una continua invenzione, a quelle aggiunte e va-
rianti al copione che allungavano a dismisura, quando era in vena,
la durata dei suoi “sketches” come quello, rivisto di recente anche
in. televisione, del vagone letto. Dunque: grande uomo di mestiere,
“summa” di quanto una lunga tradizione del varietd minore aveva
saputo .portare a perfezione. Ma fu solo questo? Certo, il nome di
Totd rimane legato a dozzine di riviste presto viste e dimenticate,
a decine e decine di film sgangherati e idioti. Cid testimonia sem-
mai della eccessiva modestia dell’'uomo Antonio De Curtis, pronto,
sl, a battagliare per anni in sede giudiziaria per ottenere, come ot-
tenne, il riconoscimento di una discendenza imperiale e il titolo di
principe, ma in verita semplice, umile, e, nel caso, incapace di dire
di no a qualsiasi proposta gli venisse fatta. Cosi, il talento irripe-
tibile rischid di farsi soffocare dalla “routine” di quanti ne sfrut-
tavano lartigianato tranquillo senza saperlo pungolare ad una pia
meditata espressione di autentica arte. Per fortuna, fra oltre cento
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film che allinea la sua carriera, molti sono pit che dignitosi, alcuni,
grazie a registi e sceneggiatori di cartello, meritano addirittura di
essere situati sul piano impegnativo della creazione artistica. Il
“quid” che elevava Totd sopra i “comici-marionetta” che potevano
averlo preceduto o che lo seguitono (c’¢ la sua controfigura, -Dino
Valdi, che si & costruito una carriera nel varietd sulla pura ripeti-
zione, abile come quella di un Noschese, del suo maestro) era la
forza con cui sotto la “maschera” sapeva far emergere 'uomo, le-
gato alla condizione autentica della povera gente napoletana. L’arte
di “arranglarsl” anziché modo equivoco di vivere diveniva in certi
suoi personaggi denuncia sofferta delle costrizioni a cui spinge la
miseria, e questo con un realismo comico -che non scadeva mai (a
differenza di altri. comici napoletani) a sentimentalismo, ma restava
virile. La sua carriera cinematografica inizia nel ’37 con un film
di Zambuto, ma- & solo due anni pit"tardi, con Awimali pazzi di
Bragaglia, che incontra il primo dei molti scrittori di ingegno che
contribuiranno sullo schermo a liberarlo dalle scorie e a valorizzar-
lo: Achille Campanile, uno dei lievi, sutreali umoristi della famosa
generazione degli anni 30 e ’40. Nel ’40 un regista di firma, Pa-
lermi, lo affianca a Titina De Filippo per San Giovanni Decollato,
la nota commedia siciliana di Martoglio volta in dialetto partenopeo
e primo veicolo, cosi, di un vero “personaggio” in una autentica
cornice popolare, lontano dalla cartapesta del varietd. Purtroppo, la
crescente popolaritd dell’attore fa morire sul nascere la méturazione
artistica che questi film promettevano: la produzione si getta su
di lui facendogli sfornare troppi film in pochi anni, girati alla
meglio, con. sceneggiature da quéttro soldi e puntando, dal dopo-
guerra in poi, dopo il successo di Fifa e arena del ’48 (con cui
prese il via per parecchio tempo la coppia Totd-Isa Barzizza) anche
ad un erotismo da avanspettacolo e ad una comicitd ricca di vol-
gari doppi sensi. Cinque film nel 49, sétte nel 50, cinque nel ’51,
quattro nel ’52, sei nel ’53, la media. annuale rimane sempre alta e
la zavorra & molta, arrivando allo scadimento dei -quattro pessimi
film diretti da Mastrocinque nel ’56, all'insegna di una incuria
scandalosa. Ma pur negli anni del successo pili clamoroso c¢’¢ qual-
cuno che pensa ad un Totd maggiormente creativo: ecco la svolta
di Yvonne la nuit (1949), -dove Giuseppe Amato; in un contesto
lacrimoso da romanzo d’appendice, dirige Totd in una figura com-
mossa di “guitto” dell’avanspettacolo. di. cinquant’anni fa, con un
registro sempre controlla‘to sino all’amarissimo finale. (Per inciso,
lo “sketch” che il comico interpreta su un palcoscenico di “café-
chantant” nella prima parte del film costituisce un prezioso docu-
mento di quella che fu la “maniera” di Totd appunto in quegli anni
lontani di apprendistato). L’anno seguente Eduardo in Napoli mi-
lionaria, tratto dalla sua commedia, affida-all’attore il personaggio
del poveraccio che per vivere fa il “finto morto” a pagamento. Di
qualche buona situazione & dotato 47, morto che parla (1950) di
Bragaglia, sullo spunto di una commedia di Petrolini adattata per
1o schermo da un discreto commediografo come Manzari. Se I'indice
del richiamo commerciale del comico pud essere dato -dal fatto che
ogni esordio di nuovi sistemi tecnici del cinema fu alla sua insegna
(Totd a colori di Steno inaugurd in Italia il cinema a colori nel ’52,
Il pitr comico spettacolo del mondo di Mattoli, I'anno seguente, il

I film di Toto

1937 Fermo con le mani di
Gero Zambuto;

1939  Animali pazzi di Carlo
Ludovico Bragaglia, con Lilia
Dale e Luisa Ferida (sogget-
to di Achille Campanile);

1940 San' Giovanni Decollato
di Amleto Palermi, con Ti-
tina De Filippo, Silvana Ja-
chino, Franco Coop, Luigi
Almirante (dalla commedia di
Nino Martoglio - sc. di Ce-
sare Zavattini, Palermi e Al-
do Vergano);

1941 L’allegro fantasma (riedi-
tato come: Totd allegro fan-
tasma) di  Amleto Palermi,
con Franco Coop, Elli Patvo,
Jone Salinas (soggetto. di C.L.
Bragaglia);

1943 Due cuori fra le belve
(rieditato come: Toto nella
fossa dei leani) di Giorgio C.
Simonelli, con Vera Carmi e
Enrico: Glori; .

1945 Il ratto delle sabme di
Mario Bonnard, con Clelia
Matania ‘e Carlo Campanini
(soggetto di Mario Amendo--
la);

1947 I due orfanellz di Mario
Mattdli, con Vera Bergman,
Carlo Campanini, Franca Mar-
zi (soggetto di Mattoli e Ste-
n0);

1948 Fifa e arena di Mario
Mattoli, con Isa Barzizza (sog-
getto e sc. di Marcello Mar-
chesi e Steno); Toto al Giro
d’Italia di Mario Mattdli, con
Isa Barzizza, Carlo Micheluz-
zi e vari campioni del cicli-
smo (soggetto di Vittorio
Metz - sc. di Metz, Mattoli,
Marchesi e Steno);

1949 Ywonne la nuit di Giu-
seppe. Amato, con Olga Vil-
1i, Eduardo De Filippo, Gino
Cervi; I pompieri di Viggiu
di Mario. ‘Mattdli, con Isa
Barzizza, Nino Taranto, Car-
lo Dapporto, Wanda Osiris,



Silvana Pampanini (Totd, co-
me gli altri esponenti della
rivista, appare in quadri - di
un suo spettacolo teatrale);
Totd cerca casa di- Steno e
Mario Monicelli, con Alda
Marnigini, Aroldo Tieri, Mari-
sa Merlini, Folco Lulli; Totd
le Moko di° CL. Bragaglia,
con Carla Calo, -Gianna Ma-
ria Canale, Carlo- Ninchi,
Franca Marzi (soggetto di
Metz, Age e Scarpelli); L'im-
peratore di Capri di Luigi

Comencini, con Yvonne San- |

son, Marisa Metlini, Alda
Mangini (soggetto di Tetesa
Ricci Bartoloni "¢ Gino De
Sanctis - sc. di Metz, Mar-
chesi e Comencini); .

1950 Napoli- milionaria di

Eduarde De Filippo, con
Eduardo De Filippo, Titina
De Filippo, Delia Scala, Car-
lo Ninchi (dal diamma di
Eduardo De Filippo); Figaro
_qua, Figaro 13 di CL. Bra-
gaglia, con Isa Birzizza, Re-
nato Rascel, Franca Marzi,
Jole Fierto (soggetto e sc. di
Metz, Marchesi, Age e Scat-
pelli; 47, morto che parla di
C.L. Bragaglia, . con Daniela
‘Benson, Silvana Pampanini,
Aroldo Tieri, Riccardo Billj,
Catlo. Croccolo (dalla comme-

"dia di Ettore Petrolini - sc. |

" di Nicola Manzari, Age, Scar-

pelli, Marchesi, Metz, Braga- |

glia); Le sei mogli di Bar-

babli di C.L. Bragaglia, con |

Isa -Barzizza e Carlo Ninchi
(soggetto e sc. di Metz, Mar-
chesi, Age e Scarpelli); Toto
cerca moglie di CL. Braga-
glia, con Marisa Merlini,
Aroldo . Tieri, Ave Ninchi
(soggetto e sc. di Metz, Age,
Qcarpelli
nenza); L’inafferrabile dodici
di Mano Mattoli, con Laura
"Gore, Tamara Lees, Aroldo

Alessandro Conti- -
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cinema tridimensionale), e se la pigrizia dei produttori lo sfruttd
oltre ogni limite per la parodia dei film via via di successo, nella
decade ’50-°60 molti registi seri si-servirono invece di Totd per dei
film di qualche.importanza. Steno e Monicelli ottengono forse il
risultato pilt compiuto in Guardie e ladri- (1951), alla cui sceneg-
giatura pongono mano Brancati e Flaiano disegnando una figura
di “ladro per necessita” il quale stringe un patto di amicizia non
scritto con la guardia che lo deve portare in prigione; Rossellini nel
discontinuo (e non montato dal regista) Dov’¢ .la liberta? affida ad
un Totd intristito la- denuncia del relativismo morale e dell’egoismo
della societd italiana di quegli anni; Monicelli, ancora con la sce-
neggiatura di Flaiano, imposta in Totd e Carolina (1953) la sfaccet-
tata figura di .un agente della “Celere” che deve risolvere il pro-
blema di una povera ragazza sola. Nell'ambito di un cinema piti fa-
cile ma non pfivo di doti di efficienza spettacolare, si possono ri-
cordare i numerosi adattamenti di Mattdli da commedie di Eduardo

-Scarpetta, mentre penoso & linvolgarimento, malgrado la decorosa

prestazione di Totd, che Steno raggiunge nell’adattare L’uomo, la
bestia e la virtyr di Pirandello (1953). Cechov (Toto e i re di Roma),
Moravia (Racconti romani, Risate di gioia), Pirandello (a parte il
film_sopra citato, vi & la perfetta resa dello jettatore de La patente
in Questa ¢ la vita), sono autori che trovano nell’autodidatta ex-
fantasista di varietA un interprete scrupoloso e vitale. Un aspetto
del Totd attore di cinema da non trascurare & infine la sua saltuaria
attivith di caratterista, in apparizioni marginali che spesso garan-
tivano il successo di un film per la lucentezza di un talento che
non si impegnava meno per il fatto di non essere in panni di pro-
tagonista: basti pensare al “professore di scassinamento” re I so-
liti -ignoti (1958) di Monicelli, al fra’ Timoteo della Mandragola
(1965) di Lattuada, da Machiavelli, al “catcerato privilegiato” di
Operazione San Gennaro (1966) di Dino Risi. Mentre altri con gli
anni’ decadono, il prestigio di Totd rimase intatto '(1), pur se per
qualche periodo qualche produttore volle cautelarsi affiancandogli
come “alter ego” un altro comico, Peppino De Filippo. E significa-
tivo che sul finire della vita lincontro con un poeta, Pasolini, gli
abbia consentito in Uccellacci e wuccellini (1966) e in Le streghe
(1967) di portare piti avanti il suo personaggio, verso la direzione
di un simbolismo che non lo staccava peraltto dal fondamento con-
creto della sua personalita: la sequenza del fraticello francescano
medioevale che impara a parlare dagli-uccelli resterd uno dei tra-

[ guardi pitt alti di Totd, che appunto.pochi mesi prima della sua

scomparsa ottenne, col “Nastro d’argento”, il riconoscimento “uffi-
ciale”, se ve ne fosse stato bisogno, della critica italiana come mi-
gliore attore dell’anno.

ErneEsTO G. LAURA

(1) Curiosa & invece la difficoltd di Totd nel fafsi apprezzare
all’estero, dove era considerato forse troppo legato a radici folklo-
riche. Comunque lo definisce in modo singolare — e assurdo —
John Montgomery nel suo libro « Comedy Films » (London, George
Allen & Unwin Ltd.; 1954): «The most popular of the Italian
comedians is probably Toto who looks like a cross between Keaton,
Somerset Maugham, and Claude Rains ».



IV / IL COMICOVIRRIPETIBILE

Tieri (soggetto e sc. di Metz,
Age, Marchesi); Totd Tarzan
di Mario Mattdli, con Mary-
lin Buferd, Tino Buazzelli;
Alba Atnova (soggetto di
Metz - sc. di Metz, Marchesi,
Age e Scarpelli); Tozo sceic-
co di Mario Mattdli, con Ta-
mara Lees e Aroldo Tieri;

1951 Totd e i re di Roma di

Steno e Mario Monicelli, con
Aroldo Tieri e Alberto Sordi
(soggetto di Dino Risi e En-
nio De’ Concini, liberamente
tratto dai racconti di Anton

Cechov « La morte dell’impie-

gato» ed « Esami di promo-
zione » - sc. di Steno e Mo-

nicelli); Guardie e ladri di

Steno e Mario Monicelli, con
Aldo Fabrizi, Rossana Pode-
std, Ave Ninchi (soggetto di
Piero Tellini - sc. di Vitalia-
no Brancati, Aldo Fabrizi,
Ennio Flajano, Ruggero Mac-
cari, Steno e Monicelli); Set-
te ore -di guai di Vittorio
Metz e Marcello Marchesi,
con Isa Batzizza e Carlo Cam-
panini;’ Totd terzo uomo di
Mario Mattoli, con Franca
Marzi, Aroldo Tieri, Diana
Dei;

1952 Totd a colori di Steno,

con Isa Barzizza, Virgilio
Riento e Luigi Pavese (& il
primo film italiano a colori,
sistema Ferraniacolor; sogget-

to di Steno - sc. di Steno, .

Monicelli, Age, Scarpelli);
Totd e le donne di Steno e
Mario Monicelli, con Peppi-
no De Filippo, Lea Padova-
ni, Olga Villi (soggetto di
Age e Scarpelli - sc. di Age,
Scarpelli, Steno e Monicelli);
Dov’é la liberts? di Roberto
Rossellini, con Nyta . Dover,
Vera Molnar, Leopoldo Trie-
ste (soggetto e sc. di Rossel-
lini e Antonio -Pietrangeli);
Una di quelle di Aldo Fabri-
zi, con Peppino De Filippo e
Lea Padovani;

1953 I pia comico xpettacolo '

del mondo di Mario Mattdli,
con May Britt, Marc Lawren-
ce, Franca Faldini (¢ il primo
film italiano in 3-D - sc. di
Mario Monicelli, Alessandro
Continenza, De Tuddo, Mat-
tli); Un turco napoletano di
Mario Mattoli, con Isa Bar-
zizza, Carlo Campanini, Fran-
ca Faldini (dalla commedia
di Eduardo Scarpetta - sc. di
Continenza, Monicelli, Mac-
cari; De Tuddo); L’uomo, la
bestia e la virty di Steno, con
Orson Welles e Viviane Ro-
mance (dal dramma di Luigi
Pirandello); Questa & la vita,
episodio La patente di Luigi
Zampa, con Mario Castellani
e Nino Vingelli (dal racconto
di Luigi .Pirandello - sc. di

Vitaliano Brancati); Tempi

nostri [Zibaldone n. 21 di
Alessandro Blasetti, 9° episo-

dio, La macchina fotografica, -~

con Sophia Loren e Silvio
Bagolini (soggetto di Age e
Scatpelli - sc. di Age, Scat-
pelli e Continenza); Tozo e
Carolina di Mario Monicelli,

con Anna Maria Ferrero, Ar-

noldo Fod, Maurizio Atena
(soggetto di Ennio Flajano -
sc. di Flajano, Monicelli, Ro-
dolfo Sonego);

1954 Il medico dei pazzi di

Mario Mattdli, con Franca
Marzi e Carlo Ninchi (dalla
commedia di Eduardo Scar-
petta); Totdo cerca pace di
Mario Mattdli, con Isa. Bar-
zizza e Ave Ninchi (da una
commedia di Emilio Caglieri
- sc. di Maccari e Vincenzo

Talarico); L’oro di’ Napoli di

Vittorio De Sica, con Sophia
Loren, Eduardo De Filippo,
Vittorio De Sica (dalla rac-
colta di racconti di Giuseppe
Marotta - sc. di De Sica, Ma-
rotta, Cesare Zavattini); Mi-
seria e nobilts di Mario Mat-
toli, con Dolores Palumbo,
Franca Faldini, Sophia Loren,

Franco Sportelli, Carlo Croc-
colo (dalla commedia di
Eduardo *Scarpetta - sc. di
Mattoli e Maccari);

1955 I tre ladri di Lionello De

Felice, con Simone Simon e
Jean-Claude Pascal; Toto al-
Pinferno di Camillo Mastro-
cinque, con Franca Faldini;
Racconti romani di Gianni
Franciolini, con Antonio Ci-
fariello, Maurizio Arena, Vit-
torio De Sica (dal libro di
Alberto Moravia - sc. di Ser-
gio Amidei, Age, Scarpelli,
Francesco Rosi, Alberto Mo-
ravia); Siamo uomini o capo-
rali? di Camillo Mastrocin-
que, con Fiorella Mati e Pao-
lo Stoppa (soggetto e sc. di
Totd, in coll.); Destinazione
Piovarolo di Domenico Pao-
lella, con Matrisa Merlini, Pao-
lo Stoppa, Tina Pica, Nino

- Besozzi; Il coraggio di Do-

menico Paolella, con Gino
Cervi (dalla commedia di
Amleto’ Novelli);

1956 La banda degli onesti di

Camillo Mastrocinque, con
Peppino De Filippo (sogget-.
to e sc. di Age e Scarpelli);
Totd lascia o raddoppia? di
Camillo Mastrocinque, con
Valeria Moriconi e Bruce Ca-
bot; Toto, Peppino e... la ma-
lafermmina di Camillo Mastro-
cinque, con Peppino De Fi-
lippo; Totd, Peppino e... i
fuorilegge di Camillo Mastro-
cinque, con Peppino De Fi-
lippo, Titina De Filippo,
Franco Interlenghi, Dorian
Gray;

1957 La loi c’est la loi (La leg-

ge & legge) di Christian-Jaque,
con Fernandel, Leda Gloria,
Noél Roquevett, Nino Besoz-
zi (soggetto e sc. di Christian-
Jaque, Age, Scarpelli, Jean
Manse, Charles Tacchella);

1958 I soliti ignoti di Mario

Monicelli, con Renato Salva-
dori, Marcello Mastroianni,
Vittorio Gassman, Claudia



Cardinale, Rossana Rory, Car-

la Gravina (soggetto di Age

e Scarpelli - sc. di Suso Cec-
chi D’Amico, Age, Scatpelli,
Monicelli); Toto, Vittorio e
la dottoressa di Camillo Ma-

strocinque, con Vittorio De -

Sica, Titina De Filippo, Dar-
ry Cowl (soggetto e sc. di
Metz e Marchesi); Toto e
Marcellino di Antonio Musu,
con Pablito Calvo, Memmo
Carotenuto, Jone Salinas, Fan-
fulla (soggetto di Massimo
Franciosa e Pasquale Festa
Campanile - sc. di Franciosa,
Festa Campanile, Diego. Fab-
bri, Antonio Musu); Toz0,
Peppino e le fanatiche di Ma-
rio Mattoli, con Peppino De
Filippo, Johnny Dorelli, Ales-
sandra Panaro (soggetto di
Age e Scarpelli - sc. di Age,
Scarpelli, Steno e Maccari);
Gambe d’oro di Turi Vasile,
con Rossella Como, Scilla Ga-
bel, Paolo Ferrari (soggetto
e sc. di Antonio Margheriti

e Vasile); Totd a Parigi di

Camillo Mastrocinque, con
Lauretta Masiero, Sylva Ko-
scina, Fernand Gravey, Fran-
cis Blanche (soggetto di Metz
e Roberto Gianviti - sc. di
Metz, Gianviti, René Barja-

vel); Totd nella luna di Ste- .

no, con Sylva Koscina, Ugo
Tognazzi, Luciano Salce, San-
dra Milo (soggetto di Steno e
Lucio Fulci - sc. di Conti-
nenza, Ettore Scola, Steno);
Toto, Eva e il pennello proi-
bito di Steno, con Abbe La-
ne e Louis De Funés (sogget-
to e sc. di Metz e Gianviti);

1959 Arrangiatevi! di  Mauro

Bolognini, con Peppino De
Filippo, Laura Adani, Cristi-
na Gajoni (dalla commedia
« Casa nova... vita nova» di
Mario De Majo e Vinicio
Gioli - sc. di Leo Benvenuti
e Piero De Bernardi); I tar-
tassati di Steno, con Aldo Fa-
brizi, Louis De Funés, Cathia
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Caro (soggetto di Metz e
Gianviti - sc. di Metz, Gian-
viti e Maccari); La cambiale

di Camillo Mastrocinque, con

Vittorio Gassman, Sylva Ko-
scina, Ugo Tognazzi, Erminio
Macario (sc. di Metz, Gian-
viti, Federico Zardi, Scarnic-
ci e Tarabusi); I ladri di Lu-
cio Fulci, con Giovanna Ral-
li e Armando Calvo;

1960 Noi duri di Camillo Ma-

strocinque, con Fred Busca-
glione, Scilla Gabel, Paolo
Panelli, Bice Valori (sogget-
to di Dino Verde e Leo

Chiosso - sc. di Verde, Chios-

so e Oreste Biancoli); Signo-
i si nasce di Mario Mattoli,
con Peppino De Filippo e
Delia Scala (sc. di Edoardo
Anton); Risate di gioia di
Mario Monicelli, con Anna
Magnani, Ben Gazzara, Fred
Clark (dai racconti « Risate
di gioia» e «Ladri in chie-
sa» di Alberto Moravia -

adatt. di Suso Cecchi D’Ami-

co - sc. di Cecchi D’Amico,
Age, Scarpelli, Monicelli);
Letto a tre piazze di Steno,
con Peppino De Filippo, Na-
dia - Gray, Cristina Gajoni
(soggetto di Lucio Fulci, Bru-
no Baratti, Vittotio Vighi -

- sc. di Continenza e Steno);

Iy

Chi si ferma é perduto di
Sergio Corbucci, con Peppino
De Filippo, Alberto Lionello,
Aroldo Tieri (soggetto e sc.
di Mario Guerra, Luciano
Martino, Bruno Corbucdi,
Giovanni Grimaldi, D. De
Palma); Toto, Fabrizi e i gio-
vani d’oggi di Mario Mattdli,
con Aldo Fabrizi, Christine
Kaufmannh, Rina Morelli,
Franca Marzi (soggetto e sc.
di Castellano e Pipolo);

1961 Sua Eccellenza si fermd a

mangiare di Mario Mattoli,
con Ugo Tognazzi, Lauretta
Masiero, Virna Lisi, Raimon-

do Vianello (soggetto e sc. di -

Metz e Gianviti); Totd, Pep-

pino e la dolce vita di Sergio
Cotbucci, con Peppino De Fi-
lippo, Mara Berni, Francesco
Mule (soggetto di Lucio Ful-
ci - sc. di Corbucci, Grimal-

" di e Guerra); Tototruffa 62

di Camillo Mastrocinque, con
Nino Taranto e Estella Blain
(soggetto e sc. di Castellano
e Pipolo); I due marescialli
di Sergio Corbucci, con Vit-
torio De Sica e Roland Bar-
trop (soggetto di Ugo Guerra
e Marcello Fondato - sc. di
Continenza, Bruno Corbucci,
Grimaldi);

1962 Totd comtro Maciste di

Fernando Cerchio, con Sam-
son Burke e Nino. Taranto
(soggetto di Ottavio Poggi -

‘sc."di Liberatore, Sergio Cot-

bucci, Grimaldi, Gastone Da
Venezia); Totd Diabolicus di
Steno, con Beatrice Altariba,
Nadine Sanders, Raimondo
Vianello (soggetto di Metz e
Gianviti - sc. di Metz, Gian-
viti, Fondato, Bruno Corbuc-
ci, Grimaldi); Toto e Peppi-
no divisi a Berlino di Giot-
gio Bianchi, con Peppino De
Filippo, Robert Alda, Nadine
Sanders (soggetto di Age e
Scarpelli. da un’idea di Lui-
gi Angelo e Luciano Ferri -
sc. di.Continenza e De Pal-
ma); Lo smemorato di Colle-
gno di Sergio Corbucci, con
Yvonne Sanson, Nino Taran-
to, Erminio Macario (sogget-
to e sc. di Grimaldi e Bruno
Corbucci); Toto di notte n. 1
di Mario Amendola, con Er-
minio Macario (soggetto e sc.
di Bruno Corbucci e Grimal-
di, da un’idea di Castellano
e Pipolo); I due colonnelli
di Steno, con Walter Pidgeon,
Scilla” Gabel, Nino Taranto,
Roland von Bartrop (sogget-
to e sc. di Grimaldi e Bru-
no Corbucci);

1963 Totd contro i 4 di Steno,

con Aldo Fabrizi, Nino Ta-
ranto, Peppino De Filippo,
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Erminio Macario (soggetto e
sc. di Bruno Corbucci e Gri-
maldi); Le motorizzate di Ma-
rino Gitolami, con Walter
Chiari, Sandra Mondaini, Rai-
mondo Vianello (un episodio
- soggetto di Girolami - sc.
di Tito Carpi e Beppe Costa);
‘Totd e Cleopatra di Fernan-
do Cerchio, con Magali Noél,
Moira Orfei, Franco Sportel-
li (soggetto e sc. di Cerchio,
Bruno Cotbucci e Grimaldi);
Totd sexy di Mario Amen-
dola, con Erminio Macario
(soggetto e sc. di Bruno Cor-
bucci e ‘Grimaldi); Gl ono-
revoli di Sergio Corbucci, con
Franca Valeri, Peppino De
Filippo, Gino Cervi, Walter
Chiari (soggetto di Bruno
Corbucci, Grimaldi e Gianni
Buffardi - sc. di Metz, B. Cor-
bucci, Vittorio Vighi); Il co-
mandante di Paolo Heusch,
con Andreina Pagnani, Lucia-
no Marin, Carlotta Barilli,
Britt Eklund (soggetto e sc.
di Rodolfo Sonego); Il mona-
co di Monza di Sergio Cor-
bucci; :

1964 Toto contro il pirata nero

di Fernando Cerchio, con Ma-
rio Petri e Grazia Maria Spi-
na (soggetto e sc. di Nino
Stresa e Francesco Luzi); Che

fine ba fatto Totd Baby? di
Ottavio Alessi, con Pietro

De Vico, Mischa Auer, Ivy

Holzer (soggetto e sc. di B.
Corbucci, Grimaldi,  Alessi);
Le belle famiglie di Ugo Gre-
goretti, 4° episodio Amare &
un po’ morire, con Sandra
Milo, Adolfo Celi, Jean Ro-
chefort (soggetto di Gregoret-

ti, sc. di Gregoretti e Steno);

Toto de. Arabia (Totd d’Ara-
bia) di' Jos¢ Antonio de la

Loma, con Nieves Navarro’

e Fernando Sancho (soggetto
e sc. di S.. Corbucci e Gri-
maldi);

. 1965  Gli amanti latini di Mario

Costa, 3° episodio 'Amore e

morte, con Annie Gorassini’

e Mario -Castellani (soggetto
di B. Corbucci, Grimaldi, Li-
beratore - sc. di B. Corbucci,

* Grimaldi, Fulvio Gicca); Ri-

ta, la figlia americana di Pie-
ro Vivarelli, con Rita- Pavo-
ne, Fabrizio' Capucci, Lina
Volonghi (soggetto di Viva-
relli - sc. di Carpi, Gregoret-
ti, Ugo Moretti, B. Corbucci,
Grimaldi); Lz Mandragola di
Alberto Lattuada, con Rossa-
na Schiaffino, Romolo Valli,
Nilla Pizzi, Philippe Leroy,
Jean-Claude Brialy (dalla com-

media di Niccold Machiavelli

- sc. di Luigi Magni, Stefano
Strucchi, Lzattuada);

1966 Uccellacci e wuccellini di

Pier Paolo Pasolini, con Ni-
netto Davoli e Femi Benussi
(soggetto e sc. di Pasolini);
Operazione San Gennaro di
Dino Risi, con Nino Manfre-
di, Senta Berger, Mario Adorf,
Harry  Guardino, Claudine
Auger (soggetto di De Conci-
ni e Risi - sc. di Adriano Ba-
racco, De Concini, Nino Man-

. fredi, Risi); .
1967 Le streghe, episodio La

Terra vista dalla Luna di Pier
Paolo Pasolini, con  Silvana
Mangano e Ninetto Davoli
(soggetto e sc. di- Pasolini).
Al momento della morte Totd
stava girando le prime inqua-
drature de Il padre di fami-
glia di Nanni Loy e precisa-
mente la sequenza del fune-
tale. Dopo la sua scomparsa,
il personaggio dell’anarchico
fu affidato ad Ugo Tognazzi
e le scene con Totd vennero
percio nuovamente girate. Nel
1967 la televisione ha inoltre
messo in onda il ciclo di tele-

film Tuttototd di Daniele
D’Anza.

(a cura di ERNESTO G. LAURA)
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Il meglio del periodico del Centro
Sperlmentale di Cinematografia rac-
colto in quattro volumi: - ‘ \

“Vol. I e Vol. II: SCRITTI TEORICI

a cura di Mario Verdone

Tra i principali scritti sono comprese opere organiche e fondamentali di Luigi
Chiarini e Umberto Barbaro (« L’attore », « Soggetto e sceneggiatura », « Pro-
blemi del film »), di Rudolf Arnheim (« I1 nuovo Laocoonte »), di Bela Baldzs
(« Lo spirito del film »), di Raymond Spottiswoode (« Grammatica del film »),
di Galvano Della Volpe (« Cinema e mondo spirituale »), di Germaine Dulac
(« Il cinema d’avanguardia»), di Renato May (« Per ‘una grammatica del
montaggio »), di S. A. Luciani («.La musica e il film »). _

Altri importanti saggi sono di A. Gemelli, A. Cavalcanti, J. Comin, G. Viazzi,
M. Verdone, A. Magli, U. Betti, G. Baldini, G. B. Angioletti, T. A. Spagnol,
V. Nilsen, H. C. Opfermann, G. Groll, G. Paolucci, P. M. Pasinetti, F. Pasi- ‘
netti, D. Purificato, A. Covi, R. Mastrostefano, L. Solaroli, V. Mariani, G. Fio-
rini, A. Pietrangeli, V. Brancati, C. Bernari, C. Bo, L. De Libero, G. Macchia,
E. Villa, P. Bigonciari, R. Assunto, F. Vela, G. F. Luzi, M. .Antonioni.

ROMA  EDIZIONI DI BIANCO E NERO



Vol. 11 (tom6 I e tomo I1): SCRITTI STORICI E CRITICI

a cura di Leonardo Autera

Panorami delle varie cinematografie - Correnti e generi - Analisi comparate:
film e testo letterario - Rassegne critiche della Mostra di Venezia dal 1937
al 1942 - Analisi strutturali dei pitt importanti film dell’epoca e del passato -
Recensioni. :

Saggi e critiche sono di J. Comin, E. Cecchi, G. Viazzi, U. Casiraghi, R. Pao-
lella, L. Bianconi, F. Pasinetti, A. Pietrangeli, D. Purificato, P. P. Trompeo,
L. Chiarini, U. Barbaro, M. Praz, R. May, G. Paolucci, G. Puccini, E. Ful-
chignoni, F. Pertile, E. Cancellieri, V. Bonajuto, G. Usellini, G. Guerrasio,
R. Mariani, V. Bartoccioni, G. Tucci, V. Marinucci, U. De Franciscis, M. Ver-
done, A. Magli, W. Dirani, G. De Santis, M. Antonioni, V. N: Novarese,
A. Valente, R. Assunto, M. Mida, ecc.

Vol. IV: SCENEGGIATURE v
a cura di Leonardo Autera

Sceneggiature originali: La kermesse héroique, Un chien _zmdalou, Ettore
Fieramosca, Via delle Cinque Lune, Gelosia.

Sceneggiature desunte dal rpbntaggio: L’bistoire d’un Pierrot, I proscrit-
ti, Variété, A nous la liberté.

Frammenti di sceneggiature italiane del 1920 e saggi di sceneggiature
italiane dell’epoca (Scipione I'Africano, La peccatrice, Piccolo mondo an-
tico, Addio giovinezza, Alfa Tau, Bengasi, La bella addormentata).

In « Appendice » due « spunti per film» di Michel'angéld- Antonioni e Mario
Praz. : ’

Vol. V: INDICI -

Repertorio dei titoli di film e nomi di registi citati nei quattro volumi.

Ogni volume, di circa 800 pagg. (per complessive
4204 pagg) e di formato 13,7X23, & rilegato
in tela con sopracoperta. Costo dell'intera opera
(indivisibile) - L. 40.000
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L’amore piccolo borghese

(In un film esemplare la sintesi delle convenzioni tecniche e
ideologiche del cinema contemporaneo in Occidente)

di FERNALDO DI GIAMMATTEO

«Un uomo, una donna», il successo, i premi

In coda al decennio che ha visto il cinema cambiar pelle, un
piccolo film senza ambizioni rischia di lasciare il segno nella storia.
Un bhomme et une femme (Un uomo, una donna, 1966) di Claude
Lelouch, giovanotto francese pressoché sconosciuto, ex operatore, po-
trebbe anche essere considerato un modello da imitare. I successo
(che & stato cosi inatteso e tanto fragoroso) provoca reazioni a ca-
tena dalle quali nessuno saprebbe proclamarsi,” pur volendolo, im-
mune. L’industria, cultura a suo modo, guida la danza, i cineasti se-
guono. Conoscendo la dialettica di industria ed espressione artistica
siamo in grado di prevedere che, anche quando una invenzione au-
tentica (un vero arricchimento culturale) avra esautorato questa crea-
zione a livello subalterno, le tracce del suo passaggio rimarranno visi-
bili a lungo. '

Come spesso accade, l'iniziativa di Lelouch non era program-
mata. E stata una sorpresa giunta in un periodo di stagnazione, con
la cultura di élite incapace di far presa sul pubblico e I'industria di-
speratamente all’offensiva per sopravvivere. Doveva essere un fil-
metto senza conseguenze, & divenuto un’opera-vessillo. Ha ricevuto
due premi: la Palma d’oro al festival di Cannes 1966 e il riconosci-
mento dell’Ufficio Cattolico Internazionale (O.C.I.C.). E vero che i
premi come valore sostanziale sono acqua fresca, ma nel caso nostro
& la coincidenza che conta. La Palma d’oro significa che, alla fiera pitt
accreditata dell’industria cinematografica (dove gli interessi econo-
mici si saldano con il gusto della cultura di massa), Un womo, una
donna & stato ritenuto bene allineato sullo standard del consumo in-
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ternazionale, e percid da raccomandarsi agli acquirenti. Il primo pre-
mio, in un certo senso, & il marchio di garanzia. Anche 'O.C.I1.C. fa
un’analoga raccomandazione, con uno scopo diverso. Dire quale sia il
complesso di comportamenti in cui si riassume la moralita dei cat-
tolici sarebbe difficile, perché le fluttuazioni del concetto da paese
a paese e da gruppo a gruppo sono oggi troppo forti. Che, tuttavia,
un organismo internazionale abbia scelto Un uomo, una donna, scor-
gendovi la presenza di particolari « valori umani », & un fatto da non
trascurare. Rappresenta la spia di due tendenze che, unite, prefigu-
rano un orientamento sintomatico: la prima & il rifiuto del « forma-
lismo » sessuofobico (il film contiene una insistita scena d’amore,
nella camera dell’albergo dove Anne e Jean-Louis s’incontrano al
punto decisivo dell’azione), la seconda ¢ la riduzione al minimo del-
Porizzonte morale (i protagonisti sono accomunati da una generica
« pulizia » sentimentale, pill « pulita » lei — ancora legata al ri-
cordo del marito morto — un po’ meno lui; si tesse una indiretta apo-
logia della famiglia, di cui entrambi sono privi e alla quale entrambi
confusamente aspirano; niente altro). Va pure notato che I'0.C.I.C.
prescinde (volontariamente o per incapacita critica non possiamo sta-
bilire) da un giudizio di valore estetico e accetta di riconoscere in un
prodotto dell’industria il veicolo piti confacente alla diffusione d’una
idea della moralita.

Un prodotto industriale si trova al centro dell’attenzione, con il
doppio crisma del riconoscimento interno ai suoi pregi (lindustria
lo raccomanda perché corrisponde alle esigenze del mercato) e del-
I’avallo morale. Un film che ha grandi possibilita di successo acqui-
sta una capacita di proselitismo di cui i responsabili d’un autorevole
organismo cattolico debbono tener conto. Non solo, ma nel momento
in cui lo fanno, sposano quegli stessi motivi per i quali I'industria
raccomanda Popera ai suoi clienti. Cio, oltre a suggerire qualche con-
siderazione sulla politica dell’O.C.I.C. che qui ovviamente non inte-
ressa (1), fa supporre che in Un uomo, una donna esista materia de-

(1) Una sola considerazione si pud fare, anche in questa sede, per mettere
in rilievo la contraddittorietd di quella politica. Al festival di Berlino dello
stesso anno, ’O.C.I.C. ha premiato il film inglese Georgy Girl (Georgy, sve-
gliati) di Silvio Narizzano, favoletta di ambiente « beat » che finisce si in gloria
ma anche in ipocrisia. A Venezia ha curiosamente abbinato Au bazard, Balthazar
di Bresson, film di severa ispirazione cattolica, ad Abschied von Gestern di
A. Kluge, aspro ritratto senza prospettive della gioventli tedesca contemporanea.

Le
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gna di esame. Se la coincidenza dei due riconoscimenti non & ca-
suale, il film di Lelouch & qualcosa di pitt d'un semplice terno al
lotto vinto da un uomo fortunato.

Una storia d’amore con azioni parallele

Intanto, & un omaggio a Griffith e al principio delle azioni pa-
rallele. Una giovane donna, Anne Gauthier, trascorre la domenica
(una domenica d’inverno) a Deauville, dove la sua bambina & in
collegio. A Deauville, quel giorno, si trova anche Jean-Louis Duroc,
a spasso con il proprio figlio, ospite dello stesso collegio. Anne, sul
pontile, racconta alla sua Francoise la favola di Cappuccetto rosso,
passeggia per le strade, a sera la riaccompagna in collegio. Jean-Louis
sale in macchina con Antoine, lo fa guidare, riprende il volante, va
sulla spiaggia, insieme si divertono a girare in tondo sulla sabbia
compatta della battigia. Tornano in collegio. Il giovane ha appena
affidato il figlio alla direttrice quando dal buio emerge la figura
di Anne, tornata sui suoi passi petché ha perduto il treno per Pa-
rigi. Le offre un passaggio.

Le -due azioni sono confluite in una sola. La storia procedera
cosl, intervallata da una serie di « flash backs », sino ad oltre la metd
del film. Qui, nel momento in cui Jean-Louis entra in casa, dove lo
attende a letto la donna che vive con lui, si biforca per la seconda
volta. Anne e Jean-Louis sono nuovamente separati. Il primo gruppo
di azioni & servito per far incontrare i due giovani, questo, pit arti-
colato, servira per condurre la storia alla crisi. Jean-Louis Duroc, di
cui gia conosciamo le prodezze di corridore automobilista, partecipa
al Rallye di Montecarlo. Anne continua la sua vita, lavora. A casa
segue davanti al televisore le fasi della corsa. All'annuncio della vit-
toria di Jean-Louis, gli telegrafa a Montecarlo: « Bravo. Ti amo ».

Infine, il « Gran Premio O.C.I.C. 1966 », assegnato ad Assisi alla fine di set-
tembre, & andato al film di Bresson. A prima vista, Au hazard, Balthazar e
Un homme et une femme si escludono a vicenda. Per contro il premio ad
Abschied von Gestern rivela un’apertura ideologica che il riconoscimento a
Georgy Girl smentisce (& evidente che il film inglese & stato segnalato perché
si & preso per buono il matrimonio « riparatore » che conclude la vicenda
della ragazza inibita; ci si & fermati, ciog, alla vicenda esterna, al contenuto
pit palese). '
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L’attenzione si sposta su di lui, che si precipita a Parigi, non la
trova, riparte per Deauville, ed & come se le due azioni parallele pro-
seguissero quantunque in effetti noi seguiamo soltanto cid che fa
Jean-Louis. La presenza invisibile di Anne consente di sviluppare
una doppia vicenda ipotetica. Il regista introduce un monologo di
Jean-Louis, che immagina le possibili (varie e contrastanti) circo-
stanze in cui avverra il loro incontro, e tre intermezzi dialogati con
un benzinaio, con la portinaia della casa di Anne e con la direttrice
del collegio a Deauville (comici i primi due, sospensivo il terzo).
L’abilita consiste nel trasformare la monotonia di quest’azione li-
neare in un fattore di tensione (2).
Acme e crisi. Anne e Jean-Louis sono insieme. Fanno l’amore.
Ma Anne, tormentata dal ricordo del marito, si ritrae. Alla stazione
i due si separano. Lei tornerd a Parigi in treno. Terzo gruppo di
azioni parallele. Jean-Louis in macchina, Anne in treno, rievocano la
stessa scena divertente e ora, a ripensarla, amara (il pranzo al risto-
rante dell’albergo). Sono primi piani alternati, Jean-Louis al vo-
lante, Anne accanto al finestrino, il viso che si riflette nel vetro.
L’azione si concentra su di lui, come nel gruppo precedente, e si
snoda rapida sino al terzo incontro. Jean-Louis giunge alla stazione
sotto la neve. Corre alla banchina, & riuscito a precedere il treno.
“Ecco i fari della Micheline. Tra i viaggiatori che scendono, Anne.

(2) Ecco i tre intermezzi. Si noti — e questo gia vale per comprendere la
qualita, e il livello, del film — la scioltezza del dialogo imperniato sulla bana-
lita pit trita del linguaggio quotidiano. Le « trovatine » comiche dei primi
due, il tono perfettamente anonimo del terzo sono trattati senza sbavature.
La verosimiglianza — o, meglio, I'apparenza della realta — & osservata con .
scrupolo. '

Primo dialogo: Jean-Louis-Benzinaio

Jean-Louts — Buonasera, scusi se I'’ho disturbata...

BenziNnato — Niente... Fa freschetto, eh? Gi3, non si pud dire che ci
tratti bene, il tempo... Super o normale?

Jean-Louts — Super. Mi faccia il pieno.

Benzinato — I pieno?

Jean-Louis — Si. .

Benzinalo — Ah... beh... Il pieno & complicato, non viene... non viene

mai una cifra tonda... Allora, coi centesimi, quando la mattina dobbiamo fare i
conti, se ci capitano anche i centesimi, per fare le somme & un bel guaio...
Jean-Louts — Beh, me ne dia cinquemila franchi.

N

BenziNato — Grazie, signore, cosi & meglio.
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Jean-Louis la solleva da terra. La macchina da presa gira intorno a
loro un paio di volte, il fotogramma si immobilizza e le due figure
appaiono ritagliate su un fondo bianco.

Le corrispondenze sono puntuali. Tre azioni parallele, all’ini-
zio, a meta, alla fine. Si chiudono, unificandosi, allo stesso modo, per
. iniziativa dell’'uvomo: la prima sull’invito a salire in macchina, la se-
conda su Jean-Louis che raggiunge Anne coi bambini in riva al mare,
la terza su Jean-Louis che precede l'arrivo del treno alla stazione.
Alla fine di ogni gruppo, un incontro vede i protagonisti in una situa-
zione immobile, ma & poi I'incontro stesso che riapre il meccanismo
inserendo un fatto nuovo. Inevitabile in una struttura tripartita di
questo genere (che si ripete ogni volta uguale sullo schema separa-
zione-riunione ), il lieto fine soddisfa nel modo piu semplice le attese
dello spettatore. Era implicito gid nella prima situazione di distacco
(un vomo € una donna che non si conoscono fanno le stesse cose con
gli stessi compagni nello stesso luogo), cosicché ogni incidente che
contraddica il corso naturale della storia & scontato in partenza: non
muterd nulla, sara soltanto uno svolazzo, una divagazione piacevole
intorno alle simpatiche figure dei protagonisti, interpretati da attori
come Anouk Aimée e Jean-Louis Trintignant, ottimamente all’altezza
del compito loro.

Jean-Louis (notando l'indecisione del benzinaio) — Allora, lo apra.
BeNzINATO — Si, ma... la sigaretta...

Sceondo dialogo: Jean-Louis-Portinaia

Jean-Louts — Scusi tanto, ma non c’& nessuno dalla signora Gauthier.

PorTiNaIA (da dietro la porta) — Oh, beh, non mi dice mica quello che fa.

JEaN-Lours — Polizia!

PorrtINAIA (sempre da dietro la porta) — Ah... credo che sia andata a
trovare la sua bambina... a Deauville.

Jean-Louts — Grazie, signora.

Terzo dialogo: Jean-Louis-Direttrice

DirerTRICE — Eh... Non credevo che fosse lei. L’avevo vista ieri sera in
televisione, al rallye di Montecatlo... Bello.

Jean-Louts — E lei crede che se vado da quella parte li incontro?

DIRETTRICE ~— Ah si, certamente... Al di 12 del pontile grande, capito?

Jean-Louts — Al di 1a... Ah si, si, si... E se... tornassero mentre li sto
cercando, 1i faccia aspettare, per favore.

DireTTRICE — Beh, certo... S’intende.

Jean-Lours — Arrivederla, signora.

DIRETTRICE — Arrivederla... A pilt tardi.
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11 laveoro e i ricordi di Anne e Jean-Louis

Lo spirito geometrico di Lelouch si esercita dentro lo schema
con un puntiglio quasi ossessivo. Tutti e due i protagonisti escono
da un ciclo concluso della propria vita. Sono vedovi, hanno figli della
stessa etd, Anne una bambina, Jean-Louis un maschio. Vivono del
proprio lavoro, che & poco comune: corridore automobilista lui, se-
gretaria di edizione al cinema lei. Hanno perduto i coniugi rispettivi
in circostanze drammatiche, per morte violenta. Hanno gli stessi gu-
sti, sono passabilmente aggiornati sulla cultura delle classi medie, con
una sfumatura di noncurante progressismo (Jean-Louis legge « Le
Nouvel Observateur », Anne ricorda che nella via dove abita visse
per un certo tempo Lenin, cameriere in casa di un pittore). In so-
stanza, ognuno & l'immagine speculare dell’altro.

‘Lelouch & persuaso di aver fatto un film controcorrente. In un
periodo in cui il cinema gioca le carte della violenza (spionaggio, av-
ventura, western), del colossale (religione, mito, epopea) e dell’ero-
tismo, volta le spalle ai generi di successo, narra una storia d’amore
e si concede il lusso di una tranquilla morale comune. Certo, rifiuta
le mode pit vistose, ma, invece di raggiungere la sponda dell’anti-
conformismo, si ancora a quella falda di terreno che, essendo sotto-
stante alle mode, racchiude in un fascio omogeneo le tendenze pi1
generali della societd e della cultura di massa contemporanee. Che
sono tendenze sorte per effetto di una lenta sovrapposizione di gusti
personali, rapporti sociali, tradizioni di costume, contrasti economici,
posizioni politiche, atteggiamenti morali, esigenze di sviluppo indu-
striale, tecniche di comunicazione a vasto raggio. Queste tendenze
forniscono di volta in volta la materia alle mode, che di esse si avval-
gono in misura quasi sempre parziale, in una o poche direzioni (1’ero-
tismo, la violenza, l'orrore, il fascino del meraviglioso ecc.). Solo in
rari casi emergono per cosi dire in blocco, nella completezza piena-
mente evidente dei loro significati. Uno di questi &, appunto, Ux
uomo, una donna, come cercheremo di mostrare.

Di struttura rigida, con un gruppo di schematiche analogie al
centro, la storia d’amore finirebbe per sciogliersi in un mare di noia
se Lelouch non avesse in serbo alcuni espedienti con cui fingere il
movimento che non esiste. I dialoghi di Anne e Jean-Louis sono « vi-
sualizzati » da inserti che svolgono ora la funzione di « flash back »
ora quella di spiegazioni didascaliche (di fatti reali o anche inventati).
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All’inizio lo spettatore non sa se si tratti dell'uno o delle altre, se cid
che vede concerna il presente, il passato o l'immaginario, Natural-
mente, la voluta ambiguita serve a protrarre il momento della rive-
lazione, come nella sequenza che ora vedremo.

In viaggio per Parigi sulla Mustang di Jean-Louis Duroc. I due
si sono appena conosciuti. o

Jean-Louis — Lei ¢ sposata?

ANNE — Uh uh... E lei?

Jean-Louts — Ah ah... ,

ANNE — Non ha DPaspetto di un uomo sposato.

Jean-Louts — E qual’e Paspetto di un uomo sposato? Che fa
suo marito?

Primo inserto. Vediamo quel che fa il marito. In una scena di
film western, volteggia a cavallo. Una voce fuori campo ordina:
Spara! '

Si torna ai due in macchina. Jean-Louis crede.di aver capito che
il marito & attore. Anne: « Si, ma di un tipo speciale... Non & sol-
tanto attore ».

Secondo inserto. Una serie di drammatiche immagini di auto
che si scontrano e s’incendiano.

In due in macchina. Jean-Louis: « E una strano mestiere il ca-
scatore... Dica, come si fa la conoscenza di un cascatore? In fondo
a un burrone? Nel Texas? In un aereo in fiamme? Ci sono? ».

Terzo inserto. In primo piano, il marito di Anne bacia una
ragazza. Poi lo si vede trasportare una cassa da morto. Accanto alla
macchina da presa, Anne scrive su un blocco. E, appunto, la segre-
taria di edizione.

I due in macchina. Jean-Louis, garbatamente ironico: « E un
fotoromanzo, la sua storia... A parte il cascatore, non & molto origi-
nale ». Anne s’inalbera un poco ed espone la sua filosofia della vita.
Si delinea la chiave del film, il suo tono. Citiamo dal testo: « Non
pretendo affatto che sia originale... In fondo, un incontro, un matri-
monio, un figlio... sono cose che succedono a molta gente... Chi pud
essere originale & 'uomo che si ama ». Jean Louis: « E suo marito
& un uomo originale? ». Seria come ci si attende da una donna che sa
quello che vuole, Anne risponde: « Per me si... Ah, & cosl... appas-
sionato, cosi esclusivo... cosi vero. Ah, lui si appassiona per le cose,
per la gente, per le idee, per i paesi ». Jean-Louis non riesce a smuo-
verla con la sua ironia. Anne prosegue: « Per esempio, ho vissuto
una settimana in Brasile senza mai esserci stata ».
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Quarto inserto. Il pitt elaborato. Si fa il ritratto di un uomo,
si descrive la vita della coppia felice. Sul filo conduttore di una
samba cantata da Pierre, il marito, si raggruppano brevi azioni che
hanno un doppio carattere spiritoso e patetico, montate con grande
scioltezza, a ritmo sincopato. Anne lava i capelli al marito. Li rive-
diamo su un prato, davanti alla casa di campagna. A cavallo in bru-
ghiera, con vari effetti di zoom. Una mandria di vacche nere. In casa,
i due in abito da sera. In camera da letto, Pierre suona la chitarra,
scrive a macchina. Anne legge, lo guarda, aspetta. Pierre ha in mano
un lungo sigaro, se lo rigira fra le dita anche quando sale sul letto e
Pabbraccia.

Finora, per lo spettatore, i quattro inserti sono visualizzazioni
di fatti qualunque, senza uno speciale significato. Si ritorna sui due.
Arrivati a Parigi, sul portone della casa dove abita Anne, si salutano.
Jean-Louis: « Domenica prossima io torno a Deauville. Se vuole ap-
profittare della mia macchina... E poi, sard lieto di conoscere suo
marito ».

Quinto inserto. La rivelazione. Pierre sta girando una scena di
guerra, corre in un bosco mentre da ogni parte esplodono granate.
Finita la ripresa, il regista raccomanda maggiore prudenza. Pierre e
Anne si scambiano un bacio. Si rigira. Esplosioni, Pierre scompare
nel fumo. Si sente un urlo. Anne e il regista accorrono.

I due sul portone. Jean-Louis: « Mi deve scusare... Ne patlava
con tanto calore che non potevo pensare fosse morto ». Battuta cost
pleonastica che suona perfino ridicola. Ora ci rendiamo conto che
tutta la costruzione della sequenza — i dialoghi in macchina e i cin-
que inserti — si regge sui pleonasmi. Lelouch sovrappone dettagli
a dettagli, con una ripetizione a effetto ritardante, e quando tutto &
chiaro introduce le parole per spiegare cid che gid sappiamo. Cosi
la sequenza diviene un indovinello. Che fa suo marito? La prima
risposta visiva non soddisfa completamente. La curiositd rimane, lo
spettatore partecipa al gioco. Che fard mai questo marito? Seconda
risposta, svelato il mistero. Com’¢ possibile conoscere un tipo simile?
Terza risposta, esplicativa e pedestre, da esercitazione di primo anno
d’un corso di regia. Ma ancora attendiamo di sapere perché Anne &
andata, sola, a trovare la bambina in collegio. Si pud supporre che
Pierre sia lontano, all’estero. Lelouch devia nuovamente il discorso,
ricamando sulla felicitd della coppia, ce la mostra perfetta, dorata,
un sogno a occhi aperti. Solo a questo punto, dopo una battuta di
Jean-Louis (« Sard lieto di conoscere suo marito »), arriva la sor-

V£



L’AMORE ' PICCOLO BORGHESE 9

presa: Pierre & morto. La commozione & al culmine, perché prima s’era
visto quanto fossero felici gli sposi. Risolto I'indovinello, il regista
aggiunge altra commozione alla sequenza facendo balbettare a Jean-
Louis un’idiozia (« Ne parlava con tanto calore che non potevo pen-
sare fosse morto »). Nel regno del convenzionale, dove tutto & inu-
tile ai fini dell’azione (l’azione, infatti, & immobile; se no, sarebbe
bastata una battuta, o un inserto breve, per informare della morte di
Pierre), linteresse si concentra sui particolari secondari, presentati
come futilitd in forma di rebus.

Indovinelli e pleonasmi riappaiono quando il discorso cade sul
mestiere di Jean-Louis e sulla sorte di sua moglie. Lasciata Anne a
casa, Duroc va all’autodromo a provare una macchina. Lo spettatore
sa, Anne non ancora. La domenica successiva i due tornano insieme
a Deauville. Come sara introdotto quello che per noi & un pleonasmo?
Piove, la radio da notizia di incidenti stradali. Si capisce che Jean-
Louis dica: « Non mi piace sentire queste cose ». Anne non pud
raccogliere l'allusione, anzi commenta il modo di guidare del suo
compagno. Si potrebbe giungere subito alla rivelazione, gia scontata,
e percid di valore nullo per la progressione drammatica. Lelouch la
ritarda con una divagazione spiritosa ma superflua anche psicologi-
camente, perché nulla aggiunge al ritratto dei due: visualizza il rac-
conto che Jean-Louis, per rispondere a una domanda di Anne, fa
della sua immaginaria attivitd di « maquereau ». Naturalmente, Anne
non crede alla storiella e Jean-Louis « confessa ». Ossia un indovi-
nello « scarico » per un pleonasmo male congegnato.

Chiusa la parentesi, riprende il sopravvento la tecnica della so-
spensione con effetto ritardante. I due arrivano a Deauville, raggiun-
gono i bambini in collegio, vanno con loro al ristorante (lungo dia-
logo sui pregi ¢ i difetti dei mestieri rispettivi che, pur essendo pleo-
nastico per I’azione, illumina — stavolta si — le psicologie) e poi
in barca. Tornati a terra, giocano sulla spiaggia, Francoise ¢ Antoine
si divertono un mondo. Anne e Jean-Louis ripartono per Parigi. Fi-
nalmente solo con Anne, Jean-Louis le prende la mano. La donna si
difende, dopo un attimo di perplessitd: « Non mi ha mai parlato
di sua moglie ». Scatta il lungo inserto della 24 ore di Le Mans.
Jean-Louis ha un incidente, lo portano in sala operatoria. Accorre
la moglie, crede che le sue condizioni siano disperate, fugge. Il tele-
cronista, di cui s’¢ udita la voce per tutta la sequenza, annuncia:
« Secondo una notizia non ufficiale, la povera signora Duroc avrebbe
messo fine ai suoi giorni, non sappiamo ancora in quale modo ».
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I due si separano. Inizia il secondo gruppo di azioni parallele.
Abbiamo superato la meta del film e non & ancora accaduto nulla.
L’immobilita & stata mascherata da alcuni « flash backs » divaganti.

I1 colore e i piaceri dell’eleganza

Ad una struttura fondata sulle analogie e sui pleonasmi corri-
sponde un partito preso figurativo basato sull’alternanza di colore e
viraggio. Escludendo la lunga sequenza dei titoli di testa in cui si
svolge il primo gruppo di azioni parallele (qui Iintreccio colore-vi-
raggio ¢ complicato dalla presenza delle parole sovraimpresse in bian-
co, che compaiono a grandi intervalli), si alternano secondo questa
successione:

1 - Viraggio blu. Sera. Anne accompagna Frangoise in collegio. Jean-Louis,
consegnato Antoine, incontra Anne. Partono per Parigi. Inizia il dialogo.

2 - Colore. Inserto della scena western.

3 - Viraggio blu. Continua il dialogo in macchina.

4 . Colore. Scontri di auto.

5 - Viraggio blu. Dialogo dei due in macchina.

6 - Colore. 1l si gira, con Pierre ed Anne. .

7 - Viraggio blu. In macchina, Anne parla della vitalitd di Pierre.

8 - Colore. La vita della coppia felice.

9 - Viraggio blu. 1 due arrivano a Parigi. Dialogo sul portone.

10 - Colore. La morte di Pierre.

11 - Viraggio blu. 1 due si lasciano, Jean-Louis risale in macchina.

12 - Colore. Continua I'azione di Jean-Louis. All’autodromo. Macchine in pro-
va. Passa una settimana. Jean-Louis telefona ad Anne; il giorno dopo la
va a prendere. E domenica. Viaggio sotto la pioggia. Anne domanda a
Jean-Louis che mestiere fa.

13 - Viraggio verde. Jean-Louis maquereau ritira il denaro dalle sue protette.

14 - Colore. Continua dialogo in macchina. Strada allagata. Incontro con due
cacciatori, sommersi dagli schizzi delle ruote della Mustang. « Niente pietd
per i cacciatori ». Arrivo al collegio. Prendono i figli.

15 - Viraggio verde-giallo. Al ristorante. Dialogo sull’automobilismo e sul ci-

nema. Scherzi dei bambini. Decidono di andare in barca.
16 - Colore. La gita in battello. Ritorno. Sulla spiaggia giochi con i bambini.
In macchina, dialogo fuori campo. Una strada, un cantiere, a sera.

17 - Viraggio rosso sbiadito. Un uomo e un cane sulla spiaggia. Anne e Jean-
Louis fuori campo patlano di Giacometti (« Una volta ha detto una cosa
straordinaria: in un incendio, tra un Rembrandt e un gatto, io salverei
il gatto »).

18 - Colore. Sera. Strade, canali. I due in macchina, continua il dialogo fuori

campo.



FA

19

20
21

22
23

24

25
26
27
28
29
30
31
32

33

34
35

36

37

38

39

40

'

L’AMORE PICCOLO BORGHESE 11

Viraggio blu. Continua l'azione. I due sono in viaggio per Parigi. Anne
chiede a Jean-Louis della moglie.

Colore. La moglie telefona a Jean-Louis prima della corsa di Le Mans.
Viraggio verde-giallo. Partenza della corsa. La moglie davanti al televisore.
Incidente. La moglie accorre. Sala operatoria. La moglie attende in cor-
tidoio. Esce la barella. La moglie parla col chirurgo. Fugge. Annuncio .
dello speaker televisivo. Scene della corsa al tramonto. Si torna in mac-
china, con Anne e Jean-Louis, senza soluzione di continuitd. Jean-Louis
lascia Anne, va a casa. Dialogo con l'amica a letto. Parlano di Antoine
e di una foto pubblicata su Sport-Auto.

Colore. Due inserti. Jean-Louis con due ragazze.

Viraggio verde-giallo. Fingendo di leggere la notizia su Sport-Auto Jean-
Louis dice all’amica che ha incontrato una giovane donna, Anne Gauthier.
Viraggio rosso. Una banda che suona. Reims. Partenza del Rallye di Mon-
tecarlo. Jean-Louis Duroc e Henri Chemin in corsa durante la notte. I fari
nel buio. Speaker commenta la corsa.

Colore. Due inserti. Anne va a comprare i giornali, legge del rallye.
Viraggio rosso. La corsa continua. Strade di montagna, neve.

Colore. Cammelli in marcia sulla sabbia di un finto deserto.

Viraggio rosso. Altri momenti del rallye.

Colore. Anne sul set fra i cammelli. In autobus verso casa.

Viraggio rosso. Brevi flashes sulla corsa.

Colore. Anne seduta su una panchina.

Viraggio rosso. Corsa. Jean-Louis indica al compagno come prendere le
curve.

Colore. Anne passeggia in un parco. Dal parrucchiere, sotto il casco,
legge Moteurs.

Viraggio rosso. Montecatlo. Jean-Louis vince il rallye.

Viraggio blu. Anne a casa davanti al televisore. Detta un telegramma:
« Bravo. Ti amo ». Al Casino di Montecarlo, uno spettacolo di balletti.
Jean-Louis, seduto a un tavolo, & raggiunto da un cameriere che gli con-
segna il telegramma. Si alza, corre in albergo. Strada notturna. Una sta-
zione di servizio, dialogo col benzinaio. In macchina, monologo di Jean-
Louis.

Colore. Alba. Nei pressi di Parigi, Jean-Louis in macchina si fa Ia barba.
Piove a rovesci. A casa di Anne, dialogo con la portinaia invisibile. In
strada ancora, verso Deauville. Incontro con la direttrice del collegio. Via
verso il molo e la spiaggia. Incontro con Anne e i figli. Un cane gioca
sulla riva. Un uomo lo segue. A lungo, le onde che rotolano sulla sabbia.
Viraggio arancione. Primi piani dei due a letto. Musica, battito di un
cuore. Sfocatura sul volto di Anne.

Colore. Anne e Pierre. Si baciano rotolando sulla neve.

Viraggio arancione. Vari piani dei due che fanno I'amore. Anne resiste:
il ricordo del marito & sempre piu intenso.

Colore. Vari inserti, alternati alla scena del letto virata. I luoghi in cui
Anne ha amato Perre: accanto al tronco di un albero, in macchina al
tramonto, sulle mura di un castello.



12 FERNALDO DI GIAMMATTEO

41 - Viraggio arancione. Anne, il volto contratto, si rifiuta a Jean-Louis. « Per-
ché? ». « E per mio marito». « Ma & morto... ». Anne fa cenno di no
col capo.

42 - Viraggio seppia. Sfocati un uomo e un cane vengono avanti, fra pozzan-
ghere (gli stessi del n. 17).
43 - Viraggio verde-giallo. Anne e Jean-Louis si vestono. Scendono nella hall

deserta dell’albergo. Escono. Jean-Louis accompagna Anne al treno. « Per-
ché mi hai detto che tuo marito era morto? ». « E morto, ma non ancora
per me ». Parte il treno. Inizia monologo di Jean-Louis, che sale in mac-
china e corre verso Parigi. Rievocazione della scena al ristorante. Primi
piani alternati di lui e di lei.

44 - Viraggio seppia. Sotto la neve arriva alla stazione la macchina di Jean-
Louis. Sul guai. Vengono avanti i fari dell’automotrice. Scende Anne.
Abbraccio. Fotogramma fisso su fondo bianco.

L’alternanza di colore e viraggio ha due caratteristiche. La pri-
ma & che non segue una regola fissa. Sino al n. 12 il metodo usato
da Lelouch consiste nel virare I’azione presente e nell’introdurre il
colore per gli inserti rievocativi. Con il n. 12 e il n. 13 il procedi-
mento s’inverte: colore per I’azione presente (la sequenza dell’auto-
dromo), viraggio per l’inserto. Con il n. 14 il regista introduce un’al-
tra variante, che si sviluppa sino al n. 19: 'azione presente comincia
con il colore, prosegue virata senza soluzione di continuita, riprende
con il colore, e cosi via. Non.se ne vede alcuna giustificazione, tranne
forse che per il n. 17, breve inserto di tono evocativo-lirico, nel quale
la monocromia (con I'appiattimento prospettico dovuto al teleobiet-
tivo € la sfocatura) accresce la suggestione visiva. Al n. 19 si torna
al metodo iniziale: azione presente virata, « flash back » a colori
(n. 20). Ma subito, nello stesso n. 20, il « flash back » passa dal
colore al viraggio (dalla telefonata della moglie di Jean-Louis a Le
Mans), riproducendo per analogia, e al rovescio, cid che accade nel-
Iazione presente dal n. 14 al n. 15. Questi quattro tipi di alternanza
si ritrovano in tutto il resto del film, impiegati ora 'uno ora I’altro
senza una ragione apparente (ad eccezione che per la lunga sequenza
finale — nn. 43 ¢ 44 — dove il tono del viraggio & smorto, a sug-
gerire amarezza, in contrasto con la precedente corsa di Jean-Louis
verso Deauville, a colori per indicare ansia e gioia).

Se non esiste quasi mai una ragione che giustifichi il passaggio
dal colore al viraggio, e il loro alternarsi, non ¢’ nemmeno alcuna
regola che presieda alla scelta della tinta delle sequenze virate. Al
tempo delle approssimative alchimie del cinema muto s’usava il rosso
per la passione e il blu per la notte, in omaggio alla tradizione figu-

L4
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rativa popolare. Lelouch fa, anche lui, la notte blu, ma non respinge
neppure l'anticonvenzione: il rischio una volta lo fa verde-giallo e
un’altra rosso, la tenerezza la fa verde-gialla, la passione arancione.
Fa quello che lo spettatore non si attende, ma non per disorientarlo
o scuoterlo; semplicemente per stupitlo, « incantarlo ». Non gli da
mai shocks violenti, come quelli prodotti dalle tecniche eversive
della nouvelle vague, ma stimoli garbati; le tecniche non pit eversive
ma insinuanti, pacificate nella eleganza della presentazione.

La seconda carattetistica di questo alternarsi (« libero ma non
troppo ») di colore e viraggio &, appunto, I'eleganza. L’eleganza pud
essere stravagante ma non & mai in vero conflitto con le norme del
comportamento che vigono in una determinata societd. Pud esaspe-
rarne alcuni aspetti, per accrescere I'effetto di suggestione, ma al solo
scopo di imporle meglio. Pud recuperare forme ritenute superate in-
fondendo in esse un’apparenza di nuova vita (in realtd & la vecchia
vita che si prolunga artificiosamente nel tempo, lustra come fosse
nuova). Lelouch dipinge la notte di blu, come i rozzi artigiani del
muto, ma la inserisce in un contesto dove il pericolo ha il colore
verde-giallo e la passione non & rossa ma arancione: il vecchio as-
sunto come tale e posto al fianco della stravaganza, quasi un ammic-
camento allo spettatore affinché si renda complice della graziosa (« in-
telligente ») operazione. In altre parole, accetta, e riverisce, la ba-
nalitd, ma con indifferenza e molto garbo, sicché la stacca dal suo
significato autentico (vecchie norme o pregiudizi mummificati) e
la trasforma in una sciccheria elegante. Meglio ancora se pud disporre
di una qualche contrapposizione che sembra negarla (altro ammicca-
mento complice allo spettatore: né tu né io siamo cosi ingenui da
crederci; lo facciamo per divertirci) ma che alla fine la ribadisce. Per
esempio, alla ironica osservazione di Jean-Louis, che definisce la sto-
ria del marito cascatore un fotoromanzo poco originale, Anne rispon-
de: « Non pretendo affatto che sia originale... In fondo, un incon-
tro, un matrimonio, un figlio... sono cose che succedono a molta
gente... ». Contrapporre lo scetticismo di Jean-Louis alla pacata con-
vinzione di Anne (la quale & tutt’altro che una donna stupida) equi-
vale a fare la notte blu e, insieme, il pericolo verde-giallo. E un bel
gesto elegante.

Del resto, le due battute di Jean-Louis € di Anne nella sequenza
ricordata (Jean-Louis: « A parte il cascatore, la storia non & molto
originale ». Anne: « Non pretendo affatto che sia originale ») con-
tengono una dichiarazione di principi, una poetica, che non potreb-
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bero essere piu esplicite. In una storia dove nulla sembra essere ori-
ginale, e tutto banale, Lelouch infila un cascatore, ossia una strava-
ganza. La stravaganza dovrebbe riscattare la banalitd. In effetti, la
camuffa soltanto. Il risultato ha una certa eleganza e un minimo di
apparente novita. Ma Lelouch, forse conscio del carattere ambiguo
dell’operazione che sta compiendo, rinnega la poetica alla quale si
¢ or ora appellato (per essere abbastanza « sofisticato » da aver di-
ritto alla qualifica di intellettuale ed entrare in un gioco che ha, tra
Paltro, buone possibilita di successo in clima di industria della cul-
tura di massa) e sente il bisogno di essere sincero con se stesso. Fa un
gesto di orgoglio e di sfida: « Non pretendo affatto che sia origi-
nale ». Infatti non lo &, nemmeno per la presenza del cascatore (della
stravaganza, narrativa, linguistica ecc.).

La tecnica come emolliente

Vediamo due sequenze tipiche. La prima & la rievocazione della
vita della coppia felice (n. 8), la seconda & la descrizione dell’atti-
vita dell’autodromo (n. 12), entrambe a colori. Lelouch usa frequen-
temente un modulo di montaggio che consiste nell’indicare il passag-
gio del tempo e lo spostamento di spazio collegando spazi e tempi di-
versi mediante i dettagli. All’autodromo, due macchine corrono af-
fiancate; « stacco » su una delle due; altro « stacco » per scoprire
la prima macchina in un altro punto della pista, insieme ad un terzo.
Durante la sequenza rievocativa, Anne e Pierre passeggiano a cavallo
nella brughiera; « stacco » sugli zoccoli dei cavalli; totale con Anne
e Pierre attorniati da altra gente a cavallo in un altro luogo. Si otten-
gono cosi passaggi fluidi. La contrazione del tempo e dello spazio non
provoca fastidio quantunque gli « illogici » accostamenti violino le
norme del montaggio tradizionale.

E il contrario di quel che accade con Godard l'eversivo. Il re-
gista di A bout de souffle sottolinea proprio il salto e la « illogicita »,
mentre Lelouch si sforza di camuffarli accuratamente pur non rinun-
ciando ai vantaggi ritmici che quel tipo di passaggio consente. Lo
stesso si pud dire per il vezzo, cosi tipico della nouvelle vague, di
« staccare » sugli stessi personaggi in movimento o sugli stessi og-
getti in posizioni diverse. L’intera sequenza della rievocazione della

. -

vita di Anne e Pierre & impostata su questo modulo, ma Lelouch &
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cosl « morbido » nell’alternare i piani (totali, piani medi, primi pia-
ni, dettagli) che la successione dei fatti riesce non solo facilmente
comprensibile ma anche gradevole e naturale, come se il montaggio
fosse ancora quello cui una lunga consuetudine ha abituato il pub-
blico. In cid il regista & favorito dal fatto che trova un terreno gia
preparato, giacché, tra pubblicita televisiva e cinema (pubblicitario
e no), la rottura dei moduli linguistici ha ormai avuto agio di affer-
marsi su larga scala. Stiamo addirittura marciando verso una sorta di
istituzionalizzazione delle nuove tecniche. E sono proprio i film come
Un wuomo, una donna che la consolidano, perché costituiscono una
operazione di secondo grado, che sfrutta una precedente mediazione
e diviene a sua volta strumento di ulteriore mediazione.

Nell'impiego delle nuove tecniche Lelouch si distingue per una
tendenza personale, che potremmo chiamare il gusto dell’iperbole vi-
siva. Nel film abbondano i dettagli (la benzina versata con I'imbuto
nel serbatoio d’una macchina all’autodromo, le zampe dei cavalli, i
capelli di Pierre avvolti dalla schiuma dello shampoo, la mano di
Jean-Louis sullo schienale della sedia di Anne al ristorante, ecc.),
le riprese con il teleobiettivo (la barca della gita fotografata in primo
piano attraverso i pali del pontile, 'uvomo con il cane fra le pozzan-
ghere, I'incontro di Anne e Jean-Louis sulla spiaggia ecc.), gli zoom
(il carrello dalla spiaggia alla nave bianca, ad aprire, quando Anne e
Jean-Louis giocano con i figli; dal primo piano di Anne e Pierre ab-
bracciati la scoperta delle mura del castello), le sfocature, la luce al
limite della impressionabilita della pellicola (i fari delle macchine di
notte, 1 tramonti, I’alba con la pioggia, ecc.). L’iperbole & un eser-
cizio di bravura destinato a strappare allo spettatore esclamazioni di
meraviglia (il virtuosismo, sempre efficace, ha un grande potere di
distrazione). Il punto di vista o il procedimento tecnico insolito
punteggiano, € sostengono, un’azione statica. Non la fanno procedere,
né la sovvertono. Le aggiungono soltanto una patina di eccitante
gradevolezza.

La natura dei « flash backs » conferma la tendenza. L'espediente
rimane nel solco della tradizione, anche quando visualizza Iironica
trovata di Jean-Louis « maquereau »: o fornisce informazioni sulla
vita dei protagonisti o rievoca il loro passato. Non tenta mai una
proiezione nel futuro o verso 'immaginario. Quando Jean-Louis corre
a Parigi, per raggiungere Anne che gli ha inviato il telegramma
d’amore, il futuro & soltanto detto dalla voce interna del personag-
gio. Non discutiamo qui I'opportunitad di visualizzare cid che Jean-
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Louis pensa che accadra al momento dell'incontro con Anne, ma ¢&
sintomatico che Lelouch, cosi solerte nel frantumare il racconto in
ogni occasione, non abbia pensato di tradurre in immagini il mono-
logo del personaggio. Se I'avesse fatto avrebbe sperimentato effetti-
vamente soluzioni narrative rischiose. Non facendolo conferma di vo-
lersi avventurare sulla strada del nuovo solco se le innovazioni fanno
ormai parte di un codice largamente diffuso. Sul gusto della sperimen-
tazione tecnica, che in lui & forte, finisce sempre per prevalere la
prudenza. E paradossalmente, per un curioso contrappasso, pilt il
regista si lascia sedurre dal gusto del nuovo (per lui sinonimo di
eccentrico) pil si conforma al codice dell’ovvio. Quando Anne si ab-
bandona passivamente all’amplesso di Jean-Louis udiamo dapprima il
battito di un cuore sovrapposto ad una musica patetica e poi vediamo
Anne abbracciata al marito, in situazioni € luoghi diversi. I luoghi
e le situazioni del « flash back » sono singolari e « favolosi » (i due
si rotolano nella neve, si baciano sulle mura di un castello, si scam-
biano tenerezze a bordo di una macchina che va incontro al tramonto)
ma il « flash back » inserito in quel punto, a « spiegare » la resistenza
di Anne, & un caso esemplare di banalita. La tecnica nuova scade alla
funzione di emolliente.

Con la musica giungiamo al vertice del sistema, dove l'episodio
individuale di Lelouch assume un significato generale. Oltre la « Sam-
ba Saravah », che accompagna la rievocazione della vita felice di Anne
con Pietre, Francis Lai ha scritto tre canzoni nel loro genere molto
belle, Pierre Barouh (anche interprete del personaggio del marito)
le ha versificate e le canta, solo e insieme a Nicole Croisille: quella
che da il titolo al film « Un homme et une femme », « Plus fort que
nous » € « A Pombre de nous ». A melodie carezzevoli, cantate in
gola, con voce sospirosa e lunghe pause, corrispondono versi dove
si parla di « passion et délire » e dove « marécage » rima con « cage »,
in un sapiente dosaggio di paccottiglia sentimentale e di luoghi co-
muni serviti con languida orchestrazione di strumenti solisti, un or-
gano elettrico, un pianoforte arpeggiante in primo piano, un coretto
per avvolgere e zuccherare voci soliste gia dolcissime.

Le immagini cosi manipolate risultano eccentriche e ambigue.
L’ambiguitid (che nasce dalle iperboli, dalla forzatura elegante degli
effetti, dalla apparente libertd dei nessi) ¢ lo strumento impiegato
da Lelouch per affascinare lo spettatore indirettamente, e nel pro-
fondo, senza che egli ne sia del tutto conscio. Alle immagini si so-
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vrappone la musica. E se le prime possono sembrare casuali, la se-
conda interviene a fissarne la casualitd in un ordine preciso. Tra
immagini e musica si istituisce una sottile dialettica, che permette di
assorbire gli shocks del racconto, senza annullarli o negarli, in modo
che Peffetto (I'interesse dello spettatore) rimanga, e diventi se pos-
sibile pili intenso. Lo spettatore & indotto non a sussultare ma a
compiacersi, convinto di condividere un’esperienza raffinata, prezio-
sa. La raffinatezza & una componente della cultura di massa, sosti-
tuisce quel graduale processo di-elevazione del gusto che un’educa-
zione democratica comporterebbe: & cid che piace al « nuovo ricco »,
e ne solletica la vanita. In questa zona, € con questo spirito, agisce
Lelouch. Lai e Barouh per la musica, Patrice Pouget e Jean Collomb
per la fotografia, gli forniscono cid che gli serve. Il regista utilizza
il loro contributo con una prodigiosa esattezza. Nel film ¢’¢ un pezzo
orchestrale che commenta le corse delle macchine all’autodromo, svol-
gendo il tema della velocitd e del rischio. Drammatico nella orche-
strazione e nel ritmo, non solo non rompe l'unitd patetico-melodica
dell’intera partitura musicale ma la rafforza perché & anch’esso un
tema d*amore. Lelouch lo tiene a lungo per sottolineare lo stato d’ani-
mo del protagonista, e alla fine lo impasta con il rombo dei motori:
musica e rumori si fondono perfettamente come se fossero fatti della
stessa materia sonora. Dire che la musica, in Un uomo, una donna,
ha un effetto emolliente significa ricordare che tutto I'impianto tec-
nico-stilistico del film lo ha. E stato montato a questo scopo con la
collaborazione di alcuni ingegnacci veramente solidali. E solidali con
il loro tempo.

L’uomo & un animale comunicativo

Trattando della tematica di un’opera letteraria, e illustrando
la motivazione compositiva che ne costituisce uno dei cardini, B. To-
mascevski scrisse nel 1925: « Il principio [della motivazione com-
positiva] consiste nell’economia e nell’utilita dei motivi. I motivi
particolari possono caratterizzare o gli oggetti posti nel campo visivo
del lettore (gli accessori) o le azioni dei personaggi (gli episodi).
Nessun accessorio deve rimanere inutilizzato nella favola. Cecov pen-
sava alla motivazione compositiva quando diceva che, se all’inizio di
una novella si afferma che c¢’®@ un chiodo nel muro, alla fine 'eroe



18 FERNALDO DI GIAMMATTEO

dovra impiccarsi a quel chiodo » (3). Un nomo, una donna non con-
tiene alcun chiodo visibile ma un’infinita di chiodi invisibili. Quando
Cecov accennava all’esistenza di un chiodo nel muro, era per imba-
stire una storia che rendesse necessario tornare a quel chiodo. Gli
autori di storie cinematografiche che si dicono ben costruite seguono
lo stesso procedimento. Sono conservatori che non vogliono correre
rischi: il chiodo indicato in principio servird da punto di riferimento
e i conti alla fine non potranno non tornare.

Lelouch, invece, non costruire. Accumula. E un procedlmento
pill nuovo, meno rigoroso. La storia avanza per successive stratifi-
cazioni: due vedovi con figli s’incontrano, si rivedono, si separano, si
ritrovano, rimanendo fondamentalmente gli stessi. L’opera, in questo
caso, si compone di una serie di stati d’animo, per i quali vale pur
sempre la regola di Tomascevski (nessun accessorio deve rimanere
inutilizzato nella favola) ma in modo meno meccanico. L’accumulo
dei particolari (gli accessori e gli episodi) serve ad illustrare la psi-
cologia dei personaggi o, almeno, aspetti del loro comportamento.
Godard, che & un « accumulatore » infaticabile, guarda piti al compor-
tamento (situazioni, atti, reazioni) che alla psicologia. Lelouch guar-
da alla psicologia. Accumulando e non « costruendo » (nel senso di
non sviluppare una storia) si pone certamente contro la piatta, mec-
canica manipolazione narrativa dei conservatori. Eppure riesce egual-
" mente, come abbiamo visto, ad essere piatto e meccanico. Perché?

Si potrebbe rispondere: perché non conosce la liberta spudorata
di Godard. Accumula guidato dalla sua sensibilitd epidermica, che
gli consente di sintonizzarsi con quella base del gusto medio di cui
si parlava all’inizio € nella quale confluiscono le tendenze pi rico-
noscibili (non diciamo le piti vere) di un’epoca. E una sensibilita
a sua volta guidata dall’esterno, da forze che non si lasciano domi-
nare dal regista. La sua non-libertd & dimostrata — un esempio per
tutti — dal modo in cui usa il « flash back » per rievocare il passato
di Anne e di Jean-Louis: chi & suo marito? ora glielo dico subito;
perché non mi parla di sua moglie? ecco, mi ascolti, e lo spettatore
si fa attento per carpire chissd quali segreti (che in superficie sono

(3) B. Tomascevski: Thématique in « Théorie de la littérature », Paris,
1965, p. 282. E noto che i formalisti russi distinguono tra favola (Uinsieme dei
fatti di cui tratta l'opera, indipendentemente dal modo in cui sono disposti
nell’opera stessa) e soggetto (il rnodo in cui i fatti si presentano nell’opera e
quindi al lettore).
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stravaganti o drammatici — un cascatore, una moglie che si uccide —
e nella sostanza volgari, zuccherosi e previsti — un tipo formidabile,
da far sognare ragazze romantiche, una povera donna innamorata e
disperata). Il suo allineamento perfetto e automatico sulla media &
dimostrato, fra l’altro, dal « flash back » dei baci di Pierre, intro-
dotto a pleonastica (ma « bella » e commovente) spiegazione della ri-
. trosia di Anne a letto con Jean-Louis: la donna corruga la fronte, si
ode il battito del cuore e musica struggente, si vede Anne abbrac-
ciata al grande amore. Ma abbiamo gid compreso che presto Anne
tornera nel letto di Jean-Louis, con piena soddisfazione di entrambi.
Non & accaduto nulla, Pincidente & passeggero, scontato. Il film ri-
mane immobile, con la sua struttura geometrica, peggio del peggiore
dei film costruiti.

Riassumiamo. Le immagini sembrano casuali. Il sentimento, in-
fatti, & (per 'vomo della cultura di massa) sempre casuale, ossia
misterioso, € percid affascinante (il destino pud tingere di rosa una
vita grigia, offrire improvvisamente un raggio di sole a chiunque;
accettiamolo come possibile rivelazione di un paradiso in terra, c’¢
sempre una provvidenza o un santo protettore o la fortuna ad accarez-
zare il piccolo borghese che sonnecchia al fondo dell’individuo con-
sumatore ). Di fronte alla casualita della vita sta — lo ricorda la mu-
sica — la certezza dell’amore. All’amore & legato il rischio, il fascino
della civilta moderna. Si pud rischiare la pelle € provarne un brivido
profondo, la vita ha necessita del pericolo per essere vissuta intensa-
mente. Come rassegnarsi a vivere senza la certezza dell’amore e senza
la possibilitd — la speranza-timore — del rischio, dell’avventura? La
musica accompagna Jean-Louis all’autodromo, poi lascia il posto al
rumore lacerante dei motori ma riprende immediatamente dopo, amica
e consolatrice. Affiora la bipolaritd romantica amore-motte, ma priva
di drammaticita e piena invece di dolcezza. L’imperversare dei lenocini
sonori € musicali ispirati a questo romanticismo deprezzato (il bat-
tito del cuore, la canzone « Plus fort que nous »; il rumore delle mac-
chine in corsa che copre tutta la sequenza del Rallye anche negli in-
serti in cui si vede Anne sul set) conferma la saldezza del connubio.

Non solo il corridore Jean-Louis fa un mestiere rischioso. Anche
Pierre lo faceva. Le donne vanno a letto con i coraggiosi che sfidano
la morte, i veri uomini sono Joro e non i tapini delusi che trovi ogni
giorno per la strada, niente affatto « formidabili » e per nulla adatti
alla passione e al delirio. Il tutto esposto con molta grazia. Lelouch
non rifiuta 'ironia, come prescrive il buon gusto. Le punteggiature
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comiche compensano il luogo comune. Anne chiede a Francoise se le
¢ piaciuta la fiaba di Cappuccetto rosso. La bambina risponde tran-
quilla: No. Si ride e ci si commuove, questi bambini sono cosi im-
prevedibili e simpatici. All’arrivo del Rallye di Montecarlo, lo speaker
della televisione ricorda che i principi di Monaco non possono essere
presenti perché sono agli sport invernali (si devono pure sfottere
questi potenti in sedicesimo, chi non & avvezzo a ridere alle spalle
dei superstiti dell’operetta?). Al ristorante, Antoine si esibisce in
uno show da poliglotta ordinando la coca-cola in inglese e in spa-
gnolo e facendo in inglese la sua bella dichiarazione a Francoise, que-
sti figli fanno proprio tanta tenerezza, tutto un mondo da scoprire,
anche se in veritd quello sarebbe un figlio da schiaffoni e il padre
pegglo.

L’amore, diceva un film americano, & una cosa meravigliosa.
L’amore, suggerisce Lelouch, & eternamente uguale a se stesso, ma
quando deve rappresentarcelo, dentro la corazza di questa geometria
ravvivata da lampi di finta spregiudicatezza, lo incarna nella sua ver-
sione piccolo borghese, 'amore dell’attesa « sublime », della rinun-
cia femminile, dell’audacia maschile. Stizzito per il rifiuto di Anne,
Jean-Louis medita: « E incredibile ostacolare la propria felicita ». Non
si di pace. Conclude desolato: « Non capisco niente di psicologia
femminile ». Che & la riaffermazione casuale (radicata, ovvia) del-
P'idea che la societa patriarcale si fa della donna, bislacca, civetta, in-
comprensibile. Alla battuta il pubblico ride soddisfatto, gli uomini
pensando quanto sono effettivamente gonzi a farsi itretire dalla ma-
lizia femminile (ma subito reagiscono con qualche forma di difesa,
un gesto di rivincita che riconduca la donna alla sua « naturale »
sottomissione, e nessuno avverte pitt la profonda immoralita di que-
sta situazione), le donne compiacendosi di possedere ancora buoni
argomenti ed armi efficaci per strappare agli uomini il diritto di non
farsi schiacciare da una societd che obiettivamente ¢ loro ostile. Con
cio il rapporto d’amore pud anche essere — in paesi poco confor-
misti come la Francia o in ambienti spregiudicati — libero e aperto,
ma di fatto rimane condizionato da questo pregiudizio, da una remora
psichica che ne limita la presunta liberta.

Cosi Un uwomo, una donna appaga le esigenze dello spettatore
borghese. Tutti possono commuoversi alla storia dei due vedovi biso-
gnosi di affetto e scoprire che la morale & salva (la morale si salva
con la reticenza di lei e la sincerita di lui, che ha si un’amante — un
uomo ne ha bene il diritto — ma che in realtd vuole altro, tanto che
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mette prontamente alla porta la donna « irregolare » quando incontra
Anne: cancelliamo il peccato anche perché ci sono di mezzo i figli
che fanno — ma lo spettatore chiude un occhio, anzi accetta che si
sfrutti la situazione — la parte dei ruffiani). Le difficolta, semmai,
sono psicologiche. Ma anche qui la soluzione & facile. Dopo la giusta
resistenza in omaggio alla morale (dovere della donna & la fedelta,
ma a lei non si chiede tanto eroismo o rinuncia quanto una patetica,
dolcemente combattuta, tergiversazione) si pud tornare a vivere senza
pentimenti, come sempre. Vincerd 'uomo aggressivo (pacatamente
aggressivo, come piace alle lettrici della « presse du coeur »), perché
cosi dev’essere, anche se non conosce la psicologia femminile, e per-
ché offre in tal modo una giustificazione plausibile, un sollievo (un
alibi), alla donna che ha ancota scrupoli. Un uomo, una donna non
& solo un meccanismo cinematografico esemplare, & anche un trattato
di morale e di sociologia. '

Non & certo che Lelouch ne sia cosciente. Forse non lo &, ma
la vicenda e la struttura del suo film dimostrano com’egli abbia colto
nel segno. D’altronde, & bene che non abbia piena coscienza di quan-
to ha fatto, com’® bene che non ne abbia lo spettatore, di quanto
riceve. Il grado di coscienza dev’essere omogeneo dalle due parti
dello schermo perché 'opera riesca persuasiva e si stabilisca la co-
municazione fra il linguaggio di questa nouvelle vague in scatola e
i suoi consumatori. Occorre, appunto, che esista un certo grado d’in-
coscienza comune affinché i significati arrivino allo spettatore non
solo nel loro aspetto esterno e direttamente percepibile (le azioni e
i sentimenti vogliono dire certe cose, che debbono essere dette chiara-
mente) ma anche nelle loro implicazioni profonde (i significati in-
terni, I'ideologia sotterranea). ’

Chi dice che non si comunica? Si comunica benissimo, con una
tale precisione ed efficienza di mezzi tecnici che c’¢ da sbalordire
per tanta petspicuitd. Chi dice che il mondo & assurdo? Pud darsi
che lo sia per gli intellettuali, non lo & per il piccolo borghese che ha
reso comunicabile, e digeribile, I'incomunicabilita. Partiti dalla « ever-
sione » godardiana siamo arrivati sin qua. Ma non per sforzo di com-
prendere (la chiarezza da raggiungere attraverso una sempre mag-
giore penetrazione nei meccanismi della realtd), bensi per il piu
semplice sforzo di stare al mondo, di non soffrire. La vita dell’uomo
con se stesso pud essere, per Godard, un inferno. Per Lelouch &
& un accogliente rifugio, con porte e finestre aperte sul mondo. L’amo-
re & il veicolo di ogni forma di comunicazione, e la giustificazione di
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tutto. Con il che si dimostra come si possa degradare, e smerciare, la
verita. :

Un film come Un uomo, una donna pud essere assimilato al
« Kitsch ». Vi si ritrovano, di esso, i significati salienti, quelli che
Dorfles elenca cosi: assenza di « distanza » estetica, immanenza del
sentimento, falsificazione intenzionale. « Dal che deriva », conclude
Dorfles, « la fondamentale “Unwahrhaftigkeit” del “Kitsch”; ossia la
sua non autenticitd, non veridicitd » (4). In una cosa sola il film
non corrisponde alla definizione: & falso ma non intenzionalmente.
Fatto che rappresenta un’aggravante del concetto di « Kitsch », qual-
cosa come la sua degenerazione inconscia. Di qui proviene, per conto
nostro, la maggiore rappresentativita di Un uomo, una donna.

Per il « Kitsch » valga anche un’altra definizione, di U. Eco:
« I “Kitsch” cid che appare consumato; che arriva alle masse o al
pubblico medio perché & consumato; e che si consuma (e quindi si
depaupera) proprio perché 'uso a cui & stato sottoposto da un gran
numero di consumatori ne ha affrettato e approfondito I'usura ». Ma
Un uomo, una donna pud essere confrontato meglio ad un’altra os-
servazione di Eco: « Se il termine “Kitsch” ha un senso, non & perché
designi un’arte che tende a suscitare effetti, perché in molti casi I'arte
si propone anche questo fine, o se lo propone qualche altra degna
attivita che non pretende essere arte; non & perché contrassegni
un’opera dotata di squilibrio formale, perché in tal caso si avrebbe
solo opera brutta; e nemmeno caratterizza 'opera che utilizzi stilemi
appatsi in altro contesto, perché questo pud verificarsi senza che si
cada nel cattivo gusto; ma “Kitsch” é l'opera che, per farsi giustifi-

care la sua funzione di stimolatrice di effetti, si pavomeggia con le .

spoglie di altre esperienze, e si vende come arte senza riserve » (6).
Dove ritroviamo i concetti di banalita (la funzione di stimolatrice di
effetti) e di raffinatezza (la presunzione di arte senza riserve) che
si possono applicare al film di Lelouch con piena giustizia. Si com-
prendera meglio, allora, che il cattivo gusto, cui approda il « Kitsch »,
¢ da intendersi in un senso assai diverso da quello dell’accezione
comune: Un uomo, una donna & un’opera di buon gusto ed & proprio
questa nozione di buon gusto che fa parte del suo stesso signifi-

(4) GiLro DorrLES: Nuovi riti nuovi miti, Torino, 1965, p. 179.
(5) UmBerTo Eco: Apocdlittici e integrati, Milano, 1965, p. 102.
(6) Ibidem, p. 114.
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cato; non esisterebbe come opera efficace, e rivelatrice, se non fosse
di buon gusto.

Nella fenomenologia del « Kitsch » il film di Lelouch dovrebbe
avere un posto importante. Perché lo supera e, insieme, lo precisa.
Mostra cid che un’opera pud essere, quanta influenza pud avere e
perché, se realizza una sintesi delle tendenze che illuminano I’aspetto
« negativo » (fossilizzato, paralizzante) di una cultura, in un mo-
mento in cui la lotta fra negazione e invenzione (progresso, sviluppo)
sembra molto incerta ed & anche lecito pensare che la negazione fi-
nisca per prevalere (7).

(7) 1l successivo film di Lelouch — Vivre pour vivre (Vivere per vivere,
1967) — tiproduce uno per uno i punti focali individuati in Un homme ed une
femme. E solo pitt stanco, pilt lungo e sfilacciato: gli stessi ingredienti (serviti
anche qui bene dagli attori — Yves Montand, Annie Girardot, Candice Ber-
gen — e dalla musica di Lai) non fanno una torta altrettanto saporita perché
impasto & meno felice. Ma resta significativo, per Lelouch, I'accanimento con
cui ha rifatto se stesso. E prigioniero dentro la sua lucida corazza, perché questa
& davvero (oggettivamente, per la forza delle cose e del tempo) una corazza in-
frangibile.



Appunti

sul “New American Cinema .,

di GIANNI RONDOLINO

Da alcuni anni linteresse per il cinema indipendente americano
¢ andato scemando, almeno in Europa, in misura inversamente pro-
porzionale al crescere delle opere e degli autori, oggi per numero, se
non per valore, veramente considerevoli, se si tien conto che in un
recentissimo catalogo della « Film-Makers’ Cooperative » di New
York i film elencati sono circa 850 e 250 gli autori (1). Il fatto &
che pochi di questi nuovi film sono stati presentati nei vari festival
cinematografici italiani e stranieri, e quei pochi o sono passati, salvo
rare eccezioni (2), sotto silenzio o non hanno, comunque sia, per-
messo di riprendere e approfondire il discorso su un movimento arti-
stico e culturale che sei anni fa aveva fatto parlare di sé la stampa
italiana. Fu infatti in occasione del Festival di Spoleto nel 1961 che
un cospicuo numero di tali film vennero proiettati al pubblico e alla
critica e destarono un interesse non superficiale, di cui si ebbe eco in
alcuni scritti che costituiscono ancor oggi i punti di riferimento per

(1) Devo alla cortesia di Jonas Mekas e alla liberalith della Unione Cultu-
rale di Torino di aver potuto consultare le bozze di stampa del nuovo cata-
logo di film disponibili presso la « Film-Makers’ Cooperative ». In esso sono
elencati anche alcuni film che non rientrano nel « New American Cinema
Greup » (quelli di Bruno Munari, di Yoji Kuri ad esempio), ma sono pure
esclusi altri che invece ne fanno parte a tutti gli effetti (quelli di Adolfas Me-
kas, di John Cassavetes, di Lionel Rogosin ecc.). Le cifre riportate nel testo
(850 film, 250 autori) peccano per difetto piuttosto che per eccesso.

(2) Valga per tutti il caso.di Echoes of Silence di Peter Emanuel Goldman,
presentato alla Mostra cinematografica di Pesaro nel 1966, dove vi ottenne fra
Paltro un premio speciale istituito dai registi presenti Godard, Ivens, Belloc-
chic, Bertolucci, Jires, Orsini.

-
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una ulteriore indagine € una pitt « distaccata » verifica di valori (3).

Allora ]a maggiore curiosita e la pil viva partecipazione andarono
a film come O#n the Bowery e Come Back Africa di Lionel Rogosin,
The Quiet One di Sidney Meyers, Weddings and Babies di Morris
Engel, The Savage Eye di Ben Maddow, Sidney Meyers e Joseph
Strick, Shadows (Ombre) di John Cassavetes, Guns of the Trees di
Jonas Mekas, e magari a Primary di Richard Leacock, Alan Penne-
baker e Albert Maysles o a Sunday di Dan Drasin: tutte opere diver-
samente « impegnate » nella descrizione o nella denuncia di certi
aspetti rivelatori d’una civiltd disumana e massificata. Mentre rima-
sero in ombra opere « sperimentali » come i film di Richard Preston
o The Flower Thief di Ron Rice o Anticipation of the Night di Stan
Brakhage o Serenity di Gregory Markopoulos o i brevi film di Robert
Bree, di Stan Vanderbeek o di Joseph Marzano, considerati per lo
pil come espressioni decadenti e anacronistiche di una « avanguardia »
fin troppo legata ai temi e ai modi espressivi del cinema sperimen-
tale degli anni venti. Si disse che il nuovo cinema americano combat-
teva una giusta battaglia contro i sistemi hollywoodiani, ma correva
il rischio di isterilirsi in una serie di esperienze sganciate dalla realta
politica e sociale del proprio paese, in bilico com’era tra la lezione
del neotealismo italiano (soprattutto di Rossellini) e la suggestione
del cinema onirico proprio dell’avanguardia classica, anzi delle sue
correnti pitt decadentistiche (Dali, Cocteau). E si attesero tempi mi-
gliori, pit maturi, per cogliere i frutti pitt saporiti di una rivoluzione
culturale che si preannunciava stimolante e degna del massimo inte-
resse, anche se gid ne erano state messe in luce la confusione ideolo-
gica, la disparitd di vedute dei singoli autori, la fragilita culturale.

La verifica & venuta oggi, almeno una verifica parziale, limitata
a un gruppo di film, una settantina, e a un gruppo di autori, una
trentina, che rappresentano soltanto una parte del numeroso « New
American Cinema Group » ma che ci pare siano orientati in una dire-
zione che & comune alla maggior parte di questi autori, come si pud
osservare anche soltanto dalla lettura del catalogo della «Film-Makers’

(3) Cfr. in particolare il n. 11-12 di « Cinema 60 », maggio-giugno 1961,
pp. 2-24; il saggio di T. CurarerTi: L’occhio del « New American Cinema »,
in Film 1962 a cura di V. Spinazzola, ed. Feltrinelli, Milano, 1962, pp. 84-116;
e soprattutto il saggio di G. Fwnk: Il cinema indipendente americano, una
finestra sull’America, in « Cinestudio », n. 2, Monza, s.a., frutto di un sog-
giorno americano dell’autore.
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-

Cooperative » di cui si & detto. Ed & la direzione del cinema « spe-
rimentale » in largo senso, dove le preoccupazioni linguistiche e for-
mali sopravanzano decisamente quelle contenutistiche, se ancora ci si
puo esprimere con una terminologia che di fronte a queste opere pare
inadeguata. L’occasione & stata la vasta « New American Cinema
Group Exposition » che Jonas Mekas e Jerome Hill hanno presen-
tato a Torino presso la Galleria d’Arte Moderna nel maggio scorso,
in una manifestazione organizzata dalla locale Unione Culturale uni-
tamente agli Assessorati all'Istruzione del Comune e della Provincia
di Torino con la collaborazione del Museo Nazionale del Cinema e del
Gruppo Piemontese Giornalisti Cinematografici.

Oltre a The Brig di Jonas Mekas, e Hallelujah the Hills (I ma-

Open the Door and See All the People e Death in the Forenoon or
Who's Afraid of Ernest Hemingway? di Jerome Hill, a The Fat Feet
di Red Grooms, a Time of the Locust di Peter Gessner gid noti, si
sono visti undici brevi film di Robert Bree, cinque di Bruce Conner,
quattro di Peter Kubelka, tre rispettivamente di Jonas Mekas, di
Harry Smith, di Carl Linder, di Stan Vanderbeek, due rispettiva-
mente di Storm De Hirsch, di Bruce Baillie, di Ron Rice, di Gregory
Markopoulos, e opere di Thom Andersen, di Shirley Clarke, di Ira
Schneider, di Warren Sonbert, di Ben Van Meter, di George Landow,
di David Brooks, di Robert Nelson, di Ed Emswiller, di Willard
Maas, di Marie Menken, di Taylor Mead, di Larry Jordan, di Andrew
Meyer, di Pala Chapelle, di Stan Brakhage, e una gustosa antologia
di brevi film del gruppo « Fluxus ». Un panorama certamente vivace,
a volte sconcertante, spesso monocorde, che, come si & detto, riflette
soltanto talune tendenze del cinema della East Coast, ma che per-
mette di proseguire il discorso critico iniziato anni fa e poi interrotto.

Gia nel 1960 Jonas Mekas, in un articolo famoso (4), preci-
sava la posizione dei giovani cineasti americani newyorkesi in questi
termini: « Io chiamerei sciocco chiunque volesse chiedere alle opere
d’arte di questa generazione di avere una filosofia e una estetica
chiare e positive. Non ¢’¢ niente di tutto questo: questa generazione
¢ troppo giovane, troppo viva! I prossimi dieci anni si distingueranno
per una ricerca intensificata e un ulteriore sciogliersi della sensibilita,

(4) Cfr. J. Mexas: Cinema of the New Generation, in « Film Culture »,
n. 21, estate 1960, pp. 1-20.
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nell’intento di penetrare sempre pitt profondamente negli abissi in-
contaminati dell’anima umana, in uno sforzo disperato di sfuggire
ai “clichés” dell’arte e della vita» (5). E il medesimo numero di
« Film Culture » ospitava un saggio di Parker Tyler sui film speri-
mentali di Harrington, Markopoulos e Boultenhouse, un brano di
Sigmund Freud, uno scritto di Stan Brakhage di estetica cinemato-
grafica e alcuni contributi critici allo studio dell’opera di Buiiuel (6).

Era un programma artistico, una indicazione di poetica, che
poteva sembrare unilaterale — e in parte lo era — ma che invece
testimoniava di un atteggiamento pili ancora sentimentale, psicolo-
gico, che culturale e artistico, diffuso nella « intellighenzia » new-
yorkese a vari livelli, non tanto incapace ormai di opporsi critica-
mente alla disumanizzazione della societd americana, quanto delibe-
ratamente rivolta all’indagine di sé in una posizione etica ed estetica
di totale rifiuto delle strutture sociali e culturali elaborate da una
civilta, di cui non si riconosce pit alcun valore positivo. E il parlare
innanzitutto di sé costituisce il motivo d’incontro della maggior parte
di questi giovani registi che, con tecniche espressive differenti, ri-
chiamandosi a questo o a quell’autore, utilizzando materiali a volte
opposti, tentano da anni un discorso cinematografico in prima per-
sona, attraverso il quale & possibile, per dilatazione semantica, giun-
gere alla rappresentazione dei problemi, delle crisi, delle speranze
e delle illusioni (e delle delusioni) di un’intera generazione. E quan-
to dice oggi Mekas: « Sappiamo che ogni arte ha due poli, due estre-
mi. Da una parte P’artista esprime se stesso in arte attraverso i per-
sonaggi, personificandosi nei suoi racconti (e questo succede in mu-
sica, pittura, letteratura, ecc.); dall’altra quanto pit I’artista profon-
damente penetra in se stesso, in aree pili sottili della sua esperienza,
tanto pill comincia ad esprimersi meno direttamente e pil attraverso
suggestioni e metafore, attraverso la poesia arrivando all’astratto e
persino alla pura decorativitd. Il contributo maggiore (e la maggiore
preoccupazione) del New American Cinema, volendo semplificare il

(5) Ivi, p. 19.

(6) Esattamente: P. TYLER: Harrington, Markopoulos and Boultenhouse:
two down and one to go?, pp. 33-39; S. Freub: The Dreamr Work, pp. 39-41;
S. BRAKHAGE: The silent sound sense, pp. 65-67; e L. BURUEL: A Statement,
pp. 41-42; E.G. Ricra: The eternal rebellion of Luis Bufiuel, pp. 42-58; O. Paz:
Nazarin, pp. 60-62.
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discorso, & costituito dal fatto che la sua area di lavoro & formata
esclusivamente dall’aspetto poetico dell’autoespressione » (7).

II circolo sembra pertanto chiuso, e il linguaggio espressivo di
questi autori e quello critico dei loro estimatori, da parecchi anni a
questa parte, risultano ben pil conseguenti e lineari di quanto non
apparissero alcuni anni fa; tanto che nel panorama generale di questa
produzione indipendente le eccezioni d’un tempo — i film di Marko-
poulos, Rice, Brakhage, Breer ecc. di cui si & detto —, o che come
tali furono giudicate al loro apparire nell’ambito delle manifestazioni
culturali dedicate al « new american cinema », sono oggi la regola;
mentre eccezionali e in certo senso ai margini di questa produzione
vengono a trovarsi quelle opere di maggior « impegno » sociale che
un tempo furono reputate la voce pit viva e originale del cinema
« off Hollywood ». E se ne ha conferma, oltreché dalla visione di-
retta dei film, almeno di quelli presentati all’esposizione di Torino,
dalla lettura delle ultime annate della rivista « Film Culture », da quel
n. 24 del 1962 che, in formato maggiore e in veste editoriale ben piu
ricca, portava per la prima volta come sottotitolo « America’s Indep-
endent Motion Picture Magazine ».

Involuzione, si dira. Rifiuto dell’impegno politico e culturale,
della battaglia delle idee, dell’« engagement », per un pitt comodo e
meno pericoloso rifugio nella propria personale espetrienza, nella pro-
pria sensibilitd. Abbandono delle posizioni di punta, rivoluzionarie
in largo senso, con effetti sull’industria culturale, e cinematografica in
particolare, magari limitatissima ma non inutili e soprattutto con
riflessi sulla societd americana contemporanea a volte illuminanti, per
una narcisistica contemplazione di sé o per una altrettanto gratuita
e inutile ammirazione del miracolismo della cinepresa. Ritorno anacro-
nistico agli avanguardismi di quarant’anni fa, in una posizione di
assenteismo culturale ¢ morale criticabile quanto pericoloso. E un
giudizio che pud essere dato — che in parte & stato dato (8) — ma
che ci pare colga soltanto uno degli aspetti di questa nuova « avan-
guardia », quello piti appariscente, piti facilmente definibile, anche
pit superticiale, lasciando fuori da un lato le ragioni di fondo di que-
sta posizione apparentemente rinunciataria, di questo rifarsi a pre-

(7) Cfr. J. MExAs: Presentazione a « New American Cinema Group Expo-
sition », catalogo della mostra, Torino, Galleria d’Arte Moderna, maggio 1967.

(8) In particolare da Guido Aristarco nel corso di una tavola rotonda svol-
tasi nella sede dell’Unione Culturale di Torino il 23 maggio 1967.
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cedenti esperienze artistiche (ma invero con altro spirito), dall’altro
I'indagine critica delle opere stesse, una per una, autore per autore,
analizzandone le diverse componenti linguistiche, i caratteri stilistici
individuali.

Pud essere semplicistico, come fa Mekas, definire questo nuovo
cinema americano il cinema della generazione post-atomica, dei gio-
vani « beat », che consumano allucinogeni e LDS, il cinema dei « fi-
gli di Marx e della Coca Cola » come dice Jean-Luc Godard, di coloro
che si sono annoiati a leggere € a subire il « New York Times » o la
« Pravda »; ma & un fatto che queste opere riflettono, a volte con
una acutezza eccezionale, la crisi non soltanto di una generazione, ma
di una intera civiltd che non ha saputo trovare una via d’uscita alla
crescente massificazione e disumanizzazione dell’'uomo: una civilta
che a poco a poco impedisce all’'uomo di pensare. Si potrd osservare
che questa riflessione & acritica, istitntiva, negativa per la mancanza
di una prospettiva risolutrice ancorata a posizioni culturalmente salde:
e sara anche vero. Ma intanto & essa stessa, nella sua totale assenza
di positivita, addirittura nel suo rifiuto di una qualsivoglia ricerca
di soluzioni, una chiara e inequivocabile posizione morale, prima an-
cora che artstica: si direbbe che questi giovani non tanto rifiutino
le strutture politiche, sociali, culturali, morali, ideologiche, religiose
della civilta americana, quanto ne ignorino l’esistenza, le annullino
quasi in una ricerca continua dell’« uomo nuovo » che non ha fine,
che non pud avere fine; come scrive Mekas: « il nuovo cinema, ciog
I'uomo nuovo, non & definitivo, non ha una fine: & qualcosa di vi-
vente, cio¢ di imperfetto, che pud sbagliare » (9). Per uno studio
dell’attuale societd americana e della funzione che all’interno vi pos-
sono svolgere gli artisti e gli intellettuali, questo atteggiamento & assai
significativo e I’approfondita analisi di esso pud condurre a risultati
critici di grande interesse, in un opportuno e indispensabile esame
comparativo delle diverse manifestazioni nel campo della letteratura,
del teatro, della pittura, della musica ecc. E poi questa riflessione si
manifesta in una serie di film in cui solo I'indagine formale permette
di conseguire risultati critici apprezzabili, perché & dall’'uso del lin-
guaggio cinematografico, che questi autori fanno, che & possibile ri-
salire alle fonti della loro cultura e da esse ricavare il significato pit

(9) Cfr. J. Mexas: Notes on the New American Cinema, in « Film Cultu-
re », n. 24, primavera 1962, p. 6.
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vero del loro discorso artistico. L’analisi della forma, nella sua acce-
zione anche tecnica, grammaticale, & il passaggio obbligato per arri-

vare alla comprensione del testo, non tanto in senso letterale — che

¢ per lo pit confuso, indecifrabile, caotico — quanto in senso este-
tico, espressivo. Di qui I'immagine strana, il montaggio sincopato, il
suono stridente, la sovrimpressione originale, che tanta parte hanno
in molti dei film del « Group », traggono la loro ragion d’essere e
permettono un allargamento della visione artistica, al di 13 dell’appa-
rente chiusura dell’esperienza individuale.

Occorre condurre I'analisi critica in profondita, ricercare gli an-
tecedenti della posizione etica ed estetica di questi registi, richia-
marsi non soltanto evidentemente alla cultura cinematografica prece-
dente, ma alle differenti esperienze artistiche del novecento, e piu
ancora risalir negli anni lungo la storia politica e culturale americana.
Perché i raffronti con le avanguardie classiche europee — con il
dadaismo, il surrealismo, l’espressionismo, l’esistenzialismo — pos-
sono certo aiutare nella comprensione di un fenomeno, come il « New
American Cinema », che di quelle avanguardie & certamente debitore,
ma rischiano di fuorviare I'indagine critica, e il conseguente giudizio
storico. Anche questi registi, come i loro colleghi letterati della gene-
razione beat, « bisognera dunque, per forza, considerarli in altra
chiave, che non sia soltanto europea; e rintracciare soprattutto nei
filoni piti autoctoni della loro tradizione letteraria (e cinematogra-
fica, aggiungiamo noi) i punti di riferimento, se & proprio necessario
stabilirne qualcuno, intorno a cui far rotare le loro esperienze lette-
ratie (e cinematografiche) », come bene ha detto Fernanda Pi-
vano (10).

Si & accennato all’avanguardia .classica europea, ai movimenti
artistici e letterari degli anni venti e non c¢’¢ dubbio che alcuni di
questi autori si richiamano esplicitamente al surrealismo di Dali in
campo cinematografico (Un chien andalou e in parte L’dge d’or) e
a quello di Breton in campo poetico e letterario, con gli agganci al
Cocteau cineasta (Le sang d’un poéte) e a Richter. Non si spieghe-
rebbero altrimenti i risultati espressivi dei film di Carl Linder, in par-
ticolare di The Devil Is Dead del 1964, in cui le reminiscenze del-
Parte surrealista (pittura, poesia, cinema) sono il tessuto connettivo

(10) Cfr. F. Pivano: Introduzione a J. KErROUAC: I Sotterranei, ed. Feltri-
nelli, Milano, 22 ed., 1965, pp. 13-14.

14



Vi

APPUNTI SUL « NEW AMERICAN CINEMA » 31

di una ricerca estetica condotta all’interno stesso dell’animo umano,
con i suoi incubi, le sue paure, le sue ossessioni, le sue speranze,
visualizzate in una serie di immagini volta a volta folgoranti, scon-
volgenti, violente, oppure banali, quotidiane, artisticamente non ela-
borate. E cid & rilevabile anche in Detonation del 1966, pitt e meglio
in Overflow, sempre del ’66, in cui il ricorrente motivo di alcuni
particolari anatomici del corpo umano punteggia un discorso figura-
tivo fatto di oggetti, di cose, di paesaggi, sorretto da un commento
sonoro che fa della musica e dei rumori una parte integrante, insosti-
tuibile per la comprensione del testo poetico. E ¢’ l'influenza a un
tempo dell’espressionismo € del dadaismo, per la deformazione della
realtd ottenuta con I'uso di primi piani che estraggano quasi i parti-
colari dal loro contesto reale dandogli una nuova dimensione, e 'uso
dei pit diversi e-contrastanti oggetti attraverso il cui accostamento
visivo (e, sulla base del supporto espressivo della musica e dei ru-
moti, anche drammatico) viene a instaurarsi una nuova esistenza. Ma
Linder assimila e fa proprie queste precedenti esperienze, si direbbe
che, pitu che ispirarvisi, le abbia inconsciamente digerite, costituiscano
una parte inalienabile del suo mondo poetico; e su questi fondamenti
— e su altri, come Freud, la « letteratura dell’angoscia », la rivolta
« beat » ecc. — costruisce la sua visione della vita, che nel rifiuto,
a volte corrucciato e astioso, della civiltd dei consumi e del confor-
mismo piccolo-borghese, si rifa all’anelito romantico di un amore pa-
nico, o se si vuole — ma solo in parte — al concetto dell’« amour
fou » dei surrealisti. Ma le sue opere non portano la data degli anni
venti, non sono esercizi di stile anacronistici quanto inutili: affon-
dano le loro radici nella realtd drammatica di una generazione che non
vuole accettare i condizionamenti morali e sociali di una civilta che
non riconosce come propria, e nel cui rifiuto totale vede la sola
possibile via di salvezza.

Analogo discorso si potrebbe fare per un film come Relativity
di Ed Emswiller, in cui i fermenti del primo surrealismo, [’uso insi-
stente dei simboli, in un tessuto lirico pitt che drammatico rigorosis-
simo — fatto di immagini sapientemente scelte € montate, di colori
d’una violenza tonale straordinaria, di suoni e rumori calibrati sul
ritmo delle sequenze visive —, si integrano in una osservazione della
realtd dalla quale pare escluso ogni atteggiamento critico ancorato a
teorie o ideologie tradizionali. Ci si annulla negli oggetti, nei parti-
colari piti intimi o misteriosi della realta oggettiva, nel tentativo forse
di restaurare all’interno stesso della realtd — di tutta la realtd —
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nuovi rapporti che non sono probabilmente ancora definiti ma che
certamente prescindono dalle regole codificate d’un’etica sociale tra-
dizionale. Le immagini dell'uomo o degli insetti, della natura terre-
stre o cosmica, gli atti d’amore o i movimenti delle macchine sono
accostati tra loro, sono indagati dalla macchina da presa, sono propo-
sti alla nostra attenzione non per un gusto sadico di demistificazione
o per un piacere gratuito di sorpresa calcolata, ma perché costituiscono
i segni di un nuovo linguaggio poetico, che degli oggetti e soprattutto
dei loro rapporti reciproci vuol proporre una nuova visione.

E di surrealismo, ma pilt ancora di astrattismo, con riferimenti
in campo cinematografico alle esperienze dell’avanguardia francese
degli anni venti, si dovrebbe parlare per i film di Harry Smith, Early
Abstractions (di cui si sono visti i numeri 1, 2, 3, 4, 5, 7 ¢ 10),
Heaven and Earth Magic e soprattutto Late Superimpositions. In
quest’ultima opera I'uso delle sovrimpressioni, con effetti cromatici
e compositivi a volte eccellenti, potrebbe essere scambiato per un
puro gioco formale, d’'una avanguardia un poco stagionata, diremmo
di una retroguardia; ma la natura delle immagini & d’origine diversa
e il supporto musicale conferisce a esse una dimensione poetica che
le riscatta dal puro oggettivismo. Si tratta di una serie di riprese ef-
fettuate in una macelleria di New York sovrapposta a un’altra serie
di immagini scattate nei dintorni di Anadarko nell’Oklahoma, se-
guendo un ritmo di montaggio scandito dalla musica e dal testo del
« Mahagonny » di Brecht e Weill. E chiara l'influenza della « pop
art », e il richiamo al surrealismo e al dadaismo di quarant’anni fa
deve essere filtrato attraverso le ricerche artistiche di questi ultimi
anni; inoltre la colonna sonora — parole e musica — trasferisce le
immagini, a volte preziose, a volte quotidiane, usuali, in una zona
espressiva del tutto differente, in cui e il distacco storico nei confronti
del testo brechtiano e kurtwelliano e il fascino che promana dal-
Poriginale accostamento del suono con I'immagine permettono una let-
tura del film in chiave critica e al tempo stesso di adesione senti-
mentale. Il « flusso di coscienza » che si richiede per la compren-
sione, meglio per la fruizione, di questa come di altre simili opere
del « New American Cinema » non va disgiunto da un intervento in-
tellettualmente vigile.

"La « pop art » fa la sua comparizione, mediata in un linguaggio
dinamico, quale quello cinematografico, che ne potenzia il valore di
contestazione estetica (ma anche morale, politica, ideologica), in film
come il citato The Fat Feet di Red Grooms, dove l’animazione di
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oggetti e di persone assume, in un connubio originale quanto grotte-
sco, una chiara indicazione polemica nei confronti della civiltd sociale
americana; o in Ob Dem Watermelons (1965) di Robert Nelson, un
divertimento, se si vuole, sul ritmo frenetico di una canzone popolare,
non privo tuttavia di fermenti satirici, che proprio nell’uso delle tinte
violente, nella rappresentazione ingrandita di oggetti e nella scelta dei
medesimi e degli sfondi paesistici, contribuisce a stabilire dei nuovi
rapporti estetici, attraverso i quali assumere nuovi atteggiamenti ideo-
logici nei confronti della realtd. In certo senso anche gli European
Diaries (1966) di Taylor Mead e, in minore misura, i New York
Diaries di Jonas Mekas risentono del clima della « pop art », anche
se predominante in essi appare non tanto I'influenza del « kino glass »
di Dziga-Vertov, quanto una rilettura critica di quei procedimenti
tecnico-estetici e una loro applicazione personalissima.

Il ritmo martellante, caotico, confuso, delle immagini riunite da
Mead nel suo film, che evidentemente non vuole essere un documen-
tario sull’Europa (anche se di tipo del tutto particolare), quanto piut-
tosto un’occasione per stimolare un’eccitazione visiva che travolge il
significato stesso delle immagini, giunge, sulla strada intrapresa da
Vertov del libero accostamento di fotogrammi isolati e interdipen-
denti per ottenere una nuova unitd compositiva, a risultati opposti.
Qui la « nuova realta » costruita dal cinematografo & I’assenza di ogni
realta fenomenica: il passaggio al regno dell’inconscio, o anche sol-
tanto nel limbo onirico, avviene attraverso lo spezzettamento inces-
sante, minuzioso, ostinato delle immagini reali, fino alla loro impos-
sibile percezione fisica. E un turbinio di scene brevissime, di foto-
grammi indecifrabili, di colori e di linee, che fanno di questo « docu-
mentario » una sorta di film astratto: una astrazione che nasce dalla
fotografica riproduzione della realtd delle cose. In questo capovolgi-
mento della situazione di partenza, da « documentazione » della realta
fisica a « trasfigurazione » della medesima, risiede non tanto il fa-
scino estetico del film o il suo valore poetico — che ci paiono invero
scarsissimi — quanto I'indicazione di una nuova prospettiva artistica
e morale, che ci pare largamente condivisa da parecchi esponenti di
questo nuovo cinema americano.

Il caso dei Diari di Mekas e, con una differente ma non opposta
orientazione poetica, del suo recente The Circus Notebook, & in realta
diverso da quello del film di Mead: vi predomina una sensibiliti cre-
puscolare che & estranea alla visione piu razionale, oggettiva, anche
se capovolta, del secondo; sensibilitd che gia era possibile rintracciare



34 : GIANNI RONDOLINO

nel suo ptimo film, Gun of the Trees, e che sottende parecchie delle
sue pagine letterarie. Tuttavia nei New York Diaries €, come si ¢
detto, anche in The Circus Notebook, dove la rappresentazione della
realtd & filtrata attraverso una serie di ricordi d’infanzia che ne modi-
ficano la struttura fenomenica, la lezione di Vertov vi &, come nel-
'opera di Mead, presente e stimolante. Sennonché negli americani, e
a quarant’anni di distanza, la tecnica espressiva del frazionamento
della realtd & impiegata non per dare di essa una rappresentazione
globale — sulla base di una concezione estetica ingenua quanto rive-
latrice degli interessi vertoviani e del clima culturale e artistico degli
anni postrivoluzionari della Russia di Lenin — ma per coglierne
taluni aspetti particolari che, opportunamente montati, permettono
un discorso poetico personalissimo, in cui la realtd fisica osservata da
un determinato angolo & il mezzo per raggiungere la rappresentazione
di una realtd interiore, addirittura psicanalitica.

Si & accennato alle influenze culturali delle avanguardie classi-
che e di talune tendenze dell’arte figurativa contemporanea sulla poe-
tica del « New American Cinema Group », o almeno di alcuni rappre-
sentanti significativi del gruppo; non si pud ora tacere degli stimoli
intellettuali e artistici che fenomeni come 1’« action painting » o
I’« happening » hanno avuto e hanno tuttora su questi artisti che nel
cinema vedono soprattutto un eccezionale strumento di « autoespres-
sione ». Si sa che I'improvvisazione, il libero corso della fantasia,
spesso stimolata artificialmente, & una delle caratteristiche dell’arte
contemporanea, con esempi ormai classici in pittura, musica, lettera-
tura, teatro ecc. Il cinema era parso finora estraneo (11), anche in
considerazione della sua tecnica complessa € ingombrante, a questo
movimento espressivo che nell'inconscio, portato alla luce progressi-
vamente in una assoluta libertd fisica e spirituale dell’'vomo, vedeva
un mezzo di approfondimento della vera essenza dei fenomeni reali.
Ora, in parecchi film del gruppo newyorkese 'elemento casuale, ba-

(11) L. Jacobs ricorda un film « improvvisato » realizzato negli Stati Uniti
nel 1934, che avrebbe potuto aprire nuove strade all’espressione cinematogra-
fica. Si tratta di Pie in the Sky girato da Ralph Steiner, Elia Kazan, Molly Day
Thatcher (che diverrd poi la moglie di Kazan) e Irving Lerner sulla base di
una libera invenzione compositiva: cfr. L. JacoBs: La produzione d’avanguar-
dia in America, in Nascita del cinema, a cura di R. Manvell (trad. ital. di
Experiment in the Film, Londra, 1949), ed. Il Saggiatore, Milano, 1961,
pp. 186-187.
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sato sull’utilizzazione assolutamente libera della macchina da presa
secondo quanto detta il momento e la circostanza, e sull’improvvisa-
zione degli attori con o senza testo di partenza, & preponderante, a
volte costituisce 'asse stesso della costruzione artistica. Gia in Sha-
dows (Ombre) di John Cassavetes, che non per nulla ebbe il pre-
mio della rivista di Mekas, I'improvvisazione costituiva la struttura
drammatica e lirica dell’opera (ci si riferisce all’edizione in 16 mm.
del film, I'unica riconosciuta valida da Mekas e dai suoi amici); pit
ancora in Pull My Daisy di Robert Frank e Alfred Leslie, anch’essc
premiato da « Film Culture », che lo stesso Frank defini « an exercise
in spontaneity » € si reggeva su un testo letterario improvvisato da
Jack Kerouac, il motivo conduttore della rappresentazione era un
« happening » (12). In altre opere, che sono state presentate nel
corso della mostra di Torino, questa « liberta » della costruzione poe-
tica era facilmente individuabile, sia nell’accostamento certamente ca-
suale di immagini, nella duplice direzione di un montaggio « oriz-
zontale » e di un montaggio « verticale », sia nella composizione del-
I'immagine stessa, in un montaggio ciod « interno ».

In alcuni dei film citati, come in certe parti di Late Superimposi-
tions di Harry Smith, di Detonation e di Overflow di Carl Linder,
Pimprovvisazione modula pitt d’una sequenza, pitt d’un episodio — se
di sequenze e di episodi & possibile parlare per film che rifiutano la
struttura narrativa del racconto, anzi il racconto stesso —; in altri,
come i Diari di Mead e di Mekas, una certa casualita di ripresa e di
montaggio & senza dubbio presente. In altri ancora, come Match Girl
di Andrew Meyer e soprattutto Senseless e Chumlum di Ron Rice,
ci pare che la libertd inventiva propria dello spettacolo totalmente
improvvisato, dell’« happening », costituisca il centro dell’interesse.
E chiaro che questi autori sono maggiormente preoccupati della « sin-
cerita » totale della manifestazione della propria personaliti, conse-
guita attraverso l’abbandono delle facolta percettive all’incoscienza
dell’esaltazione momentanea, che di problemi linguistici e formali, di
composizione artistica. Ma probabilmente il discorso critico andrebbe
capovolto: ¢ lo stesso concetto tradizionale di arte che & messo in

(12) Si legga l'introduzione di Jerry Tallmer a Pull My Daisy, Text ad-lib-
- bed by Jack Kerouac for the film by Robert Frank and Alfred Leslie, ed. Grove
Press, Ney York, 1961, pp. 14-19.
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discussione, meglio ancora & negato, rifiutato. Questi registi, come i
loro colleghi pittori, letterati, musicisti, poeti, vanno alla ricerca di
nuovi rapporti con la realtd, soprattutto con la realta fisica, che pare
ormai sfuggire alla comprensione dell’'uomo contemporaneo (o almeno
dell’homo americanus) attraverso gli strumenti di conoscenza clas-
sici, consunti dall’uso, inefficaci. Si pensa che un inserimento globale,
senza risparmio di sé, nella « vita degli oggetti » possa essere oggi il
mezzo per ristabilire un rapporto, qualunque esso sia, col mondo este-
riore e per condurre un’indagine in profonditd, non soltanto del-
P’animo umano, ma delle interrelazioni tra 'vomo e la natura, 'uvomo
e la societa tecnologica, gli uomini tra di loro.
Ma potrebbe nascondere anche una fuga in duplice senso: verso
una interioritd che rischia di trasformarsi in una contemplazione di
sé e verso un progressivo abbandono dei temi pitt importanti della
civilta contemporanea per rinchiudersi in una torre d’avorio. E questa
non & soltanto un’eventualitd, ma una constatazione; come & possibile
osservare in alcuni dei film citati o in opere formalmente affascinanti
ma sostanzialmente sterili come Tung e Castro Street di Bruce Baille
o, se si vuole, negli ineffabili esperimenti del gruppo « Fluxus », di
cui si sono visti, tra l'altro, estenuante Disappearing Music for Face
di Chieko Shiomi, un lunghissimo primissimo piano d’una bocca
che lentamente si chiude, No. 4 di Yoko Ono, una successione grot-
tesca di dodici sederi maschili e femminili, € i divertenti giochetti di
Police Car di John Cale, di The Evil Faerie di George Landow e
dell’anonimo End after 9. Ma la risposta a una critica del genere po-
trebbe essere, da parte di questi artisti, che la « fuga » & la sola pos-
sibile forma di contestazione di una societd, come quella americana
postkennedyana, che rifiuta la discussione e il dubbio, che impedisce
sostanzialmente la critica, sommersa com’¢ in un mare di conformismo
inattaccabile dall’interno.
Si & parlato di « action painting », oltreché di improvvisazione
e di «happening ». Questo termine della pittura contemporanea pud
adattarsi assai bene all’opera complessiva di Robert Breer, che pare
si svolga sotto il segno dell’arte gestuale, alla ricerca di una nuova
forma espressiva del cinema che in certo modo capovolga la teoria e
la prassi classiche della cinematografia come arte del movimento e
della continuitd. Breer parla di un’arte della « non-relazione » tra le
cose che coesistono in definizioni volta a volta multiple e confu-

N7
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se (13), e il suo cinema ¢ una dimostrazione, esteticamente interes-
sante e suggestiva, di queste premesse teoriche. La sua opera pud in
certo senso situarsi ai margini del « New American Cinema », sia pet-
ché si & svolta in anni precedenti la costituzione del « Group » sia
perché pit direttamente si rifd ai movimenti cinematografici d’avan-
guardia che si svilupparono negli Stati Uniti negli anni tra il 20 e
il ’40 con appendici postbelliche, di cui parla il Jacobs (14). Tut-
tavia & stata assimilata dai giovani artisti newyorkesi, cosi come "opera
di Maya Deren o di Len Lye o di altri dell’avanguardia classica ame-
ricana, i cui film sono distribuiti dalla « Film-Makers’ Cooperative »,
e rientra pienamente nel discorso che andiamo facendo.

Apparentemente Breer si situa sulla scia di McLaren, di cui ri-
prende certe esperienze di animazione astratta, come in Recreation
del 1956-57 o in Blazes del 1961 o ancora nei recentissimi Fis¢ Fight
e 66. Ma al rigore della composizione, alla struttura figurativa e rit-
mica esemplare del canadese egli oppone una liberta inventiva che
trasforma le stesse strutture espressive dell’immagine. Le trasforma-
zioni dei disegni di A Man and His Dog Out for Air del 1958, che
si rifanno addirittura a Cohl, non nascono da uno studio e una spe-
rimentazione delle possibilita fantasmagoriche del cinema a scatto
singolo, quanto piuttosto dall’esaltazione di fronte alla nascita della
forma, alla « vita della forma ». I suoi film non possono che avere
una struttura aperta, mentre rigorosamente chiusa & quella delle opere
di McLaren, e la loro ragion d’essere deriva proprio da questo inte-
resse dell’autore per la « non-relazione » tra le cose. Atteggiamento
che lo porta su posizioni analoghe a quelle degli artisti dell’improv-
visazione, dell’arte gestuale, e — in campo spettacolare e dramma-
tico — all’« happening », come dimostra il film ch’egli realizzd nel
1962 « dal vero »: Pat’s Birthday, in cui surrealismo € « pop art » si
fondono in una lunga e difficilmente definibile improvvisazione col-
lettiva. '

Rigore formale invece, e studio accurato e approfondito della

(13) Cfr. G.L. Coté: Entretien avec Robert Breer, in « Objectif 62 »,
vol. IT, n. 8, novembre 1962, pp. 14-19.

(14) Cfr. L. Jacoss: La produzione d’avanguardia in America, cit., pp. 167-
218. Il saggio del Jacobs & stato anche pubblicato come appendice all’edizione
italiana del suo libro The Rise of the American Film. A Critical History, New
York, 1939 (L’avventurosa storia del cinema americano, ed. Einaudi, Torino,
22 ed., 1961, pp. 595-641).
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struttura compositiva del film, troviamo nell’opera di Stan Brakhage,
che da molti del « Group » € da Mekas in particolare & giudicato
forse l’artista pil interessante € certamente il pill rigoroso e « puro »
del cinema americano d’oggi (15). The Art of Vision, che & il suo
film pitt maturo e congloba in sé le esperienze precedenti e, in par-
ticolare, le diverse parti del suo Dog Star Man girato tra il 1961 e
il 1964, alle quali ¢ stato aggiunto nuovo materiale, & un’opera che
difficilmente pud essere definita un « film » nel significato tradizio-
nale della parola: si tratta di una composizione visiva di grande am-
piezza (4 ore e mezza di proiezione) realizzata esclusivamente con
immagini senza ’ausilio della musica e dei rumori e strutturata se-
condo un disegno che si richiama alle teorie classiche del contrap-
punto in musica. Brakhage, che & musicista e che conosce molto bene
Iarte dei suoni, si & cimentato in un’impresa difficile quanto affasci-
nante, attratto senza dubbio — come del resto dimostrano i suoi film
precedenti — dalle molteplici possibilitd espressive del mezzo cine-
matografico, ch’egli ha scandagliato con metodo e con amore. Usando
delle immagini come dei suoni, cercando quindi di eliminare da esse
ogni valore semantico per mantenervi soltanto la figurativita, egli ha
composto una « sinfonia visiva » che vuole e deve essere fruita come
tale, in una disposizione di spirito analogo a quella d’'un auditore di
musica classica (in particolare di musica bachiana). Le sequenze di
fotogrammi, prima brevi, interrotte da spazi neri, poi sempre piu
lunghe, complesse, per ritornare infine semplici, elementari, si di-
spongono lungo il film come motivi musicali, che Brakhage manipola
con estrema duttilitad e sapienza tecnica, sovrapponendo le parti, capo-
volgendo le frasi visive, riprendendo il tema su altre tonalitd, si da
costruire una « fuga » cinematografica sul modello di Bach e della
sua « Arte della fuga ». Ne risulta un’opera di difficile lettura, ostica,
faticosa, che richiede allo spettatore una disponibilita, una pazienza e
una preparazione rare; ma al termine di questo pellegrinaggio non
si pud che rimanere colpiti dalla straordinaria potenza visiva e ritmica
del film, il quale, piti che aprire nuove vie all’espressione cinemato-
grafica, invita alla rimeditazione dei problemi estetici che il linguag-

(15) A Stan Brakhage furono, tra D’altro, dedicati il primo numero della
rivista americana « Filmwise », organo del gruppo « Cinema 16» e della
« Film-Makers’ Cooperative », Hartford (Conn.) 1961; e il n. 30 di « Film
Culture », autunno 1963.

d s
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gio delle immagini in movimento aveva posto fin dalle origini, dando
vta a teorie che vanno continuamente rivedute.

Brakhage lavora soprattutto sul montaggio, & interessato all’aspet-
to ritmico del film e subordinatamente al suo aspetto puramente
visivo, piuttosto che allo studio del valore semantico dell’immagine
filmica. I suoi fotogrammi hanno soprattutto una funzione di pura
figurazione, che ovviamente non pud prescindere del tutto dal signi-
ficato degli oggetti rappresentati, e su di essa egli costruisce la sua
sinfonia visiva. A volte tuttavia la violenza del segno sopravanza e il
ritmo astratto e la figurativitd, imponendosi come tale, con funzione
evidentemente drammatica, di « shock » nei confronti dello spetta-
tore. Sia in questi casi, sia quando le molteplici sovrapposizioni d’im-
magini richiedono un approfondimento delle facolta visive del pub-
blico, la struttura compositiva del film, che altrove appare alquanto
meccanica, sperimentale, si accende improvvisamente con bagliori li-
rici e drammatici inusitati e sorprendenti. E veramente una nuova
« arte della visione », la cui pratica pud condurre a una nuova perce-
zione della realtd e conseguentemente alla formulazione di nuovi giu-
dizi di valore.

Occorrerebbe a questo punto accennare anche ai film di Bruce
Conner, di Storm De Hirsch, di Peter Kubelka, di Stan Vaderbeek
e soprattutto di Gregory Markopoulos, anch’egli, come Brakhage,
considerato uno degli autori pit importanti dell’intero gruppo (16),
i cui Through a Lens Brightly e Himself as Herself non ci ¢ stato
possibile vedere. Ma il discorso si & gia fatto lungo, per i limiti che
ci eravamo imposti. Questa serie di appunti, infatti, vorrebbe essere
innanzi tutto un invito a considerare la produzione cinematografica
di questi giovani e non pit giovani artisti americani con attenzione
critica, scevra da facili quanto improvvisi entusiasmi ma anche da inu-
tile alterigia. E un invito a studiarne le opere singole e i singoli
autori, accomunati si da interessi produttivi e spesso artistici, simili,
ma individuabili nelle loro caratteristiche peculiari. Perché ci sembra
che questi film, che in un giudizio affrettato possono essere equiparati
ad analoghe esperienze artistiche di quarant’anni fa e liquidati in
poche parole (anacronistici, formalistici, inutili ecc.) o all’opposto
esaltati da una critica dimentica di quelle medesime precedenti espe-

(16) A Gregory Markopoulos fu dedicato il n. 3-4 della citata rivista
« Filmwise », primavera 1963. Numerosi scritti di e su Markopoulos sono ap-
parsi frequentemente su « Film Culture ».
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rienze, posseggono un loro valore che trascende a volte gli stessi ri-
sultati estetici raggiunti, che pur sono considerevoli. Ed & un valore
di « contestazione » che andrebbe indagato attentamente.

E giusto e doveroso — e indispensabile — risalire alle fonti di
questa nuova avanguardia cinematografica, rintracciarne sul terreno
piu propriamente filmico, ma anche nei vicini terreni delle altre arti
e della filosofia, i precedenti artistici e culturali, i presupposti ideo-
logici: & un lavoro da fare, che un giotno o I'altro dovra essere fatto.
Ma ¢ altrettanto giusto e doveroso — e indispensabile — affondare
lo sguardo nella realti politica, sociale, ideologica, culturale, dell’Ame-
rica degli anni sessanta; chiedersi il perché di certi ritorni, di certe
riscoperte, di certe assonanze o affinitd elettive. Non tutta la cul-
tura americana d’oggi & rappresentata dai poeti « beat » e dal Living
Theater, da Jack Kerouac e dai pittori « pop », e nemmeno tutto il
cinema americano si pud identificare con il « New American Cinema
Group »; ma & certo che questi movimenti artistici si oppongono deci-
samente e con forza ai concetti tradizionali dell’arte e della vita, e la
loro opposizione non pud essere sottovalutata. Bisogna studiarne dal-
I'interno le componenti, analizzarne i rapporti con la restante cultura
americana, individuarne le ragioni profonde, e solo allora formulare,
se proprio si vuole, un giudizio di merito, che comunque non sara
ancora, € non potra essere, un giudizio storico, tanto meno definitivo.

La strada all’indagine, la pit vasta possibile, la pitt profonda
possibile, & aperta: ci auguriamo che ulteriori manifestazioni dedicate
al « New American Cinema » e alla produzione indipendente ame-
ricana di ieri e dell’altro ieri, permettano di proseguire un discorso
critico, che ¢i sembra oggi di notevole importanza e indilazionabile,
anche in rapporto a quanto si fa, e si sta facendo da anni, nel resto
del mondo.
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in forma di diario

di PIETRO BIANCHI
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Rasputin, il monaco vizioso, ignorante e prepotente che, guarendo lerede
al trono degli zar da una malattia netrvosa, riusci a entrare nelle grazie della
zarina Alessandra dominando la corte russa e creando una setta di fanatici ai
suoi ordini, non cessa di affascinare. Libri e film sullo straordinario personag-
gio sono ormai moltissimi. Da non molto si & aggiunto all’elenco frondoso il
principe Yussupov che fu proprio colui che, esattamente 50 anni fa, invid
Rasputin ai lidi infernali di sua competenza.

Chi conosce un tantino la recente storia russa, sa che Rasputin fu uno
dei sintomi pilt appariscenti del vicino sfacelo. In veritd in Russia in quegli
anni si poteva vedere tutto e il contrario di tutto: rivoluzionari che erano al
soldo della polizia, sterili rivolte sanguinose, mistici che predicavano I’avvento
e personaggi di rilievo come Lenin e Trotzki che dall’estero preparavano il
gran ribaltamento. Al vertice, mentre gli eserciti russi soffrivano atrocemente
sui vari fronti, i responsabili del regime erano travolti da una folle bufera:
vicino ai gradini del trono, orge, festini, legami infetti, dissipazione e lussuria
celebravano il proprio trionfo. Il principe Felice Yussupov, amico di Rasputin,
davanti alla sregolatezza fuor di misura del monaco, credette di poter salvare
il salvabile uccidendo il rappresentante piti cospicuo dell’iniquitd che travol-
geva leggi, tradizioni ed onore. Rasputin aveva la pelle dura, durissima; non
furono sufficienti liquori e dolci avvelenati con il cianuro. Fu necessatio
sparargli pitt volte. Morto il monaco, il moto della dissoluzione apparve irre-
versibile: sui fronti di guerra gli eserciti abbandonarono le armi. Orde di
disertori si riversarono su Pietrogrado. La famiglia reale venne 'sterminata.
Lenin con tattica astuta disperse liberali e menscevichi, Trotzki vinse le armate
dei controrivoluzionari. Rasputin fu 1'ultimo feticcio della Russia contadina e
feudale. .

Robert Hossein, regista e interprete francese di origine russa, non ha
temuto di percorrere in [’ai tué Raspoutine, vie molto, troppo note. Ha chia-
mato il buon attore germanico Gert Froebe per impersonare Rasputin, ed Ira
Fiirstenberg e Geraldine Chaplin per decorare il « romanzo nero » del monaco
con due lussuose immagini muliebri. Il film si presenta come un bizzarro e
ambiguo « collage »: in cui attori e attrici di varie nazionalita, francesi, tede-
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schi, italiani e inglesi, si sforzano di entrare nei panni di coloriti personaggi
russi che patlano in francese.

All’attivo dello spettacolino, che si distingue percid dai molti sullo stesso
tema che I'hanno preceduto, si pud mettete la circostanza che il nuovo Raspu-
tin, ricostruito attraverso la testimonianza di chi lo accoppd, & privo delle
infiorettature di cui lo avevano ornato i fantasiosi drammaturghi e registi di
un tempo. Nniente colpi di mano spettacolosi né « débicles » sessuali da parte
delle belle dame della corte zarista. Rasputin, ignorante e grossolano, ci appare
ghiotto soprattutto di dolci e di sedute ipnotiche.

Se Peter Mc Enery & un principe Yussupov abbastanza plausibile, magro
e nervoso com’e, il Rasputin disegnato da Gert Froebe lascia parecchio a desi-
derare. Bravissimo nei panni di qualche gangster della « pégre » europea o
nella divisa- di un generale di Hitler, Froebe non mostra nulla di quella so-
stanza demoniaca che Rasputin doveva avere, visto che fece tanto danno e
tanta strada. Del resto, in tutto il film aleggia la mite aura del razionalismo
francese mentre il monaco & ovviamente figlio di quella Russia magica e folle
da cui provengono i personaggi di Dostoievski. Ira Fiirstenberg ha una parte
di poco peso; gli abiti lunghi della «belle époque » le stanno a pennello.
Quanto al regista, si & accontentato, come attore, di una piccola parte: &, con
discrezione, uno dei congiurati.

28 aprile

L’anno scorso I'Ungheria cinematografica fece una bellissima figura con
un film storico ricco di implicazioni attuali, I senza speranza. Quest’anno
il giovane regista Ferenc Késa ha messo con decisione i piedi nel piatto rac-
contando senza paura, tra molte difficolta, la vita di un contadino durante gli
ultimi trent’anni della storia ungherese. Da qui il curioso titolo della sua opera,
Tizezer nap (tl.: I diecimila soli). Nei Paesi dell’Est come in Occidente si
assiste alla fioritura di una gioventl che ha avuto in sorte dagli dei di non
conoscere miseria, guerra, l'uomo lupo per il suo similé. Questi giovani for-
tunati, sia che attuino il disimpegno sia che si dedichino con fervore ai pro-
blemi della vita associata, guardano con sufficienza ai loro padri. In una sola
parola semplice, non riescono a capire., Perché, nel vicino passato, tanto odio,
tante sofferenze e tanto sangue?

Un giovane figlio di contadini, che ha studiato all’universitd, si reca dai
genitori per salutarli prima di intraprendere un lungo viaggio. Il giovane ama
e rispetta la madre, ma non ha simpatia per il padre Stefano, che ritiene gretto
¢ prepotente. Eppure, Stefano aveva in sé molte qualitd. E la vita che lo ha
tradito. Sappiamo cosi la sua storia. Ricco di buona volontd e di speranza nel
futuro, aveva scelto una bella giovane, umile e povera come lui, come sposa.
Accumuld soldo su soldo per diventare padrone di un po’ di terra, ma senza
riuscirvi. Dopo il ribaltamento del ’45, il suo sogno si avvera. La spartizione
della terra, come sappiamo &, all’inizio di ogni rivoluzione, un espediente dei
comunisti per tener buoni i contadini. E infatti quando, pochi anni dopo, si
attua la collettivizzazione forzata dei terreni agrari, Stefano si ribella, sottrae
allammasso la sua parte di grano e assiste indifferente alla lite mortale di un
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suo amico con un gendarme. E condannato a tre anni di lavori forzati; ma non
ha alcun odio contro gli stalinisti di una volta. Durante gli avvenimenti san-
guinosi del ’56 non prende partito. Cerca infine di uccidersi, ma non gli riesce,
quando il sovrapporsi di idee una avversa all’altra gli sembra un peso troppo
grave da sopportare. Ora il figlio ha capito, e pud abbandonare i suoi vecchi
con cuore sgombro di rimotsi o di rancore.

Tizezer nap & un’opera onesta, solida e triste. Non nasconde nulla dei
mali e dei contrasti del recente amaro passato; né insiste sui beni dell’oscuro
avvenire. Si limita a ripetere con Marx che il comunismo & «il sogno di una
cosa », ciod un’aspirazione assai difficile da realizzare. Cid che & poeticamente
petsuasivo e vitale nel film risiede altrove: nell’amore e nel rispetto del mon-
do contadino. Il regista Ferenc Késa mostra qualitd figurative di eccezione: i
mesi del raccolto, la stagione invernale, i giorni della fatica e quelli della festa
sono resi con un andamento solenne.

Le immagini degli zappaterra, degli scariolanti, dei mietitori riempiono lo
schermo con un ritmo che ha qualcosa di ritualistico, di religioso. A certi
punti, anche per il personaggio del buon gigante ucciso dal gendarme, venivano
naturalmente alla memoria cette pagine, le pit turgide di evocazione rurale,
del « Mulino del Po » di Riccardo Bacchelli. Il contrasto tra la natura indiffe-
rente, nemica o prodiga dei suoi doni e loscura fatica dei contadini ha mo-
menti, in Tizezer nap, di assoluta perfezione.

Certo viene il sospetto, ogni tanto, che allo splendore e alla nitidezza
figurativa non corrisponda sempre I'« animus » dei personaggi. Per restare in
Ungheria, non c’®¢ dubbio, ad esempio, che Venti ore di Zoltan Fabri ha
pilt vigore dialettico. Ma presto ritroviamo in Tizezer map quel senso dell'uma-
no destino, della difficoltd di essere felici in questo bizzarro pianeta, che & un
valore propriamente poetico perché sfugge a ogni dogmatismo, a qualsiasi pre-
cettistica, a ogni volontarismo.

Quale & stato infine il peccato originale di Stefano? Egli ha amato svisce-
ratamente la terra e non ha avuto in cambio che affanni e dolore. Ha avuto
difficolth a scegliere la via della generositd perché, uomo incolto, s’¢ trovato a
vivere in tempi difficoltosi. Tra l'altro Tizezer nap ha il grande metito
di descrivere correttamente l'urto ‘senza residui tra il vecchio ed il nuovo.
Stefano per molti versi & ancora una creatura di altre etd: la perdita di un
cavallo, requisito dal governo, & un’atroce ptivazione come una festa paesana
pud rappresentare una grande gioia, un’intensa acquisizione di vita. Gli inter-
preti, uomo e donna, Tibor Molndr ¢ Gyodngyi Biirds, sono di ammirevole
naturalezza.

29 aprile

Da poco pilt di quarant’anni, 'Ulysses di James Joyce & un rompicapo
per il lettote comune. Abituato a Simenon e a Mann, a Moravia e Calvino, 1l
lettore medio di romanzi ha comprato I'Ulysses ma, generalmente parlando,
non & riuscito a leggerlo fino in fondo. Joyce, itlandese ribelle, opetd una
sorta di tivoluzione espressiva: adegud il linguaggio al flusso incoerente della
coscienza, rinunziando, per amore delle esperienze « enormi» di Rabelais, alla

Ulysses  di
Strick (G.B.).
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chiatezza di un Laclos o di uno Stendhal. Dopo di lui, la letteratura narrativa
si & scissa in due tronconi; senza alcun dubbio non si & pitt rimessa dal colpo
ricevuto. Di andamento classico, tranquillo, in « Dedalus » e nei « Racconti di
Dublino », con Ulysses Joyce scelse la strada del « patlar chiuso ». Giunse al
paradosso con « Finnegan’s Wake », di cui pochi discorrono.

Dopo l'esperienza dell’eretico Génet (eretico nel costume e avverso alla
morale borghese), di cui trasferi « Le balcon » sullo schermo (The Balcony
[Il balcone]), il regista Joseph Strick ha tentato di vincere una scommessa
troppo ardua per lui: la volgarizzazione per immagini dell'Ulysses. Non do-
vendo badare troppo ai problemi filologici (Joyce era un linguista sfrenato...),
Strick ha raccontato a modo suo la scomposta vicenda di un moderno Ulisse,
comico discepolo, in vesti piccolo borghesi, di quello antico. Leopoldo Bloom,
maritato a una Penelope ninfomane, e troppo amica dei Proci, percorre il
mare umano di Dublino in cerca di pubblicitd per il giornale da cui dipende.
Incontra Stefano Dedalus, che, letterato voglioso, irresoluto e infelice, erra
senza scopo, colpito dal male di vivere. E un Telemaco troppo cosciente, in
cui Bloom-Ulysses riconosce il suo bambino morto. Il divorzio spirituale e
fisico dalla infedele moglie Molly data infatti dalla morte del bambino.

Povera, scontrosa, dominata da forze grettamente patriottiche, Dublino &
un’ltaca senza sole. E le varie tappe dell’odissea di Bloom ripetono, non senza
ironia, le vicende dell’eroe antico: il quotidiano & l'antro di Eolo, il luogo dei
cattivi incontri ricorda Circe, la maga, il dialogo con Telemaco & quello con
Stefano Dedalus che & stato messo K.O. da un soldato. Ancora, Leopoldo
Bloom & ebreo, a significarne la irrequietudine, mentre Stefano Dedalus &,
modernamente, il simbolo della coscienza infelice.

Il risultato artistico dell’'Ulysses cinematografico non & entusiasmante.
Strick ha avuto la mano felice soltanto nella scelta degli interpreti: Milo
O’Shea, Barbara Jefford, Maurice Roeves, sono abbastanza persuasivi. Sul film
resta da dire che mister Strick & riuscito infine in una cosa difficile: rendere
inoffensivo il testo pilt intelligente del mezzo secolo. Nelle 700 pagine del-
I'Ulysses il regista ha scelto quelle che potevano offrire P'occasione a un felli-
nismo deteriore, a un sadismo da settimanale popolare. Immagini senza mor-
dente, fantasie da quattro soldi la dozzina. Il buffo & che per far posto a
questo pasticcio di scarso sapore, la commissione di scelta ha bocciato Belle de
jour di Bufiuel. Il film si riscatta alquanto all’epilogo con il monologo di
Molly: ma il peccato non perdonabile di Strick & I’aver sbagliato incontro tra
Bloom e Stefano. Non la ricerca di una figliolanza ideale ma lincontro di due
che finiscono per conoscersi perché la citta & piccola.

11 film jugoslavo Skupljali perja o Srec sam éak i sreéne cigane (tl.: Rac-
coglitori di piume o Ho incontrato degli zingari felici), appartiene a quella
zona del cinema in cui prosperano opere leggere, che un po’ sorridono e un
po’ piangono, e che rappresentano creature come fuori del tempo, prigioniere
di vecchi tabl e di remoti costumi. Nella pianura di Voivodina, in Jugoslavia,
lo zingaro Bora trascorre giornate senza monotonia. Il suo mestiere & quello
di mercante di piume d’oca. Quando gli affari prosperano, Bora si concede alla
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dissipazione: corteggia giovani donne poco virtuose e sta all’osteria; quando le
cose van male, gioca, perde anche la camicia, e impegna il televisore familiare.
Nei suoi vagabondaggi, Bora conosce la bella Tisa, sfuggita alle insidie del
patrigno. La sposa e la porta in casa come seconda compagna. La prima con-
sorte, invecchiata e poco amabile, approfitta dello sconcerto provocato in Tisa
dalle immagini della bella vita che si conduce a Belgrado, per incitarla a fug-
gire. Tisa va a Belgrado e conosce misetia, ignominia, tristezza. Torna al vil-
laggio facendo dell’autostop. Malmenata da un camionista brutale e giunta al
paese, Bora assente, ¢ ancora insidiata dal patrigno. Bora torna e uccide il vio-
lento. Poi fugge; la polizia lo cerca senza successo.

A colori, narrato in modo svelto, senza concessioni al sentimentalismo,
Skupljali perja & una intelligente evocazione dei modi di vita della minoranza
zingaresca. Ribelli al collettivismo, gli zingari continuano ad essere fedeli a un
codice primitivo e crudele. L’esistenza & una somma confusa di poche gioie e
di molti dolori. Si palesa uomo vero colui che insegue con energia il proprio
piacere. Anticipi letterari del film si possono riscontrare in qualche racconto
ottocentesco: nel Mérimée di « Colomba » per esempio, o in Chatles Nodier,
specialista del folclore illirico. Ma, come s’¢ accennato da principio, il regista
Aleksandar Petrovi¢ ha evitato ogni pedanteria. I suoi interpreti, Bekim
Fehmiu e Gordana Jovanovié, non hanno, mirabile a dirsi, nulla di divistico.

2 maggio

Monday’s Child, del regista argentino Leopoldo Torre Nilsson, parlato in
inglese e interpretato da due celebri attori USA, Arthur Kennedy e Geraldine
Page, appartiene al genere che una volta si chiamava dei « racconti morali ».
La efficiente ma fragile civiltd statunitense viene opposta a un universo antico,
quello di un paese sottosviluppato dell’America centrale. Il protagonista & Ii
per lavoro; ha una moglie netrvosa, infelice. Dodici anni prima, han perduto il
figlio maschio: resta la dodicenne Alice, viziata dal padre e gelosa del ricordo
del fratello morto. Monday’s Child mette in presenza due concezioni della vita,
in quanto, apparentemente felici, i tre americani soffrono di complessi: Alice
non ha pace finché non riesce a sottrarre a una ragazzina del luogo, che ha
petduto tutto, la bambola che la madre, ritenendola ormai fuori uso, ha rega-
lato a chi andava cercando soccorsi di vestiti e suppellettili casa per casa. Il
film, recitato piuttosto bene, vuol rappresentare il muro di incomprensione
che -isola gli americani in mezzo ai popoli europei o latino-americani presso i
quali li conduce la politica economica del loro Paese. E un’opera onesta, che
ha il torto tuttavia di sfiorare appena il nocciolo della questione. Il complesso
di superiorita dell’americano medio ha origini religiose e storiche; & la somma
di un pluralismo di motivazioni.

Il mondo nordico prima di Ibsen aveva la stessa morale conservatrice
degli altri paesi d’Europa. Rievocando il dramma di Elvira Madigan, il regista
svedese Bo Widerberg ha inteso probabilmente mostrare il fascino del peccato
anche alla sua gente da tempo libera da proibizioni di questo tipo. Elvira & una
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celebre acrobata sulla corda nel circo dei suoi familiari; Sixten & un giovane
tenente della guardia, sposato e con figli. I due si incontrano: & il grande, folle
delirio dell’amore-passione. La coppia si nasconde in un albergo di campagna.
Sixten & disertore e la polizia si accanisce nel ricercarlo. Elvira e il suo inna-
morato vivono giorni solitari, quindi si uccidono. Elvira Madigan & fatto con
gusto impeccabile, i coloti dell’estate trionfante ricordano quelli de Le bonbeur
di Agnés Varda; gli interpreti Pia Degermark e Thommy Berggren sono cor-
retti. Il difetto del film & di mostrare una storia senza sviluppo: I'isolamento
dei due amanti, che doveva essere il nucleo lirico dell’opera, risulta di qualitd
un tantino astratta. L’unica cosa evidente & che nel 1889 la Svezia era un
Paese molto noioso.

Il regista britannico Peter Watkins, di cui abbiamo visto il febbraio
scorso, al Festival dei Popoli fiorentino, il singolare The War Game, si rivela
anche nell’opera di oggi, Privilege, un degno discendente di Swift e di Shaw.
Riprendendo appunto una definizione di Shaw, si pud dire che la sua pelli-
cola & sgradevole perché lascia ben poco margine alla consolazione. Protago-
nista di Privilege & un « beat » di un avvenire non molto lontano, il 1970, in
Inghilterra. Cantante sensibile, giovane di cuore, egli si presta per molte sta-
gioni al cinico gioco del suo « staff ». Industriali del disco, compositori, paro-
lieri ed esperti di « public relations » hanno deciso, dopo mesi e mesi in cui
il cantante ha riscosso enorme successo come un infelice che si presenta in
ceppi, dentro una gabbia, esaudendo le occulte aspirazioni masochistiche del
pubblico giovanile, di fargli cambiare ruolo. Si inventa una sua conversazione
mistica, si persuadono alti prelati a offrire il proprio patrocinio, e il gioco &
fatto. Ma il cantante, che s’¢ innamorato di una pittrice che lo « staff » gli ha
messo alle costole per sorvegliarlo, non l'intende cosl. In un pubblico festeg-
giamento per I’Oscar del disco che gli & stato assegnato, il cantante dice la sua
verita: prigionieto della folla, egli la folla la odia. Detesta il pubblico fanatico
dei suoi adoratori. Dalla sera alla mattina & distrutto. Watkins dimostra in
questo film rare qualitd di « pamphletaite ». Non dice cosa vuole, se desidera
per esempio, un nuovo umanesimo; ma esprime con forza cid che non wvuole,
il conformismo, 1’alienazione, il cieco e miope conservatorismo. Ha avuto anche
il merito di aver escogitato modi plausibili nella descrizione della vita futura:
abiti bizzarri ma non troppo, comportamenti assai vicini a quelli di oggi. Il
colore, ora limpido, alla Monet, ora violento, di tipo espressionistico, assai
giova alla suggestione di questa vicenda da incubo. Paul Jones, nella parte del
cantante, & perfetto. Del tutto deludente l’ex-« mannequin» Jean Shrimpton
tramutata in diva. Attrice fiacca, ha anche, secondo noi, scarso fascino fisico.

1l film tedesco Mord und Totschlag di Volker Schlondorff racconta la
vicenda di una domestica, una certa Marie, che uccide durante una lite, ma
senza voletlo, lex-amante Hans. Il tutto a Monaco, ai giorni nostri. Marie
cerca ajuto qua e 13, per nascondere il cadavere, e lo trova. Ha anche il tempo
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di concedersi, prima della scoperta del morto, ammazzato, qualche licenza
sentimentale.

II regista Schlondorff ottenne un buon successo ’anno scorso qui a Cannes
con Der junge Toerless, dal romanzo di Musil. Il nuovo film vuol essere una
descrizione senza giudizi o polemiche, di una certa gioventd d’oggi, sradicata
dal passato. Nel mare dell’essere vengono sommersi i principi morali dei padri.
La protagonista, Anita Pallenberg, & spontanea, viva, un volto da non dimen-

ticare. Co

3 maggio

Tutti i festival cinematografici che conosciamo, da Venezia a Cannes, da
Berlino a Karlovy-Vary, soffrono di un grave pregiudizio: escludono i film
d’azione. Ne deriva inevitabilmente che nascono equivoci sugli altri. E suffi-
ciente occuparsi dell’etd ingrata perché un film, artigianalmente dignitoso, possa
aspirare alla gloria di una mostra internazionale? Parrebbe di si a giudicare
dalla pellicola americana You’re a Big Boy Now di Francis Ford Coppola.

Paul Nizan morto durante la guerra a Dunkerque, scrisse in « Aden-
Arabien » di essere sempre pronto a prendere a calei chi avesse ancora il co-
raggio di dire che 'adolescenza & una eta felice. Il diciottenne Bernard, ba-
lordo pitt del necessario, bruttino alquanto, figlio di un direttore di biblio-
teca e di una madre nevrotica, si incapriccia di un’attrice da « happening »
trascurando, da quello scioccone che &, la simpatica Amy che gli fa la corte.
Complessata, isterica, molto snob e anche un po’ stupida, 'attrice accoglie
Bernard nel suo appartamentino. Ma, sconvolto forse dall’emozione, il giovin-
cello fa la figura di.quelli che Stendhal chiamava, con qualche bizzarria, « ba-
bilans ». Dopo avetr scopetto ’amico del cuore assieme alla donna del sogno,
Bernard fugge per Nuova York, inseguito dalla madre, dal padre ¢ da Amy.
Poi finisce in prigione ma ne & presto liberato. E stata una curiosa espetienza:
in compenso, a quanto sembra, s’& fatto uomo.

Si tratta di un film leggerino, in cui le ambizioni di far nuovo urtano, in
genere, contro un’insufficienza organica di situazioni originali. Ogni tanto qual-
che « agudeza » ci ruba un sorriso complice. Se la noia, infine, non ¢i angustia
completamente, il merito va pilt a una « équipe » di interpreti ben assortiti che
al regista. Bernard & Peter Kastner, la madre Geraldine Page; Miss Thing,
un’altra isterica che si consola con un robusto poliziotto, la deliziosa Julie
Harris. .

Il regista brasiliano Glauber Rocha fece a Cannes, anni fa, un notevole
esordio con Deus e o diablo na tierra do sol in cui il drammatico problema
sociale del nord-est brasiliano veniva rappresentato con un linguaggio ellittico,
nervoso quanto attraente. Il nuovo film Terra em transe & stato presentato
sulla Croisette senza il consenso ufficiale del suo Paese. Il protagonista del
film, Paulo Martins, ¢ un omologo del personaggio rappresentato da Volonté in
A ciascuno il suo. Poeta e giornalista, egli lotta coraggiosamente contro le cric-
che, i soprusi, i ladrocini del mondo politico che lo circonda. Persuaso dalla
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donna che ama, tenta di integrarsi a uno dei partiti politici in lizza; per ac-
corgersi ben presto che il «leader » & d’accordo con i grandi proprietari. Tor-
pa alla cittd da dove, sdegnato, era partito. In un tentativo riesce a dare, attra-
verso la propaganda, un’immagine verace di un basso politicante, Porfirio. Si
tratta di una nuova delusione. Porfirio, in una situazione di semi anarchia,
riesce a consetvate il potere; Paulo Martins, ferito mortalmente afferma la
propria fede nell’'uomo.

Rocha ha voluto affrontare, in un racconto a « flash-back » il complesso
problema della endemica crisi politica che rende fragili le strutture di alcuni
Stati dell’America Latina.

In un festival ricco di opere vivaci come questo, il film di Rocha &, sino
ad oggi, il pitt denso di motivi. Prima di tutto & una limpida radiografia del
malessere di un Paese che soffre di mali esttemi come la miseria e ’analfabe-
tismo calamitd che deprimono le masse rendendole vittime dei demagoghi.
Scegliendo poi come tema centrale di Terra em transe Vangoscia di un
intellettuale che, prigionieto di una moralitd profonda, non riesce a trovare
una corrispondenza politica efficace negli sfruttati ed offesi, Rocha non ha op-
tato, come parrebbe a un esame superficiale, per un qualunquismo di tipo in-
tellettuale. In una situazione obbiettiva, il regista ha scelto di esporre la descri-
zione di un fallimento provvisorio, risetbando l'avvenire. E abbastanza facile
accusare il film di provincialismo, se non si tiene conto della realtd sudameri-
cana: molte cose, a un razionalista d’Europa, possono apparire esagerate e con-
fuse. Tenendo conto del Deus e o diablo na tierra do sol, non sembra diffi-
cile scoprire le motivazioni espressive anche del nuovo film, Un lirismo narra-
tivo esasperato & il mezzo ritenuto idoneo da Rocha per raccontare una situa-
zione di rottura. I segni in Terra em transe sono molti: il grido della donna
amata da Paulo: « Non si pud nello stesso tempo essere poeta e politico... »,
quindi la confessione umile del sindacalista e la morte di un povero diavolo
troppo sincero.

E un peccato che il nuovo cinema brasiliano sia sconosciuto in Italia.
Siamo di fronte a film, come quelli di Rocha e dei suoi colleghi, che risentono
apertamente della lezione italiana: Rossellini, Rosi, Visconti hanno fatto scuola
in Brasile. Terra em transe appare, in una lingua pil concitata, come la ver-
sione brasiliana del Salvatore Giuliano di Rosi: documento del non essere,
esempio di un cinema di denunzia e contestazione. Sono opere sinuose e vigo-
rose che ripetono il mito di Anteo: la poesia alimenta il discorso civile ogni
volta che incontra le dolorose vicende della gente comune, dei popoli senza
storia.

4 maggio

Siamo giunti alla terza parte di Vojua i mir (tl.: Guerra e pace) del
regista e attore Sergej Bondarfuk, colossale impresa cinematografica a gloria
del patriottismo russo.

E nota la posizione di Tolstoj che in « Guerra e pace» trova accenti,
attraverso il principe Andrea e Pierre, che suonano di aspro rimprovero a Na-
poleone. Bondartuk & di assoluta fedeltd al testo: vi sono processioni propi-
ziatorie e preghiere alla vergine di Smolensk prima della battaglia di Borodino.
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Un primo piano di BlowUp (id.) di Michelangelo Antonioni,
«Palma d’'oro» al Festival di Cannes. (David Hemmings).



(Sopra): Da Skupljaci periec o Srec sam lak srecne cigane (tl.: Raccoglitori di piume o Ho

incontrato degli zingari felici) dello jugoslavo Aleksandar Petrovié. (Bekim Febmin, Etelka

Filipovski). - (Sotto): Da Accident (L'incidente) di Joseph Losey (G.B.). (Jacqueline Sassard,
Dirk Bogarde, Michael York).
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Da Ulysses di Joseph Strick
(G.B.), dal romanzo di James
Joyce. (Milo O’ Shea).

Da Three Days and a Child
dell’isracliano Uri Zohar. (Illy
Gorlitzki). -

Da Jeu de massacre del fran-
cese Alain Jessua. (Claudine
Auger).




Da Mouchette di Robert Bres-
son (Francia), dal romanzo
« Nouvelle histoire de Mou-
chette » di Georges Bernanos.
(Nadine Nortier).

Da Katerina Izmailova di Mi-
chail Sapiro, adattamento cine-
matografico sovietico dell’ope-
ra lirica di Sostakovi¢. (Galina
Visnevskaja).

Da Den Rode Kappe (tl.: 1l

mantello rosso) di Gabriel

Axel, coproduzione danese-sve-

dese. (Gitte Haenning, Oleg
Vidov).
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- Un primo piano di Elvira Madigan, scritto, diretto e montato dallo svedese Bo
la migliore interpretazione

Widerberg. (Pia Degermak, « palma d’oro» per
femminile).



(Sopra): Da Mondays Child dell’argenti-
no Leopoldo Torre Nilsson. (Deborah
Reed).

(A destra): Da Mord und Totschlag del tedesco Volker Schlondorff. (Anita Pallenberg, Hans
P. Hallwachs). - (Sotto): Da Tizezer nap (tl.: 1 diecimila soli) dell'ungherese Ferenc Késa.
(Gyéngyi Biiros).
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La Viennale dell’ Umorismo

Tango per un orso) del cecoslovacco Stanislav Barabas

Da Tango pre medveda (t.1




Da Beregis avtomobilja! (L’incredibile signor Detotkiny del sovietico Eldar Rjazanov.
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In pitt ci si mostra indifferenti, in un film sovietico, al fatto che se’ Napo-
leone era senza dubbio un conquistatore, d’altra parte era anche l'erede della
rivoluzione dell’ ’89. Le truppe dello Zar non facevano, se vittoriose, che riba-
dire e catene del feudalesimo, del servaggio e dell’ignoranza. Bondaruk lo sa
benissimo, tanto & vero che, nel fragore e nell’impeto della battaglia, si sen-
tono incitamenti in italiano, lanciati evidentemente da quei nostri connazionali
che i si trovavano, e che furono, dopo la caduta del Bonaparte, i babbi del
Risorgimento. Anche il principe Andrea che, proprio in questa terza parte,
ritrova ferito nel suo stesso ospedaletto da ‘campo il rivale in amore e Pierre
che vuol rendersi conto, razionalmente, di cosa significhi il confronto di due
grandi eserciti, sono la veritiera proiezione plastica della concezione tolstoiana
della storia.

Il terzo episodio di « Guerra e pace », Borodino, & abbastanza riuscito
rispetto agli altri, perché le parti di vita civile, intimistica, in cui Bondaréuk
¢ debole, sono assai brevi rispetto alla descrizione della grande battaglia, im-
pressionante affresco che dura quasi un’ora, senza mai stancare. E vero in
compenso che I’errare di Pierre nel campo di battaglia, tutto vestito di bianco
com’¢, ha qualcosa di comico; ma veritd « oblige », tanto & vero che Bon-
darcuk ha riservato a se stesso, assolvendola con lode, la parte del singolare
personaggio. Se dal punto di vista figurativo, il regista s’& ricordato con ottimo
effetto dei numerosi « pittori di battaglie » dell’eta napoleonica, gli & riuscito
particolarmente il ritratto del generale in capo dell’esercito russo, Kutuzov.
Per Napoleone, il regista si & limitato a farcelo vedere, inquieto.e pensoso, sul
campo di Borodino: di scarse parole, rifiutante il cibo offertogli da un mag-
giordomo servile che vuol lusingarlo patlando in anticipo di vittoria. Kutuzov
basso, pingue, goffo, incapace di scendere da cavallo senza aiuto, & quale Tolstoi
ce lo ha descritto: un savio, astuto, bonario uomo del popolo, che sa piegarsi
alle circostanze e che non perde mai la testa. Ha attirato 'avversario sempre
pill avanti nell'immensa terra russa; sa che pud subire scacchi mentre I'impe-
ratore non pud permettersi nessun etrore. Borodino funziond in realtd come
una battaglia logoratrice delle forze francesi. Kutuzov si ritird ordinatamente:
dopo vennero I'incendio di Mosca e il ritorno drammatico dell’« Invincibile
Armata ». La battaglia inizia all’alba e si esaurisce la sera: migliaia di morti
coprono il terreno. Ogni particolare & visto e raccontato con perizia: i passi
pill spettacolari sono quelli dell’assalto della cavalleria francese mentre i russi
sparano a mitraglia con i cannoni. Di Bondaréuk interprete abbiamo gia detto.
Kutuzov ¢ raffigurato molto bene da Boris Zachava; Andrea, con proprietd da
Vladeslav Tichonov. '

5 maggio

Accident di Joseph Losey conferma la buona qualitd di un regista che Accident diJ. Lo
s’¢ posto con film come The Servant (Il servo) e King and Country (Per il s€y (GB.).
te e per la patria) nelle prime file del cinema contemporaneo. La qualita di
Losey, che ¢ stato anche regista teatrale, sembra la puntuale attenzione ai
sentimenti, alle complessita psicologiche, alle contraddizioni di esseri in un
certo senso d’eccezione ma che I'egoismo, un’eccessiva attenzione al proprio



50 PIETRO BIANCHI

individuale destino rendono nocivi. L'inaridimento spirituale di un giovane
docente universitario di Oxford & al centro di Accident; ed & piuttosto cu-
rioso, ma non inspiegabile né irrazionale, che dentro alla vicenda escogitata
da Harold Pinter, I’« arrabbiato », si possa leggere in trasparenza (anche per
P’ambiente evocato...) il messaggio di un’altra etd: quello, ad esempio, di Ro-
samond Lehman in « Polvere », romanzo che molto commosse le lettrici sen-
sibili degli anni trenta.

Accident & un racconto «a rovescio », a « flash-back ». Il procedimento
fu inventato da Sturges nel 1935, ¢ funziona ancora benissimo a patto, si
capisce, di non abusarne. Stephen ha tra i suoi allievi la graziosa Anna, au-
striaca, ¢ il robusto, atletico William. Anna fa gli occhi dolci al professore
che, pur attirato dalla giovane, si mette in un angolo, spaventato dalle pos-
sibili conseguenze di una telazione eterodossa, sposato con figli com’¢. Ne
approfitta il collega Charlie che diventa 'amante di Anna, forse stanca della
solitudine, e probabilmente senza molti scrupoli. Al ritorno di un viaggio a
Londra, dove ha avuto un amoroso incontro con una ex-amica, Francesca,
Stephen scopre che, durante la sua assenza, Chatlie e Anna hanno trovato ri-
fugio a casa sua (la moglie di Stephen & dalla madre, in attesa di un nuovo
figlio). Stephen & colpito dall’atteggiamento di Anna, ma accoglie senza sor-
presa l'annunzio che la studentessa sta per sposarsi con William. Frattanto
William gli chiede un colloquio per la stessa sera, « da vomo a uomo ». Il
colloquio non avverrd mai: William muore in un incidente d’auto; Stephen
accoglie Anna che & soltanto stordita e finalmente le palesa il suo affetto.
Il giorno dopo, senza spiegazioni, Anna lascia Stephen, Charlie e il fidanzato
morto.

Accident &, programmaticamente, un film dell’ambiguitd come lo era I
servo. Tenendo conto della poetica di Harold Pinter e dei film precedenti di
Losey, sembra di poter dire che, pitt che un ritratto di donna, alla James, il
film traccia con un segno sottile, sinuoso e certamente crudele un’impossibilita
sentimentale. Fin dalle prime battute scopriamo che Stephen & un ipocrita,
un intellettuale voglioso, insicuro nelle ambizioni quanto deciso a difendere
la sua povera ma dorata tranquillita borghese. Anna diventa, per colpa sua,
un oggetto di cupidigia: per William, giovane semplice, e per il collega inse-
gnante. Stephen crede di potere seguire parallelamente due carriere: quella
professionale, nel mondo sicuro di sempre, e un’altra di dongiovanni pru-
dente e ipocrita. Ma ecco che nell’universo dei giovani I'ipoctisia non ha pilt
diritto di cittadinanza: bisogna bruciarsi. A rischio, altrimenti, di corrompere
le altrui vite. E cid che accade, puntualmente, a Stephen. S$’¢ tirato indietro.
A dramma avvenuto lignaro Charlie & come colpito dal fulmine, se ne sta,
balordo e inutile, da una parte; William & morto in modo strano, forse era
brillo, ma c’era Anna al volante. Stephen ha raggiunto la moglie, e la sua
esperienza non ha valore. Le sue azioni amorose sono moneta fuori corso.

Accident non & un film facile. Giocando con eccezionale abilita con i
sentimenti dei suoi fragili eroi, in un ambiente ovattato, quasi monastico, come
quello universitario, Joseph Losey s’¢ divertito con lo spettatore come un bam-
bino che giochi con ’aquilone. L’aquilone segue i capricci del vento, ma il
bambino da terra lo guida con il filo. Il colore serve stupendamente per con-
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ferire una qualitd magica al paesaggio: boschi, giardini fioriti, canali d’acque
specchianti. E in primo piano uomini e donne dominati dall’illusione del-
'amore: catastrofe per alcuni e ariditd per coloro che si credono i pitt furbi.
Lo «staff » & d’eccezione: Dirk Bogarde, Stanley Baker, gli interpreti usuali
di Losey, hanno come compagne due interpreti continentali: Jacqueline Sas-
sard e Delphine Seyrig, in una parte diversissima da quella che la rese celebre
ai tempi dellAnnée derniére & Marienbad (L’anno scorso a Marienbad).

Le vent des Aurés ci riporta in aure antiche. E il racconto del dramma di
una madre in cerca disperata del figlio negli anni dell'insurrezione algerina.
I regista si chiama Mohammed Lakhdar-Hamina. Dopo la buona esperienza
con Gillo Pontecorvo, la giovane cinematografia algerina cerca di fare da sé.
Le vent des Aurés & ricco di un nobile pathos. Ha il difetto di venire troppi
anni dopo Mat’ di Pudovkin. Ma & forse inevitabile che le cinematografie

giovani percorrano da principio strade battute.

6 maggio

Pierre e Jacqueline, in Jeu de massacre, si guadagnano la vita scrivendo
e disegnando vicende di fumetti. Spendendo pitt di quel che guadagnano, come
succede a molti coniugi di oggi. Ed ecco che si offre loro un’occasione inspe-
rata di concedersi alla bella vita. Bob, figlio di una ricca signora che vive sul
lago di Neuchatel, in Svizzera, li invita in villa: & un ammiratore e desidera
conquistare la loro amicizia. Ben presto si vede che Beb & un mitomane, che
si_crogiola nell'immaginare folli avventure. La madre prudente gli ha messo
alle costole un agente privato che lo sorvegli. Avendo avuto lincarico da
un editore ‘di inventare un nuovo personaggio da fumetti, Pierre pensa di
sfruttare la sregolata fantasia di Bob; il quale, lietissimo di prestarsi al gioco,
finisce per innamorarsi di Jacqueline. Costei, saggia moglie francese, e tenera

compagna, ¢ affetta tuttavia, come quasi tutte le donne, da quell’aspirazione.

a cose impossibili che Gustave Flaubert ha codificato, una volta per sempre,
nel personaggio di Emma Bovary. Per farla breve, Jacqueline, delusa da Pierre
intorpidito dal benessere, commette I’errore di illudere Bob. Fuggono insieme
e ben presto la donna sventata si pente d’aver abbandonato il porto tranquillo
rappresentato dal marito. Bob, partito con Jacqueline senza denaro, commette
furti e violenze. Approfittando della guida offertagli da un episodio dei suoi
fumetti, che Bob ripete con fedeltd, Pierre riesce a raggiungere i fuggitivi.
Bob cerca di uccidersi, senza riuscirvi. Torna il sereno, Bob e sua madre,
Jacqueline e Pierre vivranno insieme: si completano a vicenda.

Alain Jessua, regista di quel film Lz vie & Venvers (Una vita alla rove-
scia), che ebbe successo a Venezia, ha costruito un grazioso racconto, che non
& sostenuto perd da un tema forte come era quello della passivitd di fronte
alla vita del protagonista del film precedente. Ha cercato di trovare nel con-
fronto fumetti-esperienza vissuta un tema originale € in un certo senso pro-
fondo, un inedito motivo comico. La ciambella gli & riuscita di scarsa cot-
tura, pallida e anemica, per un grosso peccato della cultura cinematografica

Le vent des Au-
rés di M. Lakh-
dar-Hamina (Al
geria).

Jeu de massacre
di A Jessua
(Francia).



Three Days and a
Child di U. Zo-
har e A. Hiundi
(Israele).

Ostre  slodované
viaky  (Quando
I’amore va a scuo-
la) di J. Menzel
(Cecoslovacchia).
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francese: lintellettualismo. Si tratta della stessa malattia che ha prostrato, in
un vitalismo frenetico che non riesce a celare la crisi, il pur talentoso Godard.
Jessua deriva da René Clair, mentre Godard non & che un Carné il quale,
avendo letto molti libri, non ha bisogno di Jacques Prévert come sceneg-
glatore. '

Questi giovani, pil o meno «nouvelle vague», in veritd assomigliano
un po’ al Bob di Jes de massacre: sono dei velleitari che scambiano per
realtd i castelli in aria. Non era cosi per i Clouzot e per i Clément di quindici
anni fa. La nuova generazione francese di registi, che s’ rivelata pilt forte
alla macchina da scrivere che dietro la macchina da presa, li ha insultati con
molta « verve » e con pochi argomenti. Venuti al « quia » pellicolare, all’opera,
mostrano lineamenti poco incisivi, sembianze fasulle, e fanno discorsi incoe-
renti. Non & un segno di salute per la Francia cinematografica che Jeu de
massacre la rappresenti a Cannes ufficialmente. Gli interpreti sono bravi, spe-
cialmente Jean-Pierre Cassel nella parte di Pierre. Claudine Auger & molto
catina.

Il secondo film della giornata, Three Days and a Child, firmato da due
registi, Uri Zohar e Amatsia Hiundi, israeliani, & il racconto di una passione
arroventata, funesta ed esclusiva. Anni prima, il giovane Elia ha avuto un
breve incontro con la fulgida Noa. Non se I dimenticata piti. Ed ecco che
un giorno Noa, che nel frattempo si & sposata, gli chiede un grosso favore:
custodire il suo bambino per tre giorni. Lei e suo marito devono dare certi
esami; a Gerusalemme non conoscono nessuno. Il bambino ricorda negli occhi
la mamma; nei suoi confronti Elia sente un sentimento di fastidio. Porta a
spasso il bambino, ma non lo sorveglia troppo quasi che desideri, nell’incon-
scio, che gli accada qualcosa di male. Cerca quindi di commettere un delitto
per omissione, liberando un serpente che un collega gli ha portato dentro una
scatola. Finalmente trascorrono i tre giorni. I genitori vengono a riprendere
il bimbo: ma Elia fa finta di dormire per non salutarli: ora sa che Noa &
perduta senza rimedio.

Three Days and a Child non & un film eccezionale, ma lo si vede senza
noia; & delicato e simpatico. Ci libera finalmente dalla retorica dei bambini
da festival, chiamati in causa per far commuovere le «anime belle ». Gli
interpreti sono naturali e le donne molto attraenti. In una scena del film
quella della seduzione in campagna, Noa fa venire irresistibilmente alla me-
moria i versi del Cantico dei Cantici. Quelli, sapete, che evocano i caprioletti
selvaggi che danzano nella radura.

7 maggio

Ostée slodované vlaky (Quando P'amore va a scuola) di Jifi Menzel &
un’operetta giocosa e tenera che si presenta, fino a dieci minuti dall’epilogo,
come una allegra, carnale e faceta novella boccaccesca; per tramutarsi improv-
visamente in un gioco di morte. Siamo in una stazioncina di provincia du-
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rante I'occupazione nazista. Nella stazioncina il capo, un tipo rozzo e nervoso,
che si occupa soprattutto del suo orto mentre la moglie ingozza le oche; un
sottocapo spiritoso e dongiovanni; un giovanissimo subalterno, finito in fer-
rovia perché la tradizione familiare gli impone un’occupazione tranquilla, poco
faticosa, « che non sporchi le mani ».

" Pieno di buona volontd, ingenuo, un tantino stordito, di aspetto mite,
il giovincello, di nome Milo§, vive giorni angosciosi; ma non per colpa della
guerra di cui, in quella sperduta stazioncina, si ha un vago sentore. E infelice
perché il sottocapo, sotto i suoi occhi, si concede a vacanze erotiche. Come se
non’ bastasse, la sua amichetta MéSa, fa di tutto per indurlo al peccato d’amore.
Invano il bravo e timido Milo§ si rivolge ai pilt anziani perché lo aiutino a
passare il confine dell’adolescenza. Dopo un’esperienza umiliante con la fi-
danzatina, decide di uccidersi: si fa dare una camera in un alberghetto e si
taglia le vene. Lo scorge un muratore che, guarda caso, sta facendo un buco
nel muro del bagno; e Milo$ & salvo. All’ospedale il medico gli offre una con-
solazione suggerendogli di provare con una donna matura. E Milo§ finalmente
ha un incontro felice con una spregiudicata eroina della Resistenza. Infatti il
tempo degli equivoci e delle distrazioni & alla fine. La giovane donna & giunta
alla stazioncina con una bomba. E il timido Milo§ che si prende lincarico di
far cadere la bomba a orologeria, da un posto di guardia, su un convoglio
tedesco di munizioni. Disgrazia vuole che il giovane, colpito da un soldato
tedesco, cada sul treno. Salta con lui: da timido adolescente & diventato uomo
ed eroe in poche ore.

Ostte slodované viady & un film spiritoso e sapiente. Era ora che si co-
minciasse a sorridere sulle vicende dell’'ultima guerra: che ebbe ore tragiche
ma anche momenti buffi, di distensione e tenerezza, come accade in ogni
umana vicenda. Spesso, come sappiamo, il sorriso succede alle lagrime -e
I’amore non ha mai tanta libertd comé nelle stagioni di furore e di sangue.
Nel loro istinto di continuatrici della vita, le donne diventano pietose verso i
maschi destinati a raggiungere anzi tempo le oscure rive del nulla. L’occu-
pante & infatti in questo film come un vucto nella natura, il commesso viag-
giatore della morte; appare d’improvviso e colpisce alla cieca. Oppure, come
accade a Milo§, come distratto, dissetra per un istante la stretta mortale. E
volendo, Ostée slodované vlady pud anche essere un simbolo della verace na-
tura della gente cecoslovacca: portata naturalmente alla bonomia e alla gioia
di vivere, ma costretta da un pessimo scherzo della geografia e della storia ad
anni di avvenimenti luttuosi. Finalmente, attraverso il cinema, trova uno spi-
raglio per sorridere alla maniera di- un tempo: con L’asso di picche e con
Ostte slodované viady & in grado, senza far drammi, senza alzare la voce di
mostrarci le pene dei giovani, sostanze dell’avvenire. E vero che Milo§ muore
ma il suo fratellino de L’asso di picche continua con la contestazione acco-
rata contro il mondo degli anziani egoisti, insensibili e -brutali. Resta la pre-
senza muliebre, le donne sono la consolazione dei giovani malinconici, offesi
dalla vita; sorridono nelle peggiori distrette e sono pronte alle effusioni senti-
mentali anche quando, come la partigiana Viktoria Freie, sono appena giunte
con un messaggio mortale: una bomba avvolta in un pacchetto dai lacci di
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seta, come un dono nuziale. Milo§ & raffigurato alla perfezione da Viclav
Neckdf, M4Sa, la brillante fidanzatina, da Jitka Bendovi.

Ci ha interessato un documentario su Picasso di Nelly Kaplan, distinta
nostra collega. A differenza di quello di Henri-Georges Clouzot, Le mystére
Picasso, che aveva 1’ambizione di mostrarci il famoso « don Pablo » al lavoro,
Le regard de Picasso aspira a darci, nello spazio di 50 minuti, una sintesi del-
Pintera opera, insistendo sulla rottura che ha significato nel percorso artistico
del « malaguefio » il famoso dipinto che porta l’emblematico titolo: « Les
demoiselles d’Avignon ».

8 maggio

Michelangelo Antonioni e il suo « coéquipier » Tonino Guerra stettero
parecchio a Londra per studiare i particolari di Blow-Up. Antonioni & ferra-
rese, Guerra romagnolo: tutti e due sono delle nostre parti e, pit o meno,

della nostra generazione. Ci immaginiamo con facilita i loro discorsi. Venivano

dal Deserto rosso che, come ricorderete, si svolge a Ravenna. Ora giravano
per Carnaby Street e i quartieri dei giamaicani, tra i burocrati dal cappello
duro della City e i giovani dai capelli lunghi come quelli delle ragazze. Dove-
vano avere la medesima aria, perplessa e stupefatta, del persiano di Monte-
squieu a Parigi o di Marco Polo alla corte del Gran Khan. Blow-Up per An-
tonioni significa molto: il salto dalla societd provinciale italiana, che ha sco-
perto Freud con un ritardo di trent’anni, alla Londra cosmopolitica che, dopo
aver visto, un secolo fa, Marx pensoso davanti all’intenso traffico del porto
di Londra, trionfo dell’iniziativa borghese, ha avuto come ospite il medico
viennese Sigmund Freud per anni, dopo I'avvento di Hitler.

A Londra la «ricerca » di Antonioni poteva liberamente esercitarsi non
pitt sull’alienazione femminile, ma sul vuoto spirituale, sull’indifferenza dei
nuovi europei, etica ed estetica. I capelluti inglesi della nuova generazione
hanno saltato il fosso della vecchia cultura: accettando il verbo di Lady Chat-
terley e rifiutando quello di Kipling, di Stevenson, di Conrad.

Un’altra cosa importante. Come registi di cinema, a Roma, nelle difficolta
dei primi anni di lavoro, Fellini e Antonioni avevano pensieri comuni. Non
meravigliatevi dunque se anche il protagonista di Blow-Up appartiene alla
fauna descritta da Fellini nella Dolce vita. La differenza, profonda, dei due &
nello stile. Il fotografo del film di Fellini era un certo Paparazzo e il nome
divenne in breve simbolico di quei poveracci sempre affannati dietro Liz
Taylor o B.B. viventi raffigurazioni della fatica di guadagnarsi da vivere. Tho-
mas, il protagonista di Blow-Up, & invece un fotografo di moda, affermato,
benpensante, sicuro di sé e che ha ragazze quante ne vuole, sebbene sia abba-
stanza riservato, segreto, ami la solitudine e stia insomma sulle sue. Ci sembra
che sia stato André Malraux a dire una volta che il lettore di oggi desidere-
tebbe altra cosa di quel che gli racconta Stendhal nel « Rouge et noir »: vor-
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rebbe conoscere il comportamento amoroso, nel segreto dell’alcova, di Madame
De Renal. Antonio & d’accordo con Malraux: ha vuotato il sacco delle sue
preoccupazioni personali con la Giuliana del Deserto rosso. Egli & ora come
certi intellettuali di sinistra francesi che sognano a occhi aperti il « dopo-De
Gaulle ». Pitt fortunato dei collaboratori del « Nouvel Obsetvateur », il « dopo-
Giuliana », Antonioni I’ha potuto trovare senza fatica nella capitale inglese.
Troppo sensibile per lasciarsi ingannare dalle apparenze, Antonioni sapeva
benissimo di abbandonare un problema per incontrarne un altro, che avrebbe
inevitabilmente cambiato il tipo e non il fondo del problema. Thomas non &
infatti un « paparazzo »: & un professionista serio, riuscito, introdotto nel bel
mondo, con aiutanti e facilitd d’ogni sorta. La sua nevrosi & professionale. La
macchina fotografica & ormai un « terzo occhio » e I'accompagna assiduamente
come la pistola sta appesa sotto l'ascella dei poliziotti privati di Hammett o
di Chandler. Ecco perché Thomas fotografa quella coppia nel parco: €cco
perché Pingrandimento rivela qualcosa di strano, un delitto, forse. Ed ecco
perché la donna dél parco fa di tutto per avere il negativo. Thomas non pud
farci nulla: Pocchio della « camera» & piti perspicace del suo ma, derubato
delle immagini, egli non sa pit quale sia la veritd. Antonioni & passato da
Sartre agli adepti del « nouveau roman». In Blow-Up abbiamo una minuta
descrizione fenomenologica del reale; senza insegnamenti, illazioni, giudizi.- Il
disimpegno & totale. Il ferrarese & riuscito a compiere, nel cinema, quello che
Robbe-Grillet ha fatto nei romanzi, non come regista: un fallimento che gli fa
onore nell’Immortelle (L'immortale) mentre & caduto parecchi gradini pilt
sotto in Trans-Europe-Express.

Le fantasie-sulle donne — oggetto tenace, alla Sade — non hanno aggiun-
to nulla a cid che ci aveva appreso Delacroix nei suoi dipinti orientali. II cri-
tico Roland Barthes ha citato comunque come esemplare questa frase di Alain
Robbe-Grillet: « Sulla tavola di cucina, vi sono tre fette di prosciutto distese
su un piatto bianco ». E l'oggetto privo di significato, esposto nella sua ob-
biettivitd. Antonioni ha compiuto un’operazione del genere in Blow-Up. E un
film raffinato, intelligente, singolare, che continua il discorso delle ultime se-
quenze dell’Eclisse sul nonsenso del mondo. : :

Il regista ha scelto con perspicacia gli interpreti di Blow-Up: David Hem-
mings & il fotografo di moda, Sarah Miles la sua amica, Vanessa Redgrave &
I'enigmatica donna della foto nel parco. La sua parte & breve ma intensa. La
fotografia a colori di Carlo di Palma & molto suggestiva.

1l film Ultimo encuentro conferma con l'immobilismo della cultura spa-
gnola persiste: un’isola intellettuale ferma nel divenire europea. Il regista, un
giovane dabbene, modesto, che si chiama Antonio Eceiza, racconta di un bal-
lerino andaluso, Antonio, che, ormai celebre, in occasione di una trasmissione
televisiva sulla sua carriera, percorre dolorosamente le vie del passato. Fece
una cosa riprovevole, una volta: portd via linnamorata all’amico fraterno

Juan. Ora Juan, forse per quel tradimento, & un rottame. Quanto a lui, An-
tonio, & in piena crisi con la moglie. Il protagonista, Antonio Gades, & inte-

Ultimo encuentr
di A. Eceiza (Sp:
gna).
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ressante come ballerino. Il regista Eceiza ha detto che era felice di essere a
Cannes perché poteva studiare le pellicole dei suoi colleghi. Buon pro gli
faccia. .

9 maggio

Donne magre, graziose, generalmente in pantaloni: con « casquettes » da
ragazzini sulle Junghe capigliature e le dita ornate di anelli come le signore del
Rinascimento. Tale adattata alla Parigi degli Champs Elysées, la moda inglese
di oggi, puntualmente ripresa dalle eroine — una moglie, un’amante, un’amica
della moglie — di Mon amour, mon amour, il film di Nadine Trintignant,
moglie del noto attore, che abbiamo visto nel pomeriggio. La storia della let-
teratura francese vanta un lungo elenco di romanzi dedicati all’intimitd co-
niugale, alle vicende della « coppia »: dalla moglie devota che si incontra nella
« Princesse de- Cléves » di Madame de la Fayette, la quale incenerisce la pro-
pria passione nella zona desertica della fedeltd coniugale, alle signore dei ro-
manzi di André Maurois, di Jacques Chardonne, ai ricordi autobiografici del-
P'ex-moglie dell’autore dei « Conquerants », Clara Malraux. C’era poi il fortu-
nato precedente dell’anno scorso, Un homme et une femme (Un uomo, una
donna) di Claude Lelouch. Come rinnovare il tema? Il problema era parti-
colarmente difficile: la condizione coniugale si & trasformata come sappiamo,
le possibilitd economiche sono in parte sanate dall’accessione delle donne a mol-
ti posti di lavoro. Nadine Trintignant ha avuto davvero un bell’ardite a rac-
contarci una storia che si rivela ora pretestuosa ed ora filiforme, degna di
quegli odierni narratori che sono chiamati architetti delle nuvole o, con meno
indulgenza, i commessi viaggiatori del nulla.

Agathe va a trovare a Nizza Pamante Vincent, occupato come architetto
nella costruzione di un quartiere modernissimo. Agathe dovrebbe annunziare
a Vincent di attendere un bambino ma, fiera, orgogliosa e conoscendo lo spi-
rito di indipendenza del compagno che detesta le complicazioni  prigioniero
com’® del suo lavoro, non dice nulla. A Nizza, dopo la partenza di Agathe,
Vincent ha un breve incontro con Marilou, donna molto sola e superficiale.
Il legame & cosi tenue che l'architetto non sente alcun rimorso; Agathe, che
ha perduto senza volerlo il bambino, si tormenta frattanto a Parigi in preda
alla gelosia e a una sorta di rancore. Stacca percid il telefono eludendo le chia-
mate di Vincent che ha intuito come nel ménage ci sia qualcosa che non va.
Finalmente, la protagonista taglia il nodo e raggiunge Vincent. Non dice nul-
la: ma tutti e due sanno che & successo qualcosa di spiacevole, nella loro unio-
ne s’¢ insinuata un’ombra non funesta né irrimediabile, ma malinconica. La
corsa del tempo li ha un pochino mortificati, umiliati; i sentimenti mutano
come le onde del mare che ricominciano sempre. Mon amour, mon amour &
un film leggero, innocuo ed elegante, destinato al pubblico femminile, alle
lettrici di « Elle ». I colori sono belli, la musica gradevole. Jean-Jacques Trin-
tignant & attore notevole: non bello, né giovane, piace per la sua aria un po’
comune. Un’aria che Jo rende simpatico agli spettatori che non hanno bisogno
di invidiarlo perché &, presso a poco, come loro. Agathe & Valerie Lagrange,
Marilou, Anna Catarina Larsson.
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Pedro Paramo, & firmato da una vecchia conoscenza- della Croisette: il
regista messicano Carlos Velo che, circa dieci anni orsono, ci offri un film
singolare: Torero. Non si pud. dire lo stesso del nuovo film, una stotia intri-
cata, confusa, zeppa di barocchismi. e di-effetti di intonazione mortuaria che
vogliono farci impressione ma danno nel comico..

Pedro Paramo, & un ricco possidente, molto temuto per la dissolutezza
e la crudeltd. Pieno di debiti, sposa per interesse la ricca Doloritas; poi, af-
fiancato da una mano di bravi, fa il bello e il cattivo tempo per chilometri
all’intorno. Seduce tutte le donne graziose che incontra; ha, ovviamente molti
figli -naturali, ma riconosce soltanto Miguel, pestifero come il padre, che fa
una brutta fine.

Don Pedro & tiuscito frattanto a convivere con Susanna, amore giovanile
mai dimenticato. Ma Susanna rimpiange il perduto fidanzato Florencio e muo-
re di consunzione. Furbo com’® Pedro riesce ad evitare anche i malanni della
guerra civile sovvenzionando i seguaci di Pancho Villa e fingendo di mettersi
al loro fianco. Ed ecco che il vaso delliniquitd & ormai colmo: Don Pedro fi-
nisce a coltellate per mano di uno dei figli naturali. Il racconto & imperniato
sul figlio legittimo, Juan, abbandonato molti anni prima assieme alla madre,
che va alla ricerca del genitore: anche il novello Telemaco perisce prima di
incontrare il cinico Ulisse. : : '

. Non satemo davvero noi a rifiutare ‘le. « esagerazioni » della letteratura
sudamericana, ciascuno ha il suo genio. L’appunto che facciamo a Carlos Velo
& di aver adottato l'interessante e inventivo testo di Juan Rulfo senza avere le
doti necessarie a -chi vuol muovere.-il cielo e la terra,-le anime dei trapassati e
le vendette tenebrose dell’Erebo. Non ci sono che i Giapponesi a riuscire in
questo tipo di racconti. E pitt che evidente che Carlos Velo non ha niente da
spartire con Mizoguchi e Ichikawa. ‘ ‘

‘10 maggio

Giunge dalla Svizzera L’inconnu de Shandigor di Jean-Louis Roy. E un
bizzarto film che un po’ si concede a una tematica nuova, un po’ si dilunga in
fatti tradizionali. Eccone la vicenda. Lo scienziato atomico invalido Herbert
von Krantz ha fatto una scoperta sensazionale, di cui vuol serbare ad ogni
costo il segreto. Abita in una villa con la graziosa figlia Silvana e un assistente
devoto. C’¢ anche. un essete strano, .la « bestia » che si cela nel fondo della
piscina. Lo scienziato, che sta.dando i numeri, in una cosa perd aveva visto
giusto: nel pensare che i servizi segreti delle varie potenze avrebbero cercato
di carpirgli '« annulator ». La lotta tra gli spioni produce una quantitd di
morti: lo scienziato si toglie la vita, raggiungendo la bestia nella piscina; il
suo afutante viene prima torturato e quindi eliminato; la figlia Silvana, roman-
tica, ingenua, ritrova a Shandigor, dove ’hanno condotta in aeroplano le spie,
un certo Manuel di cui s'era invaghita durante le vacanze nei luoghi caldi del
mezzogiorno. Frattanto mnella lotta a:coltello per impadronirsi dell’« annula-
tor » si insinua uno strano personaggio teleguidato venuto dal mare. E lui che

Petro Paramo
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riuscird a vincere la gara. E avremo un’ulteriore sorpresa: il misterioso « sub »
altro non & che Manuel.

Il regista ginevrino Jean-Louis Roy ha voluto costruite un film che pren-
desse in giro il gusto dell’enigma spionistico che s’ sviluppato negli ultimi
anni, dopo la fuga di alcuni scienziati in Russia e il muro di Berlino. Ma,
avendo ovviamente bisogno di un modulo figurativo di riconosciuta efficacia,
s’¢ rivolto al passato, adottando lo stile degli espressionisti germanici, e so-
prattutto del pit fantasioso tra di essi, il Fritz Lang, appunto, delle Spie
(1927). La veritd culturale & tuttavia un’altra. Il romanzo di spionaggio nac-
que, nel corso della prima guerra mondiale, attraverso i testi, un tantino sfi-
lacciati, di Maurice Leblanc (il Kaiser, in piena pace, giungeva mediante un
lunghissimo corridoio sotterraneo, in una foresta vicino a Parigi) e il capo-
lavoro « 30 Steps » dell'inglese Buchan, che, tra parentesi, trascritto in pel-
licola, fu il primo grande successo di Alfred Hitchcock (1935).

.

Recentemente, la musica & molto cambiata: siamo arrivati agli eroi stan-
chi, rassegnati, di John Le Carré e di Len Deighton. Lo svizzero Roy ha cer-
cato la sua verita dalle parti del grottesco, dove trionfa il dottor Stranamore.
Ma allora siamo lontani dall’aura spionistica, moderna, dal divertente, e un
po’ datato, James Bond di Ian Fleming come dagli agenti segreti di Eric
Ambler e di Graham Greene. Non difettano ne L'inconnu de Shandigor né abi-
lita, né umorismo. Si nota, ecco, I’assenza di un’ispirazione unitaria; la presa
per il bavero non & abbastanza vigorosa per divertirci fino in fondo. Va ag-
giunto che la Svizzera, non & stata, fino ad oggi, una terra molto propizia ai
registi di cinematografo. In fondo l’apparizione di Roy, che viene dall’espe-
rienza televisiva, & consolante: questo & il suo primo film lungo, fard certa-
mente meglio in una successiva esperienza. Tra l'altro I'accordo tra il tema e
il modulo stilistico & sempre la maggiore difficoltd per gli esordienti. Silvana
& raffigurata da una biondina deliziosa, Marie-France Bover; Manuel da Ben

Carruthers.

I1 « Bollettino » del festival dice che Katerina Izmailova, film russo dal-
P'opera di Dimitri Sostakovi¢, regia di Michail Sapiro, & il primo tentativo di
melodramma sovietico. Sebbene le notizie del « Bollettino » siano qualche
volta lacunose !, la cosa dev’essere vera perché la regia, i fondali, i costumi di
Katerina Izmailova ricordano irresistibilmente certe pellicole nostre, ingenue
quanto goffe, del periodo fascista. La protagonista &, come si dice, una donna
di temperamento. Padrona di-una fattoria, inganna il bonario marito con un
robusto operaio; quindi fa fuori il suocero impiccione e il consorte. Scoperti,

N

gli amanti vengono inviati verso la Siberia; mentre Katerina & « Venus toute

(1) In realtd in questo caso lo sono. Basti ricordare Sadko e Boris Go-
dunov, fedeli trasposizioni sullo schermo di altrettanti melodrammi del reper-
torio lirico russo (N.4d.R.)..
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entidre a sa proie attachde », il disinvolto dongiovanni che I'accompagna si da
bel tempo con un’altra prigioniera. Katerina aggredisce la rivale e muore con
lei. Katerina Izmailova & un film che, paradossalmente, tanto la musica di
Sostakovi€ & brillante ed ardente, va visto con gli occhi chiusi. E una «bou-
tade », ma serve a capire come la rozza trasposizione cinematografica sia set-
temila leghe inferiore al melodramma da cui deriva.

11 maggio

Chi era abituato a considerare Robert Bresson il poeta della grazia, il

_severo narratore di casi sublimi, dal Journal d’un curé de campagne (11 diario

di un curato di campagna) a Le procés de Jeanne d’Arc, si trovera smattito
davanti al suo nuovo film Mouchette, ispirato da un romanzo di Georges Ber-
nanos. Mouchette & una ragazza di campagna figlia di povera gente (il racconto
si svolge sulla collina provenzale, al principio d’autunno). La sua esistenza e
un inferno: il fratellino di pochi mesi piange e grida tutto il giorno, la madre
muore, il babbo & alcolizzato. A scuola la ragazza & rimproverata dalla maestra
perché non canta, si presenta sporca e con gli abiti a brandelli; in verita,
orgogliosa e selvaggia, Mouchette desidera provocare il mondo che la opprime:
imbratta nelle pozzanghere i miseri abiti e insulta le compagne piu fortunate.
Gia donna, ma con residui infantili, Mouchette sogna cose strane, diverse.
Si lascia violare da un bracconiere di cui ha pieta: le dice infatti d’aver ucciso
il guardiacaccia. Assieme a una sensualitd aurorale c’¢ in lei la pietd per il
disgraziato, l'escluso. Quando si accorge di una verita banale: la tempesta
non era che un temporale, il guardiacaccia & vivo e vegeto e quindi il bracconiere,
ubriaco, ha abusato di lei, tutto sprofonda. Finiscono non le illusioni, che
Mouchette non ha mai avuto, ma le speranze. La vita & sordida, la gente mal-
vagia. Mouchette rotola, come giocando, nello stagno.

Georges Bernanos non aveva avuto facile l'esistenza. Cattolico rigoroso
era un seguace di Charles Maurras e dell’« Action Frangaise ». Scrisse la « Nuo-
va storia di Mouchette » nel 1936, ormai celebre e disilluso dei movimenti
di estrema destra. Abitava in Spagna per ragioni di salute quando scoppid
sotti i suoi occhi la guerra civile; scrisse allora « I grandi cimiteri sotto la
luna ». L’ignoranza della realtd sociale, le illusioni su una monarchia « illu-
minata » erano gia cose del passato: ma ora vedeva una realtd atroce: dei
poveri diavoli che andavano alla morte con straordinaria semplicitd e dignita.
Mouchette & nel microcosmo di uno sperduto luogo di campagna, un veridico
ritratto delle « cose di Francia» trent’anni or sono. Bresson ha adottato il
pessimismo di Bernanos rifiutando naturalmente quella parte del romanzo che
era legata al costume della Francia di allora. Ma modificando episodi, ambienti,
Ieth della protagonista (nel romanzo & una dodicenne) & riuscito a conservare
lo spirito dell’autore: la rivolta contro un universo crudele, « immaturo », per
il quale & stato lanciato invano il messaggio cristiano.

Mouchette & un film d’eccezione nella sfera della metafisica come Blow
Up lo & in quella d’attualitd. Lo sguardo « giansenista» di Bresson e quello
«laico » di Antonioni denunciano in modo divetso le cose del secolo ma ci
offrono un giudizio severo sul mondo contemporaneo.

Mouchette di .
Bresson (Franci:
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« Sacerdos de altare vivit », si diceva una volta. Come Dreyer nella pas-
sata generazione, Bresson & un.caso unico: vive di cinematografo, material-
mente e moralmente (15 milioni -pet Mouchette, pochi- se si- pensa alla sua
fama). Quando si ostina a pretendere come interpreti uomini e donne che
non siano dei professionisti e magari non abbiano mai recitato, lo fa si perché
vuole volti inediti, casti, sinceri, ma lo fa anche perché gli amici che si pre-
stano all’eccezionale esperienza si accontentano di poco.

Per unanime testimonianza di chi ha lavorato con lui, Robert Bresson
¢ un uomo difficile, di governo quasi impossibile. Altero, orgoglioso, vanitoso,
disprezza tutti e ciascuno. Viene dalla pittura e prétende dal cinema la mede-
sima intensitd d’emozione che pud dare un dipinto di Cézanne. La differenza
sta ovviamente nel fatto che una regista, anche il pilt ingegnoso, ha bisogno
di collaboratori: oltre agli interpreti, gli servono operatori, attrezzisti, segre-
tari, assistenti, ecc. - :

Nel suo desiderio di perfezione, Bresson trascura ogni elemento distraente:
belle donne, aneddoti gustosi, suspense.- Il suo cammino tende in definitiva
ai risultati di Klee o di Morlotti. Egli ha detto: « Per me il cinema & pit
vicino alla musica che al teatto o al romanzo». La sentenza-va intesa nel
senso che la musica & la meno corpored, materiale, delle arti. Bresson tende
ai risultati di una sinfonia: un insieme di « suoni » attraverso i quali ci viene
suggerita una misteriosa, magica essenza. In Mouchette Bresson va ancora pilt
lontano: per la sua fiera eroina il suicidio & la speranza. Il rifiuto di un mondo
in cui restano soltanto’ dei « segni»: rami ‘scossi dal vento, strade’ notturne
illuminate dalla luna; mani, -occhi chiusi, oggetti umili. La passione ‘viene
defraudata del suo oggetto attraverso I'assoluta negativitd della morte. I senti-
menti sono provvisori come il nostro passaggio sulla terra. Elogiare gli intet
preti di Mouchette vuol dire fare un complimento: ulteriore al regista. Si s
che sono cera docile nelle sue mani; non solo non devono essere attori di
mestiere, ma non devono conoscere neppure il copione. Bresson gli suggerisce
le battute e spiega le situazioni di volta in volta. Mouchette & Nadine Nortier,
la madre di Mouchette e la moglie del guardiacaccia sono raffigurate da due
scrittrici di un certo nome, Martie Cardinal e Marie Susini. S

12 maggio

Blow-Up di Antonioni ha vinto il -festival, come avevamo pronosticato
subito dopo la proiezione del film. Non c’&¢ dubbio che sia stato il miglior
lavoro in gara, non solo ma che assieme a Mowuchette sia superiore a Un bomme
et une femme e a Signore e signori che si divisero, il maggio scorso, I'onote
della Palma d’oro. In complesso & stato un festival di notevole interesse, vario,
completo quanto a partecipazioni straniere, senza superbia ma scevro di punti
malsani. Con due sole pellicole a bassa quota, la spagnola e la sovietica. Anche
gli Stati Uniti si sono mostrati in mediocte salute cinematogtafica, e la Francia,
malgrado Bresson, che non fa testo perché & un «unicum ». Due soli film
sociali, e protestatari, A ciascuno il suo di Elio Petri e Terra em transe del
brasiliano Glauber Rocha. Poco capiti 1'uno e laltro per il modulo stilistico
« arrabbiato », di superbia espressiva, ritenuto improprio dalle « anime belle »,
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sebbene Terra em transe abbia finito per vincere il premio della critica inter-
nazionale (Fipresci) ex aequo con Skupljali perja, brillante e pittoresco film
jugoslavo di Aleksandar Petrovi¢, sulle minorenze etniche difficilmente assi-
milabili nel nuovo costume socialista.

Un’altra buona opera sacrificata in parte dal « palmarés » & stata lunghe—
rese Tizezer nap. 1l premio per la regia che le @ stato attribuito & di scarso si-
gnificato. Blow-Up e Accident di Losey sono forse opera di cattivi registi?
LUnghena cinematografica non ha fortuna sulla Croisette; Tanno scorso non
si sono accorti di un capolavoro I senza speranza, della stessa qualita di
Tizezer nap, ma ancora pilt intenso, che infine, giunto-or & poco sugli schermi
parigini, ebbe entusiastiche accoglienze.

Lo svedese Elvira Madigan non ci entusiasma malgrado la delxcatezza
dei toni psicologico-figurativi e il premio a Pia Degermark non ci convince;
l’omologo film Le bonbeur della Varda, non ancora venuto in Italia, gli & di
troppo superiore. Singolare & invece Accident di Joseph Losey che si pone
dialetticamente come I’anti-Antonioni: un’Inghilterra oxfordiana, segreta, ve-
lenosa, conformistica contro la « esplosione » della nuova gente che ha ritro-
vato negli abiti, nella musica, nel comportamento la libertd e la fantasia rina-
scimentali. Un mondo diverso, originale, una totalitd di sentimenti sorgivi che
sono trapelati anche nello. sconcertante documento offertoci dal tedesco occi-
dentale Volker Schlpndorff Mord und Totschlag, con quella straordinatria pro-
tagonista Anita Pallenberg che con la Vanessa Redgrave di Blow-Up & stata
la grossa sorpresa femminile del festival.

Non ¢’¢ molto da dire sul documentario fuori concorso, che ha chiuso la
manifestazione. Firmato da Jean-Jacques Manigot, Batouk & un gentile omag-
gio all’Africa indipendente ornato da un commento di Léopold Senghor, pre-
sidente della Repubblica del Senegal, e con poesie dello stesso Senghor e
dell’altro lirico della « negritude », Aimé Cesaire. Senghor ha detto una volta:
per ogni vecchio che muore & una biblioteca ¢he scompare, a significare che
la rapida trasformazione del continente africano dev’essere registrata da studiosi
delle « scienze umane » onde non perdere nulla dell’ereditd culturale degli
avi. In Batouk, a vivaci colori, ¢’& 'uno e Daltro: lereditd culturale e la neo-
borghesia africana, con giovani donne in minigonna e ‘casquettes’ d’argento,
simili a quelle che si vedono sulla Croisette.

Va infine ricordato che il Festival di Cannes ha avuto quest’anno una
vittima illustre: Ulysses di James Joyce, malridotto dal regista Joseph Strick
(con lesclusione dell’epilogo), bistrattato dai censori e infine espulso perché
si ostinava nell'uso di un linguaggio scurrile e scorretto. Dopo pit di qua-
rant’anni dalla sua nascita il messaggio del grande romanziere irlandese con-
tinua a provocare confusione, smarrimento e trambusto.

Le pit marchiane sberle al buonsenso sono state a veder nostro, i due
premi, maschile e femminile per I'interpretazione.

Con un « omaggio » né carne né pesce, Robert Bresson continua a essere
il grande escluso. ’

Batouk di
Manigot
cia).
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La giuria internazionale del Festival Cinematografico di Cannes ha asse-
gnato i seguenti premi:

PALMA D’ORO: Blow-Up di Michelangelo Antonioni (Gran Bretagna);

PALMA D’ORO PER LA MIGLIORE INTERPRETAZIONE FEMMI-
NILE: Pia Degermark per Elvira” Madigan (Svezia);

PREMIO PER LA MIGLIORE REGIA: Tizezer nap di Ferenc Késa
{Ungheria).

I film di Cannes
a) film in concorso

A CIASCUNO IL SUO — r.: Elio Petri.
Vedere recensione di E.G. Laura e dati a pag. 116 del n. 3-4, marzo-
aprile 1967. .

TIZEZER NAP (Diecimila soli) — r.: Ferenc Késa - s. e se.: Sandor
Csoori, Imre Gyongyossy, Ferenc Kosa - f.: Sandor Sara - m.: Andras
Szollésy - int.: Tibor Molnar (Istvan Szeles), Gyéngyi Biirds (sua mo-
glie), Andras Kozdk (suo figlio), Janos Koltai (Fiilop Bano) - p.: Stu-
dios Mafilm - o.: Ungheria, 1966 (112 minuti).

ULYSSES — r.: Joseph Strick - s.: dal romanzo di James Joyce - sc.:
Joseph Strick e Fred Haines - f. (Panavision): Wolfgang Suschitzky - scg.:
Graham Probst - m.: Stanley Myers - m.: Reginald Mills - int.: Bar-
bara Jefford (Molly Bloom), Milo O’Shea (Leopold Bloom), Maurice
Roeves (Stephen Dedalus), T.P. McKenna (Buck Mulligan), Graham
Lines (Haines), Sheila O'Sullivan (May Goulding Dedalus), Peter Mayock
(Jack Power), Fionnuala Flanagan (Gerty MacDowell), Anna Manahan
(Bella Cohen), Maureen Toal (Zoe Higgins), Maureen Potter (Josie
Breen), Joe Lynch (Blazes Boylan), Rosaleen Linehan (Nurse Callan),
O.Z. Whitehead (Alexander J. Dowie), Geoffrey Golden (The Citizen),
Tony Doyle (Ten. Gardner), Dave Kelly (Garret Deasy), Leon Collins
(Lynch), Des Perry (Bantam Lyons), Claire Mullen (Florry), Pamela
Mant (Kitty) - p.: Walter Reade jr., Joseph Strick (p. ass.. Wilfrid
Eades, Fred Haines) - o.: Gran Bretagna, 1966 (132 minuti).

SKUPLJACI PERJA o SREC SAM CAK SRECNE CIGANE (t.L: Rac-
coglitori di piume o Ho incontrato degli zingari felici) - r.,s.ese.: Aleksandar
Petrovié - f. (colori): Tomislav Pinter - scg.: Veljko Despotovi¢ - m.: mo-
tivi scelti da Aleksandar Petrovi¢ - int.: Bekin Fehmiu (Bora), Olivera
Vuéo (Lenée), Bata Zivojinovi¢ (Mirta), Gordana Jovanovié (Tisa), Mija
Aleksi¢ (Padre Pavle), Rahela Ferari (superiora delle monache), Severin
Bijeli¢ (contadino religioso), Etelka Filipovski (moglie di Bora), Milorad
Jovanovi¢ (Toni), Milivoje Djordjevi¢ (Sandor) - p.: Avala Film - eo.:
Jugoslavia, 1966 (86 minuti).

DEN RODE KAPPE (t.1.: Il mantello rosso) — r.: Gabriel Axel - s., sc.,
dial.: Gabriel Axel, Frank Jaeger - f. (colori): Henning Bendtsen - c.:
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Ulla Britt Soderlund - m.: Per Norgaard - mo.: Lars Brydesen - int.: Gitte
Haenning (Signe), Oleg Vidov (Hagbard), Eva Dahlbeck (la regina, mo-
glie di Sigvor), Gunnar Bjornstrand (re Sigvor), Lisbeth Movin (Ben-
gerd), Birgitte Federspiel (vedova di re Hamund), Johannes Meyer (Bil-
vis), Hakan, Jahnberg (Bolvis), Manfred Reddemann (Hildegisl), Henning
Palner (Hake), Gisli Alfredsson (Sigvald), Folmer Rubbaek (Helvin),
Borgar Gardarsson (Alf), Jorgen Lantz (Hamund), Frederik Tharaldsen
(Alger), Sisse Reingaard (Rigmor) - p.: Bent Christensen e Johan Bon-
nier per Asa Film Production A/S Movie Art of Europe AB EDDA FILM -
0.: Danimarca - Svezia, 1966 (102 minuti).

HOTEL PRO CIZINCE (t.l.: Hotel per stranieri) - r., s., sc.: Antonin
Masga - f.: Ivan Slapeta - scg.: Jan Oliva - m.: Svatopluk Havelka - int.:
Petr Cepek (Petr Hudec), Tatana Fischerovd (Veronika), Josef Somr
(portiere), Marta Krasova (Rosicka), Vladimir Smeral (Blech), Jifi Ple-
skot (gerente dell’albergo), Jitina Jiraskova (Maria) - p.: Filmové Studio
Barrandov (gruppo Novotny - Kubala) - o.: Cecoslovacchia, 1966 (103
minuti).

ELVIRA MADIGAN — r., s, sc., mo.: Bo Widerberg - f. (colori):
Jorgen Persson - m.: Ulf Bjorlin e temi di Mozart - int.: Pia Degermark
(Elvira Madigan), Thommy Berggren (conte Sixten Sparre), Lennart
Malmer, Cleo Jensen, Nina Widerberg - p.: AB Europa Film - o.: Svezia,
1966 (95 minuti).

MONDAY’'S CHILD — r.: Leopoldo Torre-Nilsson - s.: André Du
Rona - sc.: Beatriz Guido, Leopoldo Torre-Nilsson, Noélle Gillmour -
f.: Alex Phillips Jr. - seg.: Oscar Lagomarsino - m.: Oscar Lopez Ruiz -
mo.: Carl Workman - int.: Arthur Kennedy (Peter Richardson), Geral-
dine Page (Carol Richardson), Graciela Borges (Nina), Deborah Reed
(Alice), Roberto Parilla, José De San Anton, Hugh Franklin, Elsa San-
chez, Camilo Carrau - p.: André Du Rona Production, Inc., New York -
o.: US.A. - Argentina, 1966 (85 minuti).

MORD UND TOTSCHLAG — r.: Volker Schléndorff - s. e se.: Volker
Schléndorff, Gregor von Rezzori, Niklas Frank, Arne Boyer - f. (Eastman-
color, grande schermo): Franz Rath - seg.: Wolfgang Hundhammer -
e.: Eva-Maria Gall - m.: Brian Jones (dei « Rolling Stones ») - mo.: Claus
von Boro - int.: Anita Pallenberg (Marie), Hans P..Hallwachs (Giinther),
Manfred Fischbeck (Fritz), Werner Enke (Hans), Renate Hertle - p.: Rob
Houwer Film per la Costantin-Verleih - o.: Repubblica Federale Tedesca,
1967 (89 minuti).

TERRA EM TRANSE — r., s, sc.: Glauber Rocha - f.: Carlos Bar-
reto - m.: Sergio Ricardo - int.: Jardel Filha, Glauce Rocha, José Lewgoy,
Paulo Autran, Paulo Gracindo, Danuza Leao - p.: Mapa Films - 9.: Bra-
sile, 1966 (105 minuti). )

YOU'RE A BIG BOY NOW — r. e sc.: Francis Ford Coppola - s.: dal
romanzo di David Benedictus - f. (colori): Andy Laszlo - scg.: Marvin
March - m.: John Sebastian - int.: Peter Kastner (Bernard Chanticleer),
Geraldine Page (Margery Chanticleer), Elizabeth Hartman (Barbara
Darling), Julie Harris (Miss Thing), Rip Torn (I.H. Chanticleer), Michael
Dunn (Richard Mudd), Tony Bill (Raef), Karen Black (Amy), Dolph
Sweet (poliziotto Graf) - p.. Seven Arts - o.: U.S.A, 1966 (95 minuti).

INCOMPRESO — r.: Luigi Comencini.
Vedere recensione di A. Pesce e dati a pag. 76 di questo numero.

LE VENT DES AURES — r,, s, f.. Mohammed Lakhdar Hamina -
sc.: Mohammed Lakhdar Hamina, Tewfik Fares - m.: Philippe Arthuys -
mo.: Sylvie Blanc - int.: Keltoum, Mohammed Chouikh, Omar Tayane,
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Hassan Hassani, Tania Timgad, Mustapha Kateb, Ahmed Bouhrir, A.
Safiri, Hadj Cherif, Djemila, Edgard Bourbon - p.: Office des actualités
algériennes - o.: Algeria, 1966 (95 minuti). .

ACCIDENT (L'incidente) — r.: Joseph Losey - s.: dal romanzo di Ni-
cholas Mosley - se.: Harold Pinter - f. (Eastmancolour): Gerry Fisher - seg.:
Carmen Dillon - ¢.: Beatrice Dawson - m.: John Dankworth - mo.: Reginald
Beck - int.: Dirk Bogarde (Stephen), Stanley Baker (Charley), Jacque-
line Sassard (Anna), Michael York (William), Vivien Merchant- (Rosa-
lind), Delphine Seyrig (Francesca), Alexander Knox . (Rettore), Ann
Firbank Laura, Brian Phelan (sergente di polizia), Harold Pinter (Bell),
Terence Rigby. (poliziotto in borghese), Freddie Jones (uomo nell’ufficio
TV di Bell), Nicholas. Mosley (Hedges, un professore), Jill Johnson (la
segretaria), Maxwell Findlater (Ted), Carole Caplin (Clarissa) - p.: Jo-
seph Losey, Norman Priggen, per la Royal Avenue Chelsea - o.: Gran
Bretagna, 1967 (105 minuti). :

THREE DAYS AND A CHILD — r.: Uri Zohar - s.: da un racconto
di A:B. Yehoshua - sc:: Uri Zohar, David Gurfinkel, Amatsia Hiuni - f.:
David Gurfinkel - m.: Dov Seltzer - mo.: Jaco Erlich - int.: Odded Kotler
(Elia), Judith Solen (Noa), Shuy Osherov (il bambino), Germaine Uni-
kovski, Illy Gorlitzki, Stella Avni, Nissan Yatir, Misha.Asherov, Barich
David, Shoshana Duer - p.: Amatsia Hiuni, A. Deshe (Pashanel) - o.:
Israele, 1966 (87 minuti).

JEU DE MASSACRE — r,, s., s¢.: Alain Jessua - f. (Eastmancolor):
Jacques Robin - seg.: Claire Forestier - m.: Jacques Loussier - mo.: Nicole
Marko - int.: Jean-Pierre Cassel (Pierre), Claudine Auger (Jacqueline),
Michel Duchaussoy (Bob), Eléonore Hirt (Mme: Neuman), Anna Gaylor
(Lisbeth), Guy Saint-Jean (Ado), Nancy Holloway (Nancy) - p.: René
Thevenet, per AJ Films Coficitel Film Modernes Francinor - o.: Francia,
1967 (95 minuti). )

BLOW-UP — r.: Michelangelo Antonioni - s.: da un racconto di Julio
Cortazar - se.. Michelangelo -Antonioni e Tonino Guerra - coll. per il
dial. inglese: Edward Bond - f. (Eastman Colour Metrocolor): Carlo Di
Palma - seg.: Assheton Gorton - m.: Herbert Hancock - mo.: Frank Clar-
ke - e.: Jocelyn Rickards - -int.. David Hemmings (Thomas), Vanessa
Redgrave (Jane), Peter Bowles (Ron), Sarah Miles (Patricia), John
Castle (il pittore), Jane Birkin e Gillian Hills (le dueragazze), Harry
Hutchinson (antiquario), Verushka (la prima modella), Peggy Moffit,
Jill Kennington, Rosaleen Murray, Ann Norman e Melanie Hampshire
(modelle), Julian Chagrin (mimo), The Yardbirds - p.: Carlo Ponti, Bridge
Film per MGM - o.: Gran Bretagna, 1966 - d.: MGM (112 minuti).

ULTIMO ENCUENTRO — r.: Antonio Eceiza - s. e sc.: Elias Que-
rejeta, Antonio Eceiza - f.: Luis Cuadraro - m.: Luis De Pablo - mo.:
Pablo G. Del Amo - int.: Antonio Gades (Antonio Esteve), Maria Cuadra
(Elena), Daniel Martin (Juan), La Polaca, José Ma Prada, José Luis
Uribarri - p.: Elias Querejeta - o.: Spagna, 1966 (90 minuti).

MON AMOUR, MON AMOUR — r., s.,, sc.: Nadine Trintignant - f.:
(Eastmancolor, Techniscope): Willy Kurant - m.: Francis Lai - me.: Ni-
cole Lubtchansky - int.: Jean-Louis Trintignant (Vincent), Valerie La-
grange (Agathe), Annie Fargue (Jeanne), Michel Piccoli (Marrades),
Anna Katarina Larsson (Marilou), Bernard Fresson (Serge), Jean-Pierre
Kalfon (Yan) - p.: Les Films Marceau Cocinor Les Films La Boetie -
o.: Francia, 1967.

PEDRO PARAMO — r.: Carlos Velo - s.: da un racconto di Juan
Rulfo - se.: Carlos Fuentes, Carlos Velo, Manuel Barbachano Ponce - f..
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Gabriel Figueroa - m.: Joaquin Gutierez Heras - int.: John Gavin (Pedro
Paramo), Ignacio Lopez Tarso (Fulgor Sedano), Narcise Busquets (Bar-
tolomé San Juan), Pilar Pellicer (Susana San Juan), Julissa (Ana Ren-
teria), Graciela Doring (Damiana Cisneros), Carlos Fernandes (Juan Pre-
ciado), Roberto Canedo (Toribio Aldrete) - p.: Clasa Films Mundiales,
Producciones Barbachano Ponce - o.: Messico, 1966.

L’INCONNU DE SHANDIGOR — r. e s.: Jean-Louis Roy - dial.: Ga-
briel Arout - f.: Roger Bimpage - scg.: Michel Braun - m.: Alphonse
Roy - mo.: Francoise Gentet - int.: Marie-France Boyer (Sylvaine), Ben
Carruthers (Manuel), Daniel Emilfork (Von Krantz), Jacques Dufilho
(Schostakovitch), Howard Vernon (Boby Gun), Jacqueline Danno
(Esther), Serge Gainsbourg (Mister Spy), Marcel Ihmoff (Yvan), Pierre
Chan (l’asiatico), Gabriel Arout (Signe 1), Marc Fayolle, Adrien Nicati,
Serge Nicoloff, Georges Wod e Georges Caspari (le spie) - p.: Frajera-
Film - o.: Svizzera, 1967 (100 minuti). .

KATERINA IZMAILOVA — r.: Michail Sapiro - s.: dall’opera lirica
omonima di Dimitri Sostakovi¢ - f. (Sovcolor, 70 mm): R. Davydov, V.
Ponomarev - m.: Dimitri Sostakovi¢ - int.: Galina Viinevskaja (Katerina
Izmailova), V. Inozemcev (Sergej), N. Sovolov (Zinovi Borisovi¢), A. So-
lorov (Boris Timofejevi¢), N. Bojarskij, T. Gavrilova - p.: Lenfilm - o.:
U.R.S.S., 1967 (116 minuti).

MOUCHETTE — r., adatt., dial.: Robert Bresson - s.: dal romanzo di
Georges Bernanos - f.: Ghislain Cloquet - seg.: Pierre Guffroy - m.:
Claudio Monteverdi - mo.: Raymond Lamy - int.: Nadine Nortier (Mou-
chette), Jean-Claude ‘Guilbert (Arséne), Marie Cardinal (la madre), Paul
Hebert (il padre), Jean Vimenet (il guardiacaccia Mathieu), Marie Susini
(la moglie di Mathieu), Liliane Princet (la maestra), Raymonde Chabrun
(la droghiera) - p.: Argos Films - Parc Film - o.: Francia, 1966 (80 mi-
nuti).

L’IMMORALE — r.: Pietro Germi.
Vedere recensione e dati nel prossimo numero.

b) film fuori concorso

J’AI TUE RASPOUTINE (Addio Lara) — r.: Robert Hossein - s.: dal
romanzo di Felix Yussupoff « Avant l'exil» - sec.: Alain Decaux, Claude
Desailly, R. Hossein, con la coll. di Paola Sanjust - f. (scope, colori):
Henri Persin - seg.: Leon Barsacq - m.: André Hossein - int.: Gert Froebe
(Rasputin), Peter McEnery (Yussupoff), Geraldine Chaplin (Munia Go-
lovin), Robert Hossein (Sergej Sukotin), Ira Firstenberg (Irina), Sylvie
D’Ahetze (figlia di Rasputin), Patrick Balkany (granduca Dimitri), Roger
Pigaut (Puriskevi¢), Nicolas Vogel (dottor Lazovert), Claude Genia (si-
gnora Golovin), Ivan Desny (granduca Alessandro), France Delahalle
(granduchessa Xenia) - p.: Les Films Copernic, Compagnia Generale
Cinematografica - o.: Francia, 1967 (102 minuti).

PRIVILEGE — r.: Peter Watkins - s.: John Speight - sc.: Norman
Bogner, Peter Watkins - f. (Technicolor): Peter Suschitsky - seg.: Bill
Brodie - ¢.: Vanessa Clarke - m.: Mike Leander - mo.: John Trumper -
int.: Paul Jones (Steve Shorter), Jean Shrimpton (Vanessa Ritchie), Mark
London (Alvin Kirsch), Max Bacon (Jules Jordan), Jeremy Child (Martin
-Crossley), William Job (Andrew Butler), James Cossins (Tatham), Fre-
derick Danner (Hooper), Victor Henry (Freddie K.), Arthur Pentelow
(Stanley), Steve Kirby (Squit), Michael Barrington (vescovo di Essex),
Edwin Fink (vescovo di Cornovaglia), John Gill (vescovo del Surrey),
Norman Pitt (vescovo di Hersham), Malcolm Rogers (rev. Tate), Doreen
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Mantle (Miss Crawford), Michael Graham (regista tv) - p.: John Heyman,
per Worldfilm Services, Memorial Enterprises - o.: Gran Bretagna, 1967
(103 minuti).

BORODINO (terza parte di Vojna i mir [tl.: Guerra e pace]) — r.
Sergej Bondarduk - se.: Sergej Bondar¢uk e Vasili Soloniev, dal romanzo
di Lev Tolstoj - f. (Sovcolor, 70 mm): Anatolij Petrichij - m.: Viaceslav
Ovéinnikov - int.:. Ludmilla Savelieva (Nataia Rostova), Sergej Bondar-
¢uk (Piotr Bezuchov), Viadeslav Tichonov (principe Andrej Volkonski),
Boris Zachava (generale Kutuzov), V. Ja. Stanicyn (conte Rostov), K. Go-
lovko (contessa Rostova), S. Ermolov (Petja Rostov), I. Gubanova (Sonia),
A. Ktorov (principe Volkonski), A. Suranova (principessa Maria), A. Syo-
min (Nicolas Rostov), I. Skobceva (Elena Bezuchov) - p.. Mosfilm - o.:
U.R.S.S,. 1967 (95 minuti).

OSTRE SLODOVANE VLAKY (Quando Pamore va a scuola) — r.
Jifi Menzel - s.. Bohumil Hrabal - sc.: Bohumil Hrabal, Jifi Menzel -
f.: Jaromir Sofr - scg.: Oldfich Bosdk - m.: Jifi Sust - mo.: Jitina Luke-
¥ova - int.: Vaclav Neckat (Milo§ Hrma), Jitka Bendova (Masa), Vladimir
Valenta (capostazione), Libuse Havelkova (moglie del capostazione),
Josef Somr (Hubilka, capostazione in seconda), Alois Vachek (ferroviere),
Jitka Zelenohorska (la telegrafista Zdeni¢ka Svata), Vlastimil Brodsky
(il consigliere Zednicek), Ferdinand Kruta (lo zio Noneman), Kvéta Fia-
lova (la contessa), Nada Urbankova (Viktoria Freie), Jifi Menzel (il dot-
tor Brabec) - p.: gruppo Bohumil $mida, Ladislav Fikar - Filmové Studio
Barrandov - o.: Cecoslovacchia, 1966 - d.: Zebra film.

BATOUK — r.. Jean-Jacques Manigot - idea originale: Carlos Paez
Vilaro - testo e poesie: Léopold Sedar-Senghor e Aimé Césaire - voce:
André Maurice - f. (Techniscope, colori): Gilles Bonneau, André Persin,
Jean Fichter, Alain Boisnard - m.: Michel Magne - int.: Judith Jamison,
Lamine Sy - p.: Gérard Leclery, Gunther Sachs, per Dalhia Film - o.:
Francia, 1967 (65 minuti).

(a cura di PAOLO GOBETTI)



Note

La 7° Viennale: riscoperta del comico tedesco Karl Valentin

Anche se per uno scherzo paradossale il 7° Internationale Festwoche des
beiteren Films non avesse offerto altro, quest'anno, all'infuori della sezione
retrospettiva, sarebbe egualmente risultata utile la nostra presenza a Vienna.
Il Filmmuseum austriaco che lo scorso anno ordind a lato delle proiezioni dei
film wmoristici appartenenti alla nuova produzione internazionale Uintera serie
di pellicole cui furono protagonisti i Marx Brothers, per la settima edizione
della « Vienndle » (svoltasi nella seconda metd di aprile) ba voluto rispolve-
rare dal pesante oblio in cui era caduto il nome del comico fantasista tedesco
Karl Valentin. Ha cioé presentato una quindicina di film nei quali Valentin
ripeteva, soprattutto negli anni trenta, alcuni suoi successi comici teatrali. Con
essi Vunico lungometraggio « muto », interpretato nel 1929 con la regia di
Walter Jerven: Der Sonderling, e la sequenza che pits lo riguardava diretta-
mente tolta dal film Die verkaufte Braut che Max Opbiils realizzo nel 1932.
Inoltre: due comiche del primissimo periodo di Karl Valentin: Karl Valentins
Hochzeit (1912-13) e Die lustigen Vagabunden (1913).

E stata un’autentica scoperta. Il nome di codesto clown della scena ger-
manica ebbe solo pallida risonanza fuori dei confini del mondo di lingua
tedesca. Per una inspiegabile ragione, dal momento che la sua arte pantomi-
mica, pur risultando lontana dalla scuola frenetica sennettiana e dalle battaglie
alla crema che caratterizzarono Vintero primo periodo della « two-reels » ame-
ricana, s’abbeverava ad una inesauribile fantasia esilarante di universale signi-
ficato. Possiamo affermare, grosso modo, che la comicita di Karl Valentin si
pose a cavallo dell’anarchico paradossale nonsense tipico dei Marx Brothers e
della buffa e patetica quotidiana lotta per la vita ingaggiata dal vagabondo
Charlot. Solo che Valentin non aveva un costume fisso: egli amava mutare
personaggio ogni volta, nascondendosi talora anche sotto laboriose truccature.

Si dice che la sua splendida e singolare arte recitativa abbia non poco
influenzato il giovane Brecht. E possibile. Karl Valentin era uno di quegli
attori che quando recitavano facevano dimenticare allo spettatore la presenza
di scene e fondali e di proiettori e macchina da presa. L'attenzione era cattu-
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rata interamente da cio ch'egli faceva e diceva (nell’assurdo ginoco di parole
che si combinava con sbellicante intarsio con V'azione mimica), coadiuvato dalla
sua « partner » fissa, Uattrice Liesl Karlstadt. Evano entrambi due nomi fittizi:
lui, nato a Monaco il 4 giugno 1882 (dove mori il 9 febbraio 1948) si chia-
mava in realta Valentin Ludwig Fey. Lei era stata registrata all’anagrafe di
Schwabing il 12 dicembre 1892 come Elisabeth Wellano.

Entrambi non avevano precedenti artistici in famiglia. 1l padre di Karl
Valentin era un commerciante di mobili, e il genitore di Liesl Karlstadt fa-
ceva il fornaio. Si incontrarono per caso, nel 1911, gquando Valentin — uscito
da un periodo di miseria — si stava affermando come attore comico. « Rico-
nobbi subito, ba lasciato scritto, il talento di Liesl: nei primi anni fu soltanto
la mia dllieva ma pits tardi e per lungo tempo fu la mia collaboratrice nella,
elaborazione delle “piéces” ». Insieme scrissero infatti qualcosa come 400
sketches e commedie che rappresentarono a Berlino, Vienna, Zurigo. Alcune
di queste furono portate sullo schermo.

Karl Valentins Hochzeit, realizzato nel 1912, s’imparentava, con i. « dé-
cors » di legno e cartone e le schematiche trovate, alle comiche di « Cretinetti »
e Polidor. Valentin, magro come un chiodo, aveva per spasimante... Pattore
Georg Riickert. In Die lustigen vagabunden, venuto subito dopo, che vedeva
Valentin nel ruolo di un gendarme, si possono rinvenire gusti e mode della
comica francese che doveva preludere a Max Linder. Liesl Karlstadt ancora non
vi appariva. Diverrd pitt tardi Vimmancabile « spalla » dell’attore bavarese con
una verve comica che in grazia anche della frequente « maschera di scena »
(quando compariva vestita d’abiti maschili) e cioé un parrucchino spettinato
color polenta sulla zucca, somigliava a quella di Harpo Marx. Un Harpo spro-
loquiante che rendeva giustizia al forzato miutismo del pity simpatico dei fratelli
americani.

Il lemmuseum austriaco ‘ha presentato in seno alla « Viennale » alcum
filmati delle pii esilaranti scene teatrali di questo « team » estrosissimo e
sempre nuovo, che confermano Ventusiasta giudizio degli storici mei confronti
dell’arte di Karl Valentin: Orchesterprobe (1933), Theaterbesuch (1934), Det
Firmling (1934) e daltri. Certo subito la loro origine scenica, non perd attra-
verso la recitazione di Valentin e della Karlstadt di un perfetto disinvolto
affiatamento, bensi per la staticits delle inquadrature che rendeva lo schermo
simile ad una qualsiasi ribalta.

Prima d’incontrare Liesl Karlstadt, Valentin aveva frequentato una « Ecole
de Variété » esibendosi in pubblico col nome di Charles Fey (prenderd pin
tardi il nome di « Karl », di suo fratello, cioé, morto Vanno in cui egli venne
al mondo). Fabbrico un’orchestra di una ventina di strumenti azionati da un
meccanismo che gli permise d’essere di essa il direttore e l'unico suonatore.
Con essa compt delle « tournées » a Berlino, Brema, Lipsia. Di quell’esperienza
si nota il ricordo evidente nel mediometraggio menzionato Orchesterprobe,
nel quale Valentin é un violinista che turba la prova ossessionato dal farfallino
fuori posto sullo sparato della camicia del direttore, interpretato con gustosa
caricatura (portata fin nella voce) da Liesl Karlstadt.

E un peccato che molte sue pellicole siano andate distrutte. Alcune di
quelle presentate a Vienna furono recuperate in modo avventuroso dopo la

'
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seconda grande guerra. Die lustigen Vagabunden fu miracolosamente ritrovato
negli archivi della Cineteca di Mosca. Anche cosi com’é stata ordinata, co-
mungue, la retrospettiva ha reso soddisfacente omaggio all'attore bavarese,
di cui, si dice (1), nell’ultimo suo periodo teatrale fosse divenuto troppo os-
sequiente alla retorica nazista. Quando mori, sessantaseienne, la sua « partner »
compiva cinguantasei anni. Fu per lei un grave colpo, da cui stentd a solle-
varsi. Recitdo a lungo alla radio, comparendo in numerosi film in piccoli ruoli
fino alla fine, avvenuta il 27 luglio 1960.

Non crediamo sia stato premeditato da parte della Direzione del Festival
Uinserimento in calendario — tra i film della recente produzione — della pelli-
cola antologica En compagnie de Max Linder voluta nel 1963 dalla figlia del
comico-dandy francese, Maud. Certo che I'occasione ha servito di pretesto per
un raffronto e per una verifica. Linder conosceva il cinema. Paragonate alle
sue cose le pellicole di Karl Valentin denunciano ancor pit I'origine teatrale,
tuttavia mentre attraverso Linder si pud constatare come tutti i grandi comici
abbiano imparato molto da lui, abbiamo la conferma anche di come Valentin
sia sempre riuscito a navigare su una zona personalissima. E certo ch’egli non
deve nulla a nessuno.

Un’altra occasione di indiretta verifica la « Viennale » Uba fornita pre-
sentando fuori calendario The Merty Widow che Ernst Lubitsch ricavo libera-
mente nel 1934 dall’omonima operetta di Franx Lehir. Interpreti Maurice
Chevalier e Jannette Mac Donald. (Nella stessa serata giornalisti e cineasti
furono portati al rinnovato Theater an der Wien, dove — a distanza di ses-
santadue anni — é andata in scena in una festosa edizione « Die lustige Witwe »,
protagonista U'anziano brillante attore e cantante di origine olandese Johannes
Heesters, ancora molto popolare presso il pubblico austriaco grazie anche ai
numerosissimi film in cui é apparso nell’arco di un tremtennio, il quale ¢ stato
festeggiato per i suoi quarantacinque anni di attivitd artistica).

Il film di Lubitsch conserva ancora lo « sprint » originale che, sull’onda
delle arie di Lebdr, conquistarono lo spettatore americano ed europeo degli
anni trenta. Ma lo charme di Danilo, il principe mitteleuropeo che a Parigi s'¢
coltivato un harem di spumeggianti figliole e che nonostante cid si lascia se-
durre dalle grazie di una giovane vedova desiderosa di convolare a nuove nozze,
risulta oggi un po’ appannato nonostante la sempre ammiccante, godibile reci-
tazione di Chevalier. Gli stessi allora lussuosi « décors » servono a « datare »
il film; lo rendono un documento sul gusto di un preciso momento dello spet-
tacolo hollywoodiano. Si sorride ancora, certo, alle « invenzioni » di Lubitsch,
ma é ormai un sorriso venato di malinconia.

Cio é ovvio non toglie nulla al talento del regista austriaco. Proprio Udlle-
stimento scenico dell’operetta lebariana, di cui si é accennato, é venuto anzi
a confermarci la disponibilita di Lubitsch nell’arricchimento non solo narrativo
ma anche estetico (rimangono due momenti « classici », le sequenze del ballo
col ginoco perfetto, contrappuntato dalle carezzevoli musiche, dei bianchi e
dei neri che s'alternano nel giro delle coppie immerse nel valzer, e della mu-
tata condizione psicologica della protagonista quando, d’improvviso, i suoi abiti
neri, le sue scarpine nere, i suoi cappelli neri, financo il cagnolino nero diven-
gono candidi) di un testo teatrale.

5%
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Sono un punto a favore del festival austriaco queste -sorprese che annual-
mente ritroviamo in seno al suo calendario. Simpatici motivi che sommano un
desiderio di divertimento con una non sotterranea intenzione culturale. Tutto
della « Viennale », come la manifestazione ¢ ufficialmente denominata, aspira a
creare per Uintera sua durata un’atmosfera di distensione, rivolta nostalgica-
mente — anche — ai trascorsi musicali della Citta. Non per nulla prima del
film inauguratore ancora una volta son stati fatti esibire i Piccoli Cantori di
Vienna in alcune arie evocanti i valzer di Strauss, e lultima serata, conclusa
con un grande ballo nel salone delle feste dell’albergo viennese piti lussuoso,
¢ stato mostrato il documentario di Edwin Zbonek ancora fresco di labora-
torio, intitolato Donauwalzer. Ragione per cui gli organizzatori della rassegna
tengono caparbiamente fuori della porta giurie e premiazioni.

Sarebbe invero arduo un voto preferenziale nei confronti dei film esposti
su un’ideale passerella aperta a tutte le ramificazioni dell’umorismo: dalla farsa
fine a sé stessa alla satira staffilante. Cid per la durata del festival (otto giorni),
nel corso del quale fanno la loro apparizione al massimo una quindicing di pel-
licole appartenenti alla nuova produzione. Accompagnate ognuna da uno o pin
cortometraggi, il pitr delle volte affidati dlle visorse del cinema di animazione.
Come quello itdliano di Bruno Bozzetto 11 signor Rossi compra P'automobile, la
cui attualissima tematica (prende pel bavero con un disegno moderno e un ritmo
velocissimo, privo di pause, odierno incosciente automobilita) é risultata gra-
dita ad ogni livello di pubblico. E di animazione é stato anche uno dei tre film
nostri presentati in calendario: West and Soda, ancora di Bozzetto. Lungome-
traggio che a distanza di tempo rivela qualche lungaggine, riconosciuta dallo
stesso autore nel corso di una conferenza-stampa dove ba anticipato alcune no-
tizie relative al secondo suo « cartoon » a soggetto, in via di ultimazione: Vip,
mio fratello Superuomo, satira avveniristica dei metodi di persuasione di massa
e del crescente culto per i Supermen, concepita (sull’esperienza di West and
Soda)con un’andatura pis sostenuta.

Pure gli dltri due film italiani, novita per I’Austria, ban da tempo ultimato
il loro giro sugli schermi nazionali: Scusi, lei & favorevole o contrario? di Alberto
Sordi, e To, io, io... e gli altri di Alessandro Blasetti. Il primo d’essi (scelto per
inangurare il festival) ba suscitato non poche perplessits. Innanzi tutto perché
si tratta di un Sordi minore, un po’ spento; poi perché la sua tematica ambi-
guamente ispirata alle attuali discussioni sul divorzio in Italia ba detto poco
o nulla ad un pubblico che ba invece superato da tempo tali interrogativi d’or-
dine sociale. Converra quindi in futuro operare, non solo da parte del Festival
ma anche da parte della nostra produzione e soprattutto di quell’organismo
preposto alla diffusione del film italiano all’estero che & 'Unitalia, una selezione
pits ragionata. )

La Viennale non pretende di avere in calendario solo opere d'arte, ma
almeno confezionate secondo un dignitoso quoziente capace di catalogarle tra
le pellicole d’autore, cioé com caratteristiche tali da situarle su un piano di
autentico interesse. Pi giustificata, quindi, & apparsa Uiscrizione del film di
Blasetti con la sua indagine a tratti venata di umori crepuscolari nei confronti
dei sentimenti universali come Uegoismo. §’¢ notato anzi uno sforzo di rendere
comprensibili attraverso le didascalie in lingua tedesca modi di dire tipici
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italiani: quali il ginoco delle « cucuzze » (divenute promodori) che vede coin-
volti in una sequenza da antologia Mussolini, Hitler e Eden.

L’Austria ba voluto essere presente con un film hellzapopping del giovane
regista Georg Lhbotzky: Special Setvicer. Girandola sconclusionata d’immagini
pretensiosamente rivolta verso intenzioni di satira sociale, realizzata per la tele-
visione. Di notevole essa non aveva che la fotografia di Walter Kindler e la
musica di Jobannes Martin Diirr: il resto affogava nel risaputo, in un’avanguar-
dia vecchia di decenni. Di tutt'altra impronta é stata sulla medesima pazza
formula la satira dell’antica Roma rivestita di colore, confezionata con estro
molto moderno da Richard Lester (il regista inglese dei Beatles in Tutti per
uno e Aiuto!, e di Rita Tushingam in The Knack), intitolata A Funny Thing
Happened on the Way to the Forum (Dolci vizi al Foro). Un ginoco farsesco
che affida Uesito delle sue intenzioni umoresche oltre che allo scombinato mon-
taggio delle immagini e quindi del racconto alle intenzioni satiriche di que-
st’ultimo, ambientato nel primo secolo dopo Cristo. Volendone sintetizzare il
contenuto, basterd dire che tutta la malizia del film scaturisce dai temtativi
di uno schiavo bugiardo fino alla punta dei capelli di riacquistare la liberta.
Ad ogni costo e con ogni mezzo.

V’é dentro la presa in giro dei baccandli e dei film sui baccanali, con tante
opulente figliole e attori tutti stagionati in un contrasto ricco di sberleffi. Il
solo interprete giovane é un timido allocco col volto di Michael Crawford, gia
usato da Lester in The Knack. Vi appare anche Buster Keaton, nel ruolo del
miopissimo Erronius: nota involontariamente patetica di un film nato esclu-
sivamente per provocare ilarita.

Pure lo svizzero Karl Suter s'¢ provato a rimescolare le immagini e ad
appellarsi ai ginochetti di montaggio per il suo tutto sommato onesto film
Bonditis, oder Die grausigen und schrecklichen Abenteuer eines beinahe nor-
malen Menschen, in cui assistiamo al tentativo di prendersi burla delle pellicole
di spionaggio alla zero-zero-sette. Girato a colori e in cinemascope, tenta inoltre
di rifarsi a una formula produttiva che travalichi i limiti angusti del film re-
gionale svizzero, com esito saremmo tentati di dire favorevole.

Protagonista é un tranquillo giovane womo che si sta curando presso uno
psicandlista (col quale é in continuo contatto, anche telefonico) di alcune os-
sessive visioni: sogna fanciulle da capogiro al servizio di misteriosi sicari che
vogliono farlo fuori. E finisce per trovarsi davvero coinvolto nelle tresche di
una banda di spie: guarird delle sue ossessioni e trovera la fanciulla del cuore.
Una coserella simpatica, fatta quasi di nulla eppure {ivertente.

Sono queste, tutto sommato, le pellicole che la Viennale predilige. For-
nite di una tematica non troppo impegnata e gradevoli ad ogni categoria di
pubblico. Potremmo accostargli il film sovietico Beregis Avtomobilja! (L’incre-
dibile signor Detockin) di Eldar Rjazanov, prima interpretazione wumoristica
di Innokenti Smoktunovskj, I’Amleto cioé del film scespiriano di Kotzinsev.
E una benevola presa in giro dei film polizieschi, con al centro un curioso
tipo di ladro d’automobili: un po’ stravagante, costui non ruba per sé ma per
offrire il ricavato dei suoi furti ostinati ai ragazzi orfani. V’é quindi un fondo
moralistico che potrebbe disturbare ma che Rjazanov tieme in sordina, pun-
tando sulle paradossali situazioni in cui viene a trovarsi il suwo persomnaggio.



72 NOTE / PIERO ZANOTTO

Tra Valtro, Smoktunovskj si trova a fare la parodia dell’Amleto su un palco-
scenico di attori dilettanti, avendo come avversario nel duello finale della tra-
gedia il commissario che dovrd arrestarlo.

Un’interpretazione di tutta simpatia, venata di commozione. Smoktunovskj,
presente a Vienna, ci ha detto ch’egli non voleva assolutamente accettare la
proposta di Rjazanov: non si sentiva tagliato per i ruoli umoristici. Ha firmato
il contratto quasi senza sapere cosa faceva. Il regista andd a trovarlo nella
sua casa di campagna, di buon mattino, e vedendolo ancora mezzo addormen-
tato, con Vespressione allocchita, si convinse che il ladro d’automobile doveva
avere per interprete proprio lui. Oggi, forse, ritenterebbe esperienza. Ma deve
stare per un po’ lontano dalla macchina da presa per una malattia agli occhi
che non sopporta la luce intensa: fard intanto del teatro.

Dalla Cecoslovacchia sono giunti a Vienna due film: Tango pre medveda
(t.1.: Tango per un orso) di Stanislav Barabas, basato su uno scherzo che alcuni
cacciatori ginocano a un turista del Liechtenstein: lo portano cioé a caccia di
un orso malato da essi precedentemente condotto con un furgone tra le mon-
tagne. Una piccola idea svolta in modo gradevole, anche se mal sopporta un’ora
e mezza di proiezione. E Intimni Osvétleni (t..: Luce intima) di Ivan Passer,
gia collaboratore di Milo§ Forman alla realizzazione dei suoi film. Vi ritroviamo
infatti Patmosfera goduta alla visione di L’asso di picche e Gli amori di una
bionda, temperata perd wverso tomi piis pacati. Si tratta ancora di un’indagine
tra alcuni personaggi anonimi della provincia boema: un giovane musicista
decide un giorno di spostarsi da Praga per andare in campagna a far visita
a un suo ex compagno di studi. Porta con sé una ragazza. L'incontro é wuna
mezza delusione per I'womo: trova Uamico spento, rassegnato in una vita che
gli pare senza alternative. Durante pero un colloguio notturno (il film s’esau-
risce nel corso di un giorno e una notte) capisce come Ualtro con la sua fami-
glia abbia trovato egualmente una propria ragione di vita.

E fatto quasi di niente. Se appena si riflette un poco sulla tipologia umana
presentata da Passer, ci accorgiamo come ogni inquadratura, ogni annotazione
obbedisca perd a un acuto spirito d’osservazione che sa cogliere nel prossimo
reazioni e tic involontariamente umovistici. Senza con c¢i0 far scadere i signi-
ficati umani del racconto, che termina con un assurdo brindisi: al momento
di lasciarsi, viene servito un rosolio che rimane attaccato sul fondo dei piccoli
bicchieri. Idea che sottolinea forse il semso di disagio, di insoddisfazione che
— tutto sommato — l'incontro ba procurato nei rappresentanti di quella pic-
cola comunita. Con un guizzo finale, pero, d’'umorismo!

Altro film del calendario viennese gid apparso in Italia & stato Arrive-
derci, Baby! di Ken Hughes, con Tony Curtis e Rosanna Schiaffino: commedia
macabra epidermicamente brillante ispirata alle funeree gesta di Landru, qui
divenuto un play-boy di bella presenza. Normale amministrazione. Piu signifi-
cante, data anche la sua provenienza, il film danese Naboerne (t.l.: I vicini)
di Bent Christensen, nel quale viene svolta con un umorismo un po’ legnoso
tuttavia non privo di sincerita un’allegoria della stupidité umana che conduce
alla guerra e quindi alla distruzione e alla miseria.

Due famiglie abitano in campagna U'una accanto all’altra. Mentre i figlioli
guardano assennatamente al proprio futuro, i genitori si fanno reciproche burle.
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Sono scherzi dapprima innocui poi sempre pitt pesanti. Infine si giunge a un
autentico conflitto armato, con uso di trattori in luogo di carri armati e di
caffettiere al posto di bombe a mano. Il finale é eloquente: su due carri ricolmi
di masserizie le due coppie di coniugi lasciano la campagna. Sembrano pro-
fughi.

La Danimarca é uno dei paesi cosi detti « minori » nella produzione cine-
matografica internazionale. La sua presenza sia pure saltuaria sugli schermi dei
festival serve a farci tastare il polso sugli umori di quei cineasti. Quello di
Vienna é stato un incontro abbastanza conciliante.

P1ero ZanNoTTO

I film di Vienna

Lungometraggi:

SPECIAL SERVICER — r.: Georg Lhotzky - sc.: Peter Lodynsky e
Georg Lhotzky - f.: Walter Kindler - m.: Johannes Martin Diirr - int.:
Heinz Trixner, Paula Elges, Rudolf Blahnvek, Carlo Boéhm, Stella Kad-
mon, Julius Kévary, Fritz Hackl, Otto Ambros, Karl Hruschka, Josef
Hendrichs, Eva Iro, Peter Heinz Kersten, Peter Lodynski, Franz Mulec,
Heinz Neubrand, Hugo Schonborn, Herwig Seebdck, Fritz Senger - p.:
Karl Lackner per la Osterreichische Fernsehen - o.: Austria, 1967.

INTIMNI OSVETLENI (t.l.: Luce intima) — r.: Ivan Passer - se.: Va-
clav Sasek, Jaroslav Papousek, lvan Passer - f. Josef Strecka, Miroslav
Ondricek - m.: Oldfich Korte - int.: Vera Kresadlova, Zden&k Bezusek,
Karel Blazek, Jaroslava Stedri, Jan Vostrocil, Vlastimila Vlkova, Karel
Uhlik - p.: Barrandov-Film, Praga - o.: Cecoslovacchia, 1966.

TANGO PRE MEDVEDA (t.l.: Tanto per un orso) — r.: Stanislav Ba-
rabas - sc.: Ivan Bukovcan - f.: Viktor Svoboda - m.: Zdenék Liska - int.:
Viliam Polony, Walter Taub, Olga Salagova, Frantifek Gervay, Otto
Hlavacek, Hana Slikova - p.: Ceskoslovensky Film, Bratislava - o.: Ce-
coslovacchia, 1966.

NABOERNE (I vicini) — r.: Bent Christensen - sc.: Leif Panduro -
f.: Henning Bendtsen - int.: Ebbe Rode, Hanne Borchenius, John Price -
p.: Bent Christensen - o.: Danimarca, 1966.

SCUSI, LEI E' FAVOREVOLE O CONTRARIO? — r.: Alberto Sordi.
10, IO, I0... E GLI ALTRI — r.: Alessandro Blasetti.
WEST AND SODA — r.: Bruno Bozzetto.

BONDITIS, oder DIE GRAUSIGEN UND SCHRECKLICHEN ABEN-
TEUER EINES BEINAHE NORMALEN MENSCHEN — r.. e se.:. Karl
Suter - f.: HP. Roth - m.: Werner Kruse - int.. Gerd Baltus, Marion
Jacob, Christiane Riicker, Herbert Weicker, Bella Neri, Gert Westphal,
Albert Mol, Max Werner Lenz, Henning Schliiter - p.: Balz Brunner per
la Turnus Film - o.: Svizzera, 1966.

BEREGIS AVTOMOBILJA! (L’incredibile signor Detockin) — r.: EI-
dar Rjazanov - sc.: Emil Braginskj e Eldar Riazanov - f.: Anatoly Mu-
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kasay e Vladimir Nakhabtsev - int.: Innokenti Smoktunovskj, Oleg Jefre-
mov, Anatoli Papanov - p.: Mosfilm - eo.. URSS, 1966 - d.: Dino De
Laurentiis.

ARRIVEDERCI, BABY! — r., sc.: Ken Hughes - s.: Ronald Harwood
e Ken Hughes da « The Careful Man» di Richard Deming - f.: Denys
Coop - int.: Rosanna Schiaffino, Tony Curtis, Nancy Kwan, Zsa Zsa Ga-
bor, Lionel Jeffries, Fanella Fielding, Anna Quayle - p.: Seven Art - Ray
Stark - o.: U.S.A., 1966.

A FUNNY THING HAPPENED ON THE WAY TO THE FORUM
(Dolci vizi al Foro) — r.: Richard Lester - sc.: Melvin Frank e Michael
Pertwee dalla commedia musicale prodotta da Harold S. Prince ricavata
dal libro di Burt Shevelove e Larry Gelbart - f.: Nicolas Roag - m.: Ste-
phen Sondheim - int.: Zero Mostel, Phil Silvers, Buster Keaton, Jack
Gilford, Michael Grawford, Annette Andre, Patricia Jessel, Michael Hor-
dern, Leon Greene - p.: Melvin Frank - o.: U.S.A., 1966.

Film fuori programma:

THE MERRY WIDOW (La vedova allegra) — r.: Ernst Lubitsch, dal-
I'operetta « Die Lustige Witwe » di Franz Lehar - m.: Franz Lehar riela-
borata da Herbert Stothart - cor.: Albertina Rasch - int.: Janette Mac
Donald e Maurice Chevalier - p.: Paramount - o.: U.S.A., 1934.

EN COMPAGNIE DE MAX LINDER — Antologia curata da Maud
Linder, con presentazione di René Clair, comprendente i tre film della
seconda serie americana di Max Linder: Be My Wife o Who Pays My
Wife’s Bill? (Siate mia moglie, 1921); Seven Years Bad Luck (Sette anni
di guai, 1921); The Three Must-Get-There (tit. franc.: L’Etroit Mousque-
taire, 1921) - r.: Fred Caven - int.: Max Linder, A.J. Cooks, Harry Mann,
Clarence Wertz, Jack Richardson, Charles Mezzetti, Bull Montana, Jobyna
Ralston - m. originale: Gérald Calvi - f.: Yannick Bellon, Albert Jur-
genson, Renée Deschamps, Jean Neny, Jean Fouchet - p.: Films Max
Linder - o.: Francia, 1963.

Retrospettiva di Karl Valentin:

KARL VALENTIN HOCHZEIT — r.: Ausfelder - f.: Pallatz - int.:
Karl Valentin, Georg Riickert - p.: Kopp-Film, 1912-13.

DIE LUSTIGEN VAGABUNDEN — r.: Méllendorf e Elias - int.: Karl
Valentin - p.: Iris-Film, 1913.

DER SONDERLING — r., sc.: Walter Jerven - f.: Hans K. Gottschalk
- int.: Karl Valentin, Liesl Karlstadt, Truus van Alter, Ferdinand Martini,
Heinz Koennecke, Gusti Stark-Gstettenbauer, Otto Welte, Karl Raab,
Ulrich Verden, Georg Riickert - p.: Franz Osten - Walter Jerven, 1929.

DIE VERKAUFTE BRAUT — r.: Max Ophiils - sc.: Kurt Alexander,
libero adattamento dall’opera di Friedrich Smetana - f.: Reimar Kuntze,
Franz Koch, Herbet Illig, Otto Wirsching - int.: Karl Valentin, Liels
Karlstadt, Max Nadler - p.: Reichsliga-Film, 1932 - (selezione).

ORCHESTERPROBE — Filmato di uno <«sketch» teatrale di Karl
Valentin e Liesl Karlstadt, 1933.

ES KNALLT — r.: Helmut O. Kaps - f.: Gustav Weiss - m.: Hans
Carst - int.: Karl Valentin, Liesl Karlstadt, Adele Sandrock, Fee von
Reichlin, Josef Eichheim - p.: Bavaria-Film, 1933.

DER VERHEXTE SCHEINWERFER -— Filmato di uno «sketch» tea-
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trale - r.:. Carl Lamac - f.: Ludwig Zahan - m.: Leo Leux - int.: Karl
Valentin, Liesl Karlstadt, O.E. Hasse - p.: Ondra-Lamac, 1934.

THEATERBESUCH — Filmato di uno «sketch» teatrale - r.: Joe
Stécki - f.. Franz Koch - int.: Karl Valentin, Liesl Karlstadt - p.: Ba-
varia-Film, 1934.

SO EIN THEATER — Filmato di uno «sketch» teatrale - r.. Carl
Lamac - f.: Ludwig Zahn - m.: Leo Leux - int. Karl Valentin, Liesl
Karlstadt - p.: Ondra-Lamac, 1934.

IM SCHALLPLATTENLADEN — Filmato di uno «sketch» teatrale
_ r.. Hans H. Zerlett - int.: Karl Valentin, Lies! Karlstadt, Elisabeth
Papperitz - p.: Ondra-Lamac - Bavaria, 1934.

DER FIRMLING — Filmato di uno «sketch » teatrale di Karl Valen-
tin e Liesl Karlstadt - p.: Arya-Film GmbH, 1934.

DER ZITHERVIRTUOSE — Filmato di uno «sketch» teatrale - r.
Franz Seitz - int.. Karl Valentin, Adolf Gondrell - p.: Arnold e Richter
GmbH, 1935.

BEIM NERVENARZT — r.: Erich Engels e Reinhold Bernt - f.: E-W.
Fiedler - m.: Niko Perreiter - int.: Karl Valentin, Liesl Karlstadt, Rein-
hold Bernt - p.:. Arnold e Richter GmbH, 1936.

MUSIK ZU ZWEIEN — r.: Erich Engels - f.: Edgar S. Ziesemer - m.:
Fred Alwe - int.: Karl Valentin, Liesl Karlstadt, Reinhold Bernt, Josef
Ranki - p.: Arnold e Richter GmbH, 1936.

DAS VERHANGNISVOLLE GEIGENSOLO — Filmato di wuno
« sketch » teatrale - r.: Rolf Raffé - f.: Herbert Illig - int.: Karl Valentin,
Liesl Karlstadt, Max Moll - p.: 1936.

DONNER, BLITZ UND SONNENSCHEIN — r.: Erich Engels - sc.
Max Neal, Erich Engels dal testo « Der Hunderten im Westentascherl »
di Max Neal e Max Ferner - f.: Edgar Ziesemer - m.: Werner Bochmann
- int.: Karl Valentin, Liesl Karlstadt, Ilse Petri, Reinhold Bernt, Albert
Florath.

(A cura di Piero Zanotto)
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Incompreso

R.: Luigi Comencini - s5.: dal roman-
z0 « Misunderstood » (trad. it.: « Incom-
preso ») di Florence Montgomery - sc.:
Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Lucia
Drudy Demby, Giuseppe Mangione - f.
(Technicolor): Armando Nannuzzi - scg.:
Ranieri Cochetti - m.: Fiorenzo Carpi -
mo.: Nino Baragli - int.: Anthony Quay-
le (il console Duncombe), Stefano Cola-
grande (Andrea), Simone Giannozzi (Mi-
lo), Jon Sharp (lo zio Will), Adriana Fac-
chetti (Luisa), Rino Benini (Casimiro),
Silla Bettini (il maestro di judo), Giorgia
Moll (Miss Judy), Graziella Granata (Do-
ra), Anna Maria Nardini - p.: Rizzoli
film - o.: Italia, 1966 - d.: Cineriz.

Florence Montgomery, una scrittrice
inglese del secolo scorso, morta ottan-
tenne nel 1923, quando pubblicd
« Misunderstood »  (« Incompreso »)
nel lontano 1896, non pensava certo
di aver scritto un libro per ragazzi, e
neppure sulla scia dei romanzi mora-
leggianti, pietistici e spesso pseudo-
educativi allora tanto in voga. Ma
fosse la scelta del protagonista infan-
tile o il clima patetico e triste della
storia o Iingorgo dei buoni sentimenti
scaturiti nel ricordo della mamma mor-
ta e nel contrasto con un padre trop-
po austero, fatto sta che « Misunder-
stood » arricchi immediatamente quel-
la letteratura per linfanzia che nel-
I'Inghiltetra puritana e romantica pro-

liferava con una insistenza e una
noiosita esasperanti.

L’errore di valutazione critica ap-
parve talmente grave che la stessa
Florence Montgomery, stilando la pre-
fazione alla terza edizione del roman-
zo (1896), sentl il bisogno di preci-
sare il suo pensiero: « Questo non &
un romanzo pet ragazzi. E dedicato
invece a coloro che si interessano del-
linfanzia, che desiderano rifarsi pic-
coli, per considerare la vita cosi come
appare ad un bambino e penetrare un
po’ nel complesso dei minuscoli inte-
ressi, gioie, dolori che la compongo-
no ».

Anche il film, che Luigi Comencini
ha tratto del romanzo di Florence
Montgomery, non & proprio un film
per ragazzi, ma piuttosto un saggio
sui ragazzi, un discorso su un certo
mondo di fanciulli che crescono forse
troppo in fretta, senza che i genitori
Pavvertano, e maturano in sé& attitu-
dini, interessi, ombrosita, affezioni,
tenerezze, malinconie, di difficile in-
terpretazione, anche da parte di chi,
come un padre o una madre, tenti
amorosamente di assecondarne o di
comprenderne ogni gesto.

La trama del film: nelle sue linee
generali, & quasi analoga a quella del
romanzo. Sir John Edward Duncom-
be, rimasto vedovo e trovatosi a dover

-
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risolvete i problemi connessi all’edu-
cazione, istruzione e cura dei figli, uno
di quattro, l'altro di otto anni, assu-
me una govetnante autoritaria, cui af-
fida soprattutto la responsabilita del
- figlio pit piccolo, e cerca di responsa-
bilizzare in proprio il figlio pit gran-
dicello, comunicandogli bruscamente
la notizia della morte della mamma
e trattandolo con distacco, da adulto
ad adulto. Il ragazzo, costretto da tale
atteggiamento a rinchiudersi in se
stesso, mentre sente vivissimo il rim-
pianto pet la mamma che se ne & anda-
to e ne coltiva 'affetto con piccole, se-
gretissime manifestazioni, finisce a po-
co a poco per abbandonarsi alle monel-
lerie tipiche della sua etd scabrosa e
ribelle, e per tiratsi addosso una serie
di rimbrotti, che lo feriscono ancora
di pil, e lo costringono ad una intro-
versione quasi disperata. L’abisso tra
padre e figlio diventa sempre piu gra-
ve, sino a che, dopo un ennesimo ca-
stigo, il ragazzo, turbatissimo per la
situazione irrimediabile e per la « chiu-
sura » della confidenza paterna, ripete
un suo abituale gioco pericoloso, don-
-dolandosi su un ramo pensile sullo
stagno del parco, e ferendosi a morte
per lo spezzarsi del ramo. E solo nei
momenti dell’agonia, egli ritrova vicino
a s&, affettuosissimo, affranto, il pa-
dre, avvicinatosi troppo tardi alla vivi-
da sensibilita del figlio.

Luigi Comencini ha lavorato con
estrema delicatezza, riassestando il ro-
manzo vittoriano su una prospettiva
pit moderna ed attuale. Il libro radi-
calizzava la vicenda su due fronti con-
trastanti, da una parte la successione
delle insolenti monellerie e sgarberie
di Humphrey e l'esistenza dei due fra-
tellini sottoposti alla rigida sovrainten-
denza' di Virginia, la governante, e
dall’altra, a riscontro stridente, la ri-
velazione «in articulo mortis », la
lunga penosa agonia di Humphrey, che

delirando sfoga con rotte parole tutti
i teneri sentimenti che gli si sono ac-
cumulati dentro, il suo senso religioso
del «buon Dio» e la struggente di-
sperazione per la mamma morta.

Il film invece insinua gia ad ogni
presunta monelleria di Andrea (cosl
¢ tradotto ’'Humphrey del testo ori-
ginale), la ragione umana e sentimen-
tale di tale comportamento e offre in
un crescendo tragico le motivazioni
psicologiche di una reattivita sempre
pit arrabbiata e delusa, dietro cui
campeggiano errori di valutazione del
padre, incomprensioni delle governan-
ti, maliziose o ingenue interferenze del
fratellino, in un incastro episodico di
naturale realismo.

A questa diversa prospettiva contri-
buisce anzitutto la diversa caratura dei
personaggi. Il padre & sempre un in-
glese, ma quasi italianizzato, & con-
sole a Firenze, e percio, forse suo mal-
grado, egli appare addolcito dalla mor-
bida grazia paesistica, tutta fastosita
di colori e malinconia di luci, che gli
fascia la villa rinascimentale e il parco
di squisita raffinatezza latina.

Inoltre la sua distanza dai figli, e in
particolare da Andrea, non & cosl as-
soluta. Nel romanzo, Sir Duncombe
vive a Londra e rientra nella sua con-
tea del Sussex soltanto la domenica,
quando la relazione ebdomadaria della
governante non & che un indisponente
elenco delle monellerie di Humphrey.
Nel film invece il padre rientra quo-
tidianamente in famiglia, & distratto
dal suo lavoro, ma non tanto da rinun-
ciare a qualche saltuario tentativo di
accostamento con i figli. A sera, qual-
che volta egli legge le favole per ad-
dormentare Milo, il figlio piu piccolo,
e, nonostante i suoi impegni di rappre-
sentanza, va ad assistere, per solleci-
tazione di Andrea, ad una sua gara di
judo.

Anche la stessa parzialita affettiva
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del padre per il figlio minore & solo
in parte un riflesso inconscio di una
somiglianza caratteriologica tra Milo e
la moglie scomparsa (le analogie in-
fatti, limitatamente all’aspetto soma-
tico, sono colte da Andrea durante
una gita in barca) e risulta piut-
tosto un errore di prospettiva criti-
ca. Il padre, sostanzialmente, crede
che Milo abbia maggiore bisogno di
affetto per la fragilitd e la delicatezza
della sua natura, e non si avvede che
la apparente ariditd di Andrea nasco-
de una vibratilitd emotiva e nervosa
e che la sua apparente insensibilita &
solo uno stato istintivo di autodifesa
contro il predominio disarmante del
sentimento. Il padre scambia per co-
raggio cio che in Andrea & soprattutto
paura e per indifferenza cid che nel
ragazzo & solo tremore di una realta
troppo terribile. Andrea si distrae gio-
cando con il leggio o auscultando il
sibilo aereo di un jet o urlando du-
rante il bagno una canzoncina ine-
briata; lo fa per fuggire da se stesso,
per non riprovare la vertigine abissale
sul limite di un dolore immedicabile.
« Bambini!, che cosa vuoi che senta-
no? » commenta invece, senza amarez-
za ma con stanco rammarico, il padre,
colloquiando al telefono con un pa-
rente lontano, e non sa invece che
per Andrea basta un attimo di distra-
zione (un grido « mamma » che non
comporta risposta o un discreto am-
monimento lasciato dalla madre den-
tro Parmadietto dei medicinali) pet-
ché il clima familiare si raggeli e in-
torno al ragazzo si ricrei un vuoto
senza amote.

Di questa carenza affettiva, Andrea
porta dentro di s¢, inconsciamente, le
stimmate crudeli, ma & meno piagnu-
coloso e depresso rispetto all’originale
letterario, da cui lo distanzia anche
una lieve differenza di etd (Humphrey
aveva sette anni nel romanzo, Andrea

nel film ne ha otto, ma presenta un
quadro psicologico almeno di un de-
cenne). Percid anche Andrea, come
Humphtey, & scosso dal ricordo del-
la mamma morta, ma egli ora ne sen-
te I’assenza soprattutto come uno squi-
librio nel mondo degli affetti. La ma-
dre cioé diventa dentro di lui un mito
compensativo, un’oasi felice entro cui
trovare estremo rifugio, ma la tensio-
ne affettiva & tutta verso il padre.
Per questo Andrea cerca di superarsi
conquistando il padre dalla sua parte,
abbeverandosi quando pud al suo sen-
so di sicurezza, macerandosi dolorosa-
mente per quel velo di incredulita e
di sfiducia che inctina i suoi rapporti
con il padre.

Cosi nello studio paterno Andrea
riempie ossessivamente il foglio di un
« block-notes » con una sola parola
« papa », che & utlo, amore, dispeta-
zione, speranza; nel suo quaderno au-
reola di luce amicale una figura pa-
terna che & soprattutto esasperata esi-
genza dei suoi sogni frustrati. Persino
I’ascolto furtivo della voce materna ri-
masta impressa sul nastro del magne-
tofono o il quotidiano cespo di fiori
sulla tomba di lei diventano per An-
drea quasi un modo indiretto per in-
nalzarsi al livello del padre e condi-
viderne la tristezza infinita.

Ad Andrea questa « vita col padre »
traluce poche volte: & appena un in-
vito al consolato e una presunta ri-
chiesta di aiuto impiegatizio, pilt in 13
¢ la promessa di un viaggio comune
da Firenze a Roma. Ma in ogni caso
Pofferta & frustrata per le disattenzio-
ni del padre o per il malizioso intet-
vento del fratellino. E anche altrove,
quando il gioco dei due bambini cozza
contro le oppressioni lagnose della pri-
ma governante o Milo, « exabrupto »
con innocente candore, chiede al pa-
dre se la mamma & morta davvero, o
P’inaccortezza nell’uso dello strumento
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cancella per sempre dal nastro magne-
tico il dialogato, la risata, la dizione
poetica della mamma, o laffettuosa
corsa a Firenze per il regalo al padre
si comprometta nella imprudenza stra-
dale dei due piccoli aggrappatisi al
parafango di un pullman, I'incomunica-
zione tra il padre e Andrea si aggrava
perché ¢’ sempre un bastone tra le
ruote. E questi bruscoli nel congegno
dei rapporti familiari travisano gesti,
sentimenti, sogni, desideri, e li pre-
sentano cosl deformati, quasi ostili, a
un padre distratto e credulo, fors’anche
estrapolato dalla possibilita di una
completa comunicazione con i figli per
colpa della gelosa memoria della mo-
glie morta, dal cui bozzolo rarefatto
i figli sono discriminati con un taglio
esclusivo.

Sul piano pedagogico, il comporta-
mento del padre & tutto un etrore, &
un’antologia di omissioni (le carezze
non date, le favole inconcluse, i dialo-
ghi interrotti siglati da un « sl » rasse-
gnato del piccolo Andrea), di negli-
genze (la disattenzione alle ragioni di
Andrea sempre posposte all’amorosa
attenzione per Milo), di imprevidenze
(come la trascuratezza con cui & ac-
cantonato lo strano mazzo di fiorda-
lisi sulla tomba della moglie).

Ma, a differenza del libro, nel film
gli atteggiamenti del padre non sono
gli effetti sistematici di una erronea
teoresi educativa, quanto piuttosto le
conseguenze casuali e talora incolpe-
voli di una cura parentale, squilibrata
di lato per deficienza del supporto
materno e incapace di armonizzare in
s¢ una funzione educativa verso i fi-
gli con una lenta cicatrizzazione delle
proprie ferite sentimentali. Sicché il
dramma non & solo di Andrea « incom-
preso », ma anche del padre frastor-
nato e indebolito, a volte quasi astrat-
to, e, soltanto di fronte alla morte del
figlio, scosso da un complesso di col-

pa e tutto disponibile per un impossi-
bile ricupero dopo gli etrori e le sfa-
sature del passato.

Il film di Comencini ha riassestato
cosi il romanzo di Florence Montgo-
mery su una misura nuova, dove anche
i sentimenti si aprono ad una autenti-
ca partecipazione e sofferenza. Per
questo, quasi tutte le sequenze sono
di un commovente ripalpito senza pe-
scatre a mani basse (come sarebbe
stato anche troppo facile) nel rorido
pateticismo, a tinte fosche e sinistre
del soggetto originale. Le scene com-
muovono invece perché s’inturgidano
con spontaneitd attorno ad alcuni mo-
menti di intensa poesia, come I'incon-
sapevole cancellazione della voce di
mamma sul nastro magnetico o il maz-
zolino di fiori sulla tomba matetna o
la telefonata furtiva al padre lontano.

Tutto (o quasi) & delicato e bello.
Qua e 13, lindugio pud apparire a
volte patetico di troppo, ma il rac-
conto si snoda quasi sempre con ar-
monia, interlineando i momenti di pil
patetica mestizia con qualche tocco di
gustoso umorismo, come nella scena
del pranzo con i nigeriani, o con qual-
che innesto di sapida amabilita, co-
me nel personaggio marginale ma in-
dovinatissimo dello zio Bill, burbero
ma benefico, misogino a parole ma
sottile psicologo anche sotto il velo
della battuta pitt scherzosa. Il rac-
conto semmai mostra qualche incrina-
tora sul piano strutturale per un evi-
dente sfuocamento tra una rilettura
di invenzione ottocentesca, e dopo-
tutto quasi retrospettiva, e un’ambien-
tazione invece tutta moderna e attuale.

La recitazione perd & intensa, cali-
bratissima in tutti i protagonisti, ad-
dirittura prestigiosa nei due ragazzi;
Stefano Colagrande dispone di una
singolare gamma di reazioni, di sguat-
di, di ritrosie, di sorrisi, e Simone
Giannozzi ha un incanto fanciullesco
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quasi al limite della coscienza inter-
pretativa. La fotografia, firmata dal
bravo Nannuzzi, & morbida, quasi ma-
gica, distesa nella dolcezza di una lu-
ce albescente o crepuscolare, di colori
pastello rosa, verdi, gialli, ma vividi,
ma impalliditi, diafani, leggeri, e la
musica & melodica, dolce e discreta,
sostenuta per lo pilt su un contrap-
punto pianistico di memoria roman-
tica. '
ALBERTO PESCE

Una rosa per tutti

R.: Franco Rossi - s.: dalla comme-
dia « Procurase uma Rosa» di Glaucio
Gill - sc.: Edoardo Borras, Ennio De
Concini, Franco Rossi - f. (Technicolor):
Alfio Contini - scg.: Gianni Polidori -
c¢.: Gaia Romanini - #.: Luis Enriquez
Bacalov - mo.: Giorgio Serralonga - int.:
Claudio Cardinale (Rosa), Nino Manfredi
(il dottore), Mario Adorf (Paolo), Lando
Buzzanca (Lino), Akim Tamiroff (Basi-
lio), Louis Pellegrini (Silvano), Milton
Rodriguez (Sergio), Oswaldo Loureiro
(Nino), José Lewgoy (Floreal), Grande
Othelo (Z& Amaro) - p.: Franco Cristaldi
per la Vides - o.: Italia, 1966 - d.: Ce-
iad-Columbia (m. 2975).

Non faccio la guerra, faccio 'amore

R.: Franco Rossi - 5. e sc.: Luigi Ma-
gni, Jaia Fiastri, Franco Rossi - f. (Tech-
nicolor, Techniscope): Roberto Gerardi
- scg.: Ezio Frigerio - ¢.: Gaia Romanini
- m.: Riz Ortolani - mo.: Giorgio Serra-
longa - int.: Catherine Spaak (Ombrina),
Philippe Leroy (Nicola), O.W. Fischer
(i1 Comandante Backhaus), Pepe  Calvo
(Don Getulio), Frank Wolff (Charlie
Morgan), Seyna Seyn, Paul Muller, Fio-
renzo Fiorentini, Jacques Herlin, Antonio
Menendez, Angel Alvarez, Alejandra Ni-

lo, Cesare Gelli - p.: Silvio Clementelli
per la Clesi Compagnia Produzioni Cine-
matografiche - o.: Italia, 1966 - d.: Me-
dusa Distribuzione (m. 2611).

Una rosa per tutti ¢ Non faccio la
guerra, faccio Vamore non conferma-
no, come qualcuno ha scritto, 1’ecletti-
smo di Franco Rossi, ma la sua inca-
pacita di compromettersi. Dimostrano
anche come non riesca ad esprimersi
agevolmente attroverso le regole di un
cinema d’intrattenimento. A che vale
sapere che, nonostante le apparenze, il
primo & un lavoro su commissione,
mentre il secondo aveva, almeno in
partenza, le ambizioni di un film di
autore? Sul piano dei risultati, i due
film s’assomigliano per la loro dop-
piezza che non &, perd, né ambivalen-
za né ambiguita.

Il cinema americano ha insegnato
a « guardar dentro » a certi film che,
all’esterno, appaiono semplici prodot-
ti di confezione, retti da precise not-
me di ingegneria narrativa e spettaco-
lare, ma che, allinterno, rivelano co-
stanti stilistiche e tematiche, insomma
la presenza, il segno.di un autore.

L’operazione & resa possibile anche
dall’esistenza di quelle strutture rigi-
de che chiamiamo « generi» di cui i
registi, professionisti nel senso -mi-
gliore della parola, accettano — o su-
biscono — le convenzioni, gli schemi
obbligati, gli stereotipi per servitsene
ai fini del loro discorso, approfonden-
doli o rinnovandoli dall’interno. Allo
stesso modo, per secoli, i grandi pit-
tori hanno accettato — o subito — i
temi obbligati dell’iconografia sacra
(Nascite, Crocifissioni, Annunciazioni)
senza rinunciare alla propria origina-
lita espressiva. Non sempre & facile
distinguere sino a che punto si sono
messi al servizio di quei temi e in che
misura, invece, se ne sono serviti.

Sarebbe troppo lungo spiegare per-
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ché questa pratica riesca molto diffi-
cile ai registi italiani, ed europei in
generale. Intanto per linesistenza di
un’industria cinematografica, cosl co-
me ¢& in funzione a Hollywood; pet
I'inconsistenza dei generi, poi. Da noi
in questa direzione s’¢ mosso per qual-
che tempo Cottafavi nei suoi film in
costume, sia di cappa e spada sia sto-
rico-mitologici, ma ha avuto e voluto
smettere presto. Nell’ambito della
commedia di costume, che & quasi un
genere del cinema italiano, ci si limita
a tentare l'operazione al livello dei
contenuti cioé contrabbandando certi
temi (denuncia, satira, attacco ai tabu
e alle istituzioni) attraverso schemi di
intrattenimento volgare ma, con poche
eccezioni, & un’operazione in malafe-
de, alla cinica ricetca di un alibi di
fronte a se stessi e alla critica.

Pud sembrare una premessa spro-
porzionata alla modestia dei due film
presi in esame. La riteniamo lecita,
invece, sia per la vecchia stima che
portiamo a Franco Rossi nelle cui pos-
sibilita — e in certi risultati — ab-
biamo creduto per anni, sia perché
il suo caso ci sembra esemplare nel
panorama di disfacimento del nostro
cinema.

Per Rossi che &, come Polidoro e
Quilici, un cineasta vagabondo, il viag-
gio & una sorta di fuga da se stesso.
Non a caso quando, con Odissea nuda,
poté farne liberamente loggetto di un
film (« Et in Tahiti ego») & andato
vicino alla poesia. Con Una rosa per
tutti si cimenta col Brasile ma ne cava
soltanto una napoletanata alla maggior
gloria di Claudia Cardinale: Rio de
Janeiro &, nel suo film, una Napoli
vista con gli occhi di uno straniero
piu turista che viaggiatore. Un copione
di teatro locale — Procurase uma Rosa
di Glaucio Gill — gli offre un per-
sonaggio che al produttore Franco
Cristaldi, questa volta poco lungimi-

rante, sembra fatto su misura per la
sua diva.

Questa Rosa che concede il proprio
corpo a tutti, belli o brutti, giovani
o vecchi, ricchi o poveri, non per
mercede né per vizio ma per genero-
sita disinteressata, per effusione di
gioiosa vitalita altruistica, & la varian-
te di quella figura letteraria, nata dal
ribaltamento della Donna Angelicata,
di cui s’ebbe un esempio cinematogra-
fico non molto tempo fa con Mai di
domenica di Dassin, un altro cineasta
che rincorre i miti del Sud.

Quando questo personaggio di pura
convenzione si scontra con la realta,
rappresentata da un medico italiano
(Nino Manfredi) che sembra la cari-
catura del protagonista di Smog, il
film annaspa alla ricerca di una mo-
ralitd, nel conflitto tra natura libera
e cultura deformata, nel trionfo di un
panico vitalismo sensuale su una ci-
vilta inibita e mortuaria.

Bisognerebbe conoscere le vicissitu-
dini della sceneggiatura € i retroscena
della lavorazione per trovare le ragioni
di un racconto cosl smagliato e pieno
di zeppe dove al di 1a di un’esecuzio-
ne artigianale, & difficile scorgere le
tracce di un intervento registico per-
sonale. Persino come veicolo divistico,
Una rosa per tutti ha fondamenta
scricchiolanti: il personaggio zingare-
sco e selvatico che hanno ritagliato
addosso alla Cardinale non s’addice
alla sua struttura eminentemente pic-
coloborghese. E di altri attori (Nino
Manfredi, Lando Buzzanca) s’¢ fatto
un cattivo impiego o, come per Akim
Tamiroff, spreco.

A parte la maggiore partecipazione
personale, seppur pill proclamata (nel-
I’ambiguo sottotitolo « Quasi un’auto-
biografia comica ») che evidente nei
risultati, Non faccio la guerra, faccio
Pamore & apprezzabile almeno come
tentativo di « commedia all’america-
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na », tentativo col quale Franco Rossi
si mette, com’¢ giusto, nella scia delle
giovani « colombe » della commedia
hollywoodiana (Quine, Tashlin, Blake
Edwards) pitt che in quella dei vec-
chi «falchi » (Hawks, Wilder, Stur-
ges).

Affastellati in un giocondo disordi-
ne, si ritrovano qui alcuni temi cari
al regista: la rivendicazione della gio-
vinezza, come irripetibile stagione del
rifiuto del compromesso; 1’abbandono
alla natura e ai sensi nella cornice
di un paesaggio non ancora contami-
nato dalla civiltd moderna; la contrap-
posizione, nei rapporti tra i due sessi,
della donna forte, empirica, tutta sa-
gacia istintiva, all'uomo debole, idea-
lista e velleitario. In cadenze di favola
paradossale questi temi sono contami-
nati con accenti di satira che ha per
bersaglio il militarismo e soprattutto
il capitalismo. Occorre aggiungere che,
pur intenzionalmente virati verso il
grottesco, sono quest’ultimi i momenti
meno risolti del film, appesantiti dal
piombo della demagogia? All’interno
di uno schema convenzionale, Rossi ha
cercato di fare un film libero, in con-
tinua oscillazione tra la fantasia e
I’apologo, tra l'azione e la riflessione,
tra lo scherzo e la provocazione.
L’amalgama non gli & riuscito: Nozn
faccio la guerra, faccio I'amore manca
d’anima, nel suo duplice significato
di principio vitale e di ossatura inter-
na; ¢ un film allo stato liquido. I1
modo con cui si chiude — anzi, non
si chiude — la favola & eloquente: &
il sintomo di un’incapacitd di conclu-
dere pit che di una voluta ambiguita.
Altrettanto eloquente & la forbitezza
generica del linguaggio dove l’elegan-
za scade a piacevolezza decorativa e,
Tincanto del paesaggio diventa turi-
smo policromo, l'uso del trasfocatore
si riduce all’esercizio esangue di un
fotografo di moda. E il caso di ripe-

teflo: diventa sempre piu difficile di-
stinguere, nella generazione italiana di
mezzo, un regista dall’altro. Sono tut-
ti affetti dalla stessa tabe spirituale.
Non credono pitt in se stessi né nel
cinema.

MoraNDO MORANDINI

The Oscar

(Tramonto di un idolo)

R.: Russell Rouse - 5.: dal romanzo di
Richard Sale - sc.: Harlan Ellison, Rus-
sell Rouse, Clarence Greene - f. (Techni-
color): Joseph Ruttenberg - scg.: Hal
Pereira e Artur Lonergan - m.: Percy
Faith - mo.: Chester W. Schaeffer - int.:
Stephen Boyd (Frank Fane), Elke Som-
mer (Kay Bergdahl), Milton Betle (Kap-
py Kapstetter), Eleanor Parker (Sophie
Cantaro), Joseph Cotten (Kenneth H. Re-
gan), Jill St. John (Laurel Scott), Tony
Bennett (Hymie Kelly), Edie Adams
(Trina Yale), Ernest Borgnine (Barney
Yale), Peter Lawford, James Dunn, Mer-
le Oberon, Frank Sinatra (in breve appa-
rizione) - p.: Joseph E. Levine - o.:
US.A,, 1965 - 4.: Paramount.

Sepre lo stesso il signor Joseph Le-
vine, massimo divulgatore del cinema
italiano degli anni sessanta in Ameri-
ca. Ha scoperto alcuni nostri registi
e ha rubacchiato loro le furberie piu
facili, per irrobustire i suoi prodotti
del’Embassy. Ha fumato la pipa del-
Pamicizia con alcuni nostri produttori,
pet poterli poi meglio catturare (e
non s’¢ accorto, il Gran Capo, che
essi non domandavano appunto che di
farsi catturare). Ha valorizzato 'ulti-
mo neorealismo accettandone solo i
fronzoli gergali — le parolacce — e
il fellinismo di Via Veneto in cui lo

ha tentato esclusivamente l’esteriorita

pettegola: lo scandalo di lusso. Con
lalibi del film « d’arte » italiano ha

P 2
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acceso la miccia sotto i residui del
codice Hays e ha imposto sugli scher-
mi americani una serie di « profani-
ties » prima tenute severamente a mat-
gine, specie per quanto riguarda la
cose del sesso: aborto, stupro, violen-
za carnale, complesso edipico, pervet-
sioni sessuali, attivitd di bordelli en-
trano a Hollywood a bandiere spie-
gate nelle produzioni Levine, come
sa chi ha veduto The Carpetbaggers
(L’'uvomo che non sapeva amare),
Where Love Has Gone (Quando
P’amore se n’¢ andato), A House Is
Not a Home (Madame P... e le sue
ragazze), Harlow (Jean Harlow - La
donna che non sapeva amare). Il tut-
to reso pitt salace dal riferimento
biografico, che coinvolge volta a vol-
ta personalita delle due Coste ame-
ricane: Howard Hughes o Lana Tur-
ner, Polly Adler, i gangster di New
York e la povera Jean Harlow. Cosi
come & sempre presente in questi film
I'intento di gonfiare con ingiurioso ci-
nismo certi episodi di cronaca che
nella realtd erano assai meno appa-
riscenti, cosl & sempre assente ‘il de-
siderio di un autentico, sincero riesa-
me della realtd stessa. Troviamo Il’in-
sinuazione, non la denunzia. Lo scan-
dalo, non i motivi dello scandalo. In
pratica una seconda mitizzazione, qua-
si sempre volgare e bugiarda, di cid
che sembrava si volesse portare in li-
bera discussione.

Questo 'uvomo Levine, tanto diver-
so da un altro produttore americano
che in tempi molto pit difficili per
noi ci era stato davvero amico: il
povero Joseph Burstyn che' nel dopo-
guerra aveva portato in America, a
suo rischio e pericolo, opere quali
Paisa e Sciuscia. Ma quella di Levine
non & un’amicizia con il cinema ita-
liano, & wun’alleanza con le strutture
di Carlo Ponti, con il neodivismo di
Sophia Loren e con la scuderia di

Mario Cecchi Gori; e De Sica gli pia-
ce soprattutto da quando si & arreso
al sistema (Ieri, oggi, domani, e ades-
so Seven Times Woman che alla pri-
ma americana ha ottenuto accoglienze
glaciali). Con questo ambiente Le-
vine intrattiene i suoi rapporti. Sia-
mo dell’idea che il male da lui recato
alla nostra produzione sia ancor poco
in confronto a quello che potrd re-
carci in futuro. Specie se prendera
corpo davvero la combinazione gia
annunciata tra Embassy e Fair Film
e gia saggiata con I/ tigre di Dino
Risi, intesa a conciliare «tanto per
la parte spettacolare che per quella
artistica il gusto italiano con quello
americano ». L’ex paladino del nostro
cinema in America ora ce ’abbiamo
in casa, alla pari, o meglio sta gi
dettando legge. E con siffatti criteri
che una cooperazione diventa una in-
vasione; e che il nostro cinema stia
scivolando spensieratamente in braccio
agli americani non & certo piti un
fatto sporadico, in qualche modo na-
scondibile.

In questo spirito guardiamo anche
The Oscar (1966) di Russell Rouse,
che circa i gusti del produttore Le-
vine & perfino pit eloquente dei film
precedenti, non solo nel senso che
rappresenta il tipo di cinema che a
Levine pitt piace ma anche perché
appare chiaramente un film « guida-
to» dal produttore e non dal regista
(triste la staccionata dei registi che
collaborano con Levine: falliti, insab-
biati, rimessi in riga, ex intellettuali)
e perché, parlando del mondo del ci-
nema dall’interno, attesta volontaria-
mente — e in qualche punto invo-
lontariamente — come questo mondo
dev’essere per piacere al grande Dio
Levine. Gia ne avevamo avuti degli
anticipi in The Carpetbaggers e Har-
low. Qui perd troviamo un parame-
tro addirittura pit imponente di un
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grosso produttore o d’una diva famo-
sa: I'Oscar dalla testa quadra e do-
rata, che laurea ogni primavera gli
hollywoodiani fortunati. Vedere 1’am-
biente del cinema dalla prospettiva
del premio Oscar & come vedetlo dal-
Pocchio di Giove: significa 1’aggres-
sione del giudizio finale.

Infatti nel film di Rouse e Levine
POscar assume dimensioni da giusti-
ziere. Abbiamo da un lato un attore
bellicoso e intemperante, un gorilla

del cinema, uscito dai bassifondi, af-~

fermatosi a suon di pugni, con molte
donne come trampolino e con una
rabbiosa volontd d’arrivare (per uni-
co tallone d’Achille, un complesso che
concerne la madre: Levine non sareb-
be Levine senza questi dettagli di
sfondo, che a suo avviso contribui-
scono all’umanizzazione dei personag-
gi). Dall’altra parte ¢’ la Hollywood
«sana», che il nostro protagonista
deve raggirare o corrompere o scaval-
care. Per un po’ ce la fa. Inganna
Partigianella pulita (Elke Sommer),
Pagente pubblicitario remissivo (Mil-
ton Berle), ’'amico fedele (il dialogo
col quale di luogo a una scena ma-
dre in cui il gusto di Levine si rivela
consentaneo a quello dei Misiano)
nonché il produttore integerrimo- (Jo-
seph Cotten, I'uvomo che « definisce
1 contratti soltanto con una stretta di
mano »). Fra tanti agnellini il lupo
Stephen Boyd fa strage. Ma ¢’ anche
per il muscolare Bel Ami del cinema
il momento della punizione. L’Oscar
al quale mira tanto pervicacemente,
non gli tocca. Egli ha mosso mare e
terra per ottenerlo, ma 1’Oscar & al
disopra delle miserie umane. Va a
premiate Frank Sinatra.

Poteva diventare, in altre mani, un
film esplosivo. Non & neppure un
film che scopre degli altarini o rivela
dei retroscena realmente significativi.
Sotto la promessa scandalistica del ti-

tolo vediamo emergere solo un ro-
manzo d’appendice, dove una gradua-
toria di vizi e colpe & allestita con
mano ottocentesca, i fatti vengono
presi infinitamente alla larga, i perso-
naggi spremuti muoiono al momento
giusto, e colui che si ostina a non
accettare l’ordine costituito vede sfu-
mare all’ultimo istante P'ambitissima
posta che si prefiggeva. Naturalmen-
te la cosa sarebbe altrimenti stuzzican-
te se potessimo dare al protagonista
il volto di un attore esistente, se in-
somma il film patlasse di un avve-
nimento reale o probabile. Ma il pro-
tervo divo impersonato da Stephen
Boyd oggi come oggi non esiste, né
esiste tutto il mondo a contrasto che
il soggetto gli rizza intorno. Gli atto-
ri d’istinto hanno interesse a restar
tranquilli, come accadeva del resto an-
che nella Hollywood d’oro dell’ante-
guerra: Clark Gable era un impie-
gato timido. Gli altri, intellettuali o
meno, si sono industrializzati dietro
barriere di quattrini, e per loro I’Oscar
ha cessato da tempo d’essere il san-
to Graal. v

Draltronde parlando di un perso-
naggio che non esiste il film parla
anche (e poco) di un premio Oscar
che non esiste. L’Oscar non & stato
istituito per le buone azioni. Premia
a muso .duro, dopo aver verificato i
listini d’incasso. Solo qualche volta,
nelle categorie minori, si lascia andare
a suggestive decisioni di rettifica, di
generositd. Ma per lasciar perdere i
tanti esempi che si potrebbero citare,
basta ricordare il caso Garbo: la mag-
giore artista dello schermo americano
ottenne un Oscar « speciale » una
quindicina d’anni dopo girato il suo
ultimo film, e anche questo non come
atto commemorativo o riparatorio,
bensi perché, essendo stato allora rie-
ditato Camille (Margherita Gauthier,
1937), i produttori s’erano accorti con

s 7
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commosso stupote che la vecchia pel-
licola era ancora capace di far denaro.

Proprio per queste ragioni un film
sull’Oscar resta ancora da girare: ma
sulla veritd dell’Oscar, spettacolare ed
economica e pubblicitaria. Che I'Oscar
esista tuttora non & né bene né ma-
le. Cid che andrebbe analizzato con
rigore & Darretratezza dei criteri di
premiazione, la macchina degli inte-
ressi che macina dietro, la mentalita
estremamente conservatrice dei tremi-
la votanti iscritti all’Accademia di
Scienze e Arti Cinematografiche. Og-
gi come oggi, tanto per restare nel
discorso degli attori, risultano ancora
predilette le interpretazioni alla Emil
Jannings e alla Janet Gaynor come
nella lontana prima tornata del ’28.
Ecco le cose che Richard Sale, autore
del romanzo sull’Oscar e anche mem-
bro dell’Accademia assegnatrice come
regista di film, trascura di esporre.
Ma va detto che il materiale. umano
messo a disposizione di Rouse da Le-
vine era assolutamente disarmante e
avrebbe frustrato tentativi pitt nobili.
La vuotaggine di Stephen Boyd & to-
tale, l’estraneitid di Elke Sommer e la
teatrale prosopopea di Eleanor Parker
son fatte per uccidere un film. Bisogna

discendere il cast di parecchi gradini

per potervi trovare un guizzo di par-
tecipazione viva. In Edie Adams, ad
esempio, o nell’attricetta che fa la
parodia di Carrol Baker e che si
chiama Jean Hale. Fedele ai suoi prin-

N

cipi di « ricupero », Levine & andato

anche stavolta a cercare dei redivivi-

da collocare in modeste particine. Ri-

troviamo James Dunn, e Merle Obe-
ron nel ruolo di se stessa durante la
cerimonia della consegna degli Oscar.
Sulla triste sorte di questi « ripesca-
ti» del cinema il film pronunzia a
un certo punto una lamentazione per
bocca di Peter Lawford.

The Oscar, che un po’ celebra e un
po’ disprezza, un po’ vuole - abbrac-
ciare il mondo e un po’ confessa di
amare solo la vecchia Hollywood, vuol
mascherare e invece ricade nei pil
triti sistemi di mistificazione, e fa del-
la spregiudicatezza da ultimo arrivato,
¢ per noi il cinema destinato a scom-
parire. Né mai la strategia di Joseph
Levine era discesa a cosi basso livello.
Solo di recente la sua « prise de pou-
voir » italiana lo ha indotto a una
dichiarazione (raccolta dall’ANSA)
che come tattica, diplomazia e gusto
lo qualificano ancora meglio. « An-
tonioni adesso diventerd pili noto gra-
zie a Blow-Up », ha detto Levine par-
lando delle quotazioni del cinema ita-
liano in America, « ma prima sono
sicuro che a sentir fare il suo nome
la maggior parte del pubblico cine-
matografico avrebbe pensato a qual-
che . specie di formaggio italiano ».

Grazie, signor Levine. Cid significa
che lei escluderd Antonioni dai suoi
futuri piani espansionistici. E grazie
anche per averci finalmente™ illumi-
nato sulla sua ultima, inconfutabile
vocazione professionale, che a lungo
avevamo cercato inutilmente di indi-
viduare. E che &, ormai non ci son
pilt dubbi, quella del formaggiaio.

“TINO RANIERT
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Film usciti a Roma dal I° al 31 - 5 - 1967

r

v

\

a cura di ROBERTO CHITI

Allegro mondo di Charlot, L’.

Assalto al treno Glasgow-Londra (v. Die
Gentlemen bitten zur Kasse).

Ballata per un pistolero.

Chiamata per il motto (v. The. Deadly
Affair).

Chi ha rubato il presidente? (v. Le grand
restaurant). .

Congquistatori degli abissi, I (v. Around
the World Under the Sea).

Creatura del diavolo (v. The Witches).

10.000 dollari per un massacro.

Dolci vizi al Foro (v. A Funny Thing
Happened on the Way to the Forum).

Donna sposata, Una (v. Une femme ma-
riée).

Doppio bersaglio (v. The Double Man).

Dove si spara di pit.

Galia (v. Galia ou Duel a fleur de pean).

. Gettone per il patibolo, Un (v. Safari
Diamants).

Killer calibro 32. : ’

Killer per lo sceriffo, Un (v. The Forty-
Niners). :

LSD, un’atomica nel cervello..

Lunga marcia, La (v. La longue marche).

Lungo, il corto, il gatto, II.

ABBREVIAZIONI: r. = regla; superv. = supervisione; s.

Marinaio del « Gibilterra», 11 (v. The
Sailor from « Gibraltar »).

Missione Apocalisse.

Negozio al Corso, Il (v. Obchod na kor:
Ze).

Omicidio per appuntamento. -

Ossessione nuda (v. Le chant du monde).

Passeggera, La (v. Pasazerka).

Per amore... pér magia.

Pionieri dell’ultima frontiera, I (v. The
Trap).

48 ore per non morire (v. Rage). .

Ragazza yeé y&, La (v. The Swinger).

Ramon il messicano. -

Ribelli di Carnaby Street, I (v. The Jo-
kers).

Scandalo, Lo.

Sciarada per 4 spie (v. Avec la peau des
d’autres). .

Strategic Command chiama Jo Walker.

Top 'Crack. . :

Trappola per sette spie.-

Tutte le ore feriscono, 'ultima uccide (v.
Le deuxiéme souffle). i

Valle del mistero, La (v. Valley of My-
_stery). . .

= sog-

getto; sc. = sceneggiatura; adatt. = adattamento; dial. = dialoghi;

f. = fotografia; e.fs. = effetti fotografici speciali; m. = musica;

scg. = scenografia; e.scg.s. = effetti scenografici speciali; ¢. = co-

stumi; cor. = coreografia; e.s. = effetti speciali; mo. = montaggio;

int. = interpreti; p. = produzione; p.a. = produttore associato;
' 0. = origine; d. = distribuzione. '

AROUND THE WORLD UNDER THE SEA (I conquistatori degli
abissi) — r.: Andrew Marton - r. sequenze subacquee: Ricou Browning -
s. e s¢.: Arthur Weiss, Art Arthur - f. (Panavision, Metrocolor): Clifford
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Poland - f. subacquea: Lamar Boren - m.: Harry Sukman - seg.: Preston
Rountree, Mel Bledsoe - mo.: Warren Adams - int.: Lloyd Bridges (dott.
Doug Standish), Shirley Eaton (dottoressa Maggie Hanford), Brian Kelly
(dott. Craig Mosby), David McCallum (dott. Phil Volker), Keenan Wynn
(Hank Stahl), Marshall Thompson  (dott. Orin Hillyard), Gary Merrill
(dott. August, Boren), Ron Hayes (Brinkman), George Shibata (prof.
Hamuru), Donald Linton (Vice Presidente), George De Vries (tenente
guardacostiero), Tony Gulliver (ufficiale), Joey Carter (tecnico), Celeste
Yarnall (segretaria), Paul Gray (pilota), Frank Logan, Don Wells, Jack
Ewalt - p. Andrew Marton e Ben Chapman per la M.G.M. - Ivan Tors -
o.: US.A, 1965 - d.: M.G.M. ’ i d

AVEC LA PEAU DES D’AUTRES (Sciarada per 4 spie) — r.. Jacques
Deray - s.: dal romanzo <« Au pied du mur»s di Gil Perrault - se.: José
Giovanni, J. Deray, Georges Bardawil, Franco Dal Cer - f. (Techniscope -
Technicolor, negativi in Eastmancolor): Jean Boffety - m.: Michel Magne
- scg.: Jean D’Eaubonne, Raymond, Gabutti - me.: Henri Lanoe, Vincenzo
Tomassi - int.: Lino Ventura (Viviani), Jean Servais, Marilu Tolo, Jean
Bouise, Wolfgang Preiss, Karine Baal, Adrian Hoven, Louis Arbessier,
Mino Doro, Charles Regnier, Helen Bahl, Guy Mairesse - p.: Les Films
Montfort, Fida Cinematografica - o.: Francia-Italia, 1966 - d.: Fida (re-
gionale). S . '

BALLATA PER UN PISTOLERO — r., s. e sc.: Alfio Caltabiano -
f. (Ultrascope, Eastmancolor): Guglielmo Mancori - m.: Marcello Giom-
bini - seg.: Enzo Bulgarelli - mo.: Alberto Gallitti - int.." Angelo Infanti
(Nigros), Anthony Ghidra (Kud), Al Norton [Alfio Caltabiano] (El Be-
doja), Dan May [Dante Maggio] .(Esplotion), Anthony Freeman: [Mario
Novelli] (Chiuchi), Ellen Schwiers, Monica Teuber, Ivan Scratuglia, Lan-
franco Ceccarelli, Hermann Nemlsen, Peter Jacob - p.: Giano Film - Prodi
Cinematografica - Tefi Filmproduktion - e¢.: Italia-Germania.Occ., 1967 -
d.: Titanus. : .

CHANT DU MONDE, Le (Ossessione nuda) — r. e s¢.: Marcel Camus
- s.: dal romanzo di Jean Giono - f. (Eastmancolor): Raymond Lemoigne -
m.: André Hossein - secg.: Robert Giordani - me.: Andrée Feix - int.
Hardy Kruger (Le- Besson), Catherine Deneuve (Clara), Marilu Tolo
(Gina), Charles Vanel (Matelot), Andrew Laurence (Antonio), Saro Urzi
(Maudru), Ginette Leclerc (Gina la Vecchia), Serge Marquand, Michel
Vitold, Reinhart Koeldehoff, Christian Marin, Pierre Tornade - p.: Orphée
Productions - Films Marceau - o.: Francia, 1965 - d.:.regionale.

DEADLY AFFAIR, The (Chiamata per il morto) — r.: Sidney Lumet. .

Vedere,recensione e dati mel prossimo numero.

DEUXIEME SOUFFLE, Le (Tutte le ore feriscono, 'ultima uccide) —
.r.: Jean-Pierre Melville. '
Vedere recensione e dati nel prossimo numero..

10.000 DOLLARI PER UN MASSACRO — r.: Romolo Guerrieri - s. e
se.: Franco Fogagnolo, Ernesto Gastaldi, Luciano Martino e Sauro Scavo-
lini - f. (Techniscope, Technicolor): Federico Zanni - m.: Nora Orlandi -
seg.: Riccardo Domenici - mo.: Sergio Montanari - int.: Gary Hudson
[Gianni Garko] (Django), Loredana Nusciak (Mijanou), Claudio Camaso
(Manuel), Adriana Ambes1 (Dolores); Pinuccia Ardia (Sette Dollari), Fidel
Gonzales, Franco Lantieri, Fernando Sancho, Aldo Cecconi, Renato Mon-
‘talbano, Peggy Nathan, Massimo Sarchielli, Ermelinda De Felice, Dada
Gallotti, Franco Bettella, Nando Possi - Mirko Valentini - p. Mino. Loy

e Luciano Martino per la-Zenith Cinematografica - Flora Film - o.: Italia,
1966-67 - d.:. Variety Film.. - e

y
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DOUBLE MAN, The (Doppio bersaglio) — r.: Franklin J. Schaffner -

: -dal romanzo poliziesco « Legacy of a Spy » (trad. it.: « Doppio bersa-
gho» ed. Garzanti) di Henry S. Maxfield - sc.: Frank Tarloff, Alfred
Hayes - f. (Technicolor): Denys Coop - m.: Ernie Freeman - seg.: Arthur
Lawson - me.: Richard Best - int.: Yul Brvnner (Dan Slater Kalmar),
Britt Ekland (Gina), Clive Revill (Frank Wheatley), Anton Driffing
(Berthold), Moira Lister (signorina Carrington), Lloyd Nolan (Edwards),
George Mikell (Max Gruner), Brandon Brady. (Gregori), Julia“ Arnall
(Anna) David Bauer (Miller), Ronald Radd (generale), Kenneth J. War-
ren (capo della polizia), David Healy (Alstead), Frederick Schiller (ad-
detto ai biglietti), Franklin J. Schaffner (uomo alla stazione), Carl Jaffe,
Douglas Muir - p.: Hal E. Chester per 1A1b1on - 0.: Gran Bretagna 1967 -
d Warner Bros.

DOVE SI SPARA DI PIU’ — r.: Glanm Puccini - s. e sc.: Bruno Ba-
ratti, M. Del Carmen Martinez Roman - f. (Techmscope Technicolor):
Marlo Montuori - m.: Gino Peguri - seg.; Teddy Villalba - mo.: Amedeo
Giomini - int.: Arthur Grant (Johnny), Cristina Galbo (Giulietta), Andres
Mejuto, Maria Cuadra, José Rubio, Lew Lawrence, Peter Martell, Piero
Lulli (sceriffo), Luis Induni, Rufino Ingles, Eulalia Tenorio, Paolo Maga-
lotti, Ana Maria Noé, Angel Alvarez, Mirella Panfili - p.: Francesco Merli
per la Framer Film - Hispamer - o.; Italia-Spagna, 1966 - d.: regionale.

FEMME MARIEE, Une (Una donna sposata) — r.: J ean—Luc Godard
- altri int.: Roger Leenhardt (Pumanista), Rita Maiden (madame Céline),
Margaret Le Van (la ragazza della piscina), Véronique Duval (l'alira
ragazza della piscina), Chris Tophe (Nicolas) - d.: regionale.

Vedere giudizio di- Mario Verdone a pag. 22 e altri dati a pag. 29 del n. 8-9,
agosto-settembre 1964 (Venezia ’64). :

FORTY-NINERS, The (Un killer per lo sceriffo) — r.: Thomas Carr -
s. e se.: Dan Ullman - f.: Ernest Miller - m.: Raoul Kraushaar - seg.: Dave
Milton - mo.: Samuel Fields - int.: Wild Bill Elliott, Virginia Grey, Henry
Morgan, John Doucette, Lane- Bradford, Stanford Jolley, Harry Lauter,
Earle Hodgins, Dean Cromer, Ralph Sanford - p.:: Vincent' M. Fennelly
per la Westwood Production ---0.: USA 1954 - d.: Allied Int. Film (re-
glonale) : : '

FUNNY THING HAPPENED ON THE WAY TO THE FORUM A
(Dolci vizi' al Foro) — r.: Richard Lester - r. II* unita: Bob Simmons.
Vedere recensione di E.G. Laura e dati nel prossimo numero.

GALIA OU DUEL A FLEUR DE PEAU (Galia) — r.: Georges Lautner
- s.: Vahé Katcha - se.: G. Lautner, V. Katcha - f.: Maurice Fellous -
m.: J. S. Bach e Mi¢hel Magne - scg.: Jean D’Eaubonne - mo: Michéle
David - int.: Mireille Darc (Galia), Venantino Venantini (Greg Tercoff),
- Frangoise Prévost (Nicole, moglie di Greg), Jacques Riberolles (Matik),
Francois Chaumette - p.: Michel Safra e Serge Silberman per la Speva
Film-Ciné Alliance - CILTI. Cinematografica- Vanety Fllm <'0.: Francia-
. Italia, 1965 - d.: Interfilm ‘(regionale).

GENTLEMEN BITTEN ZUR KASSE, Die (Assalto al treno Glasgow-
Londra) — r.: John Frederick Olden, Claus Peter- Witt - s. e-sc.: Henry
Kolarz con la collab. di Robert Miiller - f.: Gerald Gibbs ~ m.: Heinz Funk
- scg.: Mathias Matthies - mo.: Monica Erfurt: Tadsen, Oswald Gafen-
richter, Gisela Quicker - int.: Horst Tappert (Michael Donegan), Hans
Cossy (Patrick Kinsey), Karl Heinz Hess (Archibald Arrow detto Archie),
Hans Reiser (Thomas Webster), Rolf- Nagel (Gerald Williams), Harry

‘
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Engel George Stowfoot), Wolfran Schaerft (Andrew Eiton), Paul Edwin
Roth (Masterson), Giiunther Tabor (Ronald Cameron), Wolfried Lier
‘(Alfred Frost); Franz Mosthav (Walter Lloyd), Kai Fischer (Inge), Isa
Miranda (Paula), Sylvia Lydi Suzy), Kurt Conradi (Finegan), Heinz Beck
(Twinky), Glinther Neutze - p.: Norddeutscher Rundfunk - o.. Germania
Occidentale, 1966 - d.: UNIDIS (regionale). .

GRAND RESTAURANT, Le (Chi ha rubato il presidente?) — r.:
Jacques Besnard - s. e dial.: Jean Halain - se.: J. Halain, Louis de Funeés,
P. Besnard - f. (Techniscope, Eastmancolor): Raymond Le Moigne - m.:
Jean Marion - seg.: Paul Louis Boutié - mo.: Gilbert Natot - int.: Louis
de Funeés (Settimio), Bernard Blier (il Commissario), Folco Lulli (il pre-
sidente Novalés), Maria Rosa Rodriguez (Sophia), Venantino Venantini
(Henrique), No€l Roquevert (il ministro), Robert Dalban (il cospiratore
francese), Roger Caccia (il pianista), Max Montravon (il violinista), Juan
Ramirez (il generale), Michele Modo (il .piccolo Roger), Pierre Tornade
(il maftre d’hotel), Raoul Delfosse (capo cuciniere), Fréderic Santaya (I
cospiratore), Albert Dagnant (II cospiratore), Jean Ozenne, Jacques Dy-
nam - p.: Gaumont International - o.: Francia, 1966 - d.: Cineriz. -

JOKERS, The (I ribelli di Carnaby Street) — r. e s.: Michael Winner
- sc.: Dick Clement, Jan La Frenais - f. (Technicolor): Ken Hodges - m.:
Johnny Pearson - scg.: John Blezard - mo.: Bernard Gribble - int.: Mi-
chael Crawford (Michael), Oliver Reed (David), Harry Andrews (Mar-
ryatt), James Donald (col. Gurney Simms), Daniel Massey (Riggs), Mi-
chael Hordern (Sir Matthew), Gabriella Licudi (Eva), Lotte Tarp (Inge),
Frank Finlay (l'uomo tormentato), Warren Mitchell (Liennie), Rachel
Kempson (signora Tremayne), Ingrid Brett (Sarah), Brian Wilde (Catch-
pole), Peter Graves (Tremayne), Edward Fox (ten. Sprague), Michael
Goodliffe (ten. col. Paling), William Devling, William Kendall, William
Mervyn, Basil Dignam, Nan Munro, Charlotte Curzon - p.: Maurice Fo-
ster, Ben Arbeid per la Adastra-Gildor-Scimitar - o.: G.B., 1967 - d.:
Rank. .

KILLER CALIBRO 32 — r.: Al Bradley [Alfonso Brescia] - s. e se.:
Enzo Gicea Palli - f. (Cinescope, Eastmancolor): Bob Roberts - m.: Robby
Poitevin - scg.: Lamberth Walk - mo.: Edmond: Zimmerwal [Edmondo
Lozzi] - int.: Peter Lee Lawrence (Silver), Agnés Spaak (Betty), Andrea

Bosic (Averell), Lucy Scay, Max Dean, Cole Kitosch, Mirko Ellis, Scherril .

Morgan, Red Carter, Robert Stevenson - p.: Explorer Film 58 - o.: Italia,
1967 - d.: Euro. : )

LSD, UN'ATOMICA NEL CERVELLO — r.: Mike Middleton [Massi-
mo Mida] - r. H unita: Vittorio Sindoni - s.: Tiziano Cortini, Vittorio
Orano - se.: Bruno Baratti, Odoardo Fiory, Massimo Mida - f. (Eastman-
color): Silvano Ippoliti - m.: ‘Egisto Macchi - seg. e c.: Gian Francesco
Ramacci - meo.: Pino Giomini - int.: Guy Madison (Rex Miller), Franca
Polesello, Mario Valgoi, Lucio De Santis, Lucia Modugno, Adriano Mi-
cantoni, Isarco Ravaioli, Karin Skarresd, Jacopozzi, Luciano Rossi, Pier
Annibale Danovi - p.: Benito Bertaccino per la Bema Film - o.: Italia,
1966 - d.: regionale. ’ ' o

LONGUE MARCHE, La (La lunga marcia) — r.: Alexandre Astruc -
f. (Totalvision): - mo.: Claudine Bouché, Elyette Helies - altri int.: Willy
Braque, Daniel Brimeux, Guy Astruc, Alain Augé, Michel Lepetit, Henri
Aurard, Pierre Comte, Emmanuel Leroy - d.: regionale. :

Vedere giudizio di L. Autera a pag. 25 e altri dati.a pag. 28 del n. 1, gen
naio 1967 (Cuneo ’67). :
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LUNGO, IL CORTO, IL GATTO, IL — r.: Lucio Fulci - s. e se.: Gian-
paolo Callegari, Roberto Gianviti, Marino Girolami, Amedeo Sollazzo -
f. (Techniscope, Technicolor): Guglielmo Mancori - m.: Lallo Gori - seg.:
Umberto Turco - mo.; Nella Nannuzzi - int.: Franco Franchi, Ciccio In-
grassia, Ivy Holzer, Giusi Raspani Dandolo, Elsa Vazzoler, Julie Ann Me-
nard, Ivano Staccioli, Daniele Vargas, Gianni Agus, Enzo La Torre, Mi-
rella Panfili, Andrea Scotti - p.: Five Film-Fono Roma - o.: Italia, 1967 -
d.: Rank. . :

MISSIONE APOCALISSE — r.: James Reed [Guido Malatesta] - s.:
G. Malatesta - sc.: G. Malatesta, Angelo Sangermano - f. (Totalscope,
Eastmancolor): Julio Ortas - m.: Francesco De Masi - mo.: Jolanda Ben-
venuti - int.. Arthur Hansel (agente 087), Pamera Tudor (Dorinne),
Eduardo Fajardo (Axel), Jorge Rigaud, Moa Tahi Terry, Angelo Dessi,
Fortunato Arena, Claudio Biava, Attilioc Dottesio, Bruno Tocci, Franco
Morici, Harold Bradley, Andrea Aureli, Elian De Witt - p.: Nike Cinema-
tografica/Estela Film - o.: Italia-Spagna, 1966 - d.: Atlantis Film.

OBCHOD NA KORZE (Il negozio al Corso) — r.: Jan Kadar, Elmar
Klos - s.: Ladislav Grosman - secg.: Karel Skvor - altro int.: Martin Gre-
gor - d. Euro. :

Vedere giudizio di G. Bachmann e altri dati a pag. 120 del n. 7-8, luglio-
agosto 1965 (Festival di Cannes).

OMICIDIO PER APPUNTAMENTO / AGENT 353 SETZT ALLES
AUF EINE KARTE — r.: Mino Guerrini - s.: dal romanzo < Tempo di
massacro » di Franco Enna - sc.: Ferdinando Di Leo, Werner Hauff, M.
Guerrini, Adriano. Bolzoni - f. (Techniscope, Eastmancolor): Franco Delli
Colli - m.: Armando Trovaioli - seg.: Alberto Boccianti, Renzo Bonechi -
mo.: Roberto Persignani, Franco Fraticelli - int.: Giorgio Ardisson (Irving
Dreyser), Ella Karin (Fidelia), Giinther Stoll (commissario Silvio Giunta),
Hans von Borsody (Dempsey), Mario Brega (Galante), Cesarino Picardi,
Luciano Rossi, Bettina Busch, Bodo Larsen, Peter Martell, Bill Vanders -
p.: Liliana Biancini e Giuliano Simonetti per la Discolobo Film/Parnass
Film - o.: Italia-Germania Occid., 1967 - d.: regionale.

PASAZERKA (La passeggera) -— r.. Andrzej Munk (terminato da
Witold Lesiewicz) - eoll. alla sc.: Jerzy Stefan Stawinski - f. (Dyaliscope)
- testo parlato: Viktor Woroszylski - altro int.: Janusz Bylczynski (kapo
tedesco) - d.: regionale. .

Vedere giudizio di E.G. Laura a pag. 58 e altri dati a pag. 67 del n. 4-5,
aprile-maggio 1964 (Cannes ’64).

PER AMORE... PER MAGIA — r.: Duccio Tessari - s. e sc.: Ennio De
Concini, D. Tessari, Alberto Cavallone, Franco Migliacci - f. (Technicolor):

~ Alfio Contini - m.: Luis Enriquez Bacalov e Bruno Zambrini - secg. e ¢.

Darioc Cecchi - mo.: Romano Trina - coreogr.: Tony Ventura - int.: Gian-
ni Morandi (Aladino), Rosemarie Dexter (Esmeralda), Sandra Milo (Al-
gisa), Mina (Aichesade), Mischa Auer (Granduca), Daniele Vargas (Vi-
sconte), Harold Bradley (Assan), Gianni Musy Glori (Magrebino), Ros-
sano Brazzi (Araldo), Walter Chiari (Prico, il suo ruolo fu poi soppresso
al montaggio), Lorella De Luca (figlia del Cardinale), Paoclo Poli (sarto),
Tony Renis (boia), Lucia Modugno (Amina), Willy Colombini, Renato
Gracco, Roberto Deani, Luciano Taccone, Gabriella Villa, Adriano Vitale
- p.: Franco Cristaldi per la Rizzoli-Vides - o.: Italia, 1966 - d.: Cineriz.

RAGE/EL MAL (48 ore per non morire) — r.: Gilberto Gazcon - s.
Jesus Velasquez, Guillermo Hernandez, G." Gazcon - sc.: Teddy Sherman,
G. Gazcon, Fernando Mendez - f. (Technicolor): Rosalio Solano - m.:
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Gustavo Cesar Carreon - scg.: Ramon Rodriguez - mo.: Carlos Savage,
Walter Thompson - int.: Glenn Ford (Reuben), Stella Stevens (Perla),
David Reynoso (Pancho), Armando Silvestre (Antonio), Ariadna Welter
(Blanca), José Elias Moreno (Fortunato), Dacia Gonzales (Maria), Pan-
cho Cordova (il Vecchio), Susana Cabrera (sua moglie), Quintin Bulfies
(Pedro), Valentin Trujillo (José), David Silva (conducente omnibus),
José Spinosa - p.: Joseph M. Schenck Enterprises/G. Gazcon per la Cine-
matografica Jalisco - o.: U.S.A.-Messico, 1966 - d.: Columbia-Ceiad.

RAMON IL MESSICANO — r., s. e s¢.: Maurizio Pradeaux Ot (Tech-
niscope, Technicolor): Oberdan Trojani - m.: Felice Di Stefano - scg.: Al-
fredo Montori - me.: Enzo Alabiso - int.: Robert Hundar [Claudio Unda-
ri] (Ramon), Wilma Lindamar da Silva (Esmeralda), Jean Louis (Lucas),
Thomas Clay [Franco Gula] (John), Renato Trottolo (Joselito), Aldo Ber-
ti- (il disertore), Mario Darnell [Mario Dardanelli], José Torres, Omero
Gargano, Nino Musco, Giovanna Lenzi, Alfredo Zammi, Antonio Basile -
p.: Marino Carpano per la Magic Film - o.: Italia, 1966 - d.: regionale.

SAFARI DIAMANTS/FUR EINE HAND VOLL DIAMANTEN (Un
. gettone per il patibolo) — r.: Michel Drach - s.: Albert Kantoff - sc.: A.
Kantoff, M. Drach - f. (Franscope, Eastmancolor): Andréas Winding -
m.. Ward Swingle - mo.: Geneviéve Winding - int.. Marie-José Nat
(Electre), Jean-Louis Trintignant (Raphaél), Horst Frank (Federico),
. Helmut Lange (Alphéne), Jean-Pierre Darras (Pascal), Jean-Pierre Kal-
fon (Eric), Tilda Thamar - p.: Chronos Film-Port Royal Film/Hans Op-
penheimer Film - o.: Francia-Germania Occ., 1966 - d.: régionale.

SAILOR FROM GIBRALTAR, The (Il marinaio del « Gibilterra ») —
r.: Tony Richardson. o : :
Vedere recensione di E.G. Laura e dati nel prossimo numero.

SCANDALO, Lo — r.: Anna Gobbi - seg.: Giorgio Giovannini - mo.:
Erminia Marani - altro int.: Renato Montalbano - p.: Ferruccio De Mar-
tino per I’Adriana Film - e.: Italia, 1966 - d.: regionale.

Vedere giudizio di L. Autera a pag. 146 e altri dati a pag. 149 del n. 7-8,
luglio-agosto 1966 (Pesaro’ 66).

STRATEGIC COMMAND CHIAMA JO WALKER/KOMMISSAR X:
DREI GRUNE HUNDE — r.: Frank Kramer [Gianfranco Parolini] e Ru-
dolf Zehetgruber - s.: da un romanzo di Bert F. Island - sc.: R. Zehetgru-
ber e Giovanni Simonelli - f. (Ultrascope, Eastmancolor): Angelo Lotti -
m.: Francesco De Masi - scg.: Niko Matul - mo.: Edmondo Lozzi - int.:
Tony Kendall [Luciano Stella] (Jo Walker), Brad Harris (capitano Row-
land), Christa Linder, Olly Schoberova, Dietmar Schonherr, Carlo Tam-
berlani, Sabien Sun, Herbert Fux, Emilio Carrer, Rolf Zehett, Rosella
Bergamonti, Samson Burke, Andrea Aureli, Fadel Kassar, Valentino Mac-
chi - p.: Cinesecolo (Milano)/Parnass Film (Miinchen)/CFFP- (Paris)/
Kassar Film (Beirut)/Hungaro Film (Budapest) - o.: Italia-Germania
Occ.-Francia-Libano-Ungheria, 1967 d.: regionale. ‘

SWINGER, The (La ragazza y& yé) — r.. George Sidney - s. e sc.:
Lawrence Roman - f. (Technicolor): Josef Biroc - m.: Marty Paich - seg.:
Hal Pereira, Walter Tyler - e..s.: Paul K. Lerpae - mo.: Frank Santillo -
coreogr.: David Winters - int.: Anh-Margret (Kelly Olsson), Tony Fran-
ciosa (Ric Colby), Robert Coote (sir Hubert Charles), Yvonne Romain
(Karen Charles), Horace McMahon (serg. invest. Hooker), Nydia West-
man (zia Cora), Craig Hill (Sammy Jenkins), Milton Frome (Olsson),
Mary La Roche (signora Olsson), Clete Roberts, (lui sfesso), Myrna Ross
(Sally), Corinne Cole (segretaria di Sir Hubert), Bert Freed (capitano di
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polizia), Romo Vincent (Jack Happy), Steven Geray (I'uomo col pesce),
Larry D. Mann (John Mallory), Lance Le Gault (Warren), Diki Lerner
(Svengali), Barbara Nichols (Blossom La our) - p.: G. Sidney per la Pa-
ramount-G. Sidney Prod. - o.: U.S.A., 1966 - d.: Paramount.

TOP CRACK — r.: Mario Russo - s. e se.: Marcello Fondato e Luisa
Montagnana - f. (Technicolor): Ennio Guarnieri e Stelvio Massi - m.:
Gianni Marchetti - seg.: Arrigo Equini - mo.: Giuseppe Bardighian - int.:
Terry-Thomas (Charles), Gastone Moschin (Karl), Didier Haudepin
(Uno), Victor Francen (Feril), Stella Interlenghi (Due), Lorna Palombi-
ni (Tre), Consuelo Aranyi (Quattro), Armando Bandini (Max), Oreste
Lionello (Peter), Mirella Maravidi (Agatha), Liana Ferrakian, Gianluigi
Polidoro, Christiane Maybach, Gia Sandri, Antonio Altovitti, Cesare Gel-
li,. Anna Degli Uberti, Valentino Macchi, Rossella Labella, Mario Frera,
Ferdinando Brofferio, Marisa Busetto, Luigi Zerbinati - p.: Luigi Campi e
Anis Nohra per la Firm Film - o.: Italia, 1966 - d.: Panta (regionale).

TRAP, The (I pionieri dell’'ultima frontiera) — r.: Sidney Hayers -
r. IT unita: Tristam Cones, Stanley Clish - f. (Panavision, Eastman color) -
scg.: Harry White - e.: Margaret Furse - me.: Tristam Cones - altri int.: Re=
ginald McReynolds (capitano), Merv Campone (Cane Giallo), Jon Granik
(Senza Nomhe) - p.: George H. Brown e Jan Darnley-Smith per la Pa-
rallel Productions - o.: Gran Bretagna-Canada, 1966 - d.: Rank. )

Vedere giudizio di P. Zanotto a pag. 57 e altri dati a pag. 60 del n. 11,
novembre 1966 (Barcellona - Settimana del colore).

TRAPPOLA PER SETTE SPIE — r. e s.: Irving Jacobs [Mario Amen-
dola] - se.: M. Amendola e Antonio Roman - f. (Eastmancolor): José
Aguajo - m.: Lallo Gori - seg.: Augusto J. Lega - mo.: Luciano Cavalieri -
int.: Carlo Giuffré, Yvonne Bastien, Eduardo Fajardo, Mirko Ellis, Mila
Stanic, Mirella Panfili, Giuseppe Fortis, Lucio De Santis, Max Poli, Ro-~
land Redman, Tom Felleghi, Bob Johnson, Piero Morgia, Rossella Berga-
monti - p.: Roberto Moretti per la Centro Film/Castilla Coop. Cinemat. -
o.: Italia-Spagna, 1966 - d.: regionale.”

VALLEY OF MYSTERY (La valle del mistero) — r.: Jozef Lejtes -
s.. Richard Neal, Larry Marcus - se.. R. Neal, Lowell Barrington - f.
(Technicolor): Walter Strenge - m.: Jack Elliot - scg.: Kimball & John-
son - mo.: Gene Milford - int.: Richard Egan (Wade Cochrane), Peter
Graves (Ben Barstow), Lois Nettleton (Rita Brown), Joby Baker (Pete
Patton), Harry Guardino (Danny O’Neill), Julie Adams (Joan Simon),
Fernando Lamas (Francisco Rivera), Alfred Ryder (dott. Weatherby), Li-
sa Gaye (Margalo), Rodolfo Acosta (funzionario di polizia), Karen Shar-
pe, Barbara Werle, Lee Patterson, Don Stewart, Douglas Kennedy, Leo-
nard Nimoi, Tony Patino, Otis Young, George Tyne, Larry Domasin, Ed-
die Little Sky, William Phipps - p.: Harry Tatelman per 1'Universal - o.:
U.S.A., 1966 - d.: Universal.

WITCHES, The (Creatura del diavelo) — r.: Cyril Frankel - s.: dal
romanzo « The Devil’'s Own » di Peter Curtis - sc.: Nigel Kneale - f. (De
Luxe Color): Arthur Grant - m.: Richard R. Bennett -~ scg.: Bernard Ro-
binson e Don Mingaye - mo.: James Needs - int.: Joan Fontaine (Gwen
Mayfield), Kay Walsh (Stephanie Bax), Alec McCowen (Alan Bax), Leo-
nard Rossiter (dott. Wallis), Martin Stephens (Ronnie Dowsett), Ingrid
Brett (Linda Rigg), Ann Bell (Sally), Gwen Frangcon-Davies (Granny
Rigg), Duncan Lamont (Bob Curd), Leonard Rossiter (dott. Wallis), John
Collin (Dowsett), Michele Dotrice (Valerie), Carmel MecSharry (signora
Dowsett), Viola Keats (signora Curd), Shelagh Fraser (signora Creek),
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Bryan Marshall (Tom) - p.: Anthony Nelson Keys per la Hammer - o.:
Gran Bretagna, 1966 - d.: Dear-Fox.

Riedizioni :

ALLEGRO MONDO DI CHARLOT, I’ — Programma composto da 7
comiche e da una selezione introduttiva, dirette ed interpretate da Charlie
Chaplin: Selez. intr.: PAY DAY (First National, 1922} - 1) GENTLEMEN
OF NERVE (Keystone, 1914) int.: C. Chaplin, Mabel Normand, Chester
Conklin, Mack Swain, Phyllis Allen, Charley Chase, Slim Summerville -
2) LAUGHING GAS (Keystone, 1914) int.: C. Chaplin, Fritz Schade, Ali-
ce Howell, .Slim Summerville, Mack Swain, Joseph Swickard - 3) THE
ROUNDERS (Keystone, 1914) int.: C. Chaplin, Fatty Arbuckle, Minta
Durfee, Phyllis Allen, Al. St. J ohn, Charley- Chase, Fritz Schade, Wallace
MacDonald - 4) MABEL’S BUSY DAY (Keystone, 1914) int.: C. Chaplin,

Mabel Normand, Chester Conklin, Harry McCoy, Slim Summerville (la -

regia di questa comica & di Mabel Normand é di C. Chaplin) - 5) IN THE
PARK (Essanay, 1915) int.: C. Chaplin, Edna Purviance, Leo White, Lloyd
Bacon, Bud Jamieson --6) BY THE SEA (Essany, 1915) int.: C! Chaplin,
_Edna Purviance, Billy Armstrong, Bud Jamieson - 7) A WOMAN (Essa-
nay, 1915) int.: C. Chaplin, Edna Purviance, Charley Insley, Marta Gol-
den, Margie Reiger, Billy Armstrong, Leo White - Cemm. italiano: Lu-
ciano Valle - m.: Piero Umiliani - p.: Screen Art Sales- Company - o.:
Italia, 1967 - d.: regionale. ' . .

Allegato.a « Bianco e Nero, anno XXVIII, n. 6, giugno 1967.



