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I-«“Nastri®* e gli “(QOscar®> 1968

La sera del 24 marzo, al cinema Tirreno di Perugia, il Sin-
dacato Nazionale Glornahsti Cinematografici Italiani (S.N.G.-
C.1.) ha assegnato i « Nastri d’argento » 1968, massimo ricono-
scimento del cinema italiano realizzato, come & noto, attra-
verso un duplice referendum fra tutti i critici e i giornalisti del
\Paese. :

Ecco i premi:

RecisTa DEL MIGLIOR FILM: Elio Petri per A ciascuno il
s4o;

MigLior ProDUTTORE: Alfredo Bini per Edipo Re di P.P.
Pasolini;

MiGLIORE s0GGETTO: Marco Bellocchio per La Cina ¢é vi-
Clﬂd

MiGLIORE SCENEGGIATURA: Ugo Pirro e Elio Petn per. A
ciascuno il suo;

MIGLIORE ATTORE PROTAGONISTA: Gianmaria V_olonté per
A ciascuno il suo;

MIGLIORE ATTRICE PROTAGONISTA: non assegnato;

MIGLIORE ATTORE NON PROTAGONISTA: Gabriele Ferzetti
per A ciascuno il suo;

MIGLIORE ATTRICZ NON PROTAGONISTA: Marla Grazia Buc-

" cella per Ti ho sposato per allegria;

MIGLIORE FOTOGRAFIA ‘A COLORI: Armando Nannuzzi per
Incompreso;

MILIORE FOTOGRAFIA IN BIANCO E NERO: Tonino Delli Colli
per La Cina é vicina;

MIGLIORE SCENOGRAFIA: Luigi Scaceiahoce per Edipo Re;

MigLior1 costumi: Danilo Donati per La bisbetica domata;

MIGLIORE COMMENTO MUSICALE: Mario Nascimbene per
Pronto... ¢’¢ una certa Giuliana per te;

. REGISTA DEL MIGLIOR FILM STRANIERO: Michelangelo An-

tonioni per Blow-Up (Gran ‘Bretagna). :

_ Per i cortometraggi ’apposita’ giuria del SN.G.C.I. — com-
posta. da’ G.B. Cavallaro, Claudio Bertieri, Giulio Cattivelli,
Paola Dessy, Giacomo Gambetti — ha assegnato i seguenti
« Nastri d’argento »: :

MIGLIOR CORTOMETRAGGIO: Amen di Carlo Tuzii;

 MIGLIOR PRODUTTORE DI CORTOMETRAGGI: Reiac film per.
Tokende! e Noi siamo I’Africa ambedue di Ansano Giannarelli;

ATTESTATI DI MERITO PER LA REGIA: a) Gabriele Palmieri
per I battenti; b) Stefano Roncoroni e Paolo Portoghesi per
1l linguaggio dz Francesco Borrommz
" ATTESTATO PER LA MIGLIORE FOTOGRAFIA A COLORI Fots
Mestheneos, Gus Coma, Mario Masini per Awmzen;

ATTESTATO PER LA MIGLIORE FOTOGRAFIA IN BIANCO E NERO:
Vittorio” Storaro per Rapporto segreto.

La sera del 10 aprile, al Civic Auditorium di Santa Monica
(California), sono stati assegnati gli « Academy Awards»
(« Oscar ») 1968.
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Ecco i premi:

MiGLioR FiLM: In the Heat of the Night (La calda notte
dell’ispettore Tibbs) di Norman Jewison;

MicLIoRE REGIA: Mike Nichols per The Graduate;

MIGLIORE ATTORE PROTAGONISTA: Rod Steiger per In the
Heat of the Night;

MIGLIORE ATTRICE PROTAGONISTA: Katherine Hepburn per
Guess, Who's Coming to Dinner (Indovina chi viene a cena);

MIGLIORE ATTORE NON PROTAGONISTA: George Kennedy per
Cool-Hand Luke (Nick Mano Fredda);

MIGLIORE ATTRICE NON PROTAGONISTA: Estelle Persons per
Bonnie and Clyde (Gangster Story);

MIGLIORT SOGGETTO E SCENEGGIATURA ORIGINALIL:
Rose per Guess, Who’s Coming to Dinner;

MIGLIORE SCENEGGIATURA DA PREESISTENTE FONTE LETTE-
RARIA: Stirling Silliphant per In the Heat of the Night (dal
romanzo poliziesco di John Ball);

MIGLIORE FOTOGRAFIA A COLORI: Burnett Guffey per Bonnie
and Clyde;

MIGLIORE . SCENOGRAFIA:
John Brown per Camelot; ‘

MigLior1- cosTuMI: John Truscott per Camelot,

MIGLIORE COMMENTO MUSICALE: Elmer
Throughly Modern Millie (Millie);

MIGLIORE ADATTAMENTO DA MUSICA PREESISTENTE: Alfred
Newman e Ken Darby per Camelot;

MIGLIORE CANZONE: « Talk to the Animals » dal film Dr.

" Dolittle (Il favoloso dottor Dolittle);

MicLioRE MONTAGGIO: Hal Ashby per In the Heat of the
Night;

MIGLIORI EFFETTI SONORI:
Dozen (Quella sporca dozzina);

MIGLIORI EFFETTI SPECIALL: L.A. Abbott per Dr. Dolittle;

MIGLIOR DOCUMENTARIO LUNGOMETRAGGIO: La patrouille
Anderson di Pierre Schoenderffer (Francia);

MIGLIOR DOCUMENTARIO CORTOMETRAGGIO: The Redwoods
di Mark Harris e Trevor Greenwood;

MIGLIOR CORTOMETRAGGIO A SOGGETTO: A Place to Stand
(Canada);

MIGLIOR DISEGNO ANIMATO: The Box di Fred Wolf;

MIGLIOR FILM STRANIERO: Treni strettamente sorvegliati
di Jifi Menzel (Cecoslovacchia);

PrEMI SPECIALI: a) al cineasta che abbia contribuito ad
esaltare gli ideali umanitari e la dignith umana: Gregory Peck;
b) ad una personalita entrata nella storia del cinema per i suoi
meriti professionali: Alfred Hitchcock.

William

John Truscott, Edward Carrere,

John dener per The Dirty

I « Nastri » di quest’anno indicano una certa tendenza nei
premi abbastanza omogenea. Anzitutto, come per gli « Oscar »
americani si & verificato un fenomeno di concentrazione su pochi
titoli, caricando il vincitore di diversi premi oltre al maggiore.
Petri, con un film onesto e rispettabile come A ciascuno il suo,
& lesempio di come si possa fare dello « spettacolo » (buoni
attori, colore, vicenda poliziesca con mistero sciolto solo alla
fine) pur impegnandosi in un tema civile di grave rilievo e di

Bernstein per

tel. 858.030 -

Ai

Dal 1° maggio il settore
editoriale del Centro Speri-
mentale di Cinematografia, af-
fidato alle Edizioni di Bianco
e Nero, subisce alcuni impor-
tanti mutamenti.

Il critico Ernesto G. Laura
lascia dopo dodici anni la re-
dazione della rivista « Bianco
e Nero» per divenire redat-
tore capo del « Filmlexicon
degli autori e delle opere » in
sostituzione di Fernaldo Di
Giammatteo, divenuto subs
commissario del C.S.C.

"Al suo posto subentrerd dal
prossimo numero, con la stes-
sa qualifica di redattore- capo,
il critico Giacomo Gambetti.

lettori

Le due redazioni, potenzia-
te strutturalmente, tornano
dalla medesima data nell’an-
tica sede di via Antonio Mu-
sa, 15, C.A.P. 00161, Roma,
863.944.

doN ok

« Bianco e Nero » dopo aver
compiuto nel 1967 i trent’an-
ni dalla sua fondazione, sta
per raggiungere anche la tren-
tesima annata effettiva, tenu-
to conto delle interruzioni del-
la guerra. Molte ‘cose sono
cambiate dal lontano 1937,.1il
cinema, dopo .averne subito
Iiniziale concorrenza, ha sta-
bilito rapporti di collaborazio-
ne con la televisione; il tea-
tro, in crisi nel ’45, oggi ha-
acquistato un notevole impul-
so e si & dimostrato capace,
anche per 'opera svecchiatrice
e capillare dei teatri stabili
che sono giunti in citta e pic-
colo centri lasciati prima ai
margini della vita teatrale, di
allargare la propria sfera di
influenza e di interessare i



giovani. Se ieri « il cinema era
tutto », come fu scritto, ora
il cinema si colloca nel piu
vasto ambito dello spettacolo
e della comunicazione sociale
o di massa, con interscambio
di esperienze e di uomini dal-
I'uno all’altro dei campi situa-
bili nella generale etichetta di
« mass media ».

Percid « Bianco e Nero »
dal prossimo numero si tra-
sformerd, certo serbando il
meglio della sua gloriosa tra-
dizione e centrando i suoi in-
teressi sul cinema: da « rivi-
sta di studi cinematografici e
televisivi » diverra « rivista di
studi sullo spettacolo » cer-
cando di cogliere in una pro-
spettiva culturale organica e
moderna lo sviluppo del cine-
ma, del teatro, della televi-
sione, della lirica, del ballet-
to, del circo e quindi affian-
cando alle vecchie rubriche
nuove sezioni dedicate a tutti
questi settori.

La maggior mole richiesta
dalla nuova formula e d’altra
parte la trasformazione delle
formule editoriali in Italia
per quanto riguarda i perio-
dici ha consigliato una ulte-
riore innovazione: il passag-
gio dal mensile al bimestrale,
senza che i lettori e gli abbo-
nati perdano nulla, dato che
il numero di pagine e di ta-
vole fuori testo equivarra alla
somma di due precedenti nu-
meri semplici. Pertanto il
prossimo fascicolo uscird a fi-
ne giugno con la data maggio-
giugno e rechera in copertina

il numero 5. Ad esso sara al-

legato gratuitamente in omag-
gio Pindice analitico dell’an-
nata 1967.

%

« Filmlexicon degli autori
e delle opere » ha concluso col
volume VII (T-Z) la sezione
« Autori », ponendo un pri-
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profonde connessioni quale & la Mafia. Egli, insomma, cerca di
stabilire un rapporto con il grande pubblico con i mezzi che
questo gradisce ma rivolgendone I'attenzione a problemi nostti,
urgenti, anziché dirottarlo sui sentieri dell’evasione. Meno ci
persuade il premio alla migliore sceneggiatura per lo stesso film,
ché, se ci troviamo di fronte ad un prodotto industrialmente
efficiente, & proprio la sceneggiatura la responsabile dell’annac-
quamento di alcuni motivi ben pilt robusti nel romanzo di
Sciascia. Equo il risultato per il miglior produttore, che atte-
sta il coraggio di Bini nel perseguire un genere di produzione
insolito e certo non sicuro al cento per cento sulla carta dei
preventivi come & invece il « western » all’italiana che tanto
piace ai suoi colleghi. Il grande sacrificato -dei premi risulta
Bellocchio, ma & onesto riconoscere che La Cina & vicina & di
gran lunga inferiore al suo film d’esordio, malgrado confermi
una indubbia abilitd direttoriale. Con il « Nastro » per lo stra-
niero a Blow-Up, i giornalisti cinematografici hanno confer-
mato la loro considerazione per Antonioni, purtroppo quest’an-
no non sotto bandiera nazienale. Interessanti ci sembrano i
verdetti del referendum per quanto riguarda gli attori. Benché
concorresse una Vitti, tanto per citare un nome, o una Man-
gano, il premio per la migliore attrice non & stato assegnato.
Il che, unito al « Nastro » maschile per Volonté, assume il si-
gnificato preciso di una constatazione che il cinema italiano si
culla sempre su pochi e vecchi nomi. ’

Gli « Oscar », assegnati a pochi giorni dall’assassinio di
Martin Luther King, hanno risentito del clima di emozione
che dominava I’America, In the Heat of the Night (La calda
notte dell’ispettore Tibbs) & un buon esempio — come A cia-
scuno il -suo — di « giallo » posto al servizio di un tema civile
e come tale andava sostenuto meritatamente; ma ha forse otte-
nuto qualche « Oscar » di troppo. Cosi, l'altro film antirazzista, -
Guess, Who’s Coming to Dinner (Indovina chi viene a cena)
ha risentito della spinta della particolare atmosfera e per pre-
miarlo a tutti i costi ha avuto 1’« Oscar » per la migliore sce-

neggiatura originale. Se c’¢, al contratio, un punto debolissimo

nel film di Kramer & il copione che gli ha confezionato Rose,
zeppo di luoghi comuni e di situazioni obbligate ed oltretutto
impostato staticamente come se fosse di derivazione teatrale.
Fra i riconoscimenti per l'intepretazione, I’Academy- ha voluto,
scartando 1 criteri soltanto divistici, coronare per la seconda
volta dopo trentasei anni un’autentica attrice come la Hepburn
in uno dei personaggi resi con maggiore finezza negli ultimi suoi
film. Anche il premio a Steiger, attore a volte compiaciuto ma
sempre d’eccezione, segnala una presenza autorevole, del cinema
americano recente. Anche negli « Oscar » ¢’¢ stato un sacrifi-
cato, Bonnie and Clyde, ma tutto sommato non ne siamo dispia-
ciuti ora che la moda si & impadronita dei valori di documen-
tazione di un’epoca insiti nel film per distorceli a pericoloso
mito della violenza gangsteristica. Si noterd comunque, a pro-
posito di sacrificati, che I'industria hollywoodiana anche per il
’68 ha voluto scoraggiare, tagliandoli fuori dai riconoscimenti
importanti, i « kolossals » evasivi e colorati a cui una volta
affidava le sue fortune: & il caso di Camelor e di Throughly
Modern Millie. '
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mo - punto’ fermo ad un’impre-
sa dodecennale, concepita, co-
me ¢ noto, come ampliamen-
to del « Filmlexicon — Pic-
cola Enciclopedia Cinemato-
grafica » curato da Francesco
Pasinetti, a sua volta debito-
re del « Kleines Filmlexicon »
del gesuita svizzero Charles

Reinert. Ideato non come mo-

numento a personalitd consa-
crate bensl come strumento
vivo di documentazione sul ci-
nema ‘di ieri e. di oggi, il
. « Filmlexicon » ha dovuto fa-
re i conti col rapido avvicen-
darsi di nomi e di film che
caratterizza la vita del cine-
ma. Nel ’56, quando si comin-
cid il lavoro redazionale, regi-
sti come Godard o attori co-
me Claudia Cardinale non esi-
stevano ancora; -altri, come
Ingmar Bergman, non erano
ancora collocabili in una pro-
spettiva sicura..

Si & dunque ritenuto indi-
spensabile aggiungere ai sette
volumi un ottavo, delle stesse
dimensioni, dedicato agli Ag-
giornamenti. Esso vedra la lu-
ce all’inizio del 1970 e com-
prendera: a) voci nuove; b)
voci trascurate o dimenticate
del periodo precedente; c) ag-
giornamenti redazionali e fil-
mogtafici delle principali voci
"esistenti nei sette’ volumi.

Contemporaneamente, si sta
impostando la sezione -« Ope-
re », il cui primo volume do-
vra essere in grado di uscire
dopo quello dedicato agli Ag-
giornamenti. La nuova sezio-
ne, che probabilmente com-
prenderd tre volumi, presen-
tera in ordine alfabetico (se-

condo il titolo originale, ma

con rimandi ad esso secondo
il titolo italiano, ove non
coincida) alcune migliaia di
film della storia del cinema
di tutti i Paesi, di ognuno
dando i seguenti dati: a) indi-
cazioni tecniche (titoli di te-

sta e indicazioni reali quando

. difformi dai primi; ad.es. no-

me del regista che abbia' poi

ritirato la firma;  sceneggiato- -

re non menzionato ecc. e, ove
possibile, indicando accanto ai
nomi degli attori i personaggi
interpretati); b) data di pro-
duzione e di prima proiezio-
ne; c¢) esposizione della tra:
ma; d) eventuali premi rice-

vuti; e) giudizio critico; f) bi- .

bliografia; -g) luogo ove & re-
peribile una copia. Dati e
trama, quando non esistano
documentazioni assolutamente
certe, saranno controllati -su
copie integrali dall’« équipe »

dei collaboratori, scelti, come

per la sezione .« Autori », fra

gli specialisti di tutti i Paesi. -

Lettere

UN FILM FASCISTA ‘

'DIMENTICATO

Caro Laura,

il film Aurora sul mare &
sempre sfuggito agli accurati
controlli dei ricercatori sul ci-
nema fascista. Come & noto,
durante il Ventennio, ben po-
che pellicole affrontarono il

tema del fascio primigenio per.

vari e ben individuati motivi,
compreso quello (che in fondo
era il principale) riassunto da
Luigi Freddi nelle seguenti
parole: « Tutte le- rivoluzioni
portano in sé qualcosa di ef-
fimero o qualcosa che i vinci-
tori hanno interesse a far di-
menticare » (1). Percid la pal-
lida rosa dei

(1) Luier Freopr: Il cinema,

Roma, L’Arnia 1942,

film fascisti .
« stricto sensu », poteva esibire.
solo tre titoli, i risaputissimi
titoli di Camricia ‘Nera (1932)
.di Giodvacchino Forzano, di

Vecchia Guardia (1935) di
Alessandro- Blasetti e di Re-
denzione -(1942) di Marcello
Albani e Roberto Farinacci:
Tuttavia c¢’® un quarto film
nato e morto in sordina (ec-
o la ragione della dimentican-
za) che a quei tre ben si ac-
compagna: Aurora sul mare
girato nel 1934 da Giorgio Si-
monelli e Mario Cortesi su
soggetto del giornalista veneto
Piero Girotto (2).

Trascrivo la trama dalle Se-
gnalazioni del Centro Cattolico
Cinematografico - del tempo.
« L’assassino che - ha ucciso
nel 1922 una camicia mera si
salva oltre i confini d’Italia -
lasciando in miseria la sua fa-

.miglia e quella della vittima.

Il figlio del fascista, cui muo-
re anche la mamma, viene rac-
colto ed educato fra i balilla
marinaretti. Dodici anni dopo
lassassino che non & riuscito

. a trovare né pane, né pace rim-

patria clandestinamente get-
tandosi a mare a poca distan-
za dalla costa italiana. Mentre
sta per annegare viene salvato
dal figlio della sua vittima e
da altri marinaretti accorsi.
Decorato con medaglia al va-
lore per il suo atto di eroismo,
il piccolo balilla, che viene a
sapere chi ha salvato non sa
perdonare € accetta quel segno
d’onore come monito a non
dimenticare. L’assassino che
non sa, né pud riabilitarsi con-
tinua il suo triste vagabon-
daggio ». '

A(2) Aurora sul mare - r.: Giot-

‘gio C. Simonelli e Mario Corte-

si - 5.: Piero Girotto - sc.: Lio-
nello Savioli - f.: Piero Pupilli e
Mario Albertelli - #z.: - Emilio
Gragnani - mo.: Giotgio G. Si-
monelli - int.: Renzo Ricci, Gio-
'vanna Scotto, Norma Redivo,
Ennio Cerlesi, Teresa Petti, Cat-
lo Duse, Luciano Boratto, il pic-
colo Giulio Raiola, Fedele Gen-

- tile, Paolo Stoppa - p.: Manenti .

- 0.: Italia {metri: 1923).



Secondo una informazione
in mio possesso il film fu ad-
dirittura proibito dalla Dire-
zione generale per la cinemato-
grafia; secondo altre fonti, in-
vece, la pellicola avrebbe avu-

to scarsissima diffusione e sa-’

rebbe stata subito ritirata. Il
giudizio del Centro Cattolico
Cinematografico fu severo:

« Moralmente negativo per l'as- -

senza di caritd cristiana e di
cristiano perdono ». 11 giudizio
dell’autoritda politica fascista
dovette essere ancora pit dra-
stico. Certamente infastidivano
i ricordi dei torbidi anni squa-
dristici e una trama, tutto som-
mato, che non sapeva né di
carne, né di pesce (nonostante
il contesto marinaro). La fiac-
chezza degli elementi spettaco-
‘lari e la poverta dell’ispirazio-
ne avranno fatto il resto. Per-
cid il film, se mai & stato pre-
sentato in pubblico, ha avuto
certamente vita breve e tot-
mentata come il triste perso-
naggio che vi campeggiava.
Comunque ho ritenuto oppor-
tuno presentare questa mia pic-
cola scoperta allo scopo di por-

tare una pietruzza all’edificio,
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eternamente «in fieri », della =

filologia cinematografica.
Mar1o QUARGNOLO
Udine

A proposITo p1 DiSNEY

Caro Laura,
nella filmografia ragionata
su Walt Disney da Lei cura-

. ta (Bianco e Nero n. 7-8-9,

luglio-agosto-settembre  1967)

- ho notato che non si fa men-

zione dell’apporto italiano ai
lavori disneyani. Le trascrivo
quello ‘che sono riuscito a rin-
tracciare 'in proposito: .
1956 SARDINIA (Gente di
degna) - aiuto r.. Amle-
to . Fattori - f.: Amleto
Fattori e Mario Bernar-
do. (In. realtd il docu-
mentario, benché firma-
to da Ben Sharpsteen,
fu diretto da Fattori).
1957 PORTUGAL (Portogal-
lo) - r. e f.:.Amleto Fat-
toti - diuto r.: Santi Fla-
vio ‘Colonna. T

1959 JAPAN (Giappone) - r. -

e f.: Fosco Maraini.

1960 ITALIA 1961 - r. e f.:

Elio Piccon - superv.

- tecnica:: Ub- . Iwerks -
commento: Indro Mon-
nelli - m.: Angelo Fran-
cesco Lavagnino - capo

» operatore: Ugo Bernar-
delli - p.: Leonardo De
Robertis per Walt Di-
sney. (Mediometraggio
appositamente realizzato
per D’esposizione torine-
se Italia ’61 in Circara-
ma, con obiettivi Taylor
e Taylor & Hobson, co-
lore " Ektachrome stam-
pato in Technicolor).

‘Con viva cordialita
FIORELLO ZANGRANDO

Belluno

Ringraziamo Fiorello Zan-
grando per le interessanti in-
tegrazioni alla filmografia di
Walt Disney. Cogliamo 1’oc-
casione per segnalare anche
un altro film dimenticato, The
Adventures of Bullwip Griffin
(Un maggiordomo. nel Far

-~ West)," i cui dati integrali so-
no in- questo fascicolo nella -

rubrica «Film-usciti a Romay,
assieme a quelli di The Ugly
Dachshund forniti a suo tem-
po \incoi‘rlpletj.
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1937-1943

Il meglio del periodico del Centro
Sperimentale di Cinematografia rac-
colto in quattro volumi:

K

Vol. I e Vol. 1i: SCRITTI TEORICI

a cura di Mario Verdone

Tra i principali scritti sono comptese opere organiche e fondamentali di Luigt
Chiarini e Umberto Barbaro (« L’attore », « Soggetto € sceneggiatura », « Pro-
blemi del film »), di Rudolf Arnheim (« Il nuovo Laocoonte »), di Bela Baldzs
(« Lo spirito del film »), di Raymond Spottiswoode (« Grammatica del film »),
di Galvano Della Volpe (« Cinema e mondo spirituale »), di Germaine Dulac
(« Il cinema d’avanguardia»), di Renato May (« Per una grammatica del
montaggio »), di S. A. Luciani (« La musica e il film »).

Altri importanti saggi sono di A. Gemelli, A. Cavalcanti, J. Comin, G. Viazzi,
M. Verdone, A. Magli, U. Betti, G. Baldini, G. B. Angioletti, T. A. Spagnol,
V. Nilsen, H. C. Opfermann, G. Groll, G. Paolucci, P. M. Pasinetti, F. Pasi-
netti, D. Purificato, A. Covi, R. Mastrostefano, L. Solaroli, V. Mariani, G. Fio-
rini, A. Pietrangeli, V. Brancati, C. Bernari, C. Bo, L. De Libero, G. Macchia,
E. Villa, P. Bigonciari, R. Assuntc:, F. Vela, G..F. Luzi, M. Antonioni.
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Vol. lll (tomo | e tomo I1): SCRITTI STORICI E CRITICI

a cura di Leonardo Autera

Panorami delle varie cinematografie - Cortrenti e generi - Analisi comparate:
film e testo letterario - Rassegne critiche della Mostra di Venezia dal 1937
al 1942 - Analisi strutturali dei pilt importanti film dell’epoca e del passato -
Recensioni. ’ o

Saggi e critiche sono di J. Comin, E. Cecchi, G. Viazzi, U. Casiraghi, R. Pao-
lella, L. Bianconi, F. Pasinetti, A. Pietrangeli, D. Purificato, P. P. Trompeo,
L. Chiarini, U. Barbaro, M. Praz, R. May, G. Paolucci, G. Puccini, E. Ful-
chignoni, F. Pertile, E. Cancellieri, V. Bonajuto, G. Usellini, G. Guerrasio,
R. Mariani, V. Bartoccioni, G. Tucci, V. Marinucci, U. De Franciscis, M. Ver-
done, A. Magli, W. Dirani, G. De Santis, M. Antonioni, V. N. Novarese,
A. Valente, R. Assunto, M. Mida, ecc.

Vol. IV: SCENEGGIATURE

a cura di Leonardo Autera

Sceneggiature originali: La kermesse béroique, Un chien andalou, Ettore
Fz'emmosca,r Vz'q delle Cinque Lune, Gelosia.

Sceneggiature desunte dal montaggio: L’histoire d’un Pierrot, I proscrit-
ti, Variété, A nous la liberté.

Frammenti di sceneggiature italiane del 1920 e saggi di sceneggiature.
italiane dell’epoca (Scipione I’Africano, La peccatrice, Piccolo mondo an-
tico, Addio giovinezza, Alfa Tau, Bengasi, La bella addormentata).

In « Appendice » due « spunti per film » di Michelangelo Antonioni e Mario
Praz.

Vol. V: INDICI'

Repertorio dei titoli di film e nomi di registi citati nei quattro volumi.

Ogni volume, di circa 800 pagg. (per complessi-
ve 4204 pagg.) e.di formato 13,7 X 23, é rilegato
in tela con sopracoperta. Costo dell’intera opera
(indivisibile) L. 40.000
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Bru nello Ro ndi

|l cinema
“di Fellini

Uomo d1 cultura dai vaii e vasti interéssi, regxsta e critico cinematografico, musi-
cologo poeta drammaturgo lautore e stato a fianco di Fellini in tutti i film
importanti del regista de La dolce vita. 11 libro & un contributo essenz1a1e
frutto di partecipazione diretta e di’ minuziosa analisi delle opere.

volume di pp. 418 con 87 tavole f.1. in carta -
patinata di lu:so rilegato in tela bu/erzm con
sovraccoperta a colori " L. 5.000

é 1l h.:'-3 dellz‘z C’Ozl&.é.{l « ~P-er:onal‘z'ta‘z.<-della J.‘t'éﬁa.del cinema »

ROMA EDIZIONI DI BIANCO E NERO



Immagine, immaginazione
ed immaginario

di FIORENZO VISCIDI

Una volta posta in atto la rilevanza della problematica sull’im-
magine (1), che scaturisce dalla sensibilitd contemporanea e dal par-
ticolare sfruttamento ‘del « mondo » e della « civiltd » delle imma-
gini, pare opportuno approfondire alcuni rapporti che intercorrono
fra immagine, immaginazione e immaginario (2). Certamente, alla
base dell’intero discorso ci sta sia una precisazione terminologica che
uno studio-ed una valutazione, che scaturisce da questo, intorno al
fenomeno in generale: per quanto si riferisce alla precisazione termi-
nologica, s’ gia rilevato come sia conveniente ai fini di una precisione
accogliere soprattutto il significato di immagine come figura materiale
— e questo anche perché quando si parla di immagini del rotocalco,
del cinema e della televisione ci si riferisce a questo tipo di imma-
gine e di immagini —; per quanto si riferisce allo studio e ad una
valutazione procedente da questo, si pud conseguentemente notare
come legami intercorrenti, non solo sul piano etimologico, determi-
nino e chiariscano in parte la complessita in cui ci si trova nel mo-
mento in cui da immagine procede I'immaginazione, ovvero nel mo-
mento in cui da immaginazione procede immagine, ed ancora nel
momento in cui immagine (sia in senso concreto che traslato) ed im-
maginazione danno corso a tutto quel mondo che, a ragione, si dice

(1) cfr. in proposito: Fiorenzo Viscipi: Immagine ed interpretazione
della realtd in « Bianco e Nero », anno XXVIII, Roma, n. 7-8-9, luglio-agosto-
settembre 1967.

(2) A tal proposito fondamentale la relazione di VIRGILIO MELCHIORRE:
Struttura dell’immagine: ricerche fenomenologiche e connessioni ontologiche
al « I° Seminario di studi sull'immagine » tenutosi a Bergamo il 21-22 aprile
1967.
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dell’immaginario. Questi momenti poi, che sono astraibili nella vita
dell’'vomo, di fatto vengono a vivere nell’unita e nell’unitarietd della
vita, per cui essi si inseriscono nel processo unitario del vivere, nella
sua enorme complessitd e nello stesso tempo nella sua semplicita ed
elementarita.

Come sempre la dlfflcolta non sorge tanto dalla presenza, sep-
pure complessa dei molteplici modi in cui s’articola la nostra vita,
anche in rapporto all'immagine, allimmaginazione ed all’immagina-
rio, quanto dalla possibilita e dall’effettiva capacitd di comprendere

- in senso analitico e sintetico quanto la ragione pud penetrare in que-
sto mondo.

1. Immagine ed immaginazione: prime relazioni

Sia dato, come da precedente impostazione problematica, che
« immagine » si consideri nel significato di cui sopra e che « imma-
ginazione » si possa, in senso molto lato, definire, « facolta o attivita
mentale che produce, conserva, riproduce, combina e crea immagini
anche in assenza di oggetti percepiti » (3); ebbene, si possono subito
stabilire delle primarie relazioni, le quali facciano capire concordanze
e differenze e stabiliscano ulteriormente rapporti, con i quali & possi-
bile procedere sul piano di una comprensione generale del fenomeno
« immagine ». Certamente la prima osservazione che si pud condur-
re & la seguente: fare immagini — nel senso appunto di rafflgurare
di produrre figure con varie tecniche e con i vari mezzi di cui I'uvomo
s’¢ servito nel corso della storia — non & immaginare (nel senso di
raffigurarsi, interiormente, immagini, la cui natura, nell’immaginazio-
ne, pud riferirsi al materiale, ma che necessariamente non ¢& tale). Si
potrebbe certamente rilevare subito che quanto un pittore immagina
— nel senso di riproduzione interiore di una figura materiale —
egli tende a stenderlo sulla tela sotto forma di figura-immagine e
che quindi ¢’¢ una relazione fra immaginazione e immagine. Cid non
toglie perd che la natura dell’immagine sia diversa dalla natura del-
I'immaginazione.

S’¢ visto, nella ricerca continuamente: citata, come ci siano im-
magini che l'vomo trova (in genere il mondo che lo circonda), ¢
siano 1mmag1m che egli stesso & (in genere tutti i volti ed i corpi degh
uomini viventi sulla terra); ma s’¢ visto soprattutto come ci siano

(3) cfr. Viscipi, cit.
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immagini che 'vomo fa (e son quelle che in certo modo pili interes-
sano ai fini di una trattazione come la seguente). Fra queste imma-
gini che I'uvomo fa ce ne sono alcune, le pitt recenti, quali quelle ci-
nematografiche, televisive, da ampex ecc., che coinvolgono una serie
di scaltriti processi tecnici, per cui Iuomo si serve di macchine e stru-
mentazioni apposite, oltre che di processi fisico- ch1m1c1 abbastanza
complessi.

Tutto questo significa che 'uomo & immerso nel mondo delle
immagini — trovate e fatte da lui — con le quali viene in un primo
e necessario contatto percettivo. La prima relazione quindi con un
mondo di immagini, comunque ne sia la provenienza, si stabilisce
attraverso un.preciso contatto di percezione, al di 1a di processi di
immaginazione (anche se poi si sa che di fatto non possiamo talmente
isolare la vita integrale di un vomo da tutti i processi mentah fra
cui il pensiero, lintuizione, I'immaginazione, la volizione ecc.). Que-
sta prima base di una veritd di presenza, prima ancora che sia una
verita gnoseologico-critica, stabilisce una prima indispensabile rela-
zione, tanto che signiticativo & il termine tedesco per intendere I'im-
mediata Vemta di un processo percettivo: & appunto la Wabrne-
hmung. ’

Dunquu sia il « perc\.plre immagini », (ciog il vedere) sia il « fare
immagini » — che perd debbono pure esser percepite — non & di per
sé immaginare e certamente nella lingua italiana (e non solo in quella)
se uno dicesse: « immagino » e con questo volesse intendere che « io
percepisco o faccio — sto percependo o sto facendo un’immagine-fi-
gura — » cadrebbe in un errore di vocabolario e si mostrerebbe in-
capace di dominare i significati della lingua corrente!! Infatti, per
un assurdo di ricerca terminologica che volesse inventare una parola
nuova, si dovrebbe riconoscere che il corretto verbo per esprimere il
concetto di « percepire immagini » semmai dovrebbe essere « im-
maginpercepire » (e non « immaginare ») e I'altrettanto corretto ver-
bo per esprimere il concetto di « fare immagini » dovrebbe essere
« immaginografare » (e non « immaginare »). Questi verbi, ipoteti-
camente coniati a nuovo, starebbero appunto a rilevare lo sforzo
che occorrerebbe per distinguere da una parte i processi del percepire
e del fare immagini € dall’altra quelli del vero e proprio immaginare.

A questo punto si potrebbero introdurre una serie di domande
che cercano una conseguente risposta:

- a):le immagini che I'uomo trova dipendono in certo modo dalla
sua immaginazione?
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b) I'immagine (volto e corporeita) che 'vomo &, dipende dalla
sua immaginazione?

c) le immagini — soprattutto questo interessa — che I'uomo
fa (che soprattutto alcuni uomini fanno, con particolare preferenza
e competenza), dipendono dalla sua immaginazione?

E d’altro lato:

d) P'immaginazione (soprattutto negli aspetti del conservare e
combinare immagini) potrebbe sussistere senza la presenza di imma-
gini comunque trovate dali’uomo, inteso soprattutto come un essere
che ha la facolta di percepire?

e). piu stringatamente, senza percezione di immagini (comunque
siano) ci potrebbe essere immaginazione?

f) I'immaginazione (soprattutto negli aspetti del riprodurre e
creare) s’arresta ad un pur variato e complesso processo di combina-
zione o non supera lo stesso patrimonio percettivo, per quanto com-
binato?

~ g) limmaginazione (soprattutto come facoltd inventivo-creativa
e come fantasia) non va ormai molto al di 1a della delimitazione sen-
sibile, seppure interiore, a cui il patrimonio di immagini-figure sem-
brerebbe circoscriverla?

Si cerchera di rispondere punto per punto, articolando il dlSCOl‘SO
nel seguente modo:

a) alla prima domanda se le immagini che I'vomo trova dipen-
dono in certo modo dalla sua immaginazione, & chiaro che la rispo-
sta & #o. (A meno che uno non volesse ricadere in una posizione
molto simile a quella del Berkeley). Le immagini che I'uvomo trova
si configurano in modo tale che esse sono tali anche al di qua di un
percipiente-immaginante. E se pure ’obiezione volesse dire che non si
vede come una realtd sia immagine se non in rapporto a chi la per-
cepisce, non di meno sembra corretto ammettere che sia il processo
percettivo che quello immaginativo non « consumano » — per cosi
dire — la realta oggettiva che sta di fronte al percepiente-immagi-
nante. Ogni forma di sano realismo rifiuta un’eccessiva importanza al
processo conoscitivo, quasi che questo sia strettamente limitato alla
percezione, sia coesteso o coestensibile, ad ogni tipo di immaginazione.

b) Alla domanda se I'immagine {quali il volto e la stessa corpo-
reitd dell’vomo) che 'vomo ¢, dipende dalla sua immaginazione,
Porientamento per la risposta & pure no, anche se la risposta & meno
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perentoria. Il mio volto, per quello che esso pud essere come figura
visibile dagli altri; si pud dire che 7’¢ stato dato da natura ed io ho
dovuto accettarlo. Socrate, da quel che dicono le testimonianze, non
si poteva dire che fosse bello, che avesse un bel volto. Quindi ognuno
di noi deve ringraziare o prendersela con madre natura; deve insom-
ma accettare quel tanto di fisicita che gli & toccata, con tutte le con-
seguenze che ad essa si legano. L'immaginazicne dunque sembrerebbe
avere poco credito per quanto si riferisce alla presenza fisica di un
volto e della corporeitd. Sennonché ci si accorge che I'vomo, quel-
J'ucmo singolo che ha da fare i conti dapprima proprio con il suo
volto, lo pud modificare con il suo atteggiamento interiore e con
alcuni accorgimenti che altrimenti non sembrerebbero possibili se
non ricorrendo alla facolta dell’immaginazione. Non ® solo infatti per
il poter pensare in astratto alla diversita, che questa diversitd pud
avere corso; ci si deve riferire anche e necessariamente all’immagina-
zione, la quale ricorrendo ad un patrimonio percettivo, alla sua com-
binazione, a quanto & possibile fare da questo ed oltre questo, spinge
ad tteggiare il volto in un modo invece che in un altro; in molti
casi poi. spinge — arte sovrana della donna di tutti i tempi ed arte
contemporanea di un tipo speciale di chirurgia plastica con finalita
estetiche — a servirsi di ogni « trucco » possibile, che va dal pit
semplice dei cosmetici alla pitt complicata delle operazioni di plastica
facciale. » _ ,

E non solo in questo rapporto c’entra immaginazione; bastereb-
be considerare, pure brevemente, tutta la funzione dell'immaginazio-
ne nell’attore, nel momento in cui costui deve atteggiare il suo volto,
il suo corpo, tutto se stesso nella diversita di atteggiamenti dovuti
alle esigenze della recitazione. La mimica, il trucco e quant’altre cose
servono al processo di recitazione sembrano dunque essere in dipen-
denza dell’immaginazione, e dunque, per questo rapporto, si pud dire
che, in certo modo volto e corporeitd sono in relazione con l'im-
maginazione. _ S

¢) Alla domanda se le immagini-figura (quelle appunto che I'uo-
mo fa mediante svariati processi) dipendono dall'immaginazione, la
risposta va incontro ad un si. Sembra infatti fuor di discussione am-
mettere che, dal pitt modesto dei disegni del bimbo, non ancora scal-
trito nei processi tecnici di ogni raffigurazione, al piu artistico dei
quadri di un classico della pittura, il loro fare immagini dipenda co-
munque dalla immaginazione. La quale, a sua volta, contempla. aspet-
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ti elementari quali quello del conservare immagini e figure gi3 viste
(sia pure sub specie di colui che cosi percepisce, cosi i 1mmag1na e cosi
le pone in un contesto del suo vivere), per passare poi ai livelli pii
alti, quali quelli del combinare in libero gioco di fantasia ed il creare
come « fare quasi dal nulla ».

Dal conservare immagini viste, al combinarle, al riprodurle,
puo dire infatti che s’estende tutta una parte della facolta dell’im-
maginazione; anche se poi sard conveniente talmente sceverare un
campo elementare da uno complesso e superiore dell’immaginazione
da arrivare a riconoscere uno spazio larghissimo all'immaginazione,
sia in senso teoretico, sia in senso operativo. Ognuno ved.e che ele-
mentare & quel Rrocesso dell’immaginazione secondo cui, avendo da-
vanti un oggetto, sia in senso materiale che.in senso traslato quel-
I'uomo percepiente ed immaginante, prende una matita in mano e
tenta una raffigurazione, la quale pud avere il mero significato tecnico
di una r1produ21one rafflgurazmm Chiunque ancora riconosce che
ben pilt avanzata e complessa ¢ quella riproduzione-creazione del-
Partista il quale tenta di fissare le caratteristiche di un volto in quel-
lo che & il ritratto di un celebre personaggio.

Per quanto poi si riferisce agh attuali processi del fotografare,
del cmematognafare del registrare in ampex, si potrebbe riconoscere
che se ci si riferisce al puro elemento tecnico del « premere un bot-
tone », c’¢ ben poco che ha da fare con limmaginazione. Solo che

s’aggiunge subito che il processo ben difficilmente & riducibile ad un
atto meramente tecnico e materiale, perché si riconosce che dietro
la macchina fotografica, da presa e Papparecchiatura dell’ampex, ¢’&
sempre un uomo, con un minimo’ dmtenzmnahta di intelligenza e
quindi 1nvolvente un processo di immaginazione.

d) L’immaginazione potrebbe sussistere senza la presenza di im-
magini comunque trovate dall'uvomo? (e di Ii subito appresso di
immagini che gli uvomini hanno cominciato a fare?). Ci potrebbe quin-
di essere un'immaginazione « pura », senza che essa, sia come attivita
che come facolta, avesse bisogno di immagini esterne alla sua stessa
facolta? E, per estensione, ci potrebbe essere una percezione altret-
tanto « pura », senza che ci fossero gli oggetti del nostro percepire?
E chiaro che qui occorre rispondere rifacendosi all'uomo come essere
unitario; il quale, & si un razionale ed un razionante, ma & anche un
senziente e come tale nella sua complessita unitaria esprime non solo
'unitarieta ma anche la relazione € Ia tensione all’'unita di ogni pro-
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cesso del suo- vivere. Non ci possiamo raffigurare un uomo che non
sia vivente in questo tipo di spazio-temporalita che & la nostra. Una
vita senza la minima relazione ambientale, senza la funzione degli
organi di senso, e quindi successivamente dell'immaginazione e del
pensiero non & reale e quindi non & neppure possibile. E nell’atto
estremo che noi facessimo di volerci pensare, immaginare e sentire
diversi di quanto siamo, per un desiderio di oltrepassare i confini
della nostra stessa costituzione generale, dovremmo ancora far ricorso
a quanto siamo, nella situazione del nostro essere che vive nello spa-
zio-tempo; un essere che non s’improvvisa neppure nell’atto in cui
viene concepito e nell’atto in cui nasce; nascere infatti significa ve-
nire al mondo per opera di uomini che hanno la facolta di procreare,
cioe di produrre altri vomini.

11 trovarsi al mondo dell’vomo quindi implica tutto un continuo
processo relazionale che involge la totalita possibile di uno stesso mon-
do di immagini. L'immaginazione appunto, dai gradi elementari del
conservare, del riprodurre, ai gradi sommi del produrre e del creare
immagini, & attivita e facoltd che abbisogna di un continuo punto
di riferimento nel patrimonio percettivo. Il qual patrimonio poi potra
essere sfruttato in diverso modo, a seconda della differente tonalita
immaginativa. La quale, come ben sappiamo dallesperienza, in alcuni
uomini si evidenzia soprattutto per i processi del conservare e della
capacita di riproduzione, per altri assume significati che hanno a che
fare direttamente con una fervida fantasia creatrice, €, come tale, con
un mondo vero e proprio dell’arte. Il richiamo al riferimento del pa-
trimonio percettivo perd non significa che I'nvomo quasi s’invischi in
esso e quindi perda caratteristiche di una notevole combinazione e
di una facolta creativa che superano quello stesso patrimonio. Solo
che si desidera sottolineare che, per quanto modesto possa esser il ri-
ferimento al complesso delle percezioni, da esse non possiamo pre-
scindere. Abbiamo un continuo contatto con il mondo sensibile; il
che non ci vieta di porci in continua relazione con quello che, in
questa stessa nostra condizione del vivere & superiore ad esso. Per
questo non ¢’ solo una immaginazione limitata al conservare ed al
riprodurre immagini, anche in assenza della percezione, ma c’e ap-
punto un’inzmaginazione che si riferisce al passato ed al futuro, a pro-
cessi di pensiero, di raffigurazione di una realta che forse non & mai
stata, che forse mai sard ma che pure & possibile per la complessa
gamma abbracciata dall’immaginazione.



8 *© FIORENZO VISCIDI

e) Si & gia in parte accennato al fatto che non sembra possibile
che ci sia immaginazione senza la-presenza di immagini comunque
trovate dall'vomo. Ora ci si chiede addirittura se ci potrebbe essere
immaginazione senza la percezione di immagini. La risposta si orienta
per il si, se si intende per percezione gli atti concreti del percepire.
Proprio al riguardo infatti si & riconosciuto da tempo (4) come l'im-
maginazione, come facolta ed attivitd, non abbia bisogno del diretto
processo del percepire; anzi sembra proprio che in quel momento in
cui non si percepisce in questo possa sorgere un tipo di immaginazio-
ne, in quanto o conserva, o riproduce, o combina o addirittura « crea »
gli oggetti propri alla sua capacita, in una specie di libertd che ap-
punto s’invoca per il mondo della fantasia. :

II problema perd, a ben vedere, & un altro. Non si tratta infatti
di conoscere la simultaneita o la quasi simultaneita dell’immagina-
zione rispetto all’atto del percepire; si tratta invece di sapere se non
si hanno (od avessero) mai avute percezioni di quel tipo a cui si rife-
risce una certa immaginazione, se I'immaginazione, come tale e rife-
rita a quell’oggetto, potrebbe. sussistere. Qui la nisposta si orienta
per il no, almeno se si considerano i processi primi, gia ripetutamen-
te richiamati dell'immaginazione, nella sua funzione del conservare
e riprodurre. Come sarebbe infatti possibile conservare e riprodurre
un’immagine, per quanto mentalmente € con i processi tipici dell’im-
maginazione, nella sua libertd, se questa immagine non s’ mai pet-
cepita? La questione & diversa invece se, considerando la complessita
della funzione e dell’attivitd dell’immaginazione, la consideriamo nei
suoi aspetti piu liberi ed elevati. Si potrebbe allora dire che uno che
¢ cieco, una volta che non pud mai aver avuto la percezione visiva
del volto di suo padre, non pud averne neppure quell’immaginazione
che dovrebbe conservare I'immagine visiva di suo padre. Ma cid au-
torizza invece a considerare che egli possa avere immagini auditive e
perfino tattili del volto di suo padre e delle caratteristiche che vi si
legano, tanto che la sua immaginazione pud funzionare con divérso
oggetto che non sia il puro riferimento ad un mondo visivo.

Come ancora si potrebbe riconoscere che, dato che I'uomo & un
essere unitario anche e proprio in rapporto alla totalita del suo mon-
do percettivo, in forza proprio dell’immaginazione possono venire

(4) cfr. ARISTOTELE, De anima, 427 b, e tutti i passi che seguono, quali
il 428-a, in cui si mette in luce il carattere intermedio fra sensazione e pen-
siero dell’immaginazione.
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delle integrazioni al processo generale dello stesso percepire, una vol-
ta che esso fosse impedito, in alcune sue parti, all'intera esplicazione.
Con questo si vuol riconoscere che non ci pud essere immaginazione
dal nulla, ma immaginazione da un qualche cosa che si orienta negli
aspetti molto fervidi della complementarita della vita.

f) Per quanto si riferisce invece — come in parte accennato —
all'immaginazione negli aspetti del riprodurre e soprattutto del « crea-
re » & ovvio riconoscerle che essa supera di molto lo stesso patrimo-
nio percettivo, di quel tanto-che & concesso alla complessa  varieta
del sentire umano, ed in particolare di certi uomini, che s’associa al
loro pensare e che vive nella stessa unita dinamica dell’immaginare.
Non ¢ difficile a proposito riconoscere nell’artista dotato di una
grande immaginazione, un tale superamento, nell’atto del comporte
le sue opere, del patrimonio percettivo che egli stesso riesce a fare
delle immagini talmente originali che non potevano esistere in realta,
ma che appunto diventano visibili per sé e per gli altri come frutto au-
tentico della sua immaginazione. E proprio in forza dell’immaginazio-
ne, nei suoi aspetti piti elevati, che & possibile che derivi da questa un
nuovo materiale percettivo. Certamente se non ci fosse stata la
fervida immaginazione del Tiziano, che pur si sara servita di mol-
ti € molto vari modelli percettivi, egli non avrebbe potuto dipingere
quell’« Assunta » dei Frari in Venezm. La quale « Assunta » di fatto
¢ divenuta, prima per il pittore stesso che I’ha composta e poi per
la lunga serie dei visori e contemplatori del quadro, oggetto di un
percepire nuovo. Il che significa che senza I'immaginazione del Tizia-
no non sarebbero stati possibili tutti i futuri atti del percepire lo
stesso frutto della sua immaginazione, indirizzata verso finalita arti-
stiche.

g) Finalmente, rispondendo all’ultima domanda, si pud dire sen-
za dubbio che I'immaginazione, anche nei suoi aspetti superiori, non
solo va al di la dello stesso patrimonio percettivo, non solo inventa
un nuovo mondo che pud esser ulteriormente percepito, ma si carica
della forza che le deriva dall’unitarieté umana, dell’vomo che & ca-
pace, attraverso lo stesso mondo sensibile, oggetto degli stessi sensi
ed in parte della stessa immaginazione, di superare il mondo dello
spazio-tempo in cui vive. Come I'immagine si pud caricare di signifi-
cati che non si delimitano alla somma materiale della sua composi-
zione (un quadro non & solo alcuni chilogrammi di colore — e ciog
di olio con alcune sostanze chimiche — sparso su un pezzo di tela
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che lo trattiene), cosi a maggior ragione I'immaginazione corre- attra-
verso ‘quanto & suo proprio oggetto, caricandolo di significati trasla-
ti, ponendo cose talora disparate a cose, ed in questo inserendo vari
processi che riescano a dare completezza alla complessita di un sen-
tire interiore. Per cui, da questo punto di vista si intende come non
sia neppure importante stabilire la configurazione oggettiva del frut-
to dell’immaginazione. Certamente infatti il quadro del pittore & frut-
to della sua immaginazione, ma |'immaginazione dello stesso pittore
che I’ha fatto supera, per complessita e portata, Ioggetto stesso sen-
sibile in cui essa s°& concretizzata. E come il pensare ¢ molto di pit
dei singoli atti del pensiero che si concreta nella parola e nello scritto
(anche se parola e scritto sono. documento vivo di quanto uno ha
pensato), cosi pure l'immaginazione ¢ molto di piu dei singoli atti
di sé che si concretano nelle immagini ed in tutto quanto 'immagi-
nazione stessa pud esternare irspetto a se stessa.

Con questo appunto si arriva a riconoscere 'enorme complessita
delle relazioni possibili e l'estrema capacita di sintesi dell’'vomo che
vive nell’'unita e nell'unitarieta.

2 Imimagine ed zmmaomazzone ulteriori relazioni e relazzom d’ ul-
teriorita

Se l'esame delle prime relazioni (come da paragrafo preceden#
te) si riferiva da un lato ad un rapporto di dipendenza, magglore 0
minore o addirittura mancante dell’immagine rispetto all’immagina-
zione, e dall’altro alla possibilita della sussistenza o meno dell’immagi-
nazione con o senza le immagini e lo stesso patrimonio percettivo, ora
Iindagine cerca un completamento nel vedere ulteriori relazioni so-
prattutto per quanto si riferisce a processi di astivazione. Non si trat-
ta cioe solo di vedere relazioni in senso di dipendenza (sia che ce ne
sia, molta o poca, sia che non ce ne sia affatto), ma di considerarne
altre in senso di capire che cosa ponga in atto I'immagine rispetto al-
Pimmaginazions e che cosa ponga in atto l’immaginazione rispetto
all’i 1mmagme

Il primo riconoscimento che si pud fare ¢ il seguente: ogni tipo
di immagine (quelle che 'uvomo trova, che I'uvomo & e che I'uomo fa)
spinge all’immaginazione, nei suoi significati elementari e progrediti.
Vedendo un’immagine od un complesso di immagini infatti, I'imma-
ginazione si pone in atto per quanto si riferisce al conservare interior-
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mente I'immagine percepita, al 7iprodursela interiormente, con minore
rapporto e capacita di relazione oggettiva con l'oggetto, ad integrare
cio che la stessa percezione nella sua attualitd non puod fare, al tenta-
tivo di ritradurla con quei particolari segni che sono il disegno, co-
munque concepito, al successivo ed attuale tentativo di fissarla con
apparecchi appositamente fatti (quali la macchina fotografica, la ci-
nepresa, il registratore in ampex ecc.); soprattutto I'immaginazione,
nel suo significato piti intenso ed elevato, si pone in atto per quanto
¢ la possibilita (e talora la realtd) di inventare-creare ulteriori immas
gini, in special modo se colui che vede immagini & dotato di una
particolare capacita del suo senziente che lo fa pittore, scultore e si-
mili, con intendimenti e finalita del bello e dell’arte.

Soprattutto per quei processi attuali quali il cinema e la tele-
visione, si pud dire che il complesso delle immagini in. movimento,
(con la Joro particolare attrattiva dovuta al loro dire e raccontare; al
loro proporre, con una certa realtd o simiglianza alla realtd, quanto
la vita offre, ovvero quanto & credibile come vero, oppure quanto,
pur non essendo credibile in assoluto, lo diviene nel particolare clima
del divertimento € dello spettacolo) spinge all’immaginazione in un
senso di attivazione ben maggiore di quanto non lo possa concedere
la visione — a tempo libero ed indeterminato — di un quadro. L’im-
maginazione in questi casi non si limita al conservare. e combinare
immagini, ma a proporre tutta una serie di relazioni che si riferiscono
non tanto ed esclusivamente ad un mondo di immagini ma soprattut-
to a quanto & sotteso al messagglo complesso del dxre e del dirsi per
immagini: fenomeno che pud essere la suggestione delle immagini
in movimento che contempla tutti quei processi che si studiano sotto
il nome di proiezione, di identificazione, di parteCIpazmne ecc. I mol-
to facile cio¢ che per quanto si riferisce alle immagini in movimen-
to del cinema, nel suo aspetto di vicenda-racconto da partecipare in
relativamente breve tempo allo spettatore, I'immaginazione sia spin-
ta a compiere dei movimenti ben piit sbrigliati e complessi-di quelli
ai quali sarebbe indotta dalle immagini statiche del disegno della fo-
tografia, del quadro e simili. L’immaginazione, nel caso, supera di
gran lunga il patrimonjo percettivo in movimento e lo stesso patri-
monio delle immagini in movimento per portarsi ad immaginare con-
tenuti propri della vita nelle -sue azioni, nelle sue relazioni, nei suoi
comportamenti, ed in genere in tutto quello che si lega alla possi-
bilitd concreta del vivere.

Il secondo riconoscimento che si pud fare & il seguente:- I'im-
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maglnazmne come facoltd ed attivitd assai complessa, per quanto
essa & patrimonio personale di ciascun uomo e per quanto dunque &
posta in atto a seconda delle diverse capacitd immaginative degli
uomini, spinge a concretare i risultati ed i frutti dell’intero patri-
monio percettivo-immaginativo che si viene a trovare interiormente in
ciascuno, sotto forma appunto di immagini-figure. A bene vedere in-
fatti si pud dire che i primi disegni del bambino, che cerca di scara-
bocchiare qualche cosa, oppure di riprodurre qualche cosa, oppure
ancora di riprodurre-immaginare secondo un suo libero gioco di fan:
tasia che non bada molto alle relazioni reali in cui gli oggetti si tro-
vano nello spazio, sono posti in atto dalla sua immaginazione. Ma
soprattutto tutti i pittori e scultori, per quanto abbiano poca o molta
capacita artistica, vivono in quest’ambito dell'immaginazione che li
spinge a concretare in figure, in sculture, in organizzazione di mate-
riali diversi quanto appunto I'immaginazione detta loro, perché il loro
mondo possa esprimersi con sufficiente compiutezza. Per ‘quanto poi
si riferisce ai cosiddetti cinematografari, si sa che per un complesso
di ragioni che sono unite alla stessa duttilitd del’ mezzo tecnico ed
agli stessi processi fondamentali del fare cinema, quali il montaggio,
essi riesoono, avendone una certa capacita, a concretare quelle figure
veramente volute, immaginate, sentite interiormente, nell’opera ci-
nematografica.

Si pud riconoscere dunque che c’¢ tutto un procedinento circo-
lare fra mondo delle immagini, comunque siano € comunque si tro-
vino, € mondo dell'immaginazione. Fra le quali I'unico vero media-
tore & I'uomo, a seconda delle sue varie capacitd e sensibilita. Im-
portante comunque & rilevare che la natura dellimmagine non ¢ la
natura dell’immaginazione, anche se ci sono legam1 reciproci e scambi
di comunicazione. ‘

Volendo ora ulteriormente approfondire i rapporti che spingono
l'immagine verso I'immaginazione e I’immaginazione verso I'imma-
gine si pud notare quanto segue:

a) si vedono immagini-figure di qualsiasi genere. Per il fatto
che I'vomo & al mondo ne ha sempre potute ved»en moltissime e fis-
sare I'attenzione su questa piuttosto che su quella. Le stesse condi-
zioni di abitazione influiscono su questa stessa capacita di poter per-
cepire immagini. 11 viaggiare pud dare ulteriori possibilita di visione
e arricchire il patrimonio di immagini percepite. Fin qui perd si po-
trebbe riconoscere come le immagini siano prese nel senso ripetuta-
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mente accennato di #aturali (essere al mondo comporta tutto un pa-
trimonio percettivo di immagini). Ma oltre a queste si sa che attra-
verso l'opera degli uomini — tutta la pittura, I'architettura, la scul-
tura lo stanno a dimostrare — si viene accumulando tutto un patri-
monio di immagini artificiali, che dipendono dalla-diretta capacita
dell’'uvomo. Solo con il nostro secolo perd & opportuno riconoscere che
le immagini di tipo artificiale si sono moltiplicate a dismisura per gli
accennati processi fotografici, cinematografici, televisivi e da ampex.
E non solo ognuna di queste tecniche si limita allo spazio che viene
occupando, perché tutte insieme, con relazioni reciproche non indif-
ferenti si danno una mano per formare un ben aumentato e piu co-
mune patrimonio percettivo. (A proposito basterebbe considerare che
cosa diventano per la fotografia nella stampa, per la cinematografia,
per la televisione alcuni personaggi quali uomini politici, divi, pre-
sentatori, attori, 'immagine dei quali &, per cosi dire, « consumata »
da coloro che leogono g1ornah che vanno al cinema, che vedono la
televisione).

b) Per questa aumentata presenza di possibilita percettive di
tipo artificiale, oltre alle consuete possibilitd percettive di tipo natu-
rale, si deve riconoscere a ragione come tutte queste immagini-figure
spingano ad una varjeta di immaginazione che va dai gradi minimi del
conservarle e riprodurle interiormente, a quelli (alcuni) della inven-
zione-creazione, ma soprattutto, come s’¢ avuto modo di vedere, a
quei processi dell’immaginazione per cui essa non si limita alla rela-
zione essenziale con 'immagine, ma scatena tutto un contenuto pro-
prio della vita nelle sue azioni, nelle sue relazioni, nelle sue passio-
ni, nelle preferenze e simpatie, nei comportamenti e nelle scelte. Ed
¢ qui che s’avverte I'illazione di una ulteriorita nello stesso svolgersi
dell'immaginazione, se soprattutto si considera mossa dalle immagini
in movimento quali quelle del cinema e della televisione.

Si conoscono a proposito 'importanza e I'influenza di un volto
« cinematografico » e « televisivo » il quale possa divenir simpatico
agli spettatori. Questa simpatia o meno che esso possa sprigionare
viene ad esser causa di preferenze, di scelte similari, di attenzioni, di
proiezione ¢ di imitazione: in genere dunque quel personaggio si
carica verosimilmente di alcune ulteriori qualita che di per sé non ha,
ma che comunque gli vengono attribuite per processi simpatetici. Non
a caso la pubblicita si serve di alcuni volti ben affermati del cinema
e della televisione per convincere con il loro volto simpatico e con
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le azioni gradevoli che da questi uomini procedono, a consumare il
prodotto desiderato. Che poi di fatto quel « volto » per primo di-
sprezzi il prodotto che reclamizza e non sia affatto convinto di quel
che dice, viene considerato del tutto secondario rispetto alla forza
di comunicazione che egli riesce a spnglonare per il fatto di essere un
~« volto » foto- telﬂgemco :

c) Il terzo momento che si vorrebbe considerare & quello del-
I'immaginazione che specifica un dato contenuto. L'immaginazione
infatti per quanto essa ritiene e conserva alcune immagini, viene
portata pil1 in 13 nel momento in cui essa vuol passare alla traduzione
materiale e sensibile di alcune cose che son scelte a scopo di raffigu-
razione. In questo senso una parte dell'immaginazione tende a tra-
durre quanto le & proprio, in immagini. In yuesto procedimento
si potrebbe dire che quanto I'iminaginazione ha avuto dalla visione
delle immagini, pur nella complessitd loro e nella stessa possibilita
alla semplificazione, tende a restituirlo nuovamente in immagine. Per
cui diverso & dire che 'immaginazione conserva (aspetto eminente-
mente fattivo ed attivo), rispetto ancora a dire che I'immaginazione
inventa e crea nuove -immagini (aspetto inventivo-fantastico).

d) E veramente per quest’ultimo aspetto inventivo-fantastico-
creativo ché ogni riproduzione non & mera copia o calcolo formale.
L’uomo, pur partendo dal suo patrimonio percettivo, lo supera nel
momento riproduttivo e creativo quando infonde qualche cosa di
suo, di personale, per cui quelle nuove immagini sono il segno della
sua potenza creatrice. A tal riguardo & importante notare come le
figure sempre rinnovantesi e nuove che gli uomini concretano nel di-
venire storico sono il segno della loro capacita di traduzione del loro
mondo. Tutta la storia dell’arte resa attraverso immagini, di qualsiasi
natura; non-& altro che il segno della grande capacita innovatrice, in-
ventiva e creativa degli womini che cosi documentano quanto ¢ in
loro potere per la novitd, perché I'uvomo co-edifica nel creato.

Questo complesso di considerazione allora ci fa intendere’ che
cosa significhino le relazioni d’ulterioritd dell’immaginazione. Poiché
infatti 'immaginazione vive nell’essere unitario dell'uvomo, essa non
solo si limita a relazioni intrinseche strettamente al suo patrimonio
iniziale, ‘quali quelle di immagine-immaginazione e reciprocamente
di immaginazione ed immagine; ma appunto contempera tutti gli
aspetti vitali dell'uvomo. L’immaginazione si situa in una diversita di
livelli, ciascuno dei quali, lungi dal negare il pit alto lo completa e
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ne diviene una specie di necessario supporto. Certamente la base & di
natura percettiva e di natura immaginativa a livello elementare. Ma
poi, di qui, entra tutta la dinamica intrinseca nell’uomo per cui' ben
si capisce come il vero pittore riesca a tradurre nel quadro non solo
tutto. quanto egli desidera dire. in termini pittorici, ma appunto cari-
cando il quadro di significati traslati che contemplano la sua capacita
di cogliere i trascendentali, i valori nella vita. Certamente il quadro
non ¢ solo una quantitd di colori, non & solo la copia fotografica di
un volto o di- un:paesaggio. Il quadro, pur dipendendo sempre dal-
'immaginazione contiene tutto il messaggio della bellezza, della pe-
netrazione, della dihamica della vita, che appunto si possono rias-
sumere nelle relazioni d'ulterioritd. E sempre I'immaginazione che &
il sostegno, ma & un’immaginazione che per vivere nel complesso uni-
tatio dell'uvomo arriva a toccare e ritradurre tutto il significato com-
plessxvo dei valori nei quali si svolge la stessa vita dell’'uvomo.

3. L'imimaginario: sue possibilitd e potenzialita.

Un certo paradosso, che si potrebbe cogliere nel massimo di con-
cretezza dell'immagine:figura rispetto al massimo di liberta nell’aspet-
to pit elevato dell’immaginazione, pare tuttavia abbastanza supera-
bile, alla luce di tutte le considerazioni precedenti, che hanno cercato
di porre in risalto gli aspetti di dipendenza o meno fra immagine e
immaginazione e tutti gli aspetti di attivazione che sono possibili fra
immagine e immaginazione, restando "vomo nella sua unitarietd il
mediatore principale. Con questa impostazione problematica di fondo
sembra anche possibile chiarire inizialmente e poi proseguire secondo
il desiderio di una adeguata espansione di idee e nozioni, quanto si
avra intenzione di riconoscere all’i immaginario. Sembra indubitato
infatti ammettere inizialmente come immagine ed immaginazione nel-
la reciproca possibilita di relazione diano corso a tutto quel mondo che
si chiama dell’immaginario. Il qual mondo, gid da un primo apprez-
zamento molto sommario, sembra differenziarsi rispetto a quel mondo
figurativo, che pure ha relazioni intrinseche con I'immaginario. Una
certa sensibilita media vorrebbe infatti vedere nell’immaginario qual-
che cosa che pit direttamente ha da fare con 'immaginazione, soprat-
tutto per quanto si riferisce agli aspetti della fantasia che si proten-
de nella stessa realta sotto varie forme. In un’accezione siffatta sem-
bra agevole riconoscere all'immaginario una gamma tanto vasta che
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non si limita a processi di immagine-figura, quanto piuttosto investe
tutto il mondo che & proprio dell'immaginazione, che, come s’¢ visto,
va incontro a relazioni d'ulteriorita rispetto all'immagine e alle stesse
immagini in movimento.

Draltro lato perd si potrebbe obiettare che & proprio il comples-
so mondo delle immagini-figure che ci vengono continuamente poste
sotto gli occhi, attraverso cartelloni, disegni e foto sui giornali e sui

- rotocalchi, attraverso immagini in movimento come quelle del cine-
ma, della televisione ed altre, che da vita all'immaginario. Il rapporto
cioé intercorrerebbe fra molte immagini viste in vario modo e quanto
da queste immagini pud produrre un mondo d’immaginazione che si
fissa poi nell’immaginario.

Dungue, pur escludendo che 'immaginario sia limitato al mon-
do delle immagini-figure, si deve ammettere che anche da questo pren-
de forma e vita, proprio per i processi ripetutamente accennati delle
relazioni reciproche fra immagine ed immaginazione.

Per una certa chiarezza di trattazione, si vorrebbe ora precisare
quanto segue:

a) c’¢ un immaginario di carattere elementare, che si riferisce
soprattutto a colui che percependo comunque immagini — con i vari
mezzi di cui la civiltd contemporanea dispone — mette in funzione
I'immaginazione, sia per quanto si riferisce ai suoi aspetti iniziali del
conservare e del combinare, sia agli aspetti susseguenti del produrre
e del creare. Il complessivo risultato di questo suo immaginare, in
dipendenza abbastanza stretta dalle immagini che vede e dal patri-
monio percettivo di immagini che & andato accumuland», pud appun-
to dar origine al suo immaginario. Il quale immaginario, a ben con-
siderare, si fissa in un mondo che & proprio dell’esperienza di cia-
scuno e della capacita elaboratrice dei dati che ciascuno possiede. La
elementariet) riconosciuta a questo tipo di immaginario sarebbe legata
al fatto che la sua dipendenza essenziale ¢ dal patrimonio di immagini
percepite.

b) C’¢ un immaginario di carattere complementare, per cui si su-
pera lo stretto patrimonio percettivo sia nell'atto della percezione, sia
nel ricordo percettivo. Questo tipo di immaginario & dato all’uomo
perché egli possa superare tutti quei limiti che trova nell’aspetto ele-
mentare di un percepire, limitato a tutti i vincoli spazio-temporali del
percepire stesso, Questo tipo dell’immaginario si potrebbe dire ancora
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molto legato al patrimonio percettivo, ma appunto tendente a comple-
tarlo con vari modi e corsi della stessa immaginazione.

Riferendosi al mondo del disegno, della fotografia e della cine-
matografia, & abbastanza agevole riconoscere che il processo elemen-
tare dell’immaginario e quello complementare si fondono quasi di
continuo. Non ¢ difficile sentir dire di fronte ad un disegno, di im-
maginare quel lato, quella faccia che non viene raffigurata; come,
per una foto, di immaginare cid che completa una figura; come, al ci-
nema, di vedere, con I'immaginazione, quanto non compare nell’in-
quadratura che viene proposta.

Dal che si potrebbe concludere, in generale, che Iaspetto ele-
mentare e quello complementare dell’immaginario hanno una funzio-
ne orientatrice, la quale si limita, o perlomeno tende a limitarsi, nella
sna esecuzione a quanto & proprio del mondo percettivo e che non
pud limitarsi all’atto della percezione in toto.

¢) Se questi due aspetti dell'immaginario poco perd pare che
abbiano in comune con il « vero » mondo dell’immaginario, se non
appunto per gli aspetti iniziali di cui esso mondo deve pure servirsi,
ben maggiore importanza sembra avere 'immaginario come processo
sostitutivo di una comune esperienza del vivere quotidiano. L’imma-
ginario sarebbe allora il rifugio a cui gran parte degli uomini ricorrono
per liberarsi, con varia capacita e varia finalitd, dal pesante fardello
del vivere quotidiano, ridotto ad una specie di rullo che si svolge
sempre nel medesimo modo. In questo rapporto & chiaro che I’im-
maginario, pur potendo investire i processi elementari e complemen-
tari, tende a librarsi in un’atmosfera tutta sua propria, per cui investe
non solo i processi percettivi ed immaginativi, di qualsiasi genere
essi siano, ma si rivolge direttamente alla costruzione di un mondo
che per ciascun uomo ha una sua collocazione nella vita ben determi-
nata e circoscritta. L’immaginario, anche su base di immagine ed im-
maginazione, si colloca in un vivimento ed in una vivibilita, le quali
si sottraggono in certo modo alla realtd, intesa in senso oggettivo. Con
l'immaginario di tipo sostitutivo un uomo, modesto impiegato e de-
dito a lavori umili, pud sentirsi e vivere come se non fosse tale; costui
con il suo mondo immaginario ha un’altra dimensione del suo vi-
vere; e non solo forse perché dipingerd o poeterd, non solo perché
visitera luoghi belli ed artistici, non solo perché avra una vita paral-
lela a quella del suo lavoro di impiegato, ma proprio perché non si
sentira; anche facendo 'impiegato, di esser veramente un impiegato.

2
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Il suo mondo dell’immaginario lo porrd su un piano diverso e quindi
ricorrera continuamente ad esso non solo per dare una nuova dimen-
sione al suo vivere ma soprattutto perché gia la sua vita si muove
in una dimensione nuova. A

d) Questo tipo di immaginario gid ci pud introdurre a quello
che veramente si potrebbe intendere tale nel suo significato pit pre-
gno. Si allude all’immaginario come fantasioso e fantastico, come re-
gno della produzione creativa in ambito artistico, come regno della
fantasia che si estrinseca nelle varie forme. Questo immaginario al-
lora, pur potendo godere delle caratteristiche assommate dei prece-
denti, diventa davvero un mondo in cui 'vomo, specialmente dotato,
si pone tutto dentro per produrre cid che & proprio alla sua imma-
ginazione, alla sua fantasia, al suo potere creativo. Immaginario in
detto rapporto ¢ ogni mondo del bello, dell’arte e della fantasia che
I'uomo propone, che alcuni uomini propongono, inventando una loro
dimensione del reale. Che questa poi abbia a che fare direttamente o
meno con il mondo delle immagini figura, dipende dalla scelta del
mezzo e dall’utilizzazione dello stesso in ambito ad una certa finalita.
Ma si direbbe che proprio per il mondo complessivo e piu elevato
dell’immaginario cid che conta & il patrimonio interiore di chi lo
produce.

E certo che se chi produce questo mondo e vive in questo mondo
¢ un pittore, uno scultore, un uomo che fa cinema, tutto il suo patri-
monio tenderd a rendersi secondo la direzione delle immagini-figura,
delle varie composizioni di cui egli si pud servire. Ma non per questo
il mondo delliimmaginario deve limitarsi a questo settore e deve
esser come imbrigliato dalla matrice tradizicnale dell’immagine-figura.
Tanto piu che ci sono attivitd umane che poco hanno a che vedeie
direttamente con il mondo della vista e si riferiscono pit internamen-
te a cid che non ha bisogno di raffigurazione: 1’esempio tipico & dato
dall’attivitd musicale in genere e particolarmente di quella musica
che si riconosce esser la pilt profonda, come quella che parla pit di-
rettamente all’anima senza eccessivo bisogno di sollecitazioni e di raf-
figurazioni. . o

Pur potendo quindi in grande parte dirsi che anche I"immagina-
rio come proprio della fantasia e dell’arte, si lega all'immagine ed an-
cora a tipi di immaginazione che hanno rapporti diretti con I'immagi-
ne, & altrettanto importante rilevare che questo immaginario propo-
ne una dimensione pill vasta e pill penetrante di quel patrimonio che
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comunque, per i suoi aspetti percettivi, si pud considerare occasione
al vero e proprio mondo dellimmaginaric. Ma & proprio questo im-
maginario che & in stretta relazione con il grado di umanits dell’uomo
che lo propone e degli uomini che lo fanno proprio mediante la comu-
nicazione che intercorre fra opere dell'immaginario e fruizione, a
qualsiasi livello delle opere stesse. Percid ancora in assoluto sembra
che non si possa riconoscere all’immaginario come tale una specie di
(sartrianamente) capacita irrealizzante, per cui esso si porrebbe in
una via di irrealta e di irrealizzazione. Questo semmai dipende ap-
punto dal grado di interpretazione della realtd in cui si vive, per cui,
se un uomo si sente un estraneo, un non-comunicante, un « inferno »
a sé'ed agli altri, & chiaro che lo stesso suo rifugio o costruzione nel-
lo e dell'immaginario riflettera le stesse caratteristiche di irrealtd o
di negativita che s’attribuiscono allo stesso vivere.

Invece, d’altro lato, nell’attenta considerazione della vita, nella
totalita della sua esperienza, I"immaginario, soprattutto a livello di
fantasia ed arte, entra nella totalitd della vita per renderla prii ricca,
pil vera, piu autentica. Ma appunto tutto questo avviene e pud avve-
nire a seconda della capacita interpretativa generale in senso costrut-
tivo sia di colui che da le opere del suo mondo immaginario, sia di
coloro che son disposti a penetrarle in una specie di continuitd lo-
gica — e non per questo logicizzante — che permei tutta esistenza.

Dal seguito di tutte le considerazioni potra risultare di un certo
rilievo il fatto di come I'immaginario, nell’ampiezza della sua gamma,
si viene a porre nella vita dell’'uomo, a seconda delle capacita di cia-
scuno e dei valori, delle idee e delle credenze che egli impersona.
Pensare infatti una specie di immaginario neutro, per cui la sua inter-
pretazione sarebbe univoca, parrebbe che volesse dire forzare la mano
ad un processo che vive nell’esistenza di ciascuno a seconda che egli
¢ disposto ¢ meno a dare una interpretazione o parziale o totale dello
stesso vivere. Si tende cio¢ a riconoscere all’immaginario, pur nei
gradi della sostituzione e della fantasia, una funzione che si proporzio-
na allo stesso modo di vivere e di interpretare la realta.

Certamente il problema & importante nel momento in cui si
pensi alla funzione attuale di tutte le immagini artificiali che indu-
cono ad un certo tipo di immaginario che indulge ad una evasione
piuttosto sciocca, ad un’immaginazione piuttosto inautentica, ad un
rifugio in modelli interni che derivano da un trasferimento quasi in
blocco di personaggi, ed azioni proposti da rotocalchi, da schermi
cinematografici e televisivi. I1 problema perd & pitt di natura pratica
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che di natura teoretica; dovendosi ancora una volta riconoscere che
"uomo, sia colui che fa opere del mondo immaginario, sia coloro
che ricevono 0 queste opere € le fanno vivere in se stessi, & il centro
unitario da cui il processo immaginario trae origine ed a cui 'opera
dell’immaginario si rivolge.

Ipotizzare una societa futura in cui la massiccia presenza delle
immagini ‘divenisse quasi un’imposizione di tipo stato-legalitario, per
cui gli uomini cosi viventi da questa presenza schermica obbligatoria
dovrebbero sostanziare la vita del loro stesso immaginario, sembrereb-
be addirittura opporsi allo spirito vero dell’immaginario nel contesto
del vivere civile.

Il problema di fondo & quello della vita unitaria dell'uvomo e del-
la sua capacitd di proporzionare immagini, immaginazione ed imma-
ginario, in qualsivoglia degli aspetti essi si presentino e per qualsiasi
dei reciproci rapporti a cui possano andare incontro.

Ci si rifa in sostanza alla capacita interiore di dominio dell'uomo,
padrone autentico della sua vita nella molteplicita degli aspetti in
cui essa si presenta. Immagine, immaginazione ed inmaginario en-
trano cosi nel dinamismo del vivere che tende all’autenticita.



Problematica culturale
e cinema brasiliano:
un tentativo di valutazione

di JAIME RODRIGULEZ

Trovarsi in un impasse & un sacrificio,
ma a volte pud essere la grande ten-
sione di un preannuncio.

CLARICE LIsSPECTOR

Ogni cultura ha i suoi problemi specifici, essendo condizionata
da aspetti linguistici, economici, politici, sociali, storici e razziali, ed
esige percid un’ottica analitica che non sia limitata strettamente alla
manifestazione culturale in se stessa, ma istituisca invece una stretta
correlazione con tutto un complesso di fattori che su di essa si so-
vrappongono e agiscono, in un processo dinamico del quadro cul-
tural-morfologico che eserociti un’influenza sulla societa, modificandola.

In Brasile le modificazioni avvenute, che si avviano, nonostante
le naturali difficolta strutturali, verso l’elaborazione di una cultura
nazional-brasiliana, sembrano mostrare una profonda dissociazione
di gruppo; per cui due direttrici etico-formali appaiono emergere, se
partiamo dal presupposto che la cultura individuale dipende dalla
cultura di una classe e questa dalla cultura di una intera societa, cioe
se partiamo da una concezione meccanicistica e borghese della cultura,
nella misura in cui questa concezione considera come tale la propria
cultura e non la cultura in se stessa, come manifestazione sovrastrut-
turale della societa (1).

(1) Cfr., per esempio, THoMAs STEARNS EL10T: Notas para a definigao de
cultura, Zahar Editores, Rio de Janeiro, 1965, pag. 21 e segg.
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La prima constatazione che si offre all’osservatore del fenomeno
culturale brasiliano & l'assoluta inesistenza di una linea generale di
conducibilitd fra produttore e consumatore, malgrado 'aumento (an-
che solo in termini brasiliani) dei veicoli di consumazione di massa.
In seconda analisi, noteremo una profonda dicotomia fra cultura e
societd, dovuta al fatto che la cultura brasiliana & sostanzialmente
una manifestazione culturale sottomessa a fattori esterni, sia sul piano
formale che su quello dei contenuti.

Osservando certi denominatori comuni alle sovrastrutture so-
ciali che, al di 12 delle caratteristiche interne predominanti (una cul-
tura brasiliana posta in funzione di un’erudizione falsa e alienata;
gli aspetti violentemente negativi della formazione culturale brasiliana;
una intelligentsia universitaria ideologicamente e intellettualmente
immatura all’esercizio del potere) caratterizzano le contraddizioni
della borghesia; lottando per evitare il suo deperimento come classe
politico-sociale, mediante un tentativo (frustrato) di conservazione
dello status attuale; legandosi, in posizione di inferioritd, ad un si-
stema economico-militare che la costringe a prendere delle posizioni
dalle quali, paradossalmente, viene accelerato il suo processo di eli-
minazione; esitando ad allearsi alle forze emergenti rappresentate
dal proletariato urbano e dalle masse contadine; realizzandosi, in
quanto gruppo sociale, con un atteggiamento rivoluzionario impari
alla sua posizione e ai suoi condizionamenti, arriveremo alla conclu-
sione che la prima direttrice culturale brasiliana si isola in un con-
testo che la riduce a semplice strumentalizzazione merceologica di
aspirazioni individuali tese a una elevazione nella scala sociale, op-
pure, in direzione di- ricerche formali alienate dalla nostra proble-
matica, funziona come un oggetto ornamentale, condizionato da mo-
duli stereotipi, caratteristici di un’arte non viva, non sferzata passo
a passo da una rivoluzionaria e attuale visione del mondo (2). Ri-
dotta a oggetto di consumo, considerata non diversamente da qual-
siasi altro prodotto, allontanatasi dalla sua funzione di punto di rife-
rimento critico della societa, perduta la sua visione ideologico-rivolu-

(2) Cosa che, in qualche modo, viene confermata da Plekhanov, malgrado
il suo violento radicalismo: « La tendenza all’arte per I'arte nasce quando esiste
un divorzio fra gli artisti e Pambiente sociale che li circonda » (cfr. A arte e a
vida social, Ed. Brasiliense, Sdo Paulo, 1964, pag. 10). Evidentemente oggi il
problema non pud essere risolto in forma tanto semplicistica, bensi consta-
tando l'inesistenza di un atteggiamento critico dell’artista di fronte al proprio
lavoro creativo; in altre parole, I'artista non « problematizza » il proprio lavoro
e se stesso.
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zionaria, la cultura di questa prima direttrice, vista globalmente e
analizzata dalle fondamenta come un complesso di arte, realta e po-
polo, esaminata nel suo valore critico, appare esaurirsi nelle proprie
contraddizioni, nella propria incapacita ad agire criticamente di fronte
a una realta sociale e culturale, la quale invece & in possesso di una
sua filosofia critica intesa a guardare adogmaticamente e fenomeno-
logicamente l'opera di creazione come una prospettiva di divenire
storico-artistico-sociale, essendo chiaro che l'opera di creazione non
va circoscritta unicamente nell’atto in sé del creare, ma nella sua cau-
salita e nella coscienza che dell’atto stesso possiede il produttore di
cultura (3).

In un contesto in cui le linee di dominazione tra « élite » e
popolo sono anzitutto economiche, una manifestazione culturale si
presenta come un’appendice intellettuale dello stato, ad esso subordi-
nata come elemento di sostegno, di perpetuazione storica, da cui una
realta viene allontanata oppure adattata a un archetipo ideologico a
cui essa & sostanzialmente estranea, e pertanto non offre materia di
riflessione alla elaborazione artistica, ma diventa un semplice veicolo
di formalizzazione di una visione aprioristica.del fenomeno della crea-
zione artistica. 11 trattamento cui viene sottoposta la realtd si riduce
a semplice speculazione sulla forma esterna del prodotto culturale,
isolato da qualsiasi rapporto con la realtd vista come dato funzionale
nel processo dialettico della creazione, tale per cui il processo inte-
grativo tra la Weltanschauung dell’artista e le condizioni concrete
preesistenti nel quadro socio-culturale si muovano nel senso che la
risultante — 1’opera — contenga intrinsecamente ed estrinsecamente
tutta la gamma di fattori oggettivi e soggettivi del contesto brasi-
liano. '

Un esame multilaterale della maggior parte delle nostre pro-
duzioni artistiche, che tenga conto di tutti gli elementi interni ed

(3) Adopero l'espressione « produttore di cultura » perché la parola « at-
tista » & troppo legata a quel concetto di formalismo romantico che ha assunto
nel contesto della cultura borghese: un manipolatore di segni astratti, alicnato
da una realtd concreta, rinchiuso nella sua torre d’avorio. Uso la parola « ar-
tista » quando mi riferisco ai rappresentanti della cultura ufficiale o ufficiosa,
la qualé & uno dei pilastri dell’« establishement » statuale allo stesso titolo di
altri settori della vita ufficiale, il clero, per esempio, o le forze armate. Evi-
dentemente le due posizioni vengono schematizzate per comodita espositiva;
tuttavia, in realtd, le varianti non sono tanto numerose da significare che nel
quadro generale le eccezioni soppiantino, quantitativamente, Ia regola. Capita
invece il contrario: le eccezioni sono qualitativamente alte e quantitativamente
insignificanti.
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esterni che agiscono nel loro processo formativo, mostrera che la
nostra cultura soffre ancora di una visione generale della nostra
problematica, alienata dalle rielaborazioni formali che appaiono al
servizio di un’ottica estetico-contenutistica a-nazionale, nella misura
in cui esse obbediscono a una linea divergente dalla realtd brasiliana.

In questa situazione, caratterizzata dai residui di una forma-
zione coloniale, i pochi esempi di creazione artistica animata da preoc-
cupazioni nazionali — lopera poetica di Gregorio de Matos, per
esempio — si distinguono soprattutto per la loro tematica sentimen-
talmente popolare. Tuttavia, queste primitive manifestazioni costi-
tuiscono un intenso movimento intellettuale pionieristico in direzione
di una piena comprensibilita dell’ethos brasiliano. Questi sforzi, in
parte mancati a causa delle condizioni ambientali, non mancano di
possedere una enorme vitalita: in primo luogo in quanto questa
prima riflessione spinge lartista a usare strumenti di comunicazione
elaborati in funzione di una osservazione della realty fatta in stretta
connessione con una prassi sociale e politica (i primi fermenti di un
nazionalismo artistico); in secondo luogo, 4i fini di un rinnovamento
del linguaggio, in cui testo € contesto vengono sottoposti a una riela-
borazione dovuta alle condizioni obiettive, sulle quali agiscono dia-
letticamente D’artista, la sua opera e il popolo (4).

Bisogna considerare che I'utilizzazione di un linguaggio che ar-
rivi a comunicare alcunché alla massa consumatrice non significa che
detto linguaggio debba trasformarsi, da mezzo di trasmissione di
certi significati, in strumento di creazione di significati. In altre pa-
role, un linguaggio non deve comportare un processo di riflessione
sul « che cosa » e sul « come » comunicare, ma semplicemente agire
come strumento passivo di liberazione passionale di una determinata
visione della realta.

Isolata dal popolo, la cultura crea una frattura tra se stessa
e il popolo. Basandoci sul teorema secondo cui la qualitd di un tutto

(4) HErBERT READ chiarisce bene questo punto quando afferma: « L’ope-
ra d’arte &, in certo senso, una liberazione della personalitd; normalmente i
nostri sentimenti sono soggetti a ogni sorta di inibizioni e repressioni; contem-
pliamo un’opera d’arte e si attua immediatamente una liberazione; e non sol-
tanto una liberazione — poiché anche la simpatia & una liberazione di senti-
menti — ma anche intensificazione, una sublimazione. Questa & la differenza
essenziale fra arte e sentimentalismo: il sentimentalismo & liberazione, ma & nel
medesimo tempo stimolo alle emozioni. L’arte & economia di sentimenti, emo-
zione che coltiva la forma » (O significado da arte, ed. Ulisséaie, Lisboa, S.D.,
trad. di A. Pedro del saggio The Meaning of Art).
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non & uguale alla qualita delle parti che la compongono, siamo fatal-
mente condotti a un’analisi della struttura o dell’azione delle qualita
strutturali (Gestaltqualititen) sulla trasformazione della medesima
struttura (5). '

Nella misura in cui Papprensione culturale — il puto e sem-
plice lavoro intellettuale della raccolta di conoscenze — non & ripen-
sata prendendo come dato essenziale e primario le condizioni obiet-
tive nelle quali la cultura si svolge (le isole culturali brasiliane,
Iélite alienata, le distorsioni economiche e sociali, I’attuale quadro
politico di accentuata impronta antidemocratica), la misura tipica
delle nostre manifestazioni culturali & una concezione storicamente
superata di cultura come manifestazione sociale superiore, esclusiva
di una classe (6); la cultura brasiliana risente del fatto che la sua
attivita si polarizza intorno a una rielaboraione di manifestazioni
culturali di origine straniera, in un’analisi dell’elemento culturale
bruto e del medio ambiente sociologico in cui esso va a svilupparsi.
Non si tratta solo di attenersi a una semplificata formula del carte-
siano Cogito, ergo sum, ma di riflettere sull’atto stesso del pensare,
la coscienza del reale legandosi al fondamento del fatto concreto.

Concludendo, la cultura brasiliana deve riflettere sul mondo
che ha dinnanzi prima di compiere una riflessione pura sull’arte,
tenendo sempre presente la nostra realtd come una presenza inalie-
nabile, e creare un punto di contatto fra se stessa e il popolo. Cid
significa che in un primo stadio essa deve riflettere sulle proprie
contraddizioni, instaurando, a partire da queste, un’autentica cultura
nazionale.

(5) PrtiriN A. SorokIN, in Social and Cuitural Mobility (The Free Press
of Glencoe, New York, 1964, pag. 615) ben definisce la questione: « La maggior
parte delle sottili teorie e dei complessi sistemi nelle scienze matematiche, chi-
miche, biologiche, -filosofiche, religiose e sociali non arrivano e probabilmente
non arriveranno a penetrare adeguatamente nella mentalitd della maggior parte
degli ambienti culturali al di fuori di ristretti gruppi di specialisti (...) Quello
che va sotto il nome di quelle teorie e quei sistemi non & che un’ombra vol-
garizzata e distorta di cid che quelle sistemazioni teoriche sono nella loro forma
reale ».

(6) Manifestazione superiote di cultura: intendiamo per tale fenomeno
una consustanziazione regionale di un determinato fatto culturale senza che a
tale processo d’introduzione o di cristallizzazione corrisponda una preventiva
elevazione delle condizioni ambientali. La cultura rimarri « superiore » ed esclu-
siva di chi l'accoglie, ¢ non assorbird né si lascerd assorbire dal suo nuovo
habitat. ’
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II.

«Di libertda e d'amor sono emigrante
nella patria che s'apre allo straniero ».

SOUSANDRADE

Un tentativo di collocare praticamente una serie di formulazioni

sul ruolo della cultura nei paesi sottosviluppati, mirando a una presa
di posizione di fronte al quadro politico-sociale, porterebbe ad una
nozione di cultura popolare di « caratters eminentemente nazionale
e anche nazionalista » (7), senza perd alcuna prospettiva piti ampia
e approfondita nei confronti della problematica della produzione
culturale. :
Pur non soggiacendo fondamentalmente ad alcun « rozzo com-
promesso con preconcetti di razza, nazionalitd, vieti tradizionalismi
o qualsiasi altra forma di sciovinismo » (8), il concetto di cultura
popolare sorto in Brasile pecca, soprattutto, per una sottomissione
della cultura alle prospettive ideologiche e politiche del gruppo che
lo utilizza, per cui la manifestazione culturale nasce come veicolo di
semplice schiarimento didattico in veste divulgativa e popolare, senza
alcuna base teorica fondata sulla conoscenza del terreno di lavoro.
Se tale attivitd possiede una validitda immediata (l’istituirsi di un’al-
leanza operaio-contadina, per esempio), sul terreno piu specifico
della cultura non ha altro significato (anche se tiene di vista la crea-
zione di una determinata forma di espressione culturale) se non
quello della fornitura superficiale di una specifica forma di cultura
che, non avendo alcun rapporto con la societa, o meglio con il micro-
cosmo economico-sociale, ma essendo una cultura ipoteticamente po-
polare (in quanto elaborata su un elemento aprioristico: cultura come
politicizzazione) si presenta solo come un dato contingente, cosi
come uno sciopero o un comizio popolare.

E, cosa ancora pili importante, le manifestazioni culturalizzate
del popolo (ceramica, letteratura d’appendice, teatro popolare, ecc.)
subiscono un processo di arricchimento esptessivo, una specie di riela-
borazione in cui la conoscenza & fornita, massicciamente, al di fuori
di una connotazione intrinseca con il quadro economico-sociale-cultu-
rale del popolo.

(7) FeErreIRA GuLLAR: Cultura posta em questio, Ed Civilizagio Brasi-
leira, Rio, 1965, pag. 8.
(8) Idem, pag. 9.



PROBLEMATICA CULTURALE E CINEMA BRASILIANO 27
Merleau-Ponty afferma che « 'economia su cui si fonda la storia
non ¢, come per una scienza classica, un ciclo chiuso di fenomeni
obiettivi, bensi un confronto di forze produttive e di forme di pro-
duzione, che non perviene a conclusione prima del momento in cui
le prime escano dal loro anonimato, prendano coscienza di se stesse
e siano in grado di dar forma al futuro. Ora, la presa di coscienza
¢ evidentemente un fenomeno cuturale e per il suo tramite possono
introdursi nella trama della storia tutte le motivazioni psicologiche.
Una storia “materialistica” della nivoluzione del 1917 non consiste
nello spiegare tutto I'impulso rivoluzionario con lindice dei prezzi
al minuto nel periodo indicato, bensi nel ricondurre la rivoluzione
nella dinamica delle classi ¢ nelle relazioni di coscienza, che varia-
rono dal febbraio all’ottobre, fra il nuovo potere proletario e I'an-
tico potere conservatore » (9). In margine a questa citazione, potre-
mo osservare che lo studioso francese pone due questioni importanti
per quel che riguarda una visione della problematica sociale di fronte
a determinate situazioni: una trasformazione del mondo presuppone
una percezione del mondo stesso e, nel medesimo tempo, una visione
obiettiva dei modi in cui realizzarla; oltre a cid, I'elemento propul-
sore di detta trasformazione (l'indice dei prezzi, la destituzione di un
ministro e simili) potra agire concretamente sull’impulso e sulle con-
seguenze rivoluzionarie solo nella misura in cui il popolo sia cosciente
del suo ruolo storico e sia culturalmente in grado di accompagnare il
processo che si sviluppa e di cui esso & I'elemento pit importante.
Una seconda constatazione — che nel caso del Brasile sembra
essere la pitt importante — riguarda il fatto che la colorazione stretta
e dogmatica delle distorsioni esistenti nell’infrastruttura sociale non
si restringe al solo aspetto economico, ma si estende a tutta la com-
plessa massa di elementi intercomunicanti che contribuiscono a for-
marla: una semplificazione nel responsabilizzarsi, appena uno dei
suoi fattori costitutivi giunge a una deformazione ¢ ad una utilizza-
zione settaria degli strumenti di azione.

La proposta di una opzione fra « una visione costruttiva della
societa » da parte dell’« artista impegnato » e la posizione dell’« ar-
tista disimpegnato » la cui « arte » & « il prodotto di una ideologia
che postula un’arte non ideologica e in tal modo impedisce che essa
sia veicolo di idee nuove », secondo la terminologia di Ferreira Gul-

(9) MAURICE MERLEAU-PONTY: Phénoménologic de la perception, Ed.
Gallimard, Paris, 1945, pag. 188.
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lar, costituisce una schematizzazione settaria (ed eclettica) della posi-
zione del produttore di cultura in un determinato momento storico, €
finisce per collocare 'arte e la cultura in una sorta di letto di Pro-
custe, nel quale larte « impegnata » si inserirebbe in un attivismo
politico-partitico che implicasse una presa di coscienza popolare, mi-
rando a una trasformazione rivoluzionaria della realtad. Per converso,
arte « non impegnata sarebbe quella che non ubbidisce alle diret-
trici della cultura popolare » ed & giunta al grado massimo di for-
malizzazione: ars gratia artis.

E’ facile rilevare come tale formula sia troppo semplicistica;
'unico punto di riferimento relativamente fermo — benché oggi
Iesame di certe attivitda degli adepti della cultura popolare sembri
smentirlo — sarebbe costituito da una diffusa posizione politica in cui
le nozioni di nazionalismo, di sottosviluppo economico, ecc. siano
le pitr diverse, andando dalla semplice passionalita politica alle vel-
leitd attivistiche e arrivando ai piltt seri tentativi di comprensione
di un determinato momento storico. Un esempio di tale incompetenza
& dato dal libro di Carlos Estevam « A questdo da cultura popu-
lar » (12).

Naturalmente non si pud invalidare un movimento sulla base
di uno scacco momentaneo o dovuto alle insufficienze di taluni suoi
esponenti, dal momento che esso ipotrd essere messo alla prova
unicamente dall’attuazione non solo esterna (spettacoli teatrali, di-
battiti, film, ecc.), ma interna, dalla costante riflessione sulle proprie
posizioni, dal rinnovamento teorico che si accompagna all’azione pra-
tioa, dalla misura delle sue dirette risonanze sul campo di lavoro.

Una riflessione sullo spirito del tempo (Zeitgeist) ¢ necessaria,
poiché solo nella misura in cui il dato concreto viene posto in que-
stione si pud compiere un tentativo di attuazione. Tuttavia, il tempo
attuale non & certo quello della rivoluzione d’ottobre e, meno, an-
cora, di quella cubana; questo sul piano politico. Sul piano culturale
la cosa non & diversa. La preponderanza assunta dai mass media nella
creazione di una cultura a-nazionale e fondata su criteri di valore
esterioti e stereotipati, alimentati sotto I'influsso di una linea merca-
tologica di penetrazione popolare che non esclude tecniche di puro

(10) FerrEiRA GULLAR, op. cit., pag. 23.
(11) Idem, pag. 21.

(12) CarLOS ESTEVAM: A questio da cultura popular, Ed. Tempo Bra-
sileiro, Rio, 1963.
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marketing, esige un linguaggio nuovo, una nuova forma di attua-
zione, una nuova visione della realta, lontana da ogni idealizzazione
sentimentale della realtid economica (13).

Esiste un’industria culturale in azione, nella quale I'acquisizione
informativa si sovrappone alla conoscenza razionale della cultura.
L’industria & ciclica, offre i suoi prodotti diluiti, reificati, manicheiz-
zati: essi vengono lanciati sul mercato cosi come un qualsiasi film
De' Luxe americano serve ad imporre un nuovo gusto dell’arreda-
mento o una nuova moda nell’abbigliamento femminile (14).

L’analisi critica della societd, la ricerca della strumentalizzazione
dell’artista « impegnato » non si attua partendo dalla sua adesione
alla lotta per I’emancipazione brasiliana, ma deve necessariamente
condurlo all’analisi delle condizioni strutturali esistenti; dalla visione
di un contesto globale, con un’analisi centripeta che parta dal nucleo
di ciascun punto focale di problematicita, si arrivera al pieno dominio
delle condizioni concrete e obiettive che agiscono sul quadro cul-
turale brasiliano (15).

(13) Levin L. ScHuxing, in The Sociology of Literary Taste (Routledge
e Kegan, Londra, 1950), scrive: « Un’atmosfera sociale differenziata risulta in
idee sociali altrettanto dlfferen“late. Ma quale di esso costituisce 'autentica
espressione di un’epoca? Ovviamente, riferendosi allo spirito . dell’epoca, si
ritiene presente il bagaglio di idee pill 0 meno strettamente osservate in comune
da un gruppo particolare, che viene considerato il gruppo dirigente ». E, pil
oltre, ribadisce: « Un fatto appare chiaro: non esiste qualcosa che si possa
definire lo spirito di un’epoca; esiste .al massimo, diciamo, una serie di “spi-
riti di un’epoca”. Sara sempre necessario distinguere nettamente i diversi grup-
pi che posseggono differenti idee sulla vita e sulla societa ».

(14) Vediamo, ad esempio, l'opinione di Luis Costa Lima, autore di
Por que literatura (Ed. Vozes, Petropolis, 1966, pag. 42): « Pensiamo che il
tentativo di render funzionale la letteratura mediante un abbassamento del Ii-
vello della sua espressione &, in generale, una soluzione falsa. Intanto dobbiamo
chiederci se non stiamo considerando la letteratura come un feticcio. In effetti,
essa a che serve se non a comunicare? Di conseguenza il problema centrale che
si pone & quello della comunicazione. E se ci opponiamo alla soluzione di “fa-
cilitare” ’'opera & perché ci pare che tale soluzione resti al di qua del problema
e finisca per deformarlo ».

(15) Antonto CAnpIDO indica un modo di affrontare il problema che,
a uno stadio iniziale della ricerca, ci sembra abbastanza valido: « ...il primo
compito & di ricercare le influenze concrete esercitate dai fattori socio-cultu-
rali. Non & facile individuarli nella loro molteplicita e varietd, ma si pud dire
che i pitr decisivi si collegano alla struttura sociale, ai valori -ideologici, alle tec-
niche della comunicazione. II grado e il modo in cui questi tre gruppi di fattori
agiscono sono variabili a seconda dell’ aspetto del processo artistico che si voglia
considerare. Cosl, i primi si manifestano pilt visibilmente nella definizione della
posizione sociale ‘dell’artista o nella contigurazione dei gruppi recettivi; i secon-
di, nella forma e nel contenuto dell’opera; i terzi, nella sua fattuia e trasmis-
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Una inversione di valori, in cui la cultura assume un puro e
semplice ruolo politico, una sostituzione semantica che a mala pena
soddisfa 'alter ego politico dell’artista « impegnato », in cui il testo
in se stesso presuppone la risoluzione di tutti i problemi relativi alla
inserzione dell’artista nella societa — come creatore di cultura e come
essere sociale — riassume il condizionamento di una parte della
nostra borghesia intellettualizzata: adottando un pensiero politico
astrattamente rivoluzionario, in pratica lo riconduce flessibilmente
entro la misura delle proprie contraddizioni fra l'atto rivoluzionario
di rottura con le strutture esistenti e le proprie elucubrazioni alla
ricerca di spiegazioni « logiche » della rottura medesima.

In certo modo, talune concezioni teoriche di cultura popolare
si avvicinano non poco a un eclettismo incerto e filosoficamente di
bassa lega, nel senso che la costruzione di una sistematica non serve
al superamento dinamico e avvalorante di una determinata cultura in
formazione, bensi all’interesse dell’individuo o di un gruppo a man-
tenersi sulla cresta dell’onda della passionalitd romantico-romanzesca
dell'impegno politico, mediante I'impiego indiscriminato di una serie
di elementi di appoggio teorico ricavati aleatoriamente dalle fasi della
storia sociale dell’arte e dalle lotte sociali degli ultimi cinquant’anni.

L’equivoco della cultura popolare come unica forma di parteci-
pazione dell’artista all’attuale periodo storico tende a imporre alla
cultura un ruolo politico fatto per condizionarla internamente ed
esternamente € per condurla nel vicolo cieco di un’arte che si limiti
a rabescare raffinatamente sulle piti recenti statistiche della mortalita
infantile. Si tratta di una funzione educativa — rendere sensibile il
popolo ai problemi contemporanei — che certamente pud essere as-
sunta dall’arte, ma che non pud diventare fine a se stessa (16).

sione. Essi caratterizzano, comunque, i quattro momenti della produzione, cioé:
a) Dartista, sotto I'impulso di un’esigenza interiore, si orienta secondo le linee
direttrici della sua epoca; b) accoglie certi temi; c) impiega determinate forme;
d) la sintesi che ne risuita agisce sul mezzo » (in Literatura e sociedade, Com-
panhia Editdra Nacional, So Paulo, 1965, pag. 25).

(16) Vedasi HERBERT READ (in Anarchy and Order, trad. spagnola di A.
Sage col titolo Anarquia y order, Editorial Americalee, Buenos Aires, 1959,
pag. 242): « Nel suo abbandono, I’artista di uno stato democratico pud tentar
di- corteggiare il pubblico, anche se questi non gli appartenga né lui al pubblico.
Se & marxista (e molti artisti, sedotti dall’apparente reintegrazione dell’arte in
UR.SS. adotteranno I'ideologia marxista, senza avere un’autentica compren-
sione della sua base teoretica), tentera, in quanto artista, di lavorare per un
pubblico popolare, senza tener conto che la plebe di uno stato industriale mo-
derno & despiritualizzato, rozzo e indifferente all’arte. Tenterd di svegliare il
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Che fare? Forse Camus aveva dato una risposta: « Llesprit
révolutionnaire, né de la négation totale, a senti instinctivement qu’il
avait aussi dans l'art, outre le refus, un consentement; que la con-
templation risquait de balancer Iaction, la beauté, I'injustice, et que,
dans certain cas, la beauté etait en elle-méme une injustice sans
recous. [..] L’homme peut s’autoriser & dénoncer l'injustice tota-
le du monde et revendiquer alors une justice totale qu’il sera seul
a créer. Mais il ne peut affirmer la laideur totale du monde. Pour
créer la beauté, il doit en méme temps refuser le réel et exalter
certains de ses aspects » (17).

 Passiamo, adesso, al cinema cosiddetto « nuovo ».

II1.

L'uomo & l'unica meraviglia della terra;
tutte le altre cose sono il prodotto della
sua immaginazione, della sua intelligen-
za, della sua volontd creatrice.

MaxsiM GORKI

In un’analisi globale del cinema brasiliano, che tenga presente
una strutturazione qualitativa, politicamente basata su una posizione
di appoggio ai. movimenti popolari di emancipazione nazionale ed
esteticamente legata agli schemi produttivi del moderno documen-
tario (« cinéma-vérité », « living camera », « candid camera », ecc.),
e che abbia come contrappunto teorico gli esempi di liberta offerti
dai nuovi registi francesi e americani, quattro punti fondamentali
vanno messi a fuoco: 1) la comunicazione con la massa consumatrice

el prodotto filmico; 2) la liberta creativa dell’autore nei confronti
della produzione e degli orientamenti-della censura di Stato; 3) il

suo interesse descrivendo violenti episodi della rivoluzione o del movimento
della resistenza, ritratti di eroi rivoluzionari o storie di avvenimenti contempo-
ranei. Cosi facendo, si degrada doppiamente: in primo luogo perché parte
dall’idea o concetto e tenta di illustrarlo o simboleggiarlo, in quanto Parte au-
tentica parte dalla visione concreta immediata e il concetto deve essere svisce-
rato dallo spettatore. In secondo luogo, agisce con maggiore o minore ipocrisia,
poiché solo in rare occasioni egli individe i sentimenti del suo pubblico prole-
tario (...) poiché non esiste un linguaggio comune (...) ».

(17) ALsert Camus: L’homme révolté, Ed. Gallimard, Paris, 1963,
pagg. 308-9.
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mercato interno ed esterno; 4) la posizione politica nel lavoro crea-
tivo e nella vita sociale.

1) Comunicazione, il grande problema

Quando il Centro Popolare di Cultura della Unione Nazionale
degli Studenti (CPC da UNE) produsse Cinco vézes Favela, riunendo
cinque cortometraggi, si inizid storicamente il processo di cristalliz-
zazione ideologica del cinema brasiliano come strumento di conoscen-
za critica della nostra realtd. Anche se qualche sparso esempio pud
esser rinvenuto in epoca anteriore, Cinco vézes Favela rappresenta il
take off pit ampio.

Ciascun film, individualmente considerato, portava con sé tutta
un’apprensione della realtd stereotipata, tematicamente sviluppata in
funzione di una data visione del problema, il che vuol dire che la
riproduzione della realtd non era accompagnata da un trattamento
critico. della medesima, che fornisse allo spettatore uno sttumento di
verifica della sua collocazione nei confronti non solo del film ma
anche della societa che lo poneva in quella posizione.

Partendo da un’eccessiva schematizzazione — in cui determi-
nati personaggi assumevano caratteristiche palesemente esteriori —
mancava qualsiasi trattameénto critico nei confronti del contesto sog-
giacente a ciascuno di essi. Una creazione di personaggi tipizzati al
massimo: il capitalista ¢ quello che c¢i mostra Miguel Borges? Solo
nella fantasia del regista esiste un tipo simile. Cid valga come esempio
di una deformata apprensione della realtd economico-sociale e della
sua successiva trasformazione in un documento in cui I'aneddoto si
sostituisce al trattamento critico.

Ma le deficienze nella definizione dei personaggi si potrebbero
ridurre se qualcosa arrivasse al pubblico e in essa, almeno, venisse
offerta una proposizione valida alla problematica affrontata nel film.
Non va dimenticato che la comunicazione tra la visione di un autore
e quella del pubblico & soggetta a una serie di soluzioni di continuita,

~ che vanno dalla pura e semplice differenza di livello culturale alle
condizioni imposte dall’ambiente. L’eliminazione della distanza fra
la percezione dell’autore e quella del pubblico di fronte a uno stesso
elemento si ottiene solo partendo dall’analisi di questa stessa realta
— un’analisi concreta di una situazione vista in identiche. condi-
zioni — e successivamente strumentalizzando il cinema con un lin-
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guaggio adeguato al pubblico in sé e al problema che va messo a
fuoco.

In un mercato nel quale la massa degli spettatori, soprattutto
a partire dal secondo dopoguerra, si & assuefatta a un cinema parlato
in lingue straniere, che presenta un mondo psicologico e sociale di-
verso dal proprio, in un mercato nel quale il cinema brasiliano so-
pravvive grazie a una legge protezionistica e si rivolge ai settori di
pubblico pit direttamente legati alla radio, al teatro di rivista, ai
periodici popolari e ai giornali scandalistici, uno schema di comuni-
cazione dev’esser tracciato tenendo conto di tutti questi elementi
dell'industria culturale, della riduzione della creativita ad archetipi
di successo, della massificazione dell’offerta culturale.:

Il ripetersi di un fenomeno cinematografico storicamente valido
come il cinema sovietico degli anni 30-40, nel quale le tipizzazioni a
fini didascalici raggiunsero il culmine — il capitalista & cattivo per
definizione e gli si addice una raffigurazione monolitica —, e nel
quale il realismo ingenuo nella configurazione dei problemi si fon-
deva al processo di sedimentazione politica in atto, non ha senso in
Brasile, dove il tempo storico, lo stato di deterioramento economico
e lintera struttura sociale sono del tutto diversi. In altre parole,
nella Russia sovietica il cinema operava in un processo successivo
alla rivoluzione, mentre in Brasile esso svolge una funzione prece-
dente la rivoluzione.

Nella elaborazione dei personaggi, cid che sopravvive come
elemento attivo & il suo aspetto esteriore. Semplificando: noi identi-
fichiamo nel Capitano Virgulino un « cangageiro » grazie al suo abbi-
gliamento e non ai suoi legami con tutta una realtd agraria feudale,
di relazioni economiche e sociali primarie; non vi & un pathos che
fonda P'vomo, il mondo concreto e il suo divenire.

Comunicare non presuppone un deterioramento del linguaggio
e della forma alle condizioni esistenti, ma linstaurazione di un pro-
cesso di comprensione dell’« habitat » socio-culturale della massa
degli spettatori di fronte al complesso di problemi esistenti in una
data epoca, nonché, sulla base di questi dati concreti, I'uso critico
di tutti questi elementi in vista del conseguimento di una loro sin-
tesi dialettica.

Quando Richard Lester in The Knack (Non tutti ce I’hanno)
utilizza tutto il « milieu » dell’industria culturale — ricorrenza di
« comic strips », « gags » visive, montaggio di brani di cinema diret-
to e di brani narrativi — in certo modo utilizza lo stesso alimento
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quotidiano del pubblico in funzione della sua personale visione cri-
tica della realtd (ad esempio: i commenti che accompagnano le scene
ambientate nelle strade hanno il sapore di una critica arguta alle
reazioni del minuto popolo londinese di fronte al comportamento dei
giovani); Lester, ciog, rielabora I’elemento culturale senza violentatlo,
senza slegarlo dalla realtad del pubblico che intende avvicinare. Louis
Malle, in Zazie dans le métro (Zazie nel métro), ugualmente consegue
una valida critica al mondo borghese utilizzando essenzialmente tutti
i formulari topici del linguaggio filmico, ma in una prospettiva
non diversa da quella di Lester.

Il cinema, essendo uno dei prodotti pitt vendibili dell’industria
culturale, & anche (soprattutto in ragione dei suoi alti costi di pro-
duzione) uno dei pit facilmente soggetti alle stratificazioni delle for-
mule. Un cinema che si proponga di ristabilire un vincolo tra popolo,
cultura e realtd, conseguird pienamente questo risultato di interco-
municazione nella misura in cui arrivera al popolo attraverso i suoi
propri canali di comunicazione e nei quali vi sia una integrazione
dialettica tra la visione critica dell’autore e I’ambiente culturale, in
cui questo a poco a poco strumentalizzi in forma rivoluzionaria i
mezzi di azione secondo le sue possibilita attuali, e successivamente
li amplii grazie al dominio che avra di se stesso, individualmente e
come gruppo di riforma.

2) La liberta di creazione e la liberta « tout-court »

Il problema della comunicazione & strettamente legato a quello
della liberta dell’autore nei confronti non solo dei sistemi di produ-
zione ma anche della censura governativa. L’autore cinematografico
gode in Brasile di una liberta particolare riguardo alla realizzazione
del film, e cid non solo perché di norma egli & produttore di se
stesso, ma anche per le condizioni di mercato, il quale non ha ancora
raggiunto quel livello di industrializzazione che postula un pil stretto
legame con i grandi cartelli finanziari, e nel cui ambito il film si
trasforma in un prodotto controllato, soggetto alle leggi della do-
manda e dell’offerta, e percid integrato in uno schema che considera
fondamentale il rientro dei capitali: un prodotto, in definitiva, sog-
getto all’ideologia delle organizzazioni dominanti (situazione che da
luogo a fenomeni come il maccartismo, che costitui una violenta
remora a ogni tentativo di rottura con le strutture standardizzate del
cinema americano).
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Se analizziamo il peso tematico contenuto in O grande momento
oin A hora e a vez de Augusto Matraga, entrambi di Roberto Santos,
possiamo verificare che in termini contenutistici, di visione del mon-
do, di aggancio alla realtd, esso presenta un’involuzione, nella mi-
sura in cui l'intuizione del fatto sociale soccombe in essi all’espres-
sione formale. Procedendo per analogia, s1 pud dire che O grande
_momento corrisponde a film come Roma, citta aperta di Rossellini
o I bambini ci guardano di De Sica, come prodotti primitivi di un
movimento di riscoperta della realtd che deve esser portato avanti
con un approfondimento delle contraddizioni incontrate. Ai film ita-
liani su citati si succederanno opete di profonda prospettiva come
Salvatore Giuliano di Rosi o Banditi a Orgosolo di De Seta. Infine,
si ha un susseguirsi di stadii di conoscenza: la produzione cinema-
tografica accompagna o anticipa i mutamenti rivoluzionari. In Ma-
traga, estetica a parte, non vi & nulla che identifichi il regista neorea-
lista di O grande momento. Con piccole varianti, qualcosa di analogo
& accaduto a Joaquim Pedro de Andrade, se si confronti Garrincha,
Alegria do povo o lo stesso Couro de gato con O padre e a moga.
E il caso di precisare che non mi riferisco all’adozione di un formu-
lario neorealistico simile a quello in auge vent’anni fa, che oggi va
considerato come un puro dato storico, ma alla sua espansione speri-
mentale, all’accompagnamento anticipatore e r1voluz10nar10 delle tra-
sformazmru in atto (18).

La sottomissione, tramite l’autocensura, al governo autoritario
di destra al potere attualmente in Brasile & la negazione di tutto il
processo politico nel quale ’autore cinematografico deve oggi inse-
rirsi. La riduzione del prodotto filmico a un’astrazione romantico-
religiosa, a una sublimazione sociale, attuata tramite il disimpegno
poetico-nostalgico imposto dal regista Walter Lima jr. in Menino de
engenho, vale a sottolineare le contraddizioni con [’affermazione se-
condo cui « la politica di un autore moderno & una politica rivolu-
zionaria; oggi come oggi non & neanche necessario aggettivare un
autore come rivoluzionario, perché la condizione di autore & un so-
stantivo totalizzante. Dire che un autore & reazionario, equivale a

(18) Un cinema nuovo deve, per definizione, rompere le stratificazioni
esistenti nel mercato produttivo e non andare perseguendo di volta in volta la
serie di esper ienze, fallimentari o vittoriose, che si attuano nel cinema.
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caratterizzarlo come regista commerciale, qualificarlo come artigiano,
negargli il titolo di autore » (19).

E ancora da osservare che il processo d’instaurazione dell’indu-
stria cinematografica brasiliana si va attuando sulla base di una legi-
slazione relativamente protezionistica, nella misura in cui essa si con-
forma agl'interessi dei grandi importatori di film. In teoria il. go-
verno tende ad aiutare il nostro cinema; in pratica l'intervento sta-
tale si limita alla censura a posteriori dei film nazionali o alla muti-
lazione delle opere straniere piti significative, mirando, con un at-
teggiamento tipico dell’estremismo dirigistico che ci governa (e grazie
al quale la censura restera pitt che mai affidata alla giurisdizione
dell’apparato poliziesco) alla castrazione della libertd di espressione.
Strumento principale di tale politica, la barriera economica costituita
dai cicli che un film deve percorrere prima di trovare una sua collo-
cazione nel mercato. Ma nei paesi ad economia sviluppata questo
non accade, poiché l'industria cinematografica & indissolubilmente
legata ai complessi economico-finanziari: & da questa circostanza che
nascono i rigorosi controlli esercitati fin dalla prima concezione del
film (20). »

Affidare la censura al Ministero dell’Educazione e Cultura non
ha senso (prescindendo dal fatto che i titolari di tale dicastero hanno
in' genere poca cultura e non molta educazione), se si considera che
lo Stato attua « organicamente » una limitazione alla liberta creativa,
con l'ausilio anche di organismi fiancheggiatori (associazione dei padri
di famiglia, clero, enti parareligiosi, ecc.), tutti uniti in un solo obiet-
tivo: il mantenimento dello status attuale. La soluzione sta nella
radice dei problemi brasiliani: I’emancipazione del cinema brasiliano
si collega a una serie di riforme di base che debbono esser realizzate
nella struttura sociale, economica e politica del Brasile (21). Occorre
verificare che in Brasile si rinnova la medesima isterica caccia alle
streghe del periodo maccartista. Fra Golbery € MacCarthy vi & solo
una differenza di nazionalita: null’altro.

(19) GrauBer RocuHA: RevisGo critica do cinema brasileiro (ed. Civili-
zagao Brasileira, Rio de Janeiro, 1963, pag. 14).

(20) In certo modo il problema & bene esposto da Glauber Rocha nel
libro citato.

(21) Si veda ad esempio quel che accadde a F.S. Fitzgerald quando lavord
ad Hollywood: i suoi soggetti subirono un autentico processo di massificazione
e vennero diluiti in funzione del dubbio gusto del pubblico, gusto manipolato
dai produttori americani, che in definitiva si appigliano alle,formule commer-
ciali pit redditizie.
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3) La congquista dei mercati, obiettivo principale

Nessuna produzione — di spazzolini da denti come di film —
esiste senza un mercato. Il mercato cinematografico brasiliano — se
si eccettua ’asse Rio de Janeiro-San Paolo € le citta poste sotto la
sua influenza geografica ed economica -— in pratica non esiste, es-
sendo nelle mani delle case di distribuzione straniere {(massimamente,
com’¢ ovvio, di quelle americane), che impongono la produzione dei
propri paesi di origine. Eufemisticamente si afferma che quello brasi-
liano & un mercato aperto, ma basta dare un’occhiata al giro della di-
stribuzione degli ultimi cinque anni per verificare come la produ21one
straniera domini totalmente.

Gli sforzi che il cinema brasiliano va compiendo per inserirsi
nei mercati esteri sono apprezzabili, ma questa penetrazione costituira
una fonte sicura di reddito solo quando si saranno attuate delle
forme legali che consentano la totale commerciabilita del nostro pro-
dotto filmico in termini di collocazione internazionale. Se & vero,
perd, che non abbiamo alcun dominio sul nostro stesso mercato in-
terno, legati come siamo alla produzione e alla distribuzione straniera,
vi & da chiedersi in quali termini potra attuarsi 1’espansione del film
brasiliano. Non si deve ipotizzare il mercato esterno come la princi-
pale fonte di proventi finanziari, quando esso — anche presuppo-
nendo lesistenza di un dominio del mercato interno che in realta
manca — & appena una fonte sussidiaria, che non pud consentire un
massiccio recupero del capitale, ma un lucro liquido puro e semplice,
da considerarsi dopo aver dedotto le spese di produzione; in sostan-
za, una sorta di lucro straordinario.

Il nuovo cinema brasiliano, malgrado tutti gli ajuti, finanzia-
menti e altri palliativi, si infrange contro la grande barriera costituita
da un mercato privo di qualsiasi potere, nel quale anche solo il recu-
pero dei costi di produzione si perde in una serie di strozzature, che
vanno dalla importazione illimitata di film stranieri alla inesistenza
di basi industriali e alla carenza di una politica creditizia che risponda
alle specifiche esigenze della produzione cinematografica. Il problema
dell’emancipazione economica del cinema brasiliano non si risolve coi
finanziamenti paternalistici (e sottoposti alle ingerenze di ordine po-
litico) come le sovvenzioni della Commissione di Aiuto all’Industria
Cinematografica (CAIC) o I’avaro portafoglio del Banco del Brasile.

Il problema va affrontato in una prospettiva pit ampia, dalla ri-
forma della tassazione al meccanismo del rientro dei capitali che sia
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basato su una percentuale degl’incassi, dalle importazioni alla crea-
zione delle industrie di base, dalla programmazione obbligatoria agl’in-
centivi per la produzione di cortometraggi.

Se si considera la recente polemica fra il Gruppo Esecutivo del-
I'Industria Cinematografica (GEICINE) e il gruppo del « cinema
n6vo » (DIFILM) a proposito del progettato Istituto Nazionale del
Cinema, ¢ agevole cogliere una completa impreparazione in entrambi
i contendenti nell’analizzare la struttura del cinema brasiliano in una
prospettiva concreta: i primi si preoccupano essenzialmente di una
soluzione perfetta dal punto di vista legislativo, i secondi perseguono
un’esasperata politica di gruppo; ma a parte certe differenze di termi-
nologia, le preoccupazioni sono le stesse.

In altre parole, nel gruppo del « cinema névo » non mi pare
che esista alcuna traccia di un autentico profondo legame fra i singoli
componenti; la qualita politica delle parti che compongono il tutto
non ha significato a causa delle sue contraddizioni di fondo, che
emergono dalle opere stesse che da quel gruppo vengono prodotte
— basti confrontare Nelson Pereira dos Santos ¢ Glauber Rocha con
Joaquim Pedro de Andrade o Carlos Diegues —, mentre il gruppo
sopravvive come strutture, come gruppo di azione, attento a non
far troppo palesi le contraddizioni di ciascuno dei suoi componenti.

4) La tesi e il fatto

Oggi come oggi, pressato dagli stessi condizionamenti del tempo
per cui si crea una storia nella misura in cui la si vive, al produttore
di cultura non pud mancare una visione politica del proprio tempo.
Tale visione, naturalmente, deve riflettersi non solo nella sua opera
creativa ma anche nella sua attivitd come essere sociale. Non si tratta,
come potrebbe sembrare a prima vista, di un semplice proselitismo
epidermico, ma di esplicare I'attivita individuale in accordo con I’at-
teggiamento politico espresso dall’opera (e viceversa).

Afferma Kenneth Tynan che perfino l'acquisto di un pacchetto
di sigarette & un atto politico, comporta una determinata presa di
posizione. Ora, il « cinema n6vo » in pratica tende sempre pit ad
affermarsi in funzione delle individualitd e non globalmente, vale a
dire che va attuando un processo di affermazione individuale che si
sovrappone alla globalita del cinema brasiliano. L’azione che da qual-
che tempo viene promossa dal gruppo DIFILM conferma tale affer-
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mazione, visto ch’essa si sottrae all’ampliamento del mercato produt-
tivo (nel senso commerciale, industriale, legislativo della parola), li-
mitandosi invece alla lotta per il dominio di quella modesta fascia
del mercato che nei grandi centri — in pratica, lungo I'asse Rio-
San Paulo — alimenta avaramente il cinema brasiliano.

Nell’ambivalenza tra le posizioni politiche espresse attraverso
le opere e quelle assunte nella vita sociale, chi ci rimette & il cinema.
Si pud addirittura affermare che la vitalita critica del cinema brasi-
liano si diluisce sempre pilt in funzione dell’atteggiamento di questa
fascia di pubblico, nel quale lintellettuale da caffe si mescola al mi-
litante radicale di sinistra.

Nella lotta comune — lemancipazione del cinema brasiliano,
Ja ricerca di un nostro linguaggio, il superamento delle strettoie di
ordine economico e legislativo — il cinema come strumento rivolu-
zionario conseguird il suo scopo nella misura in cui gli attuali espo-
nenti del « cinema ndvo » dimenticheranno che oggi & forse pili im-
portante essere politici che artisti. E possibile che fare dei film, nel-
Pepoca che attraversiamo, non sia la cosa pit utile. Il film rivoluzio-
nario, in effetti, dovrebbe essere la naturale conseguenza dell’atto
rivoluzionario decisivo.




Ritratto di Roman Polanski

di GIANNI RONDOLINO

Quell’'uvomo « piccolo, biondo, con un curioso profilo d’uccello
fuggito da un quadro di Max Ernst, vestito come un dandy, pettinato
alla Marlon Brando », come I’ha definito Claude Costes (1), mi ap-
parve a Tours nel 1962, la sera della premiazione del suo straordi-
nario Ssaki (t.l.: Mammiferi), rincantucciato in un angolo della sala,
timido e sfuggente, quasi spaesato in un mondo evidentemente di-
verso dal suo interiore, complesso e personalissimo; eppure acceso
d’una intelligenza sottile ed ironica, divertito osservatore d’una uma-
nita varia € un poco mondana, curioso di tutto e di tutti, anche se
chiuso in se stesso dietro la barriera protettiva d’una apparente in-
differenza e d’una angelica inafferrabiliti. Era Roman Polanski, autore
di alcuni cortometraggi, ex-allievo della Scuola di cinematografia di
Lodz, interprete di alcuni film di Wajda, di Munk e di altri registi
polacchi, segnalatosi I'anno prima sempre a Tours per il grottesco
Le gros et le maigre ¢ il medesimo anno a Venezia per il suo primo
lungometraggio Noz w wodzie (t.1.: 11 coltello nell’acqua), una delle
speranze insomma del nuovo cinema polacco (2). A distanza di sei

(1) C. CostEs: Entretien avec Raymond Polanski, in « Positif », n. 33,
Parigi, aprile 1960, p. 12.

(2) Per una breve notizia bio-filmografica su Polanski, in relazione anche
alla situazione del cinema polacco contemporaneo, si vedano, tra Paltro: Il ci-
nema polacco, Quaderni di « Conoscersi », n. 40-41, Roma, settembre 1962,
p. 71; 16 polacker, in « Tidskriften Chaplin », n. 31, Stoccolma, ottobre 1962,
pp. 198-199; Pu. HAuDQUET, Nouveaux cinéastes polonais, « Premier Plan »,
n. 27, Lione, febbraio 1963, pp. 123-130 e 140; Skizzen zum polnischen Film,
Dokument Nr. 1 zur Zeitschrift « Film 63 », Berna, aprile 1963, pp. n. n;
Le cinéma polonais, « Image et Son », n. 170-171, Parigi, febbraio-marzo 1964,
pp. 168-171; P. Cowik: International Film Guide 1967, Amsterdam, 1966,
pp. 22-26.
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anni, un po’ meno « piccolo », leggermente ingrassato e non troppo
« dandy » — ocome ci appare nel personaggio del giovane assistente
del professore in The Vampire Killers (Per favore, non mordermi sul
collo!) — se non & pitt una speranza della cinematografia del suo
paese, ‘avendo infatti lavorato sempre in Occidente, in particolare
in Gran Bretagna, essendo quindi un regista eminentemente « intet-
nazionale » o apolide, & di certo invece una « presenza » valida e sti-
molante del cinema mondiale d’oggi, un autore con cui bisogna fare
i conti, che non & possibile trascurare o misconoscere, del quale &
opportuno tracciare un ritratto, sia pure provvisorio.

Nato nel 1933 a Parigi, Roman Polanski entrd giovanissimo nel
mondo dello spettacolo. Come ricordera in seguito (3), ebbe sempre
una viva passione per il teatro e per il cinema, e all’eta di quattordici
anni gia calcava le scene. Come attore cinematografico fece la sua
prima apparizione sullo schermo nel 1953 in un episodio del film
polacco Trzy opowiesci (t.l.: Tre racconti) e I'anno successivo fu
uno degli interpreti di Pokolenie {t.l.: Generazione) di Andrzej
Wajda (4); ma linteresse per il cinema e la sua conoscenza dei mi-
gliori film dell’epoca risalivano a parecchi anni prima, quando si
compiaceva di certe atmosfere soffocanti, di certi ambienti chiusi,
ch’egli rintracciava in alcune opere del cinema americano ed inglese,
come The Lost Weekend (Giorni perduti) di Billy Wilder o Odd
Man Out (Il fuggiasco) di Carol Reed (5). Ambienti ed atmosfere
che egli riprodurra pitt tardi, con moduli espressivi differenti e con
significati pili ampi, in alcuni suoi cortometraggi e soprattutto in uno
dei suoi lungometraggi pil ricchi e complessi, Repulsion (Repulsione).

Questa duplice attivitd in teatro ed in cinema, lo accosterd sem-
pre pit da un lato al mestiere dell'attore e ai problemi estetici e
pratici ad esso connessi, dall’altro al lavoro di sceneggiatura ¢ di regia,
prima come allievo della Scuola superiore di cinema di Lodz, poi, e

(3) Cir. C. CostEes: Entretien avec Raymond Polanski, cit., p. 12.

(4) Per le interpretazioni cinematografiche di Polanski, si veda la filmo-
grafia in calce al presente saggio.

(5) « Cela répond 2 ce que j'aime dans le cinéma: I'atmosphére. Et j’aime
aussi quando on oublie, quand on s’enferme... J'aime m’enformer. Je me sou-
viens: quand j’avais 12, 14 ans, j’aimais les atmosphéres qui venaient de... Que
sais-je?... Enfin, les intériseurs clos, étouffants... Et j’aimais des films comme
Lost Weekend, Odd Man Qut... Surtout Odd Man Out, ce film injustement
méprisé et que e trouve magnifique, fantastique », dichiarazioni di Polanski a
Michel Delahaye e Jean-André Fieschi (cfr. Paysage d’un cerveau, entretien avec
Roman Polanski, in « Cahiers du Cinéma », n. 175, Parigi, febbraio 1966,
p- 47).
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contemporaneamente, come assistente di Jean-Marie Drot e di Andrzej
Munk e come autore di alcuni cortometraggi quasi d’amatore (6).
E proprio in questo periodo di formazione artistica e tecnica, che si
sviluppera in Polanski, sempre pil chiaro ed esplicito, il suo mondo
poetico; che gia appare conchiuso € maturo, seppure passibile di
ulteriori approfondimenti, nei due cortometraggi che realizzera nel
1958 e nel 1959, il primo come lavoro estivo tra un corso e l'altro
della Scuola di cinema — una specie di compito delle vacanze —, il
secondo come prova d’esame per il diploma di regista. Si tratta di
Dwaj ludzie z szafa (t1.: Due uomini € un armadio) e di Gdy spa-
daja anioly (t.l.: Quando gli angeli cadono), che non soltanto atti-
reranno su di lui lattenzione della critica cinematografica specializ-
zata, soprattutto francese ed anglosassone, ma costituiranno il punto
di partenza di un discorso filmico sempre pitt ampio e profondo e al
tempo stesso i poli tematici attorno ai quali si sviluppera la sua
opera.

« Je sais seulement qu’il y a deux choses en moi. D’un c6té, je
suis trés sentimental, romantique, baroque, de l'autre, je suis trés
rigoureux. Et quand je fais un film, je me discipline beaucoup. Il y
a des tas d’idées qui me traversent l'esprit et que je m’oblige a
rejeter au nom d’une discipline. Cela répond aussi a ce que je faisais
avant de faire du cinéma: dans la peinture, le dessin, etc., ce que je
faisais était trés sec, trés rigoureux » (7), cosi Polanski; e proprio
in questa dichiarazione & possibile intravvedere le componenti es-
senziali della sua poetica, sempre in bilico tra I'invenzione fantastica
e il rigore dello stile, tra I’adesione al surrealismo e l'esigenza della
concretezza e della razionalitd. La « presenza » degli oggetti, delle

(6) Prima di Dwaj ludzie z szafa, Polanski ha realizzato un breve film
a colori di 45 m. sui sogni di alcuni ragazzi a proposito di una bicicletta — Ro-
wer (t.l.: La bicicletta, 1955) — e una specie di documentario sugli « uligani », i
giovani teppisti polacchi, girato all’interno della Scuola superiore di cinema di
Lodz durante il ballo annuale degli allievi — Rozbijeny zabawe (Impediamo il
ballo, 1957) — per il quale Polanski corse il rischio di essere espulso dalla
scuola (cfr. i suoi ricordi in: C. Costes: Entretien avec Raymond Polanski
cit., p. 13). Per altre notizie sul suo lavoro d’attore, d’assistente, di regista di
cortometraggi e sui suoi studi (Polanski ha fatto anche il pittore e¢ ha seguito
i corsi dell’Accademia di Belle Arti), oltre a: Paysage d’un cerveau cit., si
vedano: A. Cervoni e B. Stora: Entretien avec Roman Polanski, in « Contre-
Champ », n. 5, Marsiglia, aprile 1963, pp. 5-10, e Entretiens avec trois réali-
sateurs polonais: Roman Polanski, in « Script », n. 8, Bruxelles, maggio 1963,
pp. 27-33.

(7) Cfr. Paysage d’un cerveau cit., p. 47.
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cose, dei personaggi, nei suoi film — in modo ancor pil evidente
nei suoi cortometraggi —, la loro concreta e tutta realistica rappre-
sentazione ¢ in certo modo deformata dal suo gusto barocco per
Pesagerazione e il meraviglioso, cosicché ne risulta una realta poetica
ambivalente, aperta. a molteplici e contrastanti interpretazioni, am-
bigua e al tempo stesso lucida nella sua multiforme apparenza. La
realtd fenomenica ¢ filtrata attraverso il simbolismo e il grottesco, ¢
in tal senso la sua concezione dell’arte rientra nella poetica barocca e,
in parte, romantica; ma una delle radici fondamentali dell’opera po-
lanskiana & certamente il surrealismo. « Je dois avouer que clest
au surréalisme que je dois ma formation » ricordera Polanski a Yves
Kovacs (8), € anche se in seguito altre correnti artistiche e ideologiche
lo attireranno e sempre pilt si orientera verso un « cinema dell’as-
surdo » e dell’« umor nero » che solo indirettamente si richiamera
al surrealismo (« En ce qui me concerne, l'expérience surréaliste
m’aura beaucoup apporté, mais je 'ai assimilé et je suis amené 2a
explorer d’autres voies ») (9), & indubbio che i suoi primi film, e
talune parti di quelli successivi, risentono ampiamente, ¢ direi costi-
tuzionalmente, della sua esperienza surrealista, della sua conoscenza
diretta dei quadri di Dali, di De Chirico, di Ernst, di Matta ecc. e
dei film di Bufiuel e dell’avanguardia classica.

Gia Dwaj ludzie z szafa inizia e termina con una immagine che
si rifa alla pittura e al cinema dei surrealisti e richiama alla memoria
alcuni paesaggi « metafisici » di De Chirico e il finale di Un chien
andalou: due uomini che escono dal mare trascinandosi dietro un
guardaroba con grande specchiera su una spiaggia deserta, per rien-
trarvi alla fine dopo essere stati cacciati dal paese. Il film & tutto
costruito sui simboli ma, come avviene nella migliore arte surreali-
stica, essi si evidenziano in immagini « realistiche » pregnanti, in cui
il contrasto tra il naturalismo degli oggetti e 'assurdita o la stranezza
delle situazioni fa scaturire una sensazione di angoscia o anche sem-
plicemente di attesa che trasporta lo spettatore in un mondo lontano,
surreale appunto, in cui & possibile stabilire dei nuovi rapporti con
le cose. Il soggetto & semplice, schematico, come semplice e schema-
tico & il tema che lo sottende, e pud essere sintetizzato con le stesse
parole dell’autore: « Due uomini escono dal mare portandosi un

(8) Y. Kovacs: Témoignages recueillis, in Surréalisme et cinéma, t. 11,
« Etudes Cinématographiques », n. 40-42, Parigi, estate 1965, p. 171.
(9) Ivi, p. 173.
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armadio ed entrano nella citta, cio¢ nella vita; ma proprio a causa
di quest’armadio non possono trar profitto dalla vita. Ho voluto
cosi mostrare, aggiunge Polanski, una societa che rigetta I'vomo non
conformista o afflitto, ai suoi occhi, da una tara morale o fisica » (10).

L’elemento mitologico presente nel tema — la nascita della
vita dal mare — & da Polanski ribaltato, anzi distrutto nel momento
stesso in cui & stato individuato e rappresentato dal regista, come
bene ha messo in rilievo Wilfried Berghahn (11), e tutto il racconto
scorre su un binario rigorosamente realistico ma continuamente sot-
teso da un impegno ideologico e formale di marca surrealistica. La
natura si fa personaggio, piti che delimitare I’azione la condiziona,
si inserisce nel discorso poetico; e i fatti si accalcano, in un accosta-
mento sempre piu stretto e drammatico, fino alla soluzione finale:
il rifiuto degli estranei da parte della comunita conservatrice e rea-
zionaria e il loro ritorno al nulla, sperduti nell’immensita del mare.
La violenza delle immagini, quell’esplodere degli istinti e della volon-
ta di sopraffazione, che pud ricordare Bufiuel e in particolare Los
olvidados (1 figli della violenza) (12), costituisce soltanto il tessuto
connettivo del film, che nei rigorosi limiti formali dell’inizio e della
fine si allarga su prospettive nuove, pitt ampie di quelle della vecchia
avanguardia, risultando una lente deformante attraverso la quale la
realtd & indagata nelle sue componenti essenziali o, se si vuole, uno
specchio in cui si riflette deformata, ma piu vera, la realta contem-
poranea (e non per nulla I'armadio ha una grande specchiera al centro).

Come in altri autori cinematografici d’oggi, i suoi compatrioti
Lenica, Borowszyk, Skolimowski (13) o, per certi versi, linglese

(10) Cfr. C. CosTEs: Entretien avec Raymond Polanski cit., p. 13.

(11) W. BERGHAHN: Zwei Manner. Versuch iiber Polanskis Kurzfilme, in
« Filmkritik », a. VII, n. 9, Francoforte, settembre 1563, pp. 411-416.

(12) Lo stesso Polanski ha riconosciuto: « Dans Dewux hommes er une
armoire, on sent l'influence de Los Olvidados » (cfr. Y. Kovacs: Témoignages
recueillis cit., p. 172). Si legga anche' quanto scrisse in proposito Jonathan
Harker: « in some ways the brutality is quite reminiscent of that in Los Olvi-
dados; in spite of one murder too many at the end of the Polish short, T find
it altogether less forced and self-conscious than Bufiuel’s film » (cfr. J. HARKER:
Two Men and a Wardrobe, in « Film Quarterly », Berkeley, vol. XII, n. 3, pri-
mavera 1959, p. 55).

(13) Jerzy Skolimowski & stato cosceneggiatore di Polanski in Noz w
wodzie (t.1.: 11 coltello nell’acqua). Si leggano le opinioni di Polanski sull’amico:
« Jaime beaucoup Skolimowski, mais en général on ne P'aime guere. Il est sGr
de lui, insolent, provocant: on n’aime pas beaucoup ¢a. Les gens aiment qu’on
soit humble, et qu'on dise qu'on aime Paris, ou Varsovie, qu’on s’y sent bien
et que les gens y sont si gentils... Or, Skolimowski n’a jamais dit des choses
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d’origine cecoslovacca Reisz (14), la rivolta contro la societd, il ri-
tiuto di certe convenzioni borghesi, 'aspirazione a una vita piti genui-
namente umana e libera si esprimono in termini a un tempo grotte-
schi e lirici, in cui a volte la comicita pil esplicita o, all’opposto, la
pit intensa liricitd trasferiscono il « realismo » delle immagini in
un’atmosfera di distaccata contemplazione, di lucida osservazione dei
fatti. Ma in Polanski prevale l'elemento grottesco, quell’atteggia-
mento barocco di cui s’¢ detto, che & un po’ un filtro attraverso
cui -devono passare le immagini per essere caricate di quei valori
simbolici che sempre sottendono la sua opera € che in certi casi lo
porta sul terreno pericoloso del formalismo e del compiacimento fi-
gurativo o dell’esagerazione drammatica.

La dilacerazione dei contenuti borghesi non ¢ mai in Polanski
anche la dilacerazione della forma, che & invece sempre rigorosa,
controllata nei minimi dettagli, semmai dilatata sino a comprendere
le molteplici implicazioni contenutistiche insite nel tema dei suoi film,
come bene dimostrano gid i suoi primi esperimenti di regia, questo
Duwaj ludzie z szafa e il successivo Gdy spadaja anioly, € come con-
validera l'eccellente ruiscita di Ssaki, certamente la sua opera formal-
mente piu rigorosa. La tensione drammatica si crea per 'accumularsi
delle singole immagini e delle singole sequenze, che hanno una loro
autonomia formale, un loro significato indipendente, ma che, una
sull’altra, si caricano di precise indicazioni tematiche; sicché questo
continuo altalenare dell’elemento grottesco e di quello lirico, della
poetica romantica e di quella razionalista, delle reminiscenze surreali-
stiche e di quelle kafkiane trova una unitd espressiva e'una coerenza
artistica nell’esemplare controllo della forma, che Polanski dimostrd
di possedere anche nel saggio di diploma del 1959.

Gdy spadaja anioly (t.l.: Quando gli angeli cadono) &, a un primo
esame, sostanzialmente diverso dal film precedente, molto meno sim-
bolico, meno influenzato dall’esperienza surrealista dell’autore, pit
legato a un contenuto tradizionale, di derivazione tardo-romantica e

comme ¢a. Et il n’en dit toujours pas. Mais je 'aime beaucoup, car il a beau-
coup de talent, Bien sir, il est arrogant. Et alors?... » (cfr. Paysage d’un cer-
veau cit., p. 48).

(14) Karel Reisz, che nei protagonisti maschili dei suoi film si rifd a una
concezione del mondo vicina a quella di Polanski, ebbe a scrivere, a proposito
di Dwaj ludzie z szafa, che esso costituiva « la rivelazione » del Festival del
cinema sperimentale tenutosi a Bruxelles nel 1958 (cfr. K. Rersz: Experiment
at Brussels, in « Sight and Sound », vol. XXVII, n. 5, Londra, estate 1958,
p. 232).
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decadente. Il film narra, servendosi abbondantemente di flash-backs,
la storia di una vecchia guardiana di latrine che ricorda il passato, la
giovinezza, 'amore, la guerra, il figlio, il duro lavoro, mentre ora,
nei giorni monotoni del suo mestiere umile e sgradevole, ¢ ignorata
dal vario e mutevole pubblico maschile che affolla il suo « ufficio ».
Il contrasto tra il passato e il presente, tra il calore e I'umanita della
sua esistenza e la freddezza e lanonimitd dei suoi attuali rapporti
umani e sociali, & maggiormente sottolineato da Polanski con I'im-
piego sapiente d’'un montaggio frammentario e I'uso d’un colore che
mette in rilievo, a volta a volta, con le sue tonalita grige e azzurre o,
all’opposto, squillanti e cromaticamente ricche i diversi tempi della
storia della protagonista. Anche sul piano piu strettamente stilistico,
non si possono non notare taluni squilibri formali, una non completa
padronanza della materia narrativa e drammatica; ma il discorso poe-
tico di Polanski & tuttavia chiaro e si inserisce, in una prospettiva
storica che tien conto delle opere successive, nella « Weltanschauung »
propria dell’artista.

Presentato al pubblico soltanto nel 1965 a Parigi (15), quasi
contemporaneamente a Repulsion, il suo primo lungometraggio gi-
rato in Gran Bretagna, Gdy spadaja anioly invita a un raffronto di
temi e di stili, proprio sulla traccia della dimensione onirica dei due
film, sia pure di significato diversissimo: 1a gli incubi e le ossessioni
di una giovane malata, qui i ricordi e le nostalgie di una vecchia
sola. E certo la differenza & molta, ma a bene osservare !'interesse
di Polanski & sempre rivolto allo studio d’una coscienza, all’indagine
approfondita d’'un mondo morale e spirituale insolito, abnorme o anche
solo sconosciuto, che in genere la societd rifiuta o ignora perché,
come si & accennato piu sopra, « rigetta 'uomo non conformista o
afflitto, ai suoi occhi, da una tara morale o psichica », come i pro-
tagonisti di Dwaj ludzie z szafa. Qui lintento moralistico o anche
soltanto il compiacimento sentimentale, che non & difficile rintrac-
ciare in pit d’una pagina, nel passato della vecchia eroina come nel
suo squallido presente, costituisce una delle componenti di base del-
lintera struttura del racconto; laddove, in Repulsion, & completa-
mente assorbito e annullato nel lucido esame psicanalitico d’un com-

(15) In un programma antologico di cortometraggi di diversi autori in un
cinéma d’essai; se ne veda la recensione, tra ’altro, in: F. Kiener: Pour Po-
lanski, in « Cinéma 65 », n. 101, Parigi, dicembre 1963, p. 121. Pn. Haupr-
QUET ne scrive diffusamente nel suo volume Nowveaux cinéastes polonais cit.,
pp. 125-127.
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portamento, o meglio nella rappresentazione in termini freudiani del
decorso d’una nevrosi. Ma l’assunto rimane immutato e, in un lin-
guaggio differente, il tema & ancora una volta quello dell’analisi, defor-
mata e deformante (e in questo senso ancor pilt aperta e illuminante)
d’una condizione umana, che & anche evidentemente una condizione
sociale, e come tale ingloba un giudizio sull’intera societd. Pud darsi,
secondo quanto ha dichiarato lo stesso Polanski (16), che il film cor-
risponde a cid che gli piace vedere al cinema piuttosto che a cid non
gli piace fare — e sotto questa luce esso & veramente un saggio di
diploma, fatto per gli altri pilt che per sé —, ma nella sua filmo-
grafia occupa un posto non trascurabile, anche al di 14 dei suoi inne-
gabili pregi formali. Contiene insomma, unitamente a Dwaj ludzie z
szafa, le premesse, in parte gid realizzate, d’un discorso poetico di
ampio respiro, che verra sempre meglio precisandosi nel corso delle
opere successive. Con Le gros et le maigre, girato in Francia nel 1961,
e con Ssaki, girato 'anno dopo in Polonia, siamo infatti in pieno
« clima » polanskiano: i due film costituiscono quindi I'introduzione
indispensabile alla conoscenza del Polanski « maggiore », inteso que-
st’ultimo termine in senso quantitativo piti che qualitativo.

Le gros et le maigre ha la struttura dell’apologo. E una favola
per grandi che l'autore racconta servendosi di simbolismi e paradossi
propri d’un « conte philosophique », d’una parabola dall’intento dida-
scalico; ma & passibile d’una lettura a molteplici livelli. Innanzi tutto
c’e il soggetto, che & tutto centrato sul tema del rapporto d’interdi-
pendenza tra padrone e servo: un uomo grasso e prepotente, seduto
placidamente in poltrona, che si fa servire da un piccolo uomo indi-
feso, il quale & costretto non soltanto ai lavori pitt umili ma anche
a rallegrarlo suonando e ballando. Poi ¢’¢ 'ambiente naturale e so-
ciale che fa da sfondo alla grottesca vicenda, ed & un paesaggio squal-
lido, una casupola arroccata in cima a una collina deserta, in lonta-
nanza una cittd irrangiugibile, in primo piano una serie di oggetti
quotidiani. Infine c’¢ lo stile del racconto, che ha le cadenze del bal-
letto, scanzonato € un po’ irritante, sortetto da una musica inva-
dente, che spesso condiziona le immagini. I significati che ne possono
scaturire, anche in chiave freudiana, sono parecchi, dall’ambiguita del
rapporto padrone-servo e del suo possibile ribaltamento alle implica-

(16) « Ainsi, Quand les anges tombent correspond plutdt a4 ma nature

S

qu’a ma discipline. Et ¢a correspond aussi plus & ce que j’aime voir au cinéma
qu’a ce que jaime faire » (cfr. R. PoLANSK1, in Paysage d’un cerveau cit.,
p. 47).
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zioni di carattere politico-sociale che la storia ha in sé, e si affidano
soprattutto ai particolari che Polanski mette in mostra, alle indica-
zioni che fornisce allo spettatore per mezzo di questa o quella sotto-
lineatura visiva o sonora. Ma il regista pare quasi compiacersi delle
molteplici e contraddittorie interpretazioni che il suo film potra far
nascere (17) e si appaga di questo suo gusto distruttivo di miti e
convenzioni, affidandosi in primo luogo alle immagini e alla recita-
zione degli attori, uno dei quali (il « magro ») & lui stesso, per diver-
tirsi alle spalle della societd. Cosicché proprio sul terreno dello stile
si deve condurre l'analisi dell’opera, che altrimenti pud sfuggire, nel
suo genuino- significato, alla comprensione dello spettatore, smarren-
dosi dietro le interpretazioni pit disparate.

E qui ritorna il motivo del grottesco e del barocco, cioe del bi-
sogno di Polanski di deformare la realtd per coglierne I'aspetto o gli
aspetti riposti; un grottesco e un barocco che si possono manifestare
esteriormente nella ridondanza dello stile figurativo e narrativo se-
condo la lezione del miglior Welles (18) — come avverra, ad esempio,
in Repulsion —, e interiormente nella caratterizzazione dei perso-
naggi entro uno schema figurativo che si potrebbe definire classico
quale appare soprattutto in Ssaki € in Cul-de-sac. Ed & proprio quel
gusto dell’« humour qui s’attache 4 un personnage » (19) che fa dei
film di Polanski, e di Le gros et le maigre in particolare, degli esempi
eccellenti di « commedia degli equivoci », i cui protagonisti si dila-
niano reciprocamente sul filo d’'una incomprensione totale, chiusi in
mondi incomunicabili, in cui regna per lo piti la legge dell’assurdo.

La danza grottesca dell’omino magro e indifeso, di questo
« Charlot modele réduit » (20), attorno al grasso e ributtante padrone
fannullone assume allora i toni d’una feroce e impietosa condanna

(17) Si veda, tra laltro, Dinteressante studio di W. BERGHAHN: Zwei
Miinner. Versuch iiber Polanskis Kurzfilme cit., p. 412-415.

(18) Tra i registi preferiti da Polanski, Orson Welles & al primo posto
(cfr. Paysage d’un cerveau cit., p. 50; A. CirvonI e B. Stora: Entretien avec
trois réalisateurs: Roman Polanski cit., p. 32). Si legga questo giudizio di Po-
lanski su Citizen Kane: « Toute oeuvre nouvelle est donc une synthése. Ainsi,
Citizen Kane est une magnifique synthése de tout le cinéma, mais c’est bien
plus que cela-» (cfr. Y. Kovacs, Témoignages recueillis cit., p. 173).

(19) « J'aime beaucoup ces personnages dont on ne sait pas trés bien ce
qu’ils représentent clowns ou clochards, qui nous touchent on ne sait pourquoi.
Je n’ai pas la godt de I'humour de situation, mais de I’humour qui s’attache 2
un personnage. Un humour un peu absurde » (cfr. A. CErvoNI e B. StoraA:
Entretien avec Roman Polanski cit., p. 8).

(20) Secondo la definizione di Jacques Chevallier (cfr.. J. CHEVALLIER:
Autour d’une chaise, in « Image et Son », n. 147, Parigi, gennaio 1962, p- 19).
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della societd nelle sue attuali strutture economico-sociali, ma si al-
larga a comprendere anche, nelle sue implicazioni tematiche come ap-
paiono dalla dimensione comica che Polanski ha voluto dare alla sua
opera, il complesso contenuto esistenziale degli stessi rapporti umani
e sociali, il loro risvolto drammatico, la loro vera natura. Senza voler
caricare oltre misura un film, che per dimensioni e portata poetica ¢
certamente « minore » nella filmografia polanskiana, di significati
filosofici ed ideologici che pottebbero incrinarne la struttura artistica
fino a distruggerla — e d’altronde Le gros et le maigre non & privo
di scompensi e d’un troppo compiaciuto ed insistito gusto per gli
ecoessi figurativo e drammatici —, non si pud non rilevarne la pre-
gnanza del messaggio e la sua stessa ambiguitd. Una ambiguita che,
come nella maggior parte degli altri film di Polanski, permette una
lettura polivalente dell’opera, la quale si basa tuttavia su una pre-
cisa Weltanschauung che esclude il compromesso con linerte pas-
sato, aperta com’e alle sollecitazioni dell’impegno morale, prima an-
cora che artistico, di liberare 'uomo contemporaneo dai miti e dai
costumi che ancora lo affliggono.

Discorso analogo si deve tenere per Ssaki, girato nel 1962 in
Polonia {dopo la « vacanza » parigina dell’anno precedente) unita-
mente al suo primo lungometraggio, in cui Polanski porta alle estreme
conseguenze contenutistiche e formali i temi sparsi qua e la nei
film precedenti, questa volta raccolti e depurati in una superiore
unita stilistica, che fa di questo piccolo film non soltanto un modello
del genere ma anche il risultato espressivo pil alto raggiunto dal-
Pautore. Ssaki & anch’esso un apologo, anch’esso con due soli perso-
naggi sullo sfondo di un paesaggio emblematico — nel caso specifico
una pianura coperta di neve con radi alberi —, anch’esso sulla condi-
zione dell’'vomo d’oggi nella sua vita di relazione; ma il rigore della
rappresentazione, senza la minima sbavatura o il minimo eccesso for-
male, invita a un maggiore approfondimento dei singoli momenti nar-
rativi, 2 una piu concreta individuazione dell’impegno di Polanski
a demitizzare la nostra societa (21).

Questi due uomini sperduti nell’immensita dei bianchi spazi
ovattati (come pitt tardi i tre uomini « misteriosi » nella sequenza
iniziale di The Vampire Killers), chiusi in un mondo lontanissimo
dal nostro quotidiano, dai riflessi surrealistici pur nella sua concre-

~ (21) Rimando il lettore a quanto ho scritto a proposito del film su queste
colonne; vedi G. RonporiNo: Cortometraggi a Tours, in « Bianco e Nero »,
a. XXIV, n. 1-2, Roma, gennaio-febbraio 1963, p. 142.
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tissima « realtd » — anzi, forse proprio a causa di questa sua concre-
tezza figurativa —, rappresentano evidentemente [’zomo nei suoi
pitt differenti aspetti: la ragione e il cuore, 'egoismo e I’amore, la
forza e Pastuzia, isolati nella loro individualitd per essere meglio os-
servati. Come sotto una campana di vetro, o meglio sul tavolo d’un
laboratorio, le loro azioni, i loro goffi tentativi di ingannarsi recipro-
camente, sono analizzati nelle loro componenti essenziali, nelle loro
motivazioni di fondo. Ma a differenza di altri autori che disseccano
la realtd in una rappresentazione lucida quanto gelida dei fatti e dei
personaggi, Polanski riesce a dar loro una dimensione umana, calando
gli uni e gli altri in una atmosfera, rarefatta si ma anche carica di
tensione drammatica, che scuote nel profondo le coscienze, su un
piano simile a quello raggiunto da Godard nella sua opera didascalica
Les carabiniers (22). La lente deformante che ingrandisce i partico-
lari mantenendo nelle giuste proporzioni I'insieme & sempre il grot-
tesco, ma questa volta esso pare circoscritto entro limiti formali d’un
assoluto rigore figurativo, quasi che le immagini fossero composte
secondo canoni pittorici e grafici che possono richiamare alla memoria,
oltre all’attivitd pittorica di Polanski, il cinema d’animazione, in pat-
ticolare le opere di Lenica e di Borowczyk (23). '

In questa sua funzione di ricapitolazione del primo periodo della
carriera artistica di Polanski e di sublimazione poetica del suo di-
scorso frammentario precedente, Ssaki pud essere considerato yn
punto d’arrivo, una tappa fondamentale della sua evoluzione conte-
nutistica e formale. Chiudendo I’epoca dei cortometraggi (24), e
in maniera cosi splendente, esso permetterd un ampliamento di temi
e di forme, di cui il contemporaneo Noz w wodzie & il primo pro-
mettente esempio.

(22) « Ah, Les Carabiniers! Formidable! » ha risposto Polanski a una do-
manda rivoltagli da Gretchen Weinberg a proposito del film di Godard (cfr.
G. WEINBERG: Interview with Roman Polanski, in « Sight and Sound », vol.
XXXIII, n. 1, Londra, inverno 1963-64, p. 33).

(23) A una domanda di Cervoni e Stora che ‘'vedevano in Ssaki una certa
derivazione dallo stile dei disegni animati, Polanski- rispose: « Evidemment,
c’est le c6té plastique d’ailleurs qui m’a tenté dans cette histoire » (cfr. A. CERr-
VONI e B. STORA: Entretien avec Roman Polanski cit., p. 8). Tra gli autori po-
lacchi ch’egli preferiva, Polanski aveva d’altronde indicato nel 1963 due soli
nomi: Andrzej Wajda'e Jan Lenica (cfr. G. WEINBERG: Interview with Roman
Polanski cit., p. 33).

(24) Dopo Ssaki Polanski ha realizzato un solo mediometraggio, Amster-
dam, girato nel 1963 e facente parte del film ad episodi di produzione interna-
zionale Les plus belles escroqueries du monde.
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Presentato nel 1962 alla XXIIT Mostra di Venezia come « ope-
ra prima» e accoltovi favorevolmente dalla critica, anche se tra-
scurato dalla giuria (25), Noz w wodzie si situa da un lato nel clima
di rinnovamento contenutistico e formale che da alcuni anni si era
creato negli studi cinematografici- polacchi, richiamandosi pit o me-
no esplicitamente alle contemporanee ricerche espressive dei giovani
cineasti francesi, di Antonioni e di altri autori d’avanguardia; dal-
Paltro sulla linea evolutiva dell’arte di Polanski che, affrontando per
la prima volta le maggiori dimensioni del lungometraggio, ha ten-
tato, con risultati invero discutibili, di dilatare e approfondire i
temi dei suoi film precedenti, in un registro espressivo un poco di
fuori del suo abituale. Non che siano assenti in Noz w wodzie le
osservazioni acute del comportamento dei protagonisti, i partico-
lari rivelatori d’una condizione umana e sociale colti e rappresentati
in pochi tratti sapienti, i sottili rapporti tematici tra la storia, i per-
sonaggi e ’ambiente naturale e sociale; anzi, proprio su questi aspet-
ti si basa il valore dell’opera, che se & discutibile non & certo tra-
scurabile. Ma i modi della rappresentazione usati da Polanski pre-
scindono quasi totalmente dal suo gusto del barocco e del grottesco,
si rifanno a una drammaticitd piuttosto lontana dalla sua abituale;
e il comico, quando c’¢, & riflesso, non direttamente scaturito dalle
situazioni o dal comportamento dei personaggi.

Il film fu visto, al suo apparire in Occidente, soprattutto in
rapporto alla situazione del cinema polacco dell’epoca, alle opere
di Wajda e di Munk, e alla novitd che esso costituiva, anche sul
piano tematico, nel clima ancora un poco stagnante del rinnovamen-
to di tutto il cinema dell’Est europeo; fu visto insomma sotto I'aspet-
to delle influenze e delle ascendenze artistiche e culturali, del suo
valore di « testimonianza », anche se evidentemente non furono tna-
scurati i lati pitt propriamente individuali (26). Si parld anche di
derivazioni dal cinema occidentale, dalla « nouvelle vague », con
utili e interessanti accostamenti, che permisero di meglio -compren-
dere il discorso di Polanski in relazione a consimili esperienze di

(25) Si veda, tra I'altro, L. AuTerA: Troppe velleiti fra i giovani, in
« Bianco e Nero », a. XXIII, n. 9-10, Roma, settembre-ottobre 1962, pp. 34-35.

(26) In particolare si leggano, per la critica italiana, S. D’ARBELA: Vene-
zia 1962: « 1l coltello nell’acqua » di Polanski, in « Conoscersi », n. 40-41, cit.,
pp. 106-108 (in parte ripreso e ampliato in: S. D’ARBELA: Relativismo di Ro-
man Polanski, in « Filmcritica », n. 171, Roma, ottobre 1966, pp. 477-479) e
M: MORANDINI: La guerra & finita ieri. Note sul cinema polacco,-in Film 1963,
a cura di V. SpiNazzoLa, ed. Feltrinielli, Milano, 1963, pp. 180-182.
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altri giovani autori, anche al di fuori del « campo socialista »; si
fece il nome di Antonioni. Un rapporto tra Noz w wodzie e L'av-
ventura & infatti possibile, sia per metterne in rilievo le affinita te-
matiche e stilistiche, sia per sottolinearne le differenze, soprattutto
riguardo alla diversa funzione del paesaggio nell’'uno e nell’altro film,
come ha fatto acutamente Walter Tecklenburg (27); ma si corre il
rischio ovviamente di portare il discorso al di 13 dei semplici richiami
filologici, di travisare il contenuto dell’opera analizzandone forse
troppo schematicamente la forma. Poco si parld, in ultima analisi,
dell’aspetto pili propriamente polanskiano del film.

Ora Noz w wodzie ¢ essenzialmente un apologo, come Le gros
et le maigre, come Ssqki, in cui lo sfondo sociale e umano della
storia si dilata oltre ai confini propri del tempo e del luogo, per as-
sumere 1 caratteri universali dell’« uomo nel suo mondo ». Questa
avventura di due uomini e una donna soli su una barca a vela nel-
'ampio spazio vuoto d’un lago non & molto dissimile dalle prece-
denti storie narrateci da Polanski, i cui eroi, spesso in contrasto tra
di loro, diventano i simboli della stessa condizione umana. C’& il
contrasto tra i giovani e i vecchi, tra due generazioni rappresentate
dallo studente un poco beat e dal giornalista affermato e « borghe-
se »; c’¢ la crisi d’una societd individuata nel rapporto convenzionale
e freddo tra il giornalista e la giovane moglie; ¢’¢ la ribellione contro
il conformismo e il desiderio di libertd totale, un poco confuso ma
trascinante; ma tutto cid, che pud ritrovarsi in altre opere della
cinematografia contemporanea, orientale ed occidentale, & visto da
Polanski con occhi distaccati, interessati pitt al risvolto delle situa-
zioni, alle loro motivazioni esistenziali, che alla loro relazione con
Pattualita, in particolare con la societd polacca degli anni sessanta.
La lotta tra lo studente e il giornalista per I'affermazione della pro-
pria superiorita fisica e intellettuale, 'accumularsi dei fatti insigni-
ficanti, in una situazione sostanzialmente statica, fino all’esplosione
del dramma e al suo contraccolpo non privo di ironia, sono gli ele-
menti d’un discorso che va al di 13 della rappresentazione, che Po-
lanski svolge tra le pieghe del racconto, accennando a qualcos’al-
tro (28). ) '

(27) W. TECKLENBURG: Psychologischer Realismus, in Neuer polnischer
Film, « Cinema », a. IX, n. 35, Ginevra, s.a., pp. 442-444.

(28) I dialoghi di Noz w wodzie sono stati pubblicati, con alcune indica-
zioni di sceneggiatura, in tedesco .in: R. Poranski: Das Messer inz Wasser,
in « Film », a. I, n. 3, Monaco, agosto-settembre 1963, pp. 25-32.
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In questo senso Noz w wodzie non & soltanto il dramma della
gioventl polacca che si dibatte tra le maglie, sempre piti allentate,
di una societd conformista, e neppure il dramma pil generale delle
nuove generazioni, che vanno alla ricerca di nuovi ideali — anche
se questo aspetto della questione & trattato, sia pure marginalmente,
nel film (e basterebbe porre attenzione al nome di uno degli sceneg-
giatori, Jerzy Skolimowski) —; ma & 'osservazione acuta e polemica
del cerchio che si restringe sempre pilt attorno agli uomini che hanno
abdicato alla loro vera natura di uomini, cioé di esseri raziocinati e
liberi, artefici del loro destino. Come i protagonisti di Le gros et le
maigre, che nei loro reciproci rapporti di sopraffazione e di schiaviti
si pongono fuori del consorzio umano rinunciando alle caratteri-
stiche essenziali del loro essere, o gli antieroi di Ssaki che si illudono
di affermare la propria personalita con l'astuzia e I'inganno, cosi il
giornalista Andrzej, lo studente senza nome, la giovane Krystyna si
isolano in un mondo rarefatto, estraneo alla quotidianeita — proprio
in virth di questa sua banalissima rappresentazione naturalistica, ri-
baltata sul piano dell’espressione in termini di assoluta atemporali-
ta — per distruggersi a vicenda, denunciando la loro funzione sim-
bolica, di emblemi d’un mondo putrefatto. Ma lo stile di Polanski
esclude questa volta, come si & detto, il comico e il grottesco (se
non in misura del tutto trascurabile, e forse involontaria); e qui
sta, a mio avviso, il limite maggiore dell’opera.

Chiuso in una struttura rigorosa pur nella sua linearita ed esi-
lita, tra due sequenze simmetriche — la prima e l'ultima — che
aprono e chiudono in maniera esemplare questa avventura apparen-
temente soltanto psicologica, ma in realta esistenziale, il film si snoda
secondo i canoni d’un cinema « aperto » antinarrativo, che & quanto
dire un cinema assolutamente antipolanskiano. L'osservazione acuta,
la notazione intelligente, la sottolineatura calzante, che nei film di
minor mole si inserivano in un tessuto narrativo o drammatico cali-
bratissimo, trovandovi un posto di rilievo che metteva a fuoco l'intera
situazione e il risvolto emblematico dei personaggi, qui si perde in
una narrazione pit libera, ma anche piti superficiale, meno graf-
fiante. Venendo meno il lato caricaturale del personaggio e I'umo-
rismo della situazione — e il loro aggancio surrealistico — il film
perde in « significazione » quello che potrebbe guadagnare in « psi-
cologismo »: diventa appunto, o almeno rischia di diventare, quella
rappresentazione d’'una gioventl in crisi, d’una societa alla ricerca
di se stessa, come in generale & stato interpretato. E vero che il




54 * GIANNI RONDOLINO

tema di fondo del film & il conflitto tra marito e moglie, la tensione
cio¢ all'interno della coppia, e pertanto il personaggio del giovane
studente ha una funzione marginale, & un semplice mezzo per met-
tere in luce questo conflitto, come ha ricordato lo stesso Polan-
ski (29); ma I’approfondimento psicologico dei protagonisti di que-
sto piccolo dramma famigliare non aggiunge molto al di [& dei con-
fini d’un dramma appunto famigliare, borghese, circoscritto entro
un’esperienza di vita non particolarmente significante. Laddove lin-
trusione del grottesco, la sferzante deformazione formale del primo
Polanski — come avverrd su un piano diverso, ma significativo, in
Repulsion — avrebbe permesso di superare questi limiti strutturali,
dilatando ulteriormente la visione della realta.

Noz w wodzie & certamente importante, sia nell’evoluzione arti-
stica della cinematografia polacca degli anni sessanta, sia nella car-
riera registica dell’autore, ma segna in quest’ultima un punto fermo,
una frattura, una crisi di crescenza. Profondo conoscitore della tec-
nica cinematografica, ottimo direttore d’attori, uomo di cinema nel
pit ampio significato del termine, non si pud dire che Polanski
abbia superato in maniera eccellente la prova del primo lungome-
traggio; semmai ha posto le basi per un cammino piti arduo, ch’egli
affrontera in un altro clima culturale, in una direzione piu esplici-
tamente lontana dagli schemi contenutistici e formali della « nuova
avanguardia », del « cinema di papa »: nella direzione cioe della sua
piti genuina poetica, d’un cinema modernamente barocco e ambiguo.

I passaggio alla maturitda espressiva, al ricupero delle costanti
tematiche della sua poetica in una pitt ampia visione artistica, & av-
venuto nell’episodio dal titolo Amsterdam girato nel 1963 da Po-
lanski per il film antologico Les plus belles escroqueries du monde.
Ormai fuori dagli schemi d’un cinema « impegnato », nel significato
pilt immediato ma anche pit superficiale del termine, sulla scia invece
dei suoi migliori cortometraggi — di cui Amsterdam ripeteva le ca-
denze e le strutture narrative, oltreché i limiti di tempo e di spazio —,
Polanski si sentiva libero di ripercorrere i suoi temi preferiti con
maggiore distacco, una tecnica piti duttile, una pitt divertita e diver-
tente partecipazione ai casi narrati. L’avventura della giovane ladra
per le vie e i canali d’'una Amsterdam osservata e descritta con sottile

(29) « In Kunife in the Water, the young boy is just an exscuse; the
conflict is between the couple » ha dichiarato Polanski a Gretchen Weinberg
(cfr. G. WEINBERG: Interview with Rowan Polanski cit., p. 33).
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umorismo, fino alla sua conclusione tragicomica, costituisce la trama
per una serie fittissima di osservazioni acute, di indicazioni e sugge-
rimenti brillanti e ricchi di spunti originali. La piacevolezza della nar-
razione, levidente leggerezza dell’assunto, in una parola la natura
Judica di questo piccolo esercizio di stile, non deve far dimenticare
Pinteresse di fondo che l'autore ha sempre dimostrato per i risvolti
grotteschi delle situazioni e dei personaggi, la sottolineatura dei quali
gli ha sempre permesso di mettere a fuoco il suo obiettivo defort-
mante sulla realta.

Questa « truffa » ai danni d’un ricco borghese provinciale, con-
dotta dalla giovane ladra pit per divertimento che per interesse, in
una totale ingenuitd di spirito, & ancora una storia emblematica,
dove i personaggi costituiscono le pedine di un gioco al limite del-
l'assurdo, il cui lato eventualmente gratuito & controbilanciato e
quasi annullato dall’altro lato pilt serio, dal sottofondo tragico. Le
divagazioni di Polanski, il suo soffermarsi su particolari apparente-
mente insignificanti o estranei al racconto, il suo gusto per il para-
dosso sono proprio i punti. di forza della sua costruzione drammatica,
attraverso ai quali fa capolino la tragedia. In Awmsterdam questo
aspetto della sua poetica & ancora in nuce, sorregge la narrazione
dei fatti e la definizione psicologica dei personaggi pili che esplicarsi
in modi e forme spettacolari, come avverrd invece nei successivi
Repulsion e Cul-de-sac. Ma dietro questo « racconto della domenica »
non & difficile rintracciare la perenne polemica di Polanski contro
I'assurdita della vita dell’uomo contemporaneo, la sua ribellione con-
tro la « Weltanschauung » borghese e la sua influenza sull’esistenza
quotidiana, il suo appello alla libertd o, se si vuole, all'anarchia. I
lunghi canali di Amsterdam, i suoi ponticelli arcuati, le automobili
che vi cadono dentro non protette da opportuni sbarramenti, il pere-
grinare inconcludente della protagonista, i suoi incontri e i suoi scon-
tri, sono cost gli elementi di una composizione raffinata e di sicurc
gusto umoristico; ma anche i punii fermi di una visione disincantata
e graffiante del mondo d’oggi, per mezzo dei quali & possibile giun-
gere a un giudizio di valore che coinvolge il costume d’'una societa
e la sua moralita. - ‘

Con Amsterdan inizia il sodalizio artistico di Roman Polanski
con Gerard Brach, che sara ormai il suo abituale sceneggiatore. Se
nel breve film I'apporto di quest’ultimo non & determinante, data la
natura dell’opera e il suo valore ancera in gran parte figurativo, in
Repulsion e soprattutto in Cul-de-sac — meno in The Vampire Kil-
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lers che, come si vedra, & meno rigoroso e pili scopertamente farse-
sco — esso costituira il sussidio indispensabile per il raffinamento
stilistico di Polanski e la sua dilatazione tematica. Artista eminente-
mente figurativo, attento ai problemi della composizione dell’im-
magine e ai rapporti tonali tra di esse, Polanski ha trovato in Brach
lo scrittore ideale, che ha saputo fornirgli dei testi passibili di inter-
pretazioni elementari di partenza aggrovigliantisi nel corso dell’azione
sino alla scioglimento finale, i personaggi appena tratteggiati ma apet-
ti ai pitt complessi arricchimenti psicologici, sono tutti fattori che
hanno determinato questo incontro tra due autori complementari, i
cui risultati non si sono fatti attendere. Il lavoro in comune ha fa-
vorito un’evoluzione artistica che occorrera seguire attentamente (30 ).

Repulsion, girato in Gran Bretagna nel 1965, & il primo frutto
maturo della collaborazione di Polanski con Brach. Il film narra I’av-
ventura di una giovane ragazza, Carol, nel breve tempo-di un week-
end, in cui & rimasta sola in casa, essendosi allontanati la sorella
Helen con I'amico Michael, in preda alle sue paure, alle sua angosce,
ai suoi incubi di derivazione patologica. Carol ¢ infatti evidentemente
squilibrata, tarata psichicamente dai suoi complessi di colpa di na-
tura sessuale, e i suoi sogni e le sue immaginazioni non sono altro
che la rappresentazione esteriore delle sue turbe intime. Il chiuso
ambiente della casa, le stanze squallide, il disordine, i pochi scorci di
una Londra pil intuita che espressa, gli oggetti, sono gli elementi
di un quadro d’insieme in cui & descritta innanzi tutto Poppressione
della realta fisica sull’animo della protagonista, la sua claustrofobia,
la sua « repulsione » ad ogni contatto con la vita vissuta, simbolizzata
dall’altro sesso: il « cognato » Michael, il « fidanzato » Colin, il « se-
duttore » padron di casa. Sotto questa luce, il film pud essere letto
in chiave psicanalitica, e in tal senso hanno fornito delle indicazioni
gli stessi autori, sia Polanski quando ha riconosciuto, con un pizzico
di autoironia, di essere un « obsédé sexuel » e di avere fatto il film
non tanto su una ragazza quanto su se stesso (31), sia Brach quando

(30) Si leggano queste dichiarazioni di Brach: « Notre fagon de travailler,
a Roman Polanski et moi-méme? De longues discussions, 4 propos d’un sujet
qui nous vient par hasard, & I'un ou & lautre; ensuite, j’écris des scenes, que
nous rediscutons, critiquons, avant de réécrire et de rediscuter! (Avec lui, jai
tout appris, surtout le dialogue de cinéma). Donc, une fois le scénario prét, il
reste un decoupage, point trop précis, car Polanski aime improviser au tourna-
ge; il aime étre influencé par I'environnement de ses collaborateurs » (cfr.
Polanski via Brach, in « Cinéma 65 », n. 93, Parigi, febbraio 1965, p- 29).

(31) Cfr. le dichiarazioni di Polanski in: Paysage d’un cerveau cit., p. 48.
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ha ricordato che uno psichiatra, a cui era stato dato in lettura lo sce-
nario del film, si era stupito dell’esattezza delle intuizioni degli auto-
ri riguardo alla protagonista, schizofrenica a base di inibizioni ses-
suali (32). : '

La critica ha per lo pil sotrolineato questo aspetto dell’opera,
giudicandola soprattutto uno studio psicologico, o addirittura psica-
nalitico, d’un determinato personaggio, considerato tuttavia come
caso limite, atipico quindi e non sufficientemente rappresentativo di
una condizione piu generale. Peter von Bagh ha acutamente messo
in luce i « differenti livelli di alienazione » che il film propone (33),
mentre Frédéric Vitoux ne ha sottolineato, denunciandolo sul piano
artistico, I'« aspetto medico » (34); ma penso che linterpretazione
di Repulsion vada indirizzata, come in genere in tutti i film polan-
skiani, all’interno della trama, al di 1a dei personaggi, nei risvolti del
dramma o del racconto. Certo il film & un acuto studio di comporta-
mento, in cui i termini del problema sono posti nella loro giusta luce,
con abbondanza di particolari, in modo da fornire allo spettatore tut-
ti gli elementi per trarne le conclusioni; ma limitarne la visione al
caso clinico, significa denunciarne gli evidenti limiti, la sostanziale
angustia tematica. Invece Polanski, pur tra incertezze ¢ sbandamenti,
ha voluto tracciare un quadro dell’alienazione dell’'uomo contempo-
raneo servendosi di una stonia ancora una volta « simbolica », senza
per questo rinunciare al piacere della narrazione o al gusto della co-
struzione psicologicamente approfondita dei personaggi; anzi, come
di consueto, proprio strutturando la sua storia in profondita, amplian-
done il racconto fino alle ultime implicazioni drammatiche.

L’arco narrativo del film si svolge, mantenendo sostanzialmente
inalterate le tre unitd canoniche della tragedia classica (a parte
qualche deviazione secondaria), entro due immagini emblematiche
che lo racchiudono e lo condizionano: il primissimo piano iniziale di
una grossa pupilla che prelude ai titoli di testa, e il primo piano
finale dell’immagine di Carol bambina nella fotografia di famiglia
appesa alla parete della stanza (35). Due immagini che non soltanto

(32) Cfr. le dichiarazioni di Gerard Brach'in: Polanski via Brach cit., p. 29.

(33) P. von BacH: Repulsion, in « Movie», n. 14, Londra, autunho
1965, p. 27.

(34) F. Vitoux: Répulsion. Carol au pays de [‘ogre, in « Midi-Minuit
Fantastique », n. 14, Parigi, giugno 1966, p. 114.

(35) Si veda la descrizione dettagliata delle due immagini e delle sequenze
di cui fanno parte in: R. Poranski: Ekel. Protokoll, coll. « Cinemathek »,
n. 14, ed. Von Schrider, Amburgo, 1965, pp. 7 e 74.
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posseggono una carica drammatica straordinaria, soprattutto la secon-
da, che perde la sua funzione di « schock » per assumere quella di
ricapitolazione e prolungamento della storia oltre ai confini di tempo
e di spazio imposti dal film; ma racchiudono in sé la chiave, o una
delle p0551b1h chiavi, d’interpretazione dell’opera. Come locchxo ta-
gliato in due del Cbzen andalou bufiveliano, la pupilla ingrandita di
Polanski & un monito per lo spettatore passivo e conformista, un
primo avvertimento a considerare il film nella sua giusta luce, cioé
come un’opera che continuamente sollecita e stimola i pil riposti dati
della coscienza individuale attraverso l'osservazione impassibile e lu:
cida d’una nevrosi e al tempo stesso la sua acquisizione in termini di
rappresentazione simbolica. Ma il grande occhio anonimo rimanda,
una volta trascorsa 'azione drammatica, allo sguardo trasognato e
quasi fuori della realtd della bambina sulla fotografia ingrandita,
circoscrivendo il tema in un tracciato chiaramente determinato e in-
dicato. I1 personaggio di Carol, che pud essere ed & definito in termini
di psicologia del comportamento ¢ in chiave psicoanalitica, & in ultima
analisi la guida per lo spettatore ad intraprendere un viaggio nel re-
gno dell’inconscio, nei meandri di una condizione esistenziale di cui
la dilacerazione degh -elementi sul piano patologico ne & la rappre-
sentazione esteriore.

E stato scritto che Repulsion ricorda Psycho (P‘syco) e che la
drammaturgia di Polanski si richiama alle teorie della « suspense »
di Hitchcock (36). Non & difficile rilevare affinitd e consonanze tra
questo fosco dramma della follia chiuso tra le quattro pareti d’uno
squallido appartamento londinese e I’altrettanto fosco dramma schi-
zofrenico e freudiano che si svolge nel non meno squallido motel
d’una sperduta landa americana. Qui come la il personaggio princi-
pale & un malato; la cui demenza si esplica in una serie di azioni
criminose che ne chiariscono definitivamente la natura schizofrenica;
qui come la il finale dell’opera, con i suoi toni parodistici o scoperta-
mente comici, smaschera in certo modo il meccanismo del gioco sce-
nico, rivelando il sostanziale distacco dell’autore dalla materia trat-
tata e il suo fine umorismo. Anche sul piano stilistico, una certa ten-
sione drammatica & ottenuta per accumulazione di fatti apparentemen-

(36) Si leggano in particolare i giudizi espressi dalla stampa specializzata
anglosassone (cfr. P. J. DYER: Repulsion, in « Sight and Sound », vol. XXXIV,
n. 3, Londra, estate 1965, p. 146; C. Barr: Repulsion, in « Movie », n. 14
cit., pp. 26-27; A. JouNsoN: Repulsion, in « Film Quarterly », vol. XXI, n. 3,
Berkeley, primavera 1966, pp. 44-45).
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te banali, quotidiani, che sovrapponendosi creano appunto la « su-
spense ». Ma le affinita, se pure ci sono, si fermano a questo punto:
sono fondamentalmente esterne al contenuto dei due film, che svi-
luppano temi differenti. La morale hitchockiana & in realta estranea
a Polanski, quella sua contrapposizione manichea dei termini del
dramma che si scioglie in una soluzione facile e ottimista dei proble-
mi dell’esistenza non rientra nei confini della sua poetica, rivolta in-
vece all’analisi della ambiguita dei rapporti umani e della loro sostan-
ziale crudelta. Inoltre nell’opera di Hitchock, e in particolare in
Psycho che piu si avvicina alle forme del « cinema dell’orrore », il
'senso del mistero e dell’orrido & soltanto riflesso, non originale; fa
parte degli ingredienti del film, secondo le buone regole d’un prodot-
to raffinato, senza costituirne la vera essenza, o almeno una delle
componenti di base. Mentre in Polanski, soprattutto in Repulsion e
in parte anche in The Vampire Killers (dove tuttavia il mistero &
svuotato dall’interno attraverso un’operazione satirica demitizzante),
la « surrealita », lattrattiva-repulsione per il mondo onirico, il fa-
scino dell’allucinazione, sono le caratteristiche essenziali della sua
arte. E basterebbe I'analisi attenta dello stile di Repulsion, le con-
fluenze pit diverse dell’avanguardia di ieri e di oggi, i richiami al-
I'« horror film », le derivazioni dai canoni surrealistici, per mettere
in luce le profonde differenze tra i due autori (37).

Polanski infatti crede alle allucinazioni e alle paure di Carol, le
fa in certo modo sue evidenziandole in una serie di immagini e di
sequenze che rappresentano concretamente, visivamente, direi quasi
tattilmente (grazie anche all’apporto sonoro e ambientale della mu-
sica di Chico Hamilton), pilt ancora delle manifestazioni della schi-
zofrenia, il profondo disagic morale e spirituale che le sottende. L’im-
piego di deformazioni figurative, di esagitati movimenti di macchina,
di apparizioni e sparizioni alla Cocteau, d’un ritmo di montaggio sin-

(37) Alla domanda di Delahaye e Fieschi: « Ne vous semble-t-il pas que
votre film ait en commun certaines petites choses avec ceux d’Hitchcock? »
Polanski ha risposto: « Je ne sais pas. Ce n’est pas 4 moi de juger. Je ne suis
pas aussi fanatique d’Hitchcock que vous l'étes. Et, de toute facon, je n’ai pas
essayé de faire comme lui. Le film auquel ¢a pourrait peut-&tre ressembler, c’est
Psycho, mais ce n’est pas un film que j’'aime tellement. Ce que je préfére, dans
Hitchcock, c’est Fenétre sur cour, ou L’Inconnu du Nord-Express. Cela dit,
peut-étre y a-til des ressemblances... Et méme, ¢a doit forcément ressembler
un peu a Hitchcock, méme si je ne I’ai pas voulu et si je n’y suis pour rien, car
¢a part d’un cas un peu semblable a certains de ceux qu'il a traités » (cfr. Paysage
d’'un cerveau cit., p. 50).
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copato — che possono far pensare a un espressionismo di riporto e
a una avanguardia fuori tempo — sono quindi i mezzi espressivi
necessari pcr questa delicata operazione artistica; perché non & sol-
tanto questione di rappresentare in immagini e suoni il decorso d’un
incubo, quanto soprattutto di renderne percepibile allo spettatore la
motivazione ontologica e la dimensione simbolica, che sono, come si
¢ detto, la sostanziale ambiguita e crudeltd dei rapporti umani. Nelia
poetica surrealistica di Polanski, sia pure oggi alquanto modificata,
il fascino dell’inconscio ha giocato un ruolo di primo piano, anche se
lo sguardo lucido e distaccato con cui egli osserva il dibattersi degli
uomini sullo sfondo di un mondo assurdo lo ha preservato dal cadere
nell’irrazionalismo o nel gratuito compiacimento formalistico.

Certo Repulsion risente di squilibri drammatici, che ne limitano
il valore artistico. La parte centrale dell’opera tende ad assumere
una dimensione spropositata, non soltanto in rapporto all’economia
del dramma ma anche, e soprattutto, in relazione con I'impostazione
tematica dell’assunto, sino a fuorviare attenzione dello spettatore
dal centro focale del discorso polanskiano alla periferia di esso, ciog
alle sue frange patologiche. Il rigore stilistico delle prime sequenze,
che mette in luce I'aspetto metafisico della realtd con la rappresen-
tazione ambigua e al tempo naturalistica degli oggetti e dei personag-
gi, degli ambienti e delle psicologie, si perde via via che il dramma
della « reclusa » si sviluppa, sfilacciandosi in brandelli, magari splen-
denti, ma isolati e incompleti; sino al ricupero finale — con la sco-
perta del cadavere in salotto, I'accorrere dei vicini, il ritorno di Helen
e di Michael, la fotografia di famiglia — d’un linguaggio controllato
e altamente « significante »: un linguaggio che permette di niassumere
la materia del dramma in un discorso coerente che si riallaccia, ap-
profondendolo e integrandolo, a quello che Polanski & andato tenen-
do di film in film, con alterna fortuna.

I1 risultato piu alto finora raggiunto da Roman Polanski in que-
sto suo ininiterrotto discorso sull’assurditd della societd umana e sui
vani tentativi dell’'uomo di uscirne verso un mondo di totale liberta,
¢ certamente Cul-de-sac, che segna una tappa fondamentale nella car-
riera artistica dell’autore ed & una delle opere piu significative del
cinema contemporaneo. Girato anch’esso in Gran Bretagna, sulla trac-
cia di un soggetto elaborato da Polanski in collaborazione con Gerard
Brach, il film pare riassumere le varie fasi precedenti dell’opera po-
lanskiana, depurandole in una superiore maturitd di stile che gli con-
ferisce una struttura unitaria e un esemplare rigore spettacolare. C’¢
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infatti la componente freudiana e quella surrealistica, il gusto del
barocco e del grottesco e la suggestione dei grandi spazi liberi, la
concisione del dramma e la lentezza della narrazione, il simbolismo
dei personaggi e la funzione determinante del paesaggio, il comico e
il tragico, fusi tutti in una rappresentazione straordinariamente fe-
lice d’una crisi coniugale, che assume le dimensioni di una pit gene-
rale crisi di valori tradizionali.

Chiusi in un castello isolato dal resto del mondo, cui si giunge
spesso via mare per I'improvviso alzarsi della marea, un uomo di mez-
za eta, che ha abbandonato la vita attiva, il lavoro, il denaro, per de-
dicarsi a una esistenza tranquilla ¢ priva di problemi, conduce i suoi
giorni monotoni in compagnia della giovane e bella moglie, che pare
capitata quasi per caso in qeusto ambiente asfissiante, carica com’s
di vitalita e di gioventd. In questo « paradiso artificiale », provvi-
sorio e fragile, giungono due gangsters feriti e braccati, uno dei quali
si comporta da padrone tiranneggiando gli involontari e restii ospiti,
mettendo a nudo con la sua stessa presenza i contrasti e le difficolta
d’un « ménage » assurdo e i risvolti tragicomici d’una situazione esi-
stenziale insostenibile. L’avventura si sviluppa senza eccessivi sbalzi,
in un « continuum » narrativo lineare, alquanto monocorde, per so-
vrapposizione di particolari marginali, fino all’esplosione finale della
tragedia, con I’assassinio del gangster da parte del marito, la fuga del-
la moglie con un altro uomo, la solitaria follia del marito, che si rag-
gomitola, isolato nell’immensitad del mare, su un grosso sasso emer-
gente dalle acque, quasi volesse tornare nel grembo materno (38).

La lettura freudiana di un’opera del genere ¢ altamente stimo-
lante, per i molteplici spunti che il film offre sia a livello di rappre-
sentazione dei fatti, che si legano tra loro e si integrano secondo un
disegno di cui sono facilmente individuabili le linee psicanalitiche,
sia a livello di costruzione psicologica e somatica dei personaggi, che
sono tratteggiati tenendo conto della loro funzione simbolica in rap-
porto alla storia e all’ambiente. Questuomo calvo, liscio come un
uovo, sessualmente indefinito, anzi si direbbe quasi asessuato, che
circola per casa in abiti femminili e col viso fortemente truccato;
questa donna sguaiata, che si occupa dell’allevamento dei polli, che

(38) Puo essere non inutile confrontare il finale di Cul-de-sac con quello
analogo di. Night Must Fall (La doppia vita di Dan Craig) di Karel Reisz, uno
dei primi estimatori dell’opera di Polanski. In ambedue i casi, i protagonisti
— P’anziano George e il giovane Dan — hanno paura di affrontare la vita e
tendono a rientrare nel nulla.
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trascura il marito, si prende gioco di lui e lo tradisce impunemente;
questo gangster violento e rozzo, che brutalizza gli altri e la fa da
padrone, per ritrovarsi poi, mutate le circostanze, nelle vesti del
servo; questo castello solitario, fuori del tempo e dello spazio, che
rinserra i personaggi come in una campana di vetro; infine queste
galline e queste uova, ingombranti, presenti in ogni angolo, dentro e
fuori della casa, sono tutti elementi sparsi d’'un discorso organico e
conseguente la cui filigrana freudiana & trasparente e della quale non
¢ difficile tracciare i contorni, anche se 'impresa & delicata e richiede
sensibilitad ed acume (39).

Ma al di 1a di questo studio psicanalitico, come gia in Repulsion,
c’¢ il mondo di Polanski e la confluenza in esso di influenze e remi-
nescenze disparate, dal surrealismo a quelle « altre vie » che egli si
& proposto di esplorare, in primo luogo la letteratura dell’assurdo,
Beckett, Pinter. Se di quest’ultimo drammaturgo & presente nel film
il « gioco dell’ambiguita », il capovolgimento di valori nel sottile e
impercettibile mutamento delle situazioni esterne, il paradosso tragico
del rapporto d’interdipendenza padrone-servo; di Beckett & certamen-
te questa atmosfera d’attesa spasmodica d’un Godot che non verra

ai, la cui assenza-presenza condiziona gli avvenimenti, dilacera le
passioni, coinvolge i vari personaggi e le loro azioni. Come bene ha
scritto Gilles Jacob il film di Polanski & « un ’en attendant Kattel-
bach’ 4 la sauce tartare constatant I’enlisement de ’homme moderne,
prisonnier d’une attente qui dissout sa personnalité et le conduit a
I’aliénation et au néant » (40). Kattelbach & infatti il personaggio
assente di questo dramma dell’assurdo, il « capo » che inutilmente il
gangster Dickie chiama al telefono richiedendogli aiuto, che inutil-
mente aspetta perché venga a liberarlo dalla situazione drammatica
in cui si & venuto a cacciare; ed & un po’ attesa di tutti, la libera-
zione da una condizione esistenziale in cui tutti, vittime e carnefici
(ma in realtd son tutti vittime), sono invischiati, nella loro sostan-
ziale incapacita ad uscire dal chiuso della loro vita condizionata. Kat-
telbach, pitt ancora del gangster Dickie — perché coinvolge anche

(39) Si legga il lucido e interessante saggio critico di Gilles Jacob: G.
Jacos: Cul-de-sac de Roman Polanski, in « Cinéma 67 », n. 112, Parigi, gen-
naio 1967, pp. 86-99.

(40) G. JacoB: Cul-de-sac de Roman Polanski cit., p: 86. Per i rapporti
con Beckett si veda in particolare I'acuta analisi di Tom MiLNE: Cul-de-sac, in
« Sight and Sound », vol. XXXV, n. 3, Londra, estate 1966, p. 146; e, in parte:
E.G. LAURA: L’umanita « sbagliata » di Roman Polanski, in « L’Osservatore
Romano », n. 240, Citta del Vaticano, 16-17 ottobre 1967, p. 7.
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questi nella sua azione demistificatoria — ¢ il burattinaio che tiene i
fili di questi personaggi-marionette, di questo George imbelle, di
questa Teresa vogliosa, di questi ospiti ridicoli e meschini, che si rive-
lano per quelli che sono veramente; un po’ Pautore che si diverte a
stuzzicare e a fustigare le proprie creature (41).

Ma il lato romantico della personalitd di Polanski si rivela in
pit d’una pagina di questo film mirabile, in cui pit scoperta e ma-
nifesta appare la sua simpatia, e la sua pietd, per i personaggi cui
ha dato vita, soprattutto nei confronti del protagonista, che & sempre
visto negli aspetti pili patetici della sua grottesca e rivoltante perso-
nalita. Se lironia e il sarcasmo sottolineano i fatti e i personaggi che
via via la cinecamera inquadra con rigorosa luciditd, a cominciare
dall’eccellente sequenza iniziale con la presentazione grottesca e al
tempo stesso ambigua dei due gangsters sulla traballante automobile
rubata, essi sono rivolti soprattutto agli sgraditi ospiti del castello:
i primi, con il fatuo e irritante amante occasionale di Teresa; i se-
condi, con il bambino guastafeste e il bellimbusto « cacciatore » (42).
Qui, in questa caratterizzazione un poco forzata d’una umanitd mi-
nore e petulante, il gusto graffiante di Polanski e il suo piacere di
distruzione di miti e convenzioni si fanno preminenti, dando al film
a volte i toni e le movenze d’un balletto che ricorda quello amaro
di Le gros et le maigre. Al loro confronto i tre personaggi principali
— il marito, la moglie € il gangster Dickie — sono ricchi d’una uma-
nitd e d’una carica vitale-che quelli non conoscono e non possono
conoscere, chiusi come sono nella gretta visione del loro microcosmo.
Nello sguardo distaccato e partecipe al tempo stesso con cui Polanski

(41) E interessante notare che, secondo quanto ha dichiarato Gérard Brach,
il primitivo titolo di- Cul-de-sac avrebbe dovuto essere Kattelbach « du nom du
personnage principal, blessé et peut-étre gangster, qui échoue, avec un autre
blessé, sur une presqu’ile isolée par la marée. Un couple y vit. L’humour sera
patfois présent dans les rapports entre ce couple, les blessés et quelques autres
personnages, mais finira tragiquement... » (cfr. Polanski via Brach cit., p. 29).
Nel corso della lavorazione non soltanto il titolo del film & stato mutato, ma
anche il nome del personaggio & stato attribuito alla figura assente, eppur pre-
sente, del capo della banda, con significato evidentemente beckettiano. Per
pura curiosita — .che tuttavia potrebbe condurre a un esame pil attento dei
due film e al rapporto esistente tra i personaggi dell’uno e quelli dell’altro —
ricordo che in Le gros et le maigre l'attore che interpreta il ruolo del grasso,
cio¢ del « padrone », si chiama André Katelbach.

(42) Tra questi ultimi Paul-Louis Thirard ha voluto riconoscere la parodia
di Harold Wilson, raffigurato nello sciocco e insulso amico intimo di George
(cfr. P-L. THIRARD: Le sel de la terre, in « Positif », n. 82, Parigi, marzo
1967, p. 47).
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osserva e descrive queste tre sue creature sta I'ambiguita di fondo
della sua poetica, che di film in film si & venuta sempre pili appro-
fondendo e strutturando fino a giungere alla complessa e sfaccettata
rappresentazione di Cul-de-sac.

Perché George, Teresa e Dickie sono si i simboli di un mondo
in sfacelo, i grotteschi rappresentanti d’una societa corrotta e corrut-
trice, ancorata a vecchi e superati canoni morali utilizzati soltanto
pitt come schemi di comodo per mascherarne la sostanziale inerzia
spirituale; ma sono anche le vive figure d’una umanita che non pud
essere distrutta semplicemente con [’ironia e la critica in quanto &
« vera » umanitd, con le sue gioie e i suoi dolori, le sue ansie e la
sua felicitd, le sue paure e il suo piacere: una umanitd che, nonostante
tutto, continua ad andare avanti, a sopportare il peso d’ogni giorno,
la monotonia del quotidiano, contentandosi di vivere, senza ideali
certamente, ma anche senza illusioni. Questa dimensione in parte
nuova della politica polanskiana, questo allargamento — o forse sol-
tanto approfondimento — tematico in direzione d’una pit ampia e
onnicomprensiva visione dei problemi dell’esistenza, fanno di Cul-de-
sac il punto d’arrivo, vggi, del cammino intrapreso da Polanski pa-
recchi anni or sono. Un punto d’arrivo che potrebbe anche essere
solo una tappa, sia pure una tappa fondamentale e conclusiva d’un
ciclo dell’opera sua, e preludere ad altri interessi, ad altri temi. Il
recente The Vampire Killers, girato sempre nel 1966 in Gran Bre-
tagna, parrebbe indicare, nel suo aspetto sostanzialmente ludico, un
ritorno a certe posizioni iniziali dell’arte di Pclanski, al suo gusto
del paradosso un poco gratuito, del divertimento fine a se stesso; ma
potrebbe invece gia fornire degli spunti per un ulteriore ampliamen-
to del campo d’indagine del regista, verso una completa acquisizione
e trasformazione degli elementi fantastici, presenti qua e la nelle opere
precedenti, in una superiore visione onirica della realta, in cui i fatti
e i personaggi acquistano un valore e una giustificazione estetica sol-
tanto se riferiti alla matrice fantastica che i ha generati.

The Vampire Killers &, come indica il titolo, una « storia di
vampiri », naturalmente trattata in chiave grottesca, come d’altronde
suggerisce il titolo italiano del film: Per favore, non mordermi sul
collo! Della storia di vampiri ha tutti gli ingredienti, dal paesaggio
incuboso ed agghiacciante, naturalmente un borgo sperduto nei Car-
pazi vicino a un castello misterioso, ai personaggi terrorizzati dalla
presenza del losco castellano; dall’atmosfera di tensione ¢ d’attesa
spasmodica d’una tragedia che dovra un giorno o I'altro scoppiare, al-



RITRATTO DI ROMAN POLANSKI 63

le scene pil propriamente terrificanti, in cui il « vampiro » si mani-
festa nella sua potenza diabolica. Polanski narra la sua storia secondo
le regole del genere, servendosi come filo conduttore dei due prota-
gonisti — un vecchio professore, studioso profondo di problemi vam-
pireschi e come tale scacciato dal mondo ufficiale accademico, e il
suo giovane assistente, sciocco ed ingenuo, patetico quasi nella sua
disarmata fanciullaggine — che giungono in un lontano paese, isolato
in una campagna perennemente ricoperta di neve, per scoprire Iesi-
stenza effettiva dei vampiri e por fine alla loro nefasta influenza. II
lavoro dei due per completare le loro ricerche & ovviamente faticoso
e non privo di difficoltad e di imprevisti, ma alla fine saranno appa-
gati, o almeno lo sari il professore, perché il suo giovane assistente,
senza nemmeno accorgersene, diventera a sua volta vampiro. Dalla
eccellente sequenza iniziale — Parrivo dei protagonisti alla locanda —
a quella finale — la loro partenza — tutto il film & costantemente
tenuto, anche nelle scene pitt drammatiche, sui toni della farsa e del-
la commedia; e questa & certamente la chiave interpretativa per po-
terne gustare la piacevolezza narrativa, le invenzioni fantastiche, il
sottile umorismo, e lo stile raffinato di regia e d’interpretazione.

A cominciare dalla caratterizzazione del professore, chiaramen-
te ed ironicamente derivato dal famigerato dottore del Vampyr (Il
vampiro) di Dreyer, e del suo assistente, nelle cui vesti Polanski
attore da un saggio godibilissimo di autoironia; per continuare con
i due vampiri, padre e figlio, il primo deformazione grottesca del
Dracula di Terence Fisher, il secondo invenzione paradossale di ge-
nuina marca polanskiana, e del loro fedele servitore, uscito da decine
di « horror films » con i tratti pilt accentuati in senso comico; fino
alla grande sequenza del ballo, in cui compaiono vampiri di diverse
epoche e diverse fogge, tra i quali non & difficile individuare un
bell’Otello e un lugubre Riccardo III (naturalmente nell’interpreta-
zione somatica che ne aveva dato Laurence Olivier), & tutto un fionire
di invenzioni comiche e satiriche, che investono i personaggi minori,
il paesaggio, gli ambienti. Quella locanda, quegli avventori, quelle
distese di neve solcate dai segni delle slitte e dalle orme dei lupi
fanno parte dell’« imagenie » di Polanski, escono dal suo mondo
figurativo pet realizzarsi come « presenze » fantastiche e poetiche. La
successione dei fatti fa scaturire di continuo situazioni comiche o
grottesche, soprattutto nella prima parte e nell’ultima, in cui meglio
sono definiti i momenti di tensione umoristica e pilt rigoroso si fa
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lo stile della rappresentazione. E evidente che Polanski si diverte e
che la storia che racconta, i personaggi che mette in scena, le situazioni
che crea gli permettono di dar fuori, senza riserve, la sua inesauribile
soorta di « humour ». Com’egli stesso accennava a Delahaye e a Fieschi
nel 1966, il film sarebbe stato una commedia, che si augurava riu-
scisse « divertente » (43).

Certo non c’¢ molto da scoprire dietro The Vampire Killers. 11
discorso ch’era possibile fare a proposito di Cwul-de-sac e della mag-
gior parte dei suoi film precedenti si ferma ora alle soglie di un’opera
troppo scopertamente farsesca per invitare lo spettatore ad andare
al di 1a dei fatti rappresentati e delle loro evidenti deformazioni grot-
tesche. Le relazioni con i problemi della realti — e sia pure d’una
realtd vista con gli occhi disincantati e al tempo stesso accesi di vivida
fantasia propri del Polanski maggiore — sono troppo labili e impre-
cise per farne i punti di forza d’'una analisi contenutistica d’ampio
respiro. Il film & e rimane un piacevolissimo gioco cinematografico;
eppure un ampliamento della prospettiva critica & possibile, affidan-
dosi proprio al lato grottesco e fantastico dell’opera.

Da Dwaj ludzie z szafa in poi, Polanski ha sempre dato gran
peso alla componente. fantastica e surrealistica della realta e ai suoi
risvolti comici: i risultati artistici pit soddisfacenti da lui raggiunti
sono per lo pil circoscritti entro tale ambito di ricerche e di espe-
rienze. Cosicché 'aspetto dichiaratamente irreale del suo ultimo film
e il suo richiamarsi a tutto un filone ricco e fecondo della letteratura
e del cinema fantastici, di derivazione romantica, rientra di pieno
diritto nella sua poetica. Senza arrivare a « credere nei vampiri », Po-
lanski tuttavia non riesce a liberarsene completamente, anche se usa
tutti i mezzi, dalla satira all’ironia, dall'umorismo alla farsa, per
prendersi gioco di essi e del loro mondo allucinante. Il suo sguardo
graffiante gli crea una sorta di schermo protettivo dietro il quale
ripararsi dalle suggestioni dell’irrazionale e dagli stimoli d’una in-
tensa attivitd onirica; ma nel fondo rimane per lo meno un richiamo
insistito e insistente all’inconoscibile, o all’inconscio. Lasciato in di-
sparte Freud, ritorna a farsi sentire I'influenza del romanticismo pin
totbido e affascinante, attraverso I’esperienza surrealista della pit-

(43) « Ensuite, je commence le 15 février un film intitulé Le Tueur de
vampires: Une comédie que j'ai écrite avec Brach. Je vais faire les exterieurs
dans un chiteau des Dolomites. Je crois que ce ‘sera marrant » (cfr. Paysage
d’un cerveau cit., p. 50).
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tura, del cinema e della letteratura, in cui Polanski si formo. I suoi
vampiri divertono, ma in parte anche turbano: e basterebbe osser-
vare attentamente tutta I’ampia sequenza del ballo, in cui questi pet-
sonaggi venuti da altri tempi e da altri mondi, carichi di anni e di
polvere, si direbbe sbiaditi sullo sfondo di ambienti e oggetti reali,
quasi ingombranti suppellettili di cattivo gusto, invadono il campo,
occupano di prepotenza la scena, sostituendosi alla realtd apparente,
alla concretezza delle cose, per imporre la loro « presenza » inconfu-
tabile. :

Gi troviamo di fronte ancora una volta all’ambiguitd dell’arte
di Polanski, a questo suo continuo alternare tra gli opposti poli d’'una
condizione esistenziale, sia essa riconducibile agli schemi abituali del-
I'esperienza quotidiana dell'vomo d’oggi, sia invece ancorata a una
visione del tutto soggettiva ed antistorica dei fatti. La commedia e
la farsa, il comico e il burlesco, alternandosi a volte al tragico e al-
Porribile, si incontrano con il sottofondo fantastico e romantico del-
l’opera dando vita a pagine d’una bellezza straordinaria (la lunga
corsa in slitta all’inizio del film, le sequenze comico- grottesche al-
Vinterno della locanda, la citata ampia scena del ballo); ma pilt spes-
so vi si scontrano, ne rimangono fuori, denunciando la natura ibrida
d’una struttura drammatica e narrativa, che non ¢ riuscita a integrare
totalmente le implicazioni dell’assunto tematico dell’opera con le
derivazioni e le influenze della cospicua letteratura sull’argomento,
cui Polanski evidentemente fa riferimento, sia pure sotto il profilo
d’una lettura ironica e scanzonata. Ma, pur tra incertezze e scompensi,
The Vampire Killers, ricco com’® di spunti satirici orlgmah di indi-
cazioni fantastiche suggestive, d’un sottofondo ironico che incalza
di continuo i fatti e le situazioni, coinvolgendo i personaggl sino e
oltre al limite del credibile, formsce allo spettatore pitt d’una ragione
d’interesse, non soltanto nell’ambito del cinema di consumo e del
particolare genere cinematografico cui si richiama, ma nel piu circo-
scritto e fertile campo, ancora in gran parte da dissodare, dell’arte
polanskiana. E prematuro voler indicare le linee di sviluppo. di que-
st’arte, dopo i discutibili risultati di The Vampire Killers, ma pud
essere utile notare che la riacquisizione degli elementi romantico-
fantastici in un contesto drammatico che non. disdegna la satira e
Vironia, anzi ne fa 'asse principale di svolgimento, pud costituire un
interessante allargamento d’orizzonte della visione di Polanski e un
approfondimento della sua poetica.



68 GIANNI RONDOLINO

Il rischio d’una qualsivoglia operazione di recupero dell’arte a
questa o a quella teoria estetica, peggio ancora, a questa o a quella
classificazione dei contenuti e determinazione dei temi, & tanto mag-
giore quanto pill un autore segue una via poco battuta, originale e
fuori delle correnti alla moda; quanto pil le teorie estetiche, le clas-
sificazioni dei contenuti e le determinazioni dei temi si scontrano con
uno o piu elementi fondamentali d’una poetica e d’una pratica d’arte.
In questi casi & pil conveniente e piu utile, in fase di accertamento
critico, proporsi lo scandaglio paziente e dettagliato delle singole ope-
re in rapporto d’interdipendenza, si da giungere a comporre un qua-
dro provvisorio, ma sufficientemente indicativo, d’una determinata
attivita artistica. L’opera di Polanski, sia perché & in piena fase evo-
lutiva, sia perché ha tutti i caratteri dell’originalita e dell’anticonfor-
mismo, non pud che essere accostata con estrema cautela. Infatti la
suggestione che promana dalla maggior parte dei suoi film, tanto
sotto il profilo formale quanto sotto quello pili genericamente con-
tenutistico — suggestione che pud anche assumere, presso pubblici
diversi, I’aspetto negativo di repulsione e di irritazione —, pud con-
durre a una fruizione di tipo quasi esclusivamente sentimentale, ir-
razionale, non sorretta da un saldo impegno conoscitivo.

I suggerimenti critici e i tentativi di interpretazione che si sono
voluti proporre in questo primo studio organico d’insieme, dovreb-
bero servire di introduzione alla conoscenza sempre pilt ampia e pro-
fonda di un’opera tra le pit stimolanti del cinema contemporaneo,
che costituisce oggi, tra le molte altre voci di rinnovamento che si
alzano da ogni parte del mondo, una delle piti intelligenti proposte
di cinema moderno, aperto ai problemi fondamentali dell’esistenza
osservati dall’interno, al di 12 delle loro apparenze fenomeniche. Po-
lanski ha finora tenuto il suo discorso a pit livelli, di forma e di con-
‘tenuto, mantenendosi tuttavia fedele il pitt delle volte a una coerente
concezione del mondo, sia pure continuamente aggiornata e ridiscussa
sulla base delle sue nuove esperienze personali. Mi pare che egli vo-
glia continuare a saggiare, con tatto e perspicacia, le pitt diverse vie
della rappresentazione del reale e del fantastico in una superiore unita
espressiva, al fine di gettare uno sguardo sempre pil acuto e rivela-
tore sulla mutevole e complessa realtd contemporanea, e al tempo
stesso di liberarsi dalle sue paure e dalla sua angoscia. Le opere fu-
ture ci chiariranno in quale direzione egli stia muovendosi e permet-
teranno di mettere nuovamente a fuoco I'obiettivo attraverso il quale
si & cercato di osservarne la prodigiosa vitalita artistica.
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Filmografia di Roman Polanski

Interpretazione

1953

1954
1955

1957

1958

1959

1960

1961

1966

Rugia
1955
1957

1958

1959

(1

TRZY OPOWIESCI (tl.: Tre racconti) di Konrad Nalecki, Ewa
Poleska, Czeslaw Petelski, Andrzej Wajda.

POKOLENIE (t.l.: Generazione) di Andrzej Wajda.

ZACZAROWANY ROWER (t.l.: La bicicletta incantata) di Silik
Sternfeld

WRAKI (t.l.: Relitti) di Ewa e Czeslaw Petelski.
KONIEC NOCY (t.1.: La fine della notte) di Julian Dziedzin, Pawel
Komorowski, Walentyna Uszycka (anche assistente alla regia).

ZADZWONCIE DO MOJEJ ZONI (t.l.: Telefonate a mia moglie)
di Jaroslaw Mach.

LOTNA (tl.: Volante) di Andrzej Wajda.
GDY SPADAJA ANIOLY (tl.: Quando gli angeli cadono) di
Roman Polanski.

ZEZOWATE SZCZESCIE (t.l.: Fortuna strabica) di Andrzej Munk
(anche assistente alla regia) (1).

DO WIDZENIA DO JUTRA (tl.: Arrivederci a domani) di Janusz
Morgenstern.

OSTROZNIE, YETI! (t.l.: Attenzione, Yeti!) di Andrzej Czekalski.
NIEWINNI ZARODZIEJE (Ingenui perversi) di Andrzej Wajda.
SAMSON (t.l.: Sansone) di Andrzej Wajda.

LE GROS ET LE MAIGRE di Roman Polanski.

THE VAMPIRE KILLERS (Per favore, non mordermi sul collo!)
di Roman Polanski.

ROWER (t.l.: La bicicletta) — r.; Roman Polanski (incompiuto).

ROZBIJEMY ZABAWE (t.1.: Impediamo il ballo) — r., sc.: Roman
Polanski - f.: Andrzej Galinski - p.: PWSF (Lodz) - o.: Polonia.

DWAJ LUDZIE Z SZAFA (tl.: Due uomini e un armadio) —
r., s., s¢.: Roman Polanski - f.: Maciej Kijowski - m.: Krzysztof
Komeda-Trzcinski - int.: Henryk Kluba, Jakub Goldberg - p.:
PWSF (Lodz) - o.: Polonia.

GDY SPADAJA ANIOLY (t.l.: Quando gli angeli cadono) — r.,
s., sc.: Roman Polanski - f.: Henryk Kucharski - m.: Krzysztof
Komeda-Trzcinski - int.: Barbara Kwiatkowska, Jacub Goldberg,
Roman Polanski, Henryk Kluba - p.: PWSF (Lodz) - o.: Polonia.

) Mentre la filmografia in calce alla voce « Roman Polanski» della

International Film Guide 1967 di Peter Cowie, Tantivy Press, Londra, 1966,

p. 25,

registra questo film come interpretato da Polanski; la dettagliata filmo-

grafia di Munk, in Andrzej Munk, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Var-

savia,

1964, p. 114, indica Polanski soltanto come assistente alla regia.
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1961

1962

1963

1965

1966

1967
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LAMPA (tl.: La lampada) — r., s.,-sc.: Roman Polanski - f.:
A. Krzysztof - p.: PWSF (Lodz) - ‘o.: Polonia. :

LE GROS ET LE MAIGRE — r. e mo.: Roman Polanski - s. e sc.:
Roman Polanski e Jean-Pierre Rousseau - f.: Jean-Michel Bous-
sague - m.: Krzysztof Komeda-Trzcinski - int.: Roman Polanski,
André Katelbach - p.: Claude Joudioux per AP.EC. (Paris) - o.:
Francia. . i :

SSAKI (t.1.: Mammiferi) — r.: Roman Polanski - s. e se.: Roman
Polanski, A. Kondraciuk - f.: Andrzej Kostenko - m.: Krzysztof
Komeda-Trzcinski - mo.: Halina Prugar, J. Niedzwiedzka - int.:
Henryk Kluba, Michal Zolnierkiewicz - p.: Studio SEMA.FOR
(Lodz) - o.: Polonia. . i

NOZ W WODZIE (t.1.: Il coltello nell’acqua) - r.: Roman Po-
lanski - s. e sc.: Roman Polanski, Jerzy Skolimowski, Jacub Gold-
berg - f.: Jerzy Lipman - m.: Krzysztof Komeda-Trzcinski - mo.:
Halina Prugar - int.: Leon Niemczyk, Jolanta Umecka, Zygmunt
Malanowicz - p.: Stanislaw Zylewicz per ZRF <« Kamera» (Var-
savia) - 0.: Polonia. :

AMSTERDAM (La collana di diamanti), epis. di LES PLUS BEL-
LES ESCROQUERIES DU MONDE (Le piu belle truffe del mon-
do) — r.: Roman Polanski - s. e sc.; Roman Polanski, Gerard
Brach - f.: Jerzy Lipman - m.: Krzysztof Komeda-Trzcinski -
mo.: Rite van Royen - int.: Nicole Karen, Jan Teulings, ‘Arnold
Gelderman - p.: Caesar Film Productie (Amsterdam) - o.: Olanda.

‘REPULSION (Repulsione) — r.: Roman Poianski - s. e s¢.: Ro-

man Polanski, Gerard Brach - f.: Gilbert Taylor - m.: Chico
Hamilton - mo.: Alistair McIntyre - a.r.: Ted Sturgis - int.: Ca-
therine Deneuve, Yvonne Fourneaux, John Fraser, Ian Hendry,
Patrick Wymark, Valerie Taylor, Helen Fraser, Renée Houston,
James Villiers, Hugh Futcher, Mike Pratt, Monica Merlin, Imogen
Graham - p.: Gene Gutowski per Compton-Tekli . (London) -.e.:
Gran Bretagna. : i

CUL-DE-SAC (Cul de sac) — r.: Roman Polanski - s. e se¢.: Ro-
man Polanski e Gerard Brach - f.: Gilbert Taylor - m.: Krzysztof
Komeda-Trzecinski - mo.: Alistair Mclntyre - ar.: Ted Sturgis -

- int.: Donald .Pleasence, Francoise Dorléac, Lionel Stander, Jack

MacGowran, William Franklyn, Robert Dorning, Marie Kean, Iain
Quarrier, Geoffrey Sumner, Renée Houston, Jackie Bissett, Trevor
Delaney - p.: Gene. Gutowski ‘per Compton-Tekli (London) - o.:
Gran Bretagna. .

THE FEARLESS VAMPIRE KILLERS (Per favore, non mordermi
sul collo!) — r.: Roman Polanski - s. e sc.: Roman Polanski e
Gerard Brach - f.: Douglas Slocombé - seg.: Wilfrid Shingleton -
mo.: Alistair McIntyre - int.: Jack MacGrowan, Roman Polanski,
Sharon Tate, Alfie Bass, Ferdy Mayne, Terry Downes - p.: Gene
Gutowski per Cadre-Filmways ~(London) " - o.: Gran Bretagna.

(a cura di GIANNI RONDOLINO)



Un regista |
~ della *Neue Sachlichkeit »:
|  Phil Jutzi

di MARIO VERDONE

Tra i registi cinematografici tedeschi Phil Jutzi non & uno dei
pilt conosciuti. E stata la retrospettiva veneziana del cinema di
Weimar a richiamare D’attenzione su questo cineasta, nato in un vil-
laggio del Palatinato renano nel 1894, morto a Berlino nel 1945.

" Inizid la sua attivitd come documentarista con Kindertragidie
(1928). L'osservazione della realtd, linfluenza del naturalismo di
Gerhard Hauptmann e la comunanza di idee con pittori € scrittori
realistici di grande valore, fra cui Kathe Kollwitz e Heinrich Zille;
Pinflusso di registi come Joseph von Sternberg (I docks di New
York) e Carl Junghans (So ist das Leben) lo portarono al film reali-
stico e di indagine sociale. Vennero le sue tre opere pilt importan-
ti: Unser tagliches Brot (1928), in cui & narrata la vita aspra e senza
luce dei tessitori e minatori della Slesia, Mutter Krausens Fihrt ins
Gliick (1929), di cui & protagonista una di quelle madri brechtiane
che ha tramandato visivamente Kathe Kollwitz, Berlin-Alexander-
platz (1931), tratto dal romanzo di Alfred Doeblin.

Trasferitosi a Vienna all’epoca dell’avvento del nazismo, Jutzi
vi diresse film di minore impegno, avventurosi ed operettistici (Der
Kosak und die Nachtigall con Ivan Petrovich e Jarmila Novotna,
Lockspitoel Asew con Fritz Rasp, Olga Tschechowa, Wolfgang
Liebeneiner) ed alcuni cortometraggi. . '

Come fotografo va ricordato per Der lebende Leichnam (Il ca-
davere vivente, 1929) di Fedor Ozep — con Vera Maretzkaja, Vse-
volod Pudovkin, Maria Jacobini — dove fu al fianco di Anatoli
Golovnja —, per Der Gewebr iiber di Joseph von Alten (1939) e
per So ein Friichten di Alfred Stoger (1942). Fu operatore anche di
Mutter Krausens, che & il suo capolavoro. :

Phil Jutzi & il tipico rappresentante del cinema di Weimar, ger-
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minato dal clima espressionista € poi da quello del kammerspiel, e
sfociato nella « Neue Sachlichkeit », o « nuova oggettivita ».

La « nuova oggettivitd » fu anzitutto movimento letterario: « le-
zione di rinsavimento e di resipiscenza », ha detto Ladislao Mittner
in « L’espressionismo » (Laterza, Bari, 1965), e di « rinunzia al
pathos cosmico ed agli astratti furori dell’espressionismo ». Con la
« Neue Sachlichkeit » la letteratura tedesca, nella sua propensione pet
le oscillazioni estreme, « dal massimo dell’astratto si lancid a capo-
fitto nel massimo del concreto: all’'Uomo nudo con la U maiuscola
sostitul 'uomo della strada con la # minuscola, I'uvomo anche troppo
determinato nella banalita della sua grigia esistenza quotidiana, I'uo-
mo qualunque, il reduce eguale agli altri reduci, il disoccupato uguale
agli altri disoccupati: uomini che girano, sconvolti, disperati ed anche
affamati per le strade della citta-alveare ». Rileva il Mittner come
al posto dei titoli astratti dell’espressionismo ora si trovano — nei
testi letterari alcuni dei quali poi tradotti in film — titoli dichiarata-
mente documentari o giornalistici: « Berlin-Alexanderplatz », « Classe
1902 », « Tre in mezzo a tre milioni » (di disoccupati), « Nulla di
nuovo sul fronte occidentale ». « E il personaggio riacquista la propria
realtd anagrafica; non & pit il cassiere o il detenuto, il padre o il fi-
glio, ma si chiama di nuovo semplicemente come appunto si chiama,
Franz Bieberkopf o Joannes Pinneberg ». Dal canto loro, « i film
della strada mostrano chiaramente il passaggio graduale dall’incubo
espressionistico al tecnicismo documentario ». Anche la pittura va
verso la « Neue Sachlichkeit »: con Georg Grosz, Otto Dix, Max
Beckmann, Kathe Kollwitz. E i personaggi abituali di questi pittori
— grassi ed esosi capitalisti, ufficiali, uomini del « lumpenproleta-
riat », prostitute, vecchie in ambienti di miseria — Ii ritroveremo
anche nei film., :

Ci si & chiesto che cosa abbiano in comune il neorealismo italia-
no del 1945 e seguenti con il neorealismo della « Neue Sachlichkeit ».
Niente di piti diverso, osserva ancora il Mittner: messa a confronto
col neorealismo italiano, vibrante di umanita, di speranza e di im-
pegno, « la ”Neue Sachlichkeit” & una desolata letteratura della ras-
segnazione che & essa pure assai spesso disperazione ».

La definizione-slogan « Neue Sachlichkeit », avverte il Mittner,
fu lanciata nel 1924 dal critico d’arte G.F. Hartlaub, per designare
« libri senza pretese ». Ma la parola « Sachlichkeit » serviva gia nel
1913 per designare scrittori di « relazioni oggettive », di « aneddoti »,
dotati di un particolare elemento psicologico: la « impassibilita ».



Phil Juizi
e la “Neue Sachlichkeit*

Da Mutter Krausens Fabrt ins Glick (1929) diretto e fotografato da Phil
Jutzi su soggetto di Heinrich Zille,
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Altre immagini di Mutter Krausens Fabrt ins Gliick di Jutzi. (Anche nella tavola
precedente).
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Immagini di Unser tigliches Brot

(1928), secondo film di Phil Jutzi,

sulle condizioni di vita dei lavo-
ratori della Slesia.
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Da Berlin-Alexanderplatz (1931), quarto film di Phil Jutzi, derivato
dal romanzo di Alfred Doblin. (Heinrich George).
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Altri film della Germania d
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Immagini di Cyankali di Hans Tintner,

tragica rievocazione dell’esistenza nei

quartieri operai della Germania di
Weimar,




Immagini di Jenseit der Strasse, uno dei film cosiddetti « della strada », sugli ambienti
popolari dei grandi agglomerati urbani. (Anche nella pagina seguente).







Una scena di massa da Kuble Wampe (1932) di Slatan T. Dudow.
Alla sceneggiatura collabord Bertolt Brecht.
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Una delle principali affermazioni della « Neue Sachlichkeit »,
nel romanzo, si ebbe con « Kleiner Mann, Was nun? » (E adesso,
pover'uomo?) di Hans Fallada, nel quale il Mittner trova anche una
conferma dei limiti intrinseci del movimento. Tra coloro che cre-
dettero, invece, nei suoi valori positivi, fu Karel Pinthus, che gia
aveva profetizzato e sostenuto l’espressionismo, e che esalto nel 1928
lo spirito « virile » della letteratura postespressionistica, la quale se-
condo lui non era letteratura della delusione, ma del risoluto rifiuto
di ogni illusione. « L’'uomo di oggi », cosi niferisce le sue parole an-
cora il Mittner, « ha lo sguardo acuto, la parola breve e rapida; non
urla e non geme, ma chiarisce e constata ». « Non vede, ma guarda,
e per guardar bene apre bene gli occhi, anzi agli occhi preferisce tal-
volta la macchina fotografica ». « Anche per questo motivo », con-
clude il Mittner, « il creatore ideale della ”’Neue Sachlichkeit” & il re-
porter provvisto di un blocco per appunti e di una macchina fotogra-
fica, il “reporter” che vede € documenta tutto e in primo luogo scrive
per tutti, per il fabbisogno giornaliero del lettore, senza potersi con-
cedere il tempo necessario per rimediare, maturare e limare le sue
“cose viste” ».

La scena espressionista, immaginata dai pittori e dagli architetti,
era stata tutta fantastica. Quella « kammerspiel » prediligeva I'inter-
no realista (la parte realistica di Tartuffe, € Hintertreppe, Scherben,
Sylvester) o il “liberty” in Nju e Fraulein Else; quella della « Neue
Sachlichkeit » ha per scena principale la strada.

In Via senza gioia, in Tragedia di una prostituta, in Al di la della
strada, la via & dapprima ricostruita, come in Die Strasse di Griine;
ma Ja « Neue Sachlichkeit » si orienta sempre piu apertamente verso
Iesterno « dal vero »: e i film di Phil Jutzi, quello di Richard Oswald
ispirato dal Capitano di Kopenick di Carl Zuckmayer, Kihle Wampe
di Slatan Th. Dudow, Cyankali di Hans Tintner, « aprono » subito
sui quartieri operai. Come & stata avanti la strada, ora & il guartiere
protagonista (Berlin-Alexanderplatz, Kiihle Wampe). Fu per primo
Walter Ruttmann a rivelare i ritmi della grande citta, ma astratta-
mente (Sinfonia di una grande citta, 1927) per quanto. il suggeri-
mento poteva essere giunto anche dagli scenari, precedenti, di Vla-
dimir Majakovskij (Benz 13) e di Lazlo Moholy-Nagy (Dinamica
della citta). 1 registi della « nuova oggettivita » vedono tutto con
occhio sociologico; ed ecco il problema del reinserimento nella vita
comune degli ex-carcerati (I pregiudicati di Gerhard Lamprecht,
Berlin-Alexanderplatz di Jutzi), quello dell’aborto (Cyankali di Tin-
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tner), dell’alloggio e del lavoro non abbastanza remunerato, sfruttato
(Nostro pane quotidiano e Mutter Krausens Fibrt ins Gliick di Jutzi).
Vicino ad essi & anche un documentario di Ruttmann sulla lue. O
il problema scientifico-ideologico del medico di Salamandra, trattato
in Germania, con interessante osservazione realistica, dal regista so-
vietico Grigori Rosal.

Nostro pane quotidiano (altro titolo: Ombra della miniera) &
opera incompleta. Se ne & vista soltanto 'edizione destinata al pub-
blico britannico, abbreviata (38 minuti) e rimontata dallo stesso
regista. Probabilmente quella originale & definitivamente perduta.
L’azione del film si svolge nel distretto di Waldenburg, nella Slesia,
nei pressi di una miniera. Il paese ha molti disoccupati e un giovane,
figlio di un artigiano, si allontana dalla famiglia per lavorare in mi-
niera; ma resta anche lui senza occupazione. Trova aiuto presso la ve-
dova di un minatore, e si stabilisce nella sua stessa casa, attirando
calunniosi commenti. Il proprietario dello stabile & un uomo esoso
e tirannico, che incute timore in tutti gli abitanti del caseggiato. Esso
esige malamente gli affitti e perseguita un inquilino senza mezzi, che,
a causa della disoccupazione, non riesce a pagare il mensile. Il gio-
vane ospite, che & un attore non professionista, Holmes Zimmermann,
affronta il violento padrone, il quale, in preda all’ira, lo percuote con
brutalita sulle scale, provocandone la caduta e la morte.

II film appare di grande qualita, anche nelle- parti condensate,
quelle di piti polemico valore sociale, che tuttavia risultano in qualche
punto meno efficaci proprio per la obbligata stringatezza; € raggiun-
ge certamente la pili viva espressivita nelle scene in cui il giovane ope-
raio trova ospitalita nella casa della vedova del minatore, la quale
lotta per la sopravvivenza. Un momento di desiderio & espressiva-
mente descritto attraverso la mimica dei due attori, giacenti in
camere diverse, il passo scalzo nella casa di notte, il movimento della
maniglia girata, il risveglio dei ragazzi che chiamano la madre. Tutti
gli attori sono « non professionisti » ed & da ritenere che la propen-
sione per 1 « tipi » venga a questo cinema tedesco, di tendenza mar-
xista, dall’esempio dei film sovietici.

Mutter Krausens Fibrt ins Gliick & forse delle tre I'opera piu
rigorosa. Va notato, in questo film, il contributo della pittrice Kathe
Kollwitz, che ne firma la supervisione. Il soggetto del film fuispirato
a Otto Nagel dalle novelle di Heinrich Zille, e rielaborato dal col-
ettivo del gruppo « Prometheus ». E ambientato in uno squallido
caseggiato di Berlino Nord, abitato da operai. Mamma Krause vi
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abita coi figli- Erna e Paul, mantenendosi con la vendita dei giornali
e con il ricavato del subaffitto di una stanza ad una coppia equivoca.
Erna & continuamente insidiata dall'inquilino; Paul passa‘il tempo al-
Posteria, bevendo e facendo debiti che Mamma Krause deve pa-
gare. Presto sard trascinato a prendere parte a un colpo e finira in
prigione, mentre Erna — che si fidanza con Max — ¢& istigata dal-
I'inquilino alla prostituzione. Le prove cui mamma Krause & sotto-
posta sono continue. In un estremo sconforto preferisce fare il suo
« viaggio verso la felicitd » con la bambina pili piccola, aprendo il
rubinetto del gas: cosi la sua storia penosa, asciutta di motivi, misera
e senza colpa, ma quasi con una volontaria, inaccettabile presunzione
di colpa, ha termine. -

La collaborazione della Kollwitz nella produzione ¢ rilevabile
ad ogni passo. Le inquadrature dell’interno, i volti dei protagonisti,
particolarmente quello di Alexandra Schmit, ci ricordano i disegni
della grande grafica tedesca. E altrettanto si potrebbe dire per un’al-
tra opera, quella di Hans Tintner: Cyankalz', che & molto- vicina al
film di Jutzi. )

La presenza della Kollwitz, in questo periodo del cinema te-
desco, va collocata accanto a quella, non meno importante, -di Ber-
thold Brecht, che scrive lo scenario di Kéhle Wampe. Qui, -come an-
che in altri film, ritroviamo i suoi cantastorie, in mezzo ai casermoni
popolari, con le allusive ballate. Una brechtiana Mamma Krause,
che perd riesce in extremis a riscattarsi alla sua vita di squallore, la
ritroviamo pil tardi (e il soggetto & proprio desunto da un racconto
di Brecht) nella Vieille dame indigne di Marcel Allio.

Berlin-Alexanderplatz & desunto da un’opera di uno scrittore
espressionista: Alfred Doeblin. Partecipd alla sceneggiatura anche
Karl Heinz Martin (regista di Von Morgen bis Mittenacht). La rea-
lizzazione & perd tutta « Neue Sachlichkeit ». II film si apre ancora
su enormi caseggiati, grigi, casermoni senza sole, come quelli di Ber-
lino Nord: ma questa volta:si tratta della prigione dove ¢ rinchiuso
Franz Bieberkopf (Heinrich George). Poi & ancora la volta dell’asfal-
to, della: strada; della citta; delle « strade senza gioia ». :

Franz, uscito di pr1g1one & spmto da Reinhold a prendere parte
a colpi criminosi. Poiché si rifiuta, viene gettato da un’auto:in cotsa,
restando gravemente ferito ad un braccio. Cede tuttavia in un se-
condo tempo alle pressioni di Reinhold; ma questi uccide la sua don-
na e lo stesso Franz & accusato del delitto, finendo ancora in pri-
gione. Quando esce, riprende il suo mestiere di venditore ambulante.
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Si tratta di un film che non manca di scene forti e ricche di
movimento, e la cui recitazione & eccellente. Un film che descrive an-
cora una volta con sapore, con proprieta, con sensibilitd sociale, la
sorte del proletario tedesco degli anni trenta.

La scelta dei temi e dei luoghi, I'insistenza sulla condizione del
« lumpenproletariat », ne fanno, anche se talvolta non ¢ esplicito, un
film polemico, di tendenza marxista, dove, anche nei « tipi » umani
prescelti, si sente la presenza di artisti come Brecht e la Kollwitz.

Tra le pit belle scene di questo film, come anche di Mutter
Krausens, sono quelle di vita e di gioia popolare: quelle balneari, ad
esempio, efficacissime per la descrizione dell’ambiente. Ma nel coevo
Kiible Wampe mette angoscia quella massa tedesca che si riunisce
per gare sportive, canti, riunioni sociali. Viene da chiedersi se, nono-
stante le diverse ideologie, a quell’epoca il nazismo non avesse gia
tutte le premesse per manifestarsi. Ed & proprio un anno dopo, 1933,
che tutti i registi dell’espressionismo, del « Kammerspiel », della
« Neue Sachlichkeit », sono costretti a tacere. Le architetture defor-
mate dell’espressionismo erano gid scomparse, gli sfondi dei tuguri
e il « liberty » dei grandi alberghi e dei cabarets floreali, davanti alla
forza delle nascenti panzerdivisionen, si eliminano da sé. E la grande
stagione del cinema tedesco, ora, & veramente finita.
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’arte del comico
in René Clair

di VIRNA BERTI

1. Il concetto filosofico di comicita

Contemporaneamente al sorgere nella vita dei popoli di manife-
stazioni a carattere comico, & nata l'esigenza di definire I'importanza
e il valore di tale atteggiamento dello spirito nei confronti del mondo
e della societa.

Originariamente fu un riso incidentale cio¢ non voluto, ma
determinato da avvenimenti casuali; comunque esso non era pro-
vocato dagli stessi motivi che possono suscitarlo ai nostri tempi;
presso i greci, come nota il Plebe nel suo libro Nascita del comico
nella vita e nell’arte degli antichi greci (1), una prima, antichissima
forma di ilaritd era rappresentata dal riso come espressione della
gioia, quindi non ancora collegato al comico. Solo successivamente
si passd da questo aspetto a quello della caricatura, dei motteggi,
della parodia e da quello spontaneo e casuale alla ricerca di susci-
tarlo coscientemente e con intenti artistici.

Ed & proprio a questo momento, cioé quando si pud parlare di
un modo di guardare le cose, di una forma di espressione, che pos-
sono ricollegarsi le prime definizioni filosofiche.

Nella Repubblica di Platone, e precisamente nella parte riguar-
dante la Critica dell’arte, troviamo alcune considerazioni sul comico
la cui valutazione & del tutto negativa, in quanto negativa & la fun-

(1) ARMANDO PLEBE: La nascita del comico nella vita e nell’arte degli
antichi greci, Laterza, Bari, 1956. :



78 VILNA BERTI

zione dell’arte nello Stato. Dice infatti Platone: « Il poeta non agi-
sce sulle cose, si limita ad imitarle, a narratle, di cid che lo circonda
egli non ha una conoscenza sostanzmle ma solo concernente ’aspetto
fenomenico che pud essere captato dal sensi ingannevoli ». Dopo
aver dimostrato quanto sia lontana dal vero I’arte « che si indirizza
alla vista », in quanto essa imita quella forma esterna degli oggetti
quale appare ai sensi, non alla ragione, passa a « quella che va al-
Pudito ». Anche questa, non ispirandosi al comportamento del sag-
gio che tempera i suoi impulsi e sopporta coraggiosamente le sven-
ture, ma rappresentando il tumultuare delle passioni, si indirizza alla
parte irrazionale dell’anima e pertanto esercita un’influenza dannosa
sui cittadini, « e non vale questo ragionamento anche per il ridi-
colo? » prosegue Platone. « Quello infatti che, atto a promuovere le
risa, per forza di ragione contenevi in te stesso, timoroso di non
passare per un buffone, lasci allora abbia libero corso; e una volta
che abbia fatto ardita questa parte di'te (cioé la parte irrazionale del-
'anima), senza che tu te ne avvegga in cid che spesso t’accada di
dire e di fare, ti darai a vedere un comico ». C’¢ quindi per Platone
insita nel comico, come anche nel tragico, quella smodetatezza e
quella partecipazione passionale che ¢ diametralmente opposta alla
temperanza e contenutezza propria dei saggi. Quindi, conclude Pla-
tone, questo atteggiamento imitativo degli artisti, questa « pausa
indetta all’azione » per usare le parole di Croce, oltre ad essere inu-
tile & addirittura dannosa e quindi dev- essere esclusa da uno Stato
ben organizzato.

I carattere irrazionale e irriflessivo del riso & ribadito da Pla-
tone nel Filebo in cui egli afferma per bocca di Socrate che il ridi-
colo « & in genere un pervertimento di un abito contrassegnato da
un certo nome » e siccome « ogni pervertimento produce un effetto
contrario a quello che & espresso dall’iscrizione di Delfo: conosci
te stesso » viene di conseguenza che « il contrario di questo, & chiaro,
sarebbe uno scrittore che dicesse: non ti conoscere niente affatto »
il quale atteggiamento « quando agli altri non reca danno, & ridicolo ».

Questa ultima affermazione mette in luce quell’innocuitd del riso
che anche Aristotele nota nella Poesia come uno dei caratteri fon-
damentali del comico. Comunque da questi brani della Repubblica e
del Filebo, mi sembra evidente che in Platone la svalutazione o la
rlvalutazmne che troviamo nelle Leggi, non & mai motivata in base
a fattori insiti nel comico stesso ma solo in base alle possibili con-
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seguenze o riflessioni che esso pud avere sulla societd. Questo per-
ché, come nota anche Armando Plebe nel suo libro La teoria del co-
mico da Aristotele a Plutarco (2), I'arte non viene considerata da
Platone in maniera autonoma, ma solo come un mezzo attraverso. il
quale I'vomo pud essere indirizzato all’apprendimento filosofico.

Meno intransigente rispetto a quella di Platone, la posizione
di Aristotele il quale, concependo il divertimento come un « riposo »
del quale egli rivendica la necessitd, ed essendo quindi come dice
sempre nell’Etica Nicomachea, dello stesso parere di Anacarsi per
cui & utile « divertirsi per essere laborioso », viene a rivalutare il
comico appunto per questa sua funzione sociale, anche se questo
giudizio positivo non & ancora motivato da fattori intrinseci, bensi
estrinseci alla comicita stessa.

Quanto poi alla definizione del ridicolo, essa & contenuta nella
Poetica in cui Aristotele distingue innanzi tutto la tragedia dalla
commedia, per poi passare ad esaminare i caratteri salienti del co-
mico. La commedia si rivolge alla pittura di caratteri nei quali sia
particolarmente accentuata la volgarita e la bruttezza, intesa tanto in
senso esteriore, quanto interiore. Perd, subito dopo egli limita que-
sta affermazione precisando meglio 1’accezione che per lui questi
termini assumono. -Infatti egli ammette si che il ridicolo sia « qual-
che cosa come di sbagliato e di deforme, senza essere perd cagione
di dolore e di danno » e ricorda a questo proposito la maschera
comica, esempio questo di una comicitd tipicamente visiva, affer-
mando che essa muove il riso perché & « qualche cosa di brutto e
come di stravolto, ma senza dolore ».

Ora questo aspetto &, come sostiene anche il Plebe, un punto di
contatto tra Platone e Aristotele quanto alla deflmzmne del ridicolo,
poiché anche Platone aveva, nel Filebo, rilevato la peculiare innocuita
del comico. Questo nell’ambito dei filosofi dell’antichitd, ma, esten-
dendo-lo sguardo anche ai moderni, mi sembra che lo stesso carat-
tere sia messo in evidenza anche da Bergson quando afferma che il
riso ‘ha bisogno per manifestarsi pienamente come di « una anestesia
momentanea del cuore » e pud sorgere soltanto quando 1’animo os-
serva gli avvenimenti senza parteciparvi sentimentalmente.

A proposito poi delle frasi spiritose, Aristotele rileva nella Re-
torica come- esse derivano « dal. sorprendere ingannando », il che

.. (2) Armanpo PreBe: La teoria del comico da Aristotele a Plutarco,
Pubbl. della Facoltd di Lettere e Filosofia Vol. IV, Fasc. I, Torino, 1952.
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pud avvenire in molti modi: o componendo le parole o sostituendo
una lettera nell’ambito di una parola in modo da farle acquistare
un significato diverso da quello che si poteva immaginare o termi-
nando un verso in maniera imprevedibile come, per citare 'esempio
dello stesso Aristotele, « egli andava, avendo sotto di sé i geloni ».

Ora, a prescindere dai motivi addotti dai filosofi per spiegare
il quid di comicitd consistente in questo particolare inganno che
delude e frustra Dlaspettativa, interessa, secondo me, notare come
questa caratteristica sia concordemente attribuita al comico da diversi
filosofi; essa compare infatti anche in Cicerone, Vico, Kierkegaard.
C¢ poi, sempre nella Retorica, un’altra considerazione particolar-
mente importante, cio¢ che tutti questi tipi o schemi di frasi spiri-
tose come J'omonimia la metafora ecc. concordano quanto alla forma,
dal momento che tutte hanno bisogno di brevita e sinteticitd; dice
infatti Aristotele: « quanto pil brevi e pili antitetiche sono, tanto pitt
hanno successo ». Questa osservazione, sebbene sia limitata ad una
comicita basata essenzialmente sulle parole, direi che puntualizza una
caratteristica importante del comico, cioé la concisione, e quindi una
particolare impostazione ritmica; carattere, questo, che Aristotele at-
tribuisce esclusivamente alla comicita verbale, ma che, a mio avviso,
puo essere riferito anche a quella che si realizza attraverso le imma-
gini o mediante il rapporto parola-immagine.

Cicerone imposta il problema nel secondo libro del De Oratore,
tenendo sempre presente appunto quest’ultimo, se ciod sia decoroso
che egli si valga delle facezie, fino a che punto pud protrarre questo
suo atteggiamento e quali sono gli effetti che da tale intonazione
possono derivare. Un’impostazione dunque rivolta esclusivamente alla
comicita discorsiva, ma che tuttavia prende le mosse da una consi-
derazione che pud essere considerata valida per il comico in generale.
Dice infatti Cicerone: « Suavis autem et saepe vehementer utilis est
iocus et facetiae; quae etiam si omnia alia possunt tradi arte, sunt
certe propriae naturae neque desiderant ullam artem ». Questa ri-
flessione a cui sempre nel suo libro La teoria del comico da Aristo-
tele a Plutarco (3), il Plebe ricollega quell'originalitd rispetto alla
teoria peripatetica, da altri invece negata, mette bene in evidenza
che la capacita di cogliere gli aspetti ridicoli di una persona, un am-
biente, una societd, & connaturata all’individuo, fa parte dalla sua

(3) ARMANDO PLEBE: La teoria del comico da Aristotele a Plutarco,
op. cit.
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personalitd, per cui il mondo appare sotto quella particolare ango-
 lazione, e spontaneamente, a chi & dotato di spirito comico, si rivela
il lato umoristico della vita proprio come ad un altro si rivela quello
tragico. Questa considerazione che, invece di essere limitata ad un
determinato settore pud essere estesa a tutto il comico, & partico-
larmente attuale e valida anche per la nostra sensibilita moderna,
perché lo stesso Cicerone lo considera come un elemento integrante
della personalita, per cui si potrebbe dire, dando un valore piti am-
pio alla sua affermazione, che un artista & portato a deformare comi-
camente gli aspetti del mondo che lo circondano, mentre un altro ne
mette in evidenza l’aspetto tragico.

- Premesso questo, tutta la sua teoria viene ad assumere non un
valore didascalico, ma solo chiarificatore dei risultati che possono
essere conseguiti mediante l'inserimento nel discorso sia dell’argu-
zia e del motto che sorgono improvvisi, sia dell’'umorismo continuo,
che permea di sé tutto un ragionamento. Segue poi lesposizione dei
cinque punti sui quali verte la trattazione: cio& che cosa sia il riso,
da che cosa si origini, se sia conveniente all’arte oratoria suscitarlo
e in quale misura e infine quali siano le specie del ridicolo. Quanto
al primo punto Cicerone confessa di non sapere che cosa sia il riso,
per il secondo concorda con Aristotele come ben si pud vedere dal
modo in cui entrambi lo definiscono rispettivamente nel De Oratore
e nella Poetica. Anche Cicerone infatti rileva come carattere essen-
ziale un particolare tipo di bruttezza e di deformita che & molto vicino
al concetto aristotelico.

La disposizione inoltre dell’oratore a introdurre nei suoi di-
scorsi frasi che suscitino il fiso, & per Cicerone positiva, purché egli
sappia usare discernimento e moderazione nella scelta delle espres-
sioni e degli argomenti. Quanto poi ai due generi del ridicolo, Cice-
rone distingue due aspetti fondamentali: quello «in re » e quello
« in verbo », cioé quello che consiste nell’esposizione di un fatto di
per se stesso comico € quello invece in cui I'arguzia & racchiusa in
giuochi di parole come gli equivoci, le metafore e la trasposizione.
Tra questi due tipi naturalmente quello piu strettamente verbale &
il secondo in quanto il primo presuppone delle immagini che ven-
gono suscitate dall’esposizione dell’avvenimento. Ma, oltre queste
specie, Cicerone ne ammette una molto nota che consiste nell’ingan-
nare ’aspettativa, nel dire quindi una cosa diversa da quella che gli
altri prevedevano. In definitiva le osservazioni di Cicerone, anche
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se indirizzate esclusivamente all’oratore e quindi limitate nella loro
validitd alla sola arte oratoria, acquistano, precedute da quell’affer-
mazione sulla spontaneita del comico e conseguente impossibilita di
insegnamento, un valore particolare appunto perché viste non come
regole retoriche ma come tratti connaturati alla personalitd dell’in-
dividuo.

Mentre Cicerone di fronte alla domanda: che cosa sia il riso,
aveva confessato la propria ignoranza, Vico oltre la causa che lo su-
scita, ne analizza il sorgere nell’ambito della persona, dandocene la
ricostruzione del processo fisiologico, anche se la parte importante
di tale teoria non & tanto la fantasiosa spiegazione di come quei
sussulti e quegli scuotimenti si propaghino per tutto il corpo, ma il
motivo che li determina. Dice infatti Vico in un Opuscolo contro
Pautore del giudizio sulla Scienza nuova, a proposito dei detti «.ar-
guti »: « I detti arguti sono foggiati da fantasia debole o di poca
ampiezza, la quale o raccoglie i nudi nomi delle cose, o ne unisce
le sole superficie (e queste neppur tutte), o presenta alcune cose ora
assurde ora inadatte, alla mente che non se le aspetta e che, aspet-
tando invece il conveniente e I’adatto, viene delusa e frustrata nella
sua aspettazione: onde le fibrille del cerebro intento all’obietto adatto
e conveniente e turbate dall’altro che non aspettavano, tumultuano,
e, cosi turbando, propagano dal tronco in tutti i rami dei nervi il
loro trepido moto, il quale scuote tutto il corpo e disturba 'uomo
dal suo stato normale ».

Vico passa poi a distinguere i « risori » « che temerariamente e
smodatamente ridono » dai « derisori » « che muovono gli altri al
riso ». Esso assume in Vico una coloritura nettamente negativa; in-
fatti egli afferma che gli uomini dignitosi non ridono appunto per la
serietd con cui essi guardano il mondo che li circonda; i « risori »
invece, hanno nei riguardi di quest’ultimo un atteggiamento pil su-
petficiale e leggero, i « derisori » poi deformano o come dice Vico,
« depravano » addirittura 'aspetto della veritd, per cui essi vengono
ad essere i pil vicini alle bestie. Riponendo la cagione del riso nel-
I'aspettazione delusa, ne deriva come conseguenza che, nell’analiz-
zare 1 personaggi comici, egli sostiene che riescono piu efficaci quelli
che dicono delle sciocchezze con la massima serieta, appunto per-
ché il loro atteggiamento contegnoso implicherebbe discorsi gravi e
pacati, ma quello che poi veramente dicono, quanto mai disadatto e
inaspettato, genera l'effetto comico. Quindi, continua Vico, « il riso
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viene dall’inganno, teso all’'umano ingegno avido del vero; ed esso
riesce tanto pilt abbondante dove maggiore & la simulazione del vero ».
Per questo gli uomini saggi non ridono, perché essi non si divertono
tanto dell’imprevisto quanto di tutto cid che risponde perfettarnente
all’aspetto vero e reale degli uomini e delle cose.

N

Per questo riguardo Vico & particolarmente vicino a Platone
perché, in entrambi, si da una valutazione negativa del ridicolo pro-
prio per questa forma di inganno che lo caratterizza, a causa del
quale non si rivolge alla ricerca della veritd, ma simula il vero, ve-
nendo cosi a stimolate non il raziocinio ma la parte irrazionale del-
I'uomo.

« Il riso & in bocca agli stolti », conclude infine sintetizzando
cosi tutto il suo atteggiamento di superioritd nei riguardi del comico.
Kant invece, per quanto lo collochi insieme alla musica piuttosto tra
le arti « piacevoli » che tra le arti « belle », mostra nei suoi riguardi
maggiore indulgenza, dal momento che alla frase in cui Voltaire giu-
dica la speranza e il sonno come i due mezzi per far fronte alle
miserie della vita, ne vorrebbe aggiungere un terzo: il riso. Comun-
que Kant pone tutte le espressioni della comicita, attraverso qualsiasi
mezzo esse si realizzino, fuori del campo dell’estetica, appunto per-
ché esse non hanno bisogno del giudizio, ma si risolvono tutte in una
sensazione piacevole. Questa sua volutazione, per quanto non portata
alle estreme conseguenze, verra ripresa poi da Bergson il quale, pro-
prio per questa assenza di disinteresse tipico dell’arte, finird per
collocare il comico in una posizione intermedia tra larte e la vita.

Nella Critica del giudizio, Kant infatti nota la differenza fonda-
mentale esistente tra cid che piace in seguito ad un processo intel-
lettivo e cid che « soddisfa », appagando solamente la sensazione:
il primo caso comporta una validita oggettiva, il secondo ne & privo.
Kant, come dice Croce, & stato il primo che ha tolto alla valutazione
estetica il carattere di arbitraria soggettivita per conferirle quello
della universalita.

Ma sia la musica che il comico non fanno pensare, non implicano
un giudizio, il loro piacere consiste, sostiene Kant, in una reazione
assolutamente fisica, in un movimento degli organi del corpo detet-
minante uno stato di benessere. Tutto ¢id che muove il riso, deve
contenere qualche cosa di assurdo ed essere « un’affermazione che
deriva da un’aspettazione tesa la quale d’un tratto si risolve in nulla ».
La posizione di Kant ¢ quindi, sotto questo aspetto, simile a quella
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di Vico, e come per quest’ultimo, anche per Kant questo improvviso
cambiamento di prospettiva si riflette sul corpo determinando tutti
quegli scuotimenti e quei sussulti che sono la manifestazione fisica
dell’ilarita.

Tutta imperniata invece per Schopenhauer su un particolare tipo
di « discordanza », la definizione del comico e della sua naturale con-
seguenza: il riso. Nel suo libro Il mondo come rappresentazione e
come volonta, dopo aver premesso che esso & un atteggiamento che
non sottostd al controllo della ragione e che appartiene esclusiva-
mente all’uomo, egli lo definisce come determinato dal « contrasto »
che viene a crearsi tra I'idea che noi abbiamo di una cosa e la cosa
stessa. « Il riso », dice infatti Schopenhauer, « si produce sempre in
seguito a una sussunzione paradossale, e quindi inattesa, espressa
con parole e atti ». Da questa considerazione risulta evidente che
anche Schpenhauer considera come elemento integrante la sorpresa
ed ammette, anche se implicitamente, la distinzione tra una comicita
verbale ed una invece che, poiché si realizza attraverso gli « atti », & di
natura visiva. Questi due aspetti si identificano rispettivamente con
lo spirito e con la buffoneria. Il primo si ha quando accomuniamo
in un unico concetto due o piu cose diverse tra loro in modo che
balzi agli occhi il nesso comico che le avvicina €, in un certo senso, le
rende simili pure attraverso le diversitd; nel secondo tipo invece
Iaffinita che noi concettualmente abbiamo stabilito tra cose che in real-
ta sono diverse, ci porta ad agire su di esse come se fossero identiche,
fino a quando la loro sostanziale differenza non rivela tutta I’assur-
ditd di un simile accostamento. Perd, prosegue Schopenhauer, la
buffoneria non & mai consapevole e cosciente, mentre in certi casi,
pur avendo ben chiare le differenze che intercorrono tra due oggetti,
si agisce su di essi considerandoli a bella posta identici per suscitare
il riso: questa « & Darte dell’arlecchino e del giocoliere ».

Anche Kierkegaard in In vino veritas pone il comico fuori del
campo del razionale, anzi per lui & proprio I'assenza di una « causa
ragionevole », quindi di una motivazione, che ne costituisce il fonda-
mento. Infatti per lui il fatto che, tirando un filo, un burattino agiti
un braccio o una gamba, non ha in sé niente di buffo, perché il movi-
mento della marionetta non & di per sé contraddittorio ma, & solo la
conseguenza dell’avere tirato il filo; il comico si ha quando non
esiste la possibilita di spiegare un atteggiamento o un’azione; quindi,
la sua essenza risiede proprio nell’incoerenza. La contraddizione puo
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sorgere, ad esempio, tra il comportamento razionale di un individuo
e determinati gesti incontrollati. Se gli sposi, dice Kierkegaard, star-
nutiscono al momento della benedizione, ecco che il ridicolo affiora
proprio per lincompatibilita tra i due atteggiamenti; quello volon-
tario e quello involontario. In altre parole & lo stesso principio per
cui Bergson sostiene che ridiamo ogniqualvolta la nostra attenzione
viene improvvisamente richiamata sul fisico di una persona quando
il morale & in causa. La molla del comico, dunque, fa pernio sulla
contraddizione; infatti, se un uomo tuffandosi in una vasca cercasse
Ja corda per aggrapparsi e illudendosi di afferrare quella prendesse
invece il cordone della doccia ottenendo quindi un risultato diverso
da quello che immaginava, si riderebbe proprio per questo suo atteg-
giamento incoerente, irragionevole, in definitiva per il fatto di essersi
ingannato. Ecco quindi che Kierkegaard riprende uno degli aspetti
fondamentali del comico messo in evidenza gia da Aristotele: quello
cioé dell’aspettarsi una cosa mentre poi se ne verifica un’altra. E puo
richiamare alla mente anche Vico quando patla della delusione che
subisce la nostra aspettativa, allorché i fatti si rivelano diversi da
quello che noi pensavamo.

~ Tutti questi filosofi fino ad ora esaminati, hanno cercato di de-
finire in che cosa consista 'essenza del comico, Croce invece nel
suo saggio: La teoria del comico (4), si pone innanzi tutto la do-
manda se una simile definizione possa avere un valore logico.

La comicita non risiede per Croce nelle singole cose, ma solo
nel modo di guardarle e di proiettarvi il nostro mondo sentimentale,
di connettervi quindi significati o immagini. E il sentimento & sem-
pre individuale, colorandosi di sfumature e tonalitd diverse da arti-
sta a artista. Invece una eventuale definizione del comico deve, ne-
cessariamente, astrarre dalle singole espressioni i caratteri che le
accomunano e le rendono simili, trascurando quei tratti che le diver-
sificano. Questa necessita di eliminare gli elementi differenzianti delle
singole opere, porta Croce ad affermare che tale concetto non ha va-
lidita logica, rispetto alla quale ogni astrazione & « iactura», ma
solamente un’utilita pratica che permette di organizzarle secondo
gruppi o classificazioni. Proprio per questo suo carattere strumen-
tale € non filosofico, & possibile riavvicinare il concetto del comico
al modo in cui Croce considera e anche giustifica e accetta, se natu-

(4) BENEDETTO CROCE: La teoria del comico, in « Ultimi Saggi », Bari,
Laterza, 1935,
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ralmente limitati ad una funzione particolare, i generi letterari. Il
compito di questi, infatti, & del tutto simile a quello dell’astrazione
comica, tanto ¢ vero che Croce nel Breviario di estetica, dove parla
dei generi, si esprime quasi con le stesse parole. Dice nel Breviario:
« giova certamente contessere una rete di generalia, non per la produ-
zione, che & spontanea, dell’arte, e non pel giudizio, che & filosofico,
ma per raccogliere e circoscrivere in qualche modo a uso dell’atten-
zione e della memoria le infinite intuizioni singole, per numerare
in qualche modo le innumerevoli singole opere d’arte » (5), e nel
saggio: « pel fine, com’® noto, di ordinare e classificare in gruppi
quei fatti individuali in guisa da poterli ricordare e richiamare e
accennarvi via via se occorre ». Funzione quindi, quella della defi-
nizione del comico, eminentemente pratica per Croce, in quanto non
comporta la valutazione critica di determinate espressioni, ma solo
astrae da queste i caratteri comuni onde poterle raggruppare e riav-
vicinare, proprio in base a queste loro affinita.

Percid, conclude Croce, il concetto del comico, rispetto all’opera
d’arte, pud riuscire a determinare solo la materia, ma non sfiora
minimamente le qualitd formali, pud arrivare a dire che essa ap-
partiene ad un determinato genere, ma qui si ferma, ed & incapace di
indagare quegli elementi per cui essa si distingue dalle altre nello
stesso genere, dal momento che le qualitd formali possono scaturire
solo dalla lettura dell’opera d’arte, ed & pertanto impossibile preten-
dere di poterle ricavare da un concetto che risulta da un processo
d’astrazione di caratteri comuni a pil opere. Cid non toglie che la
formulazione di questi « generalia », abbia una sua validita anche
se esclusivamente pratica. In effetti possedere determinati caratteri
generali, pud essere utile in quell’operazione preliminare di collo-
cazione dell’opera nell’ambito di uno stile e di una corrente, ma non
significa affatto aver individuato quei caratteri per i quali, nell’am-
bito di un deetrminato movimento, essa si distingue dalle altre.

In posizione antitetica rispetto all’impostazione crociana, si trova
Pirandello nel suo Saggio sull’umorismo. Infatti, mentre Croce so-
stiene I'impossibilitd di definire filosoficamente il comico e lo stesso
umorismo attribuendo ad ogni eventuale teoria un valore non deter-
minante rispetto al giudizio sull’opera d’arte; Pirandello invece vede
proprio nella formulazione di un concetto di umorismo, I'unico mezzo
per poter poi parlare dei singoli umoristi. In definitiva, obietta Pi-

(5) BeneperTO CROCE: Breviario di Estetica, Laterza, Bari, 1958.
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randello, senza possedere un’idea generale dell'umorismo, & impos-
sibile capire quelle manifestazioni che da esso si originano. Scartando
il metodo di ricavarne gli elementi costanti dalle caratteristiche co-
muni a pitt opere, in quanto questo ovviamente porterebbe a far di-
pendere il primo dalle seconde, mentre per Pirandello avviene esat-
tamente il contrario, egli analizza invece il sentimento umoristico,
descrivendone la nascita nell’animo dell’artista. E come se la riflessione
esercitasse sul sentimento che occupa lo spirito del poeta una particola-
re analisi fino a suscitare il « sentimento del contrario », di modo che
vengono a formarsi come due sentimenti contrastanti. Dice infatti Pi-
randello: « Trovo questo sentimento del contrario, qualunque esso sia,
che spira in tanti modi dalla rappresentazione stessa, costantemente in
tutte le rappresentazioni che soglio chiamare umoristiche ». Cosi il riso
si stemperera nella pieta, nella comprensione, lasciando il nostro animo
in preda a due sentimenti opposti. Prova ne sia Don Chisciotte, ridi-
¢colo & vero, per questo suo carattere visionario che lo porta ad ana-
cronistiche deformazioni, eppure, al tempo stesso, per questa sua
intima quanto illogica coetenza, quasi tragico. Percid il sentimento
* che noi proviamo, che poi & lo stesso che ha commosso il poeta, &
di incertezza tra il riso e il pianto.

Tutto questo avviene per quella particolare attivita della ri-
flessione sull’originatio sentimento che aveva pervaso l'animo del
poeta, suscitando appunto il « sentimento del contrario ». Proprio
per questo particolare intervento della riflessione, 'umorista, sostiene
Pirandello, & in un certo senso critico, per la particolare azione di
analisi esercitata dalla riflessione sulle immagini create dal sentimento.

Tutte queste teorie esaminate, tendono a dare maggior risalto
alla comicita verbale, piuttosto che a quella visiva, mentre & chiaro
che nel cinema il riso si origina o esclusivamente dalle immagini, op-
pure dal rapporto tra parola e immagine. Ora si pud obiettare che
questo & proprio anche del teatro, e I'obiezione pud anche essere
giusta purché si tengano presenti quelle differenze che comportano
dei mezzi espressivi diversi. Infatti, mentre in teatro questo rap-
porto & statico, ciod tien conto sempre di quella distanza fissa tra
spettatore ¢ palcoscenico, nel cinema & mobile ¢ dinamico e determi-
nerd quindi dei risultati stilisticamente peculiari della tecnica ci-
nematografica. Mi riferisco in particolar modo a tutti quei casi in cui,
per esempio, la comicitd sta tutta in un primo piano che inquadra
I'espressione del volto, oppure si origina dal montaggio per stacco



88 VILNA BERTI

di un campo totale con un dettaglio, o si risolve tutta in un movi-
mento di macchina. Con questo voglio dire che quando la comicita
¢ veramente filmica si vale dei mezzi che sono propri di questa forma
d’arte e quindi viene a diversificarsi da quella tipica della narrativa
e del teatro.

Un discorso pilt particolareggiato merita Bergson per la parti-
colare affinitd esistente tra gli aspetti del comico da lui notati nel
suo saggio Le rire (6), e quelli che caratterizzano alcuni film di
Clair; tanto & vero che ad un certo momento ricorda Labiche, autore
di quei vaudevilles che hanno ispirato al regista Un chapeau de paille
d’Italie e Les deux timides. Ora anche se, come spesso avviene per
le realizzazioni cinematografiche di testi letterari o teatrali, le com-
medie di Labiche costituiscono per Clair la materia grezza da elaborare
filmicamente, & perd chiaro che egli deve aver sentito questo autore
come congeniale alla sua fantasia e quindi gia contenente, anche se
allo stato embrionale, quegli elementi suscettibili di deformazione
comica attraverso i mezzi propri-del cinema. Con questo voglio dire
che il fatto che Bergson porti come esempio di un particolare tipo
di comicita i vaudevilles di Labiche, fa si che il suo saggio in deter-
minati punti noti degli aspetti che caratterizzano, in un certo senso,
anche la personalita del regista.

II metodo seguito da Bergson per quest’indagine si fonda su
due punti essenziali, che poi sono in definitiva l'uno il completa-
mento dell’altro: la coscienza dell'impossibilita di costringere la « fan-
tasia comica » nell’astrattezza di uno schema che finirebbe per esclu-
dere determinate facce del comico che pur esistono, e la conseguente
necessita di osservarlo invece nel momento in cui esso si manifesta,
e da questa analisi diretta ricavare poi delle « leggi », le quali appunto
per questa caratteristica dell’indagine non potranno mai peccare di
astrattezza o essere delle semplici conseguenze di un sistema filoso-
fico. Altro elemento, a mio avviso, importante prima di passare alla
teoria di Bergson, ¢ il modo di individuarne i tratti i quali vengono
esposti in maniera tale che prima siano messi in evidenza quelli che
per essere comuni a tutte le sue manifestazioni, ne costituiscono come
il sostrato, poi quelli sempre piti particolari e tipici solo di determi-
nare sfaccettature. Bergson inizia infatti con delle considerazioni che,
pilt che fare il punto su delle caratteristiche del riso, sono, rispetto

(6) HENrr BerGsonN: Le rire - Essai sur la signification du comique,
Paris, 1900. Tradotto da Franco Stella, Biblioteca universale, Rizzoli.
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a  questo, le condizioni di cui ha bisogno per sorgere: esso & .un
atteggiamento " tipico « umano », non solo nel senso che & propti
esclusivamente dell’'uomo, ma nel senso che si potra ridere anche di
un animale o di una cosa purché esista in loro un elemento di ridi-
colo che automaticamente richiami I'vomo. Altro presupposto ne-
cessario & lindifferenza, per mezzo della quale I’animo osserva la
vita che lo circonda senza parteciparvi sentimentalmente quasi spo-
gliandosi di ogni carica emotiva. Il riso, inoltre, & un fatto sociale,
non solo perché & corale, ma perché assolve, nell’ambito di una so-
cietd, ad un suo compito particolare, consistente nel correggere de-
terminati atteggiamenti dell’'vomo che, invece di plasmare volta per
volta un suo comportamento sulle circostanze sempre mutevoli, si
cristallizza in una « rigiditd meccanica ».

Ora, per quanto successivamente esamini forme e manifestazioni
piti complesse, non solo quelle che si verificano incidentalmente nella
vita di tutti i giorni, ma quelle costruite con intenti artistici, si po-
trebbe dire che I'idea centrale sia per Bergson appunto questo auto-
matismo che viene a sostituire l'elasticitd e la flessibilita. E infatti
sempre questo aspetto, per lui fondamentale, che si estende, assu-
mendo coloriture sempre diverse, tanto agli atteggiamenti esteriori
dell'individuo, quanto a quelli interni riguardanti il carattere, tanto
alla vita, quindi alla comicitd occasionale, quanto all’arte.

Proprio per questo concetto dell’automatismo Bergson ¢, in
un certo- senso, vicino a Clair, soprattutto al Clair di quei film in
cui lispirazione poetica consiste non tanto nel delineare psicologi-
camente dei tipi, quanto invece in un particolare ritmo di montaggio.
Ma forse i punti di contatto tra I'impostazione di Bergson e questo
particolare gusto del comico di alcuni film di Clair, risultera ancora
pit evidente nel capitolo in cui patla del vaudeville.

Bergson prosegue poi la sua analisi cercando sempre di appro-
fondire e di rendere man mano pit completa attraverso l’esemplifi-
cazione, tratta molto spesso dalla stessa realta quotidiana, quella ca-
ratteristica del comico sulla quale si impernia tutto il suo saggio:
'automatismo. Cosl una fisionomia & ridicola quando, invece di riu-
scire a rendere attraverso la mutevolezza della mimica una certa
gamma di espressioni, & sempre identica a se stessa, in una fissita
che richiama alla memoria non 'essere umano, ma il fantoccio. Osset-
vazioni analoghe egli fa parlando dei gesti € dei momenti che fanno
ridere quando alla naturale flessibilitd si sostituisce la rigidita, e
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noi avvertiamo questo contrasto tra la complessitd propria di ogni
essere umano e l'elementare schematismo dei suoi atteggiamenti. E
questo il caso dei tic che sembrano quasi la proiezione all’esterno
di un meccanismo nascosto dentro I'uomo, non solo perché il gesto
¢ involontario ma anche perché si ripete; la ripetizione infatti & un
altro tratto saliente dell’effetto comico, sia quando & limitata ad
un individuo, sia nel caso di pili persone, sia per quel che riguarda
il carattere (a questo proposito mi viene in mente il termine usato
da Luigi Russo per definire la ridicola identitd dei personaggi ma:
schili della commedia goldoniana I rusteghi: quadrimellaggio), che
per quel che concerne il fisico o gli atteggiamenti (7). Cosi, continua
Bergson, dei personaggi « che vanno, vengono, danzano, si dime-
nano insieme prendendo nello stesso tempo i medesimi atteggia-
menti... » ci fanno pensare alle marionette. Ed & proprio questa
I'impressione che si produce in noi quando, nella scena finale di
Le million, vediamo la danza frenetica di tutti i personaggi del film
snodarsi con ritmo serpentino accentuato dall’'uso dell’acceleratore.
L’impiego di questo accorgimento tecnico fa si che i gesti dei perso-
naggi perdano tutte le sfumature intermedie, riducendosi a passaggi
bruschi che li schematizzano, togliendo loro ogni varieta individuale,
per cui questi atteggiamenti vengono come spersonalizzati € ridotti
a cid che di comune e di essenziale c’¢ in essi. Una volta trovato
questo grande filone del comico, Bergson avverte la necessita di
vederne le diramazioni che lo sfaccettano in aspetti diversi, nono-
stante abbiano sempre in comune il meccanismo che si sostituisce
alla flessibilita facendoci avvertire il contrasto. E infatti da questo
principio che discende il ridicolo del « camuffamento », tanto indi-
viduale quanto sociale, che balza agli occhi non appena noi avver-
tiamo che qualche cosa di stereotipato viene a soffocare l'originalita
e la varietd. La procedura di una determinata cerimonia, ad esempio,
costringe gli individui a comportarsi tutti allo stesso modo, impo-
nendo loro atteggiamenti fissati in precedenza che, pertanto, li ren-
dono identici gli uni agli altri. Cosi pure deriva da quel contrasto
fondamentale flessibilitd-automatismo, un altro carattere secondario
consistente nel rilievo particolare che assume improvvisamente il cot-
po, in una circostanza in cui invece i sentimenti o le idee di una

(7) Anche questo aspetto notato da Bergson avrd grande fortuna nei
film di Clair venendo a costituire lo schema di certe gags come rlsultera evi-
dente dall’analisi dei suoi film,
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persona stavano assorbendo tutta la nostra attenzione, come uno
starnuto nel bel mezzo di un discorso carico di sentimento.

Ma' il capitolo in cui’ maggiore mi sembra la vicinanza tra la
teoria di Bergson e la comicita di certi film di Clair, & quello in cui
esamina schemi e modelli di vaudevilles, rifacendosi anche a Labiche.
Partendo dall’osservazione dei giuochi dei bambini, dal momento che
egli tra questi e il loro modo di divertirsi da adulti non vede stacco,
ma solo approfondimento di quei principi elementari che regolano i
trastulli infantili, Bergson stabilisce tra questi € i modelli delle com-
medie dei nessi profondi. Egli vede infatti una certa somiglianza tra
il principio del diavolo a molla e la ripetizione tanto di atti che di
parole frequente nella commedia, tra il burattino manovrato dal fan-
ciullo € un personaggio che & come un pupazzo nelle mani di un altro.
Ma Deffetto, secondo me, piti notevole al fine di caratterizzare un
certo aspetto della personahta di Clair, & quello indicato col nome
di «palla di neve », consistente nel cotrere e nell’affannarsi dei
personaggi dietro ad un oggetto che sfugge loro continuamente. A
questo proposito Bergson ricorda il vaudeville di Labiche da cui ¢
stato tratto 'omonimo film di Clair: Un chapeau de paille d’Italie.
Quindi considerando questo ritmo meccanico con cui i personaggi
inseguono un oggetto, finendo quasi per rassomigliare essi stessi a
degli oggetti, come una delle facce del comico, Bergson ha messo in
luce il punto di contatto Clair-Labiche. Ovviamente restano ancora
da esaminare, e questo si pud fare solo attraverso un’analisi pun-
tuale dell’opera, quegli aspetti che sono peculiari del film, nel quale
il regista esprimendosi con i mezzi propri del cinema, del tutto di-
versi da quelli del teatro, puod valersi di uno stile di montaggio asso-
lutamente incompatibile con quelli teatrali.

- Anche i moduli della commedia, quali la « ripetizione », « 'in-
versione » e « linterferenza delle serie », possono attagliarsi, purché
si tengano sempre presenti le differenze esistenti tra cinema e teatro,
ad alcuni film di Clair. Cosi, ad esempio, « 'inversione », cioé il
principio per cui-« una situazione si rovescia contro colui che la
crea », sintetizza in un certo senso la struttura narrativa di Le silence
est d’or, in cui appunto un attempato regista, aperto dongiovanni,
insegna al suo giovane amico il modo di conquistare le donne, e
costui fard tesoro della lezione mettendola in atto proprio con la
donna di cui era innamorato il suo « maestro ».

Dopo aver esaminato il comico di situazione Bergson analizza
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quello di parole; la differenza che stabilisce tra questi due tipi di
comicita, ricorda quella gid notata da Cicerone nel De oratore, tra
il comico «in re» e «in verbo »; infatti anche per Bergson, nel
ptimo caso il linguaggio serve ad esprimere il ridicolo insito in una
situazione, mentre nel secondo & esso stesso comico a causa di parti-
colari contrasti o assonanze create nell’ambito del linguaggio stesso.
Un effetto comico tipico del linguaggio & la trasposizione che consiste
nel conferire ad una frase un tono diverso da quello che le & proprio:
questo avviene quando rendiamo con un’intonazione austera un’espres-
sione alla quale invece si confa un tono dimesso. Ora la distinzione
che Bergson fa tra comico di situazione € comico di parola & indub-
biamente giusta, perd, a mio avviso non comprende altre due forme
di comicita tipiche tanto del teatro quanto del cinema: cioé¢ quella
che scaturisce dal rapporto parola-immagine, € quella che si fonda
esclusivamente sull’immagine. Tuttavia egli nella prima parte del
suo saggio sembra, anche se implicitamente, € non a livello artistico
ammettere lesistenza di questi due aspetti, quando stabilisce quel
principio per il quale si avverte un senso di ridicolo non appena un
particolare concentra la nostra attenzione sul fisico di una persona
mentre questa sta facendo alti € nobili discorsi. Ecco quindi un esem-
pio di comicitd realizzata attraverso il contrasto parola immagine,
anche se non sul piano dell’arte. Analoghe considerazioni si possono
fare a proposito di quello che Bergson chiama il comico delle forme
e dei movimenti: si parla qui di una comicitd puramente visiva
anche se analizzata nell’ambito della vita.

A proposito dei rapporti intercorrenti tra il comico da una parte
e larte e la vita dall’altra, importanti riflessioni si hanno all’inizio
dell’ultimo capitolo. Bergson sostiene che la sua posizione & « equi-
voca », in quanto viene a trovarsi a mezza strada tra l'arte e la
vita, quasi ritenendo contemporaneamente i caratteri dell’'una e del-
’altra. Egli infatti, attribuendo al riso una funzione sociale di corre-
zione contro determinati irrigidimenti, tanto dello spirito come del
corpo, non pud non vedere in questo suo aspetto pratico, un ele:
mento decisamente in opposizione con il disinteresse proprio del-
P’arte, per cui anche assistendo a una rappresentazione teatrale, il
piacere di ridere non & mai « puro ». Ma il riso che suscita una com-
media pud non essere un « piacere puro », come pud non esserlo il
pianto che sale agli occhi durante la rappresentazione di un dramma,
ma questo non significa assolutamente che il comico o il tragico ab-
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biano un carattere equivoco, perché questo suo aspetto non & diretta-
mente deducibile dalle reazioni di coloro che assistono alla comme-
dia, ma solo dall’analisi della commedia medesima e quindi in defi-
nitiva dall’analisi dell’opera.

Da questa funzione sociale del riso, considerata come fonda-
mentale, scaturisce un’altra osservazione a mio avviso errata: cioé
la maggior vicinanza della commedia alla vita, rispetto al dramma
visto invece come capace di una maggiore astrazione nei riguardi
della vita stessa. Questa gradazione quantitativa di elaborazione arti-
stica che distingue la commedia dalla tragedia, & dovuta al fatto che
Bergson, attribuendo alla commedia medesima quella funzione pra-
tica di correggere e temperare certi atteggiamenti negativi, viene ne-
cessariamente a vederla pill legata alla realtd, della quale essa, in
certi casi, diviene una semplice imitazione. Ora a queste osserva-
zioni, si potrebbe opporre che anche il dramma puo assolvere una
funzione moderatrice di determinati eccessi, ma questo non significa
che da cid si debba dedurre che esso ha una funzione pratica e che

ertanto &, per certi aspetti, legato alla vita.

Passando poi al comico di carattere, Bergson sostiene che pud
essere comica anche una virtl, non solo un difetto, purché sia pre-
sentata in tutta la sua inflessibilitd e intransigenza, in modo tale
insomma da far notare tutta ’assurditd che pud annidarsi anche in
un lato positivo del carattere. Per ribadire quanto sia determinante
una mancanza di partecipazione sentimentale dello spettatore nei con-
fronti dell’azione dei personaggi, Bergson dice che una situazione di
commedia pud anche essere seria, ma quello che ci impedira di cre-
derci e quindi di sentire all’'unisono con i personaggi sard I’automa-
tismo di un gesto o di un movimento incontrollato introdotto a
bella posta, che finird naturalmente con il gettare il ridicolo anche
su di una situazione di per se stessa non lo &. Questa considerazione
che Bergson fa per il teatro, & estensibile anche al cinema dove, si
potranno ottenere degli effetti divertenti appunto mediante questo
contrasto che viene a crearsi fra una situazione e certi gesti degli
attori, fra I'immagine e la parola.

L’automatismo e la rigidita & dunque il pernio intorno al quale
ruota anche il comico di carattere, il quale viene cosi a perdere quelle
caratteristiche che lo individualizzano, lasciandosi assimilare ad un
tipo.

Ora & proprio per questo suo modo di giudicarne I’essenza che
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ho creduto di vedervi una certa affinitd con determinate soluzioni
ritmiche di film di Clair quali Le million, Un chapeau de paille
d’Italie, A nous la liberté, ecc., in quanto egli raggiunge degli effetti
comici appunto perché meccanizza I'individuo, lo rende proprio come
una marionetta di cui si diverte a tirare i fili. Naturalmente un auto-
matismo basato prevalentemente su degli elementi figurativi, diffe-
rird da quello teatrale al quale le considerazioni di Bergson si rife-
riscono, soprattutto in quella parte che tratta del vaudeville. Ma
per cogliere questi elementi che individualizzano questi film, & ne-
cessaria un’analisi condotta direttamente su di essi dalla quale sola,
proprio perché rivolta al linguaggio cinematografico, pud scaturire
la pecularita del loro stile.

2. L’Avant-garde e Clair

E impossibile, a mio avviso, tracciare il profilo di un artista
senza inserirlo in un contesto storico, in una problematica culturale
nei riguardi della quale la sua opera si trovera in rapporto di con-
tinua osmosi tra il suo apporto creatore ad un determinato ambiente
e questo ambiente medesimo.

L’inizio del XX secolo & caratterizzato dal sorgere di numerosi
movimenti in seno a tutte le arti i quali, a prescindere dalla diversita
di intenti e di mezzi, miravano tutti al capovolgimento dei valori e
degli ideali tradizionali a favore di altri completamente nuovi che
soli erano in grado di rendere pienamente lo spirito della civilta
nascente. Tutte queste correnti non sorgono isolate, bensi in continuo
rapporto € contatti dovuti a quel comune sostrato rivoluzionario da
cui prendono le mosse, per cui determinati principi passano dalla
pittura alla narrativa al teatro o viceversa.

E il periodo dei vari «-ismi» in continuo atteggiamento di
rivolta contro tutto cid che era stato consacrato dalla tradizione: ad
una realtd storica e sociale che mutava radicalmente si rispondeva
con una concezione dell’arte in netta antitesi con quella del passato,
0 « passatista », per usare il termine futurista, la rottura con la quale
& vivacemente espressa nel Manifesto dell’11 febbraio 1909 (8), che

(8) Archivi del Futurismo, raccolti e ordinati da Maria Drudi Gambillo
¢ Teresa Fiori, De Luca Editore in Roma.
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segna appunto la data di nascita del movimento, firmato da F.T. Ma-
rinetti. .

Negli scritti dei futunisti si avverte infatti, anche attraverso
Penfasi dello stile, tutto il disprezzo per i modi di espressione tra-
dizionali assolutamente disadatti a rendere il senso della velocita,
ritmo, dinamismo tipico della nuova era.

La pittura passata, che i futuristi identificano con '« illustra-
zionismo », deve essere sostituita da un modo tutto diverso di guar-
dare le cose, di cui si deve captare Pessenza, la carica di movimento
latente in esse, non riprodutle banalmente.

~ Ma gli intenti sovversivi dei partecipanti a questo movimento
non si limitano all’ambito della pittura scultura e architettura, ma
investono anche la poesia che deve ripudiare 'uso della sintassi,
dell’aggettivo, della punteggiatura, dell’armonia tipografica, dei tempi
e delle persone dei verbi, punti questi scanditi dal manifesto firmato
da Guillaume Apollinaire (9), per arrivare cosi alla completa indi-
pendenza delle « parole in liberta »; il cinema, che da banale copia
senza parole del teatro deve divenire autonomo mezzo di espressione
con caratteristiche tutte sue che lo pongano come una nuova arte
mediante la quale sia possibile dare la « simultaneitid e compenetra-
zione di tempi e di luoghi diversi », « ricerche musicali cinemato-
grafate », « drammi d’oggetti », « stati d’animo sceneggiati », « dram-
mi di sproporzioni » {10); il teatro a proposito del quale si avverte
la necessita di mutare sostanzialmente il modo di concepire la messa
in scena in cui la scenografia non deve essere concepita come un
fatto a se stante il cui valore si esaurisce nella ricostruzione del-
I’ambiente descritto dall’autore, bensi partecipare all’azione, rivelare
stati d’animo, essere insomma non pil scena dipinta, ma contribuire
a creare, con il dinamismo cromatico della sua architettura, la psico-
logia e la suggestione di ogni azione scenica.

(9) Ancora prima che nel manifesto « L’antitradizionalismo futurista »
che & del 29 giugno 1913, queste idee sulla poesia erano state propugnate da
Marinetti nel « Manifesto tecnico della letteratura futurista» dell’ll mag-
gio 1912 e successivamente in « Distruzione della sintassi. Immaginazione senza
fili. Parole in libertd » dell’l1 maggio 1913. Tutt’e tre questi manifesti stanno
nel volume I wmanifesti del futurismo, prima serie, edizione di « Lacerba »,
Firenze, 1914.

(10) II manifesto « La cinematografia futurista » dell’ll settembre 1916,
firmato da Corra, Settimelli, Chiti, Ginna, Balla, Marinetti, & in sostanza ri-
vendicato da Bruno Corra, dato che lo pubblica nel suo volume Battaglic,
Facchi Editore, Milano, 1920.

K
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Con gli stessi sentimenti di insoddisfazione nei riguardi di ogni
forma d’arte precedente, sebbene con programmi ed intendimenti
diversi, nasce il Surrealismo. Un importante agente esterno, che con-
tribui a creare questa frattura con il passato, fu la prima guerra
mondiale che determind in tutta una generazione di giovani uno
sguardo critico verso tutti quegli artisti le cui opere non rispecchia-
vano minimamente quel clima caotico e angoscioso che attanagliava
gli animi.

Ed & proprio al centro psichiatrico della seconda Armata a
Saint-Dizier che André Breton comincid a sperimentare quei me-
todi della psicanalisi che, seppure con intenti diversi, costituiranno
una dei capisaldi del Surrealismo, i cui primi passi risalgono all’in-
contro di Breton {11) con Soupault e Aragon, la collaborazione con
i quali portd alla fondazione di Litterature nel marzo 1919.

Quasi contemporaneamente, cioé nel 1920, un altro movimento,
il Dadaismo, fondato da T. Tzara a Zurigo, comincia a far sentire la
sua influenza in Francia, in seguito all’arrivo di Tzara a Parigi, avve-
nimento che determind, oltre che la nascita di numerose riviste quali
Bulletin Dada, Dadaphon, dirette da Tzara, Cannibale sotto la dire-
zione di Picabia, I’esplosione di numerose manifestazioni alle quali
parteciparono Aragon, Breton, Soupault, Ribement-Dessaignes, Pi-
cabia, le quali, come dice Tzara, « mandavano in estasi e furore i
parigini » (12). Con esse i dadaisti si prefiggevano di smantellare il
conformismo e il buonsenso attraverso « metodi di sbalordimen-
to » (13) e una vera e propria provocazione del pubblico.

Un esempio del carattere che assumevano tali riunioni pud
essere rappresentato dalle manifestazioni che segnarono, il 23 gen-
naio 1920, la data di nascita del Dadaismo in Francia: Picabia mostrd
alcuni suoi quadri e inoltre un disegno eseguito su di una lavagna
che venne cancellato alla presenza di tutti, volendo con questo il suo
autore significare che in quel breve lasso di tempo, si era esaurita
la sua ragione d’essere, ¢ Tzara lesse un articolo di giornale mentre
il suono di un campanello elettrico impediva che si udisse la sua
voce. « In realtd — continua Tzara — tuttocid che io desideravo
comunicare non era altro che la mia semplice presenza sul palcosce-

(11) ANDRE BRETON: Storia del Surrealismo, Schwarz Editore, titolo ori-
ginale dell’opera: Entretiens, NR.F. Librairie Gallimard, Paris.

(12) ANDRE BRETON: Storia del Surrealismo, op. cit.

(13) Ibidem, op. cit.
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nico; la vista della mia faccia e lo spettacolo dei miei movimenti
avrebbero dovuto bastare a soddisfare il pubblico mentre qualsiasi
cosa avessi potuto dire non avrebbe avuto la minima importanza ».

.

La durata di tale movimento & perd breve, almeno in Francia,
dal momento che la sua disgregazione inizia nel 1922 ed & determi-
nata dalla consapevolezza dell’abuso, e in certi casi dell’inutilitd di
quelle manifestazioni provocatorie che, negli ultimi tempi, avevano
finito per ubbidire a degli schemi invariabili.

Intanto, il nucleo di interessi del Surrealismo si va sempre pilt
delineando nella direzione di un’indagine costante della sfera inconscia
della psiche umana; un primo tentativo in questo senso & rappresen-
tato dal viaggio senza meta intrapreso da Aragon, Morise, Vitrac e
dallo stesso Breton. Ma questo non & che il primo passo che i surrea-
listi muovono sulla strada della psicanalisi e degli esperimenti freu-
diani che tanta parte ebbero nelle loro manifestazioni. Prima tra
tutte, 1’esperienza del « sonno ipnotico » che permetteva lestrinseca-
zione del subcosciente libera dalle costrizioni della logica e dalle sug-
gestioni ambientali. Mediante il sonno provocato si voleva, attraverso
I'eliminazione degli stimoli esterni, dello spirito critico e delle inibi-
zioni moralistiche, restituire al processo dell’ideazione tutta la sua
originaria forza, metterlo insomma in condizioni di agire automatica-
mente, per cui si conid il termine di attivitd o « scrittura automa-
tica », al raggiungimento delle quali era rivolto il Manifesto del 1924.

Questa fase sperimentale doveva cessare ben presto poiché 1'uso
incontrollato del sonno ipnotico portava a degli stati di allucinazione
che si traducevano anche in tentativi di suicidio.

Comunque, sia pure con altri mezzi, il Surrealismo continua
la sua rivolta artistica, sociale e politica, ribadendola, sempre nel ’24
in una nuova rivista: la Révolution, che si propone di abbattere i
valori consacrati dal razionalismo cartesiano a favore della sfera degli
istinti e dei sentimenti. '

Questo atteggiamento contro gli ideali tradizionali costituisce il
nucleo polemico dei film di Bufiuel e Dali quali I’Age d’or ¢ Un
chien andalou. .

Parallelamente, anche I’Astrattismo tende alla valorizzazione al
massimo grado della realtd interiore, attraverso il ripudio pil asso-
luto di quella esterna. Questo movimento rifugge infatti dalla rap-
presentazione descrittiva del mondo circostante, per darcene invece
le impressioni allo stato puro: elimina quindi lo-studio della pro-



98 VILNA BERTI

spettiva, dei volumi, del chiaroscuro, per approdare invece, come
dice Delaunay al « métier simultané ». Esso consiste nell'impiego
del colore in senso costruttivo, in quanto si cerca di rendere il movi-
mento attraverso accostamenti e rapporti di colori, i quali, in base
ad assonanze o dissonanze che si vengono a creare tra di loro, pro-
ducono un senso dinamico della luce rispettivamente lento o veloce.
« Il ne s’agit pas» continua Delaunay « du mouvement descriptif
des cubistes-futuristes qui les peintres appellent dynamisme. Les mou-
vements dont je parle, je les ressens, je ne les descris pas » {14).
_ Sono dunque queste sensazioni ritmiche che si cerca di fissare,
non l'aspetto esteriore degli oggetti che le hanno determinate.

Altro elemento inscindibile dalla ricerca del movimento, & ap-
punto la luce, vista non come mezzo per definire aspetti del mondo
circostante, ma concepita come ricerca pittorica fine a se stessa.

Anche questa corrente, come del resto tutte quelle precedenti,
non manchera di esercitare la sua influenza sul cinema d’avanguardia
con film tutti imperniati sul dinamismo di linee e oggetti astratti,
quali quelli di Eggeling, Ruttman, Chomette.

Analogo discorso, sempre per quel processo osmotico di cui
parlavo all’inizio, si pud fare per il Cubismo, il quale non si limita al
solo campo della pittura, nel quale emergono essenzialmente valori
volumetrici e chiaroscurali € un atteggiamento sintetico nei riguardi
dell’oggetto dal quale prendera le mosse, per portarlo alle estreme
conseguenze, ’'arte astratta, ma fa sentire la sua influenza nel teatro,
nella impostazione € nella funzione da attribuire alla scenografia, e
nel cinema tanto & vero che uno dei maggiori pittori di questa cor-
rente, F. Léger, & autore di quel Ballet mécanique che risale al pe-
riodo dell’avanguardia cinematografica.

A proposito dell’Espressionismo si pud addirittura parlare non
tato di influenze o addentellati con il cinema, quanto di un vero e
proprio movimento, limitato soprattutto alla Germania, con caratte-
ristiche ben delineate sia nel campo della scenografia che della reci-
tazione, illuminazione, montaggio, il quale, parallelamente a quanto
avveniva nelle altre arti, nel teatro con le sue tipiche « stazioni »,
nella pittura dominata pur nell’ambito delle varie tendenze astrattiste
o figurative, dalla concezione dell’« occhio interno », produce film a

(14) R. DELAUNAY: Du Cubisme a Part abstrait. Les catiers inédits de
R. Delaunay - Bibliotéque générale de I’Ecole pratique des Hautes Etudes.
Documents inedits publies par Pierre Francastel.
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carattere rivoluzionario rispetto alla produzione precedente, quali
Il gabinetto del dottor Calzgarz Golem, Nosferatu, L'ultimo uomo,
eccetera.

Ora Clair inizia Ja sua attivita di regista proprio nel momento
in cui in Francia & in piena fioritura il movimento d’Avant-gardeé;
restano percid da vedere nell’ambito del cinema le caratteristiche di
questo movimento, senza un’analisi delle quali non possono essere
compresi aspetti importanti dei primi film di Clair, € d’altro canto il
modo in cui egli intese il movimento, cio¢ in definitiva cid che di
questo accettd o rifiutd e quindi il particolare contributo che egli
dette alla corrente avanguardista con l'interpretazione personale che
egli ne offri sia nei suoi film che negli scritti in proposito.

Il movente che determind il sorgere di tale movimento, fu il
desiderio di liberare il cinema dalla sudditanza al teatro e alla narra-
tiva. Testimonianze di questo spirito innovatore con cui sorse I’Avant-
garde si trovano presso gli stessi appartenenti al movimento, che
ne furono al tempo stesso i realizzatori e i teorici, e presso lo stesso
Clair. Dice infatti Jean Epstein a proposito della riduzione delle
didascalie a favore di una maggiore autonomia espressiva dell’im-
magine: « Consci delle influenze teatrali e letterarie cui erano sog-
getti, ma ad esse ribellandosi, i registi si proposero di eliminare dai
loro film tutto cid che rappresentasse o ricordasse loro questo asser-
vimento » e precedentemente: « Effettivamente, il cinema era allora
— e tale doveva rimanere ancora pet alcuni anni — un’arte minore,
un’arte parassita. Viveva allora di furtarelli commessi ai danni di
tutte le altre arti, di tutti gli altri mezzi di espress1one » e poche
righe piti gitt: « Cosi, simultaneamente o di volta in volta, tutti i
generi letterari, tutte le branche della tecnica teatrale, tutti gli stili
della pittura, dell’archnettura, della musica impregnavano 'arte del
film (15). |

Anche Germaine Dulac ribadisce questo stato di fatto da cui
I’Avant-garde prese le mosse, in un saggio su Le cinéma d’Avant-
garde: « La captation du mouvement-vie envisagée comme simple
reproduction photographique devint, avant tout autre effort, un
exutoire de la littérature. On groupa des photographies animées
autour d’une action composée et fictive, abandonnant I’angle-vie pour
envisager seulement l'angle-littérature. Le cinéma entra ainsi dans
le domaine cérébral du mouvement narratif. Une oeuvre de théitre

(15) JeaN EpstrIN: Spirito del cinema, Bianco e Nero Editore.
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est mouvement. Le roman aussi est mouvement, quisqu’il y a enchai-
nement et succession de situations, d’idées, de sentiments qui s’entre
choquent. L’étre humain est mouvement puisqu’il se déplace, agit.
De déduction en déduction, de confusion en confusion, plutdét que
d’étudier en elles-méme les conceptions du mouvement, de I'image
et de son rythme en leur valeur intrinséque, on assimila le cinéma
a un spectacle scenique photographié. On le considéra comme -un
moyen facile de multiplier les épisodes. et les décors d’un drame; de
renforcer et de varier les situations dramatiques ou romanesques du
récit & 'aide de changements A vue perpétuels, grice a Dalternance
des cadres factices et construits avec ceux de la nature » (16).

Fu proprio la coscienza di questa posizione parassitaria del ci-
nema nei confronti delle altre arti che determind il sorgere del pro-
gramma dell’Avant-garde volto alla ricerca e alla formulazione di un
linguaggio autonomo basato esclusivamente sulle possibilita espressi-
ve del mezzo cinematografico. Da questo slancio di affrancamento
del cinema dalle altre arti, da questo atteggiamento ribelle ad ogni
interferenza di altre tecniche artistiche, nacque il manifesto, per cosi
dire, del movimento, per cui sempre come dice la Dulac: « Elle
{I’Avant-garde) chercha dans les moyens cinématographiques purs,
hors la littérature et hors le théitre, I’émotion et le pathétisme dans
les mouvement, les volumes, et les formes, jouant avec le transpa-
rences, le opacités et les rimes » (17).

Fu quindi il cinema puro, basato esclusivamente sulle capacita
espressive del ritmo, inquadrature, angolazioni, illuminazione, asso-
ciazioni mediante accordo od opposizione di immagini il fine che
I’Avant-garde si proponeva di raggiungere attraverso l'invenimento
di tutte le possibilita espressive insite nell .oblcmvo e esclusivamente
proprie del nuovo mezzo di espressione.

Da questo scopo che D’Avant-garde si proponeva di rag-
giungere nacquero sul piano teorico formulazioni di estetiche ci-
nematografiche e affermazioni teoriche quali, tra le prime, quelle
di Canudo che per primo (17 bis) definisce il concetto di montaggio
creativo e di montaggio interno, e di Apollinaire, e sul piano pratico
tutto un fervore di ricerche tecniche, che, se da un lato rese il cinema

(16) MarRceL L'HerBiEr: Intelligence du Cinématograpbe, Ed. Corréa.

(17) Ibidem, op. cit.

(17 bis) Ricciorto CANuDO: L’usine aux image, Paris, 1911, ora trad. in
Lofficina delle immagini, Roma, Ed. di Bianco e Nero, 1967.
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consapevole dei propri mezzi espressivi, dall'altro portd inevitabil-
mente ’Avant-garde a sfociare nel formalismo. D’altra parte & stori-
camente spiegabile questo fenomeno per cui, nel tentativo di liberare
un’arte, in questo caso il cinema, dal dominio di altre, si finisce per
renderla schiava di se stessa e della sua tecnica, se si pensa poi anche
al fatto che questo aspetto programmatico e rivoluzionario era giusti-
ficato dal lungo servaggio alla tecnica teatrale in cui il cinema si
trovava. A partire dal 1905 come afferma il Brunius nel suo saggio
11 film sperimentale in Francia, « il cinema francese s’era ormai di-
sposto a essere semplicemente un teatro di second’ordine per la po-
vera gente fotografato e privo della parola », € ancora nel 1919 con-
tinuava ad essere una « trista imitazione del teatro-» (18).

Da questa limitazione del cinema a una semplice fissazione di
pitces teatrali scaturisce la presa di coscienza di una necessaria auto-
nomia del cinema affermata concordemente da uomini come Louis
Aragon, P.A. Birot, Jean Cocteau, Fernand Léger, Pierre Mac-Otlan,
Léon Pierre Quint, Philippe Soupault, Paul Valéry, le cui dichiara-
zioni sono riportate da Clair nel suo libro Storia e vita del cinema (19).

Questa quindi, la condizione storica del cinema la quale deter-
mind, agli albori della prima guerra mondiale, la formulazione di
teorizzazioni tendenti appunto ad un cinema autonomo e conscio dei
suoi mezzi espressivi, e successivamente, alla fine del conflitto, tutto
quel fervore di ricerche, al tempo stesso teoriche e pratiche, che for-
mano il nucleo dell’Avant-garde.

Quanto alle definizioni del termine stesso, se ne possono tro-
vare frequentemente negli scritti dei teorici del movimento. Epstein
afferma: « Si andava abbozzando una lingua di sole immagini che
avrebbe potuto attraversare rigorosamente intatta ogni frontiera: lin-
guaggio poco razionale ma magicamente commovente, un linguaggio
di poesia » (20), e ancora distinguendo la scuola francese dal cinema
americano egli nota come i tentativi di Abel Gance e di Marcel
L’Herbier fossero volti a far acquistare alla macchina da presa la
capacita di rivelare la risonanza intima che cose, visioni del mondo,

(18) Nascita del cinema - Saggi di Roger Manvell, Jacques B. Brunius,
Lewis Jacobs, Grigorij Rolal, Roman Karmen, Ernest Iros; Hans - Richter,
Edgar Anstey, Jobn Maddison, a cura di RoGer- ManveLL, Ed. Il Saggiatore.

(19) Rengé CLAIR: Storia e vita del cinema (Refléxion faite, Ed. Galli-
mard), Ed. Nuvoletti. ‘ .

(20) Jean EpsTEIN: Spirito del cinema, op. cit.
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forme, acquistano per Partista, €, al tempo stesso, la capacita di far
vedere tutti i possibili aspetti che una stessa cosa pud assumere se
colta dall’obiettivo da punti di vista diversi. « Ora, Iesperienza in-
segnava — continua Epstein — che talune forme mal si riproduce-
vano sullo schermo laddove altre, invece, vi apparivano abbellite,
divenute, come per una misteriosa trasformazione, pit pregnanti ed
emotive. Il tutto, d’altro canto, indipendentemente dal significato
drammatico che si poteva attribuire a quelle apparenze. Cosi si co-
mincid a parlare di cinema puro... » (21), e la Dulac sempre a propo-
sito del cinema puro: « Il alla quérir, I’émotion au-deld des cadres
humains dans tout ce qui existe au sein de la nature, dans I'invisible,
dans I'impondérable, dans le.mouvement abstrait. Ce fut cette école
qui montra, sous divers formes, ironiques, sensibles, I'expression du
mouvement et du rythme délivrant ceux-ci de toute situation roma-
nesque... » (22). . .

Questa tendenza dell’Avant-garde che cercava cosi di raggiungere
la piti completa ed assoluta indipendenza del cinema da ogni forma
d’arte preesistente costitui, come dice il Brunius, la sua « punta di
lancia » (23), il pernio intorno a cui ruotava tutto il movimento
con tutte le sue distinzioni e suddivisioni. Infatti, nell’ambito del
cinema puro, o integrale, o assoluto, come lo definisce Baldzs (24),
si potevano notare numerose tendenze volte, ora alla creazione di
forme astratte costruite e legate ritmicamente, ora alla libera estrin-
secazione del subconscio attraverso le immagini. Infatti, mentre il
cinema puro non perde il contatto con le cose, ma le soggettiva dando
ad esse quella coloritura che prendono nell’animo dell’artista, il film
astratto tende alla creazione di forme che non ricordano nessun
oggetto reale, ma che sono determinate solo dal ritmico fluire di
linee e superficie; dunque pure astrazioni in movimento la cui idea-
zione risale al pittore svedese Viking Eggeling con la sua Diagonal
Symphony. Dunque entrambe le tendenze hanno in comune sia la
mancanza di un rapporto causa-effetto che costituisca il legame tra
le varie inquadrature, dal momento che esso & dato da un processo
associativo che obbedisce solo alla « rappresentazione psichica », che
la ricerca del ritmo.

(21) Jean EpSTEIN: Spirito del cinema, op. cit.

(22) GerMAINE Durac: Le cinéma d’Avant-garde, op. cit.

(23) JacQues B. Bruntus: Il film sperimentale in Francia, op. cit.
(24) BeLa BaLAzs: Estetica del film, Edizioni di Cultura Sociale.
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‘L’esigenza di una impostazione ritmica delle immagini nella loro
successione fu sentita infatti allora come l'essenza del cinema, quasi
come un ritorno alla fedeltd della sua etimologia. Dice Hensi Cho-
mette, autore di Jeux des reflets et de la vitesse e Cing minutes de
cinéma pur: « Il cinema non si limita a rappresentare le cose. Esso
pud creare, e in realtd ha gia creato una specie di ritmo... Grazie a
questo ritmo, il cinema pud trarre nuova forza da se stesso; forza
che superando la logica dei fatti e la realtad degli oggetti, pud gene-
rare una nuova serie di visioni ignote, inconcepibili fuori dell’unione
dell’obiettivo con la pellicola » (25). :

Infatti la capacita di soggettivare mediante il ritmo, lo spazio e
il tempo, & unanimemente riconosciuta come l'essenza del nuovo mez-
70, da tutti coloro che hanno partecipato all’Avant-garde: dallo stesso
Epstein che definisce il tempo come la « quarta dimensione » in cui
gli ‘avvenimenti vengono inquadrati non solo ‘in base -ai valori spa-
ziali ma, mediante accorgimenti tecnici quali I'accelerato, e il rallen-
tato, anche nella loro successione temporale, a Delluc che definisce
il susseguirsi delle immagini come « cadenza », alla Dulac che ne fa
il punto primo delle « preuves» dell’Avant-garde quando dice:
« L’expression d’un mouvement dépend de son rythme », ad Henri
Chomette, allo stesso Clair, le cui annotazioni sul ritmo non solo
costituiscono uno dei capisaldi del suo libro Storia e vita del
cinema, ma anche loggetto delle sue meditazioni in articoli di perio-
dici -quale quello importantissimo- che si intitola appunto Rythme
apparso in Les Cahiers du Mois (numero speciale sul cinema nel
1925). '

Dai film puri o assoluti che dir si voglia, quali Le retour & la
raison di Man Ray del 1923, Entr’acte di René Clair del 1924, Pho-
togénie di Jean Epstein del 1925, Le ballet mécanique di Fernand
Léger ¢ Dudley Murphy del 1924-25, Jeux des reflets et de la vitesse
del 1925 e Cing minutes de cinéma pur del 1926 di Henri Chomette,
e da quelli astratti quali Diagonal Symphony del 1917-1922 di Vi-
king Eggelling, Opus del 1923-25 di Walter Ruttmann e Lichtertanz
del 1922 di Fischinger, si distinguono i film surrealistici. Essi infatti
non cercano di rendere attraverso una particolare angolazione di og-
getti, reali o itreali che siano, il sentimento che hanno suscitato nel-
'animo dell’artista, ma le immagini sono esse stesse direttamente
rappresentazioni dell’inconscio, venendo cosi a ridursi a dei « seg-

(25) Jacques B. Bruwnius: Il film sperimentale in Francia, op. cit.
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menti psichici », come dice Baldzs, che nota, a proposito della diffe-
renza tra film puri e film surrealisti, come in questi ultimi « non si
mostra uno stato di fatto esterno, ma uno stato interiore. Uno stato
che & fatto di allucinazioni figurative. Le immagini non sono rap-
presentazione delle apparizioni, ma le apparizioni stesse » (26).

Proprio in base a questo diverso valore attribuito all'immagine,
che nei primi & la rappresentazione di uno stato d’animo, mentre nei
secondi & Destrinsecazione diretta e la manifestazione dell’inconscio,
si possono distinguere dall’elenco precedentemente riportato film co-
me Uz chien andalou di Dali e Bufiuel e L’4ge d’or di Bufiuel.

Come il fine dei film surrealistici sia P'estrinsecazione automatica
dell’inconscio, risulta evidente dal Manifeste du Surréalisme formu-
lato nel 1924 da André Breton nel quale egli definisce il Surrealismo
come: « Automatisme pshichique pur par lequel on se propose d’ex-
primer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniére,
le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée en ’absence
de tout contrdle exercé par la raison, en dehors de toute préoccu-
pation estetique et morale... Le surréalisme repose sur la croyance 2
la réalité supérieure de certaines formes d’associations negligées
jusqu’a lui, 2 la toute-puissance de réve, au jeu desintéressé de la
pensée ».

Negli anni del dopoguerra quindi il concetto freudiano dell’in-
conscio, della psicanalisi, dell'importanza del sogno come rivelatore
di stati d’animo e di aspirazioni, si diffuse anche in Francia venendo
a costituire uno dei temi dell’Avant-garde; e tale era la fiducia nella
capacitd della macchina da presa di esprimere questo stato onirico
della psiche che Jean Tédesco scrisse: « sembra che il cinema sia
stato inventato essenzialmente per permetterci di rendere visibili i
nostri sogni ».

Altro movimento che si diffuse in Francia dopo la guerra ve-
nendo a confluire nell’Avant-garde, fu il Dadaismo il quale aveva
« carattere anarchico e distruttivo ». I1 Dadaismo che ebbe come rap-
presentanti in Francia i pittori Francis Picabia e Marcel Duchamp
finl perd ben presto, cioé verso il 1923, di esistere come corrente
autonoma ben distinta dalle altre venendo ad assimilarsi al Surrea-
lismo in Francia e all’Espressionismo in Germania.

Questi, in sintesi, gli atteggiamenti e le correnti che sorsero
nell’ambito dell’Avant-garde la quale si proponeva, appunto attra-

(26) BELA BaLAzs: Estetica del film, op. cit.
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verso queste manifestazioni, e attraverso le scoperte e I'impiego di
sempre nuovi ritrovati tecnici, di creare un linguaggio cinematogra-
fico che niente dovesse alle nostre forme d’arte.

Naturalmente, come nota anche il Brunius nel suo saggio sul
Film sperimentale in Francia, latteggiamento programmatico del-
I’Avant-garde di conferire al cinema la pili completa autonomia in
virtlt dell’uso di mezzi esclusivamente suoi quali il montaggio rapido,
le sovraimpressioni, le inquadrature oblique, le distorsioni fotogra-
fiche, gli sfocati e i velatini, portd i suoi rappresentanti a servirsi
della tecnica senza che essa fosse sostenuta e motivata da esigenze
espressive. Questo, che fu uno dei difetti piti gravi dell’Avant-garde,
fu, in sede storica, uno dei suoi pregi, perché produsse uno studio
attento di quei mezzi che poi verranno impiegati non pill in maniera
ingiustificata, bensi troveranno la loro motivazione nel dar forma ad
un determinato contenuto.

Altro merito storico dell’Avant-garde, fu quello di aver fondato
a fianco di sale specializzate quali il Vieux-Colombier aperto il 14 no-
vembre del 1924 da Jean Tédesco, lo Studio des Ursulines che inizid
le proiezioni di film d’Avant-garde il 21 gennaio 1926 per iniziativa
di Armand Tellier € L. Myrga, in seguito nel 1928 Studio 28 e nel
1929 L’Oeil de Paris, dei circoli il cui compito era quello di diffon-
dere attraverso proiezioni accompagnate da conferenze, le caratteri-
stiche del linguaggio cinematografico. Sorsero cosi, con questo in-
tento, a Parigi per primo la Tribune libre fondato da M. Charles
Léger, a cui poi tennero dietro le Club de I’Ecran, La lanterne ma-
gique, Le phare tournat. La provincia segui ben presto I’esempio
della capitale per cui si assisté in numerose cittd, ad una vera e pro-
pria fioritura di circoli a carattere cinematografico che nel 1929 si
raggrupparono sotto la presidenza della Fédération francaise des Ci-
1é-Clubs. .

Dopo questo breve profilo delle caratteristiche dell’Avant-garde,
resta da esaminare il giudizio e la posizione teorica e pratica che
Clair assunse nei confronti degli aspetti pii importanti e delle ma-
nifestazioni pit significative di questa corrente. Ho precedentemente
notato come quell’atteggiamento di rivolta contro P’asservimento del
cinema alla tecnica del teatro e della narrativa, portd in certi casi gli
esponenti dell’Avant-garde, proprio nell’intento di fare il punto sui
mezzi propri del cinema, nella posizione diametralmente opposta
di rendere il cinema schiavo della propria tecnica, € quindi di ri-
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cercare gli effetti che si potevano ottenere nell’ambito di questa, non
come mezzi per esprimere un certo contenuto, bensi fine a se stessi,
venendo cosi a scadere nel formalismo e nel tecnicismo.

Ora, per quanto si possa sotto certi aspetti essere d’accordo con
Barbaro il quale, a proposito dei primi film di Clair, vede in essi
pitt che dei veri e propri intenti artistici « la volonta del regista di
conquistare il linguaggio cinematografico contro il cinema teatrale e
letterario » (27), venendo cosi a far coincidere i suoi interessi con
quelli dell’Avant-garde, mi sembra che il suo atteggiamento nei con-
fronti di tale movimento sia, al tempo stesso, critico € volto ad una
interpretazione piu lata riguardo alle varie tendenze che costituivano
come le sfaccettature della corrente in generale. Inoltre anche se,
sempre partendo dal punto di vista di Barbaro, i suoi primi film
possono essere considerati come un saggio delle possibilita espressive
che si possono raggiungere nell’ambito di un determinato mezzo,
questo non conclude necessariamente che gid questi ritrovati tecnici
siano guardati con quella particolare angolazione che costituisce I'at-
teggiamento del regista nei confronti del mondo, e quindi, in ultima
analisi, il suo contenuto. Perché a me sembra che I’amore per la
tecnica, anche se in queste prime manifestazioni filmiche piti visibile,
non scada mai nel tecnicismo, ma tutti i trucchi, gli accorgimenti
tecnici, trovino la loro unitarietd proprio in questo sguardo ora iro-
nico, ora comico, ora grottesco od umoristico che Clair getta sulle
cose, sugli uomini, sulla societd. Ora questa sua posizione particolare
nell’ambito dell’Avant- gar’de sembra proprio confermata dalle affer-
mazioni che egli fece sia nei riguardi del movimento in generale
che dei suoi aspetti particolari. A proposito del primo dice infatti
« L’avanguardia non sard eternamente la ricerca di particolari psico-
logici, come ieri sembrava essere la ricerca di effetti tecnici: essa
precedera sempre le definizioni, nelle quali i ritardatari vorranno im-
bavagliarla. L’avanguardia & quella curiosita dello spirito applicata a
un campo dove molte e appassionanti sono le scoperte che restano
a farsi. Se si da a questo termine tale 51gn1f1cato & questa lavan-
guardia e questa sola che mi interessa... » (28).

"~ E evidente dunque come nell’accezione di Clair, il termine assu-
ma un significato ben pilt vasto di quello comunemente attribuitogli,
venendo a coincidere con quell’atteggiamento progressivista, attivo

(27) UmBERTO BARBARO: Serviti e grandezza del cinema, Editori Riuniti.
(28) ReNE CLAIR: Storia e vita del cinema, op. cit.
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dello spirito che tende sempre a nuove « scoperte », a rendere sempre
pilt vasti e pili completi i mezzi mediante i quali si pud esprimere in
un determinato campo.

Analogamente la critica che egli muove ad un film di uno dei
partecipanti al movimento, cioé Coeur fidéle di Jean Epstein, riba-
disce la sua avversione alla tecnica per la tecnica, all’impiego di de-
terminati accorgimenti che non siano motivati da una esigenza con-
tenutistica o richiesta dall’azione: « Cid che si & potuto rimprove-
rare a Coeur fidéle & la mancanza di unita d’azione. Il lavoro si perde
troppo spesso in ricerche tecniche che I’azione non richiede. Ecco la
differenza fra la progredita tecnica della nostra scuola e la tecnica
americana, dominata soltanto dal procedere dell’azione. Ed ecco anche
la spiegazione della diversita di atteggiamento del pubblico nei con-
fronti dei film americani, le cui espressioni sono per esso imme-
diatamente sensibili € nei confronti dei nostri, che richiedono uno
sforzo della sola intelligenza. Ecco la causa del non infrequente mal-
contento popolare... Ma non soffermiamoci su questo punto. Un va-
loroso realizzatore sapra certo trovare il modo di conciliare le due
scuole per il bene del cinematografo » (29).

Ecco quindi espresso qui chiaramente 'ideale di Clair, consi-
stente nel rendere perfettamente legittima l'introduzione di determi-
nati procedimenti tecnici quando siano richiesti dallo svolgimento
dell’azione. Poco prima di tali considerazioni Clair infatti aveva ma-
nifestato la sua incomprensione per tutti quei realizzatori che si osti-
nano « a moltiplicare veli e trucchi fotografici, quando avrebbero po-
tuto destare tanta curiositd semplicemente con una inclinazione della
macchina »; e alcune pagine dopo affronta nuovamente il rapporto
tra forma e contenuto parlando di un film drammatico di Chaplin:
I'Opinion publique: « L’esecuzione tecnica dell’Opinion publique &
semplicissima e non differisce molto da quella dei film fatti dieci
anni or sono. Tuttavia, questo film & forse il pili nuovo del momento.
Questo ci porta a riflettere sull’eccesso di ricerche puramente tecni-
che, che hanno destato un cosi vivo interesse in Francia. Di certo,
le ricerche tecniche sono uno dei pitt importanti fattori del progresso
dell’arte cinematografica ed abbiamo notato con gioia I'iniziativa pre-
sa in questo campo dalla scuola francese, ma Chaplin ci ricorda che
la forma non & tutto. Rammentiamoci di questa lezione ».

Queste le considerazioni piti importanti per dimostrare ’atteg-

(29) ReNE CLAIR: Storia e vita del cinema, op. cit.
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giamento critico di- Clair nei confronti dell’Avant-garde in generale;
quanto poi agli aspetti particolari, quali il film puro o il Surrealismo
cinematografico, sempre in Storia e vita del cinema si hanno impor-
tanti annotazioni che denotano che Clair, sebbene sia disposto a giu-
stificare in sede storica tali manifestazioni, in quanto proprio il loro
estremismo costituisce la forza reattiva necessaria contro il cinema-
arte, non ¢ propenso ad accettarli completamente sul piano estetico.
Cosi, a proposito del cinema puro la sua definizione, come egli stesso
ammette, ¢ ben pit ampia di quella formulata dagli appartenenti al
movimento d’Avant-garde, dal momento che egli concepisce come
cinema puro quello in cui « la sensazione prodotta sullo spettatore
si raggiunga con mezzi esclusivamente visivi... per cui il compito pre-
cipuo del realizzatore odierno consiste nell’introdurre con una certa
furbizia, il pili gran numero possibile di temi puramente visivi in
una trama creata pet accontentare tutti ».

Proprio per questa esigenza di conciliare I'interesse della massa
con D'espressivita del mezzo cinematografico questi primi film di Clair
quali Paris qui dort, Le voyage imaginaire, Le fantéme du Moulin
Rouge, potrebbero essere definiti, escluso naturalmente Entr’acte; per
usare le parole della Dulac « films commerciaux », intendendo con
tale termine « ceux qui, s’emparant au mieux de l’expression et de
la technique cinématographique, produisent parfois des oeuvres in-
téressantes tout en visant des gaine justifiés. C’est alors I'union de
Pindustrie et de ’art. Du cinéma commercial sort Poeuvre totale, le
film équilibré pourlequel l'industrie et ’Avant-garde, séparées en
deux camps, travaillent » (30).

Altre riserve Clair muove ai film surrealistici, appunto per I'im-
possibilita di conciliare la tecnica del Surrealismo con quella cinema-
tografica; cosi a J. Goudal, che vedeva nel cinema il mezzo piti idoneo
per tradurre quell’atteggiamento onirico e irrazionale tipico del Sur-
realismo, Clair replica: « Per tradurre in immagini la piu pura conce-
zione surrealista, bisognerd sottoporla alla tecnica cinematografica,
cosa che rischia di far perdere a questo automatismo pszcologzco puro
gran parte della sua purezza » (31).

Tuttavia nonostante questa limitazione, Clair ammette che il
cinema abbia notevoli punti di contatto con il Surrealismo e per il
valore non logico ma sentimentale delle immagini e per la possibilita

(30) GErMAINE Durac: Le cinéma d’Avant-garde, op. cit.
(31) RENE CLAIR: Storia e vita del cinema, op. cit.
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di captare attraverso i loro: legami e le loro articolazioni, gli stati
d’animo dell’autore. Quindi un Surrealismo sui generis che si realizza
attraverso- la mediazione dello spettatore.

Nonostante queste innumerevoli riserve che Clair muove al-
I’Avant-garde, egli vive in questo clima; naturale quindi-una penetra-
zione dei suoi principi, anche se'accompagnata da una costante pet-
sonalizzazione di questi principi stessi, in virth della’ quale Clair ac-
cetta dell’Avant-garde determinati aspetti e ne rifiuta altri; giustifica
in sede storica ma respinge sul piano estetico. In definitiva, io penso
che la sua posizione sia un po’ quella di tutti i veri artisti nell’ambito -
di- una corrente o di una scuola: se ne risentono gli echi, ma sono
come assimilati e resi continuamente nuovi dalla loro genialita crea-
trice.

Cosi quando Clair parla del nitmo che per lui costituisce lo « spe-
cifico filmico » dell’arte cinematografica, egli lo intende come ca-
pacita delle inquadrature di legare le une con le altre, e questo le-
game pud costituire a volte un movimento vertiginoso e brillante in
funzione comica ma, in altri casi, pud essere addirittura lentissimo, €
questo non esclude che si possa ancora parlare di ritmo, dal momento
che la sua lentezza sard funzionale, venendo percid a far corpo con
un determinato contenuto intimista e introspettivo. Infatti il ritmo
in Clair non va inteso solo nel senso dinamico della parola, cioé non
significa esclusivamente la rapiditd con cui le inquadrature si succe-
dono, perché allora si arriverebbe alla conclusione che questa qualita
¢ propria solo di Entr’acte, Le Million, e pochi altri, mentre rimat-
rebbero esclusi quei film in cui non si ha tale rapiditd di montaggio.
Per ritmo invece si deve intendere quella caratteristica' di un’inqua-
dratura per cui essa non & statica ma, come dice Baldzs, in sé essa pud
essere addirittura squlhbrata e ritrovare il su0 equilibrio solo nel
contesto filmico.

Questa puntualizzazione sul ritmo e sui vari valori che esso pud
assumere nello stesso Clair, dimostra Pimpossibilita di parlare di
ritmo in generale ma sempre e solo del ritmo dei singoli film; esso
infatti giuoca in Clair un ruolo particolarmente importante perche
molto spesso, anche se non. sempre, la sua stilizzazione viene usata
in funzione comica.

Dice Bergson che la vita ¢ flessibilita, continuo e sempre nuovo
adattamento a situazioni sempre nuove e per questo irrepetibili con
assoluta identita di aspetti, per questo tutto cid che meccanizza l'in-
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dividuo, tutto cid che toglie alle sue azioni quella necessaria elasticita,
suscita un effetto comico. Ora & evidente che Clair spesso rende que-
sta meccanizzazione di cui parla Bergson, proprio con un determinato
ritmo di montaggio. Cosi ad esempio nel film Le Million, & si anche
quel continuo e vano rincorrere un oggetto che sempre sfugge che
contribuisce a creare una irresistibile comicitid, ma esso non & che un
elemento, e forse sarebbe del tutto inefficace se non armonizzasse
intimamente con quel modo tutto particolare di legare le inquadra-
ture, le sequenze e le scene tra di loro, per cui i personaggi perdono,
in questa corsa dietro al famoso biglietto la loro elasticita, si stiliz-
zano, diventano come delle marionette, pupazzi ai quali istintiva-
mente pensiamo vedendo la danza con la quale si chiude il film.

3. I film di Clair dal 1923 al 1925. Punti di divergenza e di con-
tatto con I’Avant-garde

Nel clima storico dell’Avant-garde, devono dunque essere inse-
riti i primi film di Clair, I’analisi dei quali non fara altro che ribadire
sul piano realizzativo, quanto egli aveva affermato su quello teorico:
quella sua concezione del movimento come « curiosita dello spirito »,
come atteggiamento innovatore, in cui la personalita pud liberamente
estrinsecarsi, perché lungi dall’aderire passivamente a correnti speci-
fiche, interpreta ciascuna di esse alla luce di un determinato mondo
poetico che viene man mano enucleandosi, verrd confermata anche
dallo stesso Entr’acte, il pit avanguardista dei film di Clair.

Paris qui dort (1923), che potrebbe essere definito a meta strada
tra la fantasia e la fantascienza, inizia quella serie di film (di ispira-
zione fantastica) in cui il regista, lungi dal perdere i contatti con la
realtd, mescola ariosamente quest’ultima con il suo mondo immagi-
nario divertendosi a far vivere ai suoi personaggi « qui avait le plus
souvent refusé jusqu’ici de prendre... tout a fait au sérieux » (32),
situazioni paradossali le quali perd, sempre per quell’addentellato con
un ambiente ben preciso, gli permettono, dietro lo schermo dell’im-
maginario e dell’irreale, di deformare comicamente questi, mentalita,
abitudini, valori di una certa societa; discorso questo a mio avviso
perfettamente calzante anche per The Ghost Goes West che, per certi
aspetti, pud porsi sullo stesso piano di Paris qui dort.

(32) CLAUDE MAURIAC: L’amour du cinéma, Editions Albin Michel 1954.
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Ma dicendo questo, non si esaurisce indubbiamente il valore che
gli si deve attribuire nell’ambito della produzione di Clair, il quale
sembra voler saggiare, attraverso la giocosa alternanza stasi-movi-
mento, 'uso di determinati accorgimenti tecnici quali l'acceleratore
che produrra, nel rullo finale, quei divertenti effetti di altera-
zione del normale andamento della vita, le possibilita espressive del
mezzo a sua disposizione, possibilita che peraltro non sono fine a se
stesse, mero gioco formale, perché sorrette da quella costante ango-
lazione ironico-fantastica che le giustifica esteticamente. Cosl alla sta-
tuarietd da « Musée Grévin » come la definisce il Mitry (33), dello
chauffeur -al posto di guida, dello spazzino immobilizzato nell’atto
di vuotare una pattumiera, del giovane suicida colto mentro sta per
gettarsi nella Senna, della guardia bloccata proprio nell’attimo in cui
sta per acciuffare un ladro, del viveur che un equilibrio precario aveva
costretto ad appoggiarsi ad una finestra, segue, creando un vivace
contrasto, il traffico tumultuoso e caotico che a quell’ora normal-
mente caratterizzava i punti nevralgici della citta, alla animata inqua-
dratura del bagno dei protagonisti nella fontana, quella di una Parigi
deserta con gli stessi individui cristallizzati nella fissitd dei loro gesti
in potenza. : ‘

E quando infine lo scienziato avra dato di nuovo vita a Parigi,
in seguito ad un complicato studio di formule, Clair giochera ancora
sull’alternanza stasi-movimento in cui questa volta ha scherzosamente
scambiato i componenti: infatti i nostri personaggi, unici elementi
dinamici immobilizzati in un sonno, questa volta perd naturale, con-
trappuntano il fervore di movimento che anima Parigi.

Ma non solo nel legame tra le varie inquadrature la staticitd va-
lorizza il moto e gli conferisce un valore nuovo, ma anche nell’ambito
dell’inquadratura stessa Clair realizza sia effetti dinamici, che comici:
Albert sta per trubare a sua volta I'orologio che pende dalla mano
del ladro, tentato dalla assoluta mancanza di reazioni e di quest’ultimo
e della guardia, tentazione che diventerd vera e propria razzia quando,
dopo aver saccheggiata Parigi, compaiono le macchine degli unici es-
seri viventi ricolme di oggetti vari tra cui spicca il quadro della Gio-
conda; uno dei componenti la compagnia sorprende la moglie in te-
nero atteggiamento con l'’amante; nel restaurant tutto & permesso:
arricciare i baffi. ad un' signore impertubabilmente statico, sfilare le

(33) Jean MivLTry: Rewné Clair, Editions Universitaires.
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perle e la pelliccia alle signore impassibili, pagare inutilmente il conto
ad un cameriere impettito con lo sguardo fisso nel vuoto.

Ma non appena la vita riprende a Parigi tutte le convenzioni
sociali riacquistano la loro importanza: un biglietto da mille franchi
che prima serviva solo a fare un aeroplanino, provoca la gioia di un
passante e i vani quanto divertenti tentativi di due reclamisti che,
a causa degli enormi cartelli pubblicitari che recano sulle spalle, non
possono impadronirsi della insperata, quanto improvvisa fortuna;
scoppia la lite tra la moglie e il marito che esige delle spiegazioni;
tutto riprende il suo corso e le sue dimensioni.

Indubbiamente il fattore ritmico preannuncia, in Paris qui dort,
tutta I'importanza che esso avra per Clair nella produzione succes-
siva, in quanto gia in questo primo film costituisce il pernio, il mezzo
tecnico che egli eleva alla dignita di esprimere un determinato mondo:
infatti il rapporto dinamico nella successione delle inquadrature, e
tra il montaggio esterno e quello ‘interno, creera anche successiva-
mente quei contrasti, quelle assonanze di cui, di volta in volta, Clair
si servird per rendere ora il valore paradossale di determinate situa-
zioni, ora umoristico, ironico o comico, tutte le sfaccettature, in-
somma, del suo modo di guardare ambienti sia reali che immaginari.

Quindi Paris qui dort, come del resto i film degli anni imme-
diatamente successivi, al di 1a del loro valore intrinseco, forniscono
un po’ la chiave per la comprensione di quegli elementi stilistici che,
gid presenti in essi o sporadicamente o strutturalmente, contribui-
ranno a comporre la figura del regista che, pur attraverso le inevita-
bili evoluzioni, sard sempre intimamente coerente appunto per la pre-
senza di determinate costanti.

In definitiva, se in questo film Clair ha fatto sue le esigenze
dell’Avant-garde nel senso che «egli ha compreso che il cinema &
larte del movimento e che, per create un'opera veramente cinemato-
grafica, bisogna ricorrere ad un’idea capace di tradursi in movi-
mento » (34), ha perd permeato questi effetti tipici ed esclusivi della
macchina da presa, del suo spirito e della sua personalitd sfumandoli
con il suo gusto dell’ironia, del paradosso, del fantastico e soprattutto
calandoli in una storia che potesse essere compresa anche dal pub-
blico pitt sprovveduto; per cui Clair, come osserva giustamente Mario
Verdone, tra le due posizioni estreme, dell’intellettualismo ermetico
dell’Avant-garde ed il film d’ispirazione feuilletonesca, rappresenta

(34) ReNE Bizet: Revue de France, dicembre 1924,
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in un certo senso con Paris qui dort, quella intermedia ciog « quella
del film popolare realizzato con sentita dignita artistica » (35).

L

Quella posizione di critica e ‘di adesione solo parziale che tra-
spare dagli scritti di Clair, & rinvenibile, come osservavo inizialmente,
anche in Entr’acte (1924), il quale, sebbene non possa essere isolato
da quel clima, e tragga da questo la sua struttura, non si pud dire
che segua in assoluto nessuno dei dettami dell’Avant-garde i quali, se
esistono, sono peraltro filtrati attraverso la personalita del regista, la
quale, gid in questo che & il suo secondo film, rivela, anche se allo
stadio embrionale e petvasi da uno spirito particolare, alcuni motivi
che potrebbero essere definiti le sue costanti stilistiche, ossia quelle
soluzioni sia ritmiche che figurative che poi diverranno sempre piu
evidenti e rivestiranno un ruolo sempre pili importante.

11 film, che lo stesso Clair definiva recentemente in posizione
intermedia tra il Dadaismo e il Surrealismo, se presenta infatti degli
aspetti per i quali & riconducibile a tali movimenti, ne rivela altresi
altri che non sono deducibili da queste due correnti avanguardiste:
si dimostra, & vero, pervaso di quel sottile gusto d’irriverenza « di
una certa ironica, irrazionale irriverenza » ma « esso non & riassu-
mibile entro uno schema dadaista, in quanto esente da umori aprio-
ristici di polemica e rivolta » (36), ha del Surrealismo le associa-
zioni oniriche che regolano la successione delle immagini, « ma quel
che Jo colloca fuor degl’intenti della scuola, & la mancanza completa
di presupposti intenzionali » (37). (Del resto sono note le riserve
che Clair muoveva a coloro che consideravano le esigenze espressive
del Surrealismo come le pilt congeniali alla macchina da presa, e
P'accezione particolare che egli dava a questo termine) (38).

Esiste infatti, almeno nella prima parte, la completa mancanza
di un nesso narrativo il quale viene sostituito da un processo asso-
ciazionistico (che pone il film nell’ambito del cinema puro), rego-
lato e in base ad affinitd formali e visive, per cui noi assistiamo al-
Ialternanza di luci della cittd con guanti da boxe che combattono,

(35) Mario VERDONE: Bianco e Nero, VIII, IX, 5, 1951.
(36) Grauco Viazzi: René Clair, Ed. Poligono.

(37) Ibidem, op. cit.

(38) ReNE CLAIR: Storia e vita del cinema pagg. 98-99, op. cit.
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successivamente con dischi bianchi avvicinabili sia per il netto contra-
sto cromatico bianco-nero che per la somiglianza figurativa, all’acco-
stamento di fiammiferi con una molteplice serie di colonne in so-
vrimpressione, e in base a suggestioni che potrebbero essere definite
oniriche, per cui all’inquadratura di Place de la Concorde con in
sovrimpressione uno scroscio d’acqua, segue quella di una barchetta
che naviga sui tetti. )

Ho creduto opportuno limitare la definizione di cinema puro
alla prima parte del film, intendendo con questo tutto quello che
viene prima della sequenza del funerale, perché, ammesso che la si
volesse estendere anche nella seconda la si dovrebbe intendere in
un’accezione diversa. Gia il fatto che si possa parlare di « sequenza
del funerale », testimonia, al di 13 delle strane evoluzioni che Clair
fa compiere al corteo funebre, che esiste un coordinamento tra le
varie inquadrature che & esterno e narrativo e non -interno o asso-
ciativo e subconscio come si poteva rinvenire nella prima patte, in
cui erano particolari di una inquadratura che per suggestione o affi-
nita formale ne richiamavano un’altra.

Quindi se si vuol estendere il termine di cinema assoluto anche
alla seconda parte si deve indubbiamente dare a questo termine una
certa latitudinarieta, nel senso di un’ampiezza tale, per cui finisce
col non identificarsi pitt con I'accezione datagli dai partecipanti al-
I’Avant-garde.

Con questo voglio dire che esistono innumerevoli punti di tan-
genza con un determinato clima del quale Clair ha indubbiamente
sentito I'influenza, ma che questo non esaurisce il valore del film
che mostra soprattutto un Clair alla ricerca di se stesso, ciod di quei
motivi ritmici, figurativi, ironici e scanzonati che ritroveremo nei
film successivi.

E Pironia appare invero qui sotto forme molteplici, dagli effetsi
di sorpresa frequenti e diffusi in tutto il film (allinizio quello della
ballerina che risulta avere il volto di un uomo, nella parte centrale
quello del paralitico che cammina, e infine nelle inquadrature di chiu-
sura, D'inaspettato proseguimento del film anche dopo la parola
« fine »), alla meccanizzazione di situazioni e persone, attraverso un
certo ritmo di montaggio rinvenibile nella sequenza del funerale,
nella quale Clair crea il vivace contrasto tra I'inizio al rallentatore
e il finale in cui I'uso dell’acceleratore arriva quasi a comunicare un
senso di vertigine, al ridicolo.gettato sui personaggi dagli oggetti che
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si prendono gioco di loro, come nelle inquadrature del cacciatore e
dell’uovo che danza sul getto d’acqua.

Sebbene questa angolazione da cui viene guardato il mondo non
sia identica a quella dei film successivi in cui 0 si rivolge come atteg-
‘giamento costante ad ambienti e lati del carattere, oppure serve a
stemperare stati d’animo elegiaci quali quelli che spesso ha ispirato
al regista la periferia parigina, ma sprizzi il pit delle volte sporadica
e incidentale a tal punto da sembrare addirittura che il regista invece
di prendersi gioco dei fatti o cose che mostra, voglia addirittura bef-
farsi, secondo quell’atteggiamento provocatorio tipicamente dadaista,
del pubblico che sta a guardare, tuttavia al di 1a di questo atteggia-
mento riconducibile, secondo me, al momento culturale nel quale il
film & nato, si trovano dei tratti che saranno suscettibili in seguito di
ulteriori sviluppi, sia dal punto di vista strutturale che da quello
figurativo. Seppure con spirito diverso, anche qui incontriamo oggetti
che, come accennavo precedentemente, si butlano dei personaggi, mo-
tivo questo che avrd successivamente ampia fortuna in Clair: il cac-
ciatore che segue costernato tutte le evoluzioni di quell’uovo che si
moltiplica sotto i suoi occhi, bilanciandosi su di un capriccioso e mu-
tevole getto d’acqua &, si pud dire, la prima comica vittima in quel
gioco di caccia all’oggetto che sard di volta in volta un cappello, un
biglietto della lotteria o una valigia piena di banconote.

Il vento che solleva maliziosamente le gonne delle signore par-
tecipanti al funerale, gettandovi subito una luce di ridicolo, ritornera
poi con impeto crescente nella sequenza dell’inaugurazione del nuovo
impianto automatico della fabbrica di A nous la liberté, come pure
ritroveremo sempre nel solito film i medesimi signori di Entr’acte in
cilindro e abito da cerimonia, colti negli atteggiamenti pil -tidicoli,
nel primo nei tentativi spesso vani di afferrare i biglietti che volano
intorno a loro, nel secondo nella corsa sempre pilt veloce dietro al
diabolico carro funebre, per creare, in entrambi i casi, un acuto con-
trasto tra la rigida compostezza del loro abbigliamento e la mancanza
di dignita dei loro atti. Quindi, anche dal punto di vista figurativo,
il film presenta dei punti di contatto che non possono distaccarlo
dalla produzione successiva.

Cosi pure quel crescendo o progressione ritmica che dir si voglia, -
compare gid qui ad animare tutta la sequenza del bizzarro funerale.
Diverso ¢ in un certo senso lo spirito con cui Clair affronta la materia-
mentre in Entr’acte ¢’ il gusto dell’ironia quasi fine a se stessa, 'iro-
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nia corrosiva, senza motivazione, di marca dadaista, come dicevo
prima, nei film successivi quest’atteggiamento sard pienamente giu-
stificato dall’analisi di un mondo, di una situazione, di un carattere.

Qui invece quando meno ci si aspetta, proprio giocando sul fat-
tore « sorpresa », quell’elemento basilare del comico di cui parlava
Vico, una graziosa ballerina di cui fino ad allora avevamo intravisto
il ritmico movimento rallentato delle gambe e del tutls, riprese attra-
verso una lastra di vetro, si rivela avere la testa di un uomo, due
giocatori sono improvvisamente disturbati nella loro partita da un
inopportuno getto d’acqua, un paralitico che fino ad un certo momento
aveva seguito il corteo nella sua carrozzella a mano, mostra di aver
due valide gambe, per non parlare poi dell’addobbo di prosciutti del
carro funebre e dell’enorme ciambella di pane posta dietro a guisa di
corona, che uno dei partecipanti al corteo, nel suo irreprensibile ab-
bigliamento da cerimonia, sbocconcella compassato, quasi naturale
manifestazione di dolore.

Un’ironia filtrata dunque, per certi aspetti, attraverso il clima
dell’avanguardia, ma che per certi altri mostra notevoli punti di tan-
genza con il suo modo di maifestarsi nei film che non possono pit
riportarsi a tale momento storico.

Altro tratto stilistico rinvenibile gid qui, & il fattore ritmico che
avra sempre in tutti i film di Clair un’importanza fondamentale.

Anzi questo suo secondo film potrebbe per certi aspetti essere
definito un’analisi sulle possibilita ritmiche realizzabili sia con il mon-
taggio per stacco che con movimenti di macchina. Quel frenetico
crescendo finale che trova il punto di arresto solo quando la bara
ruzzola dal catro funebre, preannuncia I'importanza che per Clair
avra il rapporto dinamico delle singole inquadrature, atteggiamento
questo confermato, del resto, da tutte quelle considerazioni che si
trovano in proposito diffuse per tutto il libro Storia e vita del ci-
nema {39) che rappresenta la poetica del regista e in altri articoli
riguardanti lo stesso argomento.

Il Clair il montaggio, il rapporto tra ritmo interno e quello
esterno, si rivela essere lo specifico filmico, il fattore differenziante
il cinema da tutte le altre arti.

Cid non significa che Iinquadratura in sé non abbia valore, ché
anzi, essa & spesso nella sua essenza figurativa, ricca volta a volta di
ironia, umorismo, arguzia, bensi che essa, sebbene curata nei minimi
particolari, non & fine a se stessa, ma sempre in funzione di quella
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che la segue o la precede, in modo che deve sempre essere inserita
nel contesto di una sequenza, nell’ambito della quale rivela tutta la
sua efficacia.

Questo significa che anche la comicitd in Clair & sempre inti-
mamente connessa a questo fattore, a tal punto che per certi suoi
film io userei l’aggettivo « strutturale », intendendo con questo dire
che deriva dal modo in cui le azioni si intersecano non solo narra-
tivamente, ma proprio ritmicamente, concetto questo che cercherd di
mettere meglio a fuoco nell’analisi di Un chapeau de paille, o di Le
Million che rappresentano l'esempio tipico di questo tipo di comicita.

Si tratta ciod di una forma particolare che ripone gran parte della
sua efficacia sul ritmo che di volta in volta meccanizza uomini e si-
tuazioni, oppure trascina tutto nella sua crescente velocitd. E anche
questa una delle costanti stilistiche di Clair rinvenibile in Entr’acte,
per cui nell’arco della sua produzione, seppure assumendo diverse
sfumature a seconda del contesto narrativo in cui si calano, troviamo
dei tratti ricorrenti che testimoniano, anche attraverso le varie evo-
luzioni, P'intima coerenza del suo mondo poetico.

Per tutti questi motivi, il film si riallaccia alla produzione suc-
cessiva € non se ne pud assolutamente capire tutta 'importanza se si
crede di poterlo inserire esclusivamente in un determinato momento
culturale.

Mentre in Francia il movimento Surrealista sta svolgendo la sua
attivitd sperimentale imperniata soprattutto sulle esperienze del sonno
ipnotico e della scrittura automatica, al fine di raggiungere quella
perfetta estrinsecazione del subconscio sul quale Freud aveva bat-
tuto ’accento, Clair realizza Le fantéme di Moulin Rouge (1924), ¢
cid sintomatico perché denota come il suo atteggiamento parodistico,
per quanto velato da quella trasposizione fantastica che costituira
il motivo ispiratore di molti film, prenda in un certo senso le mosse
da un clima culturale ben preciso: quello dell’Avant-garde, che Clair
indubbiamente approva nelle sue linee generali di rinnovamento, no-
nostante in questo film si diverta a deformare comicamente gli studi
psicanalistici che costituivano una delle componenti essenziali del
Surrealismo. '

Anche qui dunque come accade in Paris qui dort, come si veri-
fichera successivamente in Un fantéme & vendre, la situazione imma-
ginaria si rivela un po’ come la veste nella quale si cala I'arguto spi-

(39) RenE CLAIR: Storia e vita del cinema, op. cit,
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rito clairiano per gettare il ridicolo, con quella bonomia: dovuta pro-
prio a questo solo in apparenza disinteressato gioco della fantasia,
su situazioni e mentalitd ben preoise. :

La stessa didascalia che precede I’esperimento del misterioso
dottor Robini il quale « aveva trovato il mezzo di separare I’anima
dal corpo provocando il sonno ipnotico » sintetizza chiaramente que-
sta fusione di realtd e di irrealta il cui equilibrio sarad costantemente
regolato dall’atteggiamento ironico del regista. Dopo i dettagli rispet-
tivamente del volto di Julien e di quello di Robini, compare quella
prima sovrimpressione che costituira il mezzo al quale Clair ricor-
rera costantemente per rendere visivamente lo sdoppiamento del-
I'anima di Julien dal suo corpo, scissione che purtroppo il medico
riesce a controllare fino ad un certo momento, cio¢ fino alla sequenza .
in cui, con una evidente intenzione di ridicolizzare determinati espe-
rimenti, Clair mostra I'alter ego di Julien che, malgrado gli ordini
ripetuti di ricongiungersi al corpo, assume un atteggiamento rlbelle e
volando sparisce.

Sempre per successive sovrimpressioni assistiamo allo strava-
gante quanto burlesco vagabondaggio di Julien per Parigi e a tutti
quegli incidenti che egli pud impunemente provocare in virth della
sua incorporeita: per cui in una rapida quanto divertente succes-
sione di inquadrature un cilindro si moltiplica inesplicabilmente, un
signore che sta leggendo il giornale se lo vede bruciare tra le mani,
un’automobile parte senza che nessuno la guidi, una riunione di fun-
zionari di giustizia preoccupati da tali inconsueti avvenimenti, & tur-
bata da nuovi scherzi di Julien che fa comparire un coniglio sulla
cartella del capo della polizia e toglie la sedia ad un altro parteci-
pante alla riunione proprio mentre questo fa I’atto di sedersi.

Ma Il'incorporeita rivela infine tutti gli svantaggi non appena si
presenta la necessita impellente di riunirsi al corpo privo di vita di
cui si sta per fare 'autopsia: e Clair intercala gli avvenimenti con
quel montaggio di pezzi sempre pit brevi che caratterizzera molti
dei suoi film, per cui si pud dire con Viazzi che gia qui « comincia
a delinearsi quella che sara pitt tardi la struttura dei film clairiani
maggiori: I'inizio lento, rilassato, per terminare su una corsa ve-
loce » (40).

11 finale del film & congegnato infatti secondo quella concatena-
zione spaziotemporale determinata dallo spostamento rapido del-

(40) Grauco Viazzi: op. cit.
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P'azione da un luogo all’altro, per cui si passa dall’alterco fra Julien
¢ Robini in prigione, all’istituto di medicina legale. dove si sta per
eseguire I'autopsia, nuovamente alla prigione, ai medici che si avvi-
cinano minacciosamente con i loro ferri giganteschi al corpo nel quale
il Julien immateriale non riesce pilt a calarsi, poi ancora alla prigione
dove Robini ha ricevuto l'autorizzazione a tentare un’ultima espe-
rienza, a Julien la cui agghiacciante impotenza & resa da quel dettaglio
sui ferri, a Robini che si dirige precipitosamente verso l'ospedale, e
infine allo scioglimento di questa corsa in seguito all’arrivo di que-
st’ultimo. : :

Ma larguzia di Clair conferisce a tutta la sequenza, la cui si-
tuazione vista sotto una luce diversa avrebbe potuto assumere decisa-
mente delle tonalita drammatiche, soprattutto per quel montaggio di
azioni interdipendenti alla Griffith, un humour tutto particolare; la
lite tra Julien e Robini si concretizza con lanci di scarpe da parte del
primo ¢ la inutile difesa del secondo contro il suo immateriale nemico
nel dimenare i pugni nell’aria, Julien tenta di riunirsi al suo corpo,
ma nella sovrimpressione i contorni non combaciano, i medici con i
loro arnesi parodisticamente deformati si avvicinano al corpo che
l’alter ego tenta invano di difendere dal loro inopportuno intervento;
quindi D'essenza delle immagini conferisce alla loro successione quel-
intonazione scherzosa con cui Clair guarda la vicenda, questo gioco
tra il reale e lirreale sapientemente dosato da una fantasia ariosa
priva di intenti polemici.

« Le cinématographe des premiers dges croyait a tous les en-
chantements, et il aima, comme Rimbaud, “les enluminures populaires,
les romans de nos aieules et les contes de fées”. Etrange destinée des
inventions! Un jouet scientifique congu pour analyser le mouvement,
pour immobiliser le frémissement d’une aile ou la foulée d’un cheval,
allait donner envol & une nouvelle muse! Alors que les aspects du
monde réel semblaient s'imposer aux premiers objectifs, Mélies, le
magicien, sut escamoter la réalité et firt sortir de sa caméra, comme
d’un chapeau, un monde surréel et sa poesie » (41).

Questa qualita che Clair attribuisce a Mélieés, pud benissimo
essere estesa anche a lui, sia per quell’impiego frequente di trucchi
(quali scomparsa o apparizione di oggetti, uso dell’acceleratore o
del rallentatore, sovrimpressione, marcia all’indietro, ecc....) che per

(41) Discours de réception de M. René Clair a I’Académie Frangaise,
Ed. Gallimard. o sl
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quell’amore del fantastico e del surreale che caratterizza i suoi primi
film: un surrealismo che non va perd inteso nell’accezione attribuitagli
dall’Avant-garde in quanto, se Clair in Le voyage imaginaire (1925)
sembra accettare la teoria freudiana della compensazione della realti
nel sogno, rifiuta perd di esprimersi attraverso un montaggio inteso
come libera ed autonoma estrinsecazione del subcosciente, per cui
il fantastico viaggio di Jean rivela una sua architettura che, anche
se alogica, & perfettamente motivata dallo stato onirico del perso-
naggio di cui Clair descrive tutte le peripezie con la consapevolezza
di star raccontando un sogno, senza pretendere, alla maniera surrea-
lista, di creare allucinazioni visive nell’intento di rendere la proie-
zione diretta della sfera subconscia.

Quindi le riserve che egli pone alla concezione del mezzo cinema-
tografico come il piti adatto a rendere in maniera immediata questo
settore dell’animo umano e la conseguente, pit ampia definizione che
egli da del Surrealismo, sono perfettamente rinvenibili nel film.

Percio, se di influenza dell’Avant-garde su Clair, si pud patlare,
lo si pud fare solo considerando la sua partecipazione come un’ade-
sione ad una esigenza dello spirito proteso, quasi inconsapevolmente,
O comunque non programmaticamente, verso nuove forme di espres-
sione, come egli stesso sostiene nel Discours de Réception a I'Aca-
démie francaise (42).

Recentemente Clair, parlando appunto di Le voyage imaginaire,
lo inquadrava, in una suddivisione dei suoi film, in base all’intona-
zione, nel genere « fantastique », definizione indubbiamente giusta,
purché la si intenda, come sempre, punteggiata da quell’humour che
il pitt delle volte viene a proiettarsi proprio su quel mondo magico-
fantastico al quale egli non si abbandona mai, ma sul quale riversa
sempre il suo spirito smaliziato, come avviene costantemente in Paris
qui dort, Le fantéme du Moulin Rouge, The Ghost Goes West, I Mar-
ried a Witch, It Happened Tomorrow, Les belles de nuit, che per lui
rientrano nella medesima categoria. Ma il mondo delle fate costitui-
sce solo una parte, anche se strutturalmente la pit importante del
film, in quanto allinizio Clair & impegnato nel delineare il carattere

(42) La mystique de « I’Avant-garde » est une création toute récente, et
Pon étonnerait la plupart de nos contemporains en leur apprenant que ni
Lautréamont ni Alfred Jarry n’ont prétendu qu’ils étaient 3 Iavant-garde de
quoi que ce soit. On ne peut pas dire qu’une oevre est & Pavant-garde avant
que ses apport aient été décantés par le temps, et I'incompréhension qu’un
auteur suscite n’est pas fatalement le gage d’une gloire future,
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di Jean, che in un certo senso ¢& il precursore di Frémissin, la cui timi-
dezza &, gia qui, come poi si verifichera ne Les deux timides, sotto-
lienata da rapidi quanto efficaci tocchi visivi: con la gag del cane che
uno dei colleghi gli aizza contro, Clair riesce a rendere questo tratto
fondamentale del carattere del personaggio; la sua passivita di fronte
agli scherzi pitt 0 meno innocui dei colleghi di lavoro, con quella suc-
cessivo dei fiori, I'impossibilita di risolvere, proprio per la malforma-
zione del suo carattere, la situazione sentimentale. La costruzione
di quest’ultima & particolarmente significativa, in quanto modellata
su quella struttura a catena per cui un oggetto passa di mano in
mano provocando tutti quei gustosi piccoli equivoci che altrove co-
stituiranno l'ossatura del film, il pernio intorno al quale ruotera
’azione.

Comunque in queste gags & rinvenibile, al di 13 di quegli elementi
che, qui allo stadio ancora embrionale, ritorneranno come motivi-
chiave nei film successivi, anche una certa influenza delle comiche
di Chaplin (che ad un certo momento comparird direttamente nel
film), come in quella trovata dello spago in cui lo scherzo si ritorce
ai danni della persona alla quale non era indirizzato.

Una volta caratterizzato in tal senso il personaggio, Clair si
immerge nel clima del sogno la cui atmosfera rarefatta, in cui le cose
sembrano perdere il loro peso, contribuiscono a rendere proprio quei
trucchi che avevano costituito la fase sperimentale dell’Avant-garde,
ma che nel film non vanno visti alla luce di un tecnicismo fine a se
stesso, bensi proprio in funzione di questo clima onirico in cui
Paspetto fantastico si sposa con quell’atteggiamento sorridente con
cui Clair guarda il mondo che descrive.

Cost dopo che le due figurine stilizzate hanno percorso veloce-
mente lo stretto cunicolo serpentino la cui sezione appare prima in
tutto lo schermo, poi solo nella parte centrale, € sono giunte all’abi-
tazione della fata, quest’ultima solo dopo aver invano tentato di
aprire la porta con una enorme chiave, quasi dimentica dei suoi po-
teri, ricorre alla soluzione che le & pilt congeniale, cioé quella di pas-
sare attraverso il muro; ancora: 'arrivo delle fate, ormai desauto-
rate del loro potere, perché nessuno crede loro piti, & dato dal detta-
glio di abiti cenciosi indossati da vecchie ripugnanti, i cui volti
protesi verso Jean, che solo baciandole pud restituire loro la giovi-
nezza, Clair mostra con una panoramica che rende efficacemente
'angolazione comico-grottesca che qui ed altrove affiora quasi ad
impedire il completo abbandono alla fantasia,
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Atteggiamento questo che & ribadito da molti altri particolari che
rivelano come Clair non ceda mai completamente a questo clima
incantato ma, come succederd poi per l’atmosfera idilliaca di Qua-
torze juillet, lo guardi con certo distacco che gli permette di stempe-
rare e quasi di controbilanciare questo mondo magico con atteggia-
menti maliziosi e scanzonati. v

Cosi l'arrivo dei due colleghi di Jean nel regno delle fate, & pun-
teggiato dall’incidente del cappello che resta fuori delle enormi den-
tellature della porta che si chiude alle loro spalle; all’inquadratura
di Jean e Lucie teneramente abbracciati tra grandi campanule mentre
una pioggia di petali in primo piano vela questo loro patetico atteg-
giamento (composizione che richiama figurativamente quella di Mi-
chel e Beatrix sul palcoscenico, in Le Million) segue quella dei due
colleghi addormentati il cui sonno & disturbato da un fiore che fa
inopportunamente il solletico sia all'uno che all’altro, il frenetico in-
seguimento dell’anello fatato sui tetti di Notre Dame & contrappun-
tato da quella comica lotta della quale un parapetto lascia intravedere
solo Iagitarsi delle gambe scure che, stagliandosi sullo sfondo chiaro,
con i loro scomposti € meccanici movimenti, le conferiscono un sa-
pore burattinesco.

Segue una di quelle tipiche corse caratterizzate dallintreccio e
dallo scambio di inseguiti e di inseguitori, anzi direi, cronologicamen-
te la prima in Clair, la cui struttura ritornera in Le wzillion, allorché
1 poliziotti che danno la caccia a pere La Tulipe, finiscono per correre
- dietro ai creditori inseguitori di Michel.

Qui lo schema & analogo: Jean trasformato in cane & entrato
nel Museo Grevin € le guardie che lo stanno inseguendo, incrocian-
dosi con i due colleghi di Jean che si rincorrono per il possesso del-
I'anello, si lanciano all’inseguimento di questi ultimi.

E quando infine finito il sogno, Jean si sveglia e vede 1’anello
che crede fatato, si sente libero da quel complesso che lo affliggeva,
proprio come Frémissin dopo gli innumerevoli bicchierini bevuti, per
cui reagisce alle spinte del collega con tale veemenza da stendetlo
a terra, mentre l'altro conta come se si trattasse di un incontro di
boxe.

Coraggio quindi artificiale, proprio come in Les deux timides,
in quanto conferito rispettivamente dall’anello di una tenda e dal-
I’alcool, e Clair non esita a sorriderne proprio mentre ce lo mostra con
una successione di immagini che, se non ha la concisione ritmica della
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sequenza finale di Un chapeau de paille d’Italie, in un certo senso la
anticipa, vincitore sugli scherzi grossolani dei compagni di lavoro,
vincitore in amore, ed infine vincitore sul cane che la sicurezza e fi-
ducia in sé di Jean riescono ad ammansire; per cui gid in questo film
del 1925 troviamo in nuce alcuni tratti del comico di Clair (effetti a
catena, marcia all’indietro, corse-inseguimento) che, per quanto qui
si innesti semplicemente sull’azione, senza costituirne ’essenza, quin-
di sia in un certo senso incidentale e non strutturale, pud riallacciarsi
ad un certo filone della produzione clairiana in cui l’elemento co-
mico comparira un po’ in sordina nell’intento di ombreggiare lo stato
d’animo fondamentale.

4. Un chapeau de paille d’Italie, Les deux timides e le omonime com-
medie di Labiche

Un chapeau de paille d’Italie € Les deux timides segnano un
« momento di svolta » (43) nella produzione clairiana: da.quel clima
rarefatto sospeso tra tealtd e immaginazione si passa ad ambienti e
situazioni reali; l'atteggiamento del regista comunque nei confronti
di questi due mondi in un certo senso antitetici resta sostanzialmente
identico, nel senso che entrambi sono visti attraverso la lente de-
formante del suo humour che assume nuances che vanno dal tenero
al malizioso al grottesco, solo che, calandosi ora in contesti narrativi
in cui elemento umano costituisce il fondamento della vicenda, esso
rinuncera a quella coloritura magica per puntualizzare invece il ridi-
colo di certe situazioni sia corali che individuali. In entrambi i casi
il soggetto non &, come per i precedenti film, nato originariamente
nella mente del regista, ma egli si avvale di due opere preesistenti en-
trambe di Labiche, per cui essi si inseriscono nell’ambito di quella
problematica generale inerente il rapporto tra il testo letterario o
teatrale e il film, rapporto che peraltro comprende aspetti interdi-
pendenti 'uno dall’altro: primo tra tutti, sia in ordine direi crono-
logico che di importanza, perché il regista ha scelto proprio quella
determinata piéce o racconto o romanzo che sia e non un altro, se-
condo punto, ma non per questo meno importante, da chiarire, &
cercare di spiegare il suo atteggiamento nei riguardi dell’opera la cui
trama costituisce il contesto narrativo del film.

(43) Grauco Viazzi: op. cit.
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Per quel che riguarda il primo punto mi sembra che la solu-
zione sia da ricercare indubbiamente nel fatto che Dartista sente il
soggetto dell’opera congeniale alla sua fantasia e intuisce in esso quei
tratti che possano agevolmente essere trasferiti nella sua forma fil-
mica: Jo stesso Goethe diceva infatti che scegliere il soggetto & gia
poetare.

Del resto a questo proposito esiste un’affermazione (44) molto
chiarificatrice dello stesso Clair quando, a proposito di The Ghost
Goes West tratto da una novella di Erik Keown, dice che la storia di
questo fantasma che si trasferisce insieme con il suo castello dalla
Scozia all’America, gli sembrava molto adatta per le possibilitd espres-
sive della macchina da presa e quindi in definitiva per il suo mondo
poetico, dal momento che il mezzo tecnico va sempre visto in fun-
zione della personalita che se ne serve per esprimersi in un determi-
nato modo piuttosto che in un altro.

Resta ora da vedere il secondo aspetto del problema: Datteg-
giamento del regista nei confronti del testo che pud rappresentare
semplicemente 1’antefatto, essere ciog un pretesto per una libera crea-
zione che ha con la sua matrice come unico punto di contatto la pura e
semplice vicenda, oppure il regista pud porsi di fronte all’opera tea-
trale o letteraria con I'intento di trarne lo spirito attraverso un mezzo
di espressione diverso da quello precedentemente usato, e quindi
facendo ancora una creazione del tutto personale ed autonoma, ma
che ha come punti di tangenza con il soggetto preesistente, non solo
la trama, ma anche 'angolazione da cui viene guardata la materia
che costituisce I'intreccio.

Ora, nella commedia di Labiche, sono molto frequenti le ripe-
tizioni di frasi che cristallizzano i personaggi in quei tics che li rasso-
migliano a degli automi: essi entrano in scena e si pud dire che la ste-
reotipia delle loro espressioni, colorite spesso da imprecazioni dia-
lettali quali « sapristi », « parbleu », « pristi », con le quali esordi-
scono, li preceda, quasi li annunci. Si tratta quindi, al di 1a di certe
caratterizzazioni dei personaggi in senso visivo (come ad esempio
Nonancourt che scuote sempre il piede e porta costantemente con
sé la pianta di mirto, di Vézinet che tenta costantemente di abbrac-
ciare Fadinard, di Héléne che scuote continuamente le spalle a causa

(44) « Le qualita cinematografiche di Sir Tristam va in Occidente » in
Come si scrive un film di SETON MARGRAVE, traduzione italiana di Paora
OjeTTI, Bompiani editore, Milano, 1943.
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di una spilla nel corsetto), di una comicita basata su equivoci, ripeti-
zioni esclusivamente di natura verbale, mentre in Clair si ha, oltre
all’introduzione di elementi tipizzanti esclusivamente suoi, I'inveni-
mento di quel materiale plastico che caratterizza visivamente perso-
naggi e situazioni.

L’azione della commedia, inoltre, si presenta rigidamente accen-
trata in 5 ambienti: casa di Fadinard, negozio della modista, casa
della baronessa, abitazione di Beauperthuis, e strada davanti alla casa
di Fadinard. Naturalmente la struttura del teatro non permette quel-
l'intersecarsi di spazi € di tempi in funzione della simultaneitad o con-
comitanza di azioni, non consente cioé di legare ambienti e quindi
situazioni il cui accostamento pud generare effetti divertenti; cosa
questa che ¢ invece peculiare del cinema. Questo non solo ribadisce
la differenza esistente tra cinema e teatro, ma significa anche che
Clair ha interpretato e captato, forse in un senso nuovo, pili pro-
fondo, 'essenza del vaudeville, di questa corsa-inseguimento-balletto
che veniva come limitata ad una estrinsecazione solo parziale del suo
giocoso e spensierato girotondo, dalla staticita del palcoscenico che
ovviamente impediva quella progressione ritmica determinata dalla
stilizzazione del tempo e I'idealizzazione dello spazio che tanta viva-
cita conferisce a quel carosello di personaggi-pupazzi, i quali vengono
proprio in questo maggiormente tipizzati e privati ulteriormente della
concretezza di esseri umani.

11 fattore ritmico infatti giuoca qui, come in molti altri film di
Clair, un ruolo cosi importante da farglielo definire di un « rigore
matematico », intendendo con questo mettere in evidenza I'impor-
tanza che la persistenza di un’immagine rispetto alle altre, il suo
ritmo interno rispetto a quello esterno, ha per 'efficacia dell’effetto
comico: egli aggiungeva inoltre che questa esattezza nella conoatena-
zione delle varie inquadrature & « un elemento pilt determinante nei
film comici che non in quelli sentimentali ».

Ma al di 1a di queste differenze strutturali che potrebbero essere
motivate dalle esigenze del mezzo cinematografico, diverso mi sembra
'atteggiamento di Clair rispetto ai suoi personaggi nei confronti di
quello di Labiche: mentre a proposito della piéce si pud parlare di
una assenza di spirito critico e quindi di una comicitd piana, inoffen-
siva, a volte quasi banale, Clair al contrario, deforma e stilizza i per-
sonaggi facendoli passare sotto il torchio della sua acuta e frizzante,
ma non per questo malevola, ironia; Clair ha dunque trovato il sog-
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getto della commedia congeniale alla sua fantasia perché rispondeva,
imperniato com’era su quella corsa-inseguimento alle sue esigenze
ritmiche, ma al di 12 di questo ha conferito al film uno spirito che
non ¢ della commedia. Il fatto stesso che abbia spostato lo svolgi-
mento degli avvenimenti di circa mezzo secolo pilt avanti, testimonia
la volonta di ridicolizzare, anche se in maniera ariosa e scanzonata,
un’epoca pil vicina, le cui abitudini e modi di vita, avevano indub-
biamente una maggiore attualita.

Quindi la commedia & un po’ Pantefatto, il motivo ispiratore
per costruire qualche cosa che ha in comune con essa solo la trama.

Inoltre la maggior parte delle gags del film sono inventate diretta-
mente dal regista: se si esclude lo zoppicare di Nonancourt e successi-
vamente di Beauperthuis, il guanto mancante di Bobin e la pianta
di mirto che il padre della sposa porta costantemente con sé, tutte le
altre trovate sono tipicamente clairiane.

Inoltre, anche nell’ambito di quelle che si trovano anche nella
piece, Clair ha avuto modo di improntatle della sua personalita, non
solo perché essendosi valso di un mezzo di espressione diverso ha
fatto ricorso all’impiego del materiale plastico, ma perché, essendo il
film muto, non poteva ovviamente rendere certe situazioni in ma-
niera parallela al testo in cui si ha soprattutto una comicita verbale.
Per rendere la sorditd totale dello zio Vézinet, ad esempio, non po-
tendo avvalersi degli-equivoci che sorgono dal fatto che non capisce
quanto gli stanno dicendo, ce lo mostra seduto su di una poltrona in
atteggiamento perfettamente tranquillo mentre a pochi passi dietro
di lui si sta svolgendo il dramma tragi-comico tra Anais, Tavernier
e Fadinard.

Ma ci sono anche, come dicevo prima, e forse sono le pitt di-
vertenti, numerose gags originali; oltre quella del cuscino lanciato dal
focoso Tavernier dalla finestra e che rilanciato da un passante finisce
di nuovo esattamente al solito posto in cui si trovava prima, oltre
l'orologio regalato dai due anonimi coniugi, perfettamente identico
a quello che si trovava gia nella camera da letto degli sposi e che
tinisce anch’esso dalla finestra raccolto da un rigattiere che passando
e ripassando sotto la finestra raccoglie quando Tavernier, per scari-
care il suo furore getta in strada, ce ne sono altre che sono ancora
pit significative perché rivelano una struttura che sard ricortente
in Clair.

La vicenda & imperniata sull’inseguimento di un oggetto, in que-
sto caso un cappello, tema questo che & particolarmente caro a Clair
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e che ritornera in un altro film importante: Le Million, la cui strut-
tura come del resto quella di Un chapeau de paille d’Italie (1927)
potrebbe essere giustamente definita: « boule de neige » come dice
Bergson e come ossetva giustamente anche 1’Amengual: « Triples
répétions, oppositions symétriques, structures en chalne, on a re-
connu trois ressorts essentiels du comique de Clair le contrepoint,
la figure de ballet, I'effet “cascade” et “boule de neige” » {45): qui
un cappello, 13 un biglietto della lotteria, costringono i personaggi
a carosellare dietro alle loro evoluzioni, solo che mentre in Le Million
il biglietto vincente si sposta realmente con una velocitd maggiore
rispetto a quella di cui sono capaci i personaggi, qui Fadinard rin-
corre per la cittda un cappello che dall’inizio alla fine & sempre ri-
masto fermo in un luogo insospettatamente a portata di mano e cioé
proprio in casa sua, quale dono di nozze dello zio Vézinet.

Il film & stato definito una satira della piccola borghesia, ma,
se di satira si pud parlare, lo si pud fare solo prendendo questo ter-
mine nella accezione pili bonaria e priva di acredine, perché costante-
mente alleggerita quasi da un sentimento nostalgico per un’epoca
ormaj passata e inquadrata sullo sfondo di quella banlieue che costi-
tuird l'essenza figurativa di Quatorze juillet, fattori questi per i quali
non credo di poter dire con il Mitry: « ..le situations y déterminent
un comique d’observation qui est propre de René Clair; un comique
aigu qui donne 2 son film une saveur unique: son style et sa causti-
cité » (46), ma piuttosto con Viazzi che « satira non &, se non in
sottinteso perché la satira implica una polemica attiva, di disgrega-
mento: mentr’invece Un chapeau de paille usa del materiale offerto
dalla borghesia francese in funzione del personaggio centrale, che non
¢ affatto considerato nella sua qualitd economico-sociale — o magari
psicologica — di « borghese » (47).

Dopo la dissolvenza della data dell’anno in cui si svolgono i
fatti sulla coroncina di fiori di arancio della sposa, Clair presenta
subito quel comico dramma di oggetti che avra una parte molto im:
portante nella caratterizzazione dell’ambiente che si appresta a de-
scrivere. E lo si fa con un attento quanto sottile impiego del mate-
riale plastico: un colletto duro ed una cravatta sempre fuori posto
che poi dara luogo al vivace incidente in municipio, le scarpe nuove

(45) BARTHELEMY AMENGUAL: Rend Clair, Editions Seghers.
(46) Jean Mrtry: René Clair, Editions Universitaires.
(47) Grauco Viazzi: op. cit.



128 VILNA BERTI

di Nonancourt cosi strette da farlo ricorrere per calzarle all’aiuto di
Bobin e dello zio della sposa, i guanti di Bobin anch’essi nuovissimi
dai quali egli stacca Petichetta prima di iniziare ad infilarli con pre-
cauzione, la spilla nell’abito della sposa che la costringe a contorsioni
e smorfie, il tutto intercalato da baci ed abbracci quanto mai conven-
zionali tra i vari parenti; il loro desiderio di essere compiti e irre-
prensibili negli abiti ufficiali della cerimonia sara continuamente fru-
strato da questi particolari che costituiranno il loro esilarante tor-
mento fino allo scioglimento finale.

Questa prima sequenza, intercalata dall’incidente che succede
a Fadinard nel bosco di Vincennes, si chiude infatti con una vittoria
solo parziale dei personaggi sugli oggetti: Nonancourt & riuscito a
calzare le scarpe ma la sua andatura sard sempre dolorante, Bobin
ha infilato un guanto, ma avendo smarrito 1’altro & costretto ad uscire
con la mano non guantata in tasca, latteggiamento affettato della
zia & continuamente disturbato dal pince-nez che cade, la cravatta
temporaneamente aggiustata finird di i a poco fuori posto, e la
sposa malgrado l'ostentata disinvoltura non & riuscita ad individuare
la spilla scivolata nel vestito. Gli oggetti assolvono, dunque, nella
loro essenza figurativa, una parte importante nella caratterizzazione
e dei personaggi e dell’ambiente, coadiuvati dai costumi (a proposito
dei quali si & parlato di « danza di abbigliamenti ») (48), dall’arre-
damento sovraccarico dell’appartamento degli sposi rigurgitante di
quelle cianfrusaglie e cineserie di moda alla fine del secolo XIX, il
prototipo delle quali & quell’orologio sorretto da due puttini che
Clair mostra in dettaglio per renderlo pitt denso di significato. Ma
Paltro fattore che agisce in perfetta interazione con la visivita & il
ritmo, quella successione dinamica delle inquadrature, essenziale per
Clair nella costruzione dell’effetto comico. Il film & regolato infatti
da un particolare tipo di montaggio congegnato in modo da intrecciare
in modo da intrecciare in una burlesca contrapposizione avvenimenti
concomitanti nel tempo ma distanti nello spazio, in modo da far sca-
turire proprio dal loro accostamento tutto il ridicolo della situazione.
Ed & esattamente questo il significato che io attribuisco all’aggettivo
« strutturale » in riferimento al comico, in quanto esso fa corpo con
l’azione, o meglio dipende direttamente dalla maniera in cui essa si
articola e si snoda, a tal punto che & il suo stesso andamento, nel
senso dinamico della parola, il suo complicarsi di contrattempi, equi-

(48) MARrRIO VERDONE: o0p. cit.
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voci, disguidi perfettamente innestati al motivo centrale, che ne co-
stituisce ’essenza; considerazione questa avvalorata dall’analisi, ad
esempio, della sequenza con cui si apre il film. Dopo aver rapida-
mente tratteggiato i preparativi in casa della sposa, Clair dissolve su
Bobin e lo zio della sposa che si sforzano di far entrare il piede di
Nonancourt nella calzatura troppo stretta ed appare Fadinard che
raggiante nell’atto di lisciarsi i baffi attraversa con il suo catrozzino
il bosco di Vincennes; dopo la sua brevissima apparizione torniamo
alle peripezie e ai contrattempi in casa di Nonancourt sempre alle
prese con le sue scarpe mentre la figlia si agita per le punture di una
spilla, di nuovo Fadinard nel suo abito da cerimonia mentre muove
in aria il frustino che resta impigliato ad un ramo, sta andando alla
ricerca e per stacco vediamo Nonancourt che finalmente, calzate le
scarpe si alza, faticosamente, quanto dolorosamente in piedi, ed ecco
ancora Fadinard che, ritrovata la frusta, vede il cavallo nell’atto di
smangiucchiare un cappello di paglia; dopo l'alterco fra Fadinard e il
cavaliere della ‘dama a cui apparteneva il famoso cappello, Clair ci
riporta a casa della sposa, con un crescendo che vuol rendere la fretta
degli ultimi ritocchi.

Ancora, tutta la scena del matrimonio & congegnata allo stesso
modo: il corteo ha preso posto nella sala del municipio; ciascuno
come cristallizzato in una specie di tic & ancora in preda ai suoi pic-
coli o grandi problemi; intanto a casa degli sposi il furioso luogo-
tenente nell’atto di sfasciare una sedia guarda Iora e a stento reprime
questo suo gesto minaccioso, Fadinard consulta anch’egli I'orologio,
il sindaco non ¢’¢ ancora e lo sposo esce dirigendosi di corsa verso il
negozio della modista, nella sala del municipio arriva il sindaco che
nota con sorpresa {dettaglio) la sedia vuota di Fadinard, Nonancourt
alla ricerca del genero entra nel negozio della modista e lo sorprende
{come gia era successo a Felice, il cameriere di Fadinard, che ogni
volta che entrava per porgere cappello € guanti al padrone vedeva
Anais ora tra le braccia del luogotenente, ora in quelle di Fadinard,
infine in quelle di Vézinet) in quell’atteggiamento apperentemente
molto confidenziale che dal suo punto di vista, non pud che avere
un’interpretazione univoca. Fadinard viene trascinato in municipio
tra le risa dei cocchieri che ovviamente equivocano su tale gesto di
Nonancourt, all’interno Bobin cerca di calmare il sindaco avendo
cura di nascondere la mano non guantata, infine arrivano Fadinard
e Nonancourt e la scena termina con la dissolvenza sul sindaco che
legge la formula di rito.



130 VILNA BERTI

Quindi cid che giuoca un ruolo di primo piano & indubbiamente
la concatenazione delle inquadrature, quella loro rapida e concisa suc-
cessione che conferisce ai personaggi un’aspetto quasi burattinesco.

Durante il discorso del sindaco Clair aggiunge nuovi tocchi vi-
sivi ai suoi personaggi: la faccia estasiata di Nonancourt tradisce il
dolore causato dalle scarpe strette, Bobin & ancora preoccupato per
la sua mano non guantata, Vézinet non riesce a spiegarsi il cattivo
funzionamento del cornetto, e infine lincidente della cravatta storta
che porta tutti gli uomini presenti nella sala a ripetere meccanica-
mente il gesto di raddrizzarla, escluso I'interessato.

I1 tutto sapientemente contrappuntato dalla figura ansiosa di Ta-
vernier che scarica la sua ira sulle suppellettili dell’abitazione di Fa-
dinard, cosicché costui durante il banchetto & continuamente assillato
dall’idea della sua casa in preda alla sua furia distruttrice.

Il suo turbamento & reso in un primo momento da veloci mo-
vimenti di macchina, successivamente Clair visualizza i suoi pensieri
(cosa che ripetera ancora in Les deux timides), facendoci vedere i
mobili che escono precipitosamente in strada afferrati con altrettanta
velocita da dei signori nerovestiti che ricordano quelli di Entr’acte
e di A nous la liberté e infine il crollo completo della sua dimora ad
opera del luogotenente e dei misteriosi signori. Ma non solo a pro-
posito di Fadinard, Clair usa questo accorgimento per rendere in
maniera pit vivace e immediata le sue esagerate espressioni, ma an-
che nei riguardi di Beauperthuis, allorché il racconto degli avveni-
menti insinua progressivamente nella sua ottusa faccia miope il so-
spetto, questa volta perd giustificato, che noi vediamo concretizzarsi
in immagini mediante le rapide dissolvenze incrociate che mostrano
alternativamente la moglie ora con il cappellino mangiucchiato dal
cavallo di Fadinard, ora con uno perfettamente in ordine. Cosi un
altro personaggio viene messo in questo inseguimento all’oggetto in-
criminato, corsa che nell’ultima parte diviene sempre pill incalzante e
addirittura corale perché ciascuno corre con uno scopo ben preciso
verso la stessa meta: la casa degli sposi: Beauperthuis zoppicante per
vendicare il suo onore, Fadinard per prevenire il gesto del marito
tradito, e tuto il corteo con Nonancourt in testa, sempre con il suo
inseparabile mirto, perché aveva confuso 'abitazione di Beauperthuis
con quella di Fadinard.

E quando tutto sembra ormai perduto, ecco che il sospirato
cappello viene rinvenuto proprio tra i regali di nozze della sposa,
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nella scatola che conteneva il dono dello zio Vézinet. Ma quando
Fadinard trionfante I'apre di fronte ad Anais e al luogotenente, essa
si rivela vuota, proprio come la giacca di Michel nella scena finale di
Le Million: Poggetto si & nuovamente preso gioco dei personaggi. E
il carosello ricomincia, ancora pit vario, pili intrecciato, pi veloce,
regolato da un ritmo di montaggio che nella sua estrema concisione
riesce a darci la simultaneita delle azioni, direi quasi la burlesca co-
reografia di questo inseguimento-balletto che ci fa, quasi in virth di
una visione panoramica, essere presenti in ogni luogo e spettatori di
ogni fase dell’affannosa corsa alla conquista del cappello.

Infine ognuno ritrova in quelle stesse cose che avevano costi-
tuito il motivo di preoccupazione, sospetto, disappunto, la sua sere-
nitd: per cui il dettaglio del cappello perfettamente in ordine di
Anais, finisce per tranquillizzare Beauperthuis, Nonancourt in seguito
allo scambio delle sue scarpe con quelle di Beauperthuis non & pil
tormentato dal dolore, Bobin ritrova nell’interno della giacca il guan-
to la cui scomparsa lo aveva angustiato durante tutta la giornata, la
cravatta & finalmente in ordine, Vézinet ha il suo cornetto sturato.

Ed anche la sequenza finale & costituita da una successione
talmente rapida di pezzi brevi da essere definita dal Mitry « un veri-
table morceau de cinéma pur » (49), definizione che, per quanto a
mio avviso inesatta, perché logica conclusione di un contesto narra-
tivo. ben preciso, pone I'accento sul fattore ritmico del quale Clair
si & servito per ironizzare bonariamente sullo scioglimento di tutti
quei picooli contrattempi dei suoi personaggi piccolo-borghesi.

A proposito di Les deux timides (1928), gli elementi che di-
vergono rispetto all’atto. unico di Labiche, sono essenzialmente due:
la struttura narrativa e la parabola dei due personaggi principali.

Infatti, mentre a proposito del film si pud parlare di una vera
e propria evoluzione nel carattere di Frémissin e Thibaudier, di un
completo raggiungimento di quel coraggio e fiducia in se stessi di cui
prima erano privi, in definitiva dell’acquisizione di quella « liberta »
alla quale, secondo il Viazzi tendono i personaggi di Clair, nella piece
di Labiche essi risultano completamente statici, irrigiditi in quel ri-
dicolo difetto del quale non riescono a sbarazzarsi.

Solo nel film di Clair si ha quella divertente quanto maliziosa
contrapposizione tra il Frémissin della prima difesa e quello della

(49) Jean MiTrY: 0p. cit.
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seconda, tra il Thibaudier che non ha il coraggio di negare la figlia
a Garadoux e quello che, dopo la zuffa in tribunale, ammira soddi-
sfatto la insospettata potenza dei suoi bicipiti.

Profondamente diverso & anche il personaggio di Cécile che,
nella piéce, in virth della fermezza del suo carattere rispetto a quello
di Thibaudier e Frémissin, prende le redini della situazione escogi-
tando trovate a catena per condurre in porto gli avvenimenti nel
modo desiderato, mentre nel film si limita ad essere una semplice
fanciulla che non riesce a trovare la forza di opporsi ai malfermi pro-
positi del padre.

Ovviamente queste differenze nell’impostazione dei caratteri dei
personaggi, portano a delle grandi divergenze di carattere strutturale.

Cosl, per creare il gustoso contrappuntato tra la prima e la se-
conda difesa di Frémissin, Clair crea quella scena in tribunale che &
basilare nell'architettura del film, mentre nella pitce & ridotta a poche
righe messe in bocca a Frémissin in seguito ad una domanda di Cé-
cile. Senza contare che Clair, non ha semplicemente visualizzato que-
sto particolare che si trova anche nella commedia, ma ne ha mutata
la sostanza: in quanto ha fatto di Frémissin non lo spaurito avvocato
alle prime armi che non riesce nemmeno a formulare una parola,
che non sia la richiesta della severita del tribunale, ma invece un
timido che trova il coraggio di affrontare la situazione, ma un co-
raggio cosl precario che un banale incidente riesce a far crollare, il
che a mio avviso, oltre ad essere pilt sottile, pone le premesse per
quel radicale cambiamento che si verifichera quando un agente esterno
influird non pilt in maniera negativa ma decisamente a suo favore.

Cosi pure cambia nel film tutta I'impostazione della scena del-
Pincontro di Thibaudier e Frémissin in cui quest’ultimo & vittima
non solo della sua timidezza, ma anche dell’atteggiamento elusivo
del padre della ragazza, cosa questa che manca completamente nel
film nel quale Thibaudier non mostra tanta diplomatica disinvoltura,
appunto perché in preda allo stesso stato d’animo che tormenta
Frémissin.

Per questo, al di 1a di tutte le invenzioni filmiche introdotte da
Clair, di tutte le gags che compaiono esclusivamente nel film, le due
opere sono da porsi su piani diversi, perché I’atto unico di Labiche
ha, secondo me, costituito per Clair un semplice canovaccio o, se si
vuole uno schema narrativo, nell’ambito del quale perd ha apportato
infinite innovazioni, sia nella struttura che nel delineare i caratteri
dei personaggi.
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Dalla caricatura bonaria di una certa societd e dei suoi canoni
morali, si passa in Les deux timides alla puntualizzazione di una
malformazione del carattere: la timidezza. Si tratta quindi non pil
di una parodistica descrizione ambientale, bensi di calarsi nell’intimo
del personaggio e di trasporre, in chiave comica, questo difetto esclu-
sivamente attraverso le immagini.

Dice Bergson che timido & essenzialmente colui che si sente
a disagio nel proprio corpo, e Clair rende questo tratto tipico attra-
verso infiniti piccoli tocchi visivi: quando Frémissin, alla sua prima
arringa, sta per iniziare la difesa del suo cliente, egli ce lo presenta
nell’atto di aggiustarsi la toga, nel vano tentativo di far stare gli oc-
chiali sul naso, ed infine quando & pronto per esordire, la sua agita-
zione & resa da quell’inquadratura dal basso in cui il giudice € i ma-
gistrati sembrano affiorare dall’alto del loro banco con atteggiamento
ironico. Visione indubbiamente soggettiva che aggiunge ancora una
nota alla caratterizzazione umoristica del personaggio. Nonostante
tutto Frémissin inizia I’arringa colorando delle tinte pit idilliache il
ménage familiare dell’accusato Garadoux. E Clair ricorre allo schermo
bipartito, poi tripartito, infine diviso addirittura in cinque parti per
rendere I’enfasi crescente dell’esordiente, e per trasferire visivamente
il concetto: « Garadoux & sempre stato una perla di marito », ce lo
mostra nell’atto di suonare il violino, di lucidare le scarpe della
moglie, di arricciarle i capellli. Ma nella fase culminante dell’arringa
un topolino getta lo scompiglio nella sala del tribunale. Gli oggetti,
0 come qui, un minuscolo ratto, hanno frequentemente la capacita
di divenire improvvisamente arbitri della situazione sconvolgendo
ogni precedente piano d’azione in modo che gli uomini si trovano
a dipendere da loro. Questo sembra infatti voler significare Clair
quando costruisce quelle corse-inseguimento in cui loggetto sembra
beffarsi di tutti quelli che si danno da fare per ghermirlo, per cui
esso ¢ come animato da una precisa volonta di far giostrare quanti
tentano di afferrarlo.

Qui Clair segue divertito le evoluzioni della bestiola che im-
prime grottesche smorfie sul volto dei magistrati prima, e del pub-
blico in seguito. Anche I'impostazione di questa sequenza & regolata
in base ad una sottile progressione ritmica, per cui sia temporalmente
che spazialmente, viene a crearsi una specie di crescendo; tanto & vero
che ad un certo momento tutta la sala & alla caccia frenetica del to-
polino, il quale diabolicamente riesce ad evitare tutti quei minacciosi
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bastoni e a mettersi al sicuro quasi soddisfatto di aver gettato lo
scompiglio. .

Ma quello che sembrava un gag fine a se stesso, ha invece un’im-
portanza strutturale nell’ambito della narrazione dei fatti, perché il
topolino, minuscolo deus ex machina, ha avuto il potere non solo
di creare lo scompiglio nell’aula, ma anche nella mente del povero
Frémissin. E Clair a questo punto si cala nuovamente dentro il suo
personaggio per dirci visivamente come il banale incidente abbia.
avuto la capacitd di incrinare quel fittizio e momentaneo coraggio.
Frémissin riprende la difesa dall’inizio, senonché Pincidente ha pro-
dotto in lui un vero e proprio blocco mentale, reso attraverso I'arre-
sto del fotogramma nell’attimo in cui Garadoux porge con mossa gra-
ziosa € compita un mazzo di fiori alla moglie. A questo punto Fré-
missin disperato tenta di riepilogare i capisaldi dell’arringa per cer-
care di fare nuovamente il punto della situazione. Ed ecco allora che
il suo ragionamento a ritroso & visualizzato dall’'uso della marcia
all’indietro, per cui Garadoux toglie il cuscino di sotto i piedi della
moglie, riprende il mazzo di fiori, esce, chiude la porta. Nuovo inizio
della difesa: Garadoux nell’esposizione di Frémissin ripete nuova-
mente gli stessi gesti, perd arrivato al medesimo punto il fotogramma
si ferma di nuovo: la sua amnesia persiste mettendo Frémissin in un
tale stato di disperazione da terminare la difesa con il verdetto del
pubblico ministero.

Questi trucchi cinematografici (il fotogramma fisso, la proiezio-
ne a ritroso), hanno permesso a Clair di estrinsecare per immagini,
anche se deformate dal suo sguardo ironico, tutto il tormento del
povero avvocato difensore, cosa questa che, ovviamente, sarebbe stata
irrealizzabile con la tecnica teatrale. Da questa diversa impostazione
della struttura narrativa, un atteggiamento diverso dell’autore nei
confronti dei propri personaggi, nel senso che Labiche si limita a no-
tarne le manifestazioni dall’esterno, Clair invece le affronta, proprio
in virtd di quei mezzi che la macchina da presa mette a sua dispo-
sizione, dall’interno, dandoci cosi non il risultato disastroso dell’ef-
fetto prodotto dall’incidente, ma proprio il divenire di questo stato
d’animo.

Siamo quindi pit sul piano di una sottile indagine psicologica
che su quello della critica di una societa vista prevalentemente attra-
verso la stilizzazione macchiettistica di alcuni tipici esponenti, come
avveniva appunto in Un chapeau de paille d’Italie.
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E con questa scena del tribunale Clair ha sufficientemente ‘trat-
teggiato la componente esseniziale del carattere di Frémissin; con non
minor efficacia delinea quella di Thibaudier nella sequenza in cui
Garadoux, uscito di prigione, va a chiedergli la mano della figlia.
Leffetto di ridicola ma al tempo stesso patetica timidezza, & qui
ottenuto mediante la contrapposizione mimica e addirittura fisica dei
due personaggi: alla pacatezza del gestire di Thibaudier si oppone
Pesuberanza aggressiva di Garadoux, alla figura curva e come chiusa
in sé del primo, la mole prorompente del secondo. Questo contrap-
punto fisico & completato da un’acuta scelta del materiale plastico:
i sigari. Dopo che Thibaudier ne ha offerti a Garadoux, costui si
dimentica o finge di dimenticare di accendere quello del futuro suo-
cero, il quale resta durante tutto il suo discorso, con il sigaro in
mano facendo solo dei gesti minimi, che peraltro non approdano a
nulla, per fargli capire la sua incresciosa situazione. Da questo pic-
colo particolare di natura perfettamente visiva, traspare tutto il ca-
rattere di Thibaudier la cui nota dominante & la stessa che affligge
Frémissin. ‘

Quindi la rivalsa dei due sull’arroganza di Garadoux, non pud
essere che determinata da agenti esterni, da una specie di coraggio
posticcio, quasi artificiale, che Clair visualizza mediante la sovrim-
pressione dei piattini che indicano il numero dei liquori bevuti.

I due timidi passano cosi dalla parte degli sfrontati e la prima
riprova & la provocazione del signore che sta tranquillamente leg-
gendo il giornale, fatto questo che determina uno di quegli incidenti
o reazioni, come si potrebbero definire in questo caso, a catena,
tipiche di molte gags di Clair.

Altra sequenza significativa dal punto di vista del ritmo, come
fattore integrante determinati effetti comici, & quella della difesa
che Frémissin fa del futuro suocero. -

Si ha qui infatti un vero e proprio crescendo che Clair ottiene
non solo mediante un rapido montaggio per stacco, ma addirittura
creandone uno nell’ambito della stessa inquadratura.

Appare prima il Pubblico Ministero la cui versione dei fatti &
presentata mediante dissolvenza della sua figura in un fotogramma
fisso, che ci mostra Garadoux vittima di Thibaudier ¢ Frémissin,
successivamente per stacco si ha Iinquadratura dell’avvocato difen-
sore, la visualizzazione della cui difesa & resa nuovamente attraverso
una dissolvenza che lascia affiorare un altro fotogramma fisso in cui
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questa volta perd sono Thibaudier e Frémissin le vittime di Ga-
radoux. Per rendere il progressivo accalorarsi dei due nel perorare
la propria causa, Clair crea a questo punto un montaggio nell’ambito
dell’inquadratura: mediante I'impiego di una tendina laterale che
Pabbuia per metd, a sinistra appare la figura congestionata dell’avvo-
cato difensore e a destra il Pubblico Ministero, con una alternanza la
cui frequenza & sempre maggiore: il che rende benissimo la crescente
vivacita nel sostenere le proprie ragioni; finché I'alternanza delle
due figure non diventa concomitanza: difesa e Pubblico Ministero
appaiono entrambi, ciascuno nella propria meta dell’inquadratura dan-
doci pienamente, forse meglio che se si fossero sentite realmente le
voci, il passaggio dalla rapida alternanza di accuse e difese alla scom-
posta e contemporanea perorazione; finché ad un certo momento la
loro mimica esagitata viene sostituita dalla successione per stacco di
dieci fotogtammi fissi nella meta di ciascuno dei quali appaiono con-
temporaneamente la versione dei fatti secondo la difesa e quella se-
condo il Pubblico Ministero: per cui noi vediamo a sinistra Fré- _
missin e Thibaudier in atteggiamento di vittime da melodramma e
allo stesso tempo a destra Garadoux martirizzato dai violenti Fré-
missin € Thibaudier.

Come ¢ facile notare tutta 'arguzia e la sottile comicita della
sequenza, ¢ imperniata su una particolare tecnica di montaggio, per
cui si passa dal veloce accostamento delle inquadrature, ad un vero
€ proprio montaggio nell’ambito della stessa inquadratura ottenuto
sia con la tendina laterale che con la bipartizione dello schermo,
trucchi questi che rendono con molta efficacia la contemporaneita
delle due azioni.

E Clair che precedentemente ci ha fatto vedere la fonte di tanta
baldanza, non pud che sorriderne e farci sorridere, quando chiude
la seconda arringa di Frémissin con un manesco alterco che si estende
dalle due parti in causa, a tutta laula.

Né meno gustoso &, nel finale, 'uso dello schermo tripartito che
sintetizza in un’unica inquadratura azioni simultanee ma dislocate
nello spazio. Il vecchio Thibaudier, che ha avuto la conferma della
robustezza dei suoi bicipiti, li guarda trionfante, dall’altra parte Ga-
radoux manifesta tutto il suo smacco dimenandosi nel letto e i due
novelli sposi al centro attendono, come imbarazzati dall’ideale pre-
senza degli altri due, la loro scomparsa; finché l'oscurith dei due
terzi dell'inquadratura non li lascia soli al centro e ci mostra un
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Frémissin che, al pari di Thibaudier & riuscito, come sostiene Viazzi,
a liberarsi completamente dalla radicata timidezza.

Affiorano anche in questo film quei tratti costanti dell’universo
clairiano: da un elemento insignificante (un cappello, un topolino)
dipende tutta la struttura narrativa e quindi lo svolgimento dei fatti,
dandodi quasi il senso paradossale di certe situazioni umane, inoltre .
il modo di costruire le gags, che sono frequentemente regolate da un
ritmo sempre piu sostenuto, di modo che nel punto culminante la
persistenza di un’inquadratura sullo schermo & solo di pochi secondi,
la ripetizione di determinati gesti in virth della quale si crea quella
meccanizzazione della personalitd umana che mi ha fatto accostare,
per determinati aspetti e modi di concepire il comico, Bergson a
Clair.

Puntando molto sui valori ritmici, Clair tende ovviamente a
ridurre al minimo indispensabile le didascalie, affidando loro solo il
compito di spiegare quegli svolgimenti dei fatti che sono importanti
per la comprensione del soggetto, ma la cui esposizione sarebbe
inutile rendere attraverso le immagini.

Per questo sempre nel suo libro Storia e vita del cinema (50),
egli definisce « strazianti » quelle didascalie che soffocano I'imma-
gine che di per se stessa si esprime a sufficienza ». Infatti in tutto il
periodo del muto, esse sono ridotte al puro e semplice ruolo. di rias-
sumere delle situazioni che non interessano il regista dal punto di
vista filmico. Infatti Clair non attribuisce mai loro una funzione
espressiva, come troviamo sia nell’espressionismo, che negli esperi-
menti dei sovietici, in cui sia la deformazione della grafia, che la
stessa drammaticita delle parole, contribuisce a creare una partico-
lare emotivita.

Questo saggio & la tesi con cui l'autrice si & laureata all'Universita di Pisa
nell’anno accademico 1963-64 in lettere, relatore il prof. Luigi Chiarini. La
seconda parte verrd pubblicata nel prossimo fascicolo.



Note

Gli ultimi romantici da Bragaglia

Le serate romane al teatro degli Indipendenti, dal 1925 4l 1933, furono
tutte degne di storia e la radio le ha giustamente rievocate in una recente
trasmissione alla quale forse ha nociuto la recitazione un po’ greve dell’atto
unico che Pirandello scrisse appositamente per il teatro di Bragaglia « L'uomo
dal fiore in bocca », interpretazione di Ruggeri.

Gli spettacoli bragaglieschi difficilmente erano tetri. Li sosteneva, piut-
tosto, una polemica mordente con scintillii di improvvisazioni sempre geniali
e, sopra ogni cosa, una volontd del « corago » — cosi amava chiamarsi Anton
Giulio prima che la parola regzsta entrasse nel vocabolario — di andare
contro corrente, di reagire cioé a gusti del teatro piccolo borghese che aveva
imperversato dopo la prima guerra mondiale.

La vita degli italiani stava diventando piatta, adeguandosi alle necessita
delle uniformi e dei passi di parata.

In via Avignonesi si trovavano ancora « irregolari », rivoluzionari cbe no-
stravano di avere qualcosa da dire.

Voci delle catacombe? Non precisamente perché anche qualche apparte-
nente al nuovo mondo ufficiale, qualche politico o neo accademico discendeva
a spendervi un resto di spregiudicata goliardia.

Per la verita agli Indipendenti la mutria dei gerarchi non faceva paura.
Si aprivano anzi alle confidenze; dicevano cose che, fuori di i, nessuno avrebbe
neppure osato ascoltare. Amavano anzi farsi dare del « tu » perché il barbuto
Cicognani, antifascista, non aveva ancora offerto al regime il destro di com-
piere quella rivoluzioncelluccia che imponeva il « voi» cosi ostico, scostante
e caporalesco per gli italiani del Po ¢ dell’Arno.

A distanza di anni e senza volere diminuire i meriti di Bragaglia, teatrante
d'indiscusso valore, direi che la sua piis riuscita regia fu la creazione di quella
specie di « teatro nel teatro », punto di incontro di spiriti diversi, italiani ¢
stranieri, che fungeva anche da trampolino di lancio per tutti gli aspiranti alla
celebrita letteraria o semplicemente giornalistica; di quella atmosfera fervida,



GLI ULTIMI ROMANTICI DA BRAGAGLIA 139

insomma, di quel battagliare in nome dell’Arte e menare sacrosante botte ai
borghesi. ' : :
C’era dunque qualcosa di vivo in Italia, nella Roma che la guerra mondiale
non aveva purgato dai resti di certo umbertinismo o che si appisolava alle cure
imperiali di Mussolini? La parola rivoluzione risuonava ancora con qualche
significato?

81, da Bragaglia; in un modo, ammettiamolo, esteriore e non senza un poco
di decadentismo. Sta di fatto che gli ultimi romantici credo di averli conosciuti
nella caverna dalla quale Uarchitetto Virgilio Marchi aveva ricavato il Teatro
degli Indipendenti, accogliente assai col bar, la sala da ballo, quella per gli
spettacoli, il ristorante e il buco per Vostricaro e le pareti di sobrio buon
gusto coperte di juta. (Il teatro del tempo della juta, si disse!).

Romantico perfino Marinetti, creatore del futurismo, sebbene ripudiasse
le reclute della sua scuola ammalate di chiaro di luna. Romantico in certi cedi-
menti dei suoi poemi paroliberi; romantico, appunto, per quel ripicco di non
apparirlo e anche per quella pervicace irrazionale ¢ conclamata voglia di met-
tere a sacco il vecchio mondo. ‘

Il romanticismo traspariva anche da certi basettoni, dai pizzi alla sgherra e,
per tralasciare gli aspetti esteriori, da certo irrequieto disordine spirituale che
andava molto al di 1& della polemica, evidente da cio che scrivevano o facevano
rappresentare uomini come Bontempelli, Savinio, Vergani, Bonelli e, fra i pit
giovani, Antonio Aniante, Marcello Gallian, Elio Talarico, Mario Massa, Libero
De Libero, Umberto Barbaro e lo scrivente.

La scarlattina delle irrequictezze letterarie si sfogava da Bragaglia. Quegli
spiriti, in definitiva, andavano in cerca di un ordine che non fosse un com-
promesso; forse alcuni erano illusi che la vita avrebbe presto morso, seppure
qualcuno avrebbe trovato la via del successo o quella comoda del mestiere.

Fra coloro che vivevano in quel clima, e lo creavano, offrendo senza esse-
re artisti la loro avventurosa vita al mondo delle lettere, ricordo Uasso dell’avia-
zione Guido Keller, piccolo con una barba vuoi da frate, vuoi da uomo delle
caverne con la quale probabilmente pretendeva ostentare una virilita un po’
equivoca: personaggio dell’arditismo e del fiumanesimo: irregolare avvilito dal
sentirsi inerte dopo le avventure del 1915-1918. Si era conquistata una fama
piit recente per aver lanciato su Montecitorio un pitale colmo di sterco. Mori
pochi anni dopo in un incidente di strada. Gli arditi dubitarono che qualche
gerarca lo avesse fatto fuori e ci fu gran scintillio di pugnali al suo funerale.
D’Annunzio ne volle la salma e Guido riposa in una retorica arca nel Vitto-
riale di Gardone: postremo romanticismo. Non si fa torto a Bragaglia di averne
raccolto gli estremi aneliti. '

Nel suo teatro (poltrona compreso lingresso lire 15 - ingresso lire 2) si
poteva beccare senza essere espulsi. Si poteva discutere ad alta voce la com-
media, insolentire Vautore e gli attori e, a spettacolo finito, continuare i bisticci
mentre Uorchestra del tabarino tentava inutilmente di spegnerli.

- Ricordo l'imponente figura del capo cameriere Amici che impartiva ordini
per gli ultimi ritocchi ai tavoli destinati alle cene delle ore piccine. (Amici,
erculeo, taciturno, irreprensibile: il vero maggiordomo dei [ilm: presbiteriani,
capace ail’alba di afferrare di peso Vultimo avventore ubriaco per depotlo in un
taxi o sul lastrico di via Avignonesi).
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Anton Giulio sovraintendeva a tutto — alla recita, alle discussioni, alle
danze — con aria sorniona, con un distacco che in qualcosa lo assomigliava

ad Amici: mostrava una grinta da far schiattare i creditori feroci, (e ne aveva
a quet tempi, se ne aveva!), una bocca ermetizzata dai baffetti che si schiudeva
ad un riso canterellato e stereotipato ¢ che si ricomponeva in un fiat, come un
automa a carica esaurita.

Come si era composta quella maschera meno nobile di quelle del fratello
Arturo, attore cinematografico, e di Carlo, regista anche lui che agli Indipen-
denti si faceva le ossa per il cinema? Anton Giulio, nascondeva dietro quella
maschera cinica un cuore da wuccellino. (Marcello Gallian mi diceva: « Lo credi
cinico ma non é. L'ho visto piangere, certi goccioloni, per amore... »).

Le commedie si discutevano con lui o bisognava rifarle al tavolo di uno
sgabuzzino precluso ai creditori ma non ai cursori del tribunale.

Si « sperimentava » per un mese in privato prima di esperimentare il
testo rifatto in palcoscenico e di collaudarlo davanti al pubblico. Si discuteva
con accanimento il dialogo e l'azione. L'autore doveva spesso contendere con
Bragaglia che, per indole e cultura, era portato al comico ed alla beffa e
si batteva con accanimento contro gli autori di copioni lacrimosi che bandivano
ogni proposito di svago, di divertimento, beffa o buffoneria.

Un copione non era mai definitivo neppure all'ultima prova. Bragaglia
metteva a disposizione attori non celebri, qualche volta squallidi, da muoversi
in un palcoscenico largo otto passi. Era come dicesse: « Eccoti queste mario-
nette vive. Proviamo assieme a farne personaggi ».

Succedeva anche che, in quel massacrante lavoro, durante il quale doveva
prodursi la metamorfosi, certe preoccupazioni di regia non interessassero af-
fatto autore. Tuttavia le contese costituivano la parte piis interessante del-
U« esperimento ». Non era escluso che, quando lo spettacolo sembrava ormai
definito, i personaggi, la sera della recita, cambiassero fisionomia e il tono
stesso mutasse sotto Uinflusso straordinario della sala surriscaldata, come obbe-
dendo ad una estemporanea esigenza del pubblico assiepato fino alla balconata
preferita dai futuristi Marinetti, Vasari, Krimer e dall’asso Keller.

E sempre successo, da quando esiste il teatro, che lautore non riconosca
alla ribalta i suoi personaggi. Mai come agli Indipendenti dove anche le mario-
nette, preso laire, s'infischiavano dell’autore. Cosi nella mia commedia « Car-
nevale » per il cui successo Anton Giulio e Carlo, che ne fu il regista, non
avevano badato a spese di vestiari, scenari e di attori per Uoccasione sceltissimi.

Altra peculiarité di Bragaglia era di far precedere Uautore ignoto da un
imponente battage pubblicitario, ma anche di servirsene, direi, come cavia della
sua eterna polemica teatrale. Dell'autore, infatti faceva un leone, magari impa-
gliato, da offrire come bersaglio a quei cacciatori della giungla che erano i
critici.

« I nostri critici han preso il vezzo di trattare sottogamba cio che fanno
gli Indipendenti. Ma se una commedia ¢ d’avanguardia essi dicono con sprezzo
che & “fumista®. Se non lo é sentenziano per sfottetto che é& normale » scri-
veva presentando autore di « Carnevale ».

« Questo nostro nuovissimo Marchi — continuava — entra nei programmi
Indipendenti per tutti i versi. « Carnevale » é una commedia che, in un certo
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senso, potrebbe avere intenzioni passate, presenti e future. L’autore, sebbene
conti 30 anni ecc. ecc. ». )

E poi: « Questo Riccardo é un vero cuor di leone ».

Avrei detto, piuttosto, per stare alla immagine di poco prima, un leone
impagliato, pieno di tremori e trepidazioni. Un pivellino esposto a quanto
di meglio offriva allora Uintellettualits romana. Un esordiente roso dal dubbio
che gli accenti polemici della presentazione servissero piuttosto a portarlo al
macello.

Era lepoca che certa tribu di intellettuali detta degli « sciacalli », al Qui-
rino ed al Valle, subissava di fischi opere che avevano ottenuto il salvacon-
dotto dal facile pubblico milanese. _

L’autore si sentiva, oltretutto, scettico sul principio che il teatro fosse
anche sorpresa, emozione allo stato nascente che sviluppa all’improvviso.

Improvvise invece, sul pit bello di una scena, quella sera, che doveva
essere tragica, sentii scrosciare risate durante la recita di « Carnevale ».

« Ridono, ridono » sussultavo angosciatissimo. « Una rovina. Perché mai
ridono in una scena da piangere? ».

« Ingenuo » mi consolava Carlo Brdgaglza « Quando agli Indzpendentz si
ride il successo é assicurato, vedrai...

L’attore Umberto Sacripanti, dzvenuto poz ottzmo caratterista del cinema,
rientrava dalla scena dopo un applauso e mi stringeva le mani:

« Successone. Dovrai pagare la cena ».

Ed ecco che Uatto é finito. Cala il separietto, il pubblico si spella le mani:

« L'autore... lautore... »

E si capisce quel fervore. In sala ci sono gli amici fedeli, i futuristi, i
novecentisti; ¢’é la barba nera di Keller che si agita.

L’autore si presenta, fa un inchino, ma sembra imbronciato.

Sara un successo di stima? « E che razza di successo se la commedia non
& pin mia? ». :

« Allegro, - bastiancontrario, & successo vero e tuo » dice Bragaglia. « Do-
mani sentirai la critica. Ti stroncheranno certamente ».

« Come? come? ».

« 8i; ti stroncheranno per farti pagare il successo. Ma la commedia rimarra
sul cartellone per molte sere ».

Teatro di postremi romantici. Sala dove si estrinsecavano le irrequietezze
dell’epoca. Vi passo una generazione di « irregolari » a caccia di miraggi da
comporre in solide forme. Qualcuno li persegue ancora, quei miraggi: forse
sono i pin infelici.

Le generazioni sopravvenute non trovaromo un campo per esperienze al-
trettanto varie e fertili.

Ma non potrei tacere ancora un ricordo: Anton Giulio aveva in modo
superlativo il gusto della beffa contro Uavversario e lo sviluppava con malizia
da ciociaro.

Al critico acido e molesto, specialmente al giovane di belle speranze dei
giornali a minore tiratura, tendeva solitamente un tranello.

Lo invitava a portargli una commedia da rappresentare. Se non aveva
pronta lo sollecitava ad ammannirla. La recita poi si concludeva con un macello
da fare gola agli « sciacalli » del Quirino e del Valle.
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‘E non cera verso che le vittime designate serbassero, poi, rancore al
«corago » di quelle beffe od al pubblico che ne aveva goduto.

Mai come agli Indipendenti, rifugio di postremi romantici, mentre fuori
maturavano eventi non certamente gioiosi, era facile capire che la vita lieta
o triste che sia, come dice Eivrenov, é, dalla nascita alla morte, niente .altro
che teatro.

RICCARDO MARCHI

Cuneo : una rassegna tra le polemiche

Se un significato ha ancora 0ggi, giorno a ventitre anni dalla Liberazione, una
rassegna di film che si ispirano alla Resistenza, questo lo si deve cercare non
in una fredda e burocratica rievocazione, che non é nello stile resistenziale,
bensi nella volonta di individuare nei film contemporanei quei valori per cui
si & combattuto tanto nel 43 come nel ’22, ovunque vi sia stato un movimento
spontaneo, popolare e unitario, contro 'oscurantismo della ragione, la violenza,
il sopruso.

Sorta nel 1963 come « Festival internazionale del film sulla Resistenza »,
la Rassegna di Cuneo alla sua quarta edizione, nel ’66, adottdo una formula che
fu accolta con wunanimi consensi. « Dalla Resistenza alla Nuova Frontiera »
poteva essere la chiave di volta per uscive da un’« empasse » che limitava la
scelta dei film a quelli riferiti a un ben preciso periodo storico, e la cui produ-
zione si va sempre piit rarefacendo specialmente in campo occidentale — e
le poche produzioni vengono ormai assimilate al genere dei film d'avventura —
mentre le cinematografie dei paesi socialisti assumono la Resistenza come pre-
testo per evanescenti, ma talvolta illuminanti, riferimenti a situazioni .con-
temporanee, oppure vi introducono bellamente degli elementi erotici del tutto
gratuiti, quando non fanno anche loro del semplice cinema d’avventura.

Con la formula « Dalla Resistenza alla Nuova Frontiera» si intendeva
dunque aprire alla Rassegna orizzonti piys vasti che comprendessero anche i
fermenti contemporanei di rinnovamento politico e sociale « come a sottoli-
neare », sono parole dell'on. Sarti a chiusura della rassegna del 66, « che il
messaggio della Resistenza & in larga misura ancora da attuare, ovunque vi
siano pigrizie da scuotere, traguardi di civiltd e di progresso ancora da raggiun-
gere ». Una formula sen’altro felice che, allargando i suoi interessi anche
al di la dei traguardi kennediani della Nuova Frontiera, poteva conferire alla
rassegna una vitalita, per altro destinata ad affievolirsi, limitandosi la scelta
dei film ad una stanca « routine ». Ma per far questa occorreva chiarexza di
propositi e la volonta di attuarli, il che é mancato, in parte, gia nell’edizione
dello scorso anno e ancor piir quest’anno, quando la validita di una formula
‘& rimasta solo teorica « per Uessenza di opere », ha scritto la giuria nel suo
verbale, « che riflettano scottanti momenti di resistenza contemporanea ».

In effetti quello che sulla carta aveva una sua logica e rifletteva il comune
sentire di intellettuali, di partigiani, di giovani aperti ai significati pi avanzati

\

che scaturiscono dall’analisi degli avvenimenti contemporanei, non é stato tra-
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dotto in pratica per un complesso di motivi dove la « ragion di stato », a livello
comunale, ba avuto il peso maggiore.

A gquesto punto é legittimo chiederci se la rassegna di Cuneo coniinuerd
oppure, per i motivi opposti per cui due anni fa fu potenziata con l'adozione
della nuova formula, dovra scomparire e la citté di Cuneo vedersi privare
di una manifestazione perfettamente congeniale alla sua storia, e in asse con
il rilevante contributo dato dai suoi cittadini alla lotta di Liberazione, oltre
che agli episodi pit tragici dell’ultima guerra, come ad esempio la campagna di
Russia, presupposti naturali alla Resistenza contro il nazifascismo. Per restare
nell’ambito, streitamente cinematografico, proprio di questa sede, resta da dire
che nel panorama generale dei festival quello di Cuneo ba il pregio di una netta
individuazione ideologica oltre che strutturale, il che lo distingue da ogni altra
manifestazione del settore, conferendogli una precisa individualits che sarebbe
un vero peccato andasse perduta.

Se prevarra, dunque, una piti meditata considerazione delle cose, sard
urgente porre una mano ad una revisione dell'intera organizzazione che deve
essere messa in grado di reperire i film con un largo margine di tempo, il
che vuol dire ricerca accurata, selezione a ragion veduta e quindi possibilita
di mettere insieme un programma che sia effettivamente lo specchio di quanto
nel mondo si va facendo sui temi propri della rassegna: Resistenza e Nuova
Frontiera.

E gquello che, purtroppo, é in gran parte mancato quest’anno, e non &
stato certo sufficiente Uimpegno e il sacrificio di qualche persona ad ovviare
alle deficienze orgamizzative da cui proprio mnon si pud prescindere.

Con tutto cid un panorama almeno sommariamente indicativo delle pro-
duzioni di alcune cinematografie, specialmente dell’Est, lo si é avuto, e proprio
nella categoria dei lungometraggi ove giustamente la giuria ha avvertito «la
mancanza di opere che portino avanti il discorso della Nuova Frontiera », ma,
d'dltro lato, & stata precisa nell’indicare la stanchezza tematica di film che
stanno degenerando in un « gemere », con tutti i limiti che comporta questa
definizione.

Questo discorso si addice prefettamente al film jugoslavo Diverzanti
1. Commandos, 1967) di Hajrudin Kravavac, una ennesima variazione sul tema
della rischiosissima impresa di guerra a cui & votato un piccolo gruppo di
womini. Gli schemi in cui si muove il film sono quelli tipici del cinema d’av-
venture: un sommario quadro della situazione (alcuni gruppi di partigiani
si battono bene anche se incalzati dalle truppe tedesche che perdo infliggono
loro gravi perdite con incessanti mitragliamenti dagli aerei), la lunga odissea
di otto uomini scelti per la missione rischiosa (distruggere piti aerei possibile
in un aeroporto tedesco, e permettere cosi al grosso dei partigiani di guadagnare
indisturbati la pianura), il finale apocalittico con scoppi e ammazzamenti vari
(Vattacco all’aeroporto) che sugella il successo dell’azione sia pure a costo di
grandi sacrifici. Sotto climi e ideologie diverse la sostanza non cambia. Ci. tro-
viamo di fronte a un film che potrebbe essere stato sfornato dagli studi di
Hollywood, magari con una maggiore dovizia di mezzi, un « cast » pin nutrito,
ma per raggiungere lo stesso scopo: fare un film d’avventura fine a se stesso.
Ho notato anche qui Uinterpretazione da « prima donna » del giovane Ljubisa
Samardzic, premiato all’'ultima Mostra di Venezia con la Coppa Volpi per la sua

Diverzanti = (1.1.:
Commandos) di
H. Kravavac (Ju-
goslavia).
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interpretazione nel film Jutro (t.1.: Alba) di Purisa Djordjevic. Noun ho condiviso
la scelta veneziana e trovo conferma delle mie riserve anche in questo film
ove Samardzic delinea in modo superficiale, giocando col personaggio, la figura
di un combattente spericolato e ottimista fino all’incoscienza. L'opposto, in-
somma, dell’eroe vero che prima di esporsi calcola il rischio e se deve sacti-
ficarsi lo fa per uno scopo preciso che torni utile alla sua causa. Questo genere
d’interpretazione che ba portato Samardzic ad essere considerato un « divo » nel
suo paese, pud essere indicativo per valutare 'evoluzione di un gusto, di un
atteggiamento mnei confronti dei temi resistenziali, ormai usati come pretesto
per film di puro intrattenimento.

Una ben diversa impostazione e un racconto piis teso e drammatico, fanno
del film polacco Stajnia na Salwatorze (t..: La scuderia di Salvatore) di Pawel
Komorowsky, un prodotto tipico dell’inquietudine, dei dubbi che assalgono le
giovani generazioni dell’Est, le quali interrogano il passato filtrando le loro
analisi attraverso una sensibilitd -contemporanea che tiene conto della realtd
politcio-sociale dei loro paesi. Siamo a Cracovia nel quartiere di Salvatore
durante Uocupazione nazista. Si teme che un compagno abbia ceduto o possa
cedere alle torture della Gestapo, e il nucleo partigiano decide la sua sop-
pressione. La sorte designa proprio il capo del gruppo che resta fedele ai suoi
dubbi sulla liceita del gesto e non compie I'omicidio. Tutto questo narrato con
qualche ingenuita, qualche forzatura e stomatura nella direzione degli attcri,
ma & evidente la sincerita dell'autore che rivela una mano sicura nell’incastro
delle varie vicende, vedi, ad esempio, l'episodio di Teresa che tiene un atteggia-
mento ambiuo, almeno cosi é giudicato da Michel, ma poi, dopo il suo arresto
da parte della Gestapo, si viene a sapere che in casa sua nascondeva un giovane
ebreo. 1l giudizio degli uomini é sempre giusto? Questo é linterrogativo del
film che allarga i suoi echi ai giorni nostri e pud essere interpretato come un
invito alla meditazione e una decisa opposizione ad ogni forma di violenza
comunque e da qualunque parte motivata.

Con Zvony pre bosych (t.l.: Campane per gli scalzi) del regista cecoslo-
vacco Stanislaw Barabas, i troviamo inseriti in una vicenda che per tre quarti
del film si muove sui prevedibili binari delle vicende di due partigiani, di
cui uno ferito, dispersi in montagna e che fanno prigioniero un giovane soldato
tedesco con cui condividono, sempre piit fraternamente, dolori e fatiche. Anzi,
durante questo loro vagare senza meta e con Vassillo della fame e del nemico
che si pud rivelare da un momento allaltro, si rinsaldano i legami umani
soprattutto col tedesco prigioniero. E questa senz’altro la parte migliore del
film, condotta con abilita dal regista che mette a fuoco le diverse psicologie;
per cui appare come una gratuita intrusione Uepisodio della bella e prosperosa
rogazza trovata nella baita, motivo per una disgressione di natura erotica che
sfiord il grottesco e deve considerarsi, nell’economia dell'opera, il classico
infortunio sul mestiere. A questo punto & legittimo chiedersi perché Barabas
abbia fatto uno sboglio cosi marchiano e di cattivo gusto (il film poi degenera
in un ammazzamento generale da parte del nazista-nazista, che, perd, salva solo
la donna...). Non sapendo trovare una risposta valida, é legittima una interpre-
prigioniero; ma nel complesso il gioco delle parti é condotto con bravura,
gli esordienti, si trovino invischiati in pastoie burocratiche (il rovescio della
medaglia dei nostri « condizionamenti commerciali ») per cui, insofferenti di
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cid, sfuggano come possono agli « schemi resistenziali » imposti dalla « routine »
del regime, inserendo nei loro film sequenze che hanno poco da spartire con
la vicenda narrata, ma sono per noi una sorta di cartina al tornasole rivela-
trice di ben dltri desideri che, per ora — come certi nostri -soggetti di buona
memoria — stanno nei cassetti.

Il film premiato dalla giuria con la Targa d’argento ¢ La notte pilt lunga,
(t.l.) del bulgaro Valo Radev, qui alla sua terza regia, e narra di un prigioniero
inglese in fuga che trova aiuto tra i passegeri di un treno. Il film si risolve
quindi nell’analisi degli attegiamenti di alcune persone di fronte alla situazione
eccezionale che impone loro una scelta coragiosa. Alcuni comportamenti sono
motivati, altri meno, come quello del contadino che vorrebbe denunciare il
prigioniero; ma nel complesso il gioco delle parti é condotto con bravura,
anche se qua e la la monotonia della vicenda si fa sentire e la congiura dei
« buoni sentimenti » & un poco scoperta. Attrice sensibile, anche se un poco
sacrificata dalla parte, si conferma Nevena Kokanova rivelatasi a Venezia nel 64
nel film 11 ladro di pesche dello stesso autore. Quest’ultimo, che si é servito
di una scenegiatura dell’esordiente Vesseline Branev, dimostra una evidente
predilezione per laccurata direzione degli attori, mentre non sempre risolti sono
i nodi dell’azione, specialmente il finale volutamente lasciato sospeso, aperto a
diverse soluzioni, ma non per questo meno improbabile e immotivato. C’é il
pericolo per Radev di perdersi nei giochi formali, aiutato in- questa inclina-
zione dalla sua provenienza dalla fotografia, per cui sarebbe utile che si appog-
giasse su pin solide basi,

Dei film Le vieil homme et lenfant (11 vecchio e il bambino) di Claude
Berri e Le Mur di Serge Roullet se n’é gia occupato Ernesto G. Laura nella
sua corrispondenza da Berlino (cfr. n. 7-8-9, luglio-agosto-settembre 1967), e
pure in altre occasioni si & parlato del film incompiuto di Andrzej Munk Pasa-
zerka (La passeggera) e di Démanty noci (t.l.: I diamanti della notte) di Jan
Némec. Resta da dire, per il gruppo dei lungometraggi, del documentario di
montaggio (oltre due ore di proiezione) di Roman Karmen La grande guerrd
patriottica, che non va oltre una normale rievocazione quasi agiografica della
lotta dell’esercito e del popolo russo contro i nazisti che poco aggiunge a quanto
sapevamo gid, e soprattutto svolge il racconto su basi meramente didattiche nel-

La notte pin lun-
ga (tl) di V. Ra-
dev (Bulgaria).

La grande guerra
patriottica  (t.l.)
di R. Karmen
(URS.S).

Pambito di una stretta osservanza alle direttive ufficiali sull’interpretazione

della storia contemporanea.

Un’occasione mancata é sostanzialmente il lungometraggio cubano di Julio
Garcia Espinosa, El joven rebelde realizzato nel 1961 da un soggetto di Cesare
Zazattini che collabord anche alla sceneggiatura. 1 pregi della storia semplice
e spontanea, sono compromessi da una regia poco incisiva e da un generale tono
didascalico che limita il respiro del film. La maturazione del « joven rebelde »
giunge quindi senza quelle motivazioni interiori che avrebbero dovuto essere
espresse compiutamente nel racconto, ma piuttosto in conseguenza di una
somma di dati esteriori che non vanno al di la di una casistica sufficientemente
scontata.

La révolution d’octobre (Rivoluzione d’ottobre) di Frédéric Rossif é stato
proiettato fuori concorso nella serata conclusiva. Il film, che raccoglie il meglio
di quanto é rimasto documentato su pellicola della Rivoluzione sovietica, & stato
montato da Rossif con Uaggiunta di numerosi inserti della Russia contempo-
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El joven rebelde
di ].G. Espinosa
{Cuba).

La révolution
d’octobre (Rivo-
luzione d’ottobre)
di F. Rossif
(Francia).
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ranea, al fine di dimostrare che il grande avvenimento storico — di cui ricorre
quest’anno il cinquantesimo anniversario — ba avuto i caratteri propri della
santa; immensa terra russa. 1l risultato raggiunto dal regista non ha la stessa
intensita espressiva del precedemte Mourir 4 Madrid (Morire a Madrid), e
anche se il senso della Rivoluzione sovietica & interpretato con sufficiente
fedelta, purtuttavia é netta Uimpressione che le numerose digressioni lirico-
narrative sulla Russia contemporanea, abbiano preso la mano al regista. Ne
é uno specchio fedele la ricchissima colonna sonora che intende mostrare la
natura « dell’anima russa »: antiche canzoni folcoristiche, canzoni di cosacchi,
inni zaristi, canti religiosi e cori militari, semplici suoni ma significativi di quel
mondo, fino ad un lungo lamento di donna su una tomba. Nel complesso i
pezzi di repertorio hanno la durata di un’ora di proiezione e quaranta minuti
le riprese attuali. 1l visultato & un film ricco di suggestioni, belle formalmente,
ma che disperdono il significato della ricostruzione storica. Quest’ultima, pero,
in alcuni punti nodali e grazie al montaggio, restituisce al lavoro il carattere
epico dei fatti che rivivono sullo schermo grazie all’autenticity dei documenti.

Un rilievo del tutto particolare banno avuto nella rassegna cuneese di
quest’anno i servizi televisivi, raggruppati in un’apposita sezione, e nei quali la
giuria ha ravvisato «il maggior contributo d'informazione e di formazione
storica sui temi resistenziali e la loro interpretazione attuale ». La Targa d’oro
¢ stata attribuita a L'insurrezione di Varsavia di Silvio Maestranzi, in cui-é
rievocato con precisione storica e con un ricchissimo corredo di documenti
cinematografici e fotografici, uno degli episodi pits tragici e controversi del-
Vultima guerra mondiale e della Resistenza europea contro il nazismo. Dopo
oltre vent’anni da quegli avvenimeti, la storia non ba ancora dato un giudizio
definitivo, in quanto non é ancora possibile accedere alle fonti russe. Maestranzi
espone le tesi contrapposte con chiarezza e motivando determinate interpreta-
zioni, ma soprattutto facendo rivivere con documenti visivi estremamente dram-
matici, quei giorni di esaltazione e di disperazione seguiti alla decisione del
generale Bor-Komorowsky, capo dell’Armata Nazionale, di insorgere perché
Pesercito rosso era ormai al di ld della Vistola.

Una targa d'argento ex-aequo é andata a due servizi di « TV-7 », La risposta
di Marzabotto di Emilio Ravel e Le ombre di Gaeta di Rafaele Andreassi e
Guido Guidi che, con Uimpiego peculiare degli specifici mezzi televisivi, hanno
riproposto all’opinione pubblica le responsabilita storiche e morali dei crimini
compiuti a Marzabotto e alle Fosse. Ardeatine.

Di minore importanza i servizi televisivi provenienti dall estero tra cui sono
stati segnalati dalla giuria: Ceco buono del cecoslovaco Milan Ruzicka che
rievoca con alcune interviste sui luoghi della lotta il contributo dato dalla
Resistenza-del Nord Italia da parecchi soldati cecoslovacchi unitisi alle forma-
zioni partigiane italiane, e poi Gli uomini della speranza di Marianne Oswald,
realizzato dalla televisione francese per conto dell’Ente televisivo della Germania
Ocidentale, 'ove autrice, che fu perseguitata dal regime nazista, narra della
sfortunata e tragica resistenza interna tedesca al regime nazista, ancora cosi
poco nota e valutata in modo contrastante. Nella terza e ultima sezione, quella
dei « cortometraggi », si & imposto all’attenzione della giuria per la forza delle
immagini — tutte fotografie delle repressioni razziali nel « profondo Sud »
degli Stati Uniti, e per il commento musicale di singolare bellezza e suggestione,
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la canzone « Now » cantata da Lena Horne — il breve film (sette minuti)
del cubano Santiago Alvarez intitolato, appunto, Now. E questo un film che
pii di ogni altro, come. ba detto la giuria nella sua motivazione, « riafferma i
valori della dignits umana nello spirito della Nuova Frontiera», e di cui,
aggiungo, maggiormente si & sentita la mancanza della Rassegna di Cuneo.

Due riconoscimenti speciali sono inoltre stati attribuiti a Don Minzoni di
Ernesto G. Laura e a Il confino di Cesare Pavese di Giuseppe Taffarel. 1l
primo & la rievocazione della vita e delle opere di un povero prete di cam-
pagna, Don Minzoni appunto; arciprete di Argenta nel ravennate, eletto libera-
mente dal popolo secondo un’antica tradizione democratica dei fedeli del luogo,
e assassinato nel 1923 da sicari fascisti. Il regista ci porta sui luoghi in cui
visse e operd in condizioni difficili, continuando quella ricca ma oscura testi-
monianza di sacerdoti pity vicini ai bisogni del popolo; interpreti delle sue
sofferenze e, molte volte, martiri per la loro protesta. Questo il documentario
di Laura lo dice con una sucessione tranquilla di immagini: i luoghi, le persone,
le poche cose che ha lasciato, ma soprattutto Uesempio che dura ancor oggi e
deve servire a noi, a tutti, per mantenerci coerenti agli ideali di liberta e di
giustizia. Il secondo ci porta a Brancaleone Calabro, il piccolo paesino sulla costa
jonica ove un tribunale di Torino nel 1935 esilid Cesare Pavese, avendolo
scambiato per un pericoloso antifascista. Pavese, che era preso da ben altri
pensieri — dominante fra tutti quello della « donna della voce rauca » —
prese la jattura con malinconica rassegnazione. Non si adattd a quella squallida
vita d’esiliato, ma neppure gioi quando dei tre anni inflittigli, il tribunale,
cosciente forse dell’abbaglio preso, gliene condond due. Taffarel ci mostra il
paese com'é oggi: il bar con i tavolini in formica, le auto, le motorette, i
giovani zazzeruti e con la cinepresa andiamo alla ricerca di cid che rimane del
soggiorno pavesiano. Il compito evocativo & invece affidato al commento parlato
di Davide Lajolo, profondo conoscente dello scrittore, che ci restituisce alcuni
pensieri, alcune poesie, molte inquietudini e le struggenti malinconie di Pavese
esiliato.

NEDO IVALDI

Vienna: rinuncia al film umoristico

Il festival di Vienna ba rinunciato quest’anno al proprio tradizionale pro-
filo, rivolto cioé a tutte le ramificazione del comico e dell’umoristico (anche
se, come vedremo, la retrospettiva ordinata come al solito dall’Oesterreichisches
Filmmuseum é rimasta fedele al passato presentando un altro sostanzioso
spicchio della sbellicante e clownesca « two-reel » americana risalente agli interi
anni venti e alla prima meta degli anni tremta: le comiche, cioé, interpretate
anche separatamente. da Stan Laurel e Oliver Hardy). Organizzato come sempre
dalla municipalitd e affidato alle cure direttive di Otto Wladika, con la sua
ottava edizione il festival austriaco ha voluto tentare una strada che alla ric-
chezza dei suoi allettamenti (d’ordine psicologico e culturale) presenta co-
munque — per Uavvenire della manifestazione — talune incognite.

Il calendario é stato formato, in sostanza, con pellicole che ragioni di
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censura o pit semplicemente di sfiducia da-parte del noleggio avevano tenuto
lontano dal pubblico austriaco. L’intestazione suona oggi cosi: « Filme die
uns nicht erreichten »: film che non sono giunti da noi. Una rassegna di film
inediti, dunque, la cui ambizione sarebbe perd di rompere certa inerzia del
mercato nazionale dimostrando come anche il cinema ritenuto non commerciale
possa (se pubblicizzato convenientemente) trovare un suo numericamente so-
stanzioso pubblico. Non per nulla dopo Vienna lintero programma é stato
portato a Salisburgo e il prossimo anno analogo esperimento sara fatto a Linz.

Resta da vedere se il profilo della Viennale (come il festival é chiamato
ufficialmente), riuscird a trovare definitiva sistemazione. Cosi come é apparso
quest’anno, ferma restando la qualita d’insieme senza dubbio soddisfacente, si
é trattato di una cosa diremmo posticcia. Bisognerd cioé venga deciso se — come
questa volta — i film potranno appartenere a qualsiasi amno di produzione
(quasi- tutti erano del 1966, ma accanto ad essi abbiamo trovato ad esempio
El Angel exterminador realizzato da Bufiuel nel 62, e il film-fantasma di
Ejienstejn Bezin lug (Il prato di BeZin, 1935-1937) nella recente ricostruzione
eseguita con sole immagini fisse, cioé coi fotogrammi trovati in casa di Pera
Attaseva, amica dello scomparso maestro sovietico, dopo che la furia deva-
statrice dellag werra aveva distrutto quanto Ejienstejn era riuscito a filmare
sotto lostruzionismo politico d’allora, da S. Jutkevilé e N. Kleimann), oppure
se la rassegna dovra maggiormente qualificarsi presentando un doppio pro-
gramma: di film « maledetti » appartenenti al passato (quegli esempi cioé che
nonostante le loro indubbie qualité sono stati relegati ai circuiti di studio, ai
cine-clubs o addirittura alle proiezioni organizzate dalle cineteche) e di film
nuovi gia in partenza rifiutati dal normale esercizio.

In ogni caso le scelte dovranno essere eseguite con le classiche pinze. Ci
sembra comunque che fin d’ora il lavoro di selezione sia stato ispirato a criteti
d’intelligenza. L'inserimento in programma del fil di Bufinel ba obbedito a una
specie d’ostinato bisogno di rivincita nei confronti della censura, ostile al
surrealismo anarchico del regista spagnolo. E stata una buona scelta, nel senso
che il pubblico ha risposto ad essa affermativamente dimostrando di avere
colto intero sarcastico messaggio buineliano. Quanto al secondo film gia men-
zionato, efjzenstejniano Prato di BeZin, la bellezza plastica delle immagini non
soltanto ba fatto intuire di quale statura era il film nella mente del suo autore,
ma bha costituito nella immobilitd di ogni singola inquadratura un’opera gid
felicemente conclusa.

Jutkevi¢ e Kleimann non si somno evidentemente fermati a quello che
sarebbe potuto essere un « sunto» della narrazione eseguita da Ejienstejn.
Sulla scorta della sceneggiatura (desunta da un soggetto che Aleksandr Riefevskij
ricavd da un racconto di Ivan Turgeneev) e degli appunti conditi di disegni

“tracciati dal regista, bhanno cercato di interpretare la sua posizione artistica
nei confronti della rappresentazione di quanto-di sorpassato resisteva nelle cam-
pagne sovietizzate. Hanno utilizzato come commento sonoro la sesta sinfonia
di Prokofiev, tentando anche un « movimento » interno dei fotogrammi: cioé
un timido montaggio attraverso il quale Uimmobilita delle figure sembra scio-
gliersi.

E stato senza dubbio il pezzo forte della rassegna. Il film, cioé, che ba
giustificato Uintestazione di questa ottava Viennale, cosi come ban dimostrato
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di volerla intendere i suoi organizzatori. Dato il suo limitato metraggio, Il prato
di Besin era stato accoppiato al film televisivo di Peter Watkins The War Game
gia apparso in ltalia o piti manifestazioni internazionali.

Da Cannes e da Venezia sono giunti in Austria grazie al festival il film
di Alain Resnais La guerre est finie (La guerra ¢ finita) e quello di Robert
Bresson Mouchette (Mouchette - Tutta la vita in una notte). L’oitima acco-
glienza della critica locale potra influenzare positivamente il mercato per la
diffusione di entrambe le pellicole sull’intero suolo nazionale. Se questo é unoj
degli scopi della rassegna, pits difficili sono da capire certe altre scelte, ad
esempio - di mediometraggi tipo La ricotta, Vepisodio che nel 63 Pasolini
realizzd per il film Rogopag - Laviamoci il cervello!, e Uppehal i Myrlandet
(tl: Intermerzo nella palude) dello svedese Jan Troell, interpretato da Max
Von Sydow. Ai fini del programma, hanno avuto il medesimo compito riservato
ai documentari e ai cortometraggi d’animazione: quello di completare la visione
di ogni giornata. .

Intermezzo nella palude ci riporta al senso fisico e mistico della natura di
tanto cinema scandinavo. E la narrazione di un’evasione dalla routine quoti-
diana di un ferroviere addetto a un treno merci. Un giorno d’estate lascia i
compagni e il suo luogo di lavoro viagiante, durante una sosta in una sperduta
stazioncina. Col suo comportamento meraviglia quanti incontra, tutt'ora dediti
alla fatica imposta loro dalla vita: ai loro occhi appare come una figura balzana,
un poco matta. Ma Unomo non se ne cura. Si bagna nelle acque d’un torrente,
fa rotolare dalla collina un grosso macigno, passeggia saltellando sulle rotaie
divenutegli ormai amiche... Pecca un poco d’estetismo calligrafico, di preziosita
formale. Ma & un elzeviro, un breve brano di prosa poetica. .

Scandinavo & stato un altro film, di lungometraggio realizzato da Henning
Carlsen e gia presentato a Cannes due anni fa Sult (t.l.: Fame).

Una curiosits un poco furba pud essere considerata la pellicola indiana
di Sunil Dutt Yaadein (t.l.: Solo con i suoi ricordi). Invertendo in un certo
senso la formula fatta sua nel 1952 da Russell Rouse per il film a suspense
The Thief (La spia), la cui colonna sonora era priva di dialoghi, Dutt ha
costruito il proprio racconto utilizzando un unico attore: se stesso. Il soggetto,
dovuto alla moglie di Sunil Dutt, é intriso dei pit vieti cascani romantici.
Un womo torna a casa una sera e trova la casa vuota. La moglie lo ha lasciato
portando con sé i figli, dopo avere scoperto ch'egli ha un’amante. A questa
premessa, seguono dapprima manifestazioni d'ira del marito, poi di dolore.
Nellz casa deserta (fuori intanto infuria un temporale estivo ricco di tuoni)
Puomo rievoca i giorni felici, da quando conobbe la donna che diventd sua
moglie alla nascita del primo bimbo fino all’incontro dell’altra donna. Se
Vinsieme potrebbe considerarsi un originale saggio di recitazione cinematogra-
fica, per altro un poco compiaciuta, a una analisi critica risulta, coi suoi moduli
rifatti, come dicevamo, a un trito sentimentalismo, piuttosto cattivante per il
gusto dello spettatore occidentale. Ricco comunque di quelle forzature. che a
suo tempo vennero rilevate (per altro verso) nel menzionato film di Rouse.

L si sentiva ad un certo punto la necessita del dialogo, della parola. Qui
la non presenza della moglie, dei figli, dellamante del protagonista che pure
conversano con lui in soggettiva (I'nomo guarda in macchina come fosse rivolto
ai suoi interlocutori) fanno sentire alla lunga Vartificiosita di cid che rimane
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soltanto un pretesto. Una pomposa didascalia situata all’inizio del film, avverte
che si tratta del primo esempio del cinema con un solo attore.

Gia apparso alla « Semana internacional de cine en color » di Barcellona
nel 1966, ha fatto presenza nel calendario viennese il film giapponese Andesu
no Hanayome (1. La fidanzata delle Ande), una storia con buoni agganci
spettacolari realizzata per lo schermo panoramico, innestata nel fascino miste-
rioso delle tradizioni inca. Si svolge comunque in epoca moderna. Vede una
giovane donna giapponese giungere nel villaggio indio allogato tra le montagne
dove vive un suo connazionale, per unirsi con costui in matrimonio. L'uomo
durante uno scavo archeologico viene sepolto da una frana e la donna, che
aveva nutrito una cocente nostalgia per la sua terra lontana manifestando il
desiderio di tornarvi, dopo il luttuoso incidente decide di rimanere: aiuterd
gli indios ad elevarsi materialmente e spiritualmente.

Ha un fondo nazionalistico, codesto film, che tuttavia non disturba. Si
tratta sostanzialmente di un racconto popolare venato di esotismi che hanno
una loro validits sul piano psicologico, quindi risultano funzionali.

Dall’Est europeo oltre al ricostruito film ejzenstejniano Bein Lug la
Viennale ha programmato Maucednici lasky (2.1.: I martiri dell’amore) del
giovane regista boemo Jan Némec, gia proiettato a Locarno: variazione ironica
e onirica della timidezza, (vista cioé attraverso tre singoli casi la cui comune
componente & la frustrazione amorosa e sentimentale. Quindi il noto Sedmi-
krdsky (t.l.: Le margheritine), ancora un film céco, realizzato con grande brio
da Vera Chytilova.

Coi due film boemi, il polacco Batriera di Jerzy Skolimowsky, gia pre-
sentato nel 1966 a Bergamo dove vinse il « gran premio ».

Nella retrospettiva la Viennale 1968 ha invece potuto respirare Uaria di
sempre. Si & accennato all’inizio come quest’anno I'Oesterreichisches Filmmuseum
— che nell’ultimo biennio aveva rivolto la sua attenzione a tutto il cinema
dei Marx Brothers e a quello del fantasista bavarese ( ingiustamente SCOnOSCitto
fuori dei confini del mondo di lingua tedesca) Karl Valentin — abbia messo
insieme un nutrito programma di cortometraggi interpretati da Stan Laurel e
Oliver Hardy. Diciamo pure che ¢ stata una doppia sezione in qtanto una
quindicina degli oltre cinquanta titoli presentati riguardava la produzione « mu-
ta » del solo Laurel.

Ordinata dal Conservatore del Filmmuseum viennese, Peter Konlechner,
¢ risultata essere la piic completa retrospettiva (esclusi i lungometraggi) dedi-
cata finora ai due« clowns ». Ci confidava Konlechner una sua appressione: il
timore che la rassegna venisse presa sottogamba dal pubblico, in quanto nei
paesi di lingua tedesca Laurel ¢ Hardy sono stati da sempre spregiativamente
soprannominati (come da noi « Stanlio e Olio» o « Crick e Crick »), « Dick
und Doof », ovvero il grasso e lo sciocco. Invece il successo & stato pieno e
Straripante, a tutti e tre i gruppi di proiezioni quotidiane. Molte cose erano
note, alcune perd decisamente inedite, come Uintera serie dei film girati da
Laurel tra il 1918 e il 1924. Citiamo Oranges and Lemons, Scorching Sands,
A Man about Town, Postage Due, Near Dublin, Under two Jags, eccetera. Film
per lo pin di un solo ruolo, nei quali Stan Laurel aveva creato un suo perso-
naggio ch’era il contrario del citrullo compagno.di Hardy venuto fuori sotto
Pegida di Hal Roach. Portava un paio di occhiali poggiati quasi sulla punta
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del naso: occhiali che non perdeva mai, nemmeno dopo -le pin frenetiche
acrobazie.

" La formula era quella della « slapistick comedy », e almeno in quel primo
scorcio di tempo Stan non poteva dirsi inferiore ai piit bei nomi della scuderia
di Mack Sennett, compreso Chaplin e il Larry Semon col quale si trovo al
lavorare a lungo. Le gags erano buone e si presentavano con buon ritmo. Forse
sta proprio in questa prima produzione il meglio offerto dal filiforme Laurel.
Il passaggio all’altro suo carattere, divenuto ben presto popolare accanto al
rotondo e burbanzoso Hardy, si verifichera nel 1927. In uno dei primi film
della nuova serie, Sailors Beware, diretto da Hal Yates per Hal Roach, vediamo
il «team » agire insieme perd come rivali, non cioé accoppiati secondo la
fortunata formula che li tenne- legati per circa venticinque anni.

Tutti nella versione inglese i film di due e tre bobine « parlati » visti a
Vienna, sono serviti anche a dimostrare come il doppiaggio affibbiato in Itdlia
a Stan Laurel e a Oliver Hardy sia stato una spiritosissima invenzione, che
non aggiunse tuttavia sostanzialmente nulla alla vis caricaturale della loro
recitazione. Gia in origine un contrasto comico derivava — per il pubblico
anglosassone — dalla caratteristica parlata del georgiano Hardy che soffocava
la piagnucolosa voce di Laurel (il quale s’esprimeva in un accento molto
inglese). 1l nostro doppiaggio riusci a trasporre con altri mezzi nella nostra
lingua quel contrasto. Un cinema comunque fanciullescamente sereno, intriso
oggi di una patetica ingenua nostalgia, appartenente a un irripetibile capitolo
della storia del cinema.

PIERO ZANOTTO

I film di Vienna

SEDMIKRASKY (t.l.: Piccole margherite) - sc.: Ester Krumbachova
e Véra Chytilova da un soggetto di Véra Chytilovd e Pavel Juradek -
§.: Jaroslav Kudera - m.: Jifi Slitr e Jifi Sust - int.: Jitka Cerhova,
Ivana Karbanova, Julius Albert - p.: Barrandov-Studio (Praga / Produ-
zione del gruppo Bohumil $mida-Ladislav Fikar - o.: Cecoslovacchia, 1966.

MAUCEDNICI LASKY (tl.: I martiri dell’amore) — r.: Jan Némec
- o.: Cecoslovacchia, 1967.

SULT (t..: Fame) — r.: Henning Carlsen - sc.: Peter Seeberg e
Henning Carlsen - f.: Hennins Kristiansen - m.: Krysztof Komeda - int.:
Per Oscarsson, Gunnel Lindblom, Osvald Helmuth, Brigitte Federspiel -
p.: Henning Carlsen, ABC-Film, Sandrews, Svenska Filminstutet - o.:
Danimarca, Norvegia, Svezia, 1966.

LA GUERRE EST FINIE — r.: Alain Resnais - o.: Francia, 1966.

MOUCHETTE — r.: Robert Bresson - o.: Francia, 1967.

ANDES NO HANAYOME (t.l.: La fidanzata delle Ande) — r.: Su-
sumu Hani - o.: Giappone, 1966.

THE WAR GAME — r.: Peter Watkins - o.: Gran Bretagna, 1966.

YAADPEIN (t.1.: Solo coi suoi ricordi) — r.: Sunil Dutt - se.: Omkar
Sahib da un racconto di Mrs. Sunil Dutt - f.: Ramchandra - m.: Vasant
Desai - int.: Sunil Dutt - p.: Sunil Dutt e Som Dutt per la Ajanta Arts
- o.: India, 1967.
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LA RICOTTA (episodio del film « Rogopag - Laviamoci il cervello >)
— r.: Pier Paolo Pasolini - o.: Italia, 1963.

EL ANGEL EXTERMINADOR — r.: Luis Buiiuel - o.: Messico, 1962

BARRIERA (tl.: La Barriera) — r. e se.: Jerzy Skolimowski - f.:
Jan Laskowski - m.: Krysztof T. Komeda - int.: Joanna Szczerbie, Jan
Nowicki, Tadeusz Lomnicki, Maria Malicka, Zdzislaw Maklakiewicz, Rys-
zard Pietruski - p.: Stanislaw Zylewicz e Ryszard Straszewski / «Ka-
mera » Film Unit - e.: Polonia, 1966.

UPPEHAL I MYRLANDET (t.l.;: Intermezzo nella palude) — r., sc.,
f.: Jan Troell - int.: Max Von Sydow, Allan Edwall, Karl Erik Flens -
mediometraggio - o.: Svezia, 1965.

BEZIN LUG (tl.: Il prato di Befin) — r.: Sergej Mikailovi¢
Ejzenstejn da un soggetto di Aleksandr Rieivinski desunto dal racconto
di Ivan Turgeneev - f.: Eduard Tissé - m.: Sergej Prokofiev (sesta sin-
fonia) - montaggio dell’opera originaria realizzata nel 1935-1937, rico-
struita mediante fotogrammi da S. Jutkevi¢ e N. Kleimann - int.: Vitya
Kartasov, Boris Zakhava, Igor Pavlenko, Maslov - p.: Mosfilm - o.:
Urss,. 1967.



I film

Bonnie and Clyde
(Gangster Story)

R.: Arthur Penn - 5. e sc.: David
Newhan e Robert Benton - f. (Techni-
color): Burnett Guffey - scg.: Dean Ta-
voularis - ¢.: Theadora Van Runkle, An-
dy Mothiasi, Norma Brown - m.: Char-
les Strouse - mo.: Dede Allen - es.:
Danny Lee - int.: Warren Beatty (Clyde
Barrow), Faye Dunaway (Bonnie Par-
ker), Michael J. Pollard (Clarence W.
Moss), Gene Hackman (Buck Barrow, fra-
tello di Clyde), Estelle Parsons (Blanche,
moglie di Buck), Denver Pyle (Frank
Hamer), Dub Taylor (Ivan Moss), Evans
Evans (Velma Davis), Gene Wilder (Eu-
gene Grizzard) - p.: Warren Beatty per
la Tatira-Hiller-Warner Bros. - 0.: US.A,,
1967 - d.: Warner Bros.

Quando un film entra tanto rapi-
damente e profondamente nella storia
del costume come Bounie and Clyde,
esso richiede un giudizio sociologico
prima che estetico. Che cosa ha susci-
tato tanta capacita di presa in questa
pellicola di Penn, regista stimato per

le sue qualitd dagli specialisti ma mai

prima giunto al vero successo popo-
lare? Il cinema americano « gradisce »
gli anni ’20-'30, il ricordo dell’eta del
jazz, dei «belli e dannati» di Scott
Fitzgerald. Non passa stagione che, in
una chiave o nell’altra, Hollywood non

ci offra vicende « datale » a quel tem-
po, dal recente ennesimo « documento
a posteriori » di Corman sulla strage
nel garage operata da Al Capone nel
giorno di San Valentino alla biografia,
molto falsata, di Jean Hatlow, senza
contare 'amplissimo lancio pubblicita-

rio riserbato al « musical » Throughly

Modern Millie (Millie). Non & un mi-
stero che certe nostalgie del tempo
passato funzionano sempre e la pro-
duzione americana percid vi si adegua,
con esatta proporzione fra presunta
domanda ed offerta. Bonnie and Clyde
si presentava sulla carta con minori
numeri deghi altti concorrenti del ge-
nee: i due malviventi rievocati hanno
di certo meno nome (anche se dopo
l'uscita del film e il successo tutti si
sono buttati a parlarne) di un Al Ca-
pone; il «cast » prevedeva un attore
abbastanza moto ma in genere consi-
derato « non simpatico », come Warren
Beatty, che in ogni caso non & mai sta-
to in grado di garantire da solo la dif-
fusione di un film (si ricordi come
stentd. ad uscire Mickey Oue) e una
quasi esordiente, Faye Dunaway (la si
era vista in Hurry Sundown [..E
venne la notte, 1966] di Preminger).
Inoltre si trattava di una produzione
a basso costo, allestita personalmente
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da Beatty con tutti i limiti del basso
costo: pochi interni, poche comparse
negli esterni, un’aria di generale eco-
nomia.

Dove & scattata dunque la molla del
successo? A nostro parere, il segreto
di Penn, e dei suoi sceneggiatori New-
han e Benton, & stato di saper mu-
tare punto di vista riguardo alla ma-
teria, adeguandosi ad una sensibilita
bra tutto fallire perché il complice in-
L’iconoclastia di certe masse giovanili,
oggi, & disposta a tutto travolgere e
soprattutto a non prendere pil sul se-
rio nulla di un passato con cui non
si sente di coincidere. Al di 1a delle
manifestazioni « folkloristiche» di ra-
gazzi e ragezze dei ritrovi delle grandi
citta europee ed americane, ¢’¢ in que-
st’allegro infischiarsene dei valoni, dei
miti, delle convinzioni dei padri una
motivazione seria: la ricerca di un
nuovo ideale, di valori che realmente
siano tali e servano a fondare una so-
cieta meno sbagliata di quella costrui-
ta dalle generazioni precedenti; una
volonta di rifiuto totale che nen vuol
sfociare nel nihilismo ma condutre a
nuove strade positive. Il gangsterismo
in America & stato visto sotto wvari
aspetti anche dal cinema: come batta-
glia perduta di eroi « neri», che han-
no compiuto la scelta sbagliata e percid
sono predestinati alla sconfitta ma pur
tuttavia possiedono un loro coraggio
nel pagar di persona ed una loro si-
nistra grandezza; oppure come orga-
nismo privato di difesa di un arcaico
capitalismo viclento che non voleva
cedere al progresso sociale della sor-
gente America rooseveltiana. Penn,
mettendosi con l'occhio di molti gio-
vani, ha gettato a mare ogni interpre-
tazione sia « idealesromantica » sia « so-
ciale » e ha scelto come possibili per-
sonaggi « simpatici» di un’epoca su cui
sembrava si fosse detto tutto due fi-
gure del tutto atipiche come Bonnie
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Parker e Clyde Barrow.

Essi furono, in fondo, dei dilettanti:
alla prima rapina che il film descrive
non corrisponde alcun frutto, ché la
banca era in fallimento e non posse-
deva pit liquido; un’altra volta sem-
bra tutto fallire perché il complice in-
carito di tenere {’auto davanti alla
banca col motore acceso per consen-
tire una rapida fuga si era meso edu-
catamente al parcheggio per non in-
gombrare la strada; e cosi si potrebbe
continuare ad esemplificare. Né eroi
« negativi » né altro, Clyde e la sua
amioca sono dei « non-eroi» privi di
grandezza, ed & per questo che creano
lo spirito di simpatia in molti gio-
vani spettatori. Essi uccidono e pubano
con animo diremmo goliardico, gui-
dati dal piacere dell’avventura, d’una
esistenza non borghese (altro motivo
vicino alla sensibilitd di chi & oggl im-
pregnato di spirito di « contestazio-
ne ») e si divertono a berteggiare I’au-
toritd (lo sceriffo con cui Bonnie si
fa’ fotografare per comprometterlo).
Non mancano d’un po’ di compiaci-
mento, ma espresso in forme singola-
ri: il poemetto sulle loro imprese che
Bonnie spedisce ai giornali.

Il regista si & divertito a « dissa-
crare » ua matetia tragica come quella
gangsteristica, riducendo la « saga» .a
« ballata » popolare, a vicenduola pro-
vinciale che il luogo delle turbinose
Chicago dei « grandi » Al Capone ha
per teatro villaggi e campagne della
meno battuta — dal cinema — Ame-
rica agricola. Come nel « western » del
tempo della « horse opera» i morti
«non hanno peso », sono uno spiace-
vole incidente di lavoro, mentre le pa-
gine cinematograficamente piu felici
sono quelle di pura avventura, sem-
pre intrise di « humour »: si veda 'in-
seguimento dell’auto pet i campi, rie-
cheggiante volutamente i finali delle
comiche « two-reels », o il bizzarro ra-
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pimernito dei due borghesi innamorati,
che non sanno pit che pesci pigliare
di fronte al tono ironico e giocoso
della « banda Batrow », tant’® che ad
un certo punto sembra che tutti va-
dano ad un picnic piuttosto che per
rapine. Per rendere esplicita [Daria
« contestativa » che il film voleva ave-
re, Penn ha voluto infilare un perso-
nagio diverso, tutto serio, il conta-
dnio cacciato dalla terra in seguito alla
crisi economica e spinto con la fami-
glia a vegetare sui bordi di un lago
in una tendopoli di miserabili che
hanno perso ogni cosa. Questa figura
steinbeckiana (lo Steinbeck valido di
« Furore ») & la sola a solidarizzare
con Clyde e Bonnie, a non avere paura
di loro. Clyde gli offre una pistola
per sparate simbolicamente contro la
proprieta che l’ha cacciato dalla sua
casa, ed il contadino lo soccorrerd quan-
do, morente, Clyde giungera per caso
di nuovo davanti a lui. Pen ha cercato,
infine, di non scontentare il pubblico
tradizionale, che da sempre & abituato
a spiegare ogni preoccupante deviazio-
ne dall'ordine con superficiali moti-
vazioni psicanalitiche, ed ecco Dinsi-
stenza sulla debolezza virile di Barrow
che giustificherebbe la sua scelta aso-
ciale ecc.

In definitiva, € qui ormai l'esame &
con facilitd passato dal primo sociolo-
gico a quello estetico, Penn ha com-
posto alcune pagine cinematografica-
mente felici finché ha dato ascolto ad
una vena da ballata popolare non sle-
gata da una apertura picaresca (e torna
ancora il ricordo di Steinbeck: « Pian
della Tortilla »), ma si & dispetso ge-
nerando sacche di stanchezza nel mez-
zo del film quando ha voluto saldare
tali motivi ad altri, vuoi di giudizio
sociale vuoi psicologico che abbisogna-
vano di un registro diverso di racconto
e percid non lievitano o restano ester-
ni al corpo dell’opera. Ma lo squilibrio
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del film non deriva solo dall’incapa-
cita di una fusione stilistica omogenea.
C’¢ una inconsistenza etica che non
pud, alla fine, non essere determinante
in senso negativo. Abbiamo visto co-
me Penn abia scelto una impostazione,
un punto di vista che dovrebbe — e
che difatti & piaciuto — piacere ai
giovani della protesta. Ma Penn non &
uno di loro e il calcolo, specie pen-
sando al «divo» Beatty che ha stu-
diato un certo tipo di prodotto per
esordire come produttore, rimane un
calcolo a freddo. I giovani smitizzano
per costruire, sfatano i miti per oppor-
ne altri: Penn scegliendo un atteggia-
mento dall’esterno anziché dall’inter-
no si limita a premere il pedale del-
I'allegra iconoclastia senza riuscire a
far emergere quanto di setio doverbbe
esservi sotto; e pertanto i « non-eroi »
rischiano anche loro di venir conside-
rati dagli spettatori, ¢ la moda sorta
dal film ne & la prova, degli «eroi
negativi » come il oro predecessori ci-
nematografici di Scarface o di Little
Caesar. Non sfugge, del resto, che
quando Penn ha voluto essere « serio »
non lo & stato in modo nuovo, bensi
ripescando il trito repertorio del vec-
chio film « noir» alla Carné-Prevert:
si veda l'accenno alla predestinazione
della morte nell’incontro con la madre
di Bonnie, che ha la falsitd dolciastra
appunto di certe analoghe situazioni
del passato cinema francese o I’abban-
dono della coppia rapita appena Bonnie
apprende che lui & un impresario di
pompe funebri, o il colloquio sul letto
nella casa dove si nascondono, alla
fine, zeppo di impossibili sogni di tpan-
quilla esistenza « botghese » che hanno
la funzione di « recuperarci » moral-
mente il personagio. In tal modo, al-
Popposto, I'asse etico del film si va-
nifica e si resta appigliati ad alcune
dichiarazioni a viva voce e dunque inu-
tili. Da Bonnie and Clyde & sorta una
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attrice, Faye Dunaway: un fisico e una
personalitd appena appena volgare che
ricordano Jane Harloy e un certo ta-
lento aggressivo. Ma & difficile, in una
parte che richiede soprattutto una
« presenza », giudicarne davvero le
qualitd di attrice.

Ernesto G. LAURA

Doctor Faustus

(Il dottor Faustus)

R.: Richard Burton e Nevil Coghill -
s.: dalla tragedia « The Tragical History
of Doctor Faustus » di Christopher Mar-
lowe - sc.: Nevil Coghill, sulla base del-
ledizione teatrale della Oxford Universi-
ty Dramatic Society, regia dello stesso
Coghill - . (Technicolor): Gabor Pogany
- m.: Mario Nascimbene - int.: Richard
Burton (dottor Faustus), Elizabeth Taylor
(Elena di Toria) e gli studenti della Ox-
 ford University Dramatic Society - p.:

Richard Burton e Richard McWhorter - -

o.: Gran Bretagna, 1967 (girato in Ita-
lia) - d.: Columbia Pictures.

Molto meno conosciuto — in Ita-
lia — di Shakespeare, Christopher
Marlowe, drammaturgo «-arrabbiato »,
si direbbbe oggi, iconoclasta, irregola-
re, morto giovanissimo in una rissa di
taverna nel 1593, ha interessato i no-
stri  palcoscenici, negli ultimi anni,
soltanto per i liberi adattamenti che
ne ha offerto un altro irregolare, Car-
melo Bene, nei teatrini dell’avanguar-
dia romana. Mentre la cultura contem-
poranea va riscoprendo accanto a Sha-
kespeare il teatro elisabettiano (e si
pensi alla splendida regia di Luca Ron-
coni [« Il lunatici », «The Change-
ling »] da Thomas Middleton; e in
generale alla influenza elisabettiana
sulle messinscene di questo interessan-
te nuovo regista, anche a costo a volte
di forzare i testi), si sentirebbe il bi-
sogno df una rilettura di Marlowe alla
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prova della scena sottratta- pero alle
« variazioni » dell’avanguardia, e sto-
ricamente e criticamente inquadrata.
L’autorita di attore di Richard Burton
poteva far sperare che questo Doctor
Faustus fosse un autorevole avvio a
tale rilettura, il che, invece, non ac-
cade.

Sara bene ricordare che il film trae
origine da uno spettacolo teatrale alle-
stito dagli studenti dell’'Universita di
Oxford nel 1967 sotto la guida del
prof. Nevil Coghill; uno spettacolo ben
delimitato dalla sua natura scolastica,
secondo una tradizione che solo ora i
teatri universitari tendono a superare;
né esso ambiva ad uscire dal suo am-
bito. Sennonché Richard Burton, antico
allievo di Coghill, volle prestare la sua
opera come protagonista per la « pri-
ma» e per le prime repliche, condu-
cendo con sé anche la moglie Elizabeth
Taylor per il ruolo di Elena. La pre-
senza d’eccezione dei due attori at-
trasse ad Oxford i critici di Londra,
attirando sullo spettacolo un interesse
non previsto in partenza e che si ri-
solse in danno, ché i cnitici, non te-
nendo conto dell’origine e della desti-
nazione di quella « Tragical History of
Doctor Faustus » ne misero spietata-
mente in luce la povertd registica e la
mediocrita dei dilettanti interpreti.

Ora Burton ha voluto cimentarsi nel-
la sua prima regia cinematografica por-
tando sullo schermo la tragedia di
Marlowe con la stessa compagnia ox-
fordiana ed associandosi alla regia il
prof. Coghill. A quest’ultimo, dunque,
possiamo far risalire la linea culturale
dello spettacolo cinematografico, men-
tre a Burton la parte pitt propriamente
di regia « per lo schermo», al di la
ciod delle scelte di recitazione e del
tono d’insieme.

La « Tragical History of Doctor
Faustus », scritta nel 1590 da un Chri-
stopher Marlowe ventiseienne, non
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pud essere considerata un precedente
del « Faust » goethiano, in quanto il
poeta tedesco, che pure inizid a porre
mano all’opera quasi due secoli dopo,
nel 1774-75, non conosceva il testo
del drammaturgo inglese. Alla leggenda
— tedesca — egli aveva attinto, in-
farti, attraverso altre fonti: gli spetta-
coli di marionette (unico precedente
teatrale che conoscesse) e il libro co-
siddetto del «Buon Cristiano» (1725),
diffuso largamente fra dl popolino.
Marlowe & il primo a portare nella
storia del teatro la vicenda, deformata
dalla leggenda ma di storico fondamen-
to, del Faust medico e mago vissuto
in Germania fra il 1848 ed il 1540;
ma la strada percorsa da lui & auto-
noma rispetto a quella di Goethe. Pro-
fondamente religioso, quest’ultimo ave-
va visto nella scommessa col diavolo
il frutto della debolezza senile, della
stanchezza di vivere che cercava le
illusioni di una nuova giovinezza; e
Iitinerario dello sventurato, che Me-
fistofele conduce per mano lungo le
tappe successive della completa degra-
dazione morale, & un itinerario capace
di una radicale svolta verso l'alto in
virth della Grazia, raggiunta attraverso
il dolore. Per Marlowe, non di debo-
lezza senile si tratta, bensi di positiva
volontd di conoscenza: non avendo ot-
tenuto per le vie normali I'universalita
del sapere, Faust cerca nell’alleanza
con Mefistofele la via anormale per
penetrare oltre i confini della ragione
umana. Infatti, non esiste in Marlowe
il personaggio di Margherita, che serve
a Goethe per impostare il problema
del sacrificio e della responsabilita.
Sbaglierebbe d’altra parte chi, pren-
dendo le mosse dalla biografia di Mar-
lowe, negatore di tutto, forse omoses-
suale, forse agente segreto, membro di
congreghe sovversive, nitenesse che nel-
la sua tragedia manchi del tutto lo
spirito religioso. Anzi, vi sono alcune
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vibrazioni spirituali intensissime nel
testo, non contraddette dal disegno del
personaggio cenrtale. Faust, & vero, ba-
ratta per orgoglio di sapere Ja sua
anima cedendola al diavolo; & vero,
egli & morso dalla continua tentazione
dei sensi, che si traduce nel desiderio
di baciare all'inferno Elena di Troia,
la donna sensuale per eccellenza della
storia umana. Ma si guardi come
tale personaggio & mostrato, vale a
dire la luce di tragedia che lo connota
sin dal suo primo apparire. La tragi-
cita di Faust consiste nel fatto che
egli, pur credendo in Satana — e quin-
di, «a contrariis », in Dio — non
crede realmente nella vita eterna, di
dannazione o di Paradiso che sia; per-
cid il patto che egli firma tende a ren-
dergli lunga e piacevole questa vita,
['unica che egli concretamente ritenga
esistente; mentre lo spettatore & su-
bito avvertito, e proprio attraverso i
personaggi di Satana e di Mefistofele,
che Faust si inganna e che, esistendo

" un’eternitd davvero, egli ha scelto I'in-

ferno. In Goethe, Mefistofele ha una
sola funzione drammatica, quella del
tentatore; in Marlowe ha anche la fun-
zione di testimone dell’esistenza di Dio.
(Si veda nella scena del patto, come
egli evochi di fronte allo scettico Faust
I'idea della dannazione non tanto co-
me sofferenza fisica o morale, quanto
come «assenza di Dio», tanto piu
atroce per chi, come un diavolo, ha gia
conosciuto Dio prima della propria ca-
duta). In Mefistofele & dunque una
amarezza, un senso della sconfitta che
fa da contraltare alla sicurezza di
Faust. In secondo luogo, pur diver-
gendo da Goethe, anche Marlowe fa
nel finale della poesia autenticamente
religiosa. Goethe coglie il Dio-amore
del Nuovo Testamento; Marlowe sen-
te piuttosto il Dio-Giustizia, il Dio-
tremendo e punitore dell’Antico. Il
Faust di Marlowe non espia, e giunge
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alla scadenza del contratto senza redi-

metsi. Su di lui si spalanca inferno,

e non interviene la Grazia a salvarlo.

La scena finale, ¢i mostra il dottore

che negli ultimi attimi di vita, mentre

gid si spalancano gli orrori del regno
di Satana, invoca la pleta:

Ecco, di Cristo il sangue inonda il

[fitmamento:

una sua goccia, mezza mi salverebbe:

[ah, Cristo mio! —

Non lacerarmi il cuore, perché nomino

[il mio Cristo!

Voglio invocarlo ancora: risparmiami,

[ Lucifero!

E poco piut avanti, conclude:

Ah, mezz’ora & passatal presto tutta
[I’ora
sard passata! Dio,
se pietd non vuoi aver della mia anima,
per amore di Cristo che col suo sangue
[mi niscattd,
un termine fissa alla mia pena;
mill’anni Faust viva nell’inferno,
centomila... ma infine sia salvo!... (1).

Se in Goethe la vicenda personale
del dottore si dilata continuamente in
vicenda cosmica, un vasto affresco co-
rale fitto di personaggi e di situazioni
dominato da quel sentimento del gran-
dioso che & tanto connaturato all’arte
tedesca classica, in Marlowe, come in
tutti gli elisabettiani, la struttura dram-
matica ¢ scabra, fondata su poche fi-
gure essenziali, centrata sul tema senza
amplificazioni o diversioni. La struttu-
ra, pur consentendo il dispiegarsi an-
che di una vena lirica, & congendale ad
un dramma di meditazione, un orato-
rio, potremmo dire, chiedendo in pre-
stito un termine ad altro campo dello
spettacolo. In sostanza, si tratta di una
linea drammaturgica severa, poggiante
sulla dialettica fra due personaggi anti-

(1) Cito la traduzione di Enrico Pram-
polini.
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tetici, Faust ¢ Mefistofele, e sulla pro-
gressiva « alienazione da sé » del pri-
mo proprio quando, allargando i con-
fini del proprio sapere scientifico, egli
crede di acquisire la maggior consape-
volezza.

L’errore di Burton e Coghill, in
questo adattamento per lo schermo,
¢ di aver avuto paura dell’eccessiva
staticita del testo teatrale, Per non
voler fare desl «teatro fotografato »,
malgrado si tenesse il dialogo originale
(salvo "qualche taglio e, nell’edizione
italiana, D’eliminazione della scena ri-
guardante il Papa, eliminazione opera-
ta dallo stesso Burton), si & abbondato
in trucchi cinematografici, uso di lenti
deformanti, filtri per il colore, cer-
cando di « épater le bourgeois » ma in
realtd riuscendo solo, dopo un poco,
ad annoiatlo, gravandolo di una spetta-
colaritd greve, a tutti i costi.

Anche scene e costumi, invece di
rievocare la semplicitd della scena eli-
sabettiana (ed anche ad adoperare sce-
nografie di gusto moderno, basterebbe
il confronto con la suggestiva nudita
di quelle dell’Amleto di Olivier sono
cariche di orpelli e a volte, come nella
sequenza dei vizi capitali, scadono ir-
rimediabilmente nel cattivo gusto. Uo-
mo di teatro, Burton ha creduto di
dimostrare di padroneggiare il mestiere
del cinema, mentre Olivier ¢ Welles
dimostrano che si raggiunge una forma
filmica anche partendo da alcuni ri-
chiami al linguaggio teatrale (i fondali
di carta dell’Enrico V). Il dottor Fau-
stus, girato in inglese in Italia, voleva
inseguire il successo del film, di for-
mula analoga, che Zeffirelli aveva de-
rivato poco prima dalla Bisbetica do-
mata. Zeffirelli pud non convincere e
lo si pud discutere, ma il suo era un
film, e basterebbe lintelligente uso
del colore in funzione espressiva.

Che cosa rimane all’attivo del Dottor
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Faustus? La funzione di accostamento,
malgrado tutto, ad un capolavoro an-
cora troppo ignorato; !'interpretazione
di Richard Burton, adatto come pochi
a queste parti di eroe predestinato,
quasi, alla sconfitta, inquieto e scon-
tento di sé (pur rilevando, in questo
film, qualche cedimento all’oratoria,
al declamato compiaciuto); la presenza
di Elizabeth Taylor, ormai giunta alla
sua stagione migliore di attrice e capa-
ce di imporsi con autoritd sullo scher-
mo anche quando, come qui, deve li-
mitarsi a sporadiche apparizioni senza
pronunciare parcla.

ErnesTo G. Laura

Playtime

( Playtime - Tempo
di divertimento )

R.: Jacques Tati; 5. e sc.: Jacques
Tati e Jak Lagrange; f.: Jean Badul e
Andre Winding; m.: Lemarque; int.:
Jacques Tati, Barbara Dennek; p.: Jolly
Film in coproduzione Italo-Francese con
la Specta Film.

I limiti di questo Playtime sono fis-
sati dallo stesso Tati: un film che non
ha dialogo, ma piuttosto suoni, parlot-
tamenti, rumori;.che non ha trama
secondo quel che si usa chiamare tra-
dizionalmente trama di un film (con-
flitto, triangolo, ecc.) ma al contrario
una serie di pretesti che nascono dal-
Pintrodursi un womo qualsiasi — uno
di quelli che vediamo usualmente en-
trare nei portoni, nei magazzini, nei
locali pubblici, e che non conosceremo
mai — dn una sede di una grande
azienda per incontrare qualcuno che
non incontra, per poi uscire, perdere
la giornata e finire in un ristorante
di lusso nel giorno della sua inaugu-
razione; un film che non ha prota-
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gonisti, ma figure che vanno e ven-
gono, compreso l’attore-generico-com-
parsa Tati, che raramente vediamo di
fronte, piti spesso di spalle. Mentre
degli innumeri impiegati della grande
azienda non scorgiamo, in carne ed
ossa, che qualche rappresentante: gli
altri sono sostituiti da « silhouettes »
di cartone.

Da un film di questo genere non
possiamo pretendere le stesse emozioni
che chiediamo a opere di tipo tradi-
zionale. E infatti il regista-soggettista-
interprete vuole soltanto descriverci,
attraverso pretesti abbiam detto, la
vita di oggi, i conforti che abbiamo a
disposizione, i rumori da cui siamo
accarezzati o assediati. I rumori: questi
hanno parte preponderante, ed appare

straordinario che intere scene o se-

quenze si basino soprattutto sul ru-
more: che pud essere quello delle se-
die di cuoio, quando c¢i si siede, delle
borse con chiusura-lampo, quando ven-
gono aperte o chiuse, dei trita-pepe,
dei quadri elettrici di comando € per-
fino delle porte sbattute che non fan-
no rumore per virtl di brevetto: e

N

anche questo & un effetto rumoristico.

Lo stile & quello di Mon oncle (Mio
zio); Les vacances de M. Hulot (Le
vacanze di Monsieur Hulot), Jour de
féte (Giorno di festa). Campeggia, so-
vrano, il « gag»: visivo (le macchie
delle sedie incoronate fresche di ver-
nice, gli strappi dei vestiti dei came-
riert), meccanico (gli ascensori), sce-
nografico (un aeroporto che sembra
un ospedale, un corridoio che non fi-
nisce mai), di effetto dillusionistico-
mentale (il finto cristallo della porta
che il portiere apre e chiude), ma so-
prattutto fonico (passi, parole dette
dietro i vetri, lettura smozzicata di
una relazione, valigetta che tradisce il
mugolio di un cagnolino).
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Moderno d’una confezione gia col-
laudata dallo stesso Tati o da altri
(soltanto che la esile cucitura a volte
univa interi « sketches », mentre qui
siamo nella frantumazione assoluta del-
I’azione, e I'unitd non viene che dalle
figure che ritornano — anche se di
spalle — dallo spirito dell’opera, dal
suo stesso sfondo architettonico e sce-
nografico — il film pud apparire an-
che un patetico ritorno alla commedia
clairiana, sbeffeggiata dalla « nouvelle
vague »: quando si vede lalterparsi
dello spinto modernismo e del qua-
dretto conosciuto (la fioraia col suo
apparato colorato, gli operai nei bar,
gli elettricisti nel ristorante, gli auti-
sti) viene da pensare al contrasto ticco-
popolaresco di Quatorze juillet, dove
i «viveurs » sbadigliano, ai costumi
dello stesso film dove diventano belli
i poveri, i ragazzi di strada, e brutti
(« Quant’e brutto! ») i figli dei ricchi!

Di Clair ritroviamo certi incontri pa-

rigini — fioriaia, appunto, e petfino
la non pretenziosa turista in gabardi-
na —, la castitd del rapporto uomo-

donna, I’'amore per Parigi: una Parigi
perd minacciata dal vetro-acciaio, che
scompare e di cui intravedi appena
qualche rispecchiamento nei aristalli
degli alberghi, dell’aeroporto, dei gran-
di magazzini: Sacre Coeur, Arc de
Triomphe, Tour Eiffel.

E ¢’ anche un altro riflesso del
mondo clairiano, e pill specialmente
del suo « vaudeville », commedia degli
equivoci e delle apparenze: dove coloro
che si devono incontrare non si in-
contrano (la sorpresa di rivedersi di
di notte, per strada, in occasione della
passeggiatina del cane), mentre i con-
gegni che devono funzionare non fun-
zionano, Tati attende invano di essere
ricevuto, il perfetto ristorante moderno
si sgretola il giorno inaugurale, e il
lume guasto non viene riparato ma si

I FILM / PLAYTIME

accende lo stesso, con la viva soddi-
sfazione della cliente smaniosa!

Si, si potrd dire che la critica al
mondo moderno di Tati non & nuova:
Clair ce I'ha gia data in A nous la
liberté (A me la libertd), € Chaplin in
Modern Times (Tempi moderni) & pil
profondo: ma questo « giuoco » ci of-
fre un Tati inconfondibile con qual-
siasi altro: che medita, che rimpiange,
che trova il lato buffo delle cose — e
c’¢ sempre — soprattutto di quelle
pitt moderne, tutte al nostro servizio:
e che & anche un po’ maniaco, pa-
raonico; ma in arte non guasta. Guai
se proprio da qui sparisse la paranoia!

Un maniaco che, ossessionato da
tante cose, lo & anche dai rumori: ed
appunto per questo & riuscito cosi
bene a rilevarli, riprodurli, cucitli,
drammatizzarli! La pantomima, che ¢&
alla base di questo film, diventa fono-
pantomima; l’arte prevalentemente vi-
siva del film diventa, qui, anche arte
dei rumori. E ne sono protagonisti
anche i vecchi che non capiscono, le
porte che non sbattono, i cristalli che
non trasmettono suoni e parole e su
cui si finisce per urtare il naso o la
fronte.

Un film, dunque, che non ha un
programma o che finge di non averlo:
che & congegno prefetto, che amerem-
mo smontare come si fa coi giocattoli,
e che & divertente come un giuoco,
perseguito con assoluta serietd. Non si
ride clamorosamente, irresistibilmente,
ma a mezza bocca, quasi col naso: non
ci sono vere e proptie invenzioni (co-
me in Buster Keaton), ma osserva-
zioni desunte dalla vita. E la osserva-
zione che coglie '« humour », estraen-
dolo dalla vita quotidiana, e rioffren-
dolo in un tempo di « playtime », per
cui anche la vita — cosl com’® —
puod diventare giuoco.

MARIO VERDONE
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Stimulantia

( Stimulantia )

R.: Hans Abramson, H. Alfredson, Ing-
mar Bergman, T. Danielsson, Jorn Don-
ner, L. Gorling, Bent Lagerkvist, Gustaf
Molander, Vilgot Sjoman - int.: Ingrid
Bergman e Gunnar Bjornstrand (episodio
di G. Molander), Harriet Andersson,
Lars Ekborg, Glenna Foster Jones, L.
Granhagen, H. Alfredson - p.: Svensk
Filmindustri - o.: Svezia, 1967 - d.:
Indief.

E un film a episodi che lascia in-
soddisfatti perché sembra che stia per
dire tante cose, ma in realtd ne dice
poche e non sempre nuove. Tutti i
casi presentati sono di « stimolo »,
salvo forse 'omaggio a Chaplin, la ri-
cerca della sua vecchia casa a Kensing-
ton Terrace, in Londra, e lincontro
in Svezia con 1’amabile vecchio; anco-
ra spiritoso, accompagnato dalla enig-
matica Ooona; ma anche questo, in
fondo, & un caso di stimolo: il divi-
smo che affascina tanto il regista dello
sketch che il pubblico.

Una pellicola costruita all’italiana,
con shorts firmati da pil registi? Si,
ma anche con maestri come Ingmar
Bergman e il recuperato Gustaf Mo-
lander, e le nuove leve, e il gia cono-
sciuto internazionalmente Jorn Donner.

Alla attualitd su Chaplin si pud alli-
neare anche Paragoni con lo « stimo-
lante » del Grand Prix, dannoso come
la cocaina: I'amore per la velocith. E
un reportage come tanti, e la nostra
televisione come quella britannica o
di altri paesi, ne da tanti altri, non
meno attenti € forse anche pilt com-
pleti. Dal vero gira anche Bergman:
ma si tratta solo di una antologia di
filmetti familiari, alto dilettantismo ca-
salingo, cui la presenza di Bergman,
che introduce agli « spezzoni » (ognu-
no di questi sketchs & preceduto da

11
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un discorsetto del rispettivo regista,
che cede allo stimolo della esibizione)
aggiunge una dichiarazione interessan-
te, di valore biografico e critico: nel
filmare il proprio figlio Daniel (Daniel
Sebastian), Ingmar ha scoperto uno
stimolo per le sue creazioni cinema-
tografiche: la presenza di un nuovo
essere, la cui osservazione e compren-
sione del mondo, visto dagli occhi di
un infante, « condizionano» il pen-
siero, latteggiamento verso il mondo.
Conclusione-spiegazione, mediante la
colonna sonora, € conclusione che non
manca di intetesse: ma & come l'esa-
me di un taccuino dell’artista. Non di
un proseguimento della sua opera, che
non sara che L’ora del lupo. Non ci in-
teressa tanto il mondo come pud esser
visto dagli occhi del ragazzo; ma come
Bergman pud vedere il mondo « con »
la presenza del ragazzo.

Lo sketch di Donner — Lui e lei —
¢ il pitt deludente. Ricorda quello di
Godard, parimenti realizzato con ne-
gligenza, in cui Eddie Costantine po-
trebbe avere una appetitosa avventura,
ma non ne approfitta... per la pigrizia
di slacciatsi i calzoni. Qui il protago-
nista ha un appuntamento in albergo
con una bella donna che lo sevizia, nel
gabinetto di toilette, imponendogli
ogni sorta di cure del corpo, dalla
tosatura della barba al massaggio.
Quando i preparativi sono finiti il
giovanotto preferisce giocare a scacchi
da solo... I cosmetici non sono « sti-
molanti »?

Gustaf Molander compone 1episo-
dio pill « antiquato » — la traduzione
del racconto La collana di Guy de Mau-
passant — ma in fondo il piut consi-
stente. Siamo di fronte a forme tradi-
zionali, e ad una recitazione di stampo
che potrebe dirsi classico: vi partecipa
la stessa Ingrid Bergman, nella sua
rentrée svedese, e Molander sottolinea
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galantemente, nella premessa, I’avveni-
mento. La collana avuta in prestito e
perduta, creduta di grande valore, ob-
bliga una famigliola piccolo-borghese
Lisa e Paul, a grandi sacrifici, per la
restituzione che salvi I'onore dell’im-
piegato e della sua sposa; ma al ter-
mine si scopre che tutto & stato inu-
tile: la collana era falsa. Scotto pagato
troppo caro per un desiderio cosi me-
schino. Sia il racconto che le imma-
gini non attenuano il senso di supera-
to, di consumato, che La collana assu-
me nel corpo del film, la psicologia
superata, il tema non pit credibile.
Lo scheletro del soggetto accusa il
tempo: Maupassant e la sua forma
letteraria sono fuori casa.’

11 racconto balzacchiano La wvirtis
premiata in cui una giovane lavorante,
violentata, dichiara non aver colpa del-
I’accaduto, mentre il suo interlocutore
gli dimostra con la cruna di un ago,
e un filo, non ancora unto di cera,
che non ¢ facile aver ragione di una
donna, & ugualmente antiquato, ma
non realizzato con eguale perizia e
misura. Forse, anche colui che riceve
la confidenza uscira dall’episodio « sti-
molato » ‘verso la maliziosa ragazza.

Infine I'episodio della amichetta nel-
Parmadio — La tentazione nell’arma-
dio — che adombra una polemica an-
tirazzista: una vivace ragazza di colore
che solletica uno sposo felice e soddi-
sfatto, il quale non sa resistere allo
< stimolo » diverso, che & disposto a
«usate » e a « nascondere »... I rac-
conto ha quel tanto di surreale e di
moderno, oltre che di stuzzicante, che
pud accendere un po’ piu di interesse,
ma senza scllevarsi troppo sul grigiore
della intera pellicola: la ‘quale & in
fondo incapace di dare sensazioni, este-

tiche o d’altro tipo, d’un certo rilievo:.

e che risulta mediocre quindi, a conti
fatti,
MARrIO VERDONE

The Hour of the Wolf
(L’ora del lupo)

R.: Ingmar Bergman; s.: Ingmar
Bergman; f.. ‘Sven Nykvist; s5.: Marik
Vos-Lundh; ¢.: Mago; m.: Lars Johan
Werle; es.: Evald Andersson; mo.:
Ulla Ryghe; int:: Liv Ullmann (Alma),
Max Von Sydow (Johan), Erland Jo-
sephson (Barone von Merkens), Gertrud
Fridh (Corinne von Merkens), Gudrun
Brost (Gamla Fru von Merkens) Bertil
Anderberg (Emnst von Merkens), ‘Ingrid
Thulin {Veronica Vogler), p.: esclusiviti
United ‘Artists, Transamerica Corporation;
o.: Svezia-US.A. (girato in Svezia), 1968;
d.: Dear-UA. .

Chi & questo nemico della gente,
della notte, della donna, che cerca la
solitudine ma & tormentato dagli in-
cubi, dalle allucinazioni, dall’insonnia
che sopravviene all’alba, nell’« ora del
lupo», quest’uomo nevrotico, tirannico,
ossessionato, imprevedibile, impressio-
nabile, insofferente, pieno di smarri-
mentj e di complessi, atterrito di non
poter essere tutto per sé, oppresso da
coloro che gli parlano, voglioso di ta-
cere, eppure — a momenti — pronto
a dichiararsi, a svelarsi, ma per rea-
zione, se non'si tratta dell’opera d’arte
cui consegna tutto’sé stesso, che per
lui & quanto esiste di piti sacro?

Potrebbe essere il ritratto del pitto-
re Johan — nel macerato volto di Max
von Sydow —, ritirato in .un’isola roc-
ciosa con la giovane moglie, € la cui
storia & detta ricavata « dal ‘diario di
artista scomparso »; ma potrebbe esse-
re anche il suo autoritratto: di Ingmar
Bergman. Da un po’ di tempo la sua
opera & diventata tutta autobiografica,
e non & un lavoro che- risulti, finora,
inutile o ripetuto, anche se i risultati
non debbono essere necessariamente
tutti dello stesso livello. E un animo,
il suo, che «prova» pilt degli altri
e ha da dire pit degli altri. Un. po’
come Strindberg. : :
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Approfondite se stesso & anche ap-
profondire ulteriormente — attraverso
il campione che ci & pitt familiare —
il mistero dell’vomo.

L’ora del lupo comincia come un
«film da fare ». Pensate alla tradizio-
ne della Comédie Frangaise, che fa pre-
cedere la rappresentazione da colpi di
bastone sulle tavole del palcoscenico;
pensate al teatro da fare di Goldoni,
Pirandello e Julian Beck; e al golfo
mistico di un teatto d’opera alcuni mo-
menti prima del levarsi del sipatio, in
cui si odono accordi .di violini e di
flauti. Bergman inizia il suo film con
una allusione alla realizzazione cine-
matografica. E mentre passano i titoli
di testa, le voci creano Iambiente “del
set: «luci a-posto? », «il trucco? »,
«silenzio! », «ciak! », « azione!s ¥
una allusione che in lui non & nuo...,
da Lz prigione a Persona, e che va
accettata anche come rafforzamento del
discorso che alcuni autori — fra cui
Bergman . — conducono mediante i
mezzi del film: sottolineata di recente
anche dallo short di Godard in Lon-
tano dal Vietnam. _ '

L'ora del lupo ci riporta, abbiam
detto, ai tormenti autobiografici, a vol-
te patologici, dell’artista, alle sue de-
pressioni, al suoi- esaurimenti. La for-
ma si rinnova, piti che nel fondo, in
certi dettagli: gli ambienti, i-« topoi »,
le figure di contorno, non «i sorpren-
dono. 11 castello. di Il volto, (o dei
Ginochi di notte della Zattetlin), le
isole rocciose e i sassi (e torna il ri-
cordo della «poesia del sasso» di
Ibsen), gli animi sconvolti di Come
in uno specchio, di Luci d’inverno (e
dei kammerspiel di- Strindberg). Anche
nel pittore. Johan, in lotta con sé stes-
so, ostile al prossimo, illuso della pro-
pria autosufficienza, che da una ap-
prezzata, riconosciuta felicitd di espti-
mersi arriva alla impotenza, noi possia-
mo ravvisare anche altri personaggi
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della saga bergmaniana: - 'Alma di
Persona, 1 padre di Come in . uno
specchio, il pubblico ambiguo del Volzo
che assiste alla rappresentazione del
mago mesmeriano, come qui, 4 uno
settacolo .di marionette. E la - musica
di Mozart prescelta non & distante, qui,
da quella, scatlattiana, dell’Occhio del
diavolo.

I frequentatori del castello sono i
suoi ammiratori, ma come pronti a
frantumare il suo specchio magico, tan-
to che poi non tiescono a vedere pit
niente nei frammenti! Nell’avvicinarsi
a lui Jo fanno. con rispetto, con ammi-
razione, con venerazione quasi: « Chi
non ha visto i suoi studi sul « volto»
€ soprattutto i suoi autoritratti? » dice
uno dei suoi- estimatori (e l’allusione
autobiografica, qui mi pare assoluta-
mente evidente).

Nel film contano pili i personaggi,
i temi suggeriti dalle loro diverse per-
sonalitd; che la costruzione del dram-
ma, che questa volta & assai esile; la
quale sembra risolvere il tormento di
di Johan in pazzia. E la moglie Alma,
per il grande amore che la unisce a
lui, la soggezione completa, arriva ad
essere assalita dagli stessi fantasmi, si
inserisce perfettamente nel suo mondo
visto attraverso una forza di immagi-
nazione alterata, ed in cid trova la
possibilita - di superare la barriera, di
deformazione ottica o di follia, che
giorno per giorno determina la loro
separazione: allucinazione di entrambi,
unione di ehtrambi.

Nell'opera « successiva» i poeta
— il cul linguaggio ci & conosciuto —
talvolta fornisce elementi che riescono
a chiarire Iopera precedente. Ecco la
importanza- dello studio di un’opera
d’artista nella sua. traettoria completa,
nel suo iter logico e poetico. Non si
giudica un film che rigiudicando in-
sieme- tutti i film di un autore. I « pre-
cedenti » sono " indispensabili per co-
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gliere lo spirito di un artista creatore,
ma i «susseguenti » sono altrettanto
importanti. Quando noi sentiamo la
Alma di Ora del lupo dichiarare:
« Una donna che vive a lungo con un
uomo finisce per essere simile a lui.
Dicono se lei lo ama e cerca di pen-
dare e vedere come lui, si identifica in
lui, come anche lui si trasforma nella
forma di lei. Due persone che hanno
vissuto tutta la vita insieme finiscono
per somigliarsi. Fare tante esperienze
in comune non solo cambia i pensieri,
ma anche i volti, che a lungo andare
finiscono per avere la stessa espressio-
ne »... Ebbene sono parole — che ri-
petiamo a memoria — che servono
anche per capire il dramma che coin-
volge lattrice e la infermiera di Per-
sona, anche se I’Alma di Ora del lupo,
pit che un caso di personalita, & un
caso di « spersonalizzazione ».

Della intenzione fondamentale di
questo film — significativo nella car-
riera di Bergman, anche se non il piu
significativo, il pit nuovo — non pos-
siamo trovare migliore definizione che
in una parola: egotismo, che non &
egoismo. Egotisti Stendhal, Foscolo,
Strindberg, Bergman. Diceva Gian
Pietro Lucini: L’egoismo & amare, di-
fendere e riprodurre soprattutto se
stesso perché altri, molti, ne abbiano
profitto e piacere ». Ma precisava nel-
la « Gnosi del Melib&o »: « per mezzo
dell’egoismo, ch’¢ in tutti, e dell’ego-
tismo (coscienza e messa in valore del-
le nostre migliori prerogative) tendo
alla gnosi, cioé alla conoscenza di me
stesso, che & quanto dire alla cono-
scenza degli Altri e del Mondo ». Ed
& questo, appunto, l'oggetto della ri-
cerca di Ingmar Bergman, egotista.

Egotismo non analitico come quello
di Stendhal, non attivo come quello
del Foscolo, forse, in massima parte,
narcisista; che non vuole procurare
« piacere a sé e agli altri »; ma cono-

I FILM / LOIN DU VIET-NAM

scenza, magari con l'ausilio della soffe-
renzd.
Mar10 VERDONE

Loin du Viét-Nam
(Lontano dal Vietnam)

R.: Alain Resnais, William Klein, Joris
Ivens, Agnés Varda, Claude Lelouch,
Jean-Luc Godard - organizzazione gene-
rale: Jacqueline Meppiel e Andrea Haran
- principali collaboratori: Michele Ray,
Roger Pic, K.S. Karol, Marceline Lori-
dan, Francois Maspero, Chris Marker,
Jacques Sternberg, Jean Lacouture, Willy
Kurant, Jean Boffety, Kieu Tham, Denis
Clairval, Ghislain Cloquet, Bernard Zit-
zermann, Alain Grunstein, Alain Fran-
chet, Didier Beaudet, Florence Malraux,
Marie-Louis Guinet, Roger de Monestrol,
Ragnar, Jean Ravel, Colette Leloup, Eric
Pluet, Albert Jurgenson, Ethel Blum, Mi-
chéle Bouder, Christian Quinson, Jean
Larivi¢re, Maurice Carrel, Bernard Fres-
son, Karen Blanguernon, Anne Bellec,
Valérie Mayeux - mo.: Chris Marker -
f. {in bianco e nero e a colori, in 16 e in
35 mm.) - p.: SLON - o.: Francia, 1967
- d.: regionale (115 minuti).

Un gruppo di registi e di reporter
francesi ha realizzato con Lontano dal
Vietnam un film composito, reportage
e « invenzione » nel medesimo tempo,
testimonianza e interpretazione di cri-
si. Jacqueline Meppiel e André Ha-
ran, con Alan Resnais, Agnés Varda,
Joris Ivens, William Klein, Claude
Lelouch, Jean-Luc Godard hanno gi-
rato dal vero e hanno messo su pel-
licola delle confessioni volta a volta
dirette e indirette. Come scrive Albert
Cervoni in « Cinéma 68 », di Ivens
sono le riprese-documentarie di vita
quotidiana vietnamita; Resnais ha gi-
rato il monologo (con interlocutore
muto) di un intellettuale che egli ha
chiamato Claude Ridder, per patlare
dell’« escalation » americana; Lelouch
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ha girato le immagini del carico e
dello scarico delle bombe sulle por-
taerei, e la partenza degli aerei; Klein
quelle delle manifestazioni popolari
negli Stati Uniti, pro e contro lin-
tervento in Vietnam; d’altra parte
I'unico brano firmato, esplicitamente,
& quello di Godard, una sua confes-
sione sulle condizioni di vita dell’in-
tellettuale di fronte a un avvenimen-
to che esula dai lontani confini in cui
si svolge, per investire l'atteggiamen-
to morale di ciascuno di noi. Ci sono
altri momenti assai significativi, nel
film, di cui anche « Cinéma 68 » non
dice la paternitd: le interviste a Ho-
Ci-Min e a Fidel Castro, alla donna
vietnamita residente a Parigi, alla mo-
glie dell’americano che si uccise co-
spargendosi di cherosene di fronte al
Pentagono, le riprese infine del di-
scorso di Westmoreland alla televisio-
ne americana. Le sequenze dei sei re-
gisti mettono l'accento sulle contrad-
dizioni e le crisi, compongono un film-
manifesto con opinioni e immagini:
ma a me sembra evidente che, mentre
i brani di Ivens, di Klein e di Le-
louch, per esempio, danno il fondo
concreto entro cui l’azione si svolge,
quelli di Resnais e di Godard ne co-
stituiscono il vero nucleo morale.
La chiave vera del film mi pare sia
proprio nel senso dell'impotenza di
un intellettuale di fronte a un avve-
nimento che reclama interventi di. ca-
rattere pratico, Godard racconta che
anni fa egli voleva andare in Vietnam
per girare un film sulla vita del Pae-
se, ma che il Vietnam del nord non
gli concesse il visto di ingresso; di
qui la sua delusione e la sua incer-
tezza, e i problemi che gli si sono
ripresentati al momento in cui & stata
chiesta la sua collaborazione per Lon-
tano dal Vietnam. Cosi, il brano di
Godard & il racconto di questa incer-
tezza, di questa disillusione, di que-
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sta incomprensione: in campo c'¢ I'oc-
chio della macchina da presa, & il
cinema che racconta se stesso, che
racconta col cinema quello che il ci-
nema ha potuto o non potuto o non
saputo fare per una parte dell'uma-
nithd che soffre e che ha bisogno di
conforto e di aiuto. L’occhio, le gru,
i carrelli sono i protagonisti di una
storia che non & stata scritta, che &
tutta dentro I'animo di un autore che
— cinematografico come pochi — si
esprime col cinema totalmente. Col
monologo di Claude Ridder, Resnais
completa il quadro. L’intellettuale, il
regista, da una rappresentazione di sé
in maniera diretta, con un personag-
gio che il regista materializza e ren-
de concreto, in angosce e incertezze
che sono quelle di molti osservatori,
oggi, di un tema cruciale. Il punto
cruciale del film, cosi, & quello di un
giudizio inequivocabile e definitivo
sulla brutalita e sulla inutilita della
guerra, sulla violenza della guerra e
la negazione di qualsiasi valore mo-
rale e spirituale che la guerra porta
con sé. « Lontani» dal Vietnam sia-
mo anche noi, sono tutti coloro che
in un altro emisfero, in altre stagioni
non riescono a comprendere, malgrado
autorevoli interventi, malgrado appas-
sionate testimonianze, la particolare
natura di una guerra pit crudele, se
& possibile dirlo, di ogni altra, una
guerra combattuta in tempo di pace,
dove il gioco politico pil- freddo e
pilt spietato — se & possibile -esista
un gioco politico non freddo e non
spietato — ha il predominio sull’uma-
nita e sul rispetto dei valori che con-
tano.

A me sembra debba essere questa
anche la valutazione strettamente
« tecnica » del film, che riesce a ri-
comporre l'unitd di una idea-chiave
di stretta contrarietd alla guerra e a
qualsiasi soluzione bellica delle con-
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troversie internazionali. La differenza
con Vietnam, guerra senza fronte di
Perrone, tanto per ricordare un esem-
pio recente, & anche questa, indipen-
dentemente dal giudizio stilistico,
nettamente a favore di Lontano dal
Vietnam: Vietnam, guerra senza fron-
te, realistico e esplicito in alcune im-
magini, & invece equivoco e generico
nel commento, & costruito a freddo e
aprioristicamente, senza condurre al-
cun discorso morale, senza alcun ri-
spetto per i-problemi di coscienza che
coinvolgono, con le varie parti in cau-
sa, anche I'umanita tutta. Tutto-il re-
sto mi pare di secondaria importanza;
mi pare meno importante discutere sul-
la qualitd dei singoli brani, sulle so-
luzioni di un colore visivamente si-
gnificativo, di un montaggio aperto e
spregiudicato.

E in ogni modo opportuno ricorda-
re che il film comincia e finisce con
le medesime immagini, con bombe e
con altri ordigni di morte caricati
sulle navi, con lo stesso ritmo lento
e implacabile, cosi come, durante 'ul-
tima guerra, lenti e implacabili, col
rombo sordo dei motori, gli aerei pas-
savano sulle nostre teste, andavano e
ritornavano a ondate successive, sgan-
ciando le bombe, col tono spietato
della morte. Gli uomini non hanno mai
fatto troppo tesoro, purtroppo, degli
insegnamenti morali e materiali della
storia. Lontano dal Vietnam vuole ri-
portare in primo ‘piano, coi mezzi- a
disposizione di alcuni uomini di cine-
ma e di cultura, il tema della necessiti
di una civile convivenza, sottolinean-
do quali siano le responsabilitd, come
la guerra sia da escludere dal novero
degli impegni umani, e come la reci-
proca comprensione e il reciproco ri-
spetto siano alcune delle fonti vere
del rinnovamento morale della societd
in cui viviamo.

G1acomo GAMBETTI
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C’éra una volta...

KR.: Francesco Rosi - s. e sc.: Tonino
Guerra, Raffaele La Capria,. Giuseppe
Patroni Griffi, Francesco Rosi - f. (Fran-
scope, Technicolor): Pasqualq De Santis
- scg.: Piero Poletto - ¢.: Giulio Coltel-
lacci - m.: Pieto Piccioni - mo.: Jolanda
Benvenuti - int.: Sophia Loren (Isabel-
la), Omar Sharif (il Principe Ramon),
Dolores Del Rio (la Principessa Madre),
Georges Wilson (il cuoco francese), Leslie
French {Fra’ Giuseppe la: Copertino),
Carlo Pisacane « Capannelle » {una stre-
ga), Marina Malfatti (una principessa),
Anna Nogara (un’altra principessa), Kath-
leen St. John,  Rosemary Martin, Rita
Forzano, Anna Liotti, Carlotta Barilli,
Fleur Mombelli, Chris Huerta, Pietro
Carloni, Giovanni Tarallo, Renato Pin-
ciroli, Giacomo Furia, Gladys Dawson,
Beatrice' Greack, - Pasquale Di Napoli,
Francesco Coppola, Salvatore Ruvo, Vin-
cenzo Danaro, Luciano Di Mauro, Luigi
Criscuolo, Francesco Lo Como, Valenti-
no Macchi - p.: Carlo Ponti per la CC.
Champion / Les Films Concordia - o.:
Ttalia-Francia,- 1967 - d.: Interfilm . (re-
gionale). .

‘A ogni film si & tentati di ripercor-
rere a ritroso la carriera del regista,
per verificare fino a che punto Pope-
ra sia 0 non sia coerente con tutta
Pattivita dell’autore. E anche questa
di «autore » & una definizione impe-
gnativa e difficile, che implica alcuni
fonddmentali requisiti a cui non tut-
ti sono in grado di tener fede. Cosa
dire, a proposito di C'era una volta...?
Francesco Rosi, il regista di* C’era
una wvolta..; nel 1945, da poco com-
piuti i vent’anni, si appassiond viva-
mente al mondo dello spettacolo, alla
radio, al teatro, al cinema, come at-
tore, soggettista,: sceneggiatore diret-
tore di-doppiaggio, regista. Ebbe oc-
casioni e capacitd ‘pet poter fare tiro-
cinio con registi autorevoli e affermati.
Fu con Ettore Giannini per Carosello
napoletano, con Visconti per. La terra
frema, con Antonioni per I vinti, la-
vord al soggetto e. alla sceneggiatura
di Processo alla citta di Zampa, ancora
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con Visconti per Bellissima e Senso.
Dal ’47 al ’54 questa lattivita pilt
importante di Rosi, che nel 50, se-
miclandestinamente, aveva terminato
Camicie rosse gia (e ufficialmente) di
Alessandrini.

Con una esperienza solida e qua-
lificata nel campo dell'indagine so-
ciale, del dibattito delle idee a livello
di impegno morale polemicamente vi-
vace, era inevitabile l'arrivo di Rosi
alla regia e, direi, il suo esordio con
La sfida, nel 1957. I magliari, Salva-
tore Giuliano, Le mani sulla citta, fi-
no al 64 furono i film successivi, po-
chi, scelti, coerenti, tutti centrati sui
problemi scottanti del mondo italiano
meridionale, il disadattamento socia-
le di vomini non di rado costretti
ad emigrare, la miseria, le ingiustizie
pilt macroscopiche 14 che in altre par-
ti, perché alimentate da un ambiente
atavicamente misero, abbandonato,
isolato,. individualista, deformato dal-
lingiustizia e dal dolore. A questo
punto sembrd quasi che I'Italia meri-
dionale;, 1'Italia in genere, non aves-
sero pitt nulla da dire a Rosi, o che
Rosi qui non trovasse piu argomenti
adatti alle sue corde. Egli comunque
incontrd la Spagna, e nel 65 uscl I/
momento della -veritd, anche questa
una storia di povertd e di disadatta-
mento, ma un poco marginale, e spe-
ciale, per cosi dire, avendo a prota-
gonista un torero, la sua fatica, la
sua paura, la sua miseria, la sua terra,
toccando nello stesso tempo argomen-
ti e tematiche e personaggi e ambienti
lontani--da noi "~ -anche se l'uomo
& domo in- ogni latitudine — e lon-
tani dalla precedenti opere di Rosi,
che. non avevano. certo esaurito tutti
gli aspetti di un mondo morale e so-
ciale, quale quello del nostro sud,
cosi caratterizzato, cosi ampio e vici-
no al cuore del regista.

Ora Rosi ha realizzato C'era wuna
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“volta... e ¢’ di nuovo, nel film, un

personaggio: spagnolo, una specie -di
principe del cinque-seicento, nell’Tta-
lia meridionale; tuttavia,  malgrado
I'Ttalia -meridionale e il personaggio
spagnolo, il film non & neppure I/
momento della veritd, cioé non & nep-
pure un film di impegno su problemi
in sostanza marginali, tispetto a quelli
cruciali della Spagna e del mondo di
oggi (nel qual senso la Spagna i
tocca come I'Italia, ovviamente),.. ri-
spetto a -quelli vicini a un uomo di
spettacolo che era sempre stato teso
al dibattito sociale. C’era una volta...
infatti & una favola: una favola senza
fantascienza, proprio come si usava al
tempo delle nostre nonne e della no-
stra infanzia, finita, come si sa, :nel
1943. Una favola ambientata nel me-
ridione, con cavalieri mori e cavalieri
cristiani a combattere in campo aper-
to, per gioco e sul serio — sul serio,
in sostanza, perché vincitore era sol-
tanto chi non moriva sul' campo -,
e con fantasia sbrigliata di burle e di
pettegolezzi; comunque una favola in
piena regola, .coi principi e le princi-
pesse, 1 buoni e i cattivi, i santi che
volano, le peripezie innumerevoli che
non ostacolano le nozze fra il baldo
cavaliere e la bella popolana.

Come spiegare il disancoramento
dalla realtd di un regista come. Rosi,
nato al cinema nella realta e nella con-
cretezza “dei fatti e.'dei personaggi?
La storia vera della carriera del re-
gista, qui sommariamente ricordata,
pud - diventare una specie di amara
realtd, di leggendaria ma vera realta
da tramandare agli spettatori dei pros-
simi dieci- o venti‘o trent’anni di ci-
nema? C’era una volta-un regista che,
partito col realizzare film di grande
impegno concreto & morale, avendo. ri-
scosso ‘successi e sollevato dibattiti, un
bel giorno:si dedicd all’evasione e alle
belle cartoline illustrate... E lecito



168

chiedersi, infatti, se Il momento della
verita e, in misura assai maggiore,
C’era una volta, costituiscano una pa-
rentesi negli interessi e nella perso-
nalita artistica di Rosi, o il segno di
un suo nuovo indirizzo. Infatti egli
realizzd La sfida e Salvatore Giuliano
e anche I meagliori in tempi certamen-
te meno favorevoli di quelli odierni
(e quelli odierni non sono tempi fa-
cili, dal punto di vista produttivo) ai
film di idee e di polemica sociale.
Mi domando allora perché, mentre
tanti realizzano brutti film o — nei
migliori dei casi — film inutili, non
sapendo dare pitt di quel che danno,
chi i film aveva mostrato di saperli
fare belli e interessanti, come Rosi,
ora si occupi degli inutili, se non pro-
prio brutti. C’era una volta... & infatti
nel complesso soltanto un film agile
e divertente, anche se con un inter-
mezzo spurio e sovrabbondante (quel-
lo dei ragazzini che ritrovano la botte
con la ragazza e poi vendono Iasino al
soldato), alcune lungaggini (il cuoco,
nella scena del pranzo finale), e per-
fino un piccolo « messaggio » sociale,
un po’ mediato e un po’ diretto, nelle
ultime scene, prima con linvito alla
non-rinuncia e alla non-soggezione, e
poi con il pranzo disperato, la fame
disperata del popolino e il conseguen-
te, esplicito rimprovero al principe.
C’era una volta... non lascia traccia,
se non in quanto s’¢ detto, in una
favola che, oltre e pit che nel raccon-
t0, & nel ritmo lieto delle invenzioni
e nei colori festosi, nella gaiezza di
un lietofine sempre inequivocabile e
certo: meno, invece, nei costumi, che
sanno troppo evidentemente di falsita
scenica, soprattutto quelli poveri,
stracci di maniera ricuciti dai grandi
sarti sulle spalle dei « divi »; e meno
nella interpretazione, strettamente esi-
bizionistica anche se effervescente in
Sophia Loten, quasi del tutto anonima
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e spenta in Dolores Del Rio e Omar
Sharif, efficace ma sprecata in Georges
Wilson.

Quello di C’era una volta... &, in
sostanza, un regista incerto, distratto
e forse preoccupato; un regista che
tuttora sa raccontare, ma che impiega
il proprio talento nel senso sbagliato,
della evasione voluta e superficiale,
malgrado il successo facile. E vorrei
ricordare le responsabilitd di un uomo
di spettacolo, che deve precorrere ¢
discutere, sul tempo in cui vive, non
essere trascinato dalle circostanze, qua-
li esse siano. Come erano all’avanguar-
dia il miglior cinema italiano e il mi-
glior Rosi.

Giacomo GAMBETTI

I protagonisti

R., 5. e sc.: Marcello Fondato - coll.
a 5. e sc.: Ennio Flaiano - f. (Technisco-
pe, Technicolor): Marcello Gatti - scg.:
Piero Poletto - mo.: Tatiana Casini Mo-
rigi - int.: Jean Sorel (Roberto), Sylva
Koscina {Nancy), Pamela Tiffin (Ga-
briella), Gabriele Ferzetti (il Commissa-
rio), Lou Castel, Luigi Pistilli, Maurizio
Bonuglia, Giovanni Petrucci - p.: Ugo
Guerra e Elio Scardamaglia per la Ital-
noleggio Cinematografico - Daiano film -
Leone film - o.: Italia, 1968 - d.: Ital
noleggio Cinematografico.

Il profeta

R.: Dino Risi - 5. e sc.: Ettore Scola
e Ruggero Maccari - f. (Technicolor):
Sandro D’Eva - scg.: Piero Poletto - int.:
Vittorio Gassman (Pietro), Ann Margret
(Maggie), Liana Orfei (Albertina), Ore-
ste Lionello, Evi Rigano - p.: Mario Cec-
chi Gori per la Fair film - o.: Italia,
1968 - d.: Titanus. :

Cinque persone in vacanza in Sar-
degna si lasciano coinvolgere in una
avventura inconsueta ..ma non trop-
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po: lincontro col bandito latitante,
il bandito che la polizia e l'esercito
non riescono a catturare e che invece
¢ disposto, dietro versamento di una
somma neppure troppo alta, a incon-
trare i giornalisti, i fotografi, i curio-
si. Il film di Marcello Fondato & il
racconto di come costoro raggiungo-
no il bandito nel suo rifugio fra le
rocce della Barbagia, di una successi-
va perlustrazione militare, di un colpo
di fucile che uno dei cinque spara,
un po’ per incapacitd, un po’ per
tensione nervosa e un po’ per il fa-
scino misterioso del proibito e della
violenza, della denuncia alla polizia
del nascondiglio del bandito e dei suoi
compagni: nello scontro a fuoco ri-
mangono uccisi alcuni soldati e un
fuorilegge, e i cinque assurti al rango
di « protagonisti» di un clamoroso
fatto di cronaca (subito — criticamen-
te — idealizzato e trasfigurato nel no-
tiziario - radiofonico che essi stessi
ascoltano, mentre sono state ragioni
tutt’altro che nobili e generose a spin-
gerli prima ‘al viaggio poi alla de-
nuncia).

Anche il personaggio de Il profeta
di Risi ¢ un protagonista, direi anzi
che i cinque di Fondato e leremita
del Soratte sono alcuni fra i prototipi
dell’odierno modo di essere « protago-
nisti'», in una vita che lascia sempre
meno spazio ai valori che contano.
L’eremita, anzi, aveva tentato, a suo
modo, una. rivolta contro la « civilta
dei consumi» e contro linserimento
forzato nel clima della pilt esasperata
e - diffusa burocrazia (burocrazia e
conformismo nella casa, nel lavoro,
esasperazione della tecnica in ogni mo-
mento della vita), ma ne era stato
sconfitto, e alla fine ha concluso col
sottomettersi alle consuetudini, al si-
stema, e anzi col cercare di utilizzare,
del sistema, le linee e i metodi piu
utilitaristici e pilt vantaggiosi.
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Su questo piano dunque entrambi
i film sono sintomatici di una realta
contemporanea, anche se il significato
pitt valido si ferma su questo piano
d’avvio. Marcello Fondato, infatti, sce-
neggiatore di ampia attivitd e di qual-
che film di rilievo, ha realizzato un
film carente prima di tutto di strut-
tura natrativa e povero nei dialoghi,
pesante nei movimenti, lento a indu-
giare su compiacimenti. In effetti, dal-
lo spunto iniziale il discorso si sposta
sull’ambiente e sul terreno che in Sar-
degna riescono a nascondere i banditi
e a rendere difficile la loro ricerca e
la loro cattura; e poi anche sul pun-
to di vista dei fuorilegge, sulla loto
psicologia, sul loro cosiddetto « codice
d’onore ». Non manca un improbabi-
le e libresco commissario di polizia,
un po’ simenoniano e un po’ germia-
no, che ai margini controlla ogni mo-
vimento dei turisti e alla fine 1i giu-
dica "con una breve occhiata e una
frase di disprezzo. Il tutto in forma
molto casuale e provvisoria, con sche-
matismo e con frettolositd, anche se
con una certa attrattiva spettacolare,
che raggiunge il valore e il peso di
un giudizio morale appunto alla fine,
nel notiziario radiofonico con cui la
denuncia, la delazione dei cinque vie-
ne implicitamente e indirettamente

stigmatizzata, con un giudizio — si-
mile alla conclusione de La lunga not-
te del ’43, in un certo senso — secco

e inequivocabile.

Il film va avanti, cosi, per forza
d’inerzia, con un tema indubbiamente
suggestivo, che fa leva sull’attualita e
sul proibito, e che si arricchisce per-.
fino di alcune sovrabbondanti scene
amorose, ma non approfondisce nes-
suno degli argomenti polemici e at-
tuali pit scottanti e validi, rimanendo
infine sui toni di un compiacimento
di carattere puramente tecnico o ad-
dirittura paesaggistico. Del resto & sin-
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tomatico di un certo frettoloso cinema
italiano di oggi affrontare i problemi
importanti in appatenza e in supet-
ficie e poi cotrere via, in realtd per
trattarne altri pit lievi.

Capita anche per Il profeta, un film
con un’idea, uno spunto vivissimi e
direi importanti, un attore’ come
Gassman che va avanti con- disinvol-
tura e brio su linee interpretative che
del resto gli si confanno con estrema
adattabilitd, ma anche un film che
dopo la prima mezz’ora si sfascia in
sceneggiatura e dialoghi di una medio-
crita desolante, in una povertd di in-
venzione via via piu mortificante. La
fama arrecata da una trasmissione te-
levisiva costringe uno strano tipo di
eremita a scendere di nuovo in citta,
a Roma, da dove era fuggito alcuni
anni prima per protesta contro le con-
venzioni tradizionali, la mediocre vita
dell’impiego, della famiglia, la televi-
sione, il rumore, il traffico. Riaffiora-
no alcuni suoi vecchi rapporti con
quella societd a cui era fuggito, un
suo debito di tasse non pagate,. nuovi
legami di carattere sentimentale e di
carattere economico: i denari, le don-
ne, il successo, la pubblicitd travol-
gono il protestario, l'ex protestatario,
che finisce con l’aprire un ristorante,
nel quale la sua rimane una protesta
tutta in superficie e in apparenza, che
serve soltanto a ricoprire di una pa-
tina di pubblicita, ancora una volta,
quella che un tempo era stata una scel-
ta genuina.

Risi e Gassman continuano i di-
scorst in chiave di piacevole comme-
dia che colgono aspetti sintomatici e
criticabili della societd contemporanea,
e soprattutto personaggi, figure-limite
del mondo in cui viviamo, riconosci-
bili anche quando non siano ritagliate
sui panni specifici di qualche nome
realmente identificato. E sotto questo
aspetto il film — anche se stigmatiz-
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za con piacevole humour la civiltd dej
consumi, i suoi « protagonisti », e:an-
che la protesta effimera dei capelloni
e degli hippies — non raggiunge la
validitd pit o meno completa di altri
film. E pur vero, in ogni modo, che
da parte sua il film ha, in pid, il
tono e il sapore di una confessione
di un regista e di attore della stessa
generazione che, almeno sotto -certi
aspetti, e non senza rendersi conto
dei limiti e nello stesso tempo dei
vantaggi del caso, hanno infine ceduto
al clima del successo e della popolarita
al prezzo pit facile. Un poco « profe-
ta» & anche Risi, uomo di cultura e
d’ingegno, che realizza film popolari
e anche troppo, anziché impegnarsi in
opere forse piu faticose e di pilr in-

certo risultato- commerciale — anche
se non necessariamente di risultato
deludente — che tuttavia farebbero

forse risaltare la sua personalitd nel
pieno di - qualita soltanto. a sprazzi
messe in evidenza; un poco « profe-
ta» & anche Gassman, che si accon-
tenta — o si & accontentato finora —
troppo velocemente di rapidi momen-
ti di qualita, in cinema e in tedtro,
rinunciando a quel lavoro in profon-
dita che tocca proprio agli uomini pid
validi e agli-uomini di successo por-
tare avanti, affinché I’esito abbia mag-
giori probabilita di- essere favorevole.
Gassman ha dimostrato di essere ca-
pace di far ridere anche balbettando,
come ne La grande guerra e ne I so-
liti ignoti, deformandosi e fabbricando
caricature, oltre che di commuovere
e di trascinare coi molti suoi :perso-
naggi di teatro: non & ancora, in ci-
nema, il Cary Grant o il James Stewart
italiano, e in fondo. ¢ l'unico nostro
attore che potrebbe esserlo. Per. non
patlare delle tante ipotesi del suo la-
voro teatrale a venire.

Gracomo GAMBETTI



I documentari

Festival dei popoli e documentazione sociale

Il Festival dei Popoli ha mutato
volto? Non diréi: ha mutato piutto-
sto etichetta, e ha sostitiito, nella
propria testata, il film « etnogtafico e
sociologico » con quello'di « docusnen-
tazione sociale ». Nelle parole c¢’¢ dif-
ferenza, naturalmente, come oghuno
puo rilevate, nella sostanza un. po’
meno, ciod un po’ meno nei risultati
e nelle opere presenti al festival. Si &
assistito, cosl, come gli anni ‘scorsi,
pressapoco, a film di due tipi, quelli
di "contestazione sociale e politica e
quelli di- sola documentazione antro-
pologica: Le « sezioni monografiche »,
per giunta, con film fuori  concotso
presentati di pomeriggio, hanno accen-
tuato questo aspetto, dedicando ogni
giornata a temi quali « tecniche arcai-
che di lavoro », « la. ricerca sull’'uomo
preistorico », « istruttoria sull’assassi-
nio di J.F. Kennedy », « marginalita e
integrazione -nei processi di immigra-
zione »; «'uomo € catastrofi naturali »,
« aspetti di rifiuto del “sistema”™ nei
giovani degli anni ’60 ». :

A sua volta; il film di discussione
e di contestazione & stato presente
in ‘almeno due gruppi: quello dei film
direttamente o indirettamente centra-

ti:sul - Vietiam e sul problema della
pace, quello sui problemi della psi-
chiatria e della detenzione dei malati.
Profile of a Peace Parade di: David
Loebb Weiss;. Inside North Vietnam:
a Personal Report di Felix Greene,
Sons.-and Daughters di Jerry Stoll,
per non parlare ‘che dei film in con-
corso, si segnalano tutti per ricchezza
di informazione, precisione di indagi-
ne, liberta di tecnica, inequivoca pre-
sa di posizione di fronte al ‘problema
cruciale degli Stati Uniti nell’attuali-
ta contemporanea. Film americani, rea-
lizzati - per la televisione o .comun-
que fuori dai circuiti commerciali- con-
sueti e tradizionali, quelli di Weiss,
di Greene e di Stoll, ci mostrano un
aspetto del cinema americano che non
¢ né quello di Hollywood, degli
Oscar, della MPAA, e nemmeno quel-
lo dell’« underground », non di ‘rado
tecnicisticamente legata a formule eva-
sive- di altro genere, rispetto a quelle
ufficiali, ma non meno dannose e su-
petficiali.- :
Warrendale- di Allan King (Cana-
da), Titicut Follies di Frederick Wise-
man {Stati Uniti), Psicofestival di En-
nio Lorenzini e Liberta per guarire
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di Giuliano Tomei (Italia) sono i
film sui malati di mente, e fra il so-
spetto che venga alterato il dato reale
di partenza — o involontariamente,
come in Warrendale, dove evidente-
mente la presenza della macchina da
ptesa sposta lo stato d’animo e il
modo di comportarsi dei ragazzi in
osservazione, oppure volontariamente
— e il desiderio di dare a tutti i costi
gli elementi di un quadro « positivo »
e luminoso, pet lo meno verso il fu-
turo, il pil attendibile e il pit inte-
ressante & proprio il pitt crudo, rea-
listico, drammatico, il piu sgradevole,
ciot Titicut Follies (premiato dalla
giuria, in un primo tempo proibito
al pubblico e riservato soltanto ai cri-
tici e -agli studiosi, poi presentato agli
spettatori irritati € maltrattati in una
specie di supplemento di festival, una
settimana dopo la conclusione, affin-
ché la manifestazione potesse dichia-
rarsi ufficialmente chiusa). Il regista
di Titicut Follies che & stato insegnan-
te di diritto criminale e di sociologia,
ha esaminato i detenuti di un mani-
comio giudiziario del Massachusetts
nello stesso tempo come uomini e co-
me oggetti, cercando cio& di mante-
nere la sua macchina da presa lontana
dalla partecipazione drammatica e sen-
timentale, ma centrata invece sulla
scoperta minuziosa e attenta, poco
per volta, di un mostruoso meccani-
smo che non lascia pitt spazio alcuno
alllumanitd e alla personalitd dell’uo-
mo, ma lo soffoca in una umiliazione
via via pilt mortificante e pit me-
schina.

Per il resto (fra i ventitre film in
concorso), vale la pena ricordare
Huelga! di Ralph Mac Grew (Stati
Uniti), Travelling for a Living di Der-
rick Knight (Gran Bretagna), Silent
Revolution di Yves de Laurot (Cana-
da), Les enfants de Néant di Michel
Brault (Francia), I battenti di Ga-
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briele Palmieri, Il culto delle pietre
di Luigi Di Gianni (Italia). Il primo
racconta la storia di uno sciopero che
ebbe luogo nel 1965 in California,
fra lavoratori agricoli statunitensi e
messicani, contro coloro che impedi-
vano ai lavoratori la costituzione di
un sindacato, un contratto collettivo
e un salario minimo di un dollaro
e quatanta cents allora; il secondo
di un gruppo di cantanti di canzoni
popolari inglesi, per nulla distratti dal
successo e dalla popolarita da quella
che considerano anche una sorta di
missione culturale, tesa a salvare alcu-
ni elementi basilari della musica-folk
genuina; Silent Revolution ripropone
in maniera circostanziale il problema
della presa di coscienza dell'vomo di
colore nell’odierna civiltd americana;
Les enfants de Néant porta in primo
piano il problema della faticosa tra-
sformazione dell’attivita della popola-
zione di un paesino della Bretagna da
agricola a industriale; i due cortome-
traggi italiani (ma nel complesso la
produzione italiana non ha certo bril-
lato, quasi non ci fosse nel nostro pae-
se nulla da « documentare » cinema-
tograficamente, sul piano sociale), ri-
prendono ancora una wolta vecchie
tradizioni- un po’ folcloristiche un po’
mistico-religiose un po’ pagane un po’
esibizionistiche dell’Italia meridionale
per sottolineare carenze culturali e
morali e, appunto, sociali, di pit am-
pia ‘portata. Ma I’angolazione & evi-
dentemente limitata e parziale, anche
se il film di Di Gianni, e in particolare
quello di Palmieri, vanno molto avan-
ti nella illustrazione e nella denuncia
e sono, nel loro ambito, efficacissimi.
Huelga! & lungo, spesso sovrabbon-
dante ¢ statico, non di rado recitato
e adulterato, nella sua ‘vantata genui-
nita; Travelling for a Living, Silent
Revolution, Les enfants de Néant sono
tre film di differente peso morale ¢
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ideale, ma di affini risultati di qualita:
in tutti 'vomo & seguito con amote
e con cura, i suoi problemi sono visti
con sincera partecipazione e col desi-
derio di migliorarne le condizioni, in
una paziente opera di analisi e di te-
stimonianza, che Knight, de Laurot,
Brault portano avanti con cura, anche
se con non altrettanta capacitd di
sintesi.

Gli altri film, infine, e non datemo
l’elenco dei titoli, restano o alla super-
ficie dei pit tradizionali cortometrag-
gi di intrattenimento o relegati in un
settore cosi specialistico per argomen-
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to, tecnica, realizzazione, risultati, da
risultate utili soltanto a fini puramen-
te didattici e — forse — scientifici.
In questo senso il Festival dei Popoli
deve ancora, al di 1 delle formule
e delle etichette, scegliere esattamente
una proptia strada e operare su delle
distinzioni e direi delle « utilizzazio-
ni » precise: proprio perché si tratta
di una manifestazione con una sua
inequivocabile ragion d’essere, una pre-
senza sicura, nel campo del cinema
che va sostenuto, quello delle idee e
dell’impegno morale.

Giacomo GAMBETTI

La Giuria del IX Festival dei Popoli di Firenze — composta da Franco Fer-

rarotti {Italia), presidente, Erich Kuby (Germania occ.), Catlo Livi (Italia), Violette
Morin (Francia), Jerzy Pomianowski (Polonia) — ha assegnato i seguenti premi:

Primo Premio: Profil of a Peace Parade di David Loebb Weiss (U.S.A.);
Corra AGIS: Silent Revolution di Yves de Laurot (Canada);

PREMIO PER IL MIGLIOR FILM VOLTO ALLA CONOSCENZA DI ASPETTI DELLA CONDI-
ZIONE UMANA: a) propri di un contesto sociale arcaico o di sopravvivenze atcaiche
in un contesto sociale moderno: Il culto delle pietre di Luigi Di Gianni (Italia);
b& SpX)pri di un contesto sociale moderno: Titicut Follies di Frederick Wiseman
(US.A)

MENZIONI SPECIALI: a) Undala di Allison ¢ Marek (US.A.); b) .Les enfants de
néant di Michel Brault (Francia); c¢) Sons and Daughters di Jerry Stoll (US.A.);
d) The Mulga Seed Ceremony di Roger Sandall (Australia); e) Warrendale di Allan

King (Canada).

I « Nastri d’argento » 1968 per i documentari

La rassegna dei « Nastri d’argento »
del Sindacato Nazionale Giornalisti Ci-
nematografici Italiani per i cortome-
traggi 1968 — ingiustamente passati
sotto silenzio, rispetto ai Nastri per i
film a soggetto -— ha messo in evi-
denza alcune delle costanti di cui il
cortometraggio italiano, e il documen-
tario in particolare, da anni soffrono.
La clandestinitd, soprattutto, tanto che
per assegnare i premi & indispensa-
bile nominare una giutia ristretta (for-

mata quest’anno da Giambattista Ca-
vallaro, Claudio Bertieri, Giulio Cat-
tivelli, Paola Dessy, Giacomo Gam-
betti) e raccogliere tutti assieme i
film concorrenti in una visione specia-
le e privata: questa & una caratteristi-
ca formale, se si vuole, che si riper-
cuote tuttavia sulla validitd culturale,
sociologica, politica di questa impor-
tante forma espressiva. E poi il valo-
re, ‘appunto, la qualitd e i significati
insiti nel cortometraggio italiano, qua-
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li sono? Lo stato delle cose & valu-
tato nel senso esatto nella premessa
del comunicato della giuria unanime
in un senso che ovviamente, per chi
qui scrive, & del tutto esatto e oppor-
tuno. La giuria ha dunque ritenuto
« di dover sottolineare che i film sui
quali ha fermato la propria attenzione
non- costituiscono il fior fiore - di una
produzione media di livello soddisfa-
cente per novita e interessi: si tratta
invece di risultati d’eccezione in un
panorama che mantiene { limiti: cultu-
rali e linguistici gid lamentati in altre
occasioni ».

Si ¢ in effetti constatato, sulla cin-
quantina di opere iscritte in concorso,
che la grande maggioranza & legata a
una mediocritd, a una ovvietd di ispi-
razione . €. di
inadeguate anche ai mezzi di cui pro-
duttori e registi dispongono e alle di-
sponibilita potenziali del cortometrag-

gio. I film premiati (miglior cortome-

traggio Amen di Carlo Tuzii « che, con
felice liberta e novitd di linguaggio,
coglie dal vivo, nella loro comples-
sita, modi di vita e conflitti tipici del-
la nostra- epoca »; miglior -produttore

la Reiac Film per Tokende! e Noi sia-.

mo U’Africa, entrambi diretti da An-
sano Giannarelli, « valide testimonian-
ze di un attento e appassionato giot-
nalismo cinematografico volto a pro-
vocare la corresponsabilitd italiana ver-
so 'approfondimento dei problemi del
terzo mondo ») si distinguono dagli
altri anche perché non sono i migliori
di un livello medio soddisfacente, ma
davvero un’eccezione alla regola. Del
resto, su tre attestati di merito a di-
sposizione la giuria ne ha assegnati
due soltanto, a Gabriele Palmieri pet
I Battenti e .a Paolo Portoghesi e Ste-
fano Roncoroni per Il linguaggio di
Francesco Borromini (I'attestato per-la
migliore fotografia a colori & andato
a Fots Mestheneos, Gus Coma e Ma-

risultati assolutamente
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rio-Masini per Amen, quello per la mi-
gliore fotografia -in bianco e nero a
Vittorio Storaro per Rapporto segreto).
. Amen offre un ritratto di Londra,
oggi, dei fermenti di contestazione e
di riproposta che, muovendo dai grandi
avvenimenti internazionali, dai proble-
mi della pace, della guerra, della sus-
sistenza, trovano nella cittd vie di
estrinsecazione e di rinnovamento in-
ternazionali; il. discorso & . condotto
sempre con grande libertd. espressiva
e stilistica, costruendo unasintesi com-
plessa e difficile, ma non per questo
meno efficace. Carlo Tuzii, un regi-
sta di vasta esperienza televisiva ma
relativamente nuovo al cinema, ha rea-
lizzato il film direttamente e libera-
mente, e.la televisione italiana lo pre-
sentd nel dicembre .scorso quale esem-
pio di un certo modo di intendere il
cosiddetto cinema-veritd, in un appo-
sito ciclo del sabato del secondo pro-
gramma. Anche Giannarelli ha realiz-
zato i propri documentari-inchiesta per
la sua casa di produzione, e I'uno e
Paltro 'si completano in una coerenza
comune, portando avanti le medesime
esigenze di una- problematica “troppo
spesso lasciata alle velleita dell’improv-
visazione e della superficialitd. Meno
interessato di Tuzii alle zone creative
e linguistiche del cinema, pilt teso ai
valori della discussione ideologica,
Giannarelli approfondisce gli' aspetti
per cosi dire contenutistici del cinema
di decumentazione, € ne conferma la
legittima-cittadinanza, nel rinnovamen-
toto delle scelte e delle qualita, men-
tre le generalizzazioni (contano sol-
tanto i linguaggi e le « sperimentazio-
ni », contano soltanto le cose che si
dicono o si tentano di dire) perdono
sempre pilt terreno e ragione d’essere.

Attenta e motivata ricostruzione di
una tradizionale manifestazione - del-
I'Ttalia meridionale, I Battenti ha un
poco il difetto di ripetere concetti e
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scene, di un montaggio non bene or-
dinato (quasi si trattasse di tre do-
cumentari da presentare anche indi-

pendentemente 'uno dall’altro), ma -

segnala comunque nel suo autore un
osservatore appassionato e informato,
che dalla cronaca desidera uscire pro-
prio per una ricerca motivata e per
un sano indirizzo di rinnovamento.
Il linguaggio di Francesco Borromini,
presentato, come Amen, anche alla
Mostra di Venezia del cortometraggio
1967, & uno dei piu lucidi e dei pin
conseguenti documentari d’arte degli
ultimi tempi. Tecnico e scientificamen-
te preciso, supera la tecnica e l'aridi-
ta dei dati specialistici per ricomporre
una misura classica dell’autore di cui
patla con solenne e nello stesso tem-
po semplice sicurezza di linee.

Fra gli altri cortometraggi presen-
tati, ricordiamo come occasioni perdute
di comporre un ritratto di vero sapore
Piero Gbherardi di Fernando Cerchio,

Zeffirelli e gli adolescenti di Verona

di Umberto Giubilo, La Tarquinia di
Cardarelli di Francesco De Feo, Come
favolosi fuochi d’artificio di Lino Del
Fra, e in .particolare "impegno tema-
tico e natrativo di Lucania dentro di

not di Libero Bizzarti, La natura ine-

sauribile, Alla fine dell’arcobaleno,
L’isola pits lontana di Mario Carbone,
La congiura di Mauro Severino, Ban-
diti in Barbagia di Giuseppe Ferrara,
Terun di Luigi Gonzo ‘e Manfredo
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Manfredi (di tecnica simile ma di ri-
sultati inferiori al noto Ballata per un
pezzo da 90), L.S.D. di Romano Sca-
volini, senza che, purtroppo, i traguar-

.di finali siano compiutamente realiz-

zati, senza che ci si trovi di fronte a
una compattezza creativa originale.
Rapporto segreto di Camillo Bazzoni e
Il giudice di Luigi Bazzoni sono per
parte loro interessanti anche se incom-
piute prove di cortometraggio natra-
tivo, indicazioni per altro di una via
che i due autori dimostrano comunque
di voler apprezzare, con pregi, con par-
tecipazione, con sactifici, e che dovreb-
be essere pili seguita, proprio anche
pet qualificare maggiormente il cor-
tometraggio italiano, cosi povero di
idee, di rinnovamento, di coraggio, per
dargli- anche quella responsabilitd for-
mativa in altri paesi tanto in eviden-
za € da noi cosi trascurata.

L’ovvietd degli argomenti trattati,
molto spesso, cosl come la ripetizione
e la sciatteria dei commenti musicali
e di quelli parlati o la pretenziositd
di altri sono alcuni dei difetti pitr co-
muni della nostra produzione. Una
produzione del resto, come si sa, rea-
lizzata apposta per restare clandestina
e per far restare in famiglia i milioni
dei premi di legge: una legge che, mal-
grado le attese, non ha risolto i molti
problemi "del cortometraggio italiano.
Dobbiamo accontentarci?

Giacomo GAMBETTI |
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Jean Vigo, Dziga Vertov, Orson Welles, King Vidor, Luchino Visconti, Rodolfo
Valentino: dalle pit note personalitd del cinema di ieri e di oggi a quelle mi-
nori di tutto il mondo. I grandi produttori americani (Irving G. Thalberg,
Michael Todd, i fratelli Warner, Darryl F. Zanuck, Adolph Zukor) e i grandi
operatoti {Gregg Toland, Eduard K. Tissé, Fritz Arno Wagner, Rollie Totheroh,
Armand Thirard, Gilbert Taylor, Aldo Tonti); i grandi scenografi (Alexandre
Trauner, Alexander Taluboff, Joseph Urban, Hermann Warm) e i grandi sce-
naristi (Dalton Trumbo, Philip Yordan, Cesare Zavattini, Bernard Zimmer,
Keinosuke Uegusa); le famose attrici del passato (Constance, Natalie e Norma
Talmadge, Pearl White, Mae West, Fay Wray) e i grandi musicisti (William
Walton e Georges Van Parys, Dimitri Tiomkin e Mikis Theodorakis); 1 registi
(Jacques Tati, Frangois Truffaut, i Vasil’ev, Andrzej Wajda, Robert Wiene,
Billy Wilder, William Wyler, Fred Zinnemann); i cecoslovacchi Jifi Trnka e
Karel Zeman. E ancora: Conrad Veidt e Paul Wegener, Spencer Tracy e John
Wayne, Elizabeth Taylor e Ingrid Thulin, Alida Valli e Monica Vitti, Totd e
Tognazzi. Autori e volti della storia del cinema per complessive 2100 voci;
un’opera monumentale realizzata dal Centro Sperimentale di Cinematografia con
la collaborazione di studiosi di ogni parte del mondo.

Sezioni AUTORI — volume settimo (T-Z) —
1836 colonne di testo, 93 tavv. in nero e a co-
lori, rilegato in tela bukran con fregi in oro e
custodia L. 15.000

Prezzo dei sette volumi L. 100.000

ROMA EDIZIONI DI BIANCO E NERO
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a cura di ROBERTO CHITI

Ad ogni costo.

Agente 007: si vive solo due volte - V.
You Only Live Twice.

Amore attraverso i secoli, L
vieux métier du monde

A piedi nudi nel parco - v. Barefoot in
the Park.

Arabella.

Assalto finale - v. The Long Ride Home.

Assassinio al terzo piano - v. Games.

Attentato ai Tre Grandi.

- Avventure e gli amori di Miguel. Cer-
vantes, Le - v. Cervantes.

Avventurlero L.

Bara per Ringo, Una - v. § 5000 fir
den Kopf von Jobnny R.

Barbieri di Sicilia, I

Bella di giorno - v. Belle de jour. .

Bersaglio mobile. i

Blow-Up.

Cannoni di Navarone, I -
of Navarone (riedizione).

Carovana di fuoco - v. The War Wagon.

Clera una volta...

Cina ¢ vicina, La. .

Cintura di castita, La.

Cjamango.

Col cuore in gola

Colpo su colpo - 'v. The Naked Runner.

Comincid per gioco - v. The Happening.

Corpo da amare, Un - v. Dama Spathi.

Cul-de-sac.

Cuore matto, matto da Iegare.

Da uvomo a uomo.

Desperado, El

Dio perdona...

D]urado

Dolci signore, Le.

Dottor Faustus, Il - v. Dr. Faustus.

Due per la strada - v. Two for the Road.

-v. Le p/us

v. The Guns

io no.

2 Rrringos nel Texas.

Due stelle nella polvere - v. Rough Night
in Jericho.

Due vigili, I

Edipo Re.

El Dorado.

..[E venne la notte - v. Hurry Sundown.

Faccia a faccia.

Faccie per linferno - v. P.J. o Criss
Cross.

Fai in fretta ad uccidermi.. ho freddo.

Fantomas contro Scotland Yard - v. Fan-
témas contre Scotland Yard.

Fathom, bella, intrepida e spia - Fathom.

Gangster Story - v. Bonnie and' Clyde.

Garofano verde, Il - v. The Trial of
Oscar Wilde.

Giardino delle delizie, Il.

Giorni dell’ira, I.

Goldsnake - Anonima Killers.

Granada, addio!

Guida per l'uvomo sposato, Una - v. A
Guide for the Married Man.

Gungala, la vergine della giungla.

Harem, L’

Incidente, L’ - v. Accident.

Indomabile Angelica, L’ - v. Indomptable
Angéligque.

Intrighi al Grand Hotel - v. Hotel.

To, due figlie, tre valigie - v. Oscar.

Italiano in America, Un.

James Bond 007 - Casino Royale - v
Casino Royale.

Killer Kid.

Ladro di Parigi, Il - v. Le voleur

Lungo duello, Il - v. The Long Duel.

«Luv » vuol dire amore? - v. Luv.

Maggiordomo nel Far West, Un - v. The
Adventures of Bullwip Griffin.

Magnifico Bobo, Il - v. The Bobo.

‘
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Mal d’Africa.

Marat-Sade - v. The Persecution and As-
sassination of Jean-Paul Marat as Per-
formed by the Inmates of the Asylum
of Charenton Under the Direction of
the Marquis de Sade.

Marcellino pan vy vino - v. Marcelino pan
y vino (tiedizione).

Masquerade - v. The Honey Pot.

Massacro di San Valentino, Il - v. St
Valentin’s Day Massacre

Matchless.

Millie - v. Throughly Modern Millie. .

Mon amour, mon amour.

Moresque, obiettivo allucinante - .
Coplan 111

Natascia - v. Vojna i mir [prima- parte].

Nato per uccidere,

Nel sole. )

Nick Mano Fredda - v. Cool-Hand Luke.

Notte & fatta per... rubare, La.

Padre di famiglia, Il

Peggio per te.. meglio per me.

Per 100.000 dollari tammazzo.

Per favore, non mordermi sul collo! - v.
The Fearless Vampire Killers or “Youth
Teeth in My Neck.

Pericoli di Paolina, I -
Pauline.

Piano, piano, non t’agitare -
Make Waves.

Pipe, Le - v. Dymky. -

Pit grande colpo del secolo, Il - v. Le
soletl des wvoyous.

v. Don’t

Privilege.

Pronto... ¢'¢ una certa Giuliania per te.

Quando c’¢ la salute - v. Tant qu'on a la
santé.

4 bassotti per un danese - v. The Ugly
Dachsund.

Quella sporca dozzina- - v. The Dirty
Dozen.
Questi fantasmi.

v. The Perils of -
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Questo mondo proibito.

Quinto cavaliere & la paura, Il - v
jezdec je strach.

Ragazza e il generale, La.

Relazioni proibite - v. Trifracken.

Riflessi in un occhio d’oro - v. Reflections
. in a Golden Evye.

Rivoluzione d’ottobre, La - v. La Ré-
volution d’Octobre.

Romeo and Juliet.

Scatenato, Lo.

Sceriffo tutto d’oro, Uno.

Sette volte donna - v. Woman Times
Seven.

Sigillo di Pechino, II -
Macao.

Silvestro e Gonzales in orbital

Sinfonia di guerra - v. The Counterpoint.

Sovversivi, 1.

Stasera mi butto.

Stimulantia.

Straniero, Lo.

Suzanne Simonin, la religiosa - v. Suzanne
Simonin, la religieuse de Denis Diderot
o La religieuse..

Thunderbirds - I cavalieri dello spazio -
v. Thunderbirds. :

Tom e Jerry in Top-Cat.

13° uwomo, Il - v. Un homme de trop.

3 gendarmi a New York - v. Le gen-
darme & New York.

Paty -

v. Die Hélle voh

"Troppo per vivere, poco per morire.

Uomo, l'orgoglio, la vendetta, 'L’

Uomo per tutte le stagioni, Un - v. A
Man for All Seasons.

Vado... L’ammazzo e torno.

252 ora, La - v. La vingt-cinquiéme
beure.

28 minuti per 3 milioni di dollari.

Via del West, La - v. The Way West

Vietnam, guerra senza fronte.

Vivere per vivere - v. Vivre pour vivre.

ABBREVIAZIONI: r. = regia; superv. = supervisione; 5. = sog- -

getto; sc¢. = sceneggiatura; adatf. = adattamento; dial. = dialoghi;

f.. = fotografia; e.f.s. = effetti fotografici speciali; m. = musica;

scg. = scenografia; e.scg.s. = effetti scenografici speciali; ¢. = co-

stumi; cor. = coreografia; e.s. = effetti speciali; m0. = montaggio;

int. = interpreti; p. = produzione; p.a. = produttore associato;

0, = origine; d. = distribuzione.
Le note critiche sono di Ernesto G. Laura

ACCIDENT (L’incidente) — r. : Joseph Losey - d.: Indief.

Vedere giudizio di Pietro Bianchi a pag. 49 e dati a pag. 64 del n. 6, giu-

gno 1967 (Cannes ’67).

AD OGNI COSTO — r.:
Caminito, Paolo Bianchini - sec.:

Giuliano Montaldo - s.:
M. Roli,

Mino Roli, Augusto
A. Caminito, Marcello Fondato,

Marcello Coscia, José Antonio de La Loma - f. (Technxscope Technico-
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lor): Antonio Macasoli - m.: Ennio Morricone - seg.: Juan Antonio
Soler, Alberto Boccianti - mo.: Nino Baragli, Hilde Petermann - int.:
Edward G. Robinson (prof. James Anders), Janet Leigh (Mary Ann),
Robert Hoffman (Jean Paul Audry), Adolfo Celi (Mark Milford), Klaus
Kinski (Erich Weiss), Georges Rigaud (Gregg), Riccardo Cucciolla (Ago-
stino), Jussara (Setuaka), Miguel S. Del Castillo, Luciana Angiolillo,
Valentino Macchi - p.: Harry Colombo, Giorgio Papi per la Jolly Film /
Coral Producciones / Constantin Film - o.: Italia-Spagra-Germania Occ.
1967 - d.: Unidis (reg.).

ADVENTURES OF BULLWIP GRIFFIN, The (Un maggiordomo nel
Far West) — r.: James Neilson - r. 2a unita: Art Vitarelli - s.: dal ro-
manzo « By the Great Horn Spoon st di Sid Fleischman - sc.: Lowell
S. Hawley - f. (Technicolor) : Edward Colman - m.: George Bruns - scg.:
Carroll Clark, John B. Mansbridge - mo.: Marsh Hendry - int.. Roddy
McDowall -(Bullwhip Griffin), Bryan Russell (Jack Flagg), Suzanne.
Pleshette (Arabella Flagg), Karl Malden (giudice Higgins), Harry Guar-
dino (Sam Trimble), Richard Haydn (Quentin Bartlett), Mike Mazurki
(Mountain Ox), Hermione Baddeley (miss Irene Chesney), Liam Red-
mond (capitano Swain), Cecil Kellaway (Pemberton), Joby Baker (il
capo bandito), Alan Carney (Joe Turner), Parley Baer (capo carnefice),
Arthur Hunnicut (arbitro), Pedro Gonzalez (bandito), Dub Taylor, Dave
Willock - p.: Walt Disney, Bill Anderson e Louis Debney per la Walt
Disney Prod. - o.: U.S.A,, 1965 - d.: Rank.

...A PATY JEZDEC JE STRACH (Il quinto cavaliere & la paura) —
r.: Zbynék Brynych - s.: dal romanzo omonimo di Hany Bélohradska -
sc.: H.Bélohradska, Z. Brynych, Vera Kalabovi, Radovan Kalina - f.:
Jan Kalis - m.: Jifi Sternwald - seg.: Milan Nejedly, Jifi Hlupy - e.:
Ester Krumbakova - mo.: Miroslav Hajek, Vilma Binterova - int.: Miro-
slav Machagek (dottor Braun), Olga Scheinpflugova (l'anziana profes-
soressa di musica), Zdenka Prochazkova (Vesela), Jifina Adamira (signora
Vesely), Josef Vinklar (Fanta), Ilja Prachar (Sidlak), Jana Pracharova
(Sidlakova), Jifi Vrstala (commissario), Tomas Hadl (Honzik), Eva Svo-
bodova (domestica), Slavka Budinovd (Wienerova), Karel Novadlek
(Panek), Cestmir Randa (dott. Wiener), Alexandra Myskova (cantante),
Iva Janzurova (Anitka), Jana Brezkova (la signora del bar), Razena
Preislerova (Lowyova), Franti$ek Chocholaty (barman), Jifi Ostermann,
Stépanka Cittova, Ota Sattler, Helena Ruzictkovd, Ivo Giibel, Anny
Freyova, Arnot Vrana, Lida Matouskova, Zdenék Hodr, Bohuslav Hodek,
Ladislav Potmesil, Hana Pejskova, Eva Rohanova, Karel Smid, Roman
Hemala, Milan Mach, Mirko Musil, Jifi Pleskot - p.: Film Studio Bar-
randov - o.: Cecoslovacchia, 1964 - d.: Rank. '

Vedere giudizio di Claudio Bertieri a pag. 41 del n. 3, marzo 1966 (III Fe-
stival del Film sulle Resistenza di Cuneo). ’ :

ARABELLA — r.: Mauro Bolognini - s.: Adriano Baracco - sc.:
Brunello Rondi e Giorgio Arlorio - f. {Eastmancolor) : Ennio Guarnieri -
m.: Ennio Morricone - seg.: Alberto Boccianti - e¢.: Piero Tosi - mo.:
Eraldo Da Roma - int.: Virna Lisi (Arabella), James Fox (Giorgio),
Margaret Rutherford (Donna Ilaria Ildebranda Maria principessa Da-
nesi), Antonio Casagrande (Filiberto), Terry-Thomas (il direttore del-
Palbergo / il generale britannico / il Duca), Paola Borboni (la duchessa),
Giancarlo Giannini (Saverio), Milena Vukotic (Graziella), Esmeralda Ru-
spoli, Valentino Macchi, Renato Romano, Renato Chiantoni, Giuseppe
Addobbati - p.: Maleno Malenotti per la Cram Film - o.: Italia, 1967 -
d.: Interfilm (reg.).

ATTENTATO AI TRE GRANDI — r, s. e sc.: Umberto Lenzi - f.
(Techniscope, Technicolor) : Carlo Carlini - m.: Angelo Francesco Lava-
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gnino - seg.: Nicola Tamburro - mo.: Eugenio Alabiso - int.: Ken Clark
(Schooller), Horst (Wolf), Jeanne Valerie (Faddja), Carlo Hintermann
(Kuber), Gianni Rizzo (Perrier), Franco Fantasia (Dalio), Howard Ross,
Fabienne Dali, Tom Felleghi, John Stacy, Ivan Scratuglia - p.: PEA. /
Constantin / Les Films Ege - o.: Italia-Germania Occ.-Francia 1967 -
d.: regionale. :

AVVENTURIERO, L’ — r.: Terence Young - s.: dal romanzo « The
Rover» di Joseph Conrad - sc.: Luciano Vincenzoni e Joe Eisinger - f.
(Eastmancolor) : Leonida Barboni - m.: Ennio Morricone - seg.: Gianni
Polidori - e.: Vaniero Colasanti - mo.: Giancarlo Cappelli - int.: Anthony
Quinn (Peyrol), Rossana Schiaffino (Arlette), Richard Johnson (Real),
Rita Hayworth (Caterina), Ivo Garrani (Scevola), Anthony Dawson, Lu-
ciano Rossi, Mino Doro, Giulio Marchetti, Paola Rossalino, Franco Gior-
nelli, Gianni di Benedetto, Rita Klein, Mirko Valentin, Franco Fantasia -
p.: Alfredo Bini per la Arco Film - o.: Italia, 1967 - d.: Cidif (reg.).

BARBIERI DI SICILIA, I — r.: Marcello Ciorciolini - s. e se.: Mar-
cello Ciorciolini, Dino Verde, Roberto Gianviti - f. (Eastmancolor) : Tino
Santoni - seg.: Ennio Michettoni - m.: Piero Umiliani - me.: Giuliana
Attenni - int.: Franco Franchi (Franco), Ciccio Ingrassia (Ciccio), Da-
niela Giordano (Rosina), Jean Valmont (Stefano), Carlo Hintermann
(col. Von Kraus), Georgia Moll (Helga, sua moglie), Pedro Sanchez’
[Ignazio Spalla], Enzo Andronico, Adriana Facchetti, Franco Pesce, Mario
Maranzana, Brizio Montinaro - p.: Leo Cevenini e Vittorio Martino per
la Flora film - o.: Italia, 1967 - d.: Variety film. )

BAREFOOT IN THE PARK (A piedi nudi nel parco) — r.: Gene
Saks - s. e se.: Neil Simon, dalla sua commedia - f. (Technicolor) : Jo-
seph La Shelle - seg.: Hal Pereira e Walter Tyler - mo.: Neal Hefti -
mo.: William A. Lyon - int.: Jane Fonda (Corie Bratter), Robert
Redford (Paul Bratter), Charles Boyer (Victor Velasco), Mildred Natwick
(signora Ethel Banks, madre di Corie), Herbert Edelman (I'uvomo del
telefono), James Stone (l'uomo dei pacchi), Ted Hartley (Frank), Mabel
Albertson (zia Harriet), Fritz Feld (proprietario del ristorante) - p.:
Hal Wallis, Paul Nathan e Neil Simon per la Paramount - o.: U.S.A.,
1967 - d.: Paramount. )

BELLE DE JOUR (Bella di giorno) — r.: Luis Bufiuel.
Vedere giudizio di Mario Verdone a pagg. 1 e 17 e dati a 'pag. 25 del n. 1-2,
gennaio-febbraio 1968 (Venezia ’67).

BERSAGLIO MOBILE — r.: Sergio Corbucci - s.: Massimo Patrizi -
sc.: Massimo Patrizi, Franco Rossetti, Sergio Corbucci - f. (Eastman-
color): Ajace Parolin - seg.: Riccardo Dominici - m.: Ivan Vandor -
mo.: Alberto Gallitti - int.: Ty Hardin (Jason), Michael Rennie (Clark),
Paola Pitagora (Greta), Graziellar Granata (Rumba), Vittorio Caprioli
(Billy), Gordon Mitchell (Albanese), Vassilij Karamesinis, Hum Silvers,
James Clay, Giulio Coltellacci, Nando Poggi, Erik Shippers, Valentino
Macchi - p.: Rizzoli film - o.: Italia, 1967 - d.: Cineriz.

BLOW-UP (Blm}v-Up)l — r.: Michelangelo Antonioni.

Vedere giudizio di Pietro Bianchi a pag. 54 e dati a pag. 64 del n. 6, giu-
gno 1967 (Cannes ’67) e articolo di Fernaldo Di Gieammatteo a pag. 120 del
n. 1-2, gennaio-febbraio 1968.

BOBO, The (II' magnifico Bobo) — r.: Robert Parrish - s.: dalla
commedia omonima e dal romanzo «Olimpia » di Burt Cole - se.: David
" R. Schwartz - f. (Technicolor) : Gerry Turpin - seg.: Don Ashton e Elven
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Webb - m.: Francis Lai - mo.: John Jympson - int.: Peter Sellers
(Juan Bautista), Britt Ekland (Olimpia Segura), Rossano Brazzi (Carlos
Matabosch), Adolfo Celi (Francisco Carbonell), Hattie Jacques (Trinity
Martinez), Ferdy Mayne (Silvestre Flores), Kenneth Griffith (Pepe Ga-
mazo), Alfredo Lettieri (Eugenio Gomez), John Wells (Maggiore Pom-
padour), Marne Maitland (Luis Castillo), La Chana e Los Tarantos
della Flamenco Company - p.: Elliott Kastner, Jerry Gershwin e David
R. Schwartz per la Gina Film - o.: Gran Bretagna, 1967 - d.: Warner
Bros. - .

BONNIE AND CLYDE _(Gangster Story) — r.: Arthur Penn.
Vedere recensione di E.G. Laura e dati in questo numero.

CASINO ROYALE (James Bond 007-Casino Royale) — r.: John
Huston, Ken Hughes, Val Guest, Robert Parrish, Joe McGrath - r. 22
unita: Richard Talmadge (Bambu), Anthony Squire - s.: dal romanzo
di Ian Fleming - sc.: Wolf Mankowitz, John Law, Michael Sayers - f.
(Panavision, Technicolor): Jack Hildyard - f. aggiunta: John Wilcox,
Nicolas Roeg - m.: Burt Bacharach - seg.: Michael Stririger, John
Howell, Ivor Beddoes, Lionel Couch - e.s.: Cliff Richardson, Roy Why-
brow - cor.: Tutte Lemkow - mo.: Bill Lenny - int.: David Niven (sir
James Bond), Peter Sellers (Evelyn Tremble), Ursula Andress (Vesper
Lynd), Orson Welles (Le Chiffre), Joanna Pettet (Mata Bond), Daliah
Lavi (The Detainer-007), Deborah Kerr (agente Mimi), Woody Allen
(Jimmy Bond), William Holden (Ransome), Charles Boyer (Le Grand),
John Huston (« M »), Kurt Kasznar (Smernov), Terence Cooper (Cooper),
Barbara Bouchet (Miss Moneypenny), Angela Scoular (Buttercup), Tracey
Crisp (Heather), Elaine Taylor (Peg), Gabriella Licudi (Eliza), Jacky"
Bisset (Miss Goodthinghs), Alexandra Bastedo (Meg), Anna Quayle (Frau
Hoffner), Derek Nimmo (Hadley), George Raft (se stesso), Jean-Paul
Belmondo (il legionario francese), Ronnie Corbett (Polo), Colin Gordon
(direttore del Casino), Stirling Moss (pilota), Bernard Cribbins (tassi-
sta), Duncan Macrae (ispettore Mathis), Geoffrey Bayldon («Q»), John
Wells (assistente di « Q »), Graham Stark (cassiere), Chic Murray (Chic),
Jonathan Routh (John), Peter O’Toole (uno zampognaro), Percy Her-
bert (altro zampognaro), Tracy Reed, John Bluthal, Richard Wattis,
Vladek Sheybal, Penny Riley, Jeanne Roland - p.: Charles K. Feldman,
Jerry Bresler, John Dark per la Famous Artists - o.: Gran Bretagna,
1967 - d.: Columbia-Ceiad.

L’« epica » vicenda della guerra fra produttori per i diritti dei ro-
manzi dello scomparso Fleéming ha portato, come era da tempo annun-
ciato, a questo Casino Royale (ma perché quella «e» finale che rende
maccheronico il francese?) costato miliardi e giocato tutto in chiave sqati-
rica rispetto alla serie concorrente interpretata da Sean Connery. Del
romanzo di Fleming resta ben poco, in una girandola di episodi tutti
sopra le righe, alcuni gustosi, altri banalmente farseschi. Non avendo il
coraggio di contrapporre a Connery un altro mito divistico e d’altra parte
non potendo sfruttare altri romanzi oltre questo, il produttore Feldman
si ¢ trovato con ogni probabilitc quasi obbligato a realizzare un film
« diverso ». Il risultato, malgrado la presenza di un «cast» di rispetio e
di alcuni registi di prestigio, é inferiore all’attesa. Tuttavia, come mon
apprezzare Pepisodio introduttivo firmato (e interpretato, nella parte di
« M ») da Huston, con un delizioso David Niven che interpreta con di-
vertita ironia un sir James Bond in ritiro, dedito alle gioie d'una tran- -
quilla esistenza da ricco gentiluomo di campagna? Né é da sottovalutare
la carica di comicita turbolenta, fra Mack Sennett e Richard Lester, del-
I'episodio finale, con la messa a sogquadro della casq da gioco, prima, €
del covo di « Jimmy » Bond, dopo. (E.G.L.)
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C'ERA UNA VOLTA.. — r.: Francesco Rosi.
Vedere giudizio di Giacomo Gambetti e dati in questo numero.

CERVANTES (Le avventure e gli amori di Miguel Cervantes) —
r.: Vincent Sherman - r. 22 unitd: Isidoro Ferri e Pierre Giuseppe
Sciumé - s.: dal romanzo di Bruno Frank - se.: Enrique Llovet e Enrico
Bomba - f. (Supertotalvision, Eastmancolor): Edmond Richard - seg.:
Enrique Alarcon e Luciano De Nardi - e.: Luis Arguello - m.: Jean
Ledrut - me.: Margarita Ochoa - int.: Horst Buchholtz (Miguel Cer-
vantes), Gina Lollobrigida (Giulia), José ‘Ferrer (gen. Assan), Louis
Jourdan (Cardinale Acquaviva), Francisco Rabal (Rodrigo), Fernando
Rey- (Felipe II), Soledad Miranda, Lewis Jordan, Maurice De Canonge,
José Jaspe, Antonio Casas, Angel del Pézo, Ricardo Palacios, Claudine
Dalmas, José Nieto, Enzo Curcio, Gaudenzio Di Pietro, Andres Mejuto -
p.: Pier Luigi Torri e Alexander Salkind per Protor film / Prisma film /
Procinex - o.: Spagna-Italia-Francia, 1967 - d.: regionale.

CINA E’ VICINA, La — r.: Marco Bellocchio.

Vedere giudizio di Mario. Verdone a vag. 12 e dati ¢ pag. 24 del n. 1-2,
gennaio-febbraio 1968 (Venezia ’67). :

CINTURA DI CASTITA’, La — r.: Pasquale Festa Campanile - s.:
Ugo Liberatore - sc.: Luigi Magni e Larry Gelbart - f. (Eastmancolor) :
Carlo De Palma - seg.: Piero Poletto - e¢.: Danilo Donati - m.: Riz
Ortolani - mo.: Gabrio Astori - int.: Tony Curtis (Guerrando), Monica
Vitti (Boccadoro), Nino Castelnuovo (Marculfo), Hugh Grififth (Ibn-el-
Rascid), John Richardson (Dragone), Ivo Garrani (duca Pandolfo), Fran-
cesco Mule, Franco Sportelli, Umberto Raho, Leopoldo Trieste, Gabriella
Giorgelli - p.: Francesco Mazzei per la Julia film - o.: Italia, 1967 -
d.: Titanus.

CJAMANGO — r.: Edward G. Muller [Edoardo Mulargial - s. e sc.:
Glenn Vincent Davis - f. (Techniscope, Technicolor): Vitaliano Nata-
lucci - seg.: Alfredo Montori - m.: Felice Di Stefano - mo.: Enzo Alabiso
- int.: Sean Todd (Cjamango), Mickey Hargitay (Clinton), Héléne Cha-
nel (Perla), Livio Lorenzon (Pablo), Pedro Sanchez [Ignazio Spalla],
Bill Jackson, Nino Musco, Piero Lulli (El Tigre), Giusva (il piccolo
Manuel), Giorgio Sabbatini, Fred Coplan - p.: Vincenzo Musolino per la
Cio Film - Intercontifental Prod. - o.: Italia, 1967 - d.: regionale.

COL CUORE IN GOLA — r.: Tinto Brass.

‘Vedere dati a pag. 26 del n. 1-2 (gennaio-febbraio 1968 - Mostra di Ve-
nezia ’67). .

COOL-HAND LUKE (Nick Mano Fredda) — r.: Stuart Rosenberg -
s.: dal romanzo di Don Pearce - sc.: Donn Pearce e Frank R. Pierson --
f. (Panavision, Technicolor): Conrad Hall - m.: Lalo Schifrin - seg.:
Cary Odell - mo.: Sam O’Steen .- int.: Paul Newman (Nick Jackson),
George Kennedy (Dragline), J.D. Cannon (Red), Lou Antonio (Koko),
Robert Drivas (Loudmouth Steve), Strother Martin (capitano), Jo Van
Fleet - (Arletta), Clifton James (Carr), Morgan Woodward (Godfrey),
Luke Askew (Paul), Marc Cavell (Rabbitt), Joy Harmon (la ragazza),
Richard Davalos (Dick), Robert Donner (Shorty), Warren Finnerty
(il tatuato), Dennis Hopper (Babalugats), John McLiam (Kean), Wayne
Rogers (il giocatore), Dean Stanton (il vagabondo), Charles Tyner (Hig-
gins), Ralph Waite (Alibi), Anthony Zerbe (Dog Boy), Buck Kartalian
(Dinamite), Jim Gammon (il sonnacchioso), Joe Don Baker (il fissato),
Donn Pearce (il marinaio), ' Norman Goodwins (il biondino stupido),
Charles Hicks (il capo), John Pearce (John senior), Eddie Rosson (John
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junior), Rance Howard (sceriffo), Rush Williams (poliziotto di guardia),
Robert Luster (Jabo), James Bradley jr. e Cyril Robinson (i ragazzi
negri), James Jeter - p.: Gordon Carroll e Carter De Haven jr. per la
Jalem - o.: U.S.A., 1967 - d.: Warner Bros. :

* COPLAN III (Morésque, obiettivo allucinante) — r.: Robert Hampton
[Riccardo Freda] - s.: dal romanzo di Paul Kenny «Coplan fait peau
neuve » - se.: Bertrand Tavernier - f. (Techniscope, Technicolor) : Paul
Solignac e Juan Gelpi - m.: Jacques Lacome - mo.: Claude Gros, Teresa
Alcocer, Vincenzo Tomassi - int.: Lang Jeffries (Coplan), Sabine Sun,
Luciana Gilli, Sylvia Solar, Lee Burton {Guido Lollobrigida], Osvaldo
Genazzani, José Maria Caffarel, Guy Marly, Robert Party, Franco Oli-
veras - p.: Comptoir Frangais du Film Prod. / Fida Cinematografica ./
P.C. Balcazar - o.: Francia-Italia-Spagna, 1967. :

"COUNTERPOINT, The (Sinfonia di guerra) — r.: Ralph Nelson -
s.: dal romanzo « The General» di Alan Sillitoe - se.: James Lee e Joel
Oliansky - f. (Techniscope, Technicolor): Russell Metty - m.: Bronislav
Kaper - scg.! Alexander Golitzen, Carl Anderson - mo.: Howard G.
Epstein - int.: Charlton Heston (Evans), Maximilian Schell (gen. Schil-
ler), Kathryn Hays (Annabelle), Leslie Nielsen (Victor), Anton Driffing
(Arndt), Linden Chiles, Pete Masterson, Curt Lowens, Neva Petterson,
Cyril Delevanti, Gregory Morton, Parley Baer, Ed Peck - p.: Dick
Berg per PUniversal - o.: U.S.A., 1967 - d.: Universal. .

CUL-DE-SAC (Cul de sac) — r.: Roman Polanski - d.: Columbia-
Ceiad. )

Vedere giudizio di Dario Zanelli a pag. 80 e i dati a pag. 35 del m. 9-10,
settembre-ottobre 1966 (Festival di Berlino e Informativa di Venezia).

CUORE MATTO, MATTO DA LEGARE — r.: Mario Amendola - s.
e se.: Mario Amendola, Bruno Corbucci - f.: Sandro D'Eva - m.: Willy
Brezza - scg.: Amedeo Mellone - mo.: Sergio Montanari - int.: Little
Tony (Tony), Eleonora Brown (Carla), Ferruccio Amendola (Sandro),
Lucio Flauto (Marco), Maria Pia Casilio (Erminia), Fidel Gonzales,
Ignazio Leone, Rossella Bergamonti, Anna Campori, Alfredo Marchetti,
Fajda Nichols, Alfredo Rizzo, Nino Scardina, Elsa Vazzoler, Paola Na-
tale, Renato Montalbano, Alberto Sorrentino - p.: Italo Zingarelli per
la West Film - o.: Italia, 1967 - d.: Delta (regionale).

DAMA SPATHI (Un corpo da amare) — r.: George Skalenakis -
s. e se.: Gianis Giottis - f.: Andreas Anastassatos - m.: Yannis Marko-
poulos - int.: Elena Nathanael, Spyros Focas, Theo Roubanis, Despo
Diamantidu, Dimos Starenios, Ar Maliagros, Margarita Gerardu, S. Va-
zirki - p.: Th. A. Damaskinos.e V.G. Michaelides per la Transit Film -
o.: Grecia, 1966 - d.: regionale. ) .

DA UOMO A UOMO — r.: Giulio Petroni - s. e se.: Luciano Vin-
cenzoni - f. (Techniscope, Technicolor): Carlo Carlini - mu: Ennio
Morricone - scg.: Franco Bottari e Rosa Sansone - ¢.: Luciano Sagoni -
mo.: Eraldo Da Roma - int.: Lee Van Cleef (Ryan), John Phillip Law
(Bill), Luigi Pistilli, Anthony Dawson [Antonio Margheriti], José Tor-
res, Felicita Fanny, Mario Brega, Ignazio Leone, Archie Savage, Elena
Hall, Carlo Pisacane, Nino Vingelli, Puppo Romano, Giovanni Petrucci,
Franco Balducci, Natale Nazareno, Guglielmo Spoletini - p.: Alfonso
Sansone & Henryk Chroscicki per la P.EC. - o.: Ttalia, 1967 - d.:
Titanus. .

DESPERADO, El — r.: Franco Rossetti - s.: Ugb Gherra e Franco
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Rossetti - se.: U. Guerra, F. Rossetti, Vincenzo Cerami - f. (Technisco-
pe, Technicolor): Angelo Filippini - m.: Gianni Ferrio - seg.: Giorgio
Giovannini - mo.: Antonietta Zita - int.: Andrea Giordana (Steve),
Rosemarie Dexter (Katy), Dana Ghia (Lucy), Piero Lulli (Sam), Fran-
co Giornelli (Asher), Aldo Berti (Gionata), Giovanni Petrucci (Rico),
John Bartha (Wallace), Andrea Scotti, Pino Polidori, Dino Strano,
Claudio Trionfi, Antonio Cantafora - p.: Ugo Guerra e Elio Scardama-
glia per la Daiano. Film-Leone Film - o.: Italia, 1967 - d.: Interfilm
(regionale).

DIO PERDONA.. I0 NO! — r., s. e sc.: Giuseppe Colizzi, da un
suo romanzo - f. (Techniscope, Technicolor) : Alfio Contini - m.: Angel
Oliver Pina - seg.: Luis Vazquez e Gastone Corsetti - ¢.: Marila Cor-
teny - mo.: Sergio Montanari - e.s.: Cataldo Galliano e Alfredo Sego-
viano - int.: Terence Hill [Mario .Girotti] (Wild Doc), Frank Wolff
(Bill St. Antonio), Bud Spencer [Carlo Pederzoli] (Earp Hargitay),
Gina Rovere (Rose), José Manuel Martin (Bud), Tito Garcia, Paco
Sanz, Giovanna Lenzi, José Canallejas, Bruno Arié, Remo Capitani. Ro-
berto Alessandri, Rufino Ingles, Luis Bar Boo, Arturo. Fuento, Gian-
carlo Bastianoni - p.: Enzo D’Ambrosio per la Crono Cinematografica /
P.EF.S.A. (Prod. Exhibidores) - o.: Italia-Spagna, 1967 - d.: P.A.C.
(regionale). : .

DIRTY DOZEN, The (Quella sporca dozzina) — r.: Robert Aldrich
s.: dal romanzo di E.M. Nathanson - sc.: Nunnally Johnson e Lukas
Heller - f. (70 ‘'mm. Widescreen, Metrocolor) : Edward Scaife - m.:
Frank De Vol - seg.: W.E. Hutchinson - es.: Cliff Richardson - meo.:
Michael Luciano - int.: Lee Marvin (magg. Reisman), Ernest Borgnine .
(gen. Worden), Charles Bronson (Joseph Wladislaw), John Cassavetes.
(Victor Franko), Richard Jaeckel (serg. Bowren), Robert Ryan (col.
Everett Dasher-Breed), Telly Savalas (Archer Maggott), Donald Suther-
land (Vernon Pinkley), George Kennedy (magg. Max Armbruster), Jim
Brown (Robert Jefferson), Trini Lopez (Pedro Jimenez), Ralph Meeker
(capitano Stuart Kinder), Clint Walker (Samson Posey), Robert Webber
(gen. Denton), Tom Busby (Milo Vladek), Ben Carruthers (Glenn
Gilpin), Stuart Cooper (Roscoe Lever), Robert Phillips (Morgan), Colin
Maitland (Seth Sawyer), Al Mancini (Tassos Bravos), George Roubicek
(Gardner), ' Tick Wilson (aiutante del gen. Worden), Dora Reisser (la
ragazza tedesca) - p.: Kenneth Hyman e Raymond Anzarut per la
M.K.H. Productions / M.G.M. - o.: US.A-Gran Bretagna, 1967 - d.:
M.G.M. . o

DJURADO — r.: Gianni Narzisi-- s. e sc.: G. Narzisi, William Az-
z¢lla, Federico de Urrutia - f. (Pancrorama, Eastmancolor) : Miguel
Mila - m.: Gianni Ferrio - seg.: Rosa Sansone - mo.: Eugenio Alabiso -
int.: Montgomery Clark [Dante Posani] (Djurado), Scilla Gabel (Bar-
bara), Luis Induni (Tuncan), Margaret Lee, Mary Jordan, Isarco Ra-
vaidli, Goyo Lebrero, Peter Adamov, Mirella Panfili - p.: Studio T /
Cooperativa Cinematografica Astro - o.: Italia-Spagna, 1966 - d.: Indi- -
pendenti Regionali. .

'DR. FAUSTUS (Il dottor Faustus) — r.: Richard Burton e Nevill
Coghill. : o
Vedere recensione di Ernesto G. Laura e dati in questo numero.

. DOLCI SIGNORE, Le —— r.: Luigi Zampa - s. e s¢.: Ruggero Mac-
cari ed Ettore Scola - f. (Eastmancolor) : Ennio Guarnieri - scg.: Mau-
rizio Chiari - m.: Armando Trovajoli - mo.: Nino Baragli - int.: Ursula
Andress (Anna), Virna Lisi (Luisa), Marisa Mell (Paola), Claudine
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Auger (Esmeralda), Brett Halsey (Carlo, marito di Anna), Jean-Pierre
Cassel (Aldo, marito di Luisa), Frank Wolff (Cesare, marito di Paola),
Marco Guglielmi (Berto, marito di Esmeralda), Matio Adorf (il vigile),
Lando Buzzanca (il « mondano »), Vittorio Caprioli (il brigadiere), Fran-
co Fabrizi (Sandro), Luciano Salce (il neurologo), Lia Zoppelli (madre
di Luisa), Margherita Guzzinati (Matilde), Nello Pazzafini (il «goril-
la»), Ivan Scratuglia - p.: Gianni Hecht-Lucari per la Documento
film - o.: Italia, 1967 - d.: Paramount.

$ 5000 FUR DEN KOPF VON JONNY R. / UNA TUMBA PARA
JOHNNY RINGO (Una bara per Ringo) — r.: José Luis Madrid - s.:
Carson Wiley - sc.: Ladislas Fodor e Paul Jarrico - f. (Cinemascope,
Technicolor) : Julio Perez de Rozas - m.: Federico Martinez Tudo,
Heino Gaze, Ralf Wolter - seg.: Andreas Vallve - c¢.: Lloren - mo.:
Walter Wischniewsky - int.: Lex Barker, Joachim Fuchsberger, Marian-
ne Koch, Ralf Wolter, Barbara Bold, Sieghardt Rupp, Cesar Ojinaga,
Isidro Novellas, Monserrat Forta - p.: CCC / Tilma - o.: Germania
Occi.-Spagna, 1966 - d.: Indief.

DON'T MAKE WAVES (Piano, piano, non t’agitare) — r.: Alexan-
der Mackendrick - s.: dal romanzo « Muscle Beach» di Ira Wallach -
sc.: Ira Wallach, George Kirgo - adat.: Maurice Richlin - f. (Panavision,
Metrocolor) : Philip H. Lathrop - m.: Vic Mizzy - scg.: George W.
Davis, Edward. Carfagno - mo.: Rita Roland, Thomas Stanford - int.:
Tony Curtis (Carlo Cofield), Claudia Cardinale (Laura Califatti); Ro-
bert Webber (Rod Prescott), Joanna Barnes (Diane Prescott), Sharon
Tate (Malibu), David Draper (Harry Hollard), Mort Sahl (Sam Lingon-
berry), Dub Taylor (elettricista), Ann Elder (Millie Gunder), Chester
Yorton (Ted Gunder), Reg Lewis (il mostro), Marc London (Fred
Barker), Douglas Henderson (Henderson), Sarah Selby (Ethyl), Mary
Grace Canfield (cucitrice), Julie Payne (Helen), Holly Haze (Mpyrna),
Edgar Bergen (Madame Lavinia), Paul Barselow (pilota), Eduardo Ti-
rella (decoratore), Jim Backus (lui stesso), George Tyne, David Fresco,
Gil Green - p.: John Calley, Martin Ransohoff, Julian Bercovici per la
Filmways-Reynard - eo.: U.S.A, 1967 - d.: M.G.M.

2 RRRINGOS NEL TEXAS — r.: Marino Girolami - s.: Amedeo
Sollazzo, Roberto Gianviti, Marino Girolami - sc.: A. Sollazzo, R. Gian-
viti - f. (Techniscope, Technicolor): Mario Fioretti - m.: Carlo Savina -
scg.: Giorgio Desideri - mo.: Antonietta Zita - int.: Franco Franchi
(Franco Caterina), Ciccio Ingrassia (Ciccio Stevens), Enio Girolami
(Bruce), Héléne Chanel (Sentenza Jane), Gloria Paul (Evelyn La Buo-
na), Livio Lorenzon (capitano nordista), Silvio Bagolini (Will il barman),
Ignazio Balsamo (il giocatore), Gina Mascetti (grossa dama al ballo),
Mirella Panfili, Rossella Bergamonti, Enzo Andronico, Adriano Uriani,
Walter Marchetti, Guglielmo Bogliani - p.: Circus-Fono Roma - o.:
Italia, 1967 - d.: Rank.

DUE VIGILI, I — r.: Giuseppe Orlandini ~ s.: Giorgio Bianchi -
sc.: Roberto ‘Gianviti - f. (Techniscope, Technicolor): Benito Frattari -
m.: Carlo Rustichelli - scg.: Carlo Gervasi - mo.: Enzo Micarelli - int.:
Franco Franchi (Francesco Lo Cascio), Ciccio Ingrassia (Merendina),
Umberto D’Orsi (capitano dei vigili), Luciana Scalise (Carmelina, fi-
danzata di Francesco), Rosita Pisano (moglie di Merendina), Franco .
Giacobini (autista N.U.), Valentino Macchi (Giuseppe, maggiordomo del-
Tonorevole), Britt Garland (Valeria), Mario Frera, Dada Gallotti, Vin-
cenzo Maggio, Dominique Badou, Luca Sportelli, Anna Lelio, Oreste
Palella, Enrico Maciai, Andreina Pagnani, Isabella Biagini - p.: Giorgio
Bianchi per la Rizzoli Film - o.: Italia, 1967 - d.: Cineriz
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DYMKY (Le pipe) — r.: : Vojtéch Jasny - d.: Indief.
Vedere giudizio di GB Cavallaro a pag. 83 e dati a pag. 92 del n. 7- 8
luglzo -agosto 1966 (Cannes ’66). ) .

EDIPO RE — r.: Pier Paolo Pasolini.

Vedere giudizio di Mario Verdone a pag. 14 e dati a pag. 25 del n. 1-2, gen-
naio-febbraio 1968 (Venezia ’67).

EL DORADO (ElI Dorado) — r.: Howard Hawks - e.f.s.: Paul K.
Lerpae - scg.: Hal Pereira e Carl Anderson - c.: Edith. Head - altri int.:
Marina Ghane (Maria), Anne Newman (moglie di Saul MacDonald),
“Johnny Crawford (Luke MacDonald), Robert Rothwell (Saul MacDo-
nald), Adam Roarke (Matt MacDonald), Charles Courtney (Jared
MacDonald), Diane Strom (moglie di Matt), Victoria George (moglie
di Jared), Anthony Rogers (dott. Donovan), Olaf Wieghorst (armaiuolo
svedese) - p.: Howard Hawks e Paul Helmick per la Paramount-Laurel.

Vedere giudizio di Tullio Kezich a pag. 124 e altri dati a pag. 129 del
n. 1-2, gennaio-febbraio 1968.

FACCIA A FACCIA — r. e s.: Sergio Sollima - sec.: Sergio Donati
e Sergio Sollima - f. (Techniscope, Technicolor): Rafael Pacheco - seg.
e ¢.: Carlo Simi - m.: Ennio Morricone -~ mo.: Eugenio Alabiso - int.:
Gian Maria Volonté (Brett: Fletcher), Tomas Milian (Solomon « Beaure-
gard» Bennett), William Berger (Charles Siringo), Carol André (Eli-
zabeth Wilkius), Lydia Alfonsi (Belle De Winton), Jolanda Modio
(Maria), Gianni Rizzo (Mr. Williams), Angel del Pozo (Maximilian),
Nello Pazzafini (Vince), Aldo Sambrell (Zachary Shot), Antonio Casas,
Rossella D’Aquino, Linda Veras, José Torres, Frank Brana - p.: Alberto
Grimaldi per la P.E.A. / Arturo Gonzales Cinemat. - o.: Italia-Spagna,
1967 - d.: P.E.A. (regionale). :

FEARLESS VAMPIRE KILLERS OR YOUTH TEETH IN MY
DECK, The (Per favore non mordermi sul collo) — r.: Roman  Po-
lanski.

Vedere giudizio di Gianni Rondolino e dati in questo numero.

GAMES (Assassinio al terzo piane) — r.: Curtis Harrington - sc.:
Jamie Kearney.- f. (Techniscope, Technicolor) - scg.: Alexander Go-
litzen - mo.: Douglas Stewart - altri int.: Richard Guizon, Peter Brocco,
Pitt Herbert, Florence Marley, Stuart Bissett, Edra Gale - d.: Universal.

Vedere giudizio di Piero Zanotto a pag. 112 e altri dati a pag. 114 del
n. 1-2, gennaio-febbraio 1968 (Settimana di Barcellona ’67).

GENDARME A NEW YORK, Le (3 gendarmi a New York) — r.:
Jean Girault - s. e se.: Jacques Vilfrid e Jean Girault, da un'idea di
Richard Balducci - dial.: Jacques Vilfrid - f. (Franscope, Eastmancolor) :
Edmond Séchan - scg.: Sydney Bettex - m.: Raymond Lefévre e Paul
Mauriat - mo.: Jean-Michel Gauthier - int.: Louis de Funés (Ludovic
Cruchot), Genevieve Grad (Nicole), Michel Galabru (Gerber), Jean
Lefévre (Fougasse), Christian Marin (Merlot), Grosso (Fricard), Michel
Modo (Berlicot), Mario Pisu (Renzo, aiutante :italiano), Alain Scott
(Frank), Marino Masé (III° Gendarme), Jean Droze (IVe Gendarme),
Dominique Zardi (Ve Gendarme), Jean Mylonas (VI°® Gendarme), France
Rumilly (religiosa) - p.: S.N.C. / Champion Film - o.: Francia-Italia,.
1966 - d.: regionale.
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GIARDINO DELLE DELIZIE, Il — r.: Silvano Agosti.

Ved:ere giudizio di Leonardo Autera a pag. 126 e dati a pag. 131 del ,
n. 7-8-9, luglio-agosto-settembre 1967 (Pesaro ’67).

GUIDE FOR THE MARRIED MAN, A (Una guida per l'uomo spo-
sato) — r.: Gene Kelly - s.: dal romanzo di Frank Tarloff - se.: Frank
Tarloff - f. (Panavision, De Luxe Color): Joe MacDonald - m.: Johnny
Williams - seg.: Jack Martin Smith, Willlam Glasgow - e.f.s.: L.B. Ab-
bott, Art Cruickshank, Emil Kosa jr. - mo.: Dorothy Spencer - int.:
Walter Matthau (Paul Manning), Robert Morse (Ed Stander), Inger
Stevens (Ruth Manning), Sue Ane Langdon (Irma Johnson), Claire
Kelly (Harriét Stander), Linda Harrison (miss Standust), Elaine Devry
‘(Jocelyn Montgomery), Michale Romanoff (maitre d’hotel), Jason Win-
gren (Johnson), Fred Holliday, Pat Becker (invitati al «party»), Majel
Barrett, Tommy Farrell, Chanin Hale, Jackie Joseph, Damian London,
Aline Towne, Virginia Wood; compaiono inoltre: Lucille Ball, Jack
Benny, Polly Bergen, Joey Bishop, Sid Caesar, Art Carney, Wally Cox,
Jayne Mansfield, Hal March, Louis Nye, Carl Reiner, Phil Silvers, Terry-
Thomas, Ben Blue, Ann Morgan-Guilbert, Jeffrey Hunter, Marty Ingels,
Sam Jaffe - p.: Frank McCarthy per la 20th Century Fox - o.: US.A,
1967 - d.: Dear-Fox. .

GUNGALA, LA VERGINE DELLA GIUNGLA — r.: Mike Williams
[Romano Ferrara] - s. e sc.: Romano Ferrara - f. (Eastmancolor): Au-
gusto Tiezzi - m.: Angelo Francesco Lavagnino - scg.: Pier Vittorio Mar-
chi - e.: Walter Patriarca - mo.: Jolanda Benvenuti - int.: Kitty Swan
(Gungala), Linda Veras (Fleur Wolter), Poldo Bendandi (Wolff), Con-
rad Loth (Chandler), Archie Savage (Tao), Valentino Macchi (missio-
nario), Antonietta Fiorito (signora Caroli), Alfred Thomas - p.: Fortu-
nato Misiano per la Romana Film - o.: Italica, 1967 - d.: Romana Film
(regionale).

HAPPENING, The (Cominciéo per gioco) — r.: Elliot Silverstein -
s.: James D. Buchanan, Ronald Austin - sc.: Frank R. Pierson, James
D. Buchanan, Ronald Austin - f. (Trechnicolor): Philip Lathrop - f. II
unita: Howart Winner - m.: De Vol - scg.: Richard Day e Al Brenner -
e.s.: Willis Cook - mo.: Philip Anderson - int.: Anthony Quinn (Roc
Delmonico), George Maharis (Taurus), Michael Parks (Sureshot), Faye
Dunaway (Sandy), Robert Walker jr. (Herby), Oscar Homolka (Sam il
Sarto), Martha Hyer (Monica), Milton Berle (Fred), Jack Kruschen
(ispettore), Clifton James (O'Reilly, Eugene Roche (I impiegato del cir-
colo motoristico), James Randolph Kuhl (Arnold), Luke Askew (Il im-
piegato del circolo motoristico) - p.: Jud Kinberg, Robert Manchel, Da-
vid Wolfson, Howard Jaffe per la Horizon-Dover - o.: U.S.A. 1966-67 -
d.: Columbia-Ceiad.

GIORNI DELL’IRA, I — r.: Tonino Valerii - s. e sc.: Ernesto Ga-
staldi, Renzo Genta e Tonino Valerii - f. (Technicolor, Techniscope):
Enzo Serafin - m.: Riz Ortolani - seg.: Pietro Filippone - mo.: Franco
Fraticello - e.: Carlo Simi - int.: Giuliano Gemma (Scott « Mary »), Lee
Van Cleef (Frank Thelby), Walter Rilla (Murphallan «il saggio»), Yvon-
ne Sanson (Vivien Skill), Andrea Bosic (Murray Abel), Ennio Balbo
(banchiere Turner), Lukas Ammann (giudice Cutchel), Christa Linder
(sua figlia), Pepe Calvo (Bill il cieco), Giorgio Gargiullo, Virginio Gaz-
zolo, Franco Balducci, Eleonora Morana, Benito Stefanelli, Giorgio Di
Segni - p.: Alfonso Sansone e Enrico Chroscicki per la Sancrosiap/Co-
rona Film-K.G. Divina Film - o.: Italia-Germania Occid., 1967 - d.:
CIDIF (regionale).
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GOLDSNAKE-ANONIMA KILLERS — r.: Ferdinando Baldi - s.:
Maria Del Carmin Martinez - sec.: F. Baldi .« M. Del Carmin Martinez -
f. (Techniscope, Technicolor): Erminio Foriscot Mallat - m.: Carlo Sa-.
vina - scg.: Antonio Visone - mo.: Antonio Gimeno "- int.: Stanley
Kent [Stelio Candelli] (Kurt Jackson), Annabella Incontrera (Helen),
Juan Cortes (Jean), Yoko Tani (Annie Wong), Salleh Melan (Chang
Tou) - p.: Seven Film - Alexandra P.C./Paris Cannes Prod./Hispamer
Films - o.: Italia-Francia-Spagna, 1966 - d.: Indipendenti Regionali.

GRANADA ADDIO! — r.: Marino Girolami - s.: Tito Carpi, Rober-
to Natale, Luciano Gregoretti, Alessandro Ferrau - sec.: Tito Carpi, R.
Natale, L. Gregoretti - f. (Techniscope, Technicolor): Franco Villa -
m.: Giancarlo Chiaramello - scg.: Giorgio Desideri - mo.: Vincenzo
Tomassi - int.: Claudio Villa (Mario Valli), Susanne Martin (Paola),
Raimondo Vianello (Silvio Masteghin), Maria Cuadra (Consuelo Lina-
res), Massimo Bernardi (Giommi), Checco Durante (il portiere), Anita
Durante (la Beppa), Nino Marchetti (col. Rogora), Giancarlo Nanni
(Dino), Cristina Kustermann (Franca), Valentino Macchi (Toni), Silvio
Bagolini (il commesso), Anna Maria Bernardi (la ragazza yé-yeé), Fan-
fulla, Alfredo Rizzo, Gina Mascetti, Edoardo Toniolo - p.: Tirso Film -
o.: Italia, 1967 * d.: Interfilm (regionale). :

FAI IN FRETTA AD UCCIDERMI... HO FREDDO — r.: Francesco
Maselli - s.: F. Maselli, Biagio Proietti - sc.: F. Maselli e B. Proietti, con
la collab. di Andrea Barbato e Ennio De Concini - f. (Technicolor) : ‘Alfio
Contini - m.: Gianni Marchetti - seg.: Luigi Scaccianoce - mo.: Nicolet-
ta Nardi - int.: Monica’ Vitti (Giovanna), Jean Sorel (Franco), Daniela
Surina (Christiana) Roberto Bisacco (Sergio), John Stacy (Albert Clay),
. Barbara Pilavin (Ruth Clay), Tom Felleghi' (Dick -Marton), Madeleine
Foy (Alice Marton), Chantal Chachin (hostess), Max Turilli, Massimo
Sarchielli, Tullio Altamura, Mario Ciparrone - p.: Franco Cristaldi per
la Vides/Columbia Film - e.: Italia-Francia, 1966-67 - d.: Columbia-
Ceiad. :

FANTOMAS CONTRE SCOTLAND YARD (Fantomas contro Sco-
tland Yard) — r.: André Hunebelle - s.: liberamente tratto dai romanzi
polizieschi di Pierre Souvestre e Marcel Allain - se.: Jean Halain e Pier-
re Foucaud - f. (Franscope, Eastmancolor): Marcel Grignon - m.: Mi-
chel Magne - seg.: Max Douy - mo.: Pierre Gillette - int.: Jean Marais
(Fantémas e Fandor), Louis De Funés (commissario Juve), Myléne De-
mongeot (Héléne), Jacques Dynam (Bertrand), Jean-Roger Caussimon
(Lord Rashley), Francoise Christophe (Lady Rashley), Henri Serre (An-

. dré Berthier), Jean Ozenne (Albert), Max Montavon (Alexandre), Ro-
bert Dalban (direttore del giornale), Guy Delorme (capo della Mafia),
André Dumas (Tom Smith) - p.: Paul Cadeac e Alain Poire per la
P.A.C.-Gaumont International/Fair Film - o.: Francia-Italia, 1967 - d.:
Paramount. -

FATHOM (Fathom, bella, intrepida e spia) — r.: Leslie Martinson -

r. I unita: Peter Medak - s.: dal romanzo di Larry Forrester - sc.: Lo-
renzo Semple jr. - f. (Francescope, De Luxe Color): Douglas Slocombe -
m.: John Dankworth - seg.: Maurice Carter - mo.: Max Benedici - se-
.quenze discesa col paracadute create da Ken Vos e fotografate da Jac-
ques Dubourg - int.: Tony Franciosa (Peter Merriweather), Raquel Welch
(Fathom Harvill), Ronald Fraser (Douglas Campbell), Greta chi (Jo-May

Soon), Richard Briers (Timothy), Tom Adams (Mike), Clive Revill (Se-
rapkin), Reginand Lye (Trivers), Ann Lancaster (signora Trivers), Eli-
" zabeth Ercy (Ulla), Tutte Lemkow (Mehmed) - p.: John Kohn e Peter
Medak per la 20th Century Fox - o.: Gran Bretagna, 1967 - d.; Dear-

Fox. . . ) )
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HAREM, L’ — r.: Marco Ferreri - s.: Rafael Azcona, Marco Ferreri,
Ugo Moretti - sc.: Rafael Azcona e Ugo Moretti - f. (Techniscope, Techni-
color) : Luigi Kuveiller - seg.: Pier Luigi Pizzi - m.: Ennio Morricone -
int.: Carrol Baker (Margherita), Gastone Moschin (Gianni, l'industria-
le), Renato Salvatori (Gaetano, l'avvocato), William Berger (Mario, il
fotografo), Michel Le Royer (Mike, il vagabondo), George Hilton - p.:
Alfonso Sansone e Enrico Chroscinski per la Sancro - o.: Italia, 1967 -
d.: CID.LF. (regionale). - )

) Vedere giudizio di Gianni Rondolino a pag. 99 del n. 1-2, gennaio-febbraio
1968 (Bergamo ’67).

HOLLE VON MACAO, Die (Il sigillo di Pechino) — direzione arti-
stica: James Hill — r.: Frank Winterstein - s.: Ladislas Fodor - sc.:
Brian Clemens e Giovanni Simonelli - f. (Techniscope, Technicolor):
Heinz Pehlke e Mario Alberti - seg.: Jurgen Kiebach e Antonio Di Pao-
la’ - m.: Georges Gervarentz - canzone « The Corrupt Ones»: Georges
Garvarentz € Buddy Kaye - mo.: Alfred Srp - int.: Robert Stack (Cliff
Wilder), Elke Sommer (Lily), Nancy Kwan (Tina), Christian Marquand
(Brandon), Werner Peters (Francia Pinto), Rudy Palmer [Maurizio
Arena] (Danny), Richard Haller (Kua-Song), Dean Heyde (Hugo), Ah-
Yue-Loh (Chow), Marisa Merlini (Madame Vulcano), Heide Bohlen
(Jasmine), Maria Minh - p.: Artur Brauner per la CCC/Criterion/ Senior
Film/Franca Film - o.: Germania occ.-Francia-Italia, 1966 - d.: Warner

" Bros.

:

HOMME DE TROP, Un (Il 13 uomo) — r.: Costa-Gravas - e.s.:
René Albouze e Georges laconelli - altri int.: Jacques Perrin (Kerk),
Claude Brosset (Ouf) - p.: Raymond Froment per la Terra film - Les
Productions Les Artistes Associés / Sol Produzioni - Compagnia Cinema-
tografica Montoro - o.: Francia-Italia, 1967.

Vedere giudizio di Leonardo Autera a pag. 176 e altri dati a pag. 181 del
n. 7-8-9, luglio-agosto-settembre 1967 (Mosca ’67).

HONEY POT, The (Masquerade) — r.: Joseph L. Mankiewicz - s.:
dalla commedia « Mr. Fox of Venice » di Frederick Knott, tratta dal ro-
manzo « The Evil of the Day » di Thomas Sterling, basato sul lavoro tea-
trale « Volpone » di Ben Jonson -~ sc.: Joseph L. Mankiewicz - f. (Techni-
color) : Gianni Di Venanzo - m.: John Addison - scg.: John De Cuir e
Boris Juraga - cor.: Lee Theodore - mo.: David Bretherton - int.: Rex
Harrison (Cecil Fox), Susan Hayward (signora Lone-Star Crockett She-
ridan), Cliff Robertson (William McFly), Capucine (principessa Domi-
nique), Edie Adams (Merle McGill), Maggie Smith (Sarah Watkins),
Adolfo Celi (ispettore Rizzi), Herschel Bernardi (Ooscar Ludwig), Hugh
Manning (Volpone), David Dodimead (Mosca) - p.: Charles K. Feld-
man e Joseph L. Mankiewicz per la Famous Artists Productions - o.:
U.S.A.-Italia, 1966 - d.: Dear-U.A. .

HOTEL (Intrighi al Grand Hotel) — r.: Richard Quine - s.: dal ro-
manzo di Arthur Hailey - se.: Wendell Mayes - f. (Technicolor): Char-
les Lang - m.: Johnny Keating - seg.: Cary Odell - mo.: Sam O'Steen -
¢.: Edith Head - int.: Rod Taylor (Peter McDermott), Melvyn Douglas
(Trent), Catherine Spaak (Jeanne), Kevin McCarthy (Curtis O’Keefe),
Merle Oberon (la duchessa di Lambourne), Michael Rennie (il duca di
Lambourne), Karl Malden (Keycase), Richard Conte (Dupere), Carmen
MacRae (Christine), Alfred Ryder (capitano Yolles), Roy Roberts (Bai-
ley), Al Checco (Herbie), Sheila Bromley (signora Grandin), Harry
Hickox (Sam), William Lanteau (Mason), Ken Lynch (Laswell), Clinton
Sundberg (Morgan), Tol Avery (Kilbrick), Davis Roberts (dott. Adams),
Jack Donner (Elliott) - p.: Wendell Mayers per la Warner Bros - o.:
U.S.A., 1967 - d.: Warner Bros.
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HURRY SUNDOWN (..E venne la notte) — r.: Otto Preminger -
s.: dal romanzo di K.B. Gilden - sc¢.: Thomas C. Ryan, Horton Foote -
f. (Panavision, Technicolor): Milton Krasner, Loyal Griggs - m.: Hugo
Montenegro - scg.: Gene Callahan - e.s.: Willis Cook - meo.: Louis R.
Loeffler, James -D. Wells - int.: Michael Caine (Henry Warren), Jané
Fonda (Julie Ann Warren), John Phillip Law (Rad McDowell), Robert
Hooks (Reeve Scott), Diahann Carroll (Vivian Thurlow), Burgess Me-
redith (giudice Purcell), Faye Dunaway (Lou McDowell), Beah Richards
(Rose Scott), George Kennedy (sceriffo Coombs), Steve Sanders (Char-
les McDowell), Madeleine Sherwood (Sula Purcell), Donna Danton (Su-
kie Purcell), Rex Ingram (prof. Thurlow), Jim Backus (Carter Sillens),
Loring Smith (Thomas Elwell), Peter Goff. (Lipscomb), Luke Askew
(Dolph Higginson), Frank Converse (Clem De Lavery), William Elder
(vescovo), Dawn Barcelona (Ruby McDowell), David Sanders (Wyatt
McDowell), Michael Henry Roth (Timmy McDowell), Cladys Newman
(signora Coombs), Joan Parks (Kissie), Robert Reed (Lars Finchley),
. John Mark (Colie Warren), Dodo Merande (Ada Hemmings), Robert C.
Bloodwell (Ozzie Higginson), Charles Keel (Kenny), Kelly Ross (Dot-
tie), Ada Hall Covington (Clara), Gene Rutherford, Bill Hart e Dean
Smith (membri del Club dei Cacciatori) - p.: Otto Preminger per la
Sigma - o.: U.S.A., 1966 - d.: Paramount.

INDOMPTABLE ANGELIQUE (L’indomabile Angelica) — r.: Ber-
nard Borderie - s.: da un romanzo di Anne e Serge Golon - sc.: Pascal
Jardin, B. Borderie, Francis Cosne - f. (Dyaliscope, Eastmancolor):
Henri Persin - m.: Michel Magne - scg.: Robert Giordani - e.: Rosine
Delamarie, Maria Nasalli Rocca - mo.: Christian Gaudin - int.: Michéle
Mercier (Angelica), Robert Hossein (il conte di Peyrac), Bruno Dietrich
(Coriano), Christian Rode (Vivonne), Pasquale Martino (Savary), Roger
Pigaut (Escrainville), Ettore Manni (Jason), Paul Miiller, Poldo Ben-
dandi, Arturo Dominici, Gianni Solaro, Sieghardt Rupp. Gaby Mesee,
Mino Doro, Paolo Giusti, Mimmo Poli - p.: Francos Film - C.I.C.C.
Cinephonic / Fono Roma / Gloria Film / Temini ABC - o.: Francia-
Italia-Germania Occ.-Tunisia, 1967 - d.: Euro.

ITALIANO IN AMERICA, Un — r.: Alberto Sordi - s. e se.: Sordi,
Rodolfo Sonego - f. (Techniscope, Technicolor) : Benito Frattari - m.:
Piero Piccioni - seg.: Francesco Cortoraci - mo.: Antonietta Zita - int.:
Alberto Sordi (Giuseppe Marossi), Vittorio De Sica (Lando, il padre
di Giuseppe), Alice Condon, Lou Perry, Gray Frederickson, Bettina
Brenna, Bill Dana, Valentino Macchi - p.: Euro - o.: Italia, 1967 - d.:
Euro.

KILLER KID — r.: Leopoldo Savona - s. e se.: Savona, Sergio
Garrone, Ottavio Poggi - f. (Cromoscope, Eastmancolor) : Sandro Man-
cori - m.: Berto Pisano - scg.: Pier Luigi Basile - mo.: Luciano Anco-
netani - int.: Anthony Steffen [Antonio De Teffé] (Killer Kid), Liz
Barrett (Mercedes), Ken Wood [Giovanni Cianfriglia]- (Ramirez), Fer-
nando Sancho (Vilar), Nelson Rubien, Bruno Arié, Virgin Darwal, Yorgo
Vojagis, Adriano Vitale, Valentino Macchi - p.: G.V. Cinematografica -
o.: Italia, 1967 - d.: regionale. .

LONG DUEL, The (Il lungo duello) — r.: Ken Annakin - s.: Ran-
veer Singh - adatt.: Ernest Borneman - sc.: Peter Yeldham - materiale
aggiunto: Geoffrey Orme - f. (Panavision, Technicolor) : Jack Hildyard -
m.: Patrick John Scott - scg.: Alex Vetchinsky - e.s.: Dick Parker -
mo.: Bert Bates - int.: Yul Brynner (Sultano), Trevor Howard (Freddy
Young), Harry Andrews (Stafford), Charlotte Rampling (Jane Stafford),
Virginia North (Champa), Andrew Keir (Gungaram), Laurence Naismith
(McDougal), Maurice Denham (governatore), George Pastell (Ram
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Chand), Antonio Ruiz (Munnu), Imogen Hassal (Tara), Paul Hardwick
(Jamadar), David Sumner (Gyan Singh), Rafiq Anwar (Pahelwan), Shi-
vendra Sinha (Abdul), Zohra Segal (Devi), Norman Florence (Nathu),
Kurt Christian (Babu), Dino Shafeek (Akbar), Terry Yorke (Moti),
Tommy Reeves (Sentry), Jimmy Lodge (guardia), Patrick Newell (co-
lonnello), Jeremy Llyod (Crabbe), Terence Alexander (maggiore), Ma-
rianne Stone (moglie del maggiore), Edward Fox (Hardwicke), Bakshi
Prem (alto sacerdote), Toni Kanal (Kamala), Ramon Serrano (Bhim),
Ben Tatar (Sandhu), Aldo Sanbrell (Prem), Monisha Bose, Naseem
Khan, Shymala Devi, Shirley Sen Guptha, Jamila Massey (danzatrici) -
p.: Ken Annakin, Frank Sherwin Green, Aida Young per la Rank - o.:
Gran Bretagna, 1966 - d.: Rank.

LONG RIDE HOME, The (Assalto finale) — r.: Phil Karlson - s.:
dal romanzo di Nelson e Shirley Wolford -~ se¢.: Halsted Welles - f. (Pana-
vision, Eastmancolor) : Kenneth Peach - m.: Mundell Lowe - scg.: Dan
Haller - mo.: George White - int.: Glenn Ford (Wolcott), George Ha-
milton (Bentley), Inger Stevens (Emily Biddle), Emile Meyer (col.
Harrijes), Paul Petersen, Todd Armstrong, Max Baer, Timothy Carey,
Kenneth Tobey, Richard X. Slattery, Duve Hobbie, Dean Stanton - p.:
Harry Joe Brown per la Columbia - e.: USA, 1967 - d.: Columbia-
Ceiad.

LUV (« Luv» vuol dire amore?) — r.: Clive Donner - s.: dalla com-
media di Murray Schisgal - sc.: Elliott Baker - f. (Panavision, Eastman-
color) : Ernest Laszlo - m.: Gerry Mulligan - mo.: Harold F. Kress - .
int.: Jack Lemmon (Harry Berlin), Peter Falk (Milt Manville), Elaine
May (Ellen), Nina Wayne {(Linda), Eddie Mayehoft (avv. Goodhart),
Paul Hartman (Doyle), Severn Dardén (Vandergrist) - p.: Martin Ma-
nulis per la Jalem Prod. - o.: U.S.A,, 1967 - d.: Columbia-Ceiad..

MAL D’AFRICA — r., s, sc. e commento: Stanis Nievo - speaker:
Nino Dal Fabbro - f (Techniscope, Technicolor): Antonio Climati - m.:
Riz Ortolani - mo.: Franco Attenni - p Angelo Rizzoli, per la Rizzoli
Film - o.: Italia, 1966 1967 - d.: Cineri

MATCHLESS — r.: Alberto Lattuada - s.: Ermanno Donati - se.:
A. Lattuada, Dean Craig [Mario Pierotti], Luigi Malerba, J. Fulman -
f. (Technicolor): Sandro D’Eva - m.: Piero Piccioni e Gino Marinuzzi jr.
- scg.: Vincenzo Del Prato - c¢.: Piero Tosi e Cesare Rovatti - mo.:
Franco Fraticelli - int.: Ira Furstenberg (Arabella), Patrick O’Neal
(Perry « Matchless » Liston), Donald Pleasence (Andreanu), Nicoletta
Machiavelli (Betsy), Henry Silva (Hank Norris), Lewis Jordan, Giulio
Donnini - p.: Ermanno Donati e Luigi Carpentieri per la Dino De Lau-
rentiis Cinematografica - o.: Italia, 1966 - d.: Medusa (regionale).

MON AMOUR, MON AMOUR (Mon amour, mon amour) — T, Na—
dine Trintignant - d.: Panta (regionale).

Vedere giudizio di Pietro Bianchi a pag. 5 e dati a pag. 64 del n. 6, giugno
1967 (Festival di Cannes).

NAKED RUNNER, The (Colpo su colpo) — r.: Sidney J. Furie - s.:
dal romanzo poliziesco di Francis Clifford (ed. it. Mondadori) - se.:
Stanley Mann - f. {Techniscope, Technicolor): Otto Heller - m.: Harry
Sukman - scg.: Peter Proud - me.: Barry Vince - int.: Frank Sinatra
(Sam Laker), Peter Waughan (Martin Slattery), Derren Nesbitt (col.
Hartmann)., Nadia Gray (Karen Gisevius), Toby Robins (Ruth), Inger
Stratton (Anna), Cyril Luckham (addetto al Gabinetto del Ministro),
Edward Fox (Ritchie Jackson), Michael Newport' (Patrick Laker), J.
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Dubin-Behrmann (Joseph) - p.: Brad Dexter per la Artanis-A Sinistra
Enterprises Production - o.: U.S.A., 1967. - d.: Warner Bros.

NATO PER UCCIDERE — r., s. e sc.: Tony Mulligan - f. (Technisco-
pe, Technicolor) : Oberdan Troiani - m.: Felice Di Stefano - seg.: Claudio
Giambarco - ¢.: Gloria Cardi - mo.: Enzo Alabiso - int.: Gordon Mitchell
(Roose), Femi Benussi (Flory), Aldo Berti (Dudgett), Franco Guld (John
Storm), Tom Felleghi (Tison), Angela Portaluri (ragazza del saloon), Gio-
vanna Lenzi (ragazza del letto), Alfredo Rizzo (un giocatore d’azzardo),
Fred Coplan, Gualtiero Rispoli, Nino Musco, Vladimiro Picciafochi - p.:
International Movie Enterprises, o.: Italia, 1967 - d.: regionale.

NEL SOLE — r.: Aldo Grimaldi - s.: Giovanni Grimaldi, da un’idea
di Mario Amendola e Bruno Corbucci - f. (Eastmancolor): Claudio Ra-
gona - m.: Pino Massarar - seg.: Francesco Cuppini - mo.: Daniele
Alabiso - int.: Al Bano (Carlo), Romina Power (Lorena); Linda Christian
(Laura), Franco Franchi (Franco), Ciccio Ingrassia (Ciccio), Carlo Gior-
dana (Giorgio), Héléne Chanel ' (Ivana), Nino Taranto (professore di fi-
sica), Antonella Steni (professoressa d’arte), Carlo Taranto (segretario),
Enzo Maggio (bidello), Ezio Busso, Cristina Sacchetti, Enrico Montesano,
Carlo Colombini, Loretta Goggi, Mirella Panfili - p.: Gilberto Carbone
per la Mondial-Te-Fi - o.: Italia, 1967 - d.: Titanus.

NOTTE E’ FATTA PER.. RUBARE, La — r.: Giorgio Capitani - s. e
¢.: Marcello Fondato e Antonio Navarro Linares - f. (Technicolor) : Ro-
berto Gerardi - m.: Piero Umiliani - scg.: Flavio Mogherini - mo.:
Jorge Serralonga - int.: Catherine Spaak (Valentine), Philippe Leroy
(George), Gastone Moschin (commissario Simon), Pepe Calvo (Martin),
Antonio Casagrande (Totonno), Juan José Menendez (avvocato delle
assicurazioni), Marianne Leibl, Maria Cumani Quasmlodo Lore Ewoy
(le tre sorelle Chevalier), Cesare Gelli (John, cameriere di Casa Cheva-
lier), Gianni Bonagura (Notaio Jacques Gaspard Moreau), Sandro Dori
(scassinatore), Luis Moran, Vincenzo Falanga, Raffaele Di Mario, Va-
lentino Macchi, Miguel De La Riva - p Silvio Clementelli per la Clesi
Comp. Prod. Cin. / Trefol Film - o.: Italia-Spagna, 1967 - d.: Medusa
(regionale). .

OSCAR (Io, due figlie, tre valigie) — r.: Edouard Molinaro - s.:
dalla commedia omonima di Claude Magnier - se.: Jean Halain, E. Mo-
linaro, Louis De Funés - f. (Franscope, Eastmancolor): Raymond Le
Moigne ~ m.: Jean Marion - scg.: Georges Wakhevitch - mo.: Robert
e Monique Isnardon - int.: Louis De Funeés (Bertrand' Barnier), Claude
Rich (Christian Martin), Agathe Natanson (Colette, figlia di Barnier),

Claude Gensac (signora Barnier), Dominique Page (Bernadette), Roger .

Van Hool (Oscar), Germaine Delbat (Charlotte), Paul Preboist (il came-
riere), Mario David (il massaggiatore), Philippe Vallauris (domestico
del barone), Sylvia Saurel - p.: Gaumont International - o.: Francia,
1967 - d.: Cineriz.

PADRE DI FAMIGLIA, Il — r.: Nanni Loy.
Vedere giudizio di Mario Verdone a pag. 9 e dati a pag. 24 del n. 1-2,
gennaio-febbraio 1968 (Festival di Venezia ’67).

PEGGIO PER ME.. MEGLIO PER TE — r.: Bruno Corbucci - s. e
c.: Dino Verde e B. Corbucci - f. (Eastmancolor): Riccardo Pallottini -
m.: Willy Brezza - scg.: Antonio Visone - me.: Sergio Montanari - int.
Little, Tony (Tony), Katia Christine (Marisa), Gianni Agus, Aldo Puglisi,
Leo Gavero, Maria Pia Conte, Enrico Pagano, Maria Cristina Sani, Lu-
cretia Love, Antonella Steni - p.: Edmondo Amati per la Fida Cinema-
tografica - o.: Italia, 1967 - d.: Fida (regionale).
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PER 100.000 DOLLARI T'’AMMAZZO — r.: Sidney Lean [Giovanni
Fago] - s.: Sergio Martino - sec.: Ernesto Gastaldi - f. (Cromoscope,
Eastmancolor) : Federico Zanni - m.: Nora Orlandi - seg.: Franco Bot-
tari - mo.: Eugenio Alabiso - int.: Gary Hudson [Gianni Garko] (John-
ny), Claudio Camaso [Claudio Volonté] (Clint Forrest), Claudie Lange
(Anne), Suzanne Martinkova (Mary), Bruino Corazzari, Carlo Gaddi,
Andrea Scotti, Silvio Bagolini, Fernando Sancho, Dada Gallotti, Piero
Lulli - p.: Mino Loy e Luciano Martino per la Zenith Cinematografica-
Flora Film - o.: Italia, 1967 - d.: Variety.

PERILS OF PAULINE, The (I pericoli di Paolina) — r.: Herbert B.
Leonard, Joshua Shelley - s.: dalla storia di Charlés W. Goddard - sc.:
Albert Beich - f. (Technicolor): Jack A. Marta - m.: Vie Mizzy - seg.:
Alezander Golitzen, John T. McCormack - mo.: Sam E. Waxman - int.:
Pamela Austin (Paolina), Pat Boone (George), Terry-Thomas (Sten Mar-
tin), Edward Everett Horton (Caspar Coleman), Hamilton Camp (Thorpe),
Doris Packer (signore Carruthers), Kurt Kasznar (console generale),
Vito Scotti (Frandisi), Leon Askin (commissario), Aram Katcher (visir),
‘Rick Natoli (principe Benji) - p.: Herbert B. Leonard e Willetta Leonard
per la Universal - o.r U.S.A,, 1967 - d.: Universal.

PERSECUTION AND ASSASSINATION OF JEAN-PAUL MARAT
AS PERFORMED BY THE INMATES OF THE ASYLUM OF CHAREN-
TON UNDER THE DIRECTION OF THE MARQUIS DE SADE, The
(Marat-Sade) — r.: Peter Brook - adatt. e sc.: Adrian Mitchell - f. (De
Luxe Color) - scg.: Sally Jacobs e Ted Marshall - ¢.: Gunilla Palmstierna-
Weiss - int.: Ian Richardson (Jean-Paul Marat), Patrick Magee (mar-
chese de Sade), Glenda Jackson (Carlotta Corday), Michael Williams
(Herald), Robert Lloyd (Jacques Roux), Clifford Rose (Coulmier), John
Steiner (Duperret), Morgan Sheppard (I’animale pazzo), Mark Jones
(Abbot), Susan Williamson (Simonne Everard), Freddie Jones (Cucuru-
cu), Hugh Sullivan (Kokol), Jonathan Burn (Polpoch), Jeane Landi
(Rossignol), Brenda Kempner (madame Coulmier), Ruth Baker (signori-
na Coulmier), James Mellor, Ian Hogg, Henry Woolf, John Hussey, John
‘Harwood, Leon Lissek, Carol Raymont, Mary Allen, Maroussia Frank,
Sheila Grant, Lyn Pinkney, Tamara Fuerst, Michael Farnsworth, Guy
Gordon, Michael Percival (ricoverati), Heather Canning, Jennifer Tudor
(infermiere), Patrick Gowers, Richard Callinan, Michael Gorld, Nicholas
Moes, Rainer Schulein, Paul Hiley (musicisti), Timothy Hardy, Stanford
Trowell (guardie) - p.: Michael Birkett - a.: 1966 - d.: Dear-U.A.

Vedere giudizio di P. Zanotto a pag. 199 e altri dati a pag. 201 del n. 7-8-9,

luglio-agosto-settembre 1967 (Locarno ’67); vedere anche articolo di M. Verdone
a pag. 230 dello stesso numero.

P.J. o CRISS CROSS (Faccie per l'inferno) — r.: John Guillermin -
s.: Phillip Reisman jr. ed Edward J. Montagne - s¢.: P. Reisman jr. -
f. (Techniscope, Technicolor): Loyal Griggs - m.: Neal Hefti - seg.:
Alexander Golitzen, Walter M. Simonds - mo.,; Sam Waxman - int.:
George - Peppard (P.J. Detweiler), Raymond Burr (William Orbison),
Gayle Hunnicutt (Maureen Preble), Coleen Gray (Betty Orbison), Susan
Saint James (Linette Orbison), Jason Evers (Jason Grenoble), Wilfrid
Hyde-White (Billings-Browne), Severn Darden (Shelton Quell), H. Jane
Van Duser (Elinor Silene), George Furth (Sonny Silene), Brock Peters
(Waterpak), Herbert Edelman (Charlie), Bert Freed (tenente di polizia),
Ken Lynch (Thorsen), Kay Farrington (signora Thorsen), Lennie Bre-
men (Greavy), Arte Johnson (Jackie), Barbara Dana (Lita), John Qualen
(Poppa), King Charles MacNiles (cantantée di Calypson), Jim Boles - p.:
Edward J. Montagne per I'Universal - o.: Usa, 1967 - d.: Universal.
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PLUS VIEUX METIER DU MONDE, Le (L’amore attraverso i se-
coli) — f. (Eastmancolor): Sandro D’Eva, Dario Di Palma, Heinz Hol-
scher (epis. diretto da Pfleghar), Wolf Wildt, Pierre Lhomme (epis.. di-
retto da Godard) - m.: Michel Legrand - seg.: Max Douy, Ottavio Scot-~
ti, Bernard Evein, Maurice’ Petri - I° episodio: L’eta della pietra (in
Francia: Ere préhistoriques) — r.: Franco Indovina [il nome non ap-
pare nei titoli di testa] - s. e se.: Ennio Flaiano - int.: Michéle Mercier
(Brit), Enrico Maria Salerno (Prac), Gabriele Tinti (I'uomo del mare) -
2° episodio: Notti romane (in Francia: Nuits romaines) — r.: Mauro
Bolognini'- s. e se.: Ennio Flaiano - int.: Elsa Martinelli (Domitilla),
Gastone Moschin (console Flavio Cesare), Giancarlo Cobelli (il poeta
Menippo), Gianni Solaro (un commensale) - 3° episodio: Mademoiselle
Mimi (La ghigliottina) — r.: Philippe De Broca -'s. e se.: Daniel Bou~
langer - int.: Jeanne Moreau (mademoiselle Mimi), Jean-Claude Brialy
(Philibert), Jean Richard (commissario del popolo), Jacques Monod (un
popolano), Catherine Samie (amica di Mimi) - 4° episodio: Aujourd’hui
(Oggi) — r.: Claude Autant-Lara - s. e se.: Jean Aurenche - int.: Fran-
cis Blanche (il dottore), Jacques Duby (il signore - col cane), Marcel
Dalio - 5° episodio: Anticipation (L’amore nel duemila) — 7.: Jean-Luc
Godard - s. e se.: J.-L. Godard - me.: Agnés Guillemot - int.: Jacques
Charrier (John Dmitrios), Anna Karina (Eleonor Romeovitch); Marilu
Tolo (’Amore Fisico), Jean-Pierre Léaud (Bellboy), Daniel Bart, Jean
Patrick Lebel - 6° episodio: La belle époque -(La bella époque)” — r.:

" MicHael Pfleghar - s. e sc.: Georges e -André Tabet - seg.: Hertha Ha-
teiter - ‘mo.: Susanne Paschen - int.: Raquel Welch (Nini), Martin Held
(Edouard, barone di Hannover), Tilly Lauenstein (amica di Nini), Sieg-

" fried Schiirenberg - p.: Joseph Bergholz per Les Eilms Gibé-Francoriz/
Rizzoli/Rialto - o.: Francia-Italia-Germania- Occidentale, 1967 - d.: Ci-
neriz. s : y

E un esempio di pit di come mettendo insieme alcuni buoni registi
Si pud anche ottenere un risultato squallido. Pit che far la storia dell’amo-
re, come indica il titolo italiano, il film wvorrebbe tracciare un panorama
aneddotico della. prostituzione dalla preistoria ad oggi. L’episodio intro-
duttivo di Indovina é:talmente abborracciato e insipido, forse anche per
manomissioni della produzione, che il regista vi ha tolto la firma; ma
Vha mantenuta Autant-Lara per uno « sketch » banalissimo sulle « squil-
lon d’oggigiorno in automobile, ’ha mantenuta Bolognini, sempre meno
persuasivo mei suoi film pit recenti, in una storiellina in costume romano
antico prevedibile e noiosa. Se si pud tollerare, come esempio. gracile e
tuttavia grazioso, la storiellina in chiave di Rivoluzione Francese del sem-
pre elegante (soprattutto nella recitazione) Philippe De Broca, lunico
episodio che wvdlga la pena di trascinarci alla visione di un film tanto
mancato & quello di Godard, Anticipation. Con maggiore impegno dei
suoi occasionali colleghi, Godard si rifa con coerenza ai temi delle sue
agghiaccianti ‘pellicole fantascientifiche (Rogopag, Alphaville): in un fu-
. turo che come sempre somiglia sinistramente al nostro presente, 'amore
é svuotato di anima e di’ passione, diventa contratto meccanico dalle*pre-
cise caratteristiche e durata, e se una donna-professionista (Vamore spon-
taneo e gratuito é morto) sa agire con raffinata esperienza mon sa par-
lare e quella che sa sussurrare dolci parole sentimentali non sa agire.
L’uomo é spaccato e robotizzato, dice ancora una volta Godard con li-
cidita di analisi nella sua condanna ad wuna civilta ridotte a puro consu-
mismo. Abbiamo appreso con indignazione che questo episodio godardia-
no ¢ stato eliminato dai distributori, dopo le prime visioni romana e mi-
lanese, per ragioni di metraggio. (E.G.L.) :

PRIVILEGE (Privilege) — r.: Peter Watkins - d.: Universal. -
Vedere giudizio di Pietro Bianchi a pag. 46 e dati a pag: 65 del- n. 6,
giugno 1967 (Festival di Cannes). L )
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PRONTO... CE’ UNA CERTA GIULIANA PER TE — r.: Massimo
Franciosa - s.: dal romanzo <« Maturitd classica» di Franco Ferrari -
se.: Massimo Franciosa e Franco Ferrari - f. (Eastmancolor): Pasquale
De Santis - m.: Mario Nascimbene - seg.: Franco Bottari - mo.: Sergio
Montanari - int.: Mita Medici (Giuliana), Gianni Dei (Paolo), Marina
Malfatti (listitutrice), Paolo Ferrari (il padre di Paolo), Francoise Pre-
vost (la madre di Paolo), Caterina Boratto (la zia di Giuliana), Silvia
Dionisio, Anna Maria Mazzamuro, Giancarlo Bonuglia, Giovanna Lenzi
- p.: Enzo Raiano per la Aenaria Film - o.: Italia, 1967 - d.: Titanus.

QUESTI FANTASMI — r.: Renato Castellani.
Vedere recensione di Ernesto G. Laura e dati in questo mumero. -

QUESTO MONDO PROIBITG — r.: Fabrizio Gabella - s. e sc.: Fa-
brizio Gabella, Giorgio Bontempi, Enrico Mainardi, Fabio- De Agostini,
con la coll. di Alba de Cespedes e Christiane Rochefort, da un’idea di
Roger Vailland - introduzione: Salvatore Quasimodo - f. (Technicolor) :
Carlo Carlini - seg.: Franco Lolli - m.: Lallo Gori - mo.: Mario, Seran-
drei - p.: Globe Film International (Roma)/Les Films Marceau-Cocinor
(Paris) - o.: Italia-Francia, 1963 - d.: regionale. '

RAGAZZA E IL GENERALE, La — r.: Pasquale Festa Campanile -
s.: Massimo Franciosa e Pasquale Festa Campanile - sc.: Luigi Malerba
e Pasquale Festa Campanile - f. (Technicolor): Ennio Guarnieri - secg.:
Luciano Spadoni -.e.: Maria De Matteis - m.: Ennio Morricone - mo.:
Jolanda Benvenuti - int.: Rod Steiger (il generale austriaco), Virna Lisi
(Ada), Umberto Orsini (Tarasconi detto Tarasca), Jacques Herlin (il ve-
terinario), Marco Mariani (il caporale), Toni Gaggia (il tenente), Valen-
tino Macchi (un soldato) - p.: Carlo Ponti per la Champion (Roma)/Les
Films Concordia (Paris) - o.: Italia-Francia, 1967 - d.: M.G.M.

Benché riecheggi qualche motivo de La grande guerra di Monicelli
(il soldatino anti-eroe, che pensa solo a portare a casa la pelle e che in-
vece compie un’azione mirabolante, la cattura di un generale nemico),
il film si va vedere wvolentieri: certo, € una guerra quale storicamente
non. fu, ripulita di ogni violenza ed orrore, rievocata con un sentimento
affettuoso che puo far parlare di crepuscolarismo, anche per Uaccorato
finale. Ma mentre troppi, anche di buon mnome, si piegano ai « western »,
@i « gangster film» e ad altri prodotti di imitazione, Festa Campanile ha
‘se non altro il merito di aver tentato la via di un prodotto medio, di
qualche richiamo spettacolare, fondato su motivi nazionali e su perso-.
naggi mon mutuati de alcun modello hollywoodiano. Il cinema medio
italiano potrebbe seguire quest’esempio, che non e perfetto, ha qualche
indugio di troppo mella seconda parte, ma € di artigianale onestd e pu-
lizia. Buona la trovata di una Lisi immessa nelle parti « popolaresche »
della Loren e della Cardinale (E.G.L.) :

REFLECTIONS IN A GOLDEN EYE (Riflessi in un occhio d’oro) —
John Huston - s.: dal ‘romanzo di Carson McCullers - sec.: Chapman
Mortimer, Cladys Hill - f. (Panavision, Filtracolor della Technicolor) :
Aldo Tonti - m.: Toshiro Mayuzumi - seg.: Bruno Avesani e William
Kiernan - c¢.: Dorothy Jeakins - mo.: Russell Lloyd - int.: Elizabeth
Taylor (Leonora Penderton), Marlon Brando (maggiore Penderton),
Brian Keith (col. Morris Langdon), Julle Harris (Alison Langdon), Ro-
bert Forster (Williams), Zorro David (Anacleto), Irving Dugan, Fay
Sparks --p.: Ray Stark per la John -Huston-Ray Stark Prod. - Warner
Bros-Seven Arts - o.: U.S.A., 1967 - d.: Warner Bros.

RELIGIEUSE, La — Vedi SUZANNE SIMONIN, LA RELIGIEUSE DE
DENIS DIDEROT. )
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REVOLUTION D’OCTOBRE, La (La Rivoluzione d’ottobre) — r.:
Frédéric Rossif - commento: Madeleine Chapsal - f.: Georges Barsky -
m.: Jean Wiener - mo.: Monique Nana e Francoise Duez - p.: Télé-
Hachette-Procinex - o.: Francia, 1966-67 - d.: Paramount.

Vedere giudizio di N. Ivaldi in questo numero (Festival di Cuneo).

ROMEO AND JULIET (Romeo and Juliet - nella pubblicita: Giu-
lietta e Romeo) — r.: Paul Czinner - f. . (Eastmancolor) - e.: Nicholas
Georgiadis - altri int.: Anthony Dowell (Benvolio), Derek Rencher (Pa-
rise), 'Michael Somes (Capuleti), Julia Farron (sua moglie), Leslie
Edwards (principe di Verona), Georgina Parkinson (Rosalina), Gerd
Larsen (la nutrice), Ronald Hynd (Frate Lorenzo), Christopher Newton
(Montecchi), Betty Kavanagh (sua moglie), Ann Jenner, Ann Howard,
Carol Hill, Margaret Lyons, Jennifer Penney, Diane Horsham (amiche di
Juliet), Deanne Bergsma, Monica Mason, Carole Needham (le meretrici),
Keith Rosson, Robert Mead, Lambert Cox, Ian Hamilton, Kenneth Mason,

. Laurence Ruffell (ballerini col mandolino) e il Royal Ballet - p.: Paul
Czinner per la Poetic Films - Paulz Czinner Prod. - o,: Gran Bretagna,
1966. ’

Vedere recensione di Ermanno Comuzio e altri dati a pag. 84 del n. 5,

maggio 1967. ’ ’

ROUGH NIGHT IN JERICHO (Due stelle nella polvere) — r.: Arnold
Laven - r. 2° unita: James C. Havens - s.: dal romanzo « The Man in
Black » di Marvin H. Albert - sc.: Sydney Boehm, Marvin H. Albert -
f. (Techniscope, Technicolor): Russell Metty - m.: Don Costa - superv.
m.: Joseph Gershenson - scg.: Alexander Golitzen, Frank Arrigo™- mo.:
Ted J. Kent - int.: Dean Martin (Alex Flood), George Peppard (Dolan),
Jean Simmons (Mollie), John Mclntire (Ben Hickman), Slim Pickens
(Yarbrough), Don Galloway ‘- (Jace), Brad Weston (Torrey), Richard

- O’Brien (Ryan), Carol Andreson (Claire), Steve Sandor (Simms), Warren
Vanders (Harvey), John Napier (McGivern) - p.: Martin Rackin e Alvin
G. Manuel per la Universal - o.: U.S.A.,, 1967 - d.: Universal.

ST. VALENTIN’S DAY MASSACRE (Il massacro di San Valentino)
~—r.: Roger Corman - s. e sc.: Howard Browne - f. (Panavision, De Luxe
Color) : Milton Krasner - e.f.s.: L.B. Abbott, Art Cruickshank, Emil Kosa
jr. - m.: Fred Steiner - seg.: Jack Martin Smith, Philip Jefferies - mo.:
William B. Murphy - int.: Jason Robards (Al Capone), George Segal
(Peter Gusenberg), Ralph Meeker (Bugs Moran), Jean Hale (Myrtle),
Clint Ritchie. (Jack McGurn), Frank Silvera (Soréllo), Michele Guayini
(Patsy Lelordo), Joseph Campanella (Weinshank), Richard Bakalyan
(Scalisi), David Canary (Frank Gusenberg), Bruce Dern (May), Harold
J. Stone (Frank Nitti), Kurt Kreuger (James Clark), Paul Richards
(Charles Fischetti), Joseph Turkel (Guzik), Milton Frome (Adam Heyer),
Mickey Deems (Schwimmer), John Agar (Dion O’Banion), Celia Lovsky
(Josephine Schwimmer), Tom Reese (Newberry), Jan Merlin (Willie
Marks), Alexander D'Arcy (Aiello), Reed Hadley (Hymie Weiss), Gus
Trikonis (Rio), Charles Dierkop (Salvanti), Tom Signorelli (Bobo Bo-
retto), Rico Cattani (Albert Anselmi), Alex Rocco (Diamond), Leo Gor-
don (Heitler), Jack Nicholson, Daniel Ades, James Milligan, Jay Novello,
June Thornburn - p.: Roger Corman e Paul Rapp per la Los Altos - 20th
Century Fox - o.: U:S.A,, 1967 - d.: D'ear—Fox. :

SCATENATO, Lo — r.: Franco Indovina - altri int.: Jacques Herlin
(un professore), Ivan Scratuglia, Carmelo Bene, Luigi Proietti, Piero
Vida, Giuseppe Chinnici, Mario Ceechi Gori - o.: Italia, 1967. o

Vedere recensione di Giacomo Gambetti e altri dati a pag. 137 del n. 1-2,
gennaio-febbraio ,1968. .
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SCERIFFO TUTTO D'ORO, Uno — r.: Richard Kean [Osvaldo Civi-
rani] - s.: Roberto Gianviti - se.: R. Gianviti e Vincenzo Dell’Aquila - f.
(Cromoscope, Eastmancolor): Gleen Eastmang [O. Civirani] - m.: Jan
Cristiane [Nora Orlandi] - scg.: Massimiliano Caprioccioli - mo.: Gian
Maria Messeri - int.: Louis MecJulian [Luigi Giuliani] (Arizona Roy),
Kathleen Parker [Caterina-Trentini] (Jane), Jacques Berthier (Jeff Ran-
dall), Bob Messenger [Roberto Messina], Ivan Scratt [Ivan Scratuglial,
Ares Lucky, Aldo Rendine, Nando Angelini, Luciano Rossi, Mario Lan-

‘franchi, Claudio Biava - p.: Wonder Film - Fono Roma - o.: Italia;

1966 - d.: Rank.

.+ SILVESTRO E GONZALES IN ORBITA! — Programma: composto
da 14 cortometraggi di disegni animati in Technicolor della serie « Merrie
Melodies » e « Looney Tunes», realizzati dalla Warner Bros in epoche
diverse - 1) HIGHWAY RUNNERY —r.: Rudy Larriva - m.: Bill Lava;
2) MUCHO LOCOS — r.: Robert McKimson - m.: Herman Stein -
3) EASY PECKIN'S (1952) — r.: Robert McKimson; 4) OUT AND OUT
ROUT — r.: Rudy Larriva - m.: Bill Lava; 5) DEVIL'S FEND CAKE —
r.: Fritz Freeleng - m.: Bill Lava - 6) DUFFY’S DINNER — r.: Robert
MecKimson - m.: Bill Lava; 7) TRICK OR TWEET — r.: Fritz Freleng -
m.: Milt Frankiin - 8) SNOW EXCUSE — r.: Robert. McKimson - m.:
Bill Lava; 9) RUSHING ROULETTE — r.: Robert McKimson - m.: Bill
Lava; 10) A SQUEAK IN THE DEEP —r.: Robert McKimson - m.: Wal-
ter Greene; 11) WHO'S KITTEN WHO {1951) — r.: Robert McKimson;
12) SWING DING AMIGO — r.: Robert McKimson - m.: Walter Greene;
13) THE UNEXPECTED PEST (1955) — r.: Robert McKimson; 14) SU-
GAR AND SPIES — r.: Robert McKimson - m.: Walter Greene - o.:
U.S.A. - d.: Warner Bros. .

SOLEIL DES VOYOUS, Le (Il piu grande colpo del secolo) — r.:
Jean Delannoy - s.: dal romanzo di J.M. Flynn « The Action Man>» -
sc.: J. Delannoy e Alphonse Boudard - f. (Franscope, Eastmancolor) :
Walter Wottitz - m.: Francis Lai - scg.: René Renoux - mo.: Henri
Taverna, Vincenzo Tomassi - int.: Jean Gabin (Denis Farrand), Jean
Topart (Henri), Robert Stack (Jim Beckley), Suzanne Flon (Marie
Jeanne Farrand), Lucienne Bogaert (la vecchia), Walter Giller (Maurice
Labrousse), Margaret Lee (Betty), Georges Lycan, Carlo Nell, Albert
Michel, Mino Doro, Henri Coutet - p.: Les Films Copernic / Fida - o.:
Francia-Ttalia, 1967 - d.: Fida (regionale).

SOVVERSIVL, I — r.: Paolo e Vittorio Taviani - d.: C.ID.LF. (re-
gionale).

Vedere giudizio di Mario Verdone a pag. 19 e dati a pag. 26 del n. 1-2,
gennaio-febbraio 1968 (Venezia ’67). . .

STASERA MI BUTTO — r.: Ettore Fizzarotti - s.: Anacleto Fontini -
sc.: Gianni Grimaldi - f. (Eastmancolor): Guglielmo Mancori - scg.:
Antonio Angiuoni - m.: Gianfranco Reverberi - mo.: Daniele Alabiso -
int.: Lola Falana (se stessa), Giancarlo Giannini (Carlo), Marisa Sannia
(Marisa), Rocky Roberts (Rocky), Nino Taranto (il padre di Marisa),
Caterina Boratto (la madre di Carlo), Franco Franchi e Ciccio Ingrassia
_ (i due bagnini), Stelvio Rosi (Fabrizio), Renata Pacini (un'amica di
Marisa), Cristina Sacchetti, Mirella Panfili, Giuseppe Porelli (il duca),
Enrico Viarisio (il padre del duca), The Airedales - p.: Gilberto Carbone
per la Seven film - o.: Italia, 1967 - d.: Titanus.

STIMULANTIA (Stimulantia) — r.: Hans Abramson, Jorn Donner,
Lars Gorling, Ingmar Bergman, Arne Arnbom, Hans Alfredson, Tage
Danielsson, Gustaf Molander, Vilgot Sjoman.

Vedere recensione di Mario Verdone e dati in questo numero.
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STRANIERO, Lo — r.: Luchino Visconti.

Vedere giudizio di Mario Verdone a pag. 17 e dati a pag. 25 del n. 1-2,
gennaio-febbraio 1968 (Venezia ’67).

SUZANNE SIMONIN, LA RELIGIEUSE DE DENIS DIDEROT (Su-
zanne Simonin la religiosa) — r.: Jacques Rivette - d.: Indief.

Vedere giudizio di G.B. Cavaiiaro a pag. 63 e dati a pag. 90 del n. 7-8,
luglio-agosto 1966 (Cannes ’66).

TANT QU'ON A LA SANTE (Quando ¢'é la salute) — r.: Pierre
Etaix - d.: Italnoleggio Cinematografico. - .

Vedere giudizio di Guido Cincotti a pag. 96 e dati a pag. 103 del n. 7-8,
luglio-agosto 1966 (San Sebastiqno_ ’66). .

THROUGHLY MODERN MILLIE (Millie) — r.: George Roy Hill -
altri int.: Jack Soo (Numero Uno), Pat Morita (Numero Due), Philip
Ahn (Tea), Cavada Humphrey (Miss Flannery), Anthony Dexter (Juarez),
Lou Nova (Cruncher), Michael St. Clair (barone Richter), Albert Carrier
(Adrian), Victor Rogers (Gregory Huntley), Lisabeth Hush (Judith Tre-
maine), Herbie Faye (autista di taxi), Ann Dee (cantante), Benny Rubin
(cameriere) - o.: U.S.A., 1967. . o

Vedere recensione di Ermanno, Comuzio e altri dati a pag. 135 del n. 1-2,
gennaio-febbraio 1968. . :

THUNDERBIRDS ARE GO (Thunderbirds - I cavalieri dello spazio)
— r.: David Lane - s. e se.: Gerry e Sylvia Anderson - f. (Techniscope,
Technicolor) : Paddy Seale - m.: Barry Gray - seg.: Grenville Nott -
r. effetti visivi: Derek Meddings - efféfti visivi: Shaun Whittacker-Cook
- supervisione scg.: Bob Bell - modellini: Ray Brown - ec.: Elizabeth
Coleman - mo.: Len Walter - p.: Sylvia Anderson e John Read per ’A.P.
Films - o.: Gran Bretagna, 1966 - d.: Dear-U.A. . - Film di pupazzi ani-
mati. ~ )

TI HO SPOSATO PER ALLEGRIA — r.: Luciano Salce - s.: dal ro-
manzo di Natalia- Ginzburg - se.;: L. Salce, Sandro Continenza, N. Ginz-
burg - adatt.: S. Continenza - f. (Technicolor): Carlo Di Palma - m.:
Piero Piccioni - seg.: Piero Poletto - mo.: Marcello Malvestiti - int.:
Monica Vitti (Giuliana), Giorgio Albertazzi (Pietro), Maria Grazia Buc-

“cella (Vittoria), Rossella Como (Ginestra),- Italia Marchesini (suocera di

Giuliana), Michel Bardinet (Iinglese), Ivan Scratuglia (Manolo), Anna
Saio (Topazia), Paola Corinti (ragazza alla festa) - p.: Mario Cecchi
Gori per la Fair Film - o.: ITtalia, 1967 - d.: Titanus. .

TOM E JERRY IN TOP-CAT — Programma composto da 11 corto-
metraggi in Technicolor di disegni animati: 1) CASANOVA CAT (Il
gatto Casanova) (1950) - r.:” William Hanna, Joseph Barbera; 2) BEAR
RAID WARDEN (L’orso dell'U.N.P.A.) - r.: William Hanna, Joseph Bar-
bera (1944); 3) THE LITTLE MOLE (La picecola talpa con gli occhiali)
(1941) ; 4) BAD DAY AT CAT ROCK (Tom e Jerry in cantiere) - r.:
Chuck Jones; 5) OFFICER POOCH (Il cane poliziotto) (1941); 6) THE
DUCK DOCTOR (Topolino dottore) - r.: W.‘Hanna e J. Barbera (1951-
52); 7) JERRY-GO-ROUND (Tom e Jerry al circo eguestre) - r.: Abe
- Levitow; 8). THE COUNTERFEIT ,CAT (Il gatto con la parrucca) - r.:
Tex Avery (1949); 9) THE CAT’S OUCH! (Il gatto prepotente) - r.:
Chuck Jones (1956); 10) THE BEAR THAT COULDN'T SLEEP (L’orso
che soffriva d’insonnia) ;' 11) CAT ABOVE THE MOUSE BELOW (Figaro
qua, figaro 1a) -~ r.: Chuck Jones (1964) - p.: M.GM. - o.: US.A. -
“doi M\ GM. - : N : .
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TRAFRACKEN (Relazioni proibite) — r.: Lars Magnus Lindgren -
s.: dal romanzo di- Jan Ekstrém - se.: Lars Magnus Lindgren - f.: Tony
Forsberg - m.: Bo Nilsson - mo.: Ingemar Ejve - int.: Gunnar Bjorn-
strand ' (Wester), Catrin Westerlund, Margaretha Krook, Essy Personn,
Allan Edwall, Heinz Hopf, Elsa Prawitz, Ulla Sjoblom, Ake Fridelll,
Peter Lindgren, Gosta Priizelius - p.: Film A.B. Flamingo - o.: Svezia,
1966 - d.: Dear-Fox.

TRIAL OF OSCAR WILDE, The (Il garofano verde) — r. e sc.: Ken
Hughes - s.: dal romanzo « L’angelo sofisticato » di Montgomery Hyde -
f. (Technirama, Technicolor): Ted Moore - m.: Ron Goodwin - 'scg.:
Ken Adam, Bill Constable - mo.: Geoffrey Foot - int.: Peter Finch
(Oscar Wilde), John Fraser (Lord Alfred Douglas), Yvonne Mitchell
(Constance), Lionel Jeffries (marchese di Queensberry), Nigel Patrick
(sir Edward Clarke), James Mason (Carson), Emrys Jones (Robbie Ross),
Maxine Audley (Ada Levérson), James Booth (Wood), Paul Rogers
(Frank Harris), Lloyd Lamble (Charles Humphries), Sonia Dresdel (Lady
Wilde), Ian Fleming (Arthur), Laurence Naismith (principe del Wales),
Naomi Chance (Lily Langtry), Michael Goodliffe (Charles Gill), Liam
Gaffney (Willie Wilde), Gladys Henson (padrona di casa), Cecily Paget-
Bowman (Lady Queensberry), Meredith Edwards (banditore), Anthony
Newlands, Robert Perceval, William -Kendall, ‘Ronald Cardew, Derek
Aylward, Campbell Singer, Victor Brooks, Alfred Burke, A.J.. Brown,
Charles Carson, David Ensor, Edward Evans, Howard Lang John Welsh -
p.: Harold Huth per la Warwick-Viceroy - o.: Gran Bretagna, 1960 -
d.: régionale.. R ‘

TROPPO PER VIVERE, POCO PER MORIRE — r.: Michele Lupo -
s.: Alessandro Continenza - sc.: Ernesto Gastaldi, Paolo Levi, Fabio
Carpi - f. (Technicolor, Techniscope): Franco Villa, Stelvio Massi - m.:.
Francesco De Masi - seg.: Nedo Azzini, Pier Vittorio Marchi - mo.: An-
tonietta Zita - int.: Claudio Brook (Robert), Daniela Bianchi (Arabella),
Sidney Chaplin (Chandler), Nazzareno Zamperla (Flash), Paolo Gozlino
(Gordon Smash), Tina Marquand (Dolly), Jess Hahn (Boris), Yves Vin-
cent (Felton), Stefania Careddu (Katia), Anthony Dawson (dott. Ivens),
Andrea Bosic (un diplomatico), Jacques Herlin (un ricettatore), Giorgio
Wang (Chang), Harriet White Medin, Raymond Bussierés, Juma Gonzales,
Claudio Biava - p.: Edmondo Amati per la Fida / Les Films Copernic -
0.: Italia-Francia, 1967 - d.: Fida (regionale).

TWO FOR THE ROAD (Due per la strada) — r.: Stanley Donen -

.s. e sc.: Frederic Raphael - f. (Panavision, De Luxe: Color) : Christopher

Challis - f. 22 unita: Austin Dempster - r. riprese aeree: Guy Tabary -
m.: Henry Mancini - seg.: Willy Holt - mo.: Richard Marden, Madeleine
Gug - es.: Gilbert Manzon - int.: Audrey Hepburn (Joanna Wallace)s
Albert Finney (Mark Wallace), Eleanor Bron (Cathy Manchester), Wil-
liam Daniels (Howard Manchester), Claude Dauphin (Maurice Dalbret),

- Nadia Gray (Frangoise Dalbret), Georges Descr.éres (David), Gabrielle

Middleton (Ruth Manchester), Jacqueline Bisset (Jackie), Judy Cornwell
(Pat), Irene Hilda (Yvonné de Florac), Dominique Joos (Sylvia), Kathy
Chelimsky (Caroline), Carol Van Dyke (Michelle), Karyn Balm (Si-
mone), Mario Verdon (Palamos), Roger Dann (Gilbert, conte de Florac),
Libby Morris (signora americana), Yves Barsacq (ispettore di polizia),
Héléne Tossy (madame Solange), Jean Francois Lalet (ufficiale del bat-
tello), Albert Michel (ufficiale. di dogana), Joanna Jones, Patricia Vi-
terbo, Olga George Picot, Sofia Torkelli, Clarissa Hillel (amiche di Joan-
na) - p.: Stanley Donen e Jimmy Ware per la Stanley Donen Pro-
ductions - o.: Gran Bretagna, 1966 - d.: Dear Fox.

UGLY DACHSHU‘ND, The (4 bassotti per un danese) — r.: Norman
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- Tokar - s.: dal libro di G.B. Stern - sc.: Albert Aley - f. (Technicolor) :
Edward Colman - m.: George Bruns - scg.: Carroll Clark, Marvin Aubrey
Davis - e.s.: Eustace Lycett - mo.: Robert Stafford - int.: Dean Jones
(Mark Garrison), Suzanne Pleshette (Fran Garrison), Charlie Ruggles
(dott. Pruitt), Kelly Thordsen (Carmody), Parley Baer (Mel Chadwick),
Robert Kino (signor Toyama), Mako (Kenji), Charles Lane (giudice) -
p.: Walt Disney e Winston Hibler per la Walt Disney Prod. - o.: U.S.A.,
1965 - d.: Rank. )

UOMO, L’ORGOGLIO, LA VENDETTA, L’ — r.: Luigi Bazzoni - s.:
dal romanzo « Carmen » di Prosper Merimée - sc.: Bazzoni e Suso Cecchi
D’Amico - f. (Techniscope, Technicolor): Camillo Bazzoni - m.: Carlo
Rustichelli - seg.: Saverio D’Eugenio - ¢.: Renato Beer - mo.: Roberto
Perpignani - int.: Franco Nero (José), Tina Aumont (Carmen), Klaus
Kinski (Garcia), Franco Ressel (il tenente), Lee Burton {Guido Lollobri-
gida], Alberto Dell’Acqua, Marcella Valeri, Maria Mizar, Mara Carisi,
Anna De Padova, Karl Schoenbéck - p.: Luigi Rovere per'la Regal Film-
Fono Roma / Constantin Film - e.: Italia-Germania Occ., 1967 - d.:
Rank Film. . )

VADO... AMMAZZO E TORNO — r.: Enzo G. Castellari - s.: Ro-
molo Guerrieri, Sauro Scavolini - se.: Tito Carpi, Giovanni Simonelli,
Enzo G. Castellari - f. (Techniscope, Technicolor): Giovanni Bergamini -
m.: Francesco De Masi - seg.: Alberto Boccianti - mo.: Tatiana Casini -
c.: Maria Baronj - int.: George Hilton (lo straniero), Gilbert Roland
(Monetero), Edd Byrnes (Clayton), Kareen O’Hara [Stefania Careddu]
(Marisol), Pedro Sanchez [Ignazio Spalla] (Pajondo), Gerard Herter
(Beckman), Ivano Staccioli (il capitano), Marco Mariani (il sergente),
Joseé Torres, Valentino Macchi, Adriana Giuffré, Rick Pier, Roberto Va-
ladier - p.: Edmondo Amati per la Fida Cinemat. - o.: Italia, 1967 -
d.: regionale. : ’ -

28 MINUTI PER 3 MILIONI DI DOLLARI — r., s. e sc.: Maurizio
Pradeaux - f. (Techniscope, Technicolor): Oberdan Trojani - m.: Piero
Umiliani - mo.: Eugenio Alabiso - int.: Richard Harrison (Jacques),
Claudio Biava (André), Franca Polesello (Véronique), Ferruccio Viotti,
Marino Carpano, Roberto Tonelli, Conny Carol, Corrado Monteforte,
Erna Scheurer, Iva Zanicchi - p.: Magic Films - o.: Italia, 1967 - d.:
Indipendenti regionali. ’

VIETNAM, GUERRA SENZA FRONTE — r., s., sc. e comm.: Ales-
sandro Perrone - f. (Eastmancolor) : Vittorugo Contino, Aristide Massac-
cesi - m.: Carlo Savina - mo.: Franco Arcalli - voce: Gigi Proietti - p.:
Dino. De Laurentiis Cinematografica - o.; Italia, 1967 - d.: Medusa (re-
gionale). . )

VINGT-CINQUIEME HEURE, La (La 252 ora) — r.;: Henri Verneuil -
dal romanzo di C. Virgil Gheorghiu - sc.: Henri Verneuil, Francois Bo-
yer, Wolf Mankowitz - d. ital.: Antonio Guerra - f. (Metrocolor) : Andreas
Winding - m.: Georges Delerue - seg.: Robert Clavel - c¢.: Rosine Dela-
mare - mo.: Frangoise Bonnot e Colette Lisztwan - int.: Anthony Quinn
(Johann Moritz), Virna Lisi (Suzanna), Liam Redmond. (Padre Koruga),
Serge Reggiani (Trajan Koruga), Gregoire Aslan (Nicolai Dobresco),
Henia Suchar (Nora), Dala Milozevic (signora Koruga), Meier Tzelincker
(dott. Abramovici), Marcel Dalio (Striil), Victor Startic (Hurtig), Jan
Werich (comandante Costantin), Harold :Goldblatt (Isaac Nagy), Michael
Redgrave (un avvocato), Alexander Knox (Pubblico Ministero), David
Summer (Ghitza Jon), Stoian Degermie (Marcou), Francoise Rosay (la
vecchia signora), Jean Desailly, Rada Djuricin, Albert Rémy, Raoul Del-



FILM USCITI A ROMA DAL 1°-IX arL 31-XII-1967 (49)

fosse - p.: Carlo Ponti per la C.C. Champion / Les Films Concordia - o.:
Francia-Italia, 1967 - d.: M.G.M.

VIVRE POUR VIVBE (Vivere per vivere) — r.: Claude Lelouch -
s. e sc.: Claude Lelouch e Pierre Uyttherhoeven - f. (Eastmancolor):
Patrice Pouget - scg.: Robert Luchaire - m.: Francis Lai - mo.: Claude
Barrois - int.: Yves Montand (Robert Coster), Annie Girardot (Cathe-
rine, sua moglie), Candice Bergen (Candice), Irene Tunc (Mireille),
Anouk Ferjac (Jacqueline), Jacques Portet, Uta Taeger, Jean Collomb,
Amidou, Yves Gabrielli, Louis Lyonnet - p.: Alexandre Mnouchkine ‘e
Georges Danciger per Les Films Ariane - Les Productions les Artistes
Associés / Vides Cinematografica - o.: Francia-Italia, 1967 - d.: Dear-
United Artists.

Vedere giudizio di Fernaldo Di Giammatteo a pag. 23 (in nota) del n. 6,
gingno 1967,

VOJI\}A I MIR [prima parte] (Natascia) — r.: Serghei Bondaréuk -
m.: Viaceslav Ovcinnikov - seg.: Mikhail Bogdanov - e¢.: Mikhail Ciko-
vani - mo.: Tatiana Liciaciova - altri int.: Viktor Statnitsin, Kira Iva-
nova Golovko, Oleg Tabakov, Irina Gubanova, Anatoli Ktorov, Vassili
Lanovoi, Oleg Efremev, Nikolai Trofimov - o.: URSS, 1965 - d.: Italno-
leggio Cinematografico (regionale). . )

Vedere giudizio di Aldo Scagnetti a pag. 108 (Mosca) e altri dati a pag. 40
(Venezia) del n. 10-11, ottobre-novembre 1965, .

VOLEUR, Le (Il ladro di Parigi) — r.: Louis Malle.

Vedere giudizio di Leonardo Autera e pag. 175 e dati a pag. 183 del n. 7-8-9,
luglio-agosto-settembre 1967 (Mosca ’67).

WAR WAGON, The (Carovana di fuoco) — r.: Burt Kennedy - r. 22
unita: Cliff Lyons - f. (Panavision, Technicolor) - seg.: Alfred Sweeney -
c.: Oscar Rodriguez - altri int.: Bruce Cabot (Pierce), Valora Noland
(Kate), Gene Evans (Hoag), Bruce Dern (Hammond), Terry Wilson
(sceriffo Strike), Joanna Barnes (Lola),; Don Collier (Shack), Sheb
Wooley (Snyder), Ann McCrea (Felicia), Emilio Fernandez (Calita),
Frank McGrath (Bartender), Chuck Roberson (Brown), Red Morgan
(Early), Hal Needham (Hite), Marco Antonio (<« Cavallo Selvaggio»},
Perla Walter (Rosita) - o.: U.S.A., 1967. ’

Vedere giudizio di Tullio Kezich a pag. 127 e altri dati a pag. 132 del
‘del-n. 1-2, gennaio-febbraio 1968. . ‘

. WAY WEST, The (La via del West) — r.: Andrew V. McLaglen -
superv. sc.: John Franco - ¢.: Norma Koch - es.: Danny Hays - altri
int.: Jack Elam (il predicatore Weatherby), Anne Barton (signora
Moynihan), Roy Barcroft (Masters), Eve McVeagh (sua moglie), Paul
Lukather (Turley), Peggy Stewart (sua moglie), Stefan Arngrim (figlio
di Tadlock), Hal Lynch (Henry il maggiore), Timothy Scoot (Henry il
mediano), John Mitchum (Henry il minore), Roy Glenn (Saunders),
.Patrick Knowles (col. Grant), Nick Cravat (Calvelli), Clarke Gordon
(Caleb Greenwood), Ken Murray (Hank), Michael Lane (capo dei Sioux),
Gary Morris (Paw-Kee-Mah), Eddie Little Sky e Michael Keep (guer-
rieri Sioux), Paul Wexler (barbiere), Mitchell Schollars -(ragazzo in-
diano), Jack Coffer, Everett Creach, Jim Burk, Gary McLarty - o.:
U.S.A., 1967. '
Vedere breve giudizio di Tullio Kezich a pag. 127 e altri dati a pag. 132
n. 1-2, gennaio-febbraio 1968.

-WOMAN TIMES SEVEN (Sette volte donna) — r.: Vittorio De Sica
- s. e sc.: Cesare Zavattini - f. (Pathécolor): Christian Matras - m.:



(50) FILM USCITI A ROMA DAL 1°-IX AL 31.X11-1967

Riz-Ortolani - seg.: Bernard Evein - mo.: Teddy Darvas, Victoria Spiri-
Mercanton - episodio: Neve: int.: Shlrley MacLaine (la bionda), Anita
Ekberg (la brunetta), Michael Caine (il giovane uomc) - episodio I sui-
cidi: int.: Shirley MacLaine (Marie), ‘Alan Arkin (Fred) - episodio Due
contro uno: int. Shirley MacLame (Cle), Vittorio Gassman (Cencx) Clin-
ton Greyn (MacCormick) - episodio Il corteo funebre: int.: Shirley
MacLaine (Paulette), Peter Sellers (Jean), Elspeth March (Annette) -
episodio -Amateur Night: int.: Shirley MacLaine (Michéle), Rossano
Brazzi (Georges), Catherine Samie (Jeanine), Judith Magre (la tren-
tenne), Laurence Badie (la smilza) Zamie Campan, Robert Duranton -
episodio Una sera all’opera - int.: Shirley MacLaine (Eve), Patrick
Wymark (Henri), Adrienne Corri - episodio La super Simone - int.:
Shirley MacLaine (Edith), Alex Barker (Rik), Robert Morley (dott.
Xavier), Elsa Martmelh Jessie Robbins - p.: Arthur Cohn per la Em-
bassy PlCt - o : U.S.A, 1967 - d.: Dear- Fox

YOU ONLY LIVE TWICE (Agente 007: si vive solo due volte) —

: Lewis Gilbert - r. 22 unita: Peter Hunt - r. sequenze d’azione: Bob
Slmmons - s.: dal romanzo di Ian Fleming - sc.: Roald Dahl - aggiunte
al soggetto: Harry Bloom - f. (Panavision, Technlcolor) Freddie Young
- f. 24 unita: Bob Tuke - f. aeree: John Jordan - f. sottomarine: Lamar
Boren - m.: John Barry - scg.: Ken Adam e Harry Pottle - e.s.: John
Stears - mo.: Peter Hunt - int.: Sean Connery (James Bond), Akiko
Wakabayashi (Aki), Tetsuro Tamba (Tiger Tanaka), M'e Hama (Kissy
Suzuki), Teru Shimada (Osato), Lois Maxwell (Miss Moneypenny),
Karin Dor (Helga Brandt), Desmond. Llewelyn (« Q@ »), Bernard Lee
(«M»), Charles Gray (Henderson), Tsai Chin (ragazza cinese), Donald
" Pleasence (Blofeld), Alexander Knox (presidente Stati' Un‘ti), Robert
Hutton (presidente dell’Aide), Burt Kwouk (Spectre 3), Michael' Chow
(Spectre 4), William Sylvester - p.: Harry Saltzman, Albert R. Broccoli
per la Eon- DanJaq - 0. Gran Bretagna, 19687 - d.: Dear-U.A.
Rledlzwnl . D )

GUNS OF NAVARONE, The (I cannoni di Navarone) — r.:_Lee
. Thompson - d.: Columbia-Ceiad. ‘ .
Vedere dati a pag. 106 del n. 11-12 del novembre-dicembre 1961.

MARCELINO, PAN Y VINO (Marcellino, pan y vino gia: Marcellino,
pane e vino) — r.: Ladislao Vajda - s.: dal libro di José Maria Sanchez
Silva se.: L. Vajda, José Maria Sanchez Silva - f.: Enrique Guerner -
m.: Pablo Sorozabal e figlio - seg.: Antonio Simont - mo.: Julio Pefia -
int.: Pablito Calvo, Rafael Rivellas; Isabel De Pomes, Jose Nieto, Fer-
nando Rey, Antomo Vico, Juan Calvo Juam José Menendez, Jose M.
Rodriguez, Carlotta Bilbao, Rafael Cortes, Josefina Serratosa, Mariano
Azana, -José Marca Davo, Rafael Calvo de Morales, Adriano Dominguez,
Joaquin Roa, Antonio Ferrandis, Rosita Valero, Carmen Carbonell, José
Prada, Angel Fernandez, Ema Sedeflio, ‘Joaquin Vidriales, Francisco
Nufio, Francisco Bernal Jimenez, Adolfo Lopez, Julio F. Alyman, Antonio
Aullon, Rufino Ingles-Garcia, Tina Vidal, Francisco Arenzana, Manuel
Atalaya - p.: Chamartin-Falco Film - o.: Spagna, 1955 - d.: Euro.

Allegato a « Bianco e “Ner\o '», anno XXIX, n. 3—.4; marzo-aprile 1968.
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Le nostre serate di vent’anvni.
Tutti gli spettacoli |
che difficilmente rivedremo.

Opera unica nel suo genere; .

il "Catalogo Bolaffi del cinema italiano” ,

offre. un panorama completo ed esauriente

della produzione cinematografica

del nostro paese nel dopoguerra.

Vent'anni di cinema, dal 1945 al 1965,

sono analizzati attraverso 'esame di tutti i film prodotti in Italia.
o in coproduzione con altri paesi,

immessi nel mercato cinematografico italiano

nel. periodo considerato. P,

Il Catalogo, che si rivolge, oltreché ai lettori specializzati,
per i quali costituisce uno stramento indispensabile
- di consultazione e di lavoro, : :
» anche. ai cultori di cinema, agli.appassionati,
“ai frequentatori di sale cinematografiche,
di "cinémas d'essai”, di cineclubs, .
- alle persone colte e ai lettori ‘comuni, .
& articolato in quattro sezioni distinte che;
. completandosi a vicenda, . .
vengono a costituire una vera € propria - ,
storia del cinema italiano del dopoguerta. :

Catalogo Bolaffi del cinema italiano
Elegante volume di 368 pagine .
.con 594 illustrazioni, L
formato cm 22 x 24,
rilegato in-imitlin
con incisioni in oro,

contenuto in astuccio
L. 14.000

Spett.
GIULIO BOLAFFI EDITORE S.p.A.
via Eleonora Duse, 2

10123 TORINO

Cedola di commissione libraria




Offerta speciale

Catalogo Bolaffi del cinema italiano [L. 14.000) +
abhonamento 1968 a “Bianco e Nero,, [L. 5.000]
a sole L. 16.500 [anziché L. 19.000)

oppure
abbonamento
‘semestrale a
“Bianco e nero”
. in omaggio

agli acquirenti
del Catalogo
Bolaffi [L. 14.000)
anche a rate

Vi ordino con la presente -

Abbonamento 1968 a « Bianco e Nero» (L. 5.000) + Catalogo Bolaffi del cinema
italiano (L. 14.000) a L. 16.500 franco di porto in ltalia

Catalogo Bolaffi del cinema italiano a L. 14.000 + abbonamento semestrale in omaggio
a.« Bianco e Nero »

0

Pagamento

anticipato sul ns. c.c.p. 2/43233 intestato a:, A .
G.B.E. Giulio Bolaffi Editore, via E. Duse 2, 10123 Torino -

anticipato. a
contro assegno

n. rate mensili di L. . caduna (prima rata contro assegno;
rata minima L. 2.000) )

Nome Cognome
Via . Citta
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Firma : Data
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