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GIORGIO TINAZzI
UNA NUOVA CRITICA MA PER CHI

Da tempo la «critica alla critica » sembra superare la fase delle periodiche
verifiche radicalizzandosi attorno al riesame del metodo e dei compiti; la cultura
italiana pare esserne investita in modo abbastanza marginale (forse per il perma-
nere delle soluzioni universalizzanti della passata egemonia idealista), anche se
le discussioni diffuse superano ormai la « querelle » occasionale; ma i contributi
« autonomi » sono piuttosto scarsi, e la polemica ha comunque toni piti som-
messi che non, ad esempio, in Francia, dove il dibattito ha assunto una complessita
che va oltre i pur evidenti «casi». La polemica sulla « nouvelle critique » ha
conosciuto alcuni episodi emergenti (lo scontro Picard-Barthes; e il « pamphlet »
barthesiano, pubblicato nel ’66, & uscito da noi solo tre anni dopo) ma ha chia-
ramente radici meno precarie, e ha dato contributi di rilievo che coinvolgono un
vasto campo interdisciplinare.

Sono momenti di riflessione che alla critica si impongono per il mutare della
sua funzione, alla luce della problematizzazione del rapporto arte-societd e delle
sue complesse articolazioni' e contemporaneamente — su un versante appa-
rentemente distante — della necessitd di un approfondimento teoretico dell’opera
d’arte. E la spinta verso l’elaborazione di una teoria generale dell’arte? provoca
il collegamento tra critica ed estetica filosofica, nel momento di elaborazione
« sistematica », fuori perd da dogmatiche, precettistiche o ricorrenti tentazioni
neoscolastiche; aggancio che, dialetticamente, conferma alcune distinzioni: tra
critica e teoria generale, appunto, e, ancor piti, tra critica e poetiche.

Questo nel momento in cui la critica si trova di fronte al tentativo di siste-
mazione di metodologie « scientizzanti », alla messa in crisi del concetto di valore,
ai tentativi di mediazione tra scienze « esatte » e scienze « umane »: si tratta ora,
al di 1a delle « ventate » culturali, di tentare di cogliere i principi generali dello
strutturalismo e della semiologia, di esaminare i possibili rapporti interdisciplinari,
dalla linguistica « umanistica » alle teorie formalizzanti o « matematizzanti », dalle
scienze antropologiche alle teorie « fisiche » (la teoria dell'informazione, per
esempio).

Per la critica cinematografica, cui il discorso particolare portera, si tratta poi
di tener conto anche della rivoluzione tecnologica in atto: le cinevideocassette e le
implicazioni politico-culturali che la loro diffusione comportera, il diverso modo

! Da cui deriva per la critica quella « necessita di una coscienza metodica- integrativa
di queste articolazioni» di cui patlava Banfi (in « Filosofia dell’arte », Roma, 1962, p. 79).

2 Si veda in proposito: DiNo Formacero, Introduzione all’Estetica come scienza, in « Rivista
di Estetica », maggio-agosto 1967.



di fruizione dell’opera, il concetto di pubblico che metterd ancora una volta in
crisi®. E una verifica « in proiezione » — anche se non a lungo raggio — che
va in altra direzione, ma che si & voluto accennare proprio per sottolineare il
momento globalmente « critico » della situazione.

Restando nella nostra (diversa) direzione, possiamo osservare che alcune
constatazioni sono possibili sin d’ora, pur rimanendo aperte e senza nessuna pos-
sibile definitivitd. Considerando in primo luogo gli apporti e le prospettive possibili
della «critica semiologica », constatando anche gli attriti e le deformazioni di
un’applicazione dall’esterno di metodologie mutuate da altre discipline; rimettende
in discussione il concetto di critica come mediazione; riflettendo — pitt in generale
— sulla questione del metodo, sullo statuto intenzionale della critica. La critica
cinematografica non & stata estranea a periodiche « revisioni », ma (a parte certi
cronici ritardi nei confronti del piti ampio dibattito culturale, piti volte denun-
ciati) frastagliandosi spesso in questioni che l'allontanavano dalla discussione meto-
dologica generale, portando magari avanti improduttivi presupposti separatori tra
teoria e pratica (come dire, da un lato i principi, dall’altro i mezzi).

I1 dibattito generale in atto permette (e pill ancora stimola) di cogliere ed
evidenziare:

a) la specificita dei problemi metodologici e la connessione con le matrici
interdisciplinari; b) la connessione-distinzione tra teoria generale e critica; c) le
possibilitd « autonome » offerte dal cinema per una concezione generale dell’opera
d’arte.

Dal punto di vista della critica si tratta di muoversi, sin dallinizio, tra varie
dicotomie, effettive alcune, dialettizzabili altre: da quella « primigenia » tra
strutturalismo e storicismo, a quelle mediate e semplificabili: gusto / metodo,
commento / generazione di senso, mediazione / creazione. Non solo per coglierne
le esigenze ma, in prospettiva, per collegarle al significato storico-culturale da
un lato, e per vederne dall’altro le possibili interferenze (o esclusioni) nel con-
creto dell’operazione critica.

Naturalmente quelli che seguono sono solo appunti per una problematica
cosl vasta, suggerimenti destinati a correzioni e comunque a sviluppi meno
provvisori.

L’ambito interdisciplinare nel quale si & mosso e si muove lo strutturalismo
chiarisce 1a sua tendenza e risponde alle sue esigenze; ma la varieta stessa dell’'uso
del termine pud condurre, e ha condotto, a un vanificarsi del concetto, contro il
quale possono valere le precisazioni di alcuni rapporti (strutturalismo e semio-
logia, e semiologia e linguistica) e la chiarificazione o il tentativo di individuare:

A) da un punto di vista generale, i presupposti teoretici (le « esigenze » di
cui sopra) della « rottura» strutturalista e la sua storicizzazione, dando conto
anche della molteplicita delle applicazioni; sotto questo profilo si tratta di muo-
versi tra le opposte deleghe, di un certo storicismo al contenutismo (o peggio:
alla parafrasi o al sociologismo grezzo) e di certo strutturalismo al formalismo
astratto (come culto e non come metodo), e di porre in evidenza il senso della
rottura — che va inserita nei piti generali processi culturali contemporanei — dello

3 Per questo aspetto vanno considerati gli apporti del convegno di Porretta Terme
(dicembre 1969). Si possono leggere le relazioni e il documento finale in « Cinema 60 »,
nn. 73/74. E anche — assieme ad altri documenti — in Documentazione sulle cinevideo-
cassette, a cura del «gruppo di studio strumenti audiovisivi e pubblico, Bologna, 1970.
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CRITICA PER CHI

strutturalismo con lo storicismo come filosofia del significato (I’hegeliana filosofia
del valore, dove l'interpretazione & il momento principale)

B) le possibili aporie dello strutturalismo e certi suoi attriti, la sua stessa
problematica interna

C) gli apporti dello strutturalismo alla critica, alla luce anche degli apporti
dello storicismo: il punto cruciale della possibilitd di una conciliabilitd metodo-
logica e piti in genere il rapporto struttura / ideologia

D) il peso effettivo, per la critica, di uno studio strutturale (al di 1a dei
pochi esempi offerti)

E) in particolare, la messa in discussione: 1) del suo oggetto 2) delle sue
funzioni 3) delle sue caratteristiche

F) per la critica cinematografica: 1) i riflessi del discorso generale 2) i pro-
blemi specifici.

A - L’esigenza di sistematicita & quella che emerge per prima dallo struttura-
lismo (Saussure non usa il termine struttura, che compare solo pili tardi, quanto
quello di sistema): « un sistema non & costituito dalla somma delle parti, il senso
del tutto & immanente a ognuno dei suoi elementi costitutivi»*; la propen-
sione all’analisi sincronica (che parte dalla distinzione saussuriana radicalizzando
I'opposizione, sottraendosi alla prima inclinazione ad una certa complementarietd)
¢ giustificata da Hjelmslev, in opposizione alle « forme discorsive di presenta-
zione » della linguistica tradizionale, proprio con esigenza sistematica.

Struttura quindi come rilevazione organica di invarianti, che ha le caratte-
ristiche dell’immanenza (« Per considerazione immanente si intende lesplicita-
zione dei nessi interni del sistema isolato »5, senza riferimento, quindi, a
forme di intelligibilitd esterna) e della totalitd, intesa come opposizione ad ogni
forma di associazionismo, e cioé somma di parti, come complessita emergente
dalle relazioni tra gli elementi® Concetto questo che la Gestaltpsycologie (e
in particolare Koéler e Wertheimer) aveva portato avanti. E giustamente Eco,
riprendendo Piaget (cfr. p. 169) e citando Lévi-Strauss, sottolinea che « la nozione
di struttura come sistema di differenze si rivela feconda solo se si unisce alla
nozione di struttura come possibilita di trasposizione, strumento principale di un
sistema di trasformazioni » ’. Ricerca quindi dell’identico nel molteplice attra-
verso il rinvenimento di: 1) invarianti (di carattere logico, astraenti dai dati
empirici) attraverso un processo di: 2) formalizzazione. 1) Il primo aspetto
(che tra Daltro articola in modo diverso il rapporto tra realtd e possibilita) pone
— come & noto — il problema del rapporto tra costante emergente ed elemento
dinamico, e quindi quello della conciliabilitd tra struttura e pensiero dialéttico.
Piaget, che con rigore ha precisato il concetto di struttura come concetto interdi-
sciplinare, ha posto in risalto tre caratteri: totalitd, trasformazioni e autoregola-
zione: « una struttura & un sistema di trasformazioni, che comporta delle leggi in
quanto sistema (in opposizione alle proprietd degli elementi) e che si conserva
o si arricchisce grazie al gioco stesso delle sue trasformazioni, senza che queste
conducano fuori dalle sue frontiere o facciano appello a elementi esterni » (p. 39).
D’altronde l'esigenza di conciliare momento sistematico e momento evolutivo &

06
4 JEAN STAROBINSKI, risposta all'inchiesta « Strutturazione e critica» (a cura di
Cesare Segre), Milano, Il Saggiatore, Gatalogo 1958-1965.
5 A. Bonomi, introduzione a JEAN Pracer, « Lo strutturalismo », Milano, 1968, p. 12.
6 Cfr. J. PLAGET, op. cit., p. 42.
7 U. Eco, «La struttura assente », Milano, 1968, p. 262.



chiaramente presente in Jacobson, e, pili recentemente, analoga esigenza di con-
ciliare identita (o, meglio, formalizzazione) ed elemento genetico ¢ evidenziata da
Chomsky; la complessitd metodologica delle due proposte ci induce comunque a
non soffermarci.

E proprio attorno alla (supposta) predominanza dell’elemento identico che
ruota la critica di Derrida®: la scrittura & vista come tensione, come differenza
originaria®, l'opera come opposizione tra energia e struttura, «forza» e
« forma », Apollo e Dioniso, e il pensiero strutturale appare incapace a cogliere
proprio I'elemento « forza ».

Anche '« ermeneutica » di Ricoeur ravvisa nella chiusura sistematizzante
(Pinteresse alla langue « alors que la parole se disperse dans les registres de la
psycho-physiologie, de la psychologie, de la sociologie, et ne parait pas pouvoir
constituer l’objet” unique d’une discipline spécifique » © il punto cruciale dello
strutturalismo (linguistico): « La conquéte du point de vue structural est & coup
sir une conquéte de la scientificité. En constituant I'objet linguistique comme
objet autonome, la linguistique se constitue elle-méme comme science. Mais 2
quel prix? »; l’esigenza epistemologica di mantenersi all’interno della chiusura
dell’'universo dei segni « & una decisione metodologica che fa violenza all’espe-
rienza linguistica ». L’esigenza & quindi di recuperare cid che il modello strut-
turale esclude, il vissuto, il dire (e Ricoeur richiama I'husserliana intenzione signi-
ficante), evitando una facile fenomenologia della parola di fronte alla scienza della
langue. E 'autore ritrova lelemento che supera P'antinomia nell’operazione strut-
turante: « Je voudrais esquisser un dépassement parallele de I’antinomie de la
structure et de "événement dans lordre sémantique. Clest ici que je retrouve
mon probléme du mot ». La polisemia (che supera la chiusura) regolata (che
limita il processo di espansione) del mot si porrebbe come elemento mediatore
tra sincronia e diacronia.

2) Sotto il secondo aspetto, |’esigenza — connessa ovviamente con la ricerca
della permanenza — fu messa in chiaro da Saussure (« il linguaggio non & una
sostanza ma una forma») e radicalizzata nella linguistica posteriore, intesa in
molti casi a tralasciare ogni considerazione del significato (mentre nel Saussure
il segno & ancora il rapporto tra significante e significato): la linguistica americana,
volta all’analisi dell’elemento matematizzabile, ha portato il discorso alle conse-
guenze pitt evidenti. E il processo di formalizzazione, tipico di un’analisi di tipo
sincronico ha investito (con Chomsky, per esempio) anche il momento diacro-
nico, riallacciandosi al problema delle trasformazioni accennato sopra.

Si potrebbe far cenno ai possibili addentellati di una simile posizione con la
teoria dell’informazione, ai riflessi metodologici di una propensione all’analisi
quantitativa in alcune correnti estetiche (l’emarginazione del significato di cui
& esempio avanzato la teoria di Bense) e al peso della proposta del momento della
« descrizione » come sostitutivo di quello (di marca storicista) dell’« interpre-
tazione » !,

8 Jacques DEerripA, «De la grammatologie », Paris, Minuit, 1967, trad. it.: Jaca
Book, 1969).

9 Per la dialettica differance-difference si pud vedere in particolare il suo saggio in
« Théorie d’ensemble », Paris, Ed. du Seuil, 1968.

10 PauL RicoEur, « Le conflit des interprétations », Paris, Ed. du Seuil, 1969.

11 J] discorso naturalmente si amplierebbe, attorno al senso generale della proposta di
una estetica del significante che lascia a parte il momento soggettivo qualitativo per il
momento quantitativo ('« étude systématique de la matérialité de la communication », di cui
parla Moles) che tenta di cogliere in termini oggettivo-matematici lo «scarto » del messaggio

GIORGIC TiNAZZI



CRITICA PER CHI

Si colloca in quest’area — con le opportune precisazioni — anche linseri-
mento degli stessi processi creativi come oggetto del concreto operare dell’artista
e, in concomitanza, Iattenzione del critico verso gli stessi: la convergenza nella
zona dei metalinguaggi appare sin d’ora significativa.

La difficolta nasce — per il secondo aspetto, considerato generalmente — dalla
conseguenza dell’interconnessione tra formalizzazione e problema genetico: la
formalizzazione presuppone un continuo formalizzabile, con diversi livelli di for-
malizzazione (dall’inferiore al superiore) destinati a superarsi dialetticamente.
E la difficolta di ogni posizione che intenda assumere la struttura non gia come
approccio metodologico ? ma come « primum » ontologico, riconducibile a
quel contraddittorio approdo a posizioni metafisiche, che emergono dalla critica,
per esempio, di Deridda. E la difficoltd la cui constatazione & uno dei punti car-
dine della ricerca di Eco: «...questo primum ontologico implica, come viene
asserito, la distruzione della stessa nozione di struttura, che si risolve in una
ontologia della Assenza, del Vuoto, di quella mancanza all’essere che costituirebbe
ogni nostro atto »

B - Credo convenga, prima di muoversi sul terreno minato delle critiche (qui,
poi, solo accennate) allo strutturalismo, sottolineare alcuni elementi che possono
sfasare, o aver sfasato, il giudizio. Da un lato vi & la facilita di certa cultura, italiana
in particolare, di assorbire modi e metodi senza un preventivo interrogarsi sulle
origini, i presupposti o gli scopi, senza dare, insomma, quel senso storico-culturale
che loro compete. Solo cosi si spiega la frettolosa identificazione — sottolineata
anche da Eco — tra operazioni artistiche dell’avanguardia e operazioni critiche
dello strutturalismo. Non & avvenuta, spesso, quella delimitazione del « campo »
che sola avrebbe evitato gli evidenti attriti dell’applicazione dall’esterno di meto-
dologie proprie di alcune discipline ad altre, senza chiedersi (& proprio il caso del
cinema) la legittimitd di « adattamenti » che non risultino forzosi o pretestuosi.
C’® sotto anche la disponibilita di molta critica ad un aggiornamento fittizio,
che va da accettazioni metodologiche parziali a semplici, fasulle, assunzioni termi-
nologiche: quell’approdo alla « giovinezza post-euclidea degli incastri formali » ™
che svela lansia di una affrettata assimilazione del « nuovo » su un’imposta-
zione generale (che spesso & un crocianesimo di sapore scolastico) rimasta inalte-
rata, verso quell’eclettismo che certa cultura italiana conosce per tradizione.

Forse, perd, il rimprovero & anche rovesciabile, nei confronti di chi vuol fare
arretrare le nuove esigenze sul fronte delle paleoproposte senza conoscerne a
fondo i testi e i presupposti generah

estetico. E tale complesso discorso dovrebbe probabilmente prendere le mosse da lontano,
proprio da quel nodo centrale dell’estetica che & lhegeliana morte dell’arte, il momento dia-
lettico dell’ingresso nell’arte. del dato riflessivo (cfr. in particolare: Hegel, « Estetica »,
Torino, 1967, p. 677 e segg.). Si veda in proposito il saggio contenuto in: D. Formacelo,
«L’idea di artisticitd », Milano, 1962. Per Bense si veda « Aesthetica Einfurung. In die neue
Aefsthetik », Agis-Verlag, Baden Baden, 1965.

2 E in questa linea & Piaget: «Ma se la storia dello strutturalismo scientifico & gia
lunga, la lezione da ricavamne & anche che in questo caso non pud trattarsi di una dottrina
o di una filosofia... ma essenzialmente di un metodo, con tutto cid che questo implica di
tecnicismo, di obblighi, di onesta intellettuale e di progresso nelle approssimazioni succes-
sive » (op. cit.,, p. 168).

13 U. Eco, loc. cit., p. 9.

14 Lespressione & di A. Leone de Castris, in un articolo fortemente polemico (Quel che
non sappiamo sullo strutturalismo critico letterario) apparso in « Problemi», 1969, nn. 15/16,
maggio-agosto.

-



Il pericolo, esaurita questa breve premessa, & naturalmente quello della
ricorrente tentazione (cui le nuove tendenze possono aver dato nuova forza) dei
neoformalismi, dei bizantinismi, degli speciosi intellettualismi che hanno solo il
dono di essere « brillanti ». Ma sono deviazioni presenti, in diversa misura, in
ogni indicazione, quando se ne perdano le ragioni di fondo. Ne emerge perd une
pitt radicale, quella (implicita in quanto detto sub A) di ipostatizzare gli ele-
menti invarianti di un’opera, sottoponendo la proposta metodologica a un irrigi-
dimento che sottrae la comprensibilitd del porsi degli elementi costitutivi in signi-
ficato. Sartre in una nota intervista® parldo a questo proposito di geologia
(non archeologia), indicando in una sorta di neopositivismo dei segni (non dei
fatti) — e quindi in un arretramento — il limite di un’analisi strutturale che
voglia sottrarsi ad una comprensione dialettica, e che porta alla « disparition du
sujet ».

D’altronde, che il pericolo sia avvertito balza evidente nella stessa inclina-
zione di certa analisi strutturalista a ricorrere ad elementi in qualche modo estra-
nei alla struttura. :

Su un altro piano, la spinta — per un verso contraddittoria — & la tendenza
a dare un « valore » alla struttura, o a privilegiare certe strutture o certi elementi
della struttura’. Da un lato, insomma, la struttura & un a priori che, per
laltro — reintrodotto in qualche modo il valore —, si tratta di constatare.
Ci si muoverebbe, in altre parole, entro un circolo tautologico. Accusa che viene
anche da chi' tenta proprio per questo, come vedremo, una mediazione tra
struttura ed elementi oltre lopera (sulla base, in questo caso, di precise sugge-
stioni althusseriane). E un tentaitvo interessante, anche se la perplessitd nasce
proprio dall’intento di operare difficili mediazioni, come ad esempio tra una
categoria (come l'assenza) legata a precise suggestioni, e una generale metodologia
storicistica. D’altronde, come & noto, riserve ben precise sono state fatte allo
stesso Althusser per quel che riguarda il preteso suo « strutturalismo ».

Alla base di certe difficoltd sta forse proprio quel sovrapporsi, sul piano
generale, dei due momenti, ontologico e metodologico, individuati da Eco;
che ha anche un riflesso sul modo di intendere le funzioni della critica.
Sovrapposizione cioé di momento soggettivo (anche se di individuazione di
strutture) e momento oggettivo che starebbe all’origine del relativismo denunciato
da Lévi-Strauss ® per Dapplicazione delle categorie strutturali all’opera lette-
raria; che porta, in ultima analisi, ad una critica che sarebbe un « delirio coe-
rente ». E non € senza peso, e nemmeno casuale, che proprio uno dei maggiori

©®

15 Jean-Paul Sartre repond, in «L’Arc», n. 30. Per la parte che lo riguarda, si pud
vedere la risposta di Lacan in Entretien avec Jacques Lacan, « Les Lettres Francais »,
1.7 dicembre 1966.

16 Si veda in proposito anche B. LuroriNi (Le aporie dello strutturalismo e il marxismo,
in « Problemi », 1968, n. 7, gennaio-febbraio), che si rifd in parte alla nota di Dr Marco
(Dal treno delle ideologie alla metropolitana delle formalizzazioni, in « Che fare», 1967,
n. 1) e al saggio di Cacciari-Dar Co (Lévi-Strauss: stratturalismo e ideologia, apparso in
« Angelus Novus », 1966, nn. 9/10).

17 PIERRE MACHEREV, « Pour une théorie de la production littéraire », Paris, Maspero,
1966 (trad. dit. Bari, Laterza, 1969).

18 « Il vizio fondamentale della critica letteraria con pretese strutturalistiche dipende dal
fatto che troppo spesso finisce per ridursi a un gioco di specchi, in cui diventa impossibile
distinguere l'oggetto dalla sua eco simbolica nella coscienza del soggetto.» (« Strutturalismo
e critica », cit., p. LII).
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esponenti dell’antropologia culturale abbia avanzato riserve sull’applicaziene della
metodologia delle scienze umane alla critica letteraria *.

C - Punto cruciale della polemica attorno allo strutturalismo sembra essere
stato il suo possibile incontro con la storia, e, per quel che riguarda le applica-
zioni critiche, la conciliabilita tra analisi degli elementi formali e ragioni dell’opera.
La divisione & stata netta tra la violenta polemica e i tentativi di mediazione. La
prima tentando di inquadrare questa, come altre proposte, in quelle ideologie
della reificazione (e il richiamo a Marcuse era d’obbligo) che, pitt che il momento
« positivo » della messa in crisi dello storicismo evidenziano il momento « nega-
tivo » del rigetto delle categorie (significato, storia ecc.) necessarie all'impegno,
alla definizione ideologica. Limitare il compito dell’analisi al rinvenimento degli
elementi interni, al loro coordinamento, alle leggi costitutive del senso sarebbe,
dietro il paravento dell’« asetticita scientifica », un modo per eludere la collo-
cazione dell’opera e la conseguente presa di posizione del critico, o, per altro
verso, una riproposta della « specializzazione » (e quindi dentro alle spinte verso
la divisione del lavoro), o, peggio, la riproposta, sotto diverse spoglie, di sugge-
stioni neodecadenti o di mitologie romantiche (l’autonomia o il privilegio del-
l’arte, ecc.). Pitt preciso e penetrante G.C. Ferretti® sottolinea anzi la fun-
zione (in questo senso antiromantica) di demistificazione di residui idealistici,
ma pone un’obiezione fondamentale sulle conseguenze effettive: « quella istanza
scientifica e antiideologica, in primo luogo, non arriva sempre a farsi critica
marxiana dellideologia come falsa coscienza, ma finisce anzi spesso per configu-
rarsi come istanza “neutrale” ».

In realtd, si & trattato talora di un dialogo tra sordi: da un lato c’¢ chi rigetta
le proposte strutturaliste perché incapaci di far emergere I'« individuo storica-
mente collocato », sottolineando in un certo senso che, premesso che l'opera
(individuo) ha una collocazione storica che wva colta, la messa in luce delle
strutture portanti #on la coglie, senza uscire dal circolo chiuso e senza verificare
(almeno in pieno) se e in che misura certe esigenze abbiano contribuito a supe-
rare proprio gli equivoci (di certo storicismo) sull’« impegno ». Dall’altro lato
c’t chi, delimitato Poggetto critico e rifiutando i significati oltre lopera, non
affronta alcuni nodi problematici (collocazione del senso dell’operazione struttu-
ralista, superamento possibile di certe dicotomie) cui si & fatto brevemente cenno.

In realtd le posizioni sono varie. La possibile convergenza tra i due tipi di
analisi (cui un esame anche delle posizioni di Propp, per esempio, potrebbe por-
tare) & chiaramente indicata da Lévi-Strauss (che cita opera di Panofsky): « Il
fatto che le analisi strutturali si collochino volentiéri al livello della sincronia non
implica, quindi, che volgano le spalle alla storia »*. Le precisazioni, a questo
punto e per ogni presa di posizione, riguardano chiaramente il modo di intendere
la storia e il modo del suo inserimento nell’opera. Punto nodale, per esempio,
dellindagine di Macherey, che la recupera attraverso il concetto (che mutua
chiaramente da certo marxismo) di « condizione » ?: «Si comprende in

19 Per una visione di sintesi per quel che riguarda l'applicabilita di metodi scientifici
alle discipline «umane» si pud vedere, di LEvi-Strauss, Critéres scientifiques dans les
disciplines sociales et bumaines, in « Aletheia », 1966, n. 4, maggio, dove la linguistica trova
una possibilita di applicazione privilegiata.

2 I critico marxista alla ricerca di un interlocutore collettivo: relazione tenuta al
convegno su « Situazione € funzione della critica letteraria », Arezzo, ottobre 1969; apparsa
in « Problemi », 1969, nn. 17/18, settembre-dicembre.

21 « Strutturalismo e critica », cit., p. LIII.

2 «La condizione non & la causa empirica di un processo, non lo precede come



tal modo come I'idea di cambiamento e quella di una simultaneita (dei termini di
una domanda), non siano incompatibili, ma anzi necessariamente procedano di
concerto », arrivando alla conclusione, che non so quanto lo faccia mantenere
nell’area strutturalista, che « 'opera (letteraria) non dovra dunque essere studiata
come se fosse una totalitd autosufficiente. Come vedremo, se & autosufficiente,
non lo & in quanto totalitd » 2.

Le mediazioni superano la dicotomia significante / significato e la colloca-
zione in quest’ultimo dell’atteggiamento ideologico, e colgono #el segno, e non in
un suo 4 di la, il senso della proposta. In questa direzione interpreta la media-
zione semiologica Eco®: «La semiologia ci mostra nell’universo dei segni
I'universo delle ideologie, che si riflettono nei modi comunicativi precostituiti ».

Pitt ampia ancora I'area retrostante alla struttura posta in luce dalla proposta,
assai nota, di Goldman?®: I'analogia tra le reti di significanti e il loro costi-
tuirst in un certo sistema e il tipo di « sistemazione » culturale che una data
societd ha in un dato periodo. E noto anche come questo apporto sociologico
abbia dato luogo a lunghe polemiche proprio sul carattere strutturalista dell’im-
postazione generale: dei due corni dell’etichetta (genetico-strutturalista) con cui
la proposta si & presentata solo il primo resterebbe in piedi.

Densa di aperture la proposta avanzata da Paci®, che ha gid avuto ulte-
riori sviluppi e che pud costituire la base per ulteriori « recuperi »: la possibilita
cio¢ offerta dalla fenomenologia, e da certe sue categorie fondamentali, al supe-
ramento della polarizzazione sincronia / diacronia; per Husserl il linguaggio &
un prodotto del soggetto e dei soggetti che si sedimenta, e pud essere riattivato;
l'oggetto & un significato intenzionale e non un dato. Al concetto di intenzionalitd
(« coscienza strutturante ») e al recupero che tramite essa si pud attuare del fat-
tore storico si rifd, ultimamente, anche Staronski?: la tensione soggettiva
si trama in qualche modo nei mezzi formali intersoggettivi.

D - Converra restringere il campo di indagine; al cinema, appunto. Non senza
aver fatto delle premesse: a) che la messa in discussione di certe radicate convin-
zioni, la proposta di distinzioni & anche frutto del dibattito sorto attorno allo
strutturalismo. L’affrettata identificazione tra «crisi» e « nuove metodologie »
corrisponde alla altrettanto facile identificazione tra « nuove metodologie » e
«nuova arte ». Vi & da considerare invece la complessitd del processo di “revi-
sione” che pud aver trovato un suo punto focale attorno ad alcuni nodi proble-
matici emersi. La parzializzazione dei cenni che seguono & pertanto voluta. D’al-
tronde, le discipline semiologiche particolari si dichiarano spesso non esaustive;
b) che (anche a parziale conferma di quanto sopra) non deve apparire casuale che
il piano di ricerca teorica (e di riflessione sulla critica) proceda in alcuni casi
(limito il discorso al cinema, anche per certi suoi « ritardi ») assieme alla rifles-
sione che alcuni film vanno facendo, nella pratica, sul cinema e sulle sue strut-

precederebbe un effetto: & invece il principio [di razionaliti, preciserdi I'A. — ndr. —]
senza il quale tale processo non potrebbe essere conosciuto. »

B Un capitolo a parte su questi temi (e qui non mi & possibile farne cenno) merite-
rebbe logicamente la speculazione dellavolpiana, in particolare }a dialettica tra momento
storico della codificazione — preminente — e momento della invenzione.

2 Op. cit., p. 10 (introduzione).

% « Pour une sociologie du roman », Paris, Gallimard, 1964.

% « Strutturalismo e critica », cit., pp. LXIX-LXXIII.

27 Relazione tenuta al Seminario su « Critica, forma caratteristica della civiltd moderna »,
Venezia, Fondazione Cini, settembre 1969).
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ture portanti, venendo a gravitare per molti versi in quell’area della « riflessione
sull’arte » che coinvolge molta arte contemporanea: si pensi, per il cinema, a
Godard, ad Antonioni (Blow-up), a certo Bergman o Resnais; ¢) che accanto ai
richiami alle verifiche cui si fa cenno immediatamente sono emerse anche le
improprieta di certi discorsi sulla cosiddetta linguistica cinematografica (che sono
valsi, tra I'altro, a mettere in luce proprio le differenze — pilt che le analogie —
con la lingua scritta e parlata): I'attrito — per primo — dell’applicazione di certe
metodologie consolidate per altre discipline. Il discorso forse risale indietro: arte
« giovane » nata in pieno momento di industrializzazione, il cinema si & trovato
subito dentro a quei processi che le altre arti hanno subito dopo secoli, e I’aggancio
¢ stato con altre discipline « consacrate », in una disordinata rincorsa a patenti
di ‘nobilita o a strumenti metodologici che era difficile trovare autonomamente,
con un attrito per 1’applicazione dall’esterno di cui si & risentito e si risente ancora
I'influsso negativo. E ancora si pud notare la forzatura o la sterilita di certe appli-
cazioni rigide, e I’errore iniziale di cercare un metodo prima di aver delineato un
campo. Altre volte (Pasolini, per fare forse I'esempio pili probante) si & trattato
di poetiche e non di teorie generali; d) conseguenza, accelerata per la critica
cinematografica, & stata quella — per certi settori — di una accettazione di
nomenclature o finti aggiornamenti: quella « feticizzazione dell’oscurita lingui-
stica » che rientra tipicamente nei processi dell'industria culturale®. Se ne & gia
fatto cenno e non converra ritornarci.

Con questi cenni preliminari, possiamo esaminare le spinte che sono venute
alla critica e i richiami che sono emersi. La propensione ad una critica « scienti-
fica » ha contribuito a mettere nuovamente? in discussione la radicata con-
cezione del « gusto » come dato primo di ogni attivitd critica. L’intuizionismo
soggettivistico era come tale incline a cogliere, in una ostinata opera di discerni-
mento, le parti « poetiche » da quelle spurie, arrivando spesso, come conclusione,
ad una giustapposizione di elementi; U'esigenza di sistematicitd dello strutturalismo
¢ un richiamo all’organicitd dell’opera il cui rinvenimento pud mettere in discus-
sione (come vedremo) lo stesso momento valutativo. La « creazione » da afflato
mistico si positivizza come rapporto instaurato dall’opera con gli elementi lingui-

N

stici codificabili. E si pud sottolineare che lo scarto che vi & in ogni produzione
artistica con la produzione d’uso, per il cinema & molto pili sensibile, dato ’affer-
marsi quasi subito di una forte convenzione, legata alla nascita della nuova tec-
nica; e la teoria contribuisce anch’essa a svelare questa convenzione, a far inten-
dere la disabitudine della nostra ottica a vedere, col cinema, diversamente.

La critica & stata richiamata — e si pud discutere il modo — all’opera come
farsi tecnico, al legame tra invenzione del senso e sua costituzione sensibile, met-
tendo in risalto « l’autocoscienza e quindi l'autoespressivita delle strutture por-
tanti ». Il cinema, come mezzo espressivo forse piti condizionato dalla tecnica, ha
spesso ingenuamente cercato una sua « verginitd » che in qualche modo lo
liberasse, e la critica ha preferito un’analisi che mettesse discretamente da parte
le strutture dell’opera. Non si pud far critica senza tener presente anche I'impor-
tanza di certi dati linguistici, di certe caratteristiche del cinema moderno.

Si pensi, per esempio, al manifestarsi di questo problema in alcuni autori
di punta, e alla conseguente necessitd per il critico di intendere la complessita

8 Si veda in proposito I’atteggiamento fortemente polemico di Plebe in L’epidemia
semantica, « Rivista di Estetica », gennaio-aprile 1967.

® Ed & superfluo, in questa sede, e ovvio il richiamo all’azione di demistificazione di
questo momento di tipica marca idealista, operata dal metodo materialista.



anche del procedimento tecnico formale; per uscire, oltre tutto, dalle formule.
Il discorso vale, per citare un caso, per Antonioni®: per mostrare come
si siano andati articolando i temi attorno al nodo centrale dei rapporti tra perso-
naggio e ambiente, in un progressivo dissolvimento del primo nel secondo, ma
come si sia andato ponendo anche il problema del #odo, delle strutture con cui
aggredire questi temi (fino a farne — con Blow-up — loggetto del discorso).
E ancora Godard, in cui vi & talora proprio I'analisi e l'interrogativo sulle pos-
sibilita dell’arte. O Ferreri, sottoposto impropriamente ad un’operazione « ridut-
tiva » (la pregnanza dei contenuti), quando era in atto tutta una complessa para-
bola tecnico-stilistica, solo seguendo la quale si pud evitare il disagio di tanta
critica di fronte alle ultime opere (da L’harem in poi), o gli accaparramenti
non motivati all’area dello « stile ». E il discorso potrebbe naturalmente continuare
(Bergman o Resnais o Bresson o Jancsd).

Questo richiamo (che non pretende di porsi come dato esauriente® al
momento tecnico pud aiutare ad intendere lo sforzo antinormativo all’interno dei
procedimenti formali, entro certe direttrici fissate: & il caso, per esempio, dei
generi®® e del peso che hanno avuto e hanno nel far cinema. Non si tratta di
emettere giudizi di valore, facendo forzatamente coincidere la « rottura » col
nuovo e '« adesione » col vecchio: si lascerebbe fuori tutto un complesso pro-
cesso dialettico; si pensi, per esempio, a Bufiuel o Losey e al loro disincantato e
ambivalente guardare al cinema e alle sue caratteristiche. Lungo questa direttrice
si pud dare un senso preciso alle genericitd delle « rotture » poste come emblema
del «nuovo cinema », evidenziando la scoperta della potenzialita del mezzo
espressivo, sottraendosi alle tentazioni delle teorie generali (quando la teoria
sembra oggi avere spesso uno scarto dalla pratica, che la precede), delle codifi-
cazioni (anche dei « rifiuti »: della narrativitd, per esempio, come se il nuovo
fosse solo in altra direzione), delle formule (il cinema di poesia...), delle mitiz-
zazioni (il cinema summa della crisi artistica d’oggi).

A questo punto c’® perd una precisazione da fare. La « ventata » semiologica
che sembra aver aggredito d’improvviso il cinema provocando febbrili sforzi neo-
formalisti, ha un senso anche se collocata storicamente; tra l’altro, per il cinema,
sottolineando I'apporto dato, per esempio, dai registi-teorici russi del periodo
« classico », indicando anzi una linea di ricerca che mi pare oggi preziosa e forse
necessaria (rapporti reciproci tra formalismo letterario e teoria cinematografica).
Ha senz’altro ragione Di Giammatteo: « E quanto meno strano che si cerchi oggi
di applicare al cinema i metodi della linguistica senza ricordare che fu proprio
una simile applicazione, negli anni Venti e Trenta, a fondare la corrente prin-
cipale della teoria cinematografica » *.

®O

3 Mi permetto di rimandare, a solo scopo esemplificativo, alla mia relazione tenuta
al Convegno di studi sul regista, tenuto a Fiesole nel giugno 1968.

31 Si potrebbe d’altronde pilt generalmente notare anche come la proposta semio-
logica, nella sua complessitd, non appaia esaustiva allo stesso Metz: «La mia concezione
della semiologica & relativamente modesta, nel senso che, per esempio, non penso che, allo
stato attuale delle cose, la semiologia possa sul semio pretendere di descrivere un film nel
suo insieme », anche se riconosce poi che, a livello di aspirazione, essa si pone come « scienza
totale » (cfr. Semiologie linguistique cinéma; entretien avec Christian Metz, in « Cinétique »,
n. 6, gennaio-febbraio 1970).

32 Sullo studio dei quali, come & noto, particolarmente approfonditi sono stati, per
la letteratura, i contmibuti dei formalistt russi.

3 Chi non conosce il basso bretone? (Osservazioni su linguistica e teoria cinemato-
grafica), in « Bianco e Nero», nn. 7/8, luglio-agosto 1966. E Cesare Segre («I segni e la
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I richiamo & comunque venuto nel momento in cui, in linea generale, certe
« permanenze » emergono in tutta la loro improduttivitd: il grezzo sociologismo,
il contenutismo di certo marxismo « volgare » o storicismo « facile », o, per altro
verso, lo psicologismo (di perniciosa ascendenza scolastica), o lastratto forma-
lismo o alcune radicate identificazioni idealiste (poesia-sentimento ecc.).

Per il cinema cid avviene nel momento in cui si avverte l'esigenza dello studio
del contributo che pud essere dato, sotto questa angolatura, ad una estetica
generale, e quella di una distinzione dialettica dalla critica. Relativamente alla
quale ¢ forse da verificare la definitiva messa in crisi del concetto di mediazione,
attraverso la definizione di certi suoi aspetti,

E 1 - La dicotomia sincronia/diacronia non pud non riflettersi proprio
sulla considerazione dell’'oggetto della critica, e della sua stessa autonomia *.
La cesura con I'analisi storicista diventa per alcuni netta: « inevitabilmente anta-
gonista » ¢ per Barberi Squarotti la posizione strutturalista®, come rifiuto
di ogni concezione strumentale della letteratura. Lo storicismo non si preoccupa
dellopera quanto della « genesi o dell’impatto », cioe del suo primza e del suo
dopo, lo strutturalismo (e la conseguente critica) ha come obiettivo I'opera in
quanto tale. Il rapporto con la realtd & proprio quello possibilita-realtd cui si &
gia fatto cenno, essendo la letteratura costruzione di modelli possibili e non reali.
I’argomentazione & ripresa altrove ¥, e l'obiettivo & la critica: « tautologica »
(punto focale della polemica della nouvelle critique, che vedremo a proposito
delle funzioni della critica), che si limita cioé ad esplicitare significati gid presenti,
tutti, nell’opera stessa, di cui viene quindi a costituire una sorta di doppione ¥;
« penale » (e il punto di riferimento & Lukdcs), ciod valutativa, secondo la con-
vergenza o meno dell’'opera (o, peggio, dell’autore) con categorie del critico, che
si limita ad « aggiornati » giudizi di « gusto» gia presenti nella sua astratta
premessa; « non specifica », che non intende cio¢ il linguaggio come oggetto
ma come mezzo, sostitutivo dell’oggetto — l’arte rispecchiamento della realta.
L’oggetto & invece 'opera come sistema di relazioni, « che non ha piti storia »:
I'analisi critica & « rigorosamente sincronica, sempre (se mai affidando la diacronia
alla sociologia della letteratura) ». E questo, come si & visto, il punto cruciale
della polemica contro lo storicismo; ma l’esclusione di ogni elemento diacronico,
richiamandoci a quanto detto, non & accettato senz’altro dalla critica struttura-
lista, recuperandolo attraverso mediazioni che evitino il contrasto frontale e la
bipolarizzazione netta delle metodologie. Si pud notare per esempio il tentativo
di Eco di reintrodurlo (mediatamente, appunto) attraverso la forma e i modi
genetici dell’idioletto (codice « privato » di coordinazione dei livelli di un’opera ),
ciog, in sostanza, attraverso il formarsi storico di certe strutture superiori.

critica, Torino, 1969, p. 80) sottolinea, a proposito delle costanti rappresentate dalle « unitd
di contenuto»: « Il cinematografo, che gioca pitt delle altre arti diegetiche sull’ordinamento
anticronologico delle “unitd”, ¢i ha particolasmente sensibilizzati a questi procedimenti; non
¢ un caso se i formalisti russi, che !i hanno rilevati con maggiore efficacia, avevano quasi
tutti un’espetienza cinematografica diretta. » .

3 Tipica ad esempio la posizione, perlomeno opinabile, di Rosiello (« Strutturalismo
e critica », cit., p. XLVII) che la fa rientrare negli interessi della linguistica di cui verrebbe
a costituite una branca specifica.

5 Cfr. «Nuova Corrente», nn. 46/47, 1968 (Prevaricazione ideologica e struttura-
lismo) e ancora in « Giovane Critica», n. 12, estate 1966 (Fra sociologia e linguaggio).

3% Sul modo di far critica, in « Giovane Critica», n. 8, aprile-maggio 1965.

37 Non molto distante la concezione della critica come analogon dell’opera.

38 Cfr. Op. cit.,, pp. 6869, 277, 318. Sull’argomento va visto anche il saggio di Gianni



D’altronde, va notato, lo studio dei livelli di un’opera appare uno dei punti
nodali dell'indagine strutturale (come nota anche Maria Corti)®.

Il punto critico cioé della posizione di Barberi Squarotti & proprio nel suo
« fermare » la datitd di un’opera; escludendola da ogni processualitd; poiché
Pesigenza di considerare 'opera nella sua organicitd sistematica, come oggetto “,
distaccandola, in senso antipsicologistico, dall’autore e dagli elementi altri, non
sembra dover escludere la considerazione dell’elemento mobile di formazione,
attraverso I'inserimento, per esempio, all'interno di un processo (anche stilistico),
o rapportandola ad altre opere dell’autore. D’altronde il pericolo & proprio in
questo dimenticare i nessi scivolando verso le secche ideologizzanti di un portarsi
della « nuova critica » verso una nuova neutralitd. Il processo liberatorio dagli
equivoci di un’arte « riflessa », o simbolo privilegiato di una realtd di per sé
data & l'interesse primo di una metodologia « scientifica » (o « oggettuale »); il
punto cruciale — lo si & visto a proposito dello storicismo — & verificare se ¢
come sono possibili rapporti con [’elemento di trasformazione; i vari tentativi
di conciliabilitd col pensiero dialettico, le intersezioni genetiche, il richiamo a
categorie pit ampie (lintenzionalitd husserliana, la progettualita o la situazione
sartriane) ¥ sono alcuni dei tentativi di risolvere il problema, per non correre
il rischio, reale, di ipostatizzare ’opera, lasciando, con una certa facilita, ad altre
discipline una diversa (o pili complessa?) considerazione.

E 2 - La divisione sulle funzioni della critica non riguarda solo lo spartiacque,
spesso artificioso, tra « nuova » critica e critica « accademica » quale si & venuto
profilando in modo netto a seguito delle recenti polemiche, ma, come si intui-
sce, pit generalmente — e storicamente — la concezione della figura dell’intel-
lettuale, con tutte le implicanze politico-culturali. Il discorso quindi ha radici
lontane e complesse, e restringendolo (per non ampiare troppo l'analisi) ai ter-
mini schematizzanti che sono emersi dalle polemiche recenti, converrd notare ché
si tratta di una parzializzazione di un discorso piti generale, e inoltre che solo

©Je

Toti (Per wuna critica stilistica delle opere cinematografiche) presentato come relazione alla
Tavola Rotonda « Per una nuova coscienza critica del linguaggio cinematografico » alla IT Mostra
del Nuovo cinema di Pesaro. Gli atti sono stati pubblicati nel fascicolo di aprile-giugno 1966
di « Nuovi Argomenti». Per le altre Tavole Rotonde (I e III Mostra del Nuovo cinema)
si vedano gli atti rispettivamente in « Marcatré », nn. 19-20-21-22 ¢ in « Linguaggio ¢ ideo-
logia » (Cafieri Edit., 1968). Come trattazione generale va naturalmente citato il contributo,
di tutto rilievo, di E. Garroni « Semiotica ed estetica » (Bari, 1968).

3 Cfr. la relazione (Questioni di metodo nella critica italiana contemporanea) presentata
al citato Seminario (Vienezia, settembre 1969).

N

4 I’esempio pill citato & la nota analisi de «Les chats» di Baudelaire fatta da
Jacobson e Lévi-Strauss (in « L’Homme », gennaio-aprile 1962).

4 In questa direzione, su un piano lc';enerale, si pud vedere linteressante tentativo di
ricondurre la molteplicitd delle proposte metodologiche ad una (implicita) premessa filo-
sofica (che & quella di certo esistenzialismo) operato da S. Doubrovsky in « Pourquoi la
nouvelle critique, Critique et objectivité » (tnad. it. « Critica e oggettivitd », Marsilio, 1967):
« La critica non potrebbe ignorare i significati messi in luce dai diversi studi positivi dei testi
letterari; il suo lavoro percid non consiste nel fame Yimpossibile addizione ma nel sistemarli,
gerarchizzarli, articolarli nel solo modo intelligibile: collegando i molteplici aspetti dell’opera
letteraria all’intenzione significante che ’anima e la sostiene, ma anche l’attraversa e la supera »
(p. 212). Nonostante le premesse — che nascono dall’esigenza del rifiuto di un metodo come

esaustivo — il penicolo pud essere nella pratica una tentazione eclettica — non pit di gusto
ma di metodo — derivante pit che da un coordinamento da una giustapposizione delle
proposte.
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con un’operazione mistificante si pud far coincidere le diversita degli atteggiamenti
politico-culturali con gli attuali versanti del dibattito.

Limitiamoci dunque ad esporli. Da un lato la critica come « commento » (o
completamento), elegante parafrasi (pitt sopra si parld di tautologia) che presup-
pone nell’opera un fondo di veritd « gid fissato » da scoprire, velato da segni, e
che va fatto emergere, chiarito, enucleato, alla fine divulgato o, peggio, bana-
lizzato . Un aspetto particolare della piti generale concezione del critico come
mediatore, che corrisponde alla funzione di delega assegnatagli dalla societd bor-
ghese sulla base di una omogeneita (di gusto, e il termine ritorna con la sua
connotazione politica, ciot di analoga formazione culturale) tra lui e il gruppo
delegante ®. Si arriva, attraverso stratificazioni successive, al critico come tra-
mite, che, nella societd massificata, manipola il prodotto porgendolo al pubblico
sotto altra veste. Per il cinema, dunque, si tratta di rovesciare quel momento di
profonda « rottura » che la « riproducibilita » (e il conseguente nuovo ruolo del
pubblico) aveva, secondo Benjamin*, introdotto come momento costitutivo nel-
P’opera d’arte.

Dall’altra parte la critica « creatrice », la dialettica « lecture-écriture » teoriz-
zata dalla « nuova critica ». Conviene forse fare delle precisazioni, all’apparenza
ovvie. Da un lato che la distinzione (peraltro assai schematica) nella pratica tende
a confondersi, ma & opportuno proporla proprio perché corrisponde ad una
costante culturale, radicata per esempio in tutta la tradizione scolastica, ad ogni
livello. Dallaltro ribadire che il significato politico-culturale connesso (distingui-
bile pitt difficilmente nella pratica) va collegato agli aspetti generali (e storica-
mente determinati) e non, immediatamente, a quelli particolari, per non creare
tout court un fittizio spartiacque, che porterebbe ad affrettate identificazioni e
quindi a facili obiezioni.

Tanto pitt che, come & naturale, le concezioni non si presentano — salvo
che nelle forzature polemiche — chiaramente frontalizzate; e comunque, nello
spazio intermedio se ne muovono altre, spesso complesse, che colgono alcune esi-
genze (sottrazione della critica a forme intuizionistiche, ad esempio) mantenen-
done altre (necessitd di una presa di posizione). A scopo esemplificativo (e per
limitarci all’Italia) si pud citare il caso di Piero Raffa che, qualificando il critico
come un lettore esperto e attribuendo al rapporto lettore-critico un suo ruolo
preciso, ravvisa il compito del primo in una motivata indicazione metodologica:
« il compito essenziale del critico consiste nel formulare, motivandola in base alle
proprietd strutturali dell’opera, quella decisione circa il modo adeguato di com-
piere la percezione estetica, che in ordine logico si colloca al primo stadio della |
lettura, ma che di fatto... costituisce il risultato dell’intera lettura » *.
®0

4 Per il cinema, a puro scopo esemplificativo, si pud vedere quanto scrive F. Hoveyda
in un fascicolo déi « Cabiers du Ginéma» (n. 126, dicembre 1961) dedicato alla critica:
«In un certo senso il problema della oritica & un problema di linguaggio. Si tratta di
“tradurre” in linguaggio quotidiano un linguaggio artistico la cui logica & differente ». Su
questo fascicolo, penaltro di scarso interesse, avremo modo di mitomnare.

% Sul concetto di critico come mediatore (e su altri) si pud vedere linteressante
dibattito proposto dall’« Avanti! » e protrattosi con numerosi interventi (F.M. De Sanctis,
L. Micoiché, A. Plebe, L. Chiarini, C. Terzi, A. Savioli, G. Fink, G. Ferrara, G. Toti,
F. Di Giammatteo C. Cosulich, T. Chiatetti, E. G. Laura, A. Apri, A. Ferrero, G. Tinazz,
M. Argentieri, P. Baldelli, B. Torni) tra gennaic e marzo 1966.

# W. BenjaMIN: « L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilitd tecnica », Torino,
1966. :

-4 Sulle operazioni della critica letteraria, in « Nuova Corrente », nn. 42/43, 1967.



E noto che la posizione della critica scrittura sulla scrittura, e quindi creazione
metalinguistica, ha trovato in Barthes e in altti esponenti della nuova critica (Phi-
lipe Sollers, per esempio) banditori efficaci; si veda la prefazione ai « Saggi
critici » ® e pit ancora « Critica e veritd » : « Il critico non pud pretendere di
“tradurre” I'opera, e in particolare di chiarirla, giacché nulla & pit chiaro dell’opera.
Egli pud invece “generare” un certo senso, derivandolo da una forma che &
Popera » %,

Il rischio, almeno in queste posizioni di « sospetta letteratura » che estre-
mizza il dato iniziale, & quello di perdere di vista il metodo, ¢ non solo il suo
rigore, in una indistinzione programmata.

Per altro verso, va osservato che questa funzione — nella sua accezione pit
generale — si & andata chiarendo e rafforzando proprio nel momento in cui
anche la tradizionale attivitd « creativa » & andata in molti casi diventando « ri-
flessiva » sui propri mezzi, nel momento in cui, cio¢, nella pratica dell’operare
artistico la distinzione si & andata facendo pill provvisoria (o addirittura fittizia).
Ma il passaggio sul piano delle opere si & accettato ben piu facilmente, pare, che
non sull’altro.

Ma, tornando alla critica, sembra che questa posizione si muova all’apparenza
dentro una contraddizione di base: la critica che denota presupposti « scientifici »
parla poi, come punto di arrivo, di « creativitd », mentre la critica del « commento »,
che partiva da presupposti soggettivi, arriva poi a sostenere I'« obiettivitd ». In
realtd la discussione non potrebbe non inserirsi nell’ambito del problema nella
conoscenza quale si & articolato nella filosofia moderna, ma trova anche risposta
nello stesso dibattito critico, rientrando in quel recupero della soggettivita (non
empirica) che si & gia visto a proposito delle mediazioni diacroniche. Afferma
Starobinski ®: « (le strutture) emergono a partire da una relazione instauratasi
tra P'osservatore e l'oggetto; si destano in risposta ad una domanda preliminare,
ed & in funzione di questa domanda posta alle opere che si stabilird 1'ordine di
preferenza dei loro elementi decifrati. E al contatto con la mia interrogazione che
le strutture si manifestano e si rendono sensibili... » « On doit donc admettre,
derriére tous les procédés positifs, un choix non positif, une libre détermination en
faveur d’un objectif tenu pour important » *.

D’altronde il significato « costruttivo » & dato anche dall’apporto interdisci-
plinare che aiuta a cogliere non tanto i significati « chiari »; depositati, quanto —
filtrati attraverso gli elementi della struttura — gli stessi significati possibili com-
presenti nell’opera e che la scelta preliminare mette in luce. L’opera quindi & una
struttura di riferimento, con livelli emergenti preferenziali; questo & il punto di
innesto con il problema del giudizio, che non reintroduce il valore (nel suo
significato ontologico), quanto la possibilitd di un’angolatura valutativa. E se si
parla — in diversa accezione — di contenuti di veritd nell’opera, si precisa che

% Trad. it.: Torino, 1966.

47 Trad. it.: Torino, 1969, p. 53.

4 Anche per il cinema non mancano naturalmente inserimenti della critica nell’area
della « creativitd »: si vedano, per esempio, la posizione di Jean Dauchet (nel cit. fascicolo
dei « Cahiers du Cinéma ») o altre emerse dalla Tavola Rotonda di Pesaro.

49 « Strutturalismo e critica», cit.,, p. XIX; e ancora nella citata relazione, e in Les
directions nouvelles de la recherche critique, in « Preuves», giugno 1965.

% Si veda anche, per il concetto di costruzione: JEAN PIAGET, op. cit, pp. 170-171.
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¢ proprio attraverso la mediazione tecnica delle strutture portanti che esso si
coglie (senza perd aberranti reticizzazioni della tecnica); cosi Adorno®: « Il
problema... ¢ individuare come nei problemi dell’adeguatezza e della non adegua-
tezza tecnica si manifesti il vero e il falso della struttura di una cosa .» E il momento
« costruttivo » (di poiesis, proprio) comporta evidentemente anche un rifiuto
del solo momento recettivo, di una critica cioé solo subordinata (anche se pili che
mediatrice). Ancora Adorno a proposito della critica musicale: « Una critica
legittima deve “precedere” le opere che critica, deve addirittura inventare opere
che sia in grado di criticare, e se essa si trova in tal modo abbastanza feconda
si troveranno poi di sicuro anche i compositori capaci di scrivere tali opere ».

Ma con cid, con questa complessa funzione, la critica perde le sue antiche sicu-
rezze, il puntello rassicurante dell'opera, l'univocitd della chiarificazione. E il
concetto di rischio che qualifica oggi, in un certo senso, l'opera d’arte si ritrova
(anche per quel superamento delle cesure cui si faceva cenno) anche nell’opera-
zione critica. E il segno dell’ambiguitd, implicita nel tentativo di cogliere in modo
nuovo il rapporto realtd-possibilita, la coinvolgera da vicino.

Tali considerazioni non possono non riflettersi sul problema della lingua
del critico. Il mito dell’obiettivitd (e la conseguente funzione del pubblico recet-
tore) esigeva un linguaggio « puro », che poi era — ed & — il linguaggio codi-
ficato di una certa cultura e di una certa tradizione (quasi sempre la lingua
della tradizione letteraria, che considera spuri i tecnicismi che non le apparten-
gono, dando per scontati i suoi), sulla base di quell’omogeneita che sta sotto al
tradizionale compito di « delega » al critico. La funzione « chiarificatrice » spinge
prudentemente ad eliminare le ambiguitd dai significati, ipotizzando una lingua
« media » (esempio: la lingua dei giornali non & proprio, in generale, la lingua di
un codice dell’informazione programmata?) per quello spettatore « medio » che
altro non & che il paradigma dello spettatore che non si vuole abbia un rapporto
diverso, di non assuefazione, nei confronti del’ambiente.

E naturale che per la funzione « creativa» del linguaggio critico si battano
i sostenitori della critica « poietica », valga per tutti Barthes®; anche se
non & alieno dall’ammettere la funzione mitologica® attribuita al linguaggio,
e se ritrova utile (e forse comodo) rifarsi alla nozione di « assenza » * scivo-
lando perd sulle sue implicanze metafisiche, senza apparentemente coinvolgere la
complessita delle giustificazioni che essa comporta.

Certo, anche in questo caso c’¢ un pericolo evidente: che I'ermetismo critico
sia un comodo alibi per coprire I'inesistenza del metodo; pili spesso (o pitr facil-
mente) un ossequio alla moda, alla manipolazione accorta di una terminologia
divenuta anch’essa — e contro le premesse — corrente.

E 3 - Certe distinzioni, a questo punto, sembrano imporsi, perché pare che
proprio dalla confusione dei piani siano emersi alcuni equivoci sulle caratteristiche
della critica (e, naturalmente, sul suo oggetto e le sue funzioni; e in parte se ne
¢ gid parlato). Quella, riaffermata, tra estetica e critica, e ancora — pill partico-
larmente — tra strutturalismo e strutturalismo linguistico, e tra strutturalismo
(linguistico) e critica strutturale. Perché — per restringere ancora il campo — la
teoria generale del cinema servird, nell’esercizio della critica, come necessario

SU Riflessioni sulla critica musicale, relazione tenuta al citato Seminario (Venezia, set-
tembre 1969); dalla stessa & tratta anche la citazione seguente.

52 Cfr. «Critica e veritd », in particolare, p. 27 e segg.

83 Ibid., p. 51.

5 Ibid., p. 59.



retroterra, ma non sostituird una metodologia che deve essere specifica e autonoma.
La scarsita di esempi che propone lo stesso Metz, l'autore che piti organica-
mente ® ha contribuito alla formazione di una « semiologia del cinema », testi-
monia di questa cesura; e poi, nel concreto delle analisi, & dato vedere che non
si tratta di un rapporto di causa ed effetto, tra teoria generale e critica, quanto
di una analogia metodologica.

Detto questo, credo si possa limitare ad una supposta caratteristica la nostra
breve analisi: la critica « obiettiva ». Se ne & gia parlato a proposito dell’oggetto
e della lingua, converrd qui riprendere qualche cenno per sottolineate come da
un lato dietro questa istanza (e ha ragione Barthes di vederla tipica della critica
« professorale » *) vi possa essere il rifiuto delle questioni di metodo, ciot la
messa in discussione della critica e del suo ruolo sotto il pretesto della « concre-
tezza » e del ripudio delle « astrazioni » (barattiamo il concreto per mistificare il
reale), dall’altro la convinzione teorica che I'apporto interdisciplinare sia spurio.
Sembrerebbe, lo si & visto, che la delega al gusto non si accordasse con I'obiet-
tivitd, ma la sicurezza si basa sulla convinzione dell’univocita del linguaggio e
dell'opera, e, prima ancora, sul supposto adeguamento ad una norma di interpre-
tazione, che & quella della tradizione culturalmente egemone. L’obiettivitd, si
intende, & spesso un aspetto della cultura super partes, che mistifica con I'impar-
zialitd la sua sostanziale « particolaritd » (sociale e culturale).

F - In che misura tutta la problematica precedente riguarda il cinema?
Per anni i suoi « ritardi » sono derivati dall’errore di « ritagliarlo » — per una
serie di considerazioni empiriche piti che per ragioni teoriche — dal contesto
generale della cultura. La spinta a mettere in discussione questo settorialismo non
¢ solo di questi anni, ed & stata una delle battaglie che una parte della cultura
cinematografica ha fatto: anche se poi ha finito per limitarne gli obiettivi, esau-
ritla in un alveo obbligato che rischiava di portarla alla genericitd. Ma va ammesso
che uno dei meriti dei recenti studi teorici & stato anche proprio quello di
riproporre una angolatura generale. E si & venuta precisando da un lato I'esigenza
che la prospettiva storiografica tenga conto anche della necessita di una « storia
della critica », che ne verifichi le linee generali di ricerca, gli « scarti » dai dibat-
ti generali (o anche le eventuali anticipazioni), le ragioni dei condizionamenti, le
« deviazioni »; particolarmente in Italia dove il nascere di una cultura specifica
trovd presto la controspinta frenante e aberrante del fascismo. Dall’altro quella
di una riflessione sul metodo, da cui la critica cinematografica sembra essere stata

piuttosto aliena (d’altronde in questi stessi appunti si & assai pilt spesso parlato
dei dibattiti sulla critica letteraria).

Un’inchiesta condotta anni fa¥ ha denotato, tra le altre tendenze, proprio
quella di « sfuggire alle categorie metodologiche »: che appare naturalmente giusta
esigenza se significa sottrazione a canoni dogmatici o schemi fissi, ma diventa
comodo alibi quando & invece una spinta all'impressionismo e all’empirismo. E
giustamente Renzi, nella stessa inchiesta, sottolinea la mancanza di una estetica
e il ricorso a criteri empirici e sperimentali. Con chiarificazione terminologica,
appare opportuno da un lato I'approfondimento di una teoria generale e dei suoi

LX)

55 Naturale la citazione del suo « Essais sur la signification au cinéma », Paris, Klincksieck,
1968.

% E non parla Picard di zona obiettiva da cui, molto prudentemente, si possono ten-
tare delle interpretazioni?

57 Apparsa in G. GamBeTTI, E. SERMASI, « Come si guarda un film », Imola, 1958.
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rapporti di colleganza / distinzione con la critica, e dall’altro — se ne & fatto
cenno — l'opportunitd di studiare, come direzione speciale di ricerca, la possibi-
litd del cinema di contribuire autonomamente ad una definizione di una teoria
generale dell’arte. Senza con questo finire di ipostatizzare il cinema, mentre diventa
sempre piu difficile teorizzare, in un tentativo definitorio, su quella che potremmo
definire la sua antologia. Il cinema & nato quando le altre arti erano gia « adulte »,
e questo ha portato al tentativo di ridurre i problemi agli schemi gi2 noti, alle
soluzioni gid affermate, imbrigliando in qualche modo le aperture che la nuova
tecnica portava. Ha ragione in questo senso Baldzs: « le arti antiche, fondate su
teorie non applicabili ai nuovi fenomeni, hanno impedito il sorgere di una
teoria adeguata ».

Tornando alla critica, si pud osservare come per essa si ripresentino i nodi
problematici di cui si & parlato sopra, con — probabilmente, ed & uno dei temi
aperti — una specificitd che ne accentua le difficoltd. Come per la dialettica
sincronia / diacronia e la possibilitd di un’analisi solo sincronica, sostenuta per il
linguaggio verbale ma difficilmente proponibile per il linguaggo per immagini:
¢ la perplessitdh di Di Giammatteo: « Ed & certo anche ragionevole affermare,
sulla base di prove documentate, che il sistema linguistico cinematografico non
esiste al di fuori della storia (sociale, culturale, economica) e che qualsiasi tenta-

tivo di isolarlo nei confini di una presunta purezza & destinato a fallire » %,

Poi, naturalmente, vi sono certe disfunzioni (e limito ’esame alla critica
italiana) che esamineremo di seguito per I’angolatura “cinematografica” (dove,
in alcuni casi, appaiono “privilegiate”), e i problemi generali, che vedtemo nel
paragrafo seguente (si tratta ovviamente di una distinzione di comodo, perché
nella pratica le linee si incrociano).

Forse converrebbe premettere un’osservazione su certi « ritardi » della critica
filmica, da un lato — come si & detto — nei confronti del dibattito piti generale,
ma dall’altro nei confronti dello stesso cinema: quell’anticipo di cui parlava Adorno
non pare ancora verificato, ed in linea generale & stata I'azione di rottura delle
opere ad imporre aggiornamenti (anche faticosi, e i casi di « incomprensione » lo
stanno a testimoniare) o verifiche. Ma specifichiamo il discorso.

Vedremo allora presente anche per il cinema la vocazione « penalistica » di
certa critica, la condanna o Papprovazione degli « spettri verbali »: la non accetta-
zione di un autore perché « decadente» o « tradizionalista », o I’accettazione
perché « realista » sono sorpassi dell’opera assai sintomatici. E la storia del cinema
italiano del dopoguerra & ricca di simili esempi, e si pud citare per esempio la
difesa di Visconti dalle « accuse » di decadentismo, quasi che si trattasse non gia
di un tentativo di decifrazione di elementi ricorrenti alle sue opere quanto del
rinvenimento di motivi « spuri ». In ‘realtd si rivelano in queste operazioni due
equivoci. Da un lato la tendenza a cercare nell’autore un compagno di strada,
accettandolo per certe consonanze (ideologiche, o, ancora, di « gusto») o met-
tendosi in sospetto, o rifiutandolo, quando il discorso va in altro senso: una sorta
di critica dei paradigmi, o dei valori o delle poetiche (o anche delle tecniche, per
Paltro versante) privilegiati, o del « come dovrebbe essere stato il film » %

58 Art. cit.,, p. 35. E converrd ricordate Adorno: « L’estetica del film, per la sua
posizione verso l'oggetto, & immanentemente legata alla societd. Non c’¢ estetica del film, sia
essa anche puramente tecnologica, che mon abbia in sé la sua sociologia ».

5% Pur nel personalistico ardore polemico per alcuni versi ha ragione Fellini, che
ooglie nel segno certi punti: « Tranne poche eccezioni... la critica italiana nel suo insieme,
sia quella che & stata dura oppure entusiasta oppure tiepida nei confronti del Satyricon,



La confusione & spesso tra la teoria generale e la teoria delle forme privilegiate, &
lipostatizzazione di un’estetica normativa che genera una critica normativa (dalle
« tendenze » alla norma).

S

L’altro equivoco & quello della prevaricazione ideologica. Che nasce, da un
lato dalla confusione tra autore (e sue dichiarate posizioni ideologiche) e opera
(che pud andare, & chiaro, anche in altra direzione) o tra poetiche e opera®,
Dall’altro dal superamento proprio dell’opera; si realizzano le facili dicotomie per
cui un film sarebbe « fatto bene » ma « povero nella sostanza » quando la seconda
constatazione nasce appunto perché l'opera cinematograficamente non regge, op-
pure avrebbe una « pregnanza ideologica » ma & « mal realizzato ». La spinta deve
essere verso un rapporto che si instauri direttamente con l'opera, saltando inter-
mediari e coperture, che intenda i nessi indissolubili tra ideologia e linguaggio.
E il caso delle proposte di certe poetiche programmaticamente “progressiste”,
sono gli equivoci di molto cinema “impegnato”, i miti del cinema “popolare”, del
personaggio “positivo”, dell’oleografia della Resistenza. E il complesso nodo sul
quale verte I'acceso dibattito sul cinema “politico”.

Ma un’altra forma di prevaricazione nasce dall’applicazione di formule cri-
tiche, che costringono I'autore entro un canale obbligato, distaccandosi dal quale
nascono le diffidenze, gli « sbandamenti » o i « ritorni ». Penso per esempio ad
Antonioni, prima critico della borghesia e poi regista dell’alienazione; a Ferreri
umorista nero, misogino, impietoso analizzatote della « coppia » (quando andava

a

vista — come si & accennato — la concomitante apertura stilistica, che continua-
mente spostava il centro degli interessi dell’autore); a Bufiuel « antiborghese »,
un autore da affrontare “frontalmente” sulla base di una supposta chiarezza, a
tutto tondo pur negli impeti barocchi della forma, nella carica polemica, della
violenza del cosa®. Le formule per gli autori tendono a diventare schemi per
quel che riguarda il cinema in generale: e si tratta allora di liberarsi dalle ipotetiche
“condanne” (al realismo, alla narrazione, alla paticitd dello spettatore, ecc.) o
dalle esaltazioni immotivate (il cinema summa dell’arte contemporanea, ecc.).

Certo, liberarsi dalle formule vuol dire anche « prendere parte »: P'obiettivita

S

& anche lo schermo dell’accademismo, e dalla « critica professorale » non & certo
immune il cinema; il tenersi « sopra le parti » pud essere un modo per scivolare
sulle cose, un prudente ed elegante distacco.

1)

mi ha lasciato perplesso e un po’ deluso. Mi & sembrata frastornata, opaca, marginale,
impersonale o ubbidiente, insomma pooo generosa nel senso che mon si & abbandonata con
generositd a valutare, ad attaccare o consentire, in poche parole a vedere veramente che cosa
fosse il film. Come al solito & stata spesso determinata dai vizi, dalle cattive .abitudini che la
condizionano ormai da molto. tempo: il paternalismo .o -l'accademia, la tetragonia ideologica
o il delirio specialistico, il misterioso e capillare rapporto di interdipendenza tra molti criticl
che ispira e decide preventivamente le loro prese di posizione, ed dinfine quell’inesistente,
assurdo punto prospettico dal quale per molti critici & possibile vedere simultaneamente sia
il film com’¢, sia come avrebbe dovuto essete..» (Intervista con Pietro Bianchi, apparsa
su « Il Giorno », 20-2-1970). E Fellini prosegue con un richiamo alla critica francese: ed &
un discorso che — superate le irritazioni anche legittime — andrebbe fatto, come termine di
raffronto assai utile.

@ E il discorso naturalmente si complica quando le dichiarate poetiche hanno, proprio
per la loro incongruenza, un intento mistificatorio, pit o meno evidente. Come pretendere
« chiarezza » dagli autori le ocui opere hanno. proprio come essenziale questa componente
mistificatoria? e . ‘

6l 11 discorso si. potrebbe ampliare, per spostare da un prima a un dopo certe formule:
il film della crisi & prima ancora crisi del film.
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Obiettivita® pud voler dire anche didascalismo, o riconoscimento dei
valori consacrati, cautela dagli “errori” anticipatori, ricorso al tempo come giu-
dice; e anche, a guardare bene, giudizio su fronti plurimi: la condanna del critico
cinematografico a « sapere tutto e contemporaneamente ». La critica, lo si & visto,
deve avere anche capacitd anticipatorie, non tanto o non solo sui « talenti» (il
« fiuto » di buona memoria) ma anche sulla teoria, che pud anche non andare in
sincrono con le opere, anche le predilette. Non & uno degli aspetti del rischio?

Sull’altro versante troviamo la « tendenza », o, se volete, la politique des
auteurs come aspetto particolare; non si pud non sottolineare la benefica forza
d’urto che certe forme di « terrorismo » esercitano nella morta gora dei quietovive-
re di una critica sempre pitt di routine, con Iintorbidare le acque delle distinzioni
di comodo che — poste come sono — 'sono spesso alibi che non esigono verifiche
(evasione / impegno, per esempio); anche se i rischi, magari irritanti, sono evi-
denti: lo spinto gusto osé della scoperta o della demolizione, la critica degli escla-
mativi, lo snobismo fine a se stesso, l’ermetismo. Ma, ancora, non & solo
questo il pericolo, quanto quello piti di fondo di non porre questioni di metodo,
o di porle con la facilita della pseudofilosofia; o, per I'altro verso, di assolutizzare
le scelte: nella citata inchiesta dei « Cahiers du Cinéma » Rohmer, nella discus-
sione, ebbe a dire che la politique des auteurs non & un assioma, & un postulato.
La critica, invece, sembra aver bisogno di verifiche.

Ecco perché all’obiettivita e al terrorismo non si pud, ancora una volta, rispon-
dere con Dlinsuperabilita del « gusto», con la riproposta dell’impressionismo,
con® «il collegamento alla cultura umanistica » (ma quale? e di chi e per
chi? ecc. ecc.), con linvito, in sostanza, alla « prudenza »: la nostra critica sembra
gid abbastanza fedele custode dei valori e diffidente del nuovo.

La delega ai contenuti per la critica cinematografica® trova un puntello
nel ricorso alla sceneggiatura, alla cui parafrasi, pit o meno evidente, si aggiun-
gono dall’esterno pretestuose notazioni « tecniche ». Sul lato opposto, lo si & visto,
c’® l'equivoco dei « cartelli indicatori » delle forme, le estetiche normative ®; e
val la pena di ricordare come proprio André Bazin mettesse in guardia da questi
pericoli, che sono lerrato correttivo di una critica non specifica. Cosi, ha ragione
Plebe quando parla di « scolastica della critica filmica » a proposito dei bizanti-
nismi dei neogrammatici, ma non si pud interpretare questo suo richiamo come
sottrazione ad una critica specifica, che si ponga all’interno dei processi tecnico-
costruttivi; a favore insomma della tendenza « umanistica» (di chiaro stampo

62 Nella recente nota polemica tra leditore e la redazione dei « Cahiers du Cinéma» &
sintomatico che quello che si nimproverave alla rivista ema proprio di «essere una pubblica-
zione oscura e indigesta dalla quale & esclusa ogni obiettivitd ». )

6 Dalla citata inchiesta, contenuta in G. GamserTI, E. SERMANI, in « Come si guarda
un film », cit.

6 Non confondiamola con le obiettive molteplici difficoltd pratiche che comporta la
visione o revisione di un film, che vanno sottolineate, anche per certe sfasature conseguenti:
la difficoltd del reperimento, i molteplici rimaneggiamenti, gli interventi delle varie censure,
I'impossibilita — spesso — di una visione alla moviola, la necessita di rifarsi al « ricordo » ecc.

65 La tentazione di privilegiare certe tendenze espressive sembra cogliere anche Saltini
(Il cinema della oggettivitd, in « Bianco e Nero», nn. 11/12, 1964) in un saggio che pur
conosce passaggi penetranti nellintento di cogliere modi (tecnico-espressivi) di cogliere ‘la
soggettivith: « Il punto essenziale &.. che nel cinema (come nelle arti figurative) linteriorita
non pud esprimersi in persomaggi condizionati dall’ambiente, ma in personaggi liberi, ciot in
personaggi che si liberano, contrapponendosi all’ambiente come soggetto a oggetto» (p. 7).



crociano) di chi pensa che il film va giudicato «con gli stessi criteri che se si
dovesse occuparsi di letteratura o pittura ».

11 discorso, nelle sue linee generali, dovrebbe forse — per la critica italiana —
prendere le mosse dal neorealismo, che & stato un po’ il momento formativo, e
comunque di maggiore « impegno » per buona parte di essa; perché una tale
analisi (che guarderebbe i film solo in secondo grado), mettendo in chiaro il
pro e il contro — in prospettiva storica — di quella battaglia, potrebbe cogliere
i fattori di crisi che dal movimento si sono riflettuti sulla critica, costringendola
ad una revisione difficile, alla spaccatura di certe convergenze, alla rinuncia anche
di certe sicurezze. Ha ragione Micciché: « Quando, con la fine del neorealismo,
I'obiettivo unitario cessd di esistere, accanto alla ovvia dispersione delle forze si
ebbe Pimpoverirsi delle forze stesse che, avendo identificato se stesse con il neo-
realismo, entrarono conseguentemente in crisi contemporaneamente al neorea-
lismo » %,

E sarebbe anche un modo per cogliere (risalendo la matrice generale molto
indietro) uno degli aspetti delle oscillazioni attorno al problema del pubblico —
centrale per la critica — e delle difficolta ad articolare un discorso « nuovo »;
in questo caso si tratta di vedere da un lato la distanza (o sostanziale indiffe-
renza) dal modo in cui il neorealismo lo aveva affrontato, e dall’altro la man-
cata enucleazione dei problema nelle sue profonde implicanze (storico-politiche,
in primo piano). Gli equivoci si vennero sommando, ed & dato oggi vederne alcuni
emergenti; non si vuol qui che farne rapido cenno, anche per le complesse diffi-
colta che vengono dal collegamento con i problemi metodologici di cui si & trattato.

Per questo aspetto la considerazione « astratta » (il pubblico come categoria
generale e generica) non & solo deformazione metodologica ma mistificazione poli-
tica®. La diversa partecipazione che richiede certo cinema ha — senza ipertro-
fizzare il ruolo dell’arte — una sua connotazione latu sensu « politica ». Non basta
insomma parlare, nella migliore delle ipotesi, di pubblico come cassa di riso-
nanza ®. Perché, sia pure parzialmente, si ripropone l'errore della visione indif-
ferenziata del pubblico di cui si & gia parlato vedendone gli equivoci; che porta
tra l'altro a ideologizzare i termini, proponendo da un lato, per esempio, facili
dicotomie (cinema di idee / cinema di consumo) senza analizzare proprio quelle
falsificazioni, quel lavoro osmotico di spinte e controspinte che rendono dubbia
la divisione, dall’altro portando avanti nuove formule: cinema di qualiti, ma a
giudizio di chi, e per chi? e « autore », nuovo privilegio, di cosa, e, ancora per
chi? Sono precisazioni necessarie, con le inevitabili spaccature, per uscire dalle
formule comode, dall’ossequio malcelato ai valori proprio della nuova conserva-
zione. Sono le stesse che si rendevano necessarie per il « cinema libero », formula
in auge fino a non poco fa (o ancora) e che poneva preliminare 'opportunita di
accertare cosa volesse dire libero in questa struttura, in questo mercato, oggi.

D’altro canto & possibile rintracciare una delle spinte (forse la maggiore) a
generalizzare il problema proprio nella crisi storica della figura del critico-intel-
lettuale; la messa in crisi del concetto di delega ha spaccato 'omogeneitd (magari
supposta) del gruppo interlocutore, ora pit difficilmente individuabile, insomma il

@@

6 Per una autocritica della critica, in « Il Contemporaneo », 25 agosto 1967.
© €1 E’ naturale il riferimento alla connotazione politica (la nuova prassi) che la « nuova
appetcezione del mondo » aveva in Benjamin, in ‘uma angolazione precisa del problema del
pubblico. :
© 68 G. Sadoul, in una «tavola rotonda» comparsa nel citato fascicolo dei « Cahiers
du Cinéma » dedicato alla critica. -
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per chi della critica (tra generalitd e specialitd) e i conseguenti nessi politica-
cultura @,

Ma attorno al pubblico le posizioni occupano diversi versanti. Pretesto: come
di chi sostiene che il mercato non pud cambiare perché cosi lo vuole il pubblico.
Quando i termini andrebbero rovesciati. Astrazione: la questione nata, per
esempio, attorno alla proposta del critico come «cavia di fruizione filmica » ™.
Paternalismo: il pubblico va guidato, educato, il critico & un tramite o un fil-
tro. E i diversi livelli di lettura (dietro letichetta del nazionalpopolare) di
cui ha parlato Pasolini non sembrano. portare ad una sostanziale differenza. Il
rovescio (ma della stessa medaglia) & la sfiducia: « Il pubblico non desidera
affatto programmi qualitativamente migliori »: 1’etd media, insomma, di quat-
tordici anni ipotizzata da Wanger. O il pedagogismo grezzo: i film « che invitano
alla meditazione », il film « di idee che fa pensare », o (rovescio ancora della
stessa medaglia) «film troppo difficili per il pubblico»™. Assorbimento,
come chiave risolutiva, accorto e voluto sforzo di evitare le spaccature: gli esempi
sono moltissimi, dai film di Bufiuel a quelli del terzo mondo, a un’opera ambigua
come Z all’'ultimo Antonioni (laccoglienza a Zabriskie Point dopo le critiche
americane credo possa fornire un utile test per una sorta di « fenomenologia
della critica »).

In realta il problema del pubblico — che sotto il profilo politico-culturale
& il punto cruciale — ha molte ramificazioni (si pensi ai problemi, che andranno
prima o poi affrontati a fondo, della crisi endemica dell’editoria specializzata, o
delle riviste, o, per altro verso, dell’associazionismo a livello di « circolo di cul-
tura cinematografica » e ha alle sue origini una matrice vasta, dalla scuola alla
politica. dell’organizzazione del pubblico alla politica pili strettamente cinemato-
grafica Da questo complesso retroterra dovrebbe partire. naturalmente, ed
& questo un compito evidentemente esulante dai compiti prefissi da questi « ap-
punti »; i cenni sommari e disordinati dovevano essere forzatamente tali. Come
quello al problema del linguaggio (in aggiunta a quanto detto). La critica che
ipotizza, al solito, un pubblico « normale » (salvo poi attribuire ai film la doppia
« classificazione » critica / pubblico) presuppone l’adeguamento ad un « gusto »
diffuso, senza bisogno di presupposti metodologici; anche se poi, ed ¢ implicito,
I’assunzione di un criterio (lo si & visto) ¢’8, e cosi il riferimento ad un codice ™.

In questo contesto si colora precisamente anche la formula della « liberta
della critica », isola beata — ancora — dell’obiettivitd. Ma che senso ha questa
etichetta, « ritagliata » dal contesto dell’operazione critica, senza cio¢ un interro-
gativo non superficiale, sul veicolo e sui destinatari? Da chi, insomma, e per chi?
Sono interrogativi che stanno prima di ogni presa di posizione; per sapere non solo
contro che critica battersi ma anche, fuori dalle formule, per che critica.

69 Si veda in proposito anche il citato articolo di G.C. Ferretti.

7 Si veda in proposito il citato dibattito apparso sull’«Avanti! ».

71 Traggo le espressioni dalla citata inchiesta in « Come si guarda un film», cit.; ma
si veda anche, per certi versi, l'inchiesta sulla « critique de gauche » apparsa in « Positif »,
nn. 36 e 37.

72 E sarebbe anche da sottolineare la diffusa indifferenza di certa critica per i pro-
blemi strutturali ed economici; salvo poi, a «crisi » in atto — ed & quanto sta avvenendo —
prenderne nota e dilungarsi sulla sua estensione.

B Si veda in proposito A. PiLATI, Criteri valutativi nelle recensioni cinematografiche,
in « Nuovo 75 », autunno 1968.
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FERNALDO DI GIAMMATTEO

oe® Unsere Wiinsche und Unternehmungen gehen aus gewissen
Bedirfnissen unserer Nerven hervor, die mit Worten schwer
zu bestimmen sind. T. H. Mann, Buddenbrooks (VII, 5.).

Lukdcs, 1956, in « Marxismo e politica culturale »: « Oggi nella
letteratura e nell’arte, contrariamente a quanto accade in epoche acuta-
mente rivoluzionarie, in cui le differenziazioni sono nette e amici e
nemici stanno di fronte in due avversi campi, ci si trova piuttosto dinanzi
a transizioni straordinariamente complicate, per cui vi sono poeti che,
pur essendo dei formalisti, giungono ai problemi fondamentali della
nostra epoca e aspirano nel loro intimo al mantenimento della pace e al
progresso, mentre, al contrario, vi sono scrittori realisti la cui inclina-
zione al naturalismo fa si che non abbiano quelle prospettive ». Anto-
nioni sottoscriverebbe, lui non marxista, questa dichiarazione del filosofo
ungherese. Aggiungerebbe, per orgoglio, che in compagnia di quei for-
malisti si trova perfettamente a suo agio. Possiamo dargli ragione?

Ci interessa poco che certi formalisti vogliano la pace-e il progresso,
mentre ci interessa appurare se realmente giungono al cuore dei problemi
della nostra epoca. Anzi, per essere pits riduttivi e anche pin ragionevoli,
non si chiede loro una visione organica dei problemi (se a nessuno é
lecito chiederlo, chiederlo ai formalisti sarebbe wuna sciocchezza) ma
soltanto una « inclinazione » positiva ad afferrarne qualcuno dei fonda-
mentali. Sinora, per Antonioni, esiste un accordo della critica su due
punti: sul formalismo (variamente definito ma in nessun caso posto in
dubbio) e sul fatto che uno almeno dei problemi reali della condizione
umana contemporanea (I'incapacita dell’individuo di realizzare se stesso
dentro le coordinate borghesi della societa capitalistica) il regista abbia
saputo tradurlo in sostanza visiva. Meno concorde &, invece, la critica
sul terzo dei punti che insieme danno il ritratto di Antonioni: la man-
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ZABRISKIE POINT
UNA METAFORA DELLA LIBERTA’ IMPOSSIBILE

canza di un solido retroterra culturale o, meglio, la relativa « sordita »

intellettuale del regista quando deve razionalizzare — a monte della
elaborazione cinematografica della materia — i dati della cultura in
cui vive.

Zabriskie Point sembra un punto di arrivo, o di crisi definitiva.
Dopo Blow-up (1967), un film fuori della crisi, si torna alle incertezze
dell’ Antonioni consueto. Siamo, anzi, al culmine dell’incertezza. Ossia,
al massimo dell’interesse. Un Antonioni « sereno » & il meno antonio-
niano che si possa immaginare (anche quando esiste). Vero o non vero
che Zabriskie Point sia lo specchio di una crisi, é certamente vero che
mai come stavolta il regista ha voluto essere « tranchant », esplicito,
riassuntivo. Per essere lui un formalista, questo é un bel fatto.

Il catalogo delle negazioni, in chiave sociologica

Non si pud capire il film se non si accetta il discorso tendenzial-
mente sociologico che Antonioni svolge sulle « presenze » umane sco-
perte in America. Sappiamo che il risultato non é sociologico,; sappiamo,
perd, anche che qualsiasi giudizio sul risultato & privo di peso quando
si trascuri il punto di partenza, e le deviazioni che sono intervenute
lungo la strada. Il che pud anche essere espresso in altro modo, con la
proposta di un’operazione di verifica da compiere: com’é potuto accadere
che, partito dall’intenzione di fare un film sull’ America, Antonioni abbia
fatto, come sempre, un film sul destino dell’nomo.



Di fronte a Mark e Daria stanno personaggi negativi. Tutti, dentro o fuori
Iestablishment. Una casistica impressionante, val la pena di sottolinearlo. Indi-
chiamone qualcuno, dentro lestablishment. Uno minimo, ma tanto signifi-
cativo che si vorrebbe assumetlo come emblematico, & il portiere della Sunnydunes
Development Co., seduto dietro un bancone circolare sotto il quale occhieggiano
gli schermi televisivi attraverso cui si controlla tutto il palazzo Ha in testa un
berretto verde con fregi, ¢ immerso in una luce azzurrina, metallica (cosi entra
il sole, smorzato dai grandi cristalli dell'ingresso). Antonioni gli gira intorno
con un carrello (che accresce l'effetto di allargamento del panavision) e lo fa
parlare appena, per ricordare che il regolamento della societd impedisce questo
e quello (« Company rules », detto da lui, sembra una formula magica: la magia
del potere) e per rimproverare Daria di non aver pranzato alla « cafeteria ». Al
gradino piti basso — pit stupido — il portiere rappresenta I'infrangibilita dell’or-
dine costituito, la quale si esprime anche, completandosi, nell’ossequio adulatorio
che costui dimostra verso 1'avvocato padrone (« Working late, tonight »).

Pii «facili », ma altrettanto efficaci, i due armaioli ai quali si rivolgono
Mark e Bill per ottenere subito, con un trucco, le pistole che useranno durante
la manifestazione. Non appena il primo armaiolo si sente dire che le armi ser-
vono per difendersi dai negri, dimentica le cautele legali e vende ai due quanto
ha di meglio, di pit maneggevole ed efficiente (« For your purposes, fellas,
I wouldn’t recommend anything smaller than a 38 »). E un tipo insignificante, di
marmorea normalitd. Il secondo — quello che spiega come si possono evitare
guai dopo aver fatto fuori un negro — appare pili caratterizzato, una faccia tonda
e dura, rigida e rassicurante come ci si pud attendere. Facce simili le incontriamo
nel bar dove Mark si rifugia per telefonare a Morty e tentar di mettere qualcosa
sotto i denti. Il barista, ma pitt ancora i due clienti (grassi, ammiccanti, sicuri
di sé, modello di « brutalitd integrata »), arricchiscono il quadro della negativita
dentro D’establishment, nella cerchia degli strati subalterni.

Saliamo di tono — uscito dalle azioni introduttive, il racconto ha preso a
svilupparsi per lunghe cadenze — con l’episodio del « saloon» di Ballister.
« Average American », il proprietario & un monumento di egoismo e di intolle-
ranza: odia quel James Patterson che Daria cerca e che ha raccolto nella zona un
gruppo di ragazzi disadattati di Los Angeles (« He’s gonna be the death of the
town. He’s gonna ruin a piece of american history »), s’infuria selvaggiamente
quando gli spaccano il vetro di una finestra (« That window cost me thirty bucks »).
Ma I’America, per Antonioni, non & soltanto il paese della violenza nevrotica,
mascherata di perbenismo o di patriottismo. E anche il luogo dove si celebrano,
dietro la facciata d’un attivismo ossessivo, i malinconici fasti del disfacimento
mentale e fisico (la scena nel «saloon » di Ballister s’impernia sulla presenza
d’un vecchio cow boy suonato, immobile davanti al suo bicchiere di bitra, e di
un petulante omino sdentato che fu campione del mondo dei pesi medi nel 1920).
Allo stesso livello degli anziani, sintesi di violenza gratuita e di decadenza, tro-
viamo i ragazzi di Patterson — il benefattore non compare mai, affinché nulla
di « positivo » interrompa l’esposizione della negativita — che circondano Daria.
Fra i vari gesti assurdi che compiono, uno piu degli altri colpisce, per il potere
evocativo che possiede in direzione astratta, ed & quello in cui vediamo intento un
bambino che pizzica le corde di un pianoforte sfondato: il suono, che occupa tutto
I'inizio del girovagare della ragazza nel deserto di Ballister, ha un significato
arcano e sospensivo come sempre hanno, in Zabriskie Point, queste improvvise
occhiate « inside America » delle quali il regista palesemente si compiace. Trala-
sciando per ora di esaminare I'immagine che Antonioni di dei poliziotti e degli
uomini di affari (che costituiscono I'asse della sua sociologia americana), ricor-
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diamo, nel quadro della decadenza intesa come torpore mentale e idiozia, i turi-
sti (madre, padre e figlio) che si affacciano sulla Valle della morte, immediatamente
dopo la fine del «love scene »; il proprietario dell’aereo rubato da Mark; il
radiocronista (solo udito) che riferisce della tragica conclusione dell’avventura
all’aeroporto. I turisti arrivano su una stravagante roulotte blu tappezzata di
belle ragazze. Appaiono — loro, la macchina, il motoscafo che sta sopra, il
gelato rosa che mangia il ragazzino — eccessivi, tanto estremizzati da provocare
un moto di stupore. Lui in bermuda rossi e maglietta bianca, lei in bermuda
gialli orrendi chiacchierano fatuamente della possibile costruzione di un drive-in
da quelle parti. Ripartono dopo essersi sgranchiti le gambe. Il baraccone con
decalcomanie e scritte turistiche (« Discover America ») ci passa davanti agli
occhi, sfocato, ripreso con il tele, dopo che abbiamo seguito in panoramica
Mark e Daria che risalgono il pendio. Lo stridore del sarcasmo nasce non tanto
dal luogo in cui i turisti sono collocati quanto dall’insistenza sul ridicolo aspetto di
tre soddisfatti beoti che dovrebbero incarnare I’America media.

Pitr secco il ritrattino del proprietario di « Lilly 7 », ’aereo rubato da Mark.
Interrogato dall’ufficiale di polizia, il simpatico allocco si comporta secondo coe-
renza sociologica. Ha la faccia che gli compete, dice le parole che lo caratterizzano
come un bel campione minore dell’establishment (« It’s a small plane. But they don’t
come very cheap. My wife was in love with that thing. I had it painted in her
favorite color. Pink »). Per il radiocronista delle KALA News, che scorgiamo un
attimo a bordo d’un elicottero, all’aeroporto, basteranno le parole che dice annun-
ciando, con ineffabile tartufismo, l'uccisione di Mark (Daria ode questa voce
nella radura fra gli alti cactus, sulla via di Phoenix): « An apparent hi-jacking
attempt has ended with one youth dead. After repeated attempts by the police
to block the plane without success, several shots were fired into the cockpit
by an unidentified police officer, killing the youth immediately ». La violenza
raccontata come un fatto qualunque, burocraticamente. Le parole corrispondono
ai fatti ma ne travisano il significato (anche questo fa parte del mestiere).

Fuori dell’establishment le cose non appaiono meno negative. Se fra coloro
che sono il potere, o stanno dalla parte del potere, regnano brutalita, egoismo,
ottusitd, dall’altra parte ci sono ribellismo a vuoto, impotenza, nevrosi, evasione
camuffata da impegno politico. Qui il discorso deve farsi piti complesso. Il meet-
ing degli studenti, con cui Zabriskie Point si apre, rivela le intenzioni dell’autore.
La sfiducia nelle capacita di sviluppo della democrazia americana acquista il tono
di una profonda disperazione. Antonioni vede gli studenti generosi e attivi, ma
considera i loro sforzi inutili. Non hanno armi adatte per opporsi al sistema,
professano idee teoricamente giuste ma praticamente inefficaci. Cosl, la contesta-
zione non serve che a creare nuove vittime. Negri e bianchi non troveranno mai
punti d’incontro reali, il rifiuto dell’ordine non sfocera mai in un’azione costruttiva.
Pud darsi che lo sguardo del regista sia perfino ironico. E certo che non nasconde
il pessimismo. Questi giovani chiacchierano e non concludono. Mark ascolta irri-
tato il mare di parole e, alla fine, si alza e se ne va perché non vuole « morire
di noia ». Accusa Morty di essere un velleitario, lui e i suoi colleghi, che minac-
ciano violenze e intanto la polizia le compie (« I’'m tired of it, man. It gets nabbing
about violence and cops doing it »).

Non ¢’¢ scampo, in America. La contestazione & sterile, il potere & onnipotente.
Antonioni non vede alternative. Se le vede, le rifiuta, con uno scatto di nervi
che & anche una convinzione meditata e, insieme, una scelta ideologica. Quan-
tunque sia in un certo senso (ma solo in un certo senso) arbitrario interpretare
ideologicamente le opinioni (e le realizzazioni) di un formalista, mai come qui
occorre individuare bene le caratteristiche del « retroterra » culturale su cui si



pone l'opera di un womo che, nel fondo, ha altri interessi. L’atteggiamento
di desolato pessimismo che il regista ostenta sul futuro della civiltd americana
pud essere, se si vuole, contestato, opponendogli un’altra posizione ideologica
(non diciamo quella degli apologeti del sistema, ma, per esempio, quella della
intellettualitd radicale, critica all’interno del sistema, o quella della nuova sinistra
e dei gruppi minoritari che sono fuori del sistema). Ma sarebbe una operazione
inutile.

Meglio cercarne l'origine. Interessante & osservare che Pestremo pessimismo
nasce dalla scelta della estrema frontiera della civiltd dei consumi, quella statu-
nitense appunto. Interessante & anche rammentare che su questa linea di pro-
gressiva estremizzazione il regista ha sempre, e coerentemente, lavorato. La vita
dei suoi personaggi — almeno dall’Avventura (1959) in poi — ha avuto come
sfondo una civilta industriale in fase di sviluppo disordinato all’interno di strut-
ture capitalistiche via via pili robuste. La notte (1960), L’eclisse (1962), Il deserto
rosso (1964) potrebbero anche rappresentare, guardati in trasparenza secondo una
angolazione sociologica, una parabola italiana sul tema della « affluent society ».
Blow-up sposta 'attenzione fuori d’Italia, su un terreno meno familiare all’autore
ma con la presenza di un ambiente (la fotografia, pubblicitaria e no, riflesso indi-
vetto dei mass media) che gli & congeniale. Il residuo delle « inadeguatezze »
italiane nei confronti del neocapitalismo maturo scompare, il fuoco si fissa su un
personaggio fortunato, un « uomo riuscito ». E l'uomo riuscito & l'vomo pitt in
crisi. Se la tecnica della « sospensione » narrativa, della pausa evocativa (gid
ossetvata in Zabriskie Point) aveva dato risultati eccellenti nei film italiani — le
cose migliori di un Deserto rosso quasi sempre fuori fase erano proprio di quel
tipo —, possiamo notare che con Blow-up ottiene effetti di straordinaria esattezza,
di grande suggestione.

Ma Blow-up era un film su una crisi (crisi acuta perché si riferiva a un
personaggio sociologicamente non in crisi, che in crisi non aveva ragioni evidenti
di trovarsi), non era un film di crisi. Antonioni era riuscito ad oggettivare il' suo
esame, a rimanerne fuori. Aveva raggiunto uno suo equilibrio formale, usando
una chiave psicologica che gli consentiva di pilotare saldamente la storia (la sco-
perta del delitto rende palese una insofferenza e una inquietudine che nel foto-
grafo preesistevano allo stato latente: il fatto esterno, a ben vedere, non conta
nulla anche se sembra occupare tutta 'azione). Per riassumere, Blow-up inseriva,
in un tessuto sociale piti « progredito » dei precedenti, una crisi per paradosso,
cogliendo nel personaggio piu integrato (e piu lieto di esserlo) il germe della
insicurezza pitt grave. Intorno, il resto del mondo era indifferente o addirittura
(i giovani che girano per Londra mascherati) ilare e libero.

Con Zabriskie arriviamo alla punta pili avanzata del progresso e troviamo un
fosco ritratto della negativita totale, a destra e a sinistra. La crisi non & piu para-
dossale ma logica, non solo inevitabile ma normale. Qua dentro, che cosa sono
Mark e Daria? Prima di rispondere, occorre completare il catalogo della nega-
tivita, guardarne il centro.

Cops e businessmen, la doppia faccia del mostro

Il mostro, si vedra, non & inteso -né in senso morale (il male) né in-stretto

senso sociologico. Diversa & la dimensione in cui Antonioni lo colloca. Una

dimensione fisica, oggettiva. Il mostro & un robot. Robot sono i poliziotti. I primi
che s’incontrano nel film 1i incrocia Mark uscito dalla riunione degli studenti; & a

bordo del suo camioncino rosso, in compagnia di Morty. Vengono avanti due cops.
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in moto, imponenti, « marziani ». Mark 1i saluta e li sbeffeggia con la mano. Su-
bito dopo, vediamo la faccia « umana» della polizia, al commissariato. Neri
d’uniforme, sbrigativi, lievemente seccati del lavoro che compiono ma diligenti
come buoni impiegati, i poliziotti stanno schedando i fermati in una manifesta-
zione !. L’atmosfera della repressione & realisticamente riprodotta: il banco con la
griglia, le macchine da scrivere, il monotono rituale dell’interrogatorio, il cancello,
i fermati contro il muro, in una luce giallastra. Atti e richieste gratuite, di mero
sadismo (« Togliti gli occhiali », ingiunto a un professore), il disprezzo per lindi-
viduo (allo stesso universitario che dichiara di essere « associate professor of
History » il tenente risponde: « E troppo lungo, Bill. Scriviamo impiegato »),
l'insofferenza per i bisogni altrui (se il professore protesta, gentilmente, perché
alcuni hanno necessitd di assistenza, il medesimo tenente taglia corto: « Non hai
mica detto che sei un medico »): c’& tutto quello che serve per avere un quadro
della situazione.

La sequenza era cominciata in tono pill « antonioniano ». Due volti di donna
scarsamente illuminati dalla luce che entra dalla finestra, uno sfondo quasi nero,
una panoramica a scoprire 'ambiente, mentre si ode la voce della radio di servizio
(« This is Control One to One L Five One. You are now clear », ecc.). Questo
inizio seguiva l'arrivo del camioncino con Mark e Morty all’universita. E Mark
subito lo rivediamo allo sportello della stazione di polizia, dove & venuto ad
informarsi della sorte dell'amico. Lo cacciano. Il giovane esce, in strada assiste
all’arrivo dei pullman carichi di fermati (una ripresa con il tele, che schiaccia
oggetti e figure, accrescendo l'impressione di assurdita e di irreqltd), rientra, &
trattenuto anche lui con un pretesto arrogante (« You thought, maybe the rules
didn’t apply to you, you thought maybe you’re someone special »). Invitato a
fornire le proprie generalita, dice Karl Marx. Il tenente, impassibile e cretino,
domanda: « Come si scrive? ». Mark sillaba perbenino emme, a, erre, ics. Sono
tre i toni della sequenza: sospensivo all’inizio, realistico nella parte centrale,
ancora sospensivo con la scena dei pullman, sarcastico in chiusura. Il regista &
guidato da idee contrastanti, compone a braccio, sollecitato variamente dalle situa-
zioni che costruisce. ‘

Il filtro d’una maschera antigas. Panoramica verso l’alto, sempre rimanendo
sul dettaglio strettissimo, zoom indietro fino a scoprire il volto d’un cop. Cosi
compare, per la seconda volta, la polizia. In azione. Siamo all’episodio dello scio-
pero. Un’inquadratura in tele di brache nere di poliziotti schierati per fron-
teggiare i dimostranti. Attesa, tensione, atmosfera — ancora — un poco irreale.
I poliziotti come robot, non uomini. Scoppia il tumulto, il ritmo tuttavia resta
disteso: gruppi di studenti che avanzano, feriti, oggetti insanguinati, cariche, senza
alcuna concitazione nel montaggio (campi lunghi e piani ravvicinati si alternano,
accompagnati dai rumori reali dello scontro). Di colpo, i rumori cessano, sostituiti
dal ronzio d’un’auto della polizia, sulla quale lampeggia la luce rossa. Lo stacco
sonoro coincide con un passaggio su colori scuri, sfocati, in tele. L’auto manovra
a lungo, seguita in panoramica. Suono, colore, teleobiettivo, lunghezza dell’inqua-

1 La sequenza & stata girata nella stazione di polizia di Santa Monica. Ricorda Anto-
nioni — con gratitudine e stupore (ma ’America & piena di contraddizioni — che tutti furono
premurosi con lui, ufficiali e agenti gli si misero a completa disposizione lasciandolo assistere
a tutta la loro attivitd, liberamente. Cid che contrasta con le accuse rivoltegli, altrove, da
uno sceriffo, il quale contestd al regista il reato di dstigazione degli studenti allo sciopero per
poter girare. Quanto allo sciopero, va ricordato che la sequenza ingloba tre manifestazioni
diverse, girate come « attualitd » in luoghi differenti, e integrate con brevi scene ricostruite
(per esempio, il gesto del poliziotto che picchia un dimostrante).



dratura rallentano ancora il ritmo. La repressione della polizia si svolge quasi
tranquilla, la calma diviene del tutto irreale, una cosa lontana, sbiadita.

Un gruppo di giovani, fra cui Mark, si rifugia nella facolta delle « liberal
arts ». Antonioni impiega ancora il tele per ottenere forme e colori sfocati (ricor-
diamo che il procedimento I’aveva adottato per la prima volta in Il deserto rosso),
e sottolinea maggiormente la lentezza del ritmo. Microfono in mano, accanto al-
'auto, il tenente Bell intima ai fuggiaschi di arrendersi per non costringere i suoi
uomini a snidarli « con altri mezzi ». 1 poliziotti prendono posizione, accerchiano
il palazzo. Si avvicinano all’ingresso, neri con l’elmetto bianco, sul fondo azzur-
rino dei cristalli. I gesti cauti, le mosse dell’agguato, 1’accerchiamento sono ele-
menti canonici d’una scena da western, riprodotti in puntuale successione. L’azione
¢ interrotta dalla inquadratura d’una sala dell’edificio, vuota, in diSordine. Silenzio.
Attraverso il varco d’un cristallo spezzato un poliziotto introduce una bomba
lacrimogena, che rotola lenta, sgrigliolando avvolta da fiammelle rosa, nel vesti-
bolo. Gli « uomini dello sceriffo » stanno per saltare addosso ai banditi, ma qui,
a differenza che in un western, la tensione & smorzata, 1’agguato & ridotto a un
fatto di ordinaria amministrazione. Non & pit uno scontro di passioni, & una
burocratica operazione che non coinvolge uomini ma pupazzi. La violenza ha un
colore sinistro e un andamento sicuro. A che vale ribellarsi? Infatti, la conclu-
sione della sequenza — quando il ritmo si stringe all'improvviso, secondo lo
schema western — & lineare, inevitabile. Un poliziotto ammazza a freddo, cosi
come un cacciatore tira a una lepre, uno dei giovani. Mark sta per estrarre la
pistola dallo stivaletto ma non & necessario che spari: un colpo giunto non si sa
da dove stende il poliziotto. Tutto & accaduto per caso, senza scopo, meccani-
camente. Il ricalco del western, applicato alla tecnica della sospensione e del-
'« allontanamento » visivo-sonoro, ha proprio lo scopo di ribadire Iinevitabilita
e la prevedibilita dei fatti. Il meccanismo non pud che funzionare a quel modo.
Nulla riuscird a spiegare perché.

Analoga sari la sequenza dell’agguato all’aeroporto, al ritorno di Mark con
«Lilly 7 ». Lo schema western (attesa, lenta apparizione delle macchirie della
polizia che sbucano dietro i capannoni, concitazione improvvisa quando l'aereo &
accerchiato, sparatoria) si riproduce eguale. Antonioni qui insiste su due ele-
menti: i contrasti fra colori cupi o intensi (un muro nero, un bidone giallo, con
cui la sequenza si apre, un’auto bianca e nera, ecc.), i primi piani dei poliziotti,
ripresi per la maggior parte attraverso il parabrezza delle macchine, che li fa sem-
brare immagini di acquario (sono facce spente, atone, volgari). In una inquadra-
tura dal basso, con il tele, il regista mostra due cops venire avanti rinfoderando
le pistole: potrebbe addirittura essere una citazione testuale. Il senso di oppres-
sione comunicato dalla struttura western della sequenza si stempera nella luce
grigiastra (il cielo & nuvoloso) che avvolge I'aeroporto; i colori ne risultano come
appiattiti, le forme smussate. Un morbido soffocamento delle cose, degli uomini,
della vita. La tragedia che si compie non provoca sdegno, perché — anche qui — il
fatto appare annegato in una sorta di irrealtd pacificata.

Un altro agente, solo con la sua macchina, ’abbiamo veduto nella Valle della
morte, occhiali gialli sul naso, la solita faccia dei poliziotti di Zabriskie. Si ferma
scorgendo Daria che si aggira — per lui in modo sospetto — tra quelle pietraie.
La interpella bruscamente, e se ne sta a lungo in silenzio ad ascoltarne la risposta
ironica e ad osservarla. Il poliziotto che fermava, in circostanze non molto diverse,
la ragazza all’inizio dell’hitchcockiano Psycho & — figurativamente e drammatica-
mente — un parente stretto di questo. Pilt inquietante con occhiali scuri ma
anche pit « pretestuoso », il cop di Hitchcock (serviva solo per sviare I'attenzione
dello spettatore); piu realisticamente credibile ma anche pili necessario al clima
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generale del film, quello antonioniano. Non sono fortuite queste coincidenze fra
Zabriskie e certo cinema western e giallo, perché dimostrano, quanto meno, la
natura composita dell’esperienza vissuta dal regista. Esperienza diretta? e indi-
retta insieme. Esistenziale e culturale, fatta di « pregiudizi » ideologici e di intui-’
zioni immediate. Distinguere fra gli uni e le altre sarebbe possibile, ma condur-

rebbe fuori strada. Devono rimanere sovrapposte, affinché se ne possa compren-

dere la natura.

I « businessmen » sono la faccia perbene del mostro. L’avvocato presidente
della Sunnydunes Development Co., i suoi collaboratori, i colleghi con cui si
appresta a concludere ’affare (se mai lo concluderd) applicano la medesima « tat-
tica» dei poliziotti — ogni azione condotta con efficienza tanto calcolata da
sembrare naturale, aggressivita, ostinazione — ma con uno stile diverso. Vedono
gli affari, e null’altro, come i poliziotti vedono i loro avversari « sovversivi », e
null’altro. Predispongono accuratamente le mosse (la pubblicita televisiva per
« lanciare » le vacanze nel deserto), preparano il terreno (gli uomini d’affari
invitati nella villa di Phoenix, in un ambiente confortevole, per favorire I’accordo),
sanno ritirarsi al momento giusto e tornare alla carica in un’occasione piu pro-
pizia. E lo stile della classe dirigente. La « normalitad » dell'uvomo americano in-
fluente non presenta incrinature. Non lo potrai sorprendere in atteggiamenti scom-
posti o minacciosi, come quelli dei poliziotti, ma, esattamente come per i poliziotti,
la sua normalitd impeccabile, frutto di apparente sicurezza, nasconde un fondo
opaco, una « malattia » inguaribile. Sono robot anch’essi.

Per far toccare, al di 13 dell’aspetto fisico e dei gesti per sé gia abbastanza
espressivi ma non sufficienti, I'oscura radice del male, il regista escogita una
variante e Papplica al personaggio dell’avvocato. Sarebbe uno come gli altri, e si
comporterebbe sino in fondo come le regole del gioco impongono, se non s’inca-
pricciasse di Daria. In superficie niznte accade, e se I'affare non si conclude & per
ragioni puramente tecniche. Invece, & proprio questa irruzione dell’'umanitd nella
corazza del manager a provocare sbandamento. L’avvocato cerca Daria, fa telefo-
nare a casa da Nathalie (questa segretaria inserita a contrasto, cosl servizievole,
con una camicetta arancione cosi anonima, in una inquadratura che la vede
decentrata a destra, con elementi metallici grigioazzurri sulla sinistra), telefona
lui a un altro numero e si sente rispondere beffardamente da uno sconosciuto
(e il suo prestigio crolla miseramente), tenta di seguire attraverso ’altoparlante
la discussione dei suoi collaboratori nella « conference room » ma non ce la fa
(la « rassicurante » bandiera americana alle sue spalle, sul tetto dell’edificio di
fronte, ha certo un valore ironico). Finalmente Daria si fa viva, da Ballister,
tenendolo sulle spine e costringendolo a comportarsi goffamente. Ormai, I'avvo-
cato si trova allo scoperto. E comincia a sbagliare. Con gli altri & come sempre,
nessuno si accorge di nulla, ma il pensieto di Daria che gli sfugge ha messo a
nudo l'insicurezza del personaggio (che, appunto per questo, & un bel personaggio).
Si osservi: se concretamente — nelle azioni che ora compie e nei risultati che non
ottiene — si stabilisse un rapporto fra la « distrazione » negli affari e il cruccio

2 L’idea di Zabriskie Point nasce durante un lungo viaggio di Antonioni negli Stati
Uniti, compiuto in compagnia della scrittrice inglese Clare Peploe. Si fa una prima stesura
del soggetto. Un secondo viaggio Antonioni lo compie insieme a Tomino Guetra, per appro-
fondire i dati raccolti, ma si avvede ben presto che lo sceneggiatore gli & di scarso aiuto,
non conoscendo linglese. A questo punto interviene il commediografo anarchico Sam Shepard,
scrittore — secondo Antonioni — rnicco di fantasia ma non « disciplinabile » e percid inadatto
a un lavoro di équipe. Il contributo decisivo alla sceneggiatura sard fornito, soprattutto per i
dialoghi, da Fred Gardner, uomo politicamente assai pill impegnato dei precedenti.



per lindifferenza della ragazza, ci troveremmo di fronte a un caso banale, privo
di spessore. Ma il rapporto in effetti non & visibile né dichiarato. Lo si pud
soltanto supporre. Cosi, l'opacitd che adesso emerge dal fondo dell’'uomo e del
manager efficiente (del robot) & un fatto ben pit importante della conseguenza
d’un malessere psicologico. L’insicurezza che mette in luce ha origini lontane.

Opacita, insicurezza, insensibilitd s’intravvedono ovunque. Sono motivate in
maniera diversa, o non sono motivate per niente. Sono intuibili nei « business-
men » e nei cops, nei gesti brutali e nelle inquietudini sentimentali, nella pazienza
di un meschino dovere da compiere e nella tenacia posta in un affare da conclu-
dere. Sono, tirate le somme, il ritratto di un’America interpretata — & fin troppo
evidente — sulla falsariga d’una linea di pensiero sociologico che va da Adorno-
Horkheimer a Marcuse, e insieme vissuta in un traumatico contatto diretto.
L’America dei robot.

Come Antonioni guarda il mostro

« 8o anyway ought to be one word. The name of some place or a river.
Anyway river ». Questa riflessione di Daria — parole in liberta, prive di senso —
rivela un’altra impossibilita che sta alla base del film. La ragazza, come Mark, &
una esclusa che, non sapendo integrarsi nella societd dei mostri, ha scelto la sua
libertd. Parla e agisce senza orientamenti che non siano quelli degli umori
passeggeri. Le sue energie non si esprimono nel lavoro (nella sublimazione del
lavoro o, in senso marcusiano, della « prestazione »), perché il lavoro & una forma
di illiberta. Si manifestano piuttosto — ancora secondo la concezione marcusiana
— nel gioco. Daria trasferisce le sue tendenze profonde in una svagata « follia »,
quella che le fa seriamente fantasticare (il gioco, e ’amore, sono le uniche espe-
rienze serie in una vita alienata) di un « fiume in-ogni-modo », la fa scherzare
con la droga e la spinge a cercare avventure insolite nel deserto (rifugiarsi in un
luogo dove sia possibile meditare, e meditare per lei significa « pensare le cose »).

Daria &, accanto alle molte negative che abbiamo visto, una delle due pre-
senze positive di Zabriskie Point (I’altra, naturalmente, & quella di Mark, ma in
misura diversa). Come l’avvocato, interpretato con grande aderenza psicologica
e fine intelligenza da Rod Taylor, Daria & un personaggio straordinario, ben pil
di quanto non sia il ragazzo. La perspicacia di Antonioni qui non fallisce: il fisico
(sano, solido, fiorente), il volto levigato e pieno, la voce morbida con inflessioni
infantili, i gesti insieme aggraziati e decisi di Daria Halprin consentono al perso-
naggio una vita intensa. Fra i personaggi femminili del regista, & forse il piu limpi-
damente realizzato. L’infantilismo di certe reazioni, e soprattutto della voce
(quell’incantevole « you and me » in risposta a una riflessione di Mark sul modo
di unirsi per sconfiggere i cattivi), rende persuasivo il puerile divagare sui pro-
blemi della vita (« It would be nice if they could plant thoughts in our heads. So
nobody would have had bad memories. We could plant, you know, wonderful
things you did, like a happy childhood, real groovy parents... only good things »).
Prepara in modo adeguato la reazione di Daria davanti alla impossibilita definitiva.

Mark & una presenza meno incisiva soprattutto perché meno felice & stata la
scelta dell’attore Mark Frechette. Ex studente (fu cacciato dall’'universita per
quelle ch’egli chiama « extracurricular activities », infrazioni di vario genere alle
regole accademiche), operaio per guadagnarsi da vivere indipendente (ha abban-
donato una ricca famiglia borghese), compagno di contestatori (abita nella stessa
camera di Morty, che & uno dei piu attivi) e partecipe delle loro azioni ma non
della loro ideologia (« I couldn’t stand their bullshit talk. It really bored the hell
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out it »), sempre pronto comunque ad accorrere dove si commetta una ingiustizia
e nello stesso tempo estraneo alle tendenze evasive degli hippies (il « trip », il
viaggio, per lui non & quello nello stordimento della droga, ma semmai nella realt,
un « reality trip »), Mark ha su Daria il vantaggio di essere uno che alla impos-
sibilita non si arrende perché il mostro non solo lo conosce ma lo respinge, lo
combatte. Combatte isolato e, a differenza di Daria che insegue i suoi pensieri
infantili, ragiona su quello che fa. Rifiuta i piani d’azione dei suoi amici. Segue una
via che & si piti libera e aperta (a Daria che gli chiede perché abbia rubato 'aereo
risponde: « I needed to get off the ground », avevo bisogno di staccarmi da terra)
ma che lo induce stranamente a rispettare le arcaiche regole della convivenza
sociale, per una specie di gusto della strafottenza (« You don’t borrow someone’s
private plane — dice quando ha deciso di tornare a Los Angeles con “Lilly 77 —
take it for a joy ride and never come back to express your thanks ») e per essere
fedele all'immagine di scavezzacollo che s’¢ inventata (« I wanna take the risks »).

Due tipi di libertid si uniscono, quella spensierata di Daria, quella aggressiva
di Mark. La caratteristica della ragazza & lo sguardo, i punti culminanti dell’azione
la trovano intenta ad osservare cid che accade, gaia o incerta o angosciata. Quella
del ragazzo & il gesto d’insofferenza, brusco, spesso incontrollato. Fuggito dal
luogo dov’¢ avvenuto lo scontro con la polizia, arrivato con un autobus nei sob-
borghi nord di Los Angeles (la sequenza & tenuta dapprima, durante la fuga, sul
tele che sfoca in rapida panoramica il verde degli arbusti dietro cui corre
Mark, e poi, nell’autobus, su un formidabile dettaglio del volto del ragazzo,
verde scuro e lievemente sfumato), s’introduce nell’aeroporto, sale noncurante
a bordo d’un piccolo apparecchio da turismo, tiene a bada un meccanico gonzo
che vorrebbe fermarlo, decolla, si trova in cielo, felice. La sua & tutta una sfida
ai mostri, dalla manifestazione studentesca al furto. L’azione che compie non
setve tanto a mettere il personaggio in situazione quanto a far risaltare, per
contrasto, il potere (inumano, meccanico) che la societd esercita sui propri sud-
diti. E sempre un discorso sul mostro quello che fa Antonioni.

11 cielo, i nastri e i raccordi delle autostrade, Los Angeles immensa, ancora
cielo, fra colori lucidi e vivi. La libertd in alcune immagini, con un attacco musi-
cale sul decollo che conferma la scaltrezza linguistica e il rigore compositivo
del regista. La sequenza & una delle pilt armoniose di Zabriskie. Stacco, la musica
s'interrompe per qualche istante. Da una ripresa aerea molto dall’alto si passa a
una ripresa taso terra, veloce, in avanti, sulla sabbia del deserto. L.a macchina
procede verso una vecchia automobile in marcia. E un’altra musica lenta, di chi-
tarra, si fa udire, pianissimo e poi gradualmente pitt forte. Un altro stacco. La
macchina, sempre sull’aereo, & ora pilt alta e accompagna l’automobile nella sua
corsa sul nastro grigio della strada che taglia il deserto: Daria & al volante, il
braccio appoggiato al finestrino. La musica & fortissima.

La liberta come distacco dal mondo del potere, e rifugio nella solitudine.
L’accostamento fuga di Mark-viaggio di Daria introduce assai bene il tema, chiu-
dendo praticamente la lunga, mossa introduzione del film (ricordiamo in ordine
le sequenze che precedono il decollo di « Lilly 7 »: la riunione degli studenti,
I'incontro fra Daria e lavvocato nel vestibolo dell’azienda, il trasferimento di
Mark e Morty all’'universita, i fermati alla stazione di polizia, Mark e Bill dall’ar-
maiolo per acquistare la pistola, la seduta alla Sunnydunes Development Co. petr
visionare la pubblicita televisiva, I'avvocato e i suoi collaboratoti traversano la
cittd per recarsi in ufficio, in casa di Morty ci si prepara per la manifestazione,
I'arrivo dell’avvocato alla sede della societa, Daria si & messa in viaggio e ad un
incrocio consulta la carta topografica, in ufficio Pavvocato cerca Doria, lo scontro



all’'universitd e la sparatoria, la fuga di Mark, Mark nel bar dove telefona e poi
all’aeroporto).

Un intervallo dopo Plintroduzione del tema, con la telefonata di Daria all’av-
vocato e l'episodio di Ballister (i personaggi del «saloon» e la scoperta dei
ragazzi disadattati), e si giunge all'incontro dei due giovani. Non & casuale la
tentazione che si ha di parlare pit che dell’incontro di Mark e di Daria dell’in-
contro di «Lilly 7» con una vecchia Buick. L’immagine, suggerita dal film,
evoca la presenza dominante della macchina: anzi, di due macchine che, diversa-
mente da quelle in mano al potere, sono piccole e fragili. Il « gioco » di Mark e
Daria nel deserto — lui a volteggiare come un clown, lei a tremare e nascon-
dersi — occupa circa dieci minuti di proiezione, & pitt lungo perfino dell’altra
sequenza centrale di Zabriskie, la scena d’amore, che dura poco piti di sette
minuti (un’ora e 45 minuti & la durata complessiva del film).

In principio, le due macchine si muovono per conto proprio, « Lilly 7 » sor-
vola un treno, Iautomobile avanza nel deserto, avvolta per un attimo dal silenzio.
Il primo contatto avviene quando Daria si ferma e attinge acqua per il radiatore
da un serbatoio giallo al ciglio della strada. Ripartita la Buick, comincia la danza
dell’aereo sull’automobile in corsa. Cinque passaggi a bassa quota compie Mark.
Il secondo, lunghissimo, & visto dall’aereo che vola sul centro della strada, da
una parte e dall’altra delle strisce bianche che la dividono?®. Dopo il quarto,
Daria scende, si butta a terra, mentre « Lilly 7 » ritorna e, dondolando come
un uccello che sbatta le ali, le passa sopra a pochi centimetri. La ragazza si rialza,
traccia con le mani sulla sabbia solchi che dovrebbeto comporre una parola d’in-
sulto, illeggibile . Ritornato in quota, Mark lancia dal finestrino una maglietta
rossa che ha trovato a bordo. Lo straccetto ondeggia a lungo nell’aria tersa prima
di toccare terra, come un saluto, un messaggio, un singolare legame che s’¢ sta-
bilito fra i due singolarissimi personaggi. Ripresa con il tele, di spalle, Daria
corre a raccogliere la maglietta e la sventola verso I’aereo. Uno stacco, e rivediamo

®

3 Fu girando questa inquadratura che accadde un incidente in cui rischid di perdere
la vista un aiuto. Per le rniprese dall'alto si era utilizzato l'autentico «Lilly 7 », aereo
con il carrello retrattile ma con una cabina di pilotaggio troppo alta per poter piazzare la
macchina da presa e consentirle di girare verso il basso senza avere in campo il muso del-
Papparecchio. Quest’ultima esigenza consiglid ai tecnici di cambiate aereo per le riprese dei
sotvoli a bassa quota dell’automobile di Daria. Se me trovd uno con la cabina adatta, ma che
non aveva il carrello retrattile. Furono proprio le ruote del carrello a urtare il tetto della
Buick durante la lunga discesa sulla strada. L’auto, scoperchiata, usci di strada: dentro
Cerano Daria Halprin e un aiuto alla guida, che fu trovato seriamente ferito agli occhi e al
capo. Ma tutto finl bene, in pochi giomi, e la lavorazione poté essere ripresa.

4 Di fatto, Daria scrive: «Fuck off». Antonioni, che aveva ripreso la ragazza
mentre cominciava a tracciare i segni sulla sabbia, si riprometteva di girare la scena dal-
P’aereo, come vista da Mark. Ma un curioso contrattempo glielo impedi. Tornati qualche giorno
dopo sul set nel deserto, scopritono che tutta la zona, investita da un nubifragio, si era
trasformata in un lago (com’era nella preistonia). Il registra dovette rinunciare, e la scritta
nel film & rimasta incompleta, inquadrata parzialmente e illeggibile. Di contrattempi simili,
nel deserto, la troupe ne ebbe molti. La lavorazione fu assai pilt lunga e complicata del
previsto, sicché i costi salirono sproporzionatamente. Possiamo farne cenno, per inciso.
Zabriskie Point & costato sei milioni di dollari (circa 4 miliardi di lire). A parte gli impre-
visti, Antonioni sostene che il costo sali alle stelle (si da compromettere l'esito commerciale
del film) per molti motivi concomitanti: le spese generali della Metro, che in quel periodo
produceva soltanto Zabriskie, i trasporti organizzati in modo drrazionale, la pesantezza
dell’apparato e le consuetudini di eccessiva « larghezza » che presiedono in USA alle riprese
di un film (chiesta un giorno una comparsa, il regista se ne vide presentare trenta; fatto
ricostruire 1'ufficio dell’avvocato in cima all’edificio della Sunnydunes, scopri che si erano
spesi 100 mila dollari).
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I'automobile in corsa, dall’altro, che procede verso sinistra; intanto si riode, bassa,
la musica d’una canzone. Un gruppo d’inquadrature sempre pili ravvicinate ci porta
quasi addosso alla Buick. Ad ogni stacco (realisticamente), il volume della musica
cresce. Nell’ultima, Daria si volta verso destra e sorride.

11 « gioco », iniziato in modo cosl stravagante, acquista maggiore semplicita.
Sfocato e lontano, 'aereo di Mark che ha preso terra, e subito entra in campo, a
fuoco (secondo un procedimento di montaggio che, come si & notato, il regista
usa sovente dall’epoca del Deserto rosso), 'automobile di Daria. L’incontro si snoda
rapidamente su una battuta spiritosa della ragazza, ripreso prima con obiettivi a
focale corta e poi, non appena diventa pili personale, con il teleobiettivo®. Qui
cade la risposta di Mark alla domanda di Daria sul furto dell’aereo: « I needed to
get off the ground ». Li vediamo in primi piani stretti. Salgono in macchina, si
allontanano mentre Iinquadratura indugia su un totale del deserto punteggiato di
alberi contorti. Li ritroveremo a Zabriskie Point, nella Valle della morte.

Una schermaglia di macchine & terminata con un incontro di esseri umani.
I mostri sono distanti. In una civilta meccanica, in cui anche gli uomini sono
macchine, due giovani hanno superato casualmente (il caso, si sa, ha una parte
fondamentale nello stile narrativo di Antonioni) il muro della solitudine dentro
la societd e, per una stravaganza in cui proprio la macchina & stata la protagonista,
hanno stretto un naturale patto (& stato facilissimo intendersi) contro il nemico
comune. Un nemico che ha un aspetto concreto per entrambi (il « boss » che
attende Daria a Phoenix, la polizia che da la caccia a Mark quale presunto ucci-
sore di un agente) ma che anche la sintesi, il marchio di un sistema sociale.

Proprio perché si sono — si sentono — alleati contro di lui, Mark e Daria da
questo momento agiranno solo apparentemente liberi. In realtd saranno vincolati
— gesto per gesto, parola per parola — dalla presenza del mostro che rifiutano.

Tutto cid che faranno sari, di quel mostro, I'immagine capovolta.

La liberta nella preistoria come rifiuto (ingenuo) della storia

Mark e Daria fanno P'amore in un deserto di borato e di gesso che dieci
milioni di anni fa era cosparso di laghi (come informa, a Zabriskie Point, una
lapide puntigliosamente letta dalla ragazza), dopo essete stati coinvolti in una
serie di giochi che hanno qua e 13 — per sventura (e difetto) di Antonioni —
I’aspetto sgradevole, inaspettato, del Kitsch. Esiste oggi una tendenza all’'uso
smodato del sole controluce nel colore: un « backlight » cosi forte e abbagliante
non soltanto attenuta la terrositd dei colori illuminati frontalmente o lateralmente
ma, soprattutto, « fa bello », brillante, suggestivo. Luogo comune ormai, s’¢ appic-
cicato addosso anche a un formalista rigoroso come Antonioni, sicché troviamo
Daria pitt volte — pensierosa, sorridente, allegra — con i lunghi capelli aureolati
dalla fascia bianco-oro del sole alle sue spalle, immagine cosi patinata che I’abitu-
dine nostra di spettatori la fa subito assimilare alle foto dei rotocalchi. In contro-
luce, la ragazza parla — seduta sul bordo della terrazza accanto a Mark — delle
magnifiche piante del deserto; in controluce Matk e Daria scendono di corsa

@

5 Antonioni, se inteirogato su questo punto, arriva perfino a teorizzare l'uso del
teleobiettivo in funzione psicologica. Su Mark e Daria, lintervento del tele a questo fine
avviene anche nel colloquio accanto alle latnine. Ma & evidente che il teleobiettivo svolge
una funzione ben pilt ampia in Zabriskie, e che non esistono le corrispondenze meccaniche
che lautore ha pensato di adottare.



da un pendio, sollevando una nuvola di polvere. Sperduti in un mondo vuoto e
nuovo, i due scoprono la gioia, e il controluce sarebbe certo un modo di espri-
merla visivamente se tale stilema non fosse cosi logoro e percid, oltreché esempio
di Kitsch, praticamente inefficace. Qualcosa si va smagliando nel tessuto del film,
non per un cedimento improvviso della fantasia ma per ragioni pit profonde,
che in parte abbiamo visto e in parte, riassumendo e coordinando il gi3 detto,
tenteremo di vedere.

La scena d’amore, che si svolge in una strettoia della valle, con 1 colori sot-
totono dell’omibra, costituisce la proposta dell’unica liberta possibile in una societa
come lattuale. All'interno di Zabriskie Point rappresenta il luogo del massimo
distacco dal mondo in cui i personaggi vivono: distacco nello spazio (un deserto
privo della pitt piccola presenza della vita, tranne le piante ammirate da Daria,
remotissimo da ogni centro abitato), distacco nel tempo, inteso allegoricamente
(un salto nella preistoria). Quel luogo cosi inospitale &, proprio per questo, il
paradiso. I gesti, collegati da un montaggio morbidissimo, hanno la dolcezza d’una
felicita naturale che pareva fosse perduta per sempre. L’abbraccio con cui ’amore
inizia, in primo piano, Daria di spalle che copre quasi completamente il volto di
Mark, introduce, sul gesto di lei che piega la testa, un commento musicale improv-
visato sulla chitarra da Jerry Garcia. Da questo punto sin quasi alla fine, le imma-
gini e la musica (i colori opachi, gli attacchi sui movimenti, le angolazioni diverse
su campi sempre stretti, le strappate e gli indugi della chitarra) si fondono in
compatta unita.

Che cosa significhi, alternata all’amore di Mark e Daria, la girandola dei
giochi erotici in coppia e in gruppo mimati dagli attori dell’Open Theatre, non &
agevole spiegare perché non ha un senso razionale. E come un secondo « climax »
che si aggiunge al primo, e lo rafforza. Se I'amore di Mark e Daria & la proposta
dell’'unica libertd possibile oggi, 'amore collettivo allo stato brado (ma raffinatis-
simo) vale per una proposta ulteriore, piti radicale, da considerare doppiamente
utopica e, percid, doppiamente giusta. L’inquadratura finale dell’amore di gruppo
(gli attori sparsi sui pendii e nel fondo della valle) richiama alla mente certe illu-
strazioni del Doré per I« Inferno » dantesco: immagini di orrore bene atteggiato
messe al servizio di una proposta di felicita infinitamente libera. Da notare ancora
che alla resa ritmica e figurativa di questi sette minuti di cinema contribuiscono
linserimento di scene girate al rallentatore e I'uso degli elementi naturali (la
luce, I'ombra, la polvere), 'uno e laltro accortamente dosati. Si termina, invece,
con una nuova caduta nel Kitsch: dopo il totale dell’'amore dell’amore collettivo,
un primo piano di Daria citcondata da una leggera nuvola di polvere, un movi-
mento di gru a salire che scopre in campo lungo le sagome piccolissime dei due
in controluce e, infine, il sole che entra « trionfalmente » in macchina, a sinistra
dietro uno sperone. La chitarra di Jerry Garcia s’era taciuta sul volto di Daria,
Pultima lunga inquadratura scorre via in silenzio.

Film degli opposti estremi, in una situazione sociologica estremizzata (illiberta
assoluta-libertd assoluta e utopica; massimo progresso tecnologico nell’ambito del
neocapitalismo pill avanzato), Zabriskie Point mostra, anche attraverso gli episo-
dici cedimenti, quanto sia difficile da sostenere, per Antonioni, una condizione di
conflitto esasperato, e quali pericoli comporti. Non sarebbe altrimenti compren-
sibile la scelta di un luogo fuori dello spazio e del tempo per ambientarvi la pro-
posta della libertd, che & senza.dubbio una scelta ingenua. E, anche, troppo facile.
Far rifugiare 1 due giovani « esclusi » in un deserto senza vita, che evoca la prei-
storia (in uno spazio e in un tempo mentalmente inafferrabili), comporta sfiducia,
da parte del regista, nel proprio potere di persuasione e un istintivo abbandono
alle lusinghe della soluzione pili evidente. Tutto deve essere chiaro, nelle pre-
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messe, negli sviluppi e nelle conclusioni. A confronto dell’Antonioni insinuante
di Blow-up (e anche dell’Avventura, della Notte, dell'Eclisse), questo sembra
addirittura un altro Antonioni. Uno che ha perduto il dono della pazienza e del-
'indagine. Dicendo che Zabriskie Point & un film di crisi, pitt che su una crisi,
s'intendeva anche questo. Solo che all’inizio si collegava I'ultima esperienza alle
precedenti, per scopritvi i segni di una generica e pressoché costante incertezza,
e ora bisogna aggiungere che l'incertezza attuale & di segno diverso: non nasce
dal tentativo di avviare una ricerca difficile ma dallo sforzo di camuffarsi e di
apparire il contrario di cid che si & Una certezza ostentata programmaticamente
per non sentirsi incerti.

A un formalista come lui non interessava I’America in quanto tale, ma come
teatro d’una storia di sentimenti che coinvolgono il destino dell'vomo. Gli &
capitato, invece, per appagare la sua impazienza, di dover interessarsi proptio
all’America, penetrare nelle sue strutture sociali e studiarle con un occhio critico
specifico. Si & appoggiato alla sociologia marcusiana e ai suggerimenti degli intel-
lettuali americani incontrati durante i viaggi e i sopralluoghi, corredandoli con
cid che gli offriva 'osservazione diretta. Ha finito per trovarsi a disposizione un
panorama tutto uguale, tetro, senza rilievi. Su questo ha imbastito la sua ricerca
formale di sempre, e da questo & stato condizionato. Ecco un’altra ragione degli
scompensi che sono stati sparsamente segnalati.

Per chiarire del tutto la situazione, conviene riferirsi ai meccanismi espres-
sivi che il regista impiega. Si vedra, cosi facendo, che in Zabriskie Point con-
vivono due Antonioni; meglio, che le due facce di Antonioni (come le due facce
del mostro americano che egli analizza), coesistenti da sempre nella sua perso-
nalita e nei film realizzati sinora, qui entrano in conflitto clamoroso fra loro.
Citiamo alcuni esempi. S’¢ detto del compiacimento per gli sguardi « sospensivi »
gettati « inside America », allo scopo di. cogliere, in una atmosfera rarefatta, il
segreto d’una certa azione, d’un sentimento che affiora e si coagula in gesti e
parole significative (significative non nel senso immediato d’una indagine socio-
logica, bensi in un senso piu traslato, indiretto, evocativo). S’& ricordata la
sequenza che vede Daria aggirarsi fra i ragazzi disadattati di Ballister, il suono
arcano delle corde di un pianoforte sfondato, i volti inquietanti dei minorati che
aggrediscono la ragazza e la costringono a fuggire. Ma simili « sospensioni » ricot-
rono un po’ dappertutto nel film: ne troviamo nella sequenza dello scontro fra
polizia e dimostranti, nella sparatoria fuori dell’edificio delle « liberal arts », nel-
Parrivo dell’avvocato alla sede della societa (i corridoi, le sale che attraversa), nella
presentazione dell’atmosfera dell’aeroporto (gli aerei ripresi con il tele, il muso
e i reattori di quel jet privato, che rulla sulla pista, i personaggi che ne scendouo),
nelle sequenze del volo (l’euforia di Mark sopra Los Angeles; il saluto al treno
sbuffante sotto di lui, nel deserto), in un dialogo fra Mark e Daria sdraiati a
fianco I'uno dell’altra (« Would you like to go with me? », « Where? », « Wher-
ever I’m going », « Are you really asking? », « Is that your real answer? »), nella
scena d’amore (che & del resto, quasi per intero, una « sospensione »). Pili avanti
ne troveremo nella sequenza dell’addio (la partenza dell’aereo in mezzo alla pol-
vere del deserto, anch’essa ripresa con il tele; Daria entra in campo e soiride,
lieve e gia « lontana », come un fantasma) e in quella della morte di Mark dentro
il suo aereo tutto ridipinto, circondato dalle macchine della polizia. Si parlava di
compiacimento, avendo constatato ’accuratezza con cui il regista orchestra — fo-
tograficamente e sonoramente — i suoi momenti evocativi. Ora si capira meglio
il motivo dell’osservazione.

Sull’altro versante, il secondo Antonioni. Cid che & costretto ad essere per
volonta di chiarezza. L’esempio della « irruzione » dei turisti nella Valle della morte,



tra la fine della scena d’amore e I'incontro di Mark e Daria con il poliziotto, & ab-
bastanza probante. Ma c’&¢ di pill, in Zabriskie. A volte sono contrasti, a volte
sono accostamenti che costituiscono l'esatto contrario delle « sospensioni ». Nel-
lintroduzione, alla scena nel quartiere popolare dove Mark abita (una stradaccia
fiancheggiata da un pittoresco parcheggio di auto usate) segue un composto
campo lungo d’una zona elegante della cittd (bianco-azzurro & il colore dominante,
una lunga e ampia rampa conduce all’edificio di vetro e acciaio della Sunnydunes),
dove giunge la macchina dalla quale scenderd l'avvocato. Poco piui avanti, Mark
esce dal bar in cui il proprietario gli ha rifiutato un panino, e davanti a lui- affa-
mato campeggia un grande manifesto di pubblicitd gastronomica. Ancora. Mark
ha paura, cerca di fuggire, ma come? Volge lo sguardo e si trova di fronte un
cartellone della United Air Lines che invita a partite per New York (le facce
beate d’una famigliola di turisti compaiono dalle finestrelle della raggera che la
statua della libertd ha sul capo; una scritta precisa meglio: « Let’s get away from
it all »). Tra piccole e grandi, di simili sfacciate aggressioni ce ne sono parecchie.
Andiamo al penultimo episodio del film, il ritorno di Mark a Los Angeles. Il
proprietario di « Lilly 7 » ha appena detto che aveva fatto dipingere I'aereo di
rosa, il colore preferito dalla moglie, e vediamo per stacco 1'apparecchio in volo,
ridipinto e sconciato dai ragazzi.

Siamo dinanzi a due opposti moduli narrativi. Mai come ora il contrasto
stride, anche se analoghi stilemi comparvero in passato. Si pud dire che Antonioni
& sempre stato combattuto fra la sua tendenza pit autentica alla evocazione (un
arresto nel flusso casuale del racconto, talvolta con toni irreali, o magici, o di
pura astrazione) e una debolezza — sentita come necessitd — per la dichiara-
zione perentoria, per 'accoppiamento o la contrapposizione brutale (maldestra
quasi sempre) di immagini, situazioni, idee. Zabriskie approfondisce la frattura,
la rende un fatto realmente drammatico. La debolezza, ieri la si poteva attribuire
alla scarsa capacitd del regista di organizzare intellettualmente la propria materia
(un difetto culturale, su cui tanto si & discusso). Ma, oggi, a che cosa attribuirla?

Un addio casuale, un uccello morto, la fine del mondo

Con P’aiuto del vecchietto che abita una baracca nel deserto, Mark e Daria
pitturano « Lilly 7 », trasformandolo in un fantastico uccello. Lo coprono di scritte
« irriverenti » e di simboli rivoluzionari: Suck Bucks, No words, No war. Cosi
rimesso a nuovo, I'aereo sembra davvero uno « strange prehistoric bird spotted
over Mojave desert with ifs genitals out ». Poco prima, accanto alle due latrine
rosse nel deserto (due, una per gli uomini, l’altra per le donne), s’erano scambiati
parole d’amore in una delle pit graziose, compatte sequenze del film. Avevano
cominciato discutendo seriamente del pericolo che il ragazzo correva, con quel-
l’accusa di omicidio sulle spalle. Dalla tragedia incombente il dialogo era scivo-
lato verso un tono di svagata frivolezza giovanile. Tre battute in tutto (« Se ti
tagli i capelli, nessuno ti riconoscerd », « Perché, c’¢ bisogno che mi tagli i ca-
pelli? ». Daria gli gira intorno, gli passa una mano sulla testa, ride: « No, stai
benissimo cosi »), l'uso appropriato del tele sui primi piani, un momento di
abbandono che di un senso alla proposta di libertd contenuta nella precedente
scena d’amore. In queste tre battute, nel gesto di Daria, nel sorriso di Mark c’¢
tutta la libertd. E il presagio della tragedia.

Mark ha deciso di partire, di prendere i suoi rischi. L’addio — perché di
addio si tratta, il ricorso al tele e il « distanziamento » che il regista applica a tutta
la sequenza mostrano quanto egli ne sia cosciente — ripropone il tono della
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« sospensione », nella’ migliore vena antonioniana. La spoglia semplicita delle
immagini, il brulichio dell’aria fra colori sfumati, il movimento lentissimo in avanti
di « Lilly 7 » che decolla, il sorriso tranquillo di Daria sulla destra del fotogramma
(raramente lo schermo largo nel panavision & stato usato, in questo film, con
maggiore sapienza compositiva) introducono un elemento di attesa che lascia
aperta la strada ad ogni soluzione, anche alla pili negativa. Noi sappiamo che cosa
& accaduto finora e conosciamo i pericoli ai quali Mark si espotra atterrando all’ae-
roporto di Los Angeles. La breve liberta & gia terminata.

L’azione successiva si sviluppa su tre linee: l'aeroporto dove la polizia
attende (un altro agguato) il ritorno del giovane, I'aereo su cui vola Mark, I'auto-
mobile su cui viaggia Daria per recarsi a Phoenix. Le linee s’intersecano a fram-
menti ora brevi ora lunghi (brevi quelli in cui i fatti sono soltanto « preparatori »,
come sull’aereo e in automobile, lunghi quelli dell’aeroporto, dove si tirano le
fila dell’operazione e si conducono indagini sul furto di «Lilly 7 »). Tutto con-
fluisce nella organizzazione dell’agguato (dopo un’inquadratura dell’aereo in volo
si stacca sul nero di un muro, dal quale una panoramica — con macchina bassa —
porta a un bidone giallo e infine alle gambe di un poliziotto). Dilatata su una
serie di inquadrature lunghe (primi piani di poliziotti, torre di controllo in
allarme, movimenti di auto che si sparpagliano ai bordi della pista), I'attesa cresce
d’intensitad. L’aereo di Mark scende. Uno stacco sonoro rompe l’atmosfera tesa,
entrano in azione le sirene della polizia. Si alternano riprese da terra e dall’alto:
Mark cerca di sfuggire, sbanda sulla pista, le auto si fanno sotto, un cop prende
la mira sporgendosi dal finestrino (qui siamo a terra, con elementi sfocati che
entrano ed escono dalle inquadrature). Sparo. Cessa il rumore della sirena. Dal-
Palto, I'aereo immobile. Nella luce grigia, circondato dalle auto, con le sue scritte
e i suoi colori vivaci, come un uccello morto. Un movimento a spirale che pro-
gressivamente scende, interrotto a metd e ripreso pilt dal basso per stringere i
tempi (lo stacco non appare molto felice, il « salto » da fastidio), porta la mac-
china all’altezza del finestrino di « Lilly 7 ». Uno stacco ancotra: dentro, Mark con
la testa abbandonata sulla cloche, privo di vita. I poliziotti si avvicinano, cauti,
in silenzio. E finita davvero. L’elicottero del radiocronista si abbassa sulla pista.

La terza linea dell’azione ritorna solo ora. Piante grasse, alte sul cielo. Si
ode la voce del radiocronista che da 'annuncio della conclusione dell’avventura.
Attacca la musica (chitarra dolce, ritmata) panoramica lenta fino a scoprire
Daria di spalle. Uno stacco: Daria, I'auto, i cactus. Un altro stacco, Daria di
spalle in piano medio, i capelli lunghissimi mossi dal vento. Come sul ritmo della
chitarra, Daria dondola lentamente, per un tempo che sembra interminabile, verde
(il vestito) e castano (i capelli) su verde-giallo (la vegetazione), nello splendore
del sole. Un primo piano frontale, Daria ha uno scatto, corre in macchina, mette
in moto, fa manovra, si ferma, resta un attimo con gli occhi fissi. Riparte, sulla
stradetta fra i cactus. Un totale sul panorama dei cactus e del cielo chiude la
sequenza.

Le immagini dell’episodio sono orientate in una sola direzione, che il regista
indica con tenace coerenza. Altrove altalenava fra soluzioni diverse, qui punta
dritto su alcuni stilemi (uso del teleobiettivo, schiacciamento delle prospettive,
lentezza nei movimenti interni delle inquadrature, colori generalmente smorti
tranne che per le scene di Daria — sulla quale « esplodera » il dramma —, dilata-
zione dei ritmi del montaggio, spersonalizzazione progressiva dei personaggi, sem-
pre meno individuati come presenze reali e sempre pili incasellati in un universo
misterioso, pedine di un gioco pit ampio della situazione contingente) che gia
aveva mostrato di prediligere e di saper trattare correttamente. Il fine da rag-



giungere gli pare, a questo punto, ben pil visibile di quanto non fosse prima.
La direzione nella quale ora si muove, lucidissimo, & quella d’una costruzione meta-
forica che assorba tutti i segni sparsi lungo il corso del film. Cenni che prima
risultavano incomprensibili dovrebbero ora acquistare un significato preciso; la
preoccupazione realistica che molto ha intrigato e imbarazzato Antonioni (troppo
spesso fuorviandolo) dovrebbe cadere definitivamente dinanzi a questa « figura »
via via pit netta. Ci prepariamo ad assistere e infine assistiamo alla morte di un
ragazzo americano che non ha saputo (non ha potuto) conquistare la sua liberta,
ma questa che vediamo & soltanto la morte della liberta.

La doppia sequenza finale completa il processo di metaforizzazione, esaspe-
rando (con una invenzione temeraria ma splendida) il tema della sospensione sul
quale si regge tutta questa parte di Zabriskie. Daria, inerpicandosi sulle strade del-
I'Arizona, raggiunge la villa del boss. Il paesaggio & verde cupo, non si scorge
segno di vita. La villa, sotto il sole a picco, sembra vuota. Di fatto, si vedono nel
salone 1'avvocato e gli uomini di affari che dovrebbero finalmente mettersi d’ac-
cordo, ma non li si ode: i vetri li chiudono in una gabbia insonora (’unico rumore
percepibile & il tintinnio leggerissimo di un campanello giapponese). Nella piscina,
tre donne con costumi di colori pacchiani (il dettaglio delle gambe in acqua sembra
un reperto anatomico). Daria entra in un anfratto buio, si abbandona sfinita con-
tro una parete di roccia su cui scorre una cascatella, s’inzuppa tutta, scoppia a
piangere. Nessun contatto & pill possibile fra lei e la vita che le sta intorno, e
quella che vede non & pilt vita. Ora scopriamo (e anche udiamo), dietro un
plastico, le teste degli uomini di affari. « Se queste sono le vostre ultime condi-
zioni... », non se ne fa nulla insomma, ma che importanza ha per questo gruppo
di larve? Nemmeno vale che l'avvocato si rallegri nel vedere la ragazza che ha
atteso cosl ansiosamente. Conta, invece, che Daria, quando scende al piano inferiore
della villa, si trovi circondata da pareti di cristallo, in gabbia anche lei. Una came-
riera indiana le viene incontro, sorride (il regista mostra grande sensibilita nell’im-
piego di questi elementi vieppili « enigmatici », la costruzione della prima parte
della sequenza finale prosegue secondo ritmi impeccabili, non dissimili da quelli
impressi alla conclusione dell’Eclisse). Daria scatta, si mette a correre. In pri-
missimo piano, seguita da una panoramica e dallo zoom (la nostra attenzione
concentrata su di lei sconvolta: non si pud fare nulla), va verso lauto, sale e via.
Nell’aria domina la luce gialla del tramonto (attenzione, comunque: il sospetto
del Kitsch & sempre presente).

L’auto di Daria & ai piedi del costone cui & addossata la villa. La luce & ancora
calata, il giallo degrada nell’ocra e nel violetto. Comincia la seconda parte del
finale. L’« attacco » & come nell’Eclisse: stanze vuote, una serie di oggetti, una
rivista abbandonata su un tavolo con la copertina sollevata dal vento. Daria guarda,
seduta in macchina. Nel salone della villa gli uomini di affari parlottano seriamente
di sciocchezze, le loro immagini ci giungono un poco alterate perché riprese dal
basso, attraverso il cristallo su cui posa il plastico. Mentre il parlottio continua,
ecco la visione, « insensata » e brevissima, della villa che salta in aria. Primo piano
di Daria che si volta, ha gli occhi sbarrati. Accarezza la maglietta rossa che Mark
le aveva gettato dall’aereo. Scende. La villa in totale, scura ormai, un blocco inerte
e inutile contro una montagna. Daria guarda.

Una esplosione spezza, con fragore assordante, la tensione. La villa salta in
aria, si alza nel cielo un fumo nerissimo che prende la forma di un fungo atomico
(la luce abbagliante del lampione che chiudeva la sequenza inanimata dell’Eclisse
era come una deflagrazione atomica). Altre esplosioni seguono la prima, molte,
succedentisi con insistenza rabbiosa. Ma sono sempre la stessa esplosione, riveduta
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da angoli diversi, con obiettivi di varia lunghezza focale, rallentata e no®. 1l
fragore si ripete ogni volta. Una pausa, sul fumo nero. Dettagli del fuoco che si &
sprigionato dallo scoppio, il rosso occupa tutto lo schermo. Una musica elettronica
si sovrappone al rumore, mentre s’inizia la sequenza della distruzione — forte-
mente rallentata — dagli oggetti della villa’. Tutto vola per 'aria, ma ogni cosa
si muove leggermente, ondeggiando. Esplode e vola una libreria, salta in aria un
televisore e i pezzi galleggiano nello spazio, scoppia un frigorifero e gli alimenti
vengono avanti dondolando come meteoriti o astronavi (un pollo, un’aragosta, una
bottiglia), compaiono sospesi nell’azzurro del cielo libri, giornali, tavoli e sedie
da giardino, e ancora libri che si vanno sfogliando (torna alla mente un altro
finale di film: il libro bruciato che si ricompone sfogliandosi, grazie alla marcia
indietro della pellicola, nel Don Chisciotte di Pabst. Un richiamo figurativo
emerso dalla memoria per mostrare — non inutilmente, forse — quale abisso esista
fra la concezione della cultura in un mondo che ancora credeva a certi valori e
Popinione che di questi valori ha un regista contemporaneo. Trentasette anni
dividono i due film). Dalla prima esplosione sonora all’ultima inquadratura della
sequenza sono trascorsi cinque minuti. Un minuto ancora, e Zabriskie Point &
finito. Daria ha sulle labbra un incerto sorriso. Si volta, sale in auto. Ripresa
nuovamente con il tele, la vecchia Buick si allontana fra i cactus rossastri in
controluce. Una lenta panoramica si ferma sul cerchio bianco del sole che tramonta.
Sotto, nella valle, un colore sporco e cupo, molto simile al nero.
L’annientamento mentale del mondo — il furore ultimo dell’insofferenza e
della disperazione — fissa la metafora nella forma definitiva. L’America siamo, o
saremo, noi. Ma Antonioni, con questa metafora della libertd impossibile, s’inte-
ressa a noi, ad ognuno, assai pitt che alla societd (la quale &, in ogni caso, la
nostra di domani). L’impossibilitd radicale, contro cui si sono battuti Mark (soc-
combendo) e Daria (immaginando di ribellarsi), sfocia in un esito di assoluto
pessimismo. Il sole che tramonta & 'ultimo sole che si vede sulla terra. Mai, tut-

d

6 La sequenza dell’esplosione fu girata con 17 macchine da presa, di vari tipi,
piazzare a diverse distanze dalla villa (alcune in casematte) e tutte collegate a una specie
di «centrale di tiro ». Montavano obiettivi che andavano dai grandangoli ai tele molto forti, e
giravano a varie velocitd (quasi tutte, comunque, al rallentatore, anche assai spinto). La
villa da distruggete fu costruita — con materiali «veri» — a poca distanza dalla villa
abitata, su uno sperone del tutto simile a quello su cui sorge l'altra. Alcune macchine eramno
telecomandate, altre vennero messe in moto dagli operatori alcuni secondi prima dello scoppio
per avere essi il tempo di mettersi al riparo nelle trincee. Non si poteva, evidentemente,
ripetere l'esplosione. L’effetto del fungo atomico fu ottenuto mischiando benzina all’esplo-
sivo preparato dagli artificieri.

7 La sequenza della distruzione degli oggetti fu realizzata con speciali macchine per
riprese scientifiche e militari (« High Speed Cameras »), che consentono umna velocitd di
scorrimento di 2500-3000 fotogrammi al secondo. La grossa difficolta fu quella della illu-
minazione che, data la velocitd di scorrimento, doveva essere estremamente intensa, affinché
la pellicola a colori s’impressionasse. Un’altra difficoltd fu quella dell’esplosione che, lanciando
gli oggetti verso l'alto, 1i faceva uscire troppo rapidamente dal campo visivo. La prima fu
superata piazzando gli oggetti (la libreria, il salotto, il frigorifero, ecc.) nel deserto in pieno
sole, sistemando una imponente batteria di proiettori dalla parte opposta del sole (per an-
nullare 'ombra) e posando decine di metri quadrati di carta niflettente tutt’intorno al luogo
della ripresa. La seconda venne aggirata ponendo alle spalle degli oggetti un tubo che emet-
teva un fortissimo getto di aria compressa, in direzione della macchina da presa, al mo-
mento dell’esplosione.

Alcuni oggetti furono nipresi, ma le inquadrature successivamente scartate in sede di
montaggio. Cosl avvenne per un’automobile, oggetto certo indispensabile per il discorso
antonioniano. Ma l'automobile si sbriciola troppo wrapidamente perché anche una « high
speed camera » ne possa registrare ['esplosione.



tavia, Antonioni aveva concluso un film con un gesto di ribellione, sia pure vana.
Gli altri finali erano segni di resa, davanti a una natura indifferente o ai prodotti
(ostili) dell'uvomo: un’alba che suggella un fallimento nell’Avventura, un parco
in cui si perde il dolore di due esseri umani per La notte, gli oggetti dell’Eclisse,
una fabbrica in un paesaggio desolato per I/ deserto rosso, un prato verde in cui
scompare addirittura 1'uomo, per Blow-up.

Con Zabriskie Point Antonioni ha constatato che non esistono forme efficaci
di ribellione per sfuggire alla presa della macchina sociale e dell’egoismo indivi-
duale. Altrove, per quanto scettico, riusciva ancora a intravvedere una speranza.
Qui non spera pi, e tenta persino di spiegarne (fin troppo wminuzicsamente) la
ragione. Eppure — con una invenzione che potra sembrare assurda ma di cui
nessuno neghera il valore — si ribella. La ribellione non porta a nulla, finisce con
se stessa, e su un vago sorriso di donna, davanti alla consueta natura indifferente.
Ma leco di quella rabbia rimane, influenzando I’atteggiamento che lo spettatore
assume verso il significato finale del film. Si tratta, tutto sommato, di insoddisfa-
zione. Ora che s’& scontrato frontalmente con l'impossibilita di vivere (e ne ha
fornito un ritratto solo in apparenza sociologico), il regista rivela le insufficienze
della sua ideologia, aperta e anche sottile, ma incompleta e come rattrappita intorno
ad alcune convinzioni discutibili.

La ribellione mentale, prodotto di un individualismo che pare senza sbocchi,
rappresenta per lui il fatto nuovo. Ma la confina pur sempre al di qua d’ogni pos-
sibilita di sviluppo della personalitd umana. Scoprire il riflesso della fine del
mondo nella disperata conclusione dell’avventura di un uomo e una donna, e
gridare il proprio rifiuto dell’annientamento, equivale probabilmente a un ricorso
alle uniche energie che ancora si ritengano disponibili, quelle irrazionali. Antonioni
conferma di essere affascinato dal mistero delle cose (la sua tecnica della sospen-
sione, dell’attesa, del rendere come impalpabili, ingiustificabili, le azioni) e, insieme,
rivela che questo mistero comincia a opprimerlo oltre il sopportabile: cerca di
penetrare dentro le cose e, alla fine, di scardinarle, prendendo una posizione netta.
Dal contrasto fra le sue due facce (mai come ora evidente) nasce questo film di
crisi. Dovendo rispondere alla domanda posta in principio (se Antonioni possa
essere incluso tra quei formalisti che — come dice Lukdcs — meglio dei realisti
giungono ai problemi fondamentali della nostra epoca), propenderemmo per il si,
con qualche esitazione perd, dopo Zabriskie Point.

Che certi problemi fondamentali 1i abbia toccati, con i film precedenti e
anche con questo, non pare esservi dubbio. Come non v’¢ dubbio sul fatto che
un formalista possa giungere a tanto. Tuttavia, occorre non dimenticare i cedi-
menti cui il formalismo antonioniano da origine, e, soprattutto, le ingenuita che
ne derivano. L’insoddisfazione che prende talvolta lo spettatore & motivata non
solo dalle « banalita » contenute in alcune sequenze ma anche dal sospetto che
un simile formalismo (il quale, ad esempio, impiega il sole in controluce per
esprimere felicita e il colore nero, qui spesso ricorrente, per sottolineare I'incombere
della morte) riposi su pit di un equivoco. E allora: le magnifiche « illuminazioni »
sono sufficienti per dare una base durevole alla ricerca antonioniana in questo
periodo di crisi? Quando si vede che uno stesso procedimento tecnico (diciamo:
I'uso del teleobiettivo) pud servire sia a far lievitare un incontro fra i due
giovani (la scena accanto alle latrine) o la loro separazione (il decollo dell’aereo)
sia per presentare schiacciata, repulsiva, una realtd urbana (come all’inizio, quando
Mark e Morty vanno all’'universita), il dubbio & legittimo. E vero che il ricordo
di un particolare anche minuscolo (di ricordi cosl se ne hanno parecchi, rian-
dando a Zabriskie Point) & capace di annullare d’incanto ogni dubbio, tanto
grande sembra la sua forza evocativa: qui ne affiora uno al quale non s’era mai
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ZABRISKIE POINT

accennato, il dettaglio d’'una mano alzata per chiedere la parola, durante il meeting
degli studenti, che rappresenta come una pausa (il segno d’uno stupore senza
motivo) nella disperante confusione del dibattito. Basta anche questo, se si vuole.

3

Perché Antonioni, questo &.

Non chiedere al formalista ragione del suo formalismo

Abbiamo sempre nelle orecchie la litania dei sociologi. Quando diciamo che
I'individualista Antonioni si trova in crisi, e scopriamo le contraddizioni fra la
natura profonda d’una personalitd come la sua e la volontd che alla natura si
sovrappone, sappiamo che cosa obiettano i sociologi: il regista, chiuso nella gabbia
di ferro d’una concezione limitativa e « interiore », non ha mezzi per penetrare
nel tessuto delle cose, e non riesce ad afferrare i nessi fra il comportamento degli
individui e le motivazioni storico-sociali delle loro azioni. (Cosi, il suo quadro
¢ per forza di cose incompleto. I pupazzi rimangono pupazzi, senza che ne sappia
il perché.)

L’obiezione & giusta, ma non va rivolta ad Antonioni. Accusare un individua-
lista di essere tale & come accusare un negro di essere negro. Sta accadendo, perd,
che il regista avverta sempre di pilt il peso (e l'esattezza astratta) dell’accusa, e
ne sia ferito come da una colpa infamante. Reagisce scompostamente (Zabriskie
Point & la prova). Cerca a modo suo di adeguarsi alle esigenze altrui, che intuisce
giustificate, e di uscire dalla sua pelle. Se Antonioni sta sbagliando (come si pud
supporre), sbaglia per questo. Se la tecnica della « sospensione » non ha alcun
rapporto con la tecnica dell’accostamento e della contrapposizione (che & tecnica
razionalizzante, enunciativa come una diretta presa di posizione, mentre l'altra &
una tecnica evocativa, indiretta), le due difficilmente possono convivere nello
stesso autore e dare risultati di pari efficacia. Pii probabilmente, nello scontro
tenderanno ad annullarsi a vicenda, banalizzandosi, e I’autore si sentird sdoppiato
e infelice. Finird che non sapra, cosi continuando, dove rifugiarsi. E la situazione
dell’Antonioni di oggi.

Ma un formalista ha altre risorse, e altre doti da coltivare. I suoi perso-
naggi e i suoi paesaggi esistono in quanto sono ordinati in una struttura lingui-
stica che, nel momento stesso in cui & messa in piedi, acquista un valore prepon-
derante, assoluto. Gli elementi del racconto, immersi nella struttura, ne vengono
totalmente assorbiti (immersione e assorbimento sono concetti che definiscono,
tecnicamente, ogni formalismo). Antonioni mostra, tendenzialmente, le cose e gli
esseri umani avvolti dall’alone della sfocatura, dell’appiattimento, del rallenta-
mento. Fa loro assumere un aspetto « lontano » e vago. Cid, tuttavia, non sarebbe
ancora nulla (sarebbe soltanto un artificio, o un gioco) se lontananza e vaghezza
non fossero i segni distintivi della struttura nella quale sono inseriti. Giacché solo
a questo punto si comprende che il racconto cosi strutturato non & un racconto
(perché, dunque, volergli attribuire un significato razionale?) ma una descri-
zione, di tipo particolare. Allora, niente Daria e Mark come ribelli o « esclusi »
ma « presenze » o parti di una struttura che li elimina come dati fisici e 1i tra-
sforma. In pupazzi? Anche, perché sarebbe assurdo dimenticare il senso razionale
dell’operazione (gli uomini, in una societd di neocapitalismo, diventano fantocci
alienati), ma non solo questo.

La forma che Antonioni imprime al film — a tutti i suoi film, anche a
Zabriskie Point, che pure & il pit incerto — ha la parvenza di un oggetto. Bello,
levigato, morbido, eppure cosparso di minutissime crepe, di vuoti. Un oggetto
lustro — prodotto raffinato della civiltd da cui nasce — ma anche un oggetto



inquietante. L’ambivalenza non va attribuita al contrasto fra le due tecniche che
coesistono ma alla forma generale che il regista ha dato all'oggetto. Il deserto (il
deserto della convivenza ammucchiata nelle citta, e il deserto della totale solitudine
a Zabriskie Point), i colori di tono basso (i sabbia, i neri sporchi, i bianchi latti-
ginosi, i rossastri, gli azzurrini, i violetti appannati) qua e la spezzati da irruzioni
di tinte vive per far risaltare meglio la tonalitd generale, I'appiattimento delle
prospettive -accoppiato al rallentamento del ritmo, le connessioni fluide tra i
singoli segmenti linguistici, la riduzione delle figure umane a elementi della
natura, la compressione dei sentimenti (della psicologia) in gesti elementari (che
non sono tuttavia semplici come parrebbe ma che testimoniano invece d’una
sottilissima pretesa di sublimazione), tutto questo concorre alla costruzione di un
oggetto che si presenta unitario — nei casi migliori — all’attenzione dell’osservatore.

Si capisce, ora, come il dire che Zabriskie Point costituisce un’altra medi-
tazione sul destino dell’vomo sia in un certo senso un errore. Perché gia l'usare
un’espressione del genere suona stonato e, riferendola ad Antonioni creatore di
oggetti (di forme, di una forma), enfatico, un poco ridicolo. Un oggetto non medita
né sul destino dell’'vomo né su quello dell’America. E una semplice esistenza,
nella quale non ci si pud introdurre forzandone la struttura con i ferri della socio-
logia. Il discorso sociologico (ideologico, razionale) interviene soltanto dopo
l’osservazione, che deve rimanere, al primo e unico grado, analitica. Accertato e
descritto che sia I'oggetto, si pud vedere che cosa significa oggi per noi, tra noi.
A un formalista non si deve chiedere la ragione del suo formalismo. Cosi, all’og-
getto prodotto da un formalista sarebbe illecito chiedere di « parlare », di mettersi
in comunicazione razionale (esprimibile in concetti) con noi. E la sua pura pre-
senza che comunica.

Queste riflessioni, ovvie, non avrebbero scopo se non si fosse constatato —
un’altra volta — che Antonioni, subendo linfluenza dei suoi critici e della cultura
di cui & partecipe (cultura che non sa dominare da formalista), ha ceduto al
bisogno (alla volonta, alla velleitd) di essere esplicito, ideologicamente preciso.
Allo stesso modo, non avrebbe avuto senso seguirlo per la strada che ci ha
indicato (percid distinguendo, dentro I'opera, esplicito e I'implicito, la « sospen-
sione » e i contrasti, il Kitsch subito e il Kitsch giudicato) se non si fosse saputo
che qui bisognava giungere, e che ogni distinzione interna sarebbe stata cancellata
per lasciar posto alla distinzione decisiva fra le opere-« prese di posizione » e gli
oggetti formali. Con cid, non abbiamo ovviamente potuto restituire ad Antonioni
la sua integritd di formalista, né far sparire i suoi errori (il dramma del regista
continua, le sirene della sociologia lo attraggono ancora, le insufficienze culturali
rimangono). Zabriskie Point resta quello che &, un oggetto lacerato, un oggetto
« improprio ».

Per assurdo (ma non poi tanto), dovendo dire se questo oggetto abbia un
significato per noi, e tornando nuovamente a Lukdcs, diremmo senza piu esita-
zioni che significa qualcosa proprio perché si presenta cosi lacerato. Un oggetto
che ci costringe a impegnarci davanti alla sua « improprietd » coincide probabil-
mente con qualche tendenza profonda della nostra vita in societd. La metafora
della libertd impossibile sarebbe soltanto una enunciazione (gratuita) se non fosse
calata in una struttura sconnessa. L’oggetto sconnesso ha un significato. Natural-
mente, proprio perché oggetto, forma.

ZABRISKIE POINT

48






nognimodo dovrebbe essere una parola sola




Non puoi prendere a prestlto

l'aereo di un prlvato
e non tornare a rmgraz:arlo



Come ti chiami?

Karl Marx
come si scrive?
M.a.r.Xx.




Uno strano uccello preistorico
caduto nel deserto di Mojale
con i genitali fuori










Pagine chiuse di Gianni Da Campo




TESTI DI FILM
Pagine chiuse di G. Da Campo

| FATTI LE OPINIONI

PRETESTI
Guido Bezzola
Ricardo Muioz-Suay

INCONTRO CON L'AUTORE
Miklés Jancso

- SCHEDE
| film
I libri

LETTERE

ATTUALITA’
E DOCUMENTAZIONE



s,

ESTI DI -FILM




51

LE PAGINE CHIUSE DI UN RAGAZZO DIFFICILE

23os. -

B

Gianni Da Campo ¢é invecchiato, letteralmente, pensando al
suo film, realizzandolo e cércando in qualche modo di farlo
conoscere ad un pubblico che non fosse circoscritto a quello dei
festival o dei cineclub.

 Dalla stesura del racconto da cui é tratto il film, che I’ Autore

stesso vide pubblicato su « Il Mondo » dalla fine del 1964 per
interessamento di Giovanni Comisso, all’'uscita del film nelle
pubbliche sale ne! giugno del 1970, sono passati sei anni e pis
di tre da quando il film venne terminato, in mezzo a mille diffi-
colta, all'inizio del 1967.

E dungue esemplare, in certo senso, liter che ha dovuto per-
correre questo film per diventare opera concreta effettivamente
visibile a molti. « “Prima comunione” — il racconto da cui fu
tratto il film, ci dice Da Campo — fu definito puerile e privo
d’'interesse ». Non fu dunque una decisione priva di coraggio
quella di farne la base di un film, che, comunque, maturd per
un lungo anno.

Il primo colpo di manovella (16 mm., bianco e nero) venne
dato il 13 gennaio 1966: due colleghe d’insegnamento del regista,
allora supplente in una scuola di Fossalta di Portogruaro, Laura
e Margherita Borin, ebbero cura della sceneggiatura e dei dialoghi,
uno studente fece Uoperatore, e poiché la storia era ambientata
in un collegio « i ragazzi convittori — dice Da Campo — furono
interpretati dai miei allievi, e i sacerdoti dai miei colleghi. Tutto
il resto lo ottenni e lo costruii con una disperata forza di vo-
lonté ». Ecco, dunque, il carattere di un’opera che é venuta alla
luce nonostante che tutto cospirasse contro di essa, dall’assenza
di un sia pur minimo capitale finanziario che non fossero i
risparmi del registe e altri fondi racimolati avventurosammente con
la vendita di una « cospicua raccolta di francobolli », di argente-
ria, libri di valore e « parecchie altre cose », alla carenza assoluta
di un noleggio che garantisse almeno wun rientro delle spese.

Pagine chiuse nacque dunque come un tipico film cineama-
toriale; infatti la lavorazione durd esattamente un anno e come
in ogni lavoro di quel genere «le sequenze furomo realizzate
esclusivamente nei giorni di vacanza ». Ma Uelemento che diffe-
renziava il film da lavori consimili era la durata: oltre tre ore
e mezza nella versione d’origine. E non si stenta a comprendere
le ragioni di una cosi estesa esuberanza narrativa, comnoscendo
Da Campo e la sua puntigliosa esigenza di chiarire e spiegare
tutto, quando questo « tutto » sta poi riposto nelle pieghe pi
profonde dell’animo umano.

Un problema arduo si dovette pertanto prospettare per Vale-
rio Zurlini quando il film approdo tra le sue mani, per virti
d’amicizia, nel 1967. Innanzi tutto ridurne il metraggio dando
all’opera una struttura narrativa conchiusa e, per quanto possibile,
armonica senza scompensi e lunghe pause; e poi, dopo lapprodo
all’Istituto Luce, trasformare la pellicola da 16 a 35 mm., prov-
vedendo nel contempo alla rigenerazione del negativo, al dop-
piaggio, agli effetti sonori e al missaggio.

Fatto tutto questo — e con quella cautela di esposizione finan-



ziaria che i rischi di un’operazione del gemere comportavano,
cosa rilevabile nell’esecuzione definitiva del lavoro dal luglio
1968 a tutto il 1969, Pagine chiuse fu visto nelle pit disparate
rassegne e festival, ovunque riportando un premio o una segnala-
zione, come la prima, che abbiamo sott’occhio, quella della
XX Mostra Internazionale del Film per Ragazzi (Venezia 1968)
che segnald il lavoro di Da Campo « per il realismo della rap-
presentazione, e lottima interpretazione del ragazzo protagoni-
sta ». In effetti tutto il film é costruito addosso a questo ragazzo,
Luciano Mainardi, figlio di modesti contadini della pianura
veneta che fin dalle prime inguadrature sentiamo litigare con
una ormai decisa chiusura ad ogni reciproca comprensione. Gli
eventi che si succederanno, e avranno come vittima innocente il
ragazzo undicenne, sono prevedibili: la separazione dei genitori
e il suo internamento in un collegio di religiosi.

Di originale, le sequenze che si succedono con un dialogo
scarno, essenziale, non hanno nulla se non la volontd del regista
di descrivere fino in fondo la chiusura al mondo di un’anima
che di fronte all’incomprensione degli adulti, che dovrebbero
capire ed aiutare, cerca con sofferenza nuove frontiere di liberta
retrocedendo sempre pitr nel suo intimo fino a rifugiarsi nel
sogno e poi, fallito anche questo estremo ricorso, facendo appello
a Dio con ingenuitd e sempliciti; ma anche questo gli viene
negato dall’ottusa protervia di chi intende la religione come un
insieme di norme esteriori da rispettare con rigido conformismo,
e nulla pin.

La qualita preminente di questo giovane regista ¢ quella di
scavare con caparbia volontd sempre nello stesso punto per rica-
varne tutti gli echi e le risomanze, con un linguaggio scandito,
lento — che i generosi tagli di Zurlini e del montatore Verdejo
banno solo in parte mitigato —, con sequenze dove apparente-
mente non succede nulla mentre invece assistiamo a una inesora-
bile, continua erosione del mondo spirituale del fanciullo. Non
abbiamo visto la versione originale del film, ma non andiamo
lontani dal ritenere che in quelle tre ore e mezza si consumo la
pits autentica vocazione di un regista che intende la cinepresa
come Uentomologo considera il microscopio: un mezzo per sco-
prire i sentimenti e i rapporti intersoggettivi che, com’é noto,
non ammettono giudizi frettolosi, ma lunghe andlisi e medita-
zioni profonde.

Si ¢ parlato, a proposito di questo film, di « implosione »
rapportando il fenomeno scientifico che si pud definire una sorta
di esplosione centripeta, 'opposto dell’esplosione, al fatto psico-
logico della rabbia rattenuta, della muta protesta che sfocia poi
in una frustrazione tutta interiore e un poco masochista.

Portatore di una colpa non sua e di cui non ba ben chiare le
motivazioni, Luciano é alla continua ricerca di quell’affetto fami-
liare dal quale si sente ingiustamente escluso. Lo cerca tra i
compagni del collegio ma viene dileggiato ed escluso dal gruppo,
lo cerca tra i padri che dirigono Uistituto ma ne ricava reprimende
e castighi umilianti. Lo trova, ma & sensazione effimera e pas-
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seggera, nella simpatia animalesca di un cane che gli ricorda il
suo Tell lasciato nella cascina paterna. Le lettere della madre costi-
tuiscono un legame affettivo di grande significato, e Luciano le
ricopia in bella calligrafia nel « Quaderno delle lettere della
mamma »... un disperato tentativo di sentirsi vicino a lei. Mentre
la visita di quest’ultima si risolve in uno struggente ricordo del
tempo passato, quella del padre & un brusco, addirittura brutale
richiamo alla realta delle cose: il babbo e la mamma vivono
separati e il primo convive con un’altra donna che vorrebbe pre-
sentare al figlio. « Devo andare, adesso... » é la risposta di Luciano;
e alla domanda del padre « Perché fai cosi? » risponde con
un’altra domanda che ba laccento di un’accusa: « E tu? ».

Chiuso e soffocante ¢ Uambiente creato da quella comunita
di religiosi che circonda il ragazzo. Forse, per amor di tesi,
troppo soffocante, ma & ben precisa ed esplicita U'accusa ad un
certo tipo di educazione autoritaria contro la quale sarebbe esplo-
sa, proprio nell’anno di uscita del film, la contestazione studen-
tesca, a cui Da Campo tributa, a suo modo, un omaggio facendo
« implodere » nel suo piccolo protagonista le contraddizioni della
societa. Una comunita di religiosi, dicevamo, particolarmente sorda
e impietosa, assunta come simbolo emblematico di come non deve
essere, appunto, una comunitd di preti-educatori, che si manifesta
in modo clamoroso nell’episodio finale della Comunione, punto
nodale del film, lé dove il ragazzo fallisce il suo approccio con
Dio — anomalo secondo la prassi catechistica — ed allora, come
conclude la sceneggiatura, che qui riportiamo integralmente, « si
alza dal banco ed esce dalla chiesa forse per sempre ».

Nel gesto del prete che rifiuta la Particola al ragazzo senza
una spiegazione sta il significato profondo di una denuncia che
coinvolge il piano umano dei valori ma anche quello metafisico,
qui compromesso, forse in modo irreparabile, per ignoranza e
presunzione. Una conclusione, dunque, amara e senza speranza,
tanto pin dolorosa quanto piit perseguita per tutto il film con
rigore esemplare, sia pure tra incertezze tecniche dovute alle con-
dizioni di lavoro e alla natura di opera prima nata al di fuori
di ogni « routine » commercidale.

Gianni Da Campo persevera e ha pronto il suo secondo film,
La ragazza di passaggio, girato anch’esso con pochi soldi e molti
amici (sempre 16 mm., bianco e nero), ambientato in una Venezia
che si sforzava di essere primaverile. Ecco un autore che ha
potuto farsi conoscere grazie anche agli Enti di Stato — Istituto
Luce e Italnoleggio (che ha curato la distribuzione del film) —
ma che incontra indubbie difficolta a inserirsi in una stabile
consuetudine di lavoro. Non fa parte di clan o chiesuole culturali
o politiche; vive in provincia; ha talento ma é senza appoggi,
e poi fa un tipo di cinema che sgomenta produttori e noleggiatori
abituati a cibi pits consistenti, meglio se grossolani. (Nedo Ivaldi)



PAGINE CHIUSE

INTERNO GRANAIO - GIORNO

Luciano Mainardi, undicenne, gioca col suo cane, Tell, saltellando tra le pan-
nocchie. Le voci dei genitori che litigano interrompono il breve momento di spen-
sieratezza.

Luciano: Muoviti Tell, dai, dai, muoviti... Su Tell... E allora? Avanti Tell, avanti...
Finalmente... Prendimi, su... Stai diventando vecchio... Corri, su corri.. Ma non
vali niente, Tell... sei una carcassa... Prova a venir quassi se sei capace... Provaci...
Che brocco... Vergognati, Tell... sei una pappamolla... Adesso mi butto e ti prendo
io... opla... Che vecchio cagnone il mio Tell, si... si.. un vecchio cagnone, sei...

Padre (fc.): Ti ho detto centomila volte che non ritorno mai sulle mie decisioni...
L’ho sempre dimostrato, mi pare... Perché adesso ti diverti a cambiare le carte in
tavola? Dimmi: perché?... Tu non bai nessun diritto di ficcare il naso in quello
che faccio io, hai capito?

Madre (f.c.): Ma di quale diritto parli, tu, che hai fatto sempre quello che hai voluto...
Solo con tua moglie sai fare la voce grossa... Ne approfitti perché non bo nessuno
che mi difende... 1 vigliacchi si comportano cosi...

Padre (f.c.): Guarda di non ripetere piti queste parole, perché...

Madre (f.c.): Cosa fai? Vuoi alzare le mani? E alzale! Cosa aspetii?

Padre (f<.): Stai ztta.

Madre (fc.): A me parli di esempio!

Padre (f.c.): Basta! Smettila!

Madre (f.c.): Io sono la serva, lignorante... io sono quella che non sa educare il
bambino, vero? Ma chi ti ba obbligato a sposarmi?

Padre (fc.): Lo sbaglio pitr grande ¢é stato quello di pretendere che tu fossi una
donna intelligente...

Madre (fc.): Eb, gid... Non sono intelligente! Hai un’amante e sto zitta, torni a
casa quando vuoi e non dico mai niente, fai mancare i soldi e non parlo... Ma
adesso perché vuoi mettere Luciano in collegio? Perché me lo vuoi portare via?

Padre (f.c.): Non vedi che sei capace solo di far la martire... Prima urli, poi piangi...
Non voglio che Luciano viva in un ambiente del genere... Se lo metto in collegio é
solo per il suo bene...

Madre (f.c.): Ma nessuno gli ha mai parlato di un collegio... Non sa nemmeno cosa sia...

Padre (fc.): Non m'’interessa!

Madre (f.c.): Almeno aspetta il prossimo amno... Perché vuoi portarlo adesso?

Padre (fc.): Ma cosa vuoi?! Che rischi di avere un figlio che mi odia per colpa tua?
Andra in collegio subito, anche se la scuola & cominciata... Potrai andarlo a trovare
quando vuoi...

Madre (fc.): Ma lui cosa dira?

Padre (fc.): Non c’é niente da dire! Fara quello che voglio io ¢ basta!... Smettila di

piangere... Smettila ti dico!
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PAGINE CHIUSE

INTERNO TRENO ,CON TITOLI DI TESTA

Dal volto di Luciano che chiude la scena precedente allo sferragliare delle rotaie.
Il ragazzo dal finestrino del corridoio guarda il padre nello scompartimento. Si sotto-
linea fin dall’inizio quanto padre e figlio siano lontani I'uno dall’altro.

 PAGINE CHIUSE

produzione

distribuzione

soggetto

sceneggiatura e dialoghi

musica
operatore
montaggio
interpretato da
e con

Istituto Luce _

Italnoleggio Cinematografico

Gianni Da Campo

Gianni Da Campo

con la collaborazione di Laura Borin e
Margherita Borin

Gianni Casciello

Livio Sposito

Alberto Verdejo

Duilio Laurenti (Luciano) '
Silvano De Munari (Danilo), Luigi Nadali
(il padre), Maria Gazziola (la madre), Mas-
simo Nardi (Padre Ottavio), Vincenzo Ca-
terisano (Padre Guido), Giorgio Da Ros
(Padre Giorgio) .

A Valerio Zurlini queste mie . pagine chiuse

INTERNO DIREZIONE COLLEGIO

Rettore: Eccomi, sono qui da lei... (f.c.) Mi scusi tanto, sa, ma se sapesse per buttare
gits un muro quanti grattacapi... Muratori dappertutto; disordine e confusione... Ha
gid visto la nuova cappella dell'lstituto?

Padré: No, padre... Siamo appena arrivati...

Rettore: Abbiamo cominciato da poco a fare dei cambiamenti e solo il Signore sa dove
andremo a finire di questo passo... Milioni, sa... milioni... (fc.) Beb.., lasciamo
perdere... Ob, guardi che per la sua situazione nom ci soma proprio difficolta...

Padre (f.c.): Grazie, padre.

Rettore: E gquesto figliolo, cosi silenzioso?

Padre: Tirati su!

Rettore: Non sei contento di essere qui?

Luciano: Si...

INTERNO ATRIO CON SCALE

Padre: La mamma ti verrd a trovare presto... Qualche volta verrd lei e non appena
potrd verrd io... Tu capisci che non si pud fare diversamente..



Luciano: Si; lo capisco... Me li spedisci i giornaletti?

Padre: Certo...

Luciano: Ogni settimana?

Padre: $3, lo dird alla mamma... Ciao, giovanotto... in gamba, mi raccomando...

-

INTERNO STUDIO COLLEGIO

Padre Guido: Ob, sei qui... vieni, vieni avanti... coraggio... vediamo un po’ dove ti
possiamo mettere (fc.) per adesso bisogna che ti dia un posto provvisorio perché
qui i banchi sono tutti occupati... Tu sei Luciano, vero?

Luciano (f.c.): Si...

Padre Guido: Insomma silenzio! Rageazi: vi presento Luciano... Vai, vai... Li in fondo...

Danilo: Ciao...

Padre Guido (fc.): Quaderni non ne bai, vero?

Eros: Alzati in piedi.

Luciano: No, non ne bo...

Padre Guido: Fra cinque minuti suona per la ricreazione. Andremo in cancelleria e
vedremo di prendere quello che ti serve... Siedi, siedi pure...

Eros: Riccardo, ebi, Riccardo! Hai visto il nuo1107 Dagli il buongiorno...

Riccardo: Piccolo... ps... ps... piccolo... mona...

Luciano: Padre!

Padre Guido (f.c.): S$i? Cosa c’e?

Luciano: Questo ragazzo mi ha fatto le smorfie...

Voce ragazzo: Ob, Dio, svengo... (imitando una voce femminile).

Risata generale.

ESTERNO CORTILE COLLEGIO

Ricreazione.

Eros (in compagnia di Riccardo e Sergio): ... E wvanno in questo albergo, no... e sai
com’e... non sapeva da che parte cominciare... (si avvicina uno dei piccoli).

Sergio: Fila...

Eros: ... e dllora lui comicia a fare il furbo... (f.c.) Lei gli dice di aspettare e comincia
a spogliarsi... Tu vedi che questa si toglie i capelli e resta velata... A quello gli
prende un colpo e si siede su unma sedia con gli occhi stravolti.. E insomma...
i capelli li aveva finti, gli occhi erano di vetro, le tette di gomma... e allora dice:
« Quando no ti ga niente o ti te la tien o ti me la butti drio » (tisata) '

Danilo (a Giulio): 83, si... Ti saluto..

Giulio: Ciao...

Danilo (a Luciano): Non hai preso il panino?

Luciano: No, non bo fame...

Danilo: Perché hai detto che Riccardo ti ha fatto le smory‘ze? '

Luciano: Perché era vero..

Danilo: Hai fatto ridere tuttz.

Luoiano: Non c’era niente da ridere.

Ervino (mentre gioca al pallone): Danilo! Vieni a giocare... Lascialo perdere quello I;..
Fra poco suona!

Danilo: Vieni a fare una partita?

Luciano: Non mi piace giocare a pallone...

Danilo scuote la testa in segno di disapprovazione e lasoia Luciano da solo.

INTERNO CAPPELLA COLLEGIO

Le preghiere della sera.
Padre Guido (f.c.): Padre Nostro che sei nei cieli, sia santificato 1l Tuo nome, venga
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il Tuo regno, sia fatta la Tua volontd, cosi in cielo come in terra...

Ragazzi: Dacci oggi il nostro pane auotidiano, rimetti a noi i nostri debiti come noi
li rimettiamo ai nostri debitori e nowm ci indurre in tentazione, ma liberaci dal
male. Cosi sia.

Ragazzi € Padre Guido (f.c.): Gloria al Padre e al Figliolo e allo Spirito Santo com’era
nel principio ed ora e sempre ner secoli dei secoli cosi sia.

Padre Guido (f.c.): Un momento di raccoglimento per Vesame di coscienza.

Padre Guido (f.c.): Kyrie Eleison.

Ragazzi (fc.): Kyrie Eleison.

Padre Guido (f.c.): Kyrie Eleison.

Ragazzi: Christe Eleison.

Padre Guido (f.c.): Kyrie Eleison.

Ragazzi e Luciano: Christe audi nos (ragazzi) Christe Eleison (Luciano a voce alta,
sbagliando).

Luigi: Ma cos’ti disi?

Padre Guido (f.c.): Christe exaudi nos.

Ragazzi (f.c.): Miserere nobis.

Padre Guido (f.c.): Pater de coelis Deus.

Ragazzi (fc.): Miserere nobis.

Padre Guido (f.c.): Fili Redemptor Mundi Deus.

Luigi: Hai capito?. (indicando il libretto).

Ragazzi (f.c.): Miserere nobis.

Padre Guido (f.c.): Spiritus Sancte Deus.

Ragazzi e Luciano: Miserere nobis.

Luigi: E’ facilissimo, basta seguire gli altri.

Padre Guido (f.c.): Sancta Trinitas Unus Deus.

Ragazzi (fc.): Miserere nobis.

Luigi (f«c.): E’ una musica... Taratatara... Taratatara.

Padre Guido (f.c.): Sancta Maria.

Ragazzi (fc.): Ora pro nobis.

Risate di Luigi e Luciano.

Padre Guido (fc.): Sancta Dei Genitrix...

Ragazzi (fc.): Ora pro nobis...

Le risate si confondono al coro delle preghiere e termina la scena.

INTERNO REFETTORIO

La prima cena -in collegio.

Danilo: Svelto... dai Rosario... Cosa stai a rimescolare ’sta schifezza.

Vooce ragazzo: Passa... :

Rosario: Ma aspetta un momento.

Danilo: A Padre Ottavio non gli sfugge niente, porca miseria! Se scappi ti- prende,
se ti-nascondi ti trova,-se lo- freghi ti frega...

Maurizio: Fa silenzio, adesso... C’¢ l'uomo nero...

Ragazzo: Puah! Che brodaglia!

Padre Ottavio (a Luciano): Coraggio mettiti qui... questi sono tutti delle prime..

Danilo: Dai, passami il piatto se no tu stasera non mangi...

Luciano: No, no... grazie... faccio da me.

Danilo: Va be’...

Rosario: Quanti complimenti per quest’acqua sporca...

Massimo: Perché non conosci il secondo: vedrai che divertimento!

Danilo: Zitto, ciccio! :

Massimo: Ma sta’ attento!

Maurizio: Di dove sei tu?

Luciano: Di Teglio...

Massimo: Dov’e, in Calabria?



Danilo: Che spirito da culo!
Risata generale.
Giannino: Padre Ottavio ha sentito.. attenti alla scena!
Padre Ottavio: Tu, alzati e vai fuori...
Rosario: Ab, ab, ab...
Padre Ottavio: Se lo vuoi seguire non fai altro che alzarti...
Rosario: No, padre, no...
Padre Ottavio (a Danilo che s’ messo la mela in tasca): Mettila gis...
Danilo: Perché?
Padre Ottavio: Senza perché! Mettila gin: e fila fuori!
Il sacerdote si avvicina ad un ragazzo e si china su di lui.
Padre Ottavio (a Giulio): Come stai?
Giulio: Bere...
Rosario (guardando Danilo sul fondo): Adesso lo spernacchia, vedrai...
Pernacchia di Danilo e risata di Rosario e di Luciano.

INTERNO SALA RICREAZIONE

La ricreazione della sera.

Luciano accanto al termosifone non partecipa all’allegria generaie.
Danilo (a Luciano): Dadi...
Rosario: Danilo! Ti vol sogar!
Danilo: E metti so le man!

INTERNO SCALE

I ragazzi si dirigono a due a due alle camere da letto.

INTERNO CAMERA DA LETTO A TRE

Padre Ottavio: Signori a letto, io spengo...

Maurizio (che sta leggendo un giornale): Un momento, padre un momento...
Padre Ottavio spegne la luce.

Maurizio: Ubbbbbb!

Padre Ottavio (riaccende la luce): C’¢ qualcuno che wvuole uscire? (a Luciano ancora
in piedi) Avanti, tu, cosa aspetti? A letto! (spegne ed esce).

Maurizio: Non ¢'é una sera che si finisca un giornale.

Massimo: Sccc...

Maurizio: Ma si... Uffa!
11 silenzio nella stanza. Luciano guarda i compagni sotto le coperte. Piange.

INTERNO STADIO COLLEGIO

Don Gino: Mainardi... De Munari... venite immediatamente qui... Chi vi ha detto di
entrare nel campo sportivo? Avanti.. di corsa... muoversi... avanti... Volete che
qualcuno mi faccia osservazione per colpa vostra? Avanti, fuoril
Danilo e Luciano escono dal campo sportivo e salgono sulle gradinate.

Danilo: Guardalo, guardalo come fuma... Vedrai... Si soffoca prima che il prete la
scopra... Su, Rosario... Sganciane una se no urlo, capito?

Rosario: Stai zitto, carogna... Adesso te la do...

Danilo: Ma no cosi, dannato... mi bruci tutto...

Rosario: Perdo me la paghi, sai...
4
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Danilo (a Luciano): Vuo:?

Luciano: No, #no...

Danilo: E allora? Ci stiamo abituando?

Luciano: A cosa?

Danilo: Sempre il solito! Fai finta di non capire niente!

Luciano: Capire cosa?

Danilo: Uffa! Ti chiedo se ti stai abituando al collegio... E’ quasi una settimana che
sei qui...

Luctano: No, non mi sono abituato...

Danilo: Ma perché no?

Luciano: No#n lo so...

INTERNO STANZONE PER IL LAVAGGIO DEI PIEDI

Padre Giorgio: Fate presto che qui dentro non si respira....

Rosanio: Padre o si fa I’ltalia o si muore...

Ragazzo: Spusson!

Giuliano (f.c.): Hai visto che ci banno cambiato le vaschette?

Rosario (f.c.): Dove le hanno buttate quelle scassate?

Giuliano (f.c.): Ci mangeranno dentro i maiali adesso...

Rosatio (fic.): Neppure quelli se ti sei lavato i piedi tu...

Padre Giorgio: Coraggio... prendere I'acqua uno alla volta... E non fare lo spiritoso...
Fate svelti, muoversi... avanti tu... (£.c.)- Cercate di lavarvi i piedi in silenzio per
piacere... non vorrei soffocare qui dentro se é possibile...

Ragazzo: Ma che puzza... puizzone... '

Giuliano (a Rosario): I piedi sul muso li butti a tua madre, porco!

Danilo (a Luciano): Hai visto la lavanda sacra dei piedi? Eccola aui...

INTERNO CLASSE

Il sacerdote professore (leggendo): Lontano, lontano, oltre il bosco di pini vi é un
piccolo giardino. L’erba vi cresce alta e folta. Vi sono le bianche stelle candide
della cicuta e usignolo vi canta per tutta la notte. Ogni rotte canta sempre e
la fredda luna di cristallo si affaccia per guardare e il tasso distende sui dormenti
le sue braccia immense.

Alcuni ragazzi sono disattenti, Luciano con la testa sul banco segue la lettura.

11 sacerdote professore: Qualcuno in primo banco sta forse sognando la luna di cristallo?
Si, parlo a lei! Le piace tanto sognare in classe?

Luciano: No# stavo mica sognando... ’

11 sacerdote professore: Naturalmente! Lei ha la cattiva abitudine. di ribattere ad ogni
osservazione! S’accomodi...

Luciano (f.c.): Io ero attento...

Il sacerdoté professore: Ho capito... Esca lo stesso.. (fc.) .. E allora?

Luciano: Lei non ha capito...

Il sacerdote professore: Vuole andarsene fuori, Mainardi! O devo alzarmi?

INTERNO CORRIDOIO

Il percorso del primo cotridoio & un riflettere sull’accaduto. Una punizione lieve
ma immeritata. Ad un tratto dal cortile provengono alcune voci. Luciano si affaccia
ad un balcone aperto e vede nel cottile il cane del padre rettore
Portiere (f.c.): Padre! Scusi un momento... padre, é venuto leletiricista per il nuovo

impianto...



Rettore (f.c.): Mandalo in amministrazione da Giulio... Di’ che adesso lo raggiungo
immediatamente... '

Portiere (f.c.): E per la pompa cosa ne facciamo?

Rettore (fc.): Quale pompa?

Portiere (f.c.): Quella del cortile...

Rettore (f.c.): Ab, si.. Adesso vengo... vengo subito...

Luciano ha visto dalla finestra il Rettore togliere il guinzaglio al cane. Attraversa
un secondo corridoio e sulle scale incontra il cane. Padre Ottavio scende in quel
momento le scale e scorge il ragazzo.

Luciano (al cane): Vieni qui... su... vieni qui.

Padre Ottavio: Cosa stai facendo qui?

Luciano (mentendo): ... Sono stato da Padre Giorgio...

Padre Ottavio: E quel cane come mai é con te?

Luciano: Mi ha seguito... Cercavo di convincerlo a tornare indietro...
Padre Ottavio: Il cane lo accompagno io... Torna in classe tu...

INTERNO REFETTORIO

La distribuzione della posta.

Padre Ottavio (f.c.): Massimo Brunells)

Rosario (a Massimo): Polenta! Sbrigati!

Massimo: Mm? -

Rosario: La posta! '

Massimo: Ab!

Padre Ottavio: Brunelli! Anche tu hai bisogno della tromba?

Massimo: Padre! Non avevo sentito!

Padre Ottavio (f.c.): Se non fate un po’ di silenzio vi avverto che sospendo la distri-
buzione della posta. Tu, in fondo! Hai capito? O devo riveterlo espressamente
per te?... Luciano Mainardi!...

Luciano si alza e rovescia la sedia.

Padre Ottavio: Piano... piano... non siamo alle corse... Giuliano Zoppolato... (si rivolge
a Luciano). Cosa fai li impalato? Torna al tuo posto!

Luciano: Io ho finito... Posso wuscire?

Giuliano: Padre... mi da la lettera?

Padre Ottavio (a Luciano): Ma la mela I'hai mangiata?

Luciano: S$i; si...

Giuliano: Padre, la lettera.

Luciano esce di corsa dal refettorio e Giuliano strappa la lettera dalle mani di

Padre Ottavio.

ESTERNO CORTILE COLLEGIO

Luciano legge la lettera della madre.

Voce madre (f.c.): Luciano caro, ti scrivo con un po’ di ritardo, scusami. Il papa
mi ba detto che il collegio é molto bello e io mi sento abbastanza tranquilla
anche se sto passando un periodo brutto. Ti ho mandato i giornaletti che volevi,
sei contento? Oggi ho incontrato Don Luigi che mi ba detto di salutarti tanto.
Mi ba raccomandato di dire al papa che sei in ritardo per la prima comunione
e alla tua etd gli altri bambin: I'hanno gia fatta. Non so se potrd dirglielo io
perché da quando sei partito sono rimasta qui con i nonni. Guarda di ricordar-
glielo tu. Ho un dente che mi fa impazzire e proprio adesso mi tocca spendere
un sacco di soldi. Pazienza, bisogna averne tanta in tutte le cose. Tu comunque
non essere triste che la tua mamma ti é sempre vicina. Ti raccomando lo studio.
I nonni ti ricordano e il tuo Tell sta bene. Domenica ci vedremo. Ti bacia la
mamma. :

I ragazzi escono dal refettorio e Luciano si unisce a loro allegramente.
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PAGINE CHIUSE

INTERNO STUDIO

Ludiano & colto in un momento particolare. Sul banco ha i giornaletti e la lettera
della madre. Prende un quaderno e in bella calligrafia ricopia la prima lettera.
Voce Luciano: Quaderno delle lettere della mamma... Lettera prima... Teglio, 13 no-

vembre... Luciano caro, ti scrivo con un po’ di ritardo, scusami...

INTERNO CORRIDOIO CHE PORTA AI GABINETTI - NOTTE

Luciano, scalzo, percorre il corridoio e si chiude in gabinetto per leggere i giornali,

INTERNO PARLATORIO

La madre di Luciano & venuta a trovare il figlio: un attimo di attesa e la porta
si spalanca; nel silenzio sottolineato da un pendolo I'abbraccio di madre e figlio.

INTERNO RISTORANTE

Madre e Luciano. La donna mangia e il figlio la-guarda.
Luciano: Ti fa ancora tanto male il dente?
Madre: Come lo sai che ho avuto male a un dente?
Luciano: Me lavevi scritto nella lettera...
Madre: Non me lo ricordavo pin... E' wvero.. (fc.) Me lo son fatto togliere perché
mi faceva proprio male... Avevo una paura, sai...
Luciano: Dove abita il papa?
Madre: Non lo so, Luciano...
Luciano: Ti ho fatto diventare triste?
Madre: Ma no, sciocchino, non sono triste...
Luciano (f«<.): Scusami, mamma...

INTERNO STAZIONE FERROVIARIA

Madre: Adesso devi ritornare indietro, Luciano: non bhai nemmeno mangiato...

Luciano: Abbiamo mangiato tanto oggi... non ho pit fame, adesso...

Madre: Ma dopo ti verra...

Luciano: Se mi verrd fame mangerd i dolci della nonna...

Madre (f.c.): Non mangiarli mica tutti in una volta, ti fanno male sai...

Luciano: Ma no... Ne mangerd un po’, chiuso in gabinetto, e leggerd i giornaletti nuovi
che mi bai portato...

Madre: Cosa fai?

Luciano: Mi chiudo in gabinetto a leggere i giornaletti, se no me li portano via...

Madre: Guarda che sono le otto... Ti sgrideranno se arrivi in ritardo...

Luciano: Ancora un minuto... Quanto manca perché arrivi il treno?

Madre: Ci vuole tanto, ancora... ' '

Luciano: Come sta, Tell?

Madre: Come mai non me I’bai chiesto prima? Mi sembrava quasi impossibile che
non ti ricordassi di lui...

Luciano: E’ sempre un cane terribile? Fa ancora arrabbiare la nonna?

Madre (fc.): No, é piit calmo... Da quando sei partito sembra cambiato... Forse sente
la tua mancanza...

Luciano: Anch’io sento la sua mancanza...

\

Madre: Luciano, vai via adesso... é tardi, tesoro...



Luciano: E’ gid passato un minuto?... Quando torni, adesso?

Madre (fc.): Il pia presto possibile...

Luciano: Prima di Natale?

Madre: Spero di si...

Luciano: Va bene, allora adesso vado... Resta seduta cosi... Non alzarti... Ciao, mamma...
Madre: Ciao, Luciano...

ESTERNO STRADINA - NOTTE

Luciano mentre ritorna verso il collegio incontra una coppia di innamorati. Il
ragazzo resta colpito dalla donna che si abbandona ai gesti d’affetto del compagno.
L’immagine dei capelli che si sciolgono sono visti al rallentatore. La morbidezza del-
I'insieme ha stordito Luciano che ha scoperto cosl che anche la presenza femminile
non ¢ estranea alla sua sensibilita.

INTERNO PORTINERIA - NOTTE

I\

Portiere: Ab, bene! A quest'ora é rientrato il signorino? Dove sei stato?

Luciano: Ad accompagnare la mamma...

Portiere: Eb, la mamma, la mamma... Vai a cena, va li.. prima che se ne accorga
qualcuno...

ESTERNO CORTILE - NOTTE - INTERNO CORRIDOIO - INTERNO STUDIO
INTERNO CAPPELLA

Il ritorno al collegio e quello che avviene in queste sequenze & il compimento
delle sensazioni provate durante la giornata. In complesso tante cose belle che, ora,
in quell’ambiente, sono lontane, come perdute nel tempo e nella memoria. Il per-
correre cornidoi, il non voler entrare nel salone della ricreazione, I'aprire a caso una
porta, I'entrare in chiesa senza sapere dove andare di preciso sono tutto un lasciarsi
andave senza farsi domande, sono momenti dove il perché delle azioni potrebbe essere
intuito con amarezza solo da chi, non visto, guardasse attentamente.

Nella cappella del collegio Luciano incontra il cane del rettore e lo scambia per
il suo, dimentico com’¢ della realta del momento.

Luciano: Tell...

Padre Ottavio: Di nuovo tu... Avanti, vieni qui... Anche questa wvolta il cane ti ba
seguito?

Luciano non risponde.

Padre Ottavio: Cosa stavi facendo qui? Rispondi!

Luciano: Come ha detto?

Padre Ottavio: Senti, piccolo... Mi vuoi dire a che gioco stai giocando? Ti diverti a
prendermi in giro?

Luciano: No, padre...

Padre Otutavio: Cerca di non farti pits scoprire con questa bestia, capito! E un’altra
volta mi farai il piacere di essere puntuale per l'ora di cena, come tutti gli
altri... Fila!... Raggiungi i tuoi compagni...

Luciano: Se mi lascia il braccio...

INTERNO SPOGLIATOIO - GIORNO

Danilo: Ho voglia di dirti una cosa, Luciano...
Luciano: 83, cosa?

Danilo: Mi piacerebbe diventare tuo amico...
Luciano: Perché no?
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Danilo: Va bene... Ma tu, prima, mi devi fare una promessa...

Luciano: Cioé?

Danilo: Per prima cosa non mi devi piis parlare con quella faccia da schiaffi che
quando ti parlo ti giuro che mi fai girare le scatole... Secondo: alleanza assoluta
contro le spie che ci sono qui dentro.. e niente segreti, d’accordo?
Giulio, la spia, segue attentamente il discorso.

Luciano: D’accordo... (dopo una pausa) Danilo...

Danilo: Mm?

Luciano: Vuoi che ti dica il nostro primo segreto?

Danilo: Perché? Ne hai gia uno?

Luciano: §i...

Danilo: Su, sputa fuori.

Luciano: Conpsci il « Piccolo Sceriffo» e « Sciuscia »?

Danilo: Caspita se li conosco! Non dirmi che ne hai qui!

Luciano: §i... '

Danilo: Ma lo sai che sono proibiti?

Luciano: A casa io li ho sempre letti...

Danilo: Anch’io... E' qui che fanno un sacco di storie... Ma tu dove li tieni?

Luciano: In camera mia, dentro al comodino ne ho una strage.

Danilo: E allora me li impresti tutti.

Luciano: Ma se ti bo detto il segreto, certo che te li impresto!

Danilo: Ma tu quando li leggi che non ti ho mai visto?

Luciano: Di notte...

Danilo: Di notte? Dove?

Luciano: Chiuso in gabinetto...

Risate dei due.

INTERNO CORRIDOIO CAMERE DA LETTO

Il castigo a piedi nudi sul pavimento.

Padre Ottavio: Alzati... Da quanto tempo stai facendo i tuoi comodi, qui dentro?

Luciano: Quali comodi? :

Padre Ottavio: Ricominciamo con le ‘domande... Non hai capito che quando ti parlo
esigo una risposta e non un’'altra domanda?... Grazie ai tuoi giornaletti questa
sera vi ho sistemati in tre... Tu, il tuo amico De Munari e quell’altro che si diverte
a fare la spia...

Luciano: Prima gli fa fare la spia e poi lo castiga?

Padre Ottavio: Quando si tratta di scoprire qualcosa mi diverto moltissimo... Non
bado alla forma... Per voi il proibito é come un piatto prelibato... Per te, soprat-
tutto, non é vero?

Luciano: Quando facciamo qualcosa senza che lei lo sappia pensa sempre che sia male...

Padre Ottavio: Certo... E lo dimostra il fatto che vi nascodevate, entrambi... Queste
cose poi si allargano come una macchia d’olio... Si comincia da soli e gli altri
seguono, inevitabilmente... Hai freddo?

Luciano: No...

Padre Ottavio: Dici di no e invece hai freddo... Perché non ti metti le pantofole per
le tue spedizioni notturne?

Luciano: Non sto mai pin di cinque minuti per leggere un giornale...

Padre Ottavio: Hai ragione anche tu... Cinque minuti non sono un’ora... Spero comunque
che la lezione ti serva anche per il futuro... Vai pure a letto, adesso...

Luciano: Me [li rida i miei giornali?

Padre Ottavio (fc.): Ci risiamo. E’ la stessa storia del cane... Non la vuoi proprio
capire a quanto pare... Senti... Toglimi una curiosita. Come te li procuri questi
giornali?

Luciano: Me Ui spedisce la mamma...

Padre Ottavio (fc.): Bene a sapersi... Cosi da oggi controlleremo anche la tua posta...



INTERNO DOCCE

 Luciano si lava, si sciacqua € ad un tratto scopre mel getto d’acqua qualcosa di
nuovo: una sensazione benefica, quasi voluttuosa. La prima sensazione fisica, di piacere,
che Luciano scopre. , '

Padre Giorgio (f.c.): Luciano... Ma cosa stai facendo? Vuoi prenderti una polmonite?
Su, asciugati subito... Sei proprio un bel tipo...

INTERNO GUARDAROBA

Giuliano (a Luciano): Ciao...

Luciano: Ciao...

Signorina: Che numero?

Luciano: Trentasette...

Signorina: Cosa vuoi? v

Luciano: Mi da mutande, maglia, calzini e camicia, quella a quadrettini... anche il
faxzoletto e il maglione verde...

Signorina: La camicia a quadrettini non c’é... ¢é ancora da stirare... Vuoi quella bianca
o quella axzurra?

Luciano: Fra quanto é pronta?

Signorina: Non lo so... prenditi quella bianca intanto...

Luciano: No...

Signorina: Io non so proprio come farai a vestirti senza camicia...

Luciano: Grazie...
Luciano sta per uscire dal guardaroba ma decide all’'ultimo momento di ritentare.

Suora: E tu? Che cosa vuoi?

Luciano: Siccome ho bisogno della mia camicia a quadrettini... io non posso vestirmi
come voglio se non ce U'ho... Me la potete dare?

Suora: Ma senti un po’, giovanotto... Secondo te come possiamo trovare-la tua camicia?

Luciano: Beb, non. & difficile... Io ho il numero trentasette...

Signorina: Se togli il braccio da 1y puo darsi anche che te la cerchi la tua camicia...

Donna che cuce: E tu? Come ti chiami?

Luciano: Luciano...

Donna che cuce: E quanti anni hai?

Luciano: Pochi...

Donna che cuce: Ha sentito madre? Mi ha detto che ha pochi anni...

Suora: Ma é wero... Ha ragione... :

Signorina: Fa un piacere, Catina.... Attacca due bottoni a questo signorino.

Suora: Hai fatto la doccia?

Luciano (f.c.): Si... v

Suora: Con tutti quei capelli bagnati prenderai del male...

Luciano: Lo ha detto anche Padre Giorgio...

Suora (f.c.): Eb, eh, lo credo!

Signorina: E allora? Perché non te li sei asciugati bene?

Luciano: Ma non importa... Si asciugano da soli....

Donna che cuce: Hai sentito cosa mi ba risposto, prima, questo ragazzino?

Signorina: Si, ho sentito...

Suora: Ma lasciatelo in pace... Non vedete che é timido?

Luciano: Io non sono timido!

Signorina: Ha ragione, madre... Non & timido, no... E’ riuscito a farsi accomodare una
camicia senza permessi speciali...

Donna che cuce: Ecco, -pronta...

Luciano: Grazie...

Donna che cuce: Prego...

Suora: Ciao, giovanotto...
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PAGINE CHIUSE

Luciano: Cigo...
Suora: Cosa c’é ancora?
Luciano: Posso tornare qui di nuovo?

ESTERNO CIMITERO

I ragazzi del collegio seguono un funerale.
Luciano: Danilo? Ma tu lo sai chi é morto?
Danilo: Io? Io no!
Prete: In Paradisum deducant te Angeli in tuo adventu.
Mentre le donné piangono i ragazzi ridono e scherzano tra le tombe. Un grottesco
evidente che Luciano osserva con sgomento.

ESTERNO STRADA DI PAESE

I ragazzi nitornano dal funerale.
Luciano (a Padre Giorgio): Padre, posso comperarmi un’arancia?
Padre Giorgio: Via, non é il momento questo... Torna al tuo posto...
Danilo: Cosa gli hai chiesto?
Luciano: Niente...

Luciano esce dalla fila ed entra nel negozio di frutta.
Padre Giorgio: Ebi, tu! Dove vai? Fermi voi...

INTERNO NEGOZIO FRUTTA

Luciano: Buongiorno...
Donna grassa: Buongiorno... Cosa vuor?
Luciano: Un’arancia... La pit grossa...
Donna grassa: Scegli... Hai visto che belle? Sono rosse, sai....
Luciano osserva tra i vetri che la fila & rimasta fuori- ad attendenlo e percid con
la paura che il prete gli ponti wia l'arancia l’addenta avidamente.
Donna grassa: Ebi, lalla, che fretta... Guarda che ti sporchi tutto... E’ buona, almeno?
Luciano: Buonissima...

INTERNO CORRIDOIO - INTERNO CAMERA DI CASTIGO

Luciano percorre il oorridoio seguendo Padre Ottavio. '

Padre Ottavio: Fai ancora lo spiritoso! Cosi il cinema lo perdi anche la prossima
domenica... Se credevi di fare il furbo perché al funerale vi ha accompagnato
padre Giorgio, ti sei sbagliato, sai! A quanto pare ti piacciono i castighi e ti
assicuro che ne farai una indigestione se continui cosi...

Apre la ponta della camera di castigo spingendovi il ragazzo.
¢ Padre Ottavio: Buono e in silenzio. Vengo a prenderti fra due ore, capito?
. Esce dalla stanza e Luciano dopo avergli fatto una pernacchia fa pipl sul muro.

¥
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INTERNO STUDIO

Padre Guido (f.c.): Luciano; ps, ps, Luciano... C’¢ il papa... E’ fuori in sala che ti
aspetta... ‘

INTERNO PARLATORIO

Padre: Ciao, giovanotto, come va?
Luciano: Bene... . .
Padre: Non ti aspettavi di vedermi oggi, vero?



Luciano: No, papa.. Come mai? T: aspettavo domenica prossima...

Padre: Perd, sbaglio o ti sei fatto pits grande?

Luciano: Puo darsi...

Padre: Vogliamo sederci in qualche posto?

Luciano: Se wvwoi c¢i mettiamo qui...

Padre: Posso stare con te solo qualche minuto...

Luciano: Perché? Devi andare via subito?

Padre: Eb, si.. Sono di passaggio.. Ne ho approfittato perché bo comperato la
macchina...

Luciano: Ab, s5i? Ci tenevi tanto... Di che colore é?

Padre: Ob, niente di speciale... E’ una seicento grigia... E’ stata un’occasione.
Rumore di porta.

Due ragazzi: Buonasera...

Padre: Buonasera...

Luciano: Allora? Cosa devi dirmi?

Padre (fc.): Ecco, Luciano... Si tratta di questo: io devo chiederti un piacere. So
che non sarai troppo contento anche perché forse non te lo aspettavi...

Luciano: Se posso, volentieti...

Padre (f.c.): Certo che puoi... Non & mica niente di straordinario... E’ che, vedi, sono
sorte alcune complicazioni improvvise a casa con la mamma...

Luciano: Perché? Sta male?

Padre (f.c.): No, non si tratta di questo... come ti posso dire... 1l fatto é che, siccome
tu lo sai, no, io non abito pitt li nella casa di prima e allora mi trovo al momento
un po’ spaesato, capisci... Insomma, Luciano, non possiamo passare le vacanze
assieme come i avevo promesso... Beb, guarda... Ho parlato di questo anche con
il padre Rettore... Mi ba detto che qualche two compagno dovra rimanere in
collegio quindi, come vedi, non é che sarai proprio solo del tutto...

Luciano: Ma se tu non puoi, potrei andare dalla mamma...

Padre: No, Luciano, anche questo ¢é impossibile...

Luciano: Perché?

Padre: Perché ho piacere che per il momento tu stia lontano da casa.

Luciano: Da quale casa?

Padre (fc.): Da quale casa? Da me... Da tua madre... Da tutti, insomma...

Luciano: Ma perché papa...

Padre: Non cominciamo con i perché.. non si pud sempre rispondere a tutte le
domande cosi... Io ti chiedo solo di capirmi e di restare in collegio... Non ti
chiedo altro...

Luciano: Non é poco quello che mi chiedi...

Padre (f.c.): Lo so e forse un giorno lo capirai meglio, anche se adesso ti sembra
che possa avere torto...

Luciano: Potrei perd andare dai nonni come ho sempre fatto.

Padre (f.c.): No, Luciano, scusami se insisto, ma & no.. I tuoi nonni sono delle
bravissime persone, non dico di no, ma in questo momento anche loro sono i
meno indicati per parlarti di quello che sta accadendo, credimi...

Luciano: Ma che cosa sta accadendo, papa?

Padre (fc.): Non sta accadendo niente di speciale e soprattutto nulla che ti possa
interessare da vicino.

Ragazzo che passa (a Luciano): Ciao...

Luciano (al padre): Senti: la mamma ti ha parlato di Don Luigi?

Padre: Di don Luigi?

Luciano: 83, per la mia prima comunione...

Padre (f.c.): Ab, si, si.. Beb, credo che si possa sistemare la questione dopo le
vacanze di Natale. Non appena sard pitt tranquillo ne parlerd a qualche sacerdote
che ti prepari. Ti va VUidea di farla qui?

Luciano: Per me... Hai chiesto di me a qualche padre?

Padre (fc.): Non personalmente.. Non bho mai avuto tempo... So che a casa sono
arrivate delle note sul tuo comportamento...

GIANNI DA CAMPO
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Luciano: Le ba:i lette?
Padre: Si, le bo lette...

Luciano: E cosa dicevano?

Padre: Niente di speciale... Dicono che sei un ragazzo chiuso, strano, che non giochi
mai o che giochi poco... Ma insomma? Cosa sono queste sciocchezze?

Luciano: Non hanno detto delle sciocchezze...

Padre: Eb, ma insomma! Cosa ¢’é che non va? Dio... Dio... Cosa ti manca qui dentro?
Me lo vuoi dire? Compagnia ne hai?... (fc.) No.. Compagnia non ne hai... Va
bene... Allora avrai amici? Ma perché dici sempre di no?

Luciano: Non wrlare, ci sono i ragaxzi che studiano di la....

Padre (f.c.): Luciano, dai, non farmi arrabbiare... Dimmi: cosa ti manca qui dentro?

Luciano: Non sono a casa mia.

Padre (fc.): Questo lo capisco, ma non & mica per sempre... finché le cose si siste-
mano, poi si vedra...

Luciano: Non torni domenica?

Padre: No, te I’bo gia detto... Siamo venuti apposta ad avvisarti...

Luciano: Ab! Perché non sei venuto solo?

Padre: No, sono in compagnia di una signora... anzi, se vuoi te la presento...

Cosa fai? Perché ti alzi?

Luciano: Devo andare, adesso...

Padre: Devi andare? E dove devi andare?

Luciano: Ho i miei compiti da finire.

Padre: Luciano! Perché fai cosi?

Luciano: E #u?

INTERNO STUDIO

Padre Guido, che regola l'uscita dei ragazzi, invita Luciano e un altro compagno,
Luigi, a recarsi al confessionale. In quel preciso momento Luciano si rende conto che
nessun sacerdote si & ancora accorto della sua totale impreparazione alla comunione e
alla confessione. Il ragazzo che ha appema lasciato suo padre sostenendo una conversa-
zione penosa non ha al momento la mnaturalezza di dire apertamente che non pud
confessarsi. La perplessitd di fronte all’invito e l'insistenza del compagno che lo incita
a sbrigarsi, inducono Luciano a prendere il libretto e a uscire daIlo studio.

Danilo: Cum duobus milibus militum et viginti tribus...

Padre Guido (a Danilo): Cosa c’¢ che non capisci?

Danilo: Quel viginti tribus... Sono venti tribi?

Padre Guido: Tribus, Danilo... non tribubus...

Danilo: Ma qual é il nominativo?

Padre Guido: V&' a4l tuo posto: vergognati!

Luciano (a Rosario): Rosario? Perché vanno tutti a confessarsi?

Rosanio: Tutti santi, caro mio, prima delle vacanze! Stasera confessione generale, domani
comunione...

Padre Guido: Mainardi e Ambrosio: andate anche voi e fate svelti... che la confessione
non diventi un pretesto per perdere tempo...

Rosatio: Cosa stai la impalato? Vatt: a lavare Uanima!

Luciano: Ma...

Luigi: E allora? Ti te movi, dai...

Rosario: L’albero a cui tendevi la pargoletta mano...

Padre Guido (a Luciano): Ti raccomando! Svelto, eb!

INTERNO CAPPELLA COLLEGIO

Voce Luciano (mentre legge i peccati): Ho sempre recitato le orazioni il mattino e
la sera? Ho acconsentito a pensieri, affetti, desideri impuri? Ho commesso azioni



vergognose contro la castita? Da solo? Con altri? Ho usato modestia nel vestirmi
e nello spogliarmi? Ho letto giornali contrari alla fede e alla religione?

Luciano (a Luigi): Io esco un momento...

Luigi: Dove vai?

Luciano: In gabinetto...

Luigi: Ti aspetto?

Luciano: No, non occorre...

INTERNO TOILETTE

Chiuso nella toilette sudicia Luciano attende che Luigi esca dalla chiesa per poi
poter rientrare nello studio.

INTERNO LAVABI

Danilo (dando un calcio alla porta del gabinetto): E chiuditi porca miseria! (cantic-
chiando) Siamo vicini alla vigilia dopo ¢’¢ la partenza e il collegio resta senza
la Divina Provvidenza...

Luciano: Perché?

Danilo: Senza la grana, no! Ciao musoduro...

INTERNO CORRIDOIO CAMERE DA LETTO

Rosario (a Padre Ottavio): Ab, padre! Se Iavesse visto! Tutto insanguinato, perché
il mostro gli era saltato addosso... Lui ¢ caduto e poi si é alzato... La donna si é
seduta svenuta e allora lui ha preso la pistola perché il mostro era andato verso
la donna e dopo, dopo...

Padre Ottavio: Piano, piano... non gesticolare...

Rosario: Padre, insomma che bello!

Padre Ottavio: Su, basta! Andiamo a letto, adesso!

Rosario: Si, si, padre, ma vada a vederlo!

Luciano passa accanto a Padre Ottavio: i due si guardano con sfida in silenzio.

INTERNO CAMERA DA LETTO A TRE

Masimo (a Luciano): Ti sei lavato i denti?

Luciano: Si...

Massimo: Perché te li lavi di sera?

Luciano: Cosi...

Massimo: Io non me li lavo neppure di mattina...

Maurizio (f.c.): Perché sei un porco! Cosa vuoi lavarti i denti che non ti lavi nemmeno
il viso! ‘ _

Al baccano improvviso si apre la porta ed entra Padre Ottavio.

Padre Ottavio: Cosa sta succedendo qui dentro? (f.c.): Volete passare qualche oretta
in corridoio cos? vediamo se vi addormentate prima?... Mainardi! Sei sempre tu,
vero?

Luciano: Si...

Padre Ottavio: Se sento uw’altra parola ti butto fuori...

Esce dalla stanza e spegne la luce.

Massimo: Perché gli hai detto che sei stato tu se non era vero?

Luciano: Non -mi va di dir la veritd a certa gente...

Massimo: Bobh...
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PRIMO SOGNO

Luciano sogna di trovarsi in una barca in compagnia di un vecchio che non
parla mai. E’ caldo e l'acqua scorre con una calma quasi oppressiva. Ad un tratto
Luciano scorge un mulino abbandonato. Sulla passerella appare la madre vestita di nero;
egli vorrebbe fermare la barca ma non riesce a gridare: poi la madre scompare. Improv-
visamente si trova in un prato, corre verso qualcosa; afriva in una radura e la visione
¢ netta, precisa: la sua casa non esiste pili, solo muna distrutte tra un verde sereno
e disinteressato. Il risveglio: i ragazzi dormono tranquillamente, la realtd del suo
stato d’animo & conosciuta solo da lui che & il protagonista di un dramma sconosciuto
a tuttl. ’

INTERNO CAPPELLA COLLEGIO

Comunione generale dei ragazzi.
Giovanni (a Luciano): Non fai la comunione oggi?
Luciano: No...
Giovanni: Perché? leri non ti sei confessato?
Luciano: Si... ma stamattina bo mangiato...
Giovanni: Potevi fare a meno...
- Luciano alza le spalle.

INTERNO PARLATORIO

Partenza per le vacanze.

Danilo (alla madre): Posso andar dalla zia caso mai...

Madre: Alora, Toni, bisognaria avertirla, magari co una telefonada.

Padre: Ti lo sa che mia sorela la se sempre stada soferente... e po’ per quindese giorni
no ne par che sia el caso...

Sorella Maurizio: Ma la sufficienza c’é o non c’é?

Murizio: 82, si... . . .

Madre Danilo: Ma lu ghe tegniva tanto.. No se vero, Danilo? Ti sa che to cugin se
arriva da Milan?

Danilo (ai genitoni): Aspeta, mama... vengo subito...
(a Luciano): Quando vengono a prenderti? Nel pomeriggio?

Luciano: Forse... Te ne vai, tu?

Danilo: Eb, si... Vieni che ti presento mio padre e mia madre...

uciano: Danilo... ' ’

Danilo: Si? Cosa c’é?

Luciano: Me Ii presenti uw’altra volta i tuoi genitori...

Danilo: Un’altra volta? E perché?

Luciano: Cosi...

Danilo: Senti, Luciano, non ricomincerai un’altra volta con i tuoi cosi... Dimmi subito
perché non vuoi che ti presenti mio padre e mia madre...

Luciano: Io non vado a casa per Natdle...

Danilo: Cosa? E cosa hai combinato?

Luciano: Niente...

Danilo: E allora perché, prima, mi hai detto che forse venivano a prenderti- nél
pomeriggio?

Luciano: No# lo so...

Danilo: Che begli amici! NON... LO... §O... E me lo dici cosi! Come se lo dovessi
sapere io?

Luciano: No... non é questo che volevo dirti... volevo solo...

Danilo: Ma si... ma si... Allora arrivederci...

Luciano: Danilo...

Danilo: Cosa ¢’¢ ancora?



Danilo: E allora?

Luciano: Io non mi so spiegare...
Luciano: Niente...

Danilo: Allora ciao...

INTERNO SALA RICREAZIONE

Ricreazione a tre.

Luciano (giocando a monopoli): Sette... un due tre quattro cingue sei sette... imprevisti...
Dovete pagare 5.000 lire per ogni stabile che possedete, 2.000 lire per ogni casa,
5.000 per ogni albergo... accidenti! Basta! Ho perso tutto... sbancato...

Daniele: Ne facciamo un’altra?

Luciano: No, no, basta... Giocate voi adesso... Non ho pit voglia.

Daniele: Come vuoi... (fc.) Per fortuna che io domani taglio la corda. Porca miseria!
Quando ti metti a contare i giorni prima delle vacanze nonm ti passano mai...

Luigi il grasso: Lo sai cosa si deve fare? I giorni non si devomo comtare mai. L’anno
scorso avevo cominciato a segnarli sul calendario per tutto 'anno e ti giuro che
non passavano pit. Le ore eranc diventate il doppio...

Daniele (fc.): Certo che in tre non si sta mica male qui dentro. Niente pii orari...
Padre Ottavio che é andato in vacanza... Gli altri preti sono quasi tutti spariti...
Non vedi che abbiamo tutto il collegio a nostra disposizione?

Luigi il grasso: A me basta che mi danno da mangiare...

Daniele: Ti consoli con poco tu...

Luigi il grasso: Cosa vuoi che faccia? A me il mangiare mi consola!

Daniele: D¢’ guarda quello! Luciano! Sei diventato matto?

Luciano si & disteso per terra e fa alcune capriole.

Luciano: Siiii...

Risate dei due ragazzi.

INTERNO REFETTORIO A TRE

Luigi il grasso: Quando parti Daniele?

Daniela: Domani mattina...

Luigi il grasso: Beato te...

Luciano: Perché stai qui?

Luigi il grasso: Perché abito lontano.

Luciano: E per questo ti lasciano qui?

Luigi il grasso: No... E’ anche perché qui aria mi fa bene ai polmoni... Hanno sempre
detto che pidi che sto in collegio meglio é...

Daniele: Ma per Natale potevano portarti a casa, no?

Luigi il grasso: Mica ¢ colpa mia se devo stare qui? No! E allora?

Daniele: E rtu, Luciano, stai qui tutte le vacanze?

Luciano: No, mi vengono a prena’ere prima di Natale...
Entra una donna delle cucine.

Donna delle cucine (Maga Sabina): Avete finito di mangiare? Su che sparecchio...

Daniele: Maga Sabina, non le par vero che siamo solo in tre, eh?

Maga Sabina: Eb, tu, tu... Taci va... State qua tutti e tre voialtri durante le vacanze?

Daniele: Ma lei vuole scberzare maga’ Qui dentro ci sta solo Luzgz perché & scemo...
Non & vero, Luciano che Luigi é scemo?

Luigi il grasso: E dagliela...

Luciano: No che non é vero...

INTERNO SCALE - CORRIDOIO - CAMERA DA LETTO - 2° SOGNO

La camera di Luciano & deserta. I letti sono disfatti, I'unico intatto il suo. Il sogno
che segue & la traduzione della sua solitudine: strade vuote, finestre chiuse, archi, e
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PAGINE CHIUSE

sole, tanto sole. Quel sole deve avere un significato, tutto quel bianco accecante,
quel bianco verso il quale Luciano si sente trasportare nel sogno come se stesse volando.
E quel colombo che all’improvviso vola da una finestra e lui che diventa bianco come
il sole che lo stava riscaldando devono avere un significato. Il sogno era triste all’inizio:
cosa significherd quella trasformazione che ha colmato la solitudine nel sogno? Luciano
si risveglia ma non capisce. Qualcosa sta accadendo in lui: qualcosa che egli, da solo,
sta facendo; cosa testa per aggrapparsi, a chi potrebbe confidarsi ancora? Non c’¢
pitt nessuno. Luciano ha bisogno di essere amato, un amore da fanciullo, si, ma pur
sempre un amore; non avendolo e sentendone una necessitd spasmodica si innamorera,
se sard il caso, anche di un’immagine. Con unlimmagine & certamente piu facile parlare
che con gli uomini.

INTERNO CAPPELLA COLLEGIO

La mattina seguente, durante l'elevazione. Luciano ¢ in chiesa con il sagrestano,
Daniele e Luigi. Il sagrestano si trova in un banco opposto al suo, Daniele si sta
confessando, Luigi sta servendo messa. Luciano ossetva il sagrestano che si addor-
menta. Daniele ha naggiunto il suo posto petr la penitenza. Cosa si diranno prete e
ragazzi dietro quella grata? Il desiderio di accostarsi per parlare di sé & diventato
pressante, indispensabile. Ma per accostarsi bisognera pur dire qualche peccato: Luciano
ha preparato la lista dei peccati da riferire cancellando tutti quelli che non solo non
aveva mai commesso, ma che in cuor suo era convinto di non commettere mai.
Don Gino: In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti... Sia lodato Gesi Cristo.
Luciano: Sempre sia lodato...

Don Gino: Da quanto tempo non ti confes:z?

Luciano: E’ tanto...

Don Gino: Cosa devi dirmi, sentiamo...

Luciano (legge i peccati sul libretto): Ho tralasciato le preghiere del mattino e della
sera... Ho letto giornali contrari alla fede e alla religione... Ho pregato male...

Ho chiacchierato... Ho disubbidito ai miei superiori... Ho mancato loro di rispetto...

E poi dico sempre bugie... Non ho fatto altro (Chiude il libretto).

Don Gino: Va bene... Ti raccomando le preghiere del mattino e della sera. Che giornali

hai letto? o
Luciano: Giornali che Padre Ottavio ha detto che sono brutti.. Me li ba portati via

tutti... '
Don Gino: Come bai fatto a procurarti questi giornali?

Luciano: Me li mandava la mamma... '

Don Gino: Se Padre Ottavio te li ba portati via ba fatto bene. Avrd avuto le sue
ragioni... E con i tuoi compagni come ti comporti?

Luciano: Insomma, non bo amici...

Don Gino: Neanche uno?

Luciano: Si, uno si.. ma adesso non siamo pits amici...

Don Gino: Perché?

Luciano: Cosi...

Don Gino: Spiegami... Come cosi..

Luciano: Lui non mi capisce e allom non. andiamo daccordo

Don Gino: Che strano che sei... Sembra che tu voglia nascondermi qualcosa...

Luciano: Io non nascondo nieente... '

Don Gino: Va bene, va bene... Meglio cosi... Mi raccomando la comunione... T: comu-
nichi spesso?

Luciano: No...

Don Gino: Lo vedi? Non devi fare cosi... Domani é Natale... Ti comunicherai almeno

il giorno di Natale?...

Luciano: Si, padre...



Don Gino: Dirai per penitenza tre pater tre ave e tre gloria... Misereatur tui
omnipotens...

Luciano: Padre...

Don Gino: Dimmi, caro...

Luciano: Io non sono contento.

Don Gino: Non sei contento?

Luciano: Mi sento solo...

Don Gino: Ma per forza che sei solo... non preghi, non fai la comunione, non ti confessi...
Gesa non vuole bambini come te... :

Luciano: Perché non wvuole bambini come me?

Don Gino: Perché tu non vuoi Gesis... Se tu facessi la comunione ogni mattina lo
sentiresti in te e troveresti un amico... Come ti chiami?

Luciano: Luciano.

Don Gino: E allora Luciano tu farai la comunione e poi tornerai da me piis spesso,
bai capito?

Luciano: i, padre.

Don Gino: Misereatur tui... Recitiamo assieme latto di dolore. Mio Dio mi pento e
mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati perché peccando ho meritato...
Luciano? E latto di dolore?

Luciano: Non me lo ricordo pin, padre...

INTERNO CAPPELLA COLLEGIO

11 giorno di Natale.
Luciano si accosta alla comunione per la prima volta acquietando cosi momentanea-
mente la sua disperata solitudine.

INTERNO DIREZIONE

Rettore: Ma non si é accorto nessuno? ‘

Don Paolo: E chi poteva accorgersene? lo stesso gli ho dato la comunione tutte le
mattine... Con quel visetto d’angelo ha ingannato vergognosamente tutti... Acco-
starsi all’altare senza preparazione, sono cose da pazzi... ’

Rettorve: Padre Ottavio mi ha detto che il bambino é molto chiuso, strano... ma non
pensavo fino a questo punto... v )

Don Paolo: Ma lo ha fatto per disprezzo! Me I’ha detto Don Gino, il sacerdote che
lo confessa. Il ragazzo gli ha ripetuto almeno cento volte che qui dentro non si
trova bene e che non ha nessun amico. ,

Rettove: S$i, ma questo non mi sembra possa giustificare il suo atteggiamento... Cosi,
se i0 nonm avessi ricevuto quests lettera di suo padre, quel ragizzo avrebbe con-
tinuato a comunicarsi fino a chissa quando!

Don Paolo: Mi fara almeno il piacere di chiamare suo padre!

Rettore: Don Paolo, io credo che sia meglio mettere a tacere ogni cosa... Non ¢ poi
la fine del mondo...

Don Paolo: Ma lei deve pensare agli altri, padre.. Ormai i ragazii sono quasi tutti
tornati dalle vacanze... Lei immagina quello che accadrebbe se venissero a sapere
cosa ha fatto quell’incosciente?

Rettore: Perché? Secondo lei dovrebbero saperlo?

Don' Paolo: Ob; guardi... Secondo me dovrebbero saperlo tutti!

Rettore: Ma perché?

Don Paolo: Da elementi simili ci si puo aspettare qualsiasi cosa... Lei cosa intendere
fare?

Rettore: Per me... Faccia lei... Lo prepari alla comunione come se niente fosse accaduto
e vorra dire che fara la prima comunione come ha deciso suo padre...
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INTERNO ANONIMO

I pulcini bianchi accettano il pulcino nero senza scomporsi. Il colore, nel loro caso,

¢ solo esteriorita.

Luciano: Guardali, guardali come si stringono...

Luigi il grasso: Per forza, hanno paura...

Luciano: Paura? Non gli faccio mica male... Non sono belli?

Luigi il grasso: Insomma...

Luciano: Si, che sono belli... Guarda, adesso metto dentro questo pulcino nero: vediamo
se mangia con loro...

Luigi il grasso: Sara...

Luciano: No#n sara... E'... Std’ a vedere...

INTERNO CAPPELLA COLLEGIO

Luciano ¢ privato dell’ostia di fronte a tutti i suoi compagni. Ha capito che i
sacerdoti 1’hanno scoperto e soprattutto ha capito che di lui nessuno ha capito niente.
Non occorre percid indugiare ancora in quella chiesa, diventata ad un tratto teatro,
dove lui & Funico a recitare per gli altri. Si alza dal banco ed esce dalla chiesa forse
per sempre.

Indicazioni di sceneggiatura e dialoghi
Copyright « Bianco e Nero » 1970 per la pubblicazione integrale e parziale. Ogni ripro-
duzione é vietata senza la citazione della fonte.
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il XXilI prevedibile festival di Cannes

I1 XXIII Festival Internazionale del Film
si & svolto a Cannes nel tradizionale mese
di maggio e si & concluso distribuendo pre-
mi agli uni e agli altri, fra la trentina di
film in concorso nella manifestazione uffi-
ciale, secondo I'elenco che qui sotto ripor-
tiamo. Va detto subito che dire « festival
di Cannes » ha oggi uno speciale signifi-
cato, perché — anche in seguito agli avve-
nimenti del 68 — la manifestazione & ar-
ricchita dalla « Quinzaine des Réalisateurs »
patrocinata dal gruppo di autori francesi
che si costitul due anni or sono e che & ema-
nazione degli Etaux Généraux du Cinéma
Francais, ed & rafforzata dalle proiezioni
che si susseguono senza interruzione e
senza ordine nelle sale pubbliche della citt3;
inoltre anche quest’anno si & svolta la no-
na « Semaine internationale de la critique »,
organizzata dalla associazione della critica
cinematografica francese.

Dal punto di vista culturale e « artisti-
co» ormai da diversi anni il festival di
Cannes — nella sua sezione ufficiale —,
senza scelte critiche, senza una vera sele-
zione, col mercanteggiamento dei premi fi-
nali e con una giuria fatta pit nel segno
di una rappresentanza diplomatica, monda-
na, ufficiale che nel quadro di una valuta-
zione critica, non ha alcun significato: il
suo peso & soltanto commerciale, come
« lancio » per un mercato — francese e, in
genere, continentale — che preme a tutte
le grandi industrie cinematografiche. E tutto
cid non diverrebbe, in fondo, colpevole, se
Cannes non continuasse a pretendere una ve-
ste — appunto culturale e artistica, coi pre-
mi assegnati, sulla carta, in base alla qua-
lita e all’arte — cui non & assolutamente
in grado di tener fede. Perché non chia-
mare le cose col proprio nome, a vantaggio
di che cosa pretendere di dar via per « arte »
{come se l'arte fosse merce abbondante e

facile) una grossa e importante impalcatura
che si giova di tutt’altro e mira a tutt’altro?
Del resto la « settimana della critica » ¢ ap-
punto da nove anni una specie di zona fran-
ca ospitata e appoggiata dal festival: una
selezione accurata, di scoperta, che i colleghi
francesi unitariamente compiono, favoriti
da quel grande centro di smistamento per
la produzione e la circolazione cinematogra-
fica d’autore che & ancor oggi Parigi. Le
scelte non sempre sono da condividersi (in
assoluto: a noi mancano quasi sempre i ter-
mini di confronto), ma quasi ogni volta
rispettabili. E la « settimana » & diventata
il fiore culturale all’occhiello della monda-
nita e del mercato di Cannes. Poi si & ag-
giunta la « quindicina degli autori », nel se-
gno della non-selezione, cio¢ dell’accettazio-
ne indifferenziata di cid che registi di tutto
il mondo desiderano proiettare ai critici e
ovviamente ai distributori e ai produttori
presenti a Cannes {c’¢ da dire — stando a
una testimonianza pubblica riguardante
Vento dell’est di Godard — che qualche
volta i film arrivano anche contro il parere
degli autori): quest’anno i film della « quin-
dicina » sono stati circa ottanta, € si sono
aggiunti alla decina della settimana della
critica, cosi da provocare fra i due gruppi
una polemica non priva di « fair play », ma
non per questo meno aspra: « settimana »
e « quindicina » si rivolgono infatti allo stes-
so pubblico (anche se il pubblico vero &
abbastanza lontano da entrambe, seguite per
lo pitt dai giornalisti), hanno i loro uffici
nella sede del festival, e i problemi di con-
correnza che — a quel che si & saputo —
non sono sorti al momento di organizzare,
sono perd balzati fuori clamorosamente al-
lorché s’& visto che le proiezioni si susse-
guivano e si sovrapponevano una sull’altra
fino al parossismo. Il festival organizza poi
direttamente un « mercato » (che a quel
che si dice ha avuto quest’anno un giro di
affari di oltre tre miliardi di lire), mentre un
altro ampio commercio — non di rado ba-
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sato su film del tutto o in buona parte por-
nografici — & in corso a tutte le ore nelle
varie sale della cittd, a poca distanza dalla
sede del festival.

Stando cosi le cose & evidente che la ca-
ratteristica pil significativa e oggi probabil-
mente irripetibile del festival di Cannes nel
suo complesso & quella di essere una grande
e disponibile fiera della pellicola, in grado
di dare una certa misura della situazione
internazionale del mercato e dell’industria:
nessun vero confronto di idee e di tendenze
culturali, perd, nessun approfondimento,
nessuna riflessione e — al limite — nessuna
precisa conoscenza, dal momento che nessun
elemento viene fornito perché sulla banca-
rella dei duecentocinquanta-trecento film in
quindici giorni le scelte possano avvenire
con qualche attendibilita.

Ecco anche perché, in tale situazione, &
del tutto ingiustificato ’entusiasmo naziona-
listico con cui mezzi di informazione di
ogni tendenza, in Italia, hanno raccolto e
rilanciato la notizia dei tre premi assegnati
dal festival a film e attori italiani. Non che
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni
sospetto di Elio Petri non meriti una segna-
lazione, e che Mastroianni e Ottavia Piccolo
non abbiano bene interpretato i loro perso-
naggi, in film per altro mediocri quali
Dramma della gelosia di Scola e Metello di
Bolognini: ma perché tutto si riconduce
a una distribuzione artificiosa di riconosci-
menti che hanno un significato soltanto ne-
gli scambi commerciali. Le grandi case di
produzione e di distribuzione americane —
che, attraverso passaggi non sempre a tutti
noti, hanno oramai il predominio sul met-
cato internazionale — erano presenti al fe-
stival in maniera massiccia al di 13, ovvia-
mente, della qualitd dei rispettivi film e al
di la delle rispettive nazionalitd. Cosi &
pura coincidenza che tra i film premiati
qualcuno sia anche meritevole: ad esempio
non lo ¢ M.A.S.H. di Robert Altman, che
ha ottenuto la « Palma d’oro » e che dopo
i primi dieci minuti divertenti si rivela
un mediocre racconto d’avventure pseudo-
comiche (di un genere caro un tempo al
trio Hope-Crosby-Lamour) e soprattutto di
equivoca propaganda militaristica. Poche le
opere di qualitd e comunque di interesse
del festival ufficiale: ricorderemo, senza
ordine, Tristana di Luis Bufiuel e En
Passion (Passione) di Ingmar Bergman
(“fuori concorso’), Magasiskola (tl.: Alta

scuola ovwero I falchi) dell'ungherese Istvin
Gail e O alienista ovvero Azyllo muito
louco (tl: L’alienista ovvero Azyllo
tutto matto) del brasiliano Nelson
Pereira Dos Santos, Indagine di Elio Petri e
Elise ou la vraie vie (tl.: Elisa o la vita ve-
ra) di Michel Drach, Krajobraz po boitwie
(t.l.: Paesaggio dopo la battaglia) di Andrze;
Wajda e Ovoce stromu rajskych jime | Le
fruit du Paradis di Vera Chytilovd; a parte
la «buona volonta» di qualche altro film —
Malatesta del tedesco Peter Lilienthal, Leo
the Last (Leone l'ultimo) dell’inglese John
Boorman, Harry Munter dello svedese
Kjell Grede, Don Segundo Sombra dell’ar-
gentino Manuel Antin, ;Vivan los novios!
di Luis Berlanga, Mictlan del messicano
Raul Kamffer — restano una ventina di
film da rapidamente dimenticare e, per dif-
ferenti motivi, pretenziosi, sbagliati, falsi,
inadeguati a fornire una prova valida della
propria ragione d’essere.

Quali insegnamenti trarre dal XXIII fe-
stival di Cannes? Non molti di nuovi, di-
ciamolo subito. Le confusioni nelle idee e
nella organizzazione non sono di oggi, gli
« assorbimenti » delle opposizioni da parte
di chi ha il bastone di comando riescono
soprattutto quando gli oppositoti desiderano
lasciarsi assorbire, come appunto accade a
Cannes, dove al massimo si lanciano (&
accaduto quest’anno) minacciosi proclami...
per il futuro. Non da oggi sosteniamo che
i festival pubblicitari, commerciali, compe-
titivi hanno fatto il loro tempo; non da
oggi sosteniamo che i festival in generale e
specialmente in Italia sono troppi — almeno
quelli non dedicati a « generi» partico-
lari —, che troppo denaro pubblico viene
speso senza un effettivo potenziamento delle
manifestazioni piu serie e sulla via di vero
rinnovamento — Venezia e Pesaro, per
esempio —, non da oggi riteniamo che il
problema principale — cui i festival cultu-
rali possono portare un loro fondamentale
contributo, e che si riconduce a una delle
migliori giustificazioni alla loro esistenza —
¢ quello della circolazione pit ampia di
opere non sostenute dalla distribuzione

" commerciale. E di questo e d’altro, con la

necessaria chiarezza, si potra e si dovra ri-
parlare.

Nella « Settimana della critica » vanno
ricordati Misshandlingen di Lasse Forsberg,
Eloge du Chiak di Michel Brault e Les
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voitures d’eau di Pierre Perrault, Soleil O
di Med Hondo, Remparts d’argile di Jean-
Louis Bertuccelli, Kes di Kenneth Loach,
oltre a Ice di Robert Kramer, Camarades
di Main Karmitz, Vrane di Giordan Mihié
e Ljubi$a Kozomara, On voit bien que c’est
pas toi di Christian Zarifian, O cerco di
Antonio De Cunha Telles, Warm in the
Bud di Rudolph Caringi.

Nella « Quindicina degli autori » si de-
vono soprattutto menzionare, fra gli inediti,
La hora de los nifios, messicano, di Arturo
Ripstein; Reconstituirea, rameno, di Lucian
Pintilie; Lisice, jugoslavo, di Krsto Papic;
La chambre blanche, Q-bec My Love, Mon
amie Pierrette, canadesi, di Jean-Pierre Le-
febvre; Vent d’est, italo-franco-tedesco, di
Jean-Luc Godard; Caliche sangriento, cileno,
di Helvio Soto; Paradise Now, inglese, di
Sheldon Rochlin; A #nowus deux, France,
franco-ivoriano, di Désiré Ecaré; A Married
Couple, canadese, di Allan King; L’esca-
drom Volapuk, francese, di René Gilson;
James ou pas, svizzero, di Michel Soutter,
Don Giovanni, italiano, di Carmelo Bene;
Struktura krysztalu, polacco, di Krzysztof
Zanussi. (SAM TERNO)

Durante il XXIII Festival Internazionale
di Cannes, svoltosi dal 2 al 16 maggio 1970,
sono stati presentati in concorso 30 lungo-
metraggi di 17 Paesi e 11 cortometraggi di
8 Paesi.

I lungometraggi in concorso erano: Don
Segundo Sombra di Manuel Antin (Argen-
tina); O palacio dos Anjos (tl.: 11 palazzo
degli Angeli) di Walter Hugo Khouri (Bra-
sile); O Alienista ovvero Azyllo muito
louco (tl.: L’alienista) di Nelson Pereira
dos Santos (Brasile); Ovoce stromu rajskych
jime | Le fruit du Paradis di Vera Chytilovd
(Cecoslovacchia-Belgio); Les choses de la
vie (L’amante) di Claude Sautet (Francia);
Le dernier saut (Indagine su un pard accu-
sato di omicidio) di Edoard Luntz (Fran-
cia); Hoa-Binbh (t.l.: Hoa-Binh) di Raoul
Coutard (Francia); Elise ou la vraie vie
(tl.: Elisa o la vita vera) di Michel Drach
(Francia-Algeria); Leo the Last (Leone,
P'ultimo) di John Boorman (Gran Bretagna);
Buttercup Chain (tl.: La collana di ranun-
coli) di Robert Ellis Miller (Gran Bretagna);
Hatimoni (t1.: 1l sognatore) di Dan Wol-
man (Israele); Metello di Mauro Bolognini
(Italia); I Tulipani di Haarlem di Franco

Brusati (Italia); Dramma della gelosia... tutti
i particolari in cronaca di Ettore Scola (Ita-
lia); Indagine su un cittadino al di sopra
di ogni sospetto di Elio Petri (Italia);
Krajobraz po bitwie (t.1.: Paesaggio dopo la
battaglia) di Andrzej Wajda (Polonia); El
Ard (tl.: La terra) di Youssef Chanine
(R.AU.); Malatesta di Peter Lilienthal (Re-
publica Federale Tedesca); M.AS.H.
(M.ASH.) di Robert Altman (Stati Uni-
ti); Tell me That You Love me, Junie
Moon (tl.: Dimmi che mi ami, Junie
Moon) di Otto Preminger (Stati Uniti);
The Strawberry Statement (Fragole e san-
gue) di Stuart Hagmann (Stati Uniti);
Harry Munter (t1.: Harry Munter) di Kjell
Grede (Svezia); Voyage chez les vivants
(t.l.: Viaggio fra i vivi) di Henry Brandt
(Svizzera); Une si simple bistoire (tl.
Una storia cosi semplice) di Abdel Tif
Ben Ammar (Tunisia); Magasiskola (tl.:

Alta souola, ovvero 1 falchi}) di Istvdn
Gadl. (Ungheria).
I cortometraggi in concorso erano:

El diablo sin dama (tl.: Il diavolo sen-
za signora) di Eduardo Calcagno (Argenti-
na); Smrtici vone (tl.: Il profumo mor-
tale) di Vaclav Bedrich (Cecoslovacchia);
Comme ladrons en foire (tl.: Come i ladri
in fiera) di Edmond Freess (Francia);
Kaleidoski di Jacques Ertaud (Francia);
Un temps pour la memoire (td.: Un tempo
per la memoria) di Georges Pessis (Fran-
cia); Gipsy Pentecost (The Feast of St
Sara) (tl.: La Pentecoste degli zingari -
La festa di Santa Sara) di Laurence Boul-
ting (Gran Bretagna); L’autre silence (t.l.:
L’altro silenzio) di Nestor Matsas (Grecia);
The Epitaph (tl.: L'epitaffio) di Gurucha-
ran Singh (India); Light (td.: Luce) di
Paul Cohen (Stati Uniti); Magic Machi-
nes (t.].: Macchine magiche) di Joan Keller-
Stern (Stati Uniti); Et Salammbo? (tl.:
E Salammbo?) di Jean-Pierre Richard
(Tunisia).

Fuori concorso sono stati inoltre pre-
sentati:

Le Bal du Comte d’Orgel (tl.: 1l ballo
del conte d’Orgel) di Marc Allegret (Fran-
cia); Le territoire des autres (tl.: 1l terri-
torio degli altri) di Francois Bel e Gérard
Vienne (Francia); 12 4+ 1 / Una su tredici
di Luciano Lucignani (Francia-Italia); Tri-
stana (Tristana) di Luis Bufiuel (Spagna-
Francia-Italia); Woodstock (Woodstock) di
Michael Wadleigh (Stati Uniti); They Shoot
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Horses, Dont’t They? (Non si uccidono cosi
anche i cavalli?) di Sydney Pollack (Stati
Uniti); En Passion (Passione) di Ingmar
Bergman (Svezia); Pagliacci di Herbert von
Karajan.

Al termine della manifestazione la giuria
— presieduta da Miguel Angel Asturias e
composta da ‘Guglielmo Biraghi (Italia), Kirk
Douglas (Stati Uniti), Christine Gouzerenal
(Francia), Voitech Jasny (Cecoslovacchia),
Felicien Marceau (Francia), Sergej Obrasov
(Unione Sovietica), Karel Reisz {Gran Breta-
gna), Volker Schloendorff (Repubblica Fede-
rale Tedesca) — ha assegnato i seguenti premi:

Premio « Palma d’oro»: a M.A.S.H. (Stati
Uniti) di Robert Altman; premio speciale del-
la giuria: a Indagine su un cittadino al di
sopra di ogni sospetto {Italia) di Elio Petri;
premio per la migliore regia: a Leo the Last
(Gran Bretagna) di John Boorman; premio
per la migliore interpretazione maschile: a
Marcello Mastroianni (Italia) per Leo the
Last; premio per Ja migliore interpretazione
femminile: a Ottavia Piccolo (Italia) per Me-
tello; premio per la migliore opera prima: a
Hoa Binbh (Francia) di Raoul Coutard. E sta-
to inoltre assegnato un premio speciale «ex
aequo » a Magasiskola (Ungheria) di Istvdn
Gadl e a The Strawverry Statement {Stati
Uniti) di Stuart Hagmann.

La giuria per i cortometraggi — composta
da Vincio Delleani (Italia), Fred Orain (Fran-
cia), Jerzy Plazesky (Polonia) — ha deciso

allunanimitd di non assegnare il « Gran Pre’
mio». Un premio & stato assegnato a Magic
Machines (Stati Uniti) di Joan Keller-Stern,
«per il candore poetico e gioioso che emana
dal soggetto »; e una menzione a Et Salam-
bo? (Tunisia) di Jean Pierre Richard, Joan
Keller-Stern, « per il valore emotivo che de-
riva dall’evocazione del passato ».

Altri premi: premio FIPRESCI a Indagine
su un cittadino al di sopra di ogni sospetto
(Italia), «per il coraggio civile, la qualita
della sceneggiatura e la ricerca di un linguag-
gio e di uno stile cinematografico »; premio
« Luis Bufiuel » (dei critici cinematografici di
Madrid e Barcellona) ad O alienista (Brasile).

s

Il premio « O.C.I.C. » non & stato assegnato.

Cberhausen 70

Dal 12 al 18 aprile 1970 si & svolto
a Oberhausen (Repubblica Federale Te-
desca) il XVI festival del film cortome-
traggio, organizzato dalla cittd di Ober-
hausen in collaborazione con la Federazione
Tedesca delle Universita Popolani e I’As-
sooiazione delle Universitd Popolari del
Nordrhein-Westfalen. Il festival, che si
autodefinisce « indipendente » e che ha
come motto « La strada verso il nostro
vicino », punta di preferenza, come dice
il regolamento, sulle opere socialmente e po-
liticamente impegnate e sui film che met-
tano in evidenza nuovi mezzi di espres-
sione e che svolgano delle tematiche nuo-
ve, escludendo i film puramente industria-
li, pubblicitari e didattici. Il festival am-
mette in concorso, salvo casi eccezionali,
solo film che non superino i 1000 m. (per
il 35 mm.) o i 400 m. (per il 16 mm.).

- La giuria attribuisce vari premi in de-
naro, che costituiscono indubbiamente un
valido contributo alla promozione di que-
sto genere di produzione: oltre a 11 premi
di incoraggiamento, vengono assegnati un
premio di 5000 DM. « per il miglior lavoro
artistico in un film adatto all’educazione
degli adulti » e altri due premi (di 2000
e 1500 DM.) «per un lavoro al di sopra
della media in un film adatto all’educa-
zione degli adulti ». Questi premi vengono
divisi poi in parti uguali tra regista e pro-
duttore. La formula di questo festival &
simpatica e interessante, e fino ad oggi ha
dato buoni risultati, facendo di Oberhausen
uno degli incontri pili attesi e prestigiosi
per autori e produttori del cortometraggio.

Alla rassegna hanno partecipato quest’anno
1200 lavori provenienti da 33 Paesi. I tre
primi premi sono stati assegnati a Maul-
wiirfe der Revolution (t.l.: Le talpe della
rivoluzione) di Horst Schwaab (prod.
Deutsche Film-und Fernsehenakademie,
Betlino, Germania Occ.), a Stadtfiibrer
onn und Umgebung (tl.: Guida di Bonn
e dintorni) di Manfred Voaz (prod. « Das
Team », Monaco, Germania Occ.) e a Ollas
Populares (tl.: Pentole popolari) di un
anonimo regista argentino (prod. Grupo Ci-
ne Liberacion). Premi di incoraggiamento
sono stati dati ai cortometraggi: Mddszerek
(t1.: Metodi) di Judit Vas (prod. Mafilm,
Ungheria); 42nd Street Movie di Nicholas
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Doob (prod. N. Doob, US.A.); Inwazja
(td.: Invasione) del polacco Stefan Schaben-
beck (prod. Miniaturfilmstudio, Varsavia);
Sobota Grazyna A.i. Jerzego T. (tl.: La sua
domenica) del polacco Kazimierz Karabasz
(produzione Dokumentarfilmstudio, Varsa-
via), Oxi Nein di Karlheinz Mund (prod.
VEB-Defa-Studio fiir Kurzfilme, Est Berlin).
Altri premi da 1500 e 1000 DM. sono stati
assegnati a: Tichy tyden v dome (tl.
Settimana silenziosa in casa) del cecoslo-
vacco Jan Svankmajer (prod. Krdtky Film,
Praga), Wir (tl: Noi) di Artur Pele-
schjan (prod. Erevan Filmstudio), Bondar
(tl.: Il bottaio) dei sovietici Ivan Dulge-
rov e Njamdova (prod. VGIK, Mosca).

11 premio per la miglior selezione nazionale
& stato attribuito all’Ungheria. La giuria
internazionale, presieduta da Santiago Al-
vavez (Cuba), era composta da Georg
Alexander (Germania Occ.), Carmen D’Avi-
no (U.S.A.), Anatol Koloschin (UR.SS.),
Alan Lovell (Gran Bretagna), Boleslaw
Michalek (Polonda), Enika Runge (Germa-
nia Occ.), Gabriele Boedicker (Germania
Occ. - segretario). La giunia internazionale
delle Universita Popolari — presieduta da
Henry Vogel (Francia) e composta da
Wolfgang Brudny (Germania Occ.), Agnes
Balos (Ungheria), Hans-Heinz Eppelshei-
mer (Germania Occ.), Zygmunt Kaluzynski
(Polonia), Willi Kreiterling (Germania
Occ.) Wolfgang Pfalzgraff (Germania
Occ.), Dietrich Pfleiderer (Germania Occ.),
Josef Sryck (Israele), Christe] Gregor (Ger-
mania Occ. - segretario) — ha premiato con
2500 DM. Black Panthers di Agnés Varda
(prod. Grove Press, US.A.), Mddszerck
(tl: Metodi) di Judit Vas (Ungheria);
e con 2000 DM. Santa Teresa di Alfredo J.
Anzola (Venezuela). La stessa giuria ha
inoltre segnalato: Cwor (tl.: Il nodo) di
Krsto Papic (Zagreb Film, Jugoslavia),
Frank Mills di H. Karnick e W. Richter
(prod. Karnick & Richter, Germania Occ.),
Nije ptica sve sto leti (tl: Non tutto
cid che vola & un uccello) di Borislav
Sajtinac (prod. Neoplanta Film, Jugosla-
via), Kirsa Nicholina di Gunvor Nelson
(prod. S. Alholm, US.A.) e Zhivoy Lenin
(tl.: Lamato Lenin) di Michail Romm e
Muza Slavinskaja (prod. Studio Centrale per
i documentari - URS.S.). Il premio del
Ministeto della Cultura delle regioni Nord-
rhein-Westfalen & andato a Wochenschau
111, realizzato dal Wochenschaugruppe della
Deutsche Film - und Fernsehakademie di

Berlino. Il premio della FIPRESCI & stato
assegnato a Der Landschaftsgirtner (tl.
Il giardiniere del paese) di Kurt Gloor
(Svizzera), a Le peuple et ses fusils, realiz-
zato da un collettivo di registi (prod. Capi
Film, Francia), al regista Frans Zwartjes
per il gruppo di film a disegni animati pre-
sentato al festival (Home Sweet Home,
Birds, Eating, Seats Two) e a The Trend-
setter di Vera Linnecar (prod. Biographic
Films, Gran Bretagna). (BER)

o)

Venezia Underground

Dal 19 al 23 maggio 1970 si & tenuto
a Venezia un Seminario internazionale di
studi sul cinema underground. Organizzato
dalla Biennale in collaborazione con la
Cineteca Italiana e il Museo Nazionale del
Cinema, lincontro si & sviluppato attra-
verso una serie di proiezioni, di lezioni
e di dibattiti, frequentati in prevalenza
da un pubblico di giovani studenti, italiani
e stranieri, tra i quali numerosi « stagers »
ospitati dall’ente veneziano. Il programma
si & sviluppato in due fasi. I primi due
giorni sono stati dedicati @ un panorama
dell’avanguardia storica (con la presenta-
zione di opere « classiche » come Entr’acte
di René Clair, Le ballet mécanique di
Fernand Léger, Un chien andalou di Luis
Bufivel e Le sang d'un poéte di Jean
Cocteau; e dei meno noti Le retour a
la raison di Man Ray, Lot in Sodom di
Werber ¢ Watson, Picnic ¢ On the Edge
di Curtis Harrington) e degli esempi piu
significativi del cinema indipendente ame-
ricano degli anni cinquanta (da The Little
Fugitive di Ashley, Engel ¢ Orkin a
Weddings and Babies di Morris Engel,
On the Bowery di Lionel Rogosin e The
Savage Eye di Maddow, Meyers e Strick).
Nel breve inquadramento introduttivo
del direttore della Mostra di Venezia Erne-
sto G. Laura, i Film sono stati analizzati
nella prospettiva dei loro collegamenti sto-
rici e critici con le correnti culturali del
Novecento europeo e con le successive
esperienze del cinema underground. 1'analisi
& stata poi pill ampiamente sviluppata nella
lezione di Gianni Rondolino (« Cinema
pre-underground ed esempi di cinema
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underground europeo e ameticano ») che
ha fatto da ponte tra la prima e la se-
conda parte del Seminario. I1 programma &
quindi proseguito con un gruppo di film
tra i pitt tipici e significativi della pro-
duzione wunderground statunitense; alcuni
(come Guns of the Trees di Jomas Mekas
¢ Hallelujah the Hills! di Adolfas Mekas)
gia noti in Italia anche al pubblico dei
normali circuiti e altri (come The Illiac
Passion di Gregory Markopoulos e Scenes
from under Childhood di Stan Brakhage)
conosciuti solo da ristretti gruppi di « ad-
detti ai lavori ». Ai film degli americani si
sono poi aggiunti numerosi esempi di cine-
ma underground e spetimentale europeo,
provenienti dalla Germania Occidentale,
dalla Gran Bretagna, dall’Austria, dalla
Svizzera e dall’Ttalia (rappresentata que-
stultima da Lo spirito delle macchine
di Franco Angeli e Trapianto, consunzione
e morte di Franco Brocani di Mario Schi-
fano). Il Seminario si & concluso con una
informata lezione di Fetnanda Pivano sul
tema: « Il cinema wunderground e i suoi
punti di contatso con le altre attivitd arti-
stiche » e con una « tavola rotonda » a cui
hanno preso patte alcuni critici e studiosi.

Il Seminario & tisultato nel complesso in-
tetessante e stimolante, avendo offerto la
occasione di studiare e confrontare diretta-
mente lavanguardia degli anni venti e
quella degli anni sessanta, € di verificare
sulle opere l'evoluzione della cultura e il
permanere di certe costanti espressive, di
stilemi ripresi e adattati a distanza di anni
a contenuti e sensibilitd molto diverse. Si
sono fatte sentire tuttavia, nel corso dei
lavori, alcune lacune e deficienze di impo-
stazione che non hanno consentito di co-
gliere dall’incontro tutti i frutti che ci si
poteva aspettare. Il mancato arrivo di
alcuni film importanti gia inseriti nel pro-
gramma (come quelli di Maya Deren) e la
defezione di alcuni registi e di alcune
opere dell’underground americano, hanno
squilibrato gravemente il programma, la-
sciando troppo spazio ai conati il pitt delle
volte risibili di sprovveduti registi europei
come Kurt Kren od Otto Muhl, e impeden-
do una considerazione pilt approfondita e do-
cumentata del fenomeno preso in esame.
L’eccessivo numero di film messi in pro-
gramma ha poi reso molto arduo uno
studio serio e ponderato: tenendo conto
che si trattava di un genere di produzione
di difficile assimilazione al primo approc-

cio. Sotto 1’aspetto pili propriamente critico
— e forse anche a causa di posizioni almeno
apparentemente dogmatiche di Rondolino
nei confronti di un fenomeno che egli ha
presentato quasi come un’esperienza globale
di vita, da accettare o respingere in blocco,
al di fuori di ogni considerazione stretta-
mente linguistica o estetica delle singole ope-
re — ci sembra poi che sia mancata la ne-
cessaria precisazione del valore e del preciso
significato di espressioni come « avanguar-
dia», «cinema wunderground » e « cinema
sperimentale », che rimandano a nostro
avviso a realta culturali ed artistiche
piuttosto differenziate; per cui non si &
avvertita la necessitd di giustificare la pre-
senza in questa rassegna dei film di Angeli
e di Schifano, i cui rapporti con 'under-
ground americano ¢i sembrano molto este-
riori. Tali carenze e perplessita non hanno
comunque vanificato "iniziativa, primo espe-
rimento compiuto dalla Biennale in una
direzione che ci sembra promettente e frut-
tuosa e che come tale va dunque incorag-
giato. (B.N.)

®

Cinema ungherese ad Olbia
ovvero l'eta delle allusioni

XIV edizione della Rassegna di Olbia
(18-23 maggio), quarta della nuova for-
mula che la vede articolarsi in due mani-
festazioni distinte: Convegno di studi — ri-
servato di volta in volta alla trattazione di
un aspetto di «politica » cinematografica
particolarmente attuale — e Mostra del
cinema indipendente, di tipo monografico,
intesa a documentare anno per anno la
situazione di una determinata cinematogra-
fia (un po’ secondo I'attuale formula sor-
rentina, della quale peraltro Olbia pud
tivendicare la primogenitura). E se il con-

vegno — « Il cooperativismo cinematogra-
fico come alternativa culturale e di la-
voro » — sulla scorta di una introduzione

tecnico-giuridica di Fabio Fiorentino ha
sviluppato una di quelle accalorate discus-
sioni destinate per vizio congenito a non
aver seguito, a esaurirsi in una casistica di
fatti personali, ad accumulare sterili capi
d’accusa contro un imputato deliberatamente
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contumace — manco a dirlo, 'industria pri-
vata nella sua trina specificazione di pro-
duzione, distribuzione, esercizio —, la mo-
stra & andata invece rivelando — dopo le
esperienze gia fatte con le cinematografie
francese, tedesca e spagnola —- una rag-
giunta organicita d’impostazione.

I film presentati — tutti inediti in Ita-
lia — erano: Szevasz, Vera (tl.: Ciao,
Vera, 1967) di Jdnos Herskd, Fejlovés
(tl: Lo sparo, 1968) di Péter Bacsd,
Holdudvar (tl.: Alone di luna, 1969) di
Mirta Mészéros, Imposztorok (tl.:. Gli
impostori, 1969) di Félix Mdridssy, Maga-
siskola (tl.: Alta scuola, ovvero 1 falchi,
1970) di Istvdn Gail, Ismeri a Szandi-
Mandit? (t.1.: Conosci « Sunday-Monday »?,
1969) di Livia Gyarmathy. Ad essi si &
aggiunta un’informativa di opere giad in
parte note — Almodozisok (tl.: L'eta delle
illusioni; 1965) di Istvdn Szabd, Utoszezon
(t.1.: Fine stagione, 1966) di Zoltin Fibri,
Hideg Napok (Giorni freddi, 1966) di
Andrés Kovics, Meddig él ax ember (tl.
Dove finisce la vita, 1968) di Judit Elek,
Sziget a Szérazfoldon (tl.: Un’isola sulla
terraferma, ovvero La signora di Costan-
tinopoli, 1969) di Judit Elek — e una
«personale » di Miklds JancsS, con Sze-
génylegények (1 disperati di Sandor, 1965),
Csillogosok, Katondk (L’armata a cavallo,
1967), Csend és Kialtés (Silenzio e grido,
1968), Fényes Szelek (tl.: Venti lucenti,
1969). In piu, una dozzina di cortome-
traggi, per lo piu provenienti da quella
fucina di giovani talenti che & lo studio
Béla Baldzs, alcuni dei quali firmati da
Séndor Séra, Ferenc Kardos, Gabor Kenye-
res, Ldszl6 Lugossy e dagli stessi Szabd
e Gadl.

Cid ha permesso di tracciare con suf-
ficiente attendibilitd I’attuale fisionomia di
una cinematografia, come 'ungherese, desti-
nata a guanto sembra a rimpijazzare, tra i
paesi dell’Oriente europeo, la defunta cine-
matografia cecoslovacca nella difesa di una
indipendenza spirituale e di un’autonomia
critica assunte a fondamento stesso di liberta
e originalitd espressive.

Certo, in linea generale fra le due cine-
matografie ¢ dato cogliere una sostanziale
diversita. La produzione cecoslovacca — di
cui si celebrd a Sotrento, 'anno scorso, il
malinconico canto del cigno — appativa
impegnata in un accanito, talvolta protervo

esercizio di dissacrazione di valori, di an-
nullamento di certezze, ora squassata da
rabbiosi sussulti, ora percorsa da elegiache
rimembranze: un cinema di commiato e
di abbandono, ultimo guizzo di una sta-
gione avvampante ma gia fuori tempo.

Il cinema ungherese riflette al contrario
una diversa e otmai consolidata situazione
storica: quella di un paese che, digeriti
gli «eventi » del ’56, attua nelle sue com-
ponenti piu avanzate un’assidua dialettica
nei confronti del sistema, studiandosi di
coglierne le contraddizioni e di esprimerle
in termini di allusive parabole. Profonda-
mente radicati nella loro societa, i migliori
registi ungheresi si sforzano di non restar-
ne emarginati, evitano l’attacco frontale e
Pacritico ripudio, cercano faticosamente
spazio all'interno del regime, calibrano le
loro tematiche sul filo di rasoio di un « en-
gagement » che non esclude ma anzi inglo-
ba in se medesimo il dissenso e la conte-
stazione. Cid nei casi di pil rilevante im-
pegno e di pilt appassionata adesione a una
problematica storica, com® per Jancsé o
per Kovdcs; ma in buona misura si riscontra
anche negli autori pilt interessati a un’inte-
riorizzazione dei conflitti, a un’analisi dei
sentimenti e delle coscienze individuali, co-
me lo Szabé di Almodozisok kora o il
Fibri di Utoszezon; né & del tutto assente
in coloro che pure sembrano meno propen-
si a lasciarsi coinvolgere nella mischia ideo-
logica e piu inclini a starsene sul sicuro
terreno di una drammaturgia tradizionale,
com’¢ per il veterano Herské di Szewasz,
Vera o per il promettente terzetto femmi-
nile Elek-Mészdros-Gyarmathy. C¢ poi il
caso di Gadl, esemplare dei modi che il
discorso allusivo pud assumere quando, sor-
retto da una lucida visione ideologica e
alimentato da una fertile inventiva, si apre
alle dimensioni dell’allegoria e coinvolge
— assal pil efficacemente che una sortita
frontale — i termini perenni di conflitti
fondamentali come quelli tra liberta e ti-
rannide, mondo morale e mondo di bruta
funzionalitd, libera scelta e cieca predeter-
minazione.

Se vi & oggi in Europa un cinema « po-
litico » nell’accezione meno gretta e restrit-
tiva, un cinema di responsabilita morale e
d’'impegno civile, che non appare al servi-
zio di un’idea o di un regime ma che dalle
idee trae alimento per alimentare altre idee,
questo sembra essere il cinema ungherese,
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come lo si va conoscendo qua e 12 e come
Olbia ha documentato, in modo parziale
ma sufficientemente articolato. Un cinema

che — non pairadossalmente — appare an-

che libero, nella misura in cui i suoi espo-
nenti pit coscienti si pongono di fronte ai
loro problemi, vi girano attorno e arrivano
a penetrarli fino al nocciolo, per vie traverse
ma non tortuose, faticosamente ma con una
sorta di orgogliosa coscienza; un cinema
che alla retorica dell’eroe positivo ha rinun-
ziato a contrapporre la facile controretorica
dell’eroe negativo ma ha scelto invece di
analizzare l'eroe problematico, posto co-
stantemente dinanzi al muro impervio del-
la coscienza, dinanzi a quesiti morali che
lo coinvolgono nella sua totalita.

La presenza granitica di Jancsé — che
dalla ieratica stilizzazione di Szegénylegé-

nyek perviene alle orgiastiche coreografie

di Fényes Szlek rispettando una coerenza
fatta di tensione morale e di rigore sti-
listico —, la trasparente allegoria di
Gadl, risolta in vigorosa pienezza di espres-
sione, P'impietoso « auto-da-fé » di Kovics
che pone un intero popolo di fronte alle
responsabilita storiche e morali che gli com-
petono, sono gli avamposti di tutta una
situazione in movimento, ricca di fermenti
e di risentimenti. Ecco un cinema davvero
giovanile e virilmente impegnato, che non
va a caccia di farfalle, né esplode in sus-
sulti rabbiosi quanto improduttivi, né si ri-
fugia in aride sofisticazioni linguistiche at-
te a mascherare I'assenza di vera sostanza
ideale. Nel cinema degli Jancsé dei Gail
dei Kovics, € aggiungi dei Szdbo del Mi-
ridssy dei Késa dei Sdra dei Bacsé, indi-
vidui sempre una precisa realtd sociale: per
via d’allusione — che non toglie inci-
sivita al loro discorso anzi lo sostanzia di
riferimenti emblematici e percid pitt ampia-
mente fruibili — essi intrecciano un dialo-
go con se stessi sui loro problemi, sulla
condizione umana, sulle aporie di un siste-
ma che pure hanno il coraggio di non ri-
pudiare, ma al quale si oppongono come
termini dialettici di un confronto diuturno
e appassionato, del quale la posta & l'af-
francamento dell’individuo, la sua coscien-
za e la sua responsabiliti, vale a dire la
sua liberta. (CIN)

René Clair, oggi

Nell’ambito del XXXIII Maggio musicale,
e collateralmente al convegno « L’arte tra
le due guerre », si sono svolte a Firenze,
dal 30 maggio al 5 giugno, una Mostra re-
trospettiva e una tavola rotonda dedicate
all’opera di René Clair. Numerosi gli or-
ganismi promotori della manifestazione, dal
Teatro comunale al Centro Toscano Atti-
vita Cinematografiche, dalle Cineteche Na-
zionale e Italiana all’Istituto Francese di
Firenze. Tra i film proiettati, Un chapeau
de paille d’'Italie (1927), Les deux timides
(1928), Le million (1931), A nous la li-
berté (1932), Quatorze juillet (1933), Le
dernier milliardaire (1934), The Ghost goes
West (1935). Alla tavola rotonda, cui &
stato presente lo stesso Clair, han parte-
cipato numerosi critici e studiosi italiani, i
quali, pit che addurre nuovi contributi o
proporre nuove interpretazioni dell’opera del
regista, han tentato piuttosto di definire
la posizione in cui essa si colloca nel mo-
mento attuale della cultura cinematografica.
Perché quest’attenzione, oggi, 2 René Clair?

Al di Ja di un « doveroso omaggio » — co-
me dice il programma — « a una delle per-
sonalita di maggior rilievo dell’arte cine-
matografica », ¢ un fatto che 1’opera clai-
riana appare oggi un’esperienza storicamente
conclusa né suscettibile ulteriori svi-
luppi. Che sia maturo il tempo per un suo
riesame critico, che richiami in causa le
interpretazioni correnti e gia abbastanza
« demodées » e cerchi d’individuare 'auten-
tica incidenza ch’essa ebbe nella cultura del
suo tempo — quella appunto « entre deux
guerres » — non diremmo; e in ogni caso
tale esame andrebbe suffragato da un’at-
tenta rilettura, condotta con filologico ri-
gore, dell’intero corpus clairfano, soprattut-
to delle opere mute nelle quali pilt ricca e
fluente fu la circolazione delle idee con-
temporanee, piu avvertibile I’interdipen-
denza con movimenti come surrealismo, fu-
turismo, dada. La retrospettiva organizzata
a Firenze peccava invece per omissione,
avendo trascurato opete come Paris qui
dort (1923), Entr’acte (1924), Le voyage
imaginaire (1925), La Tour (1928), vale a
dire la produzione culturalmente pitt quali-
ficante del Clair muto, a favore di quel
paio di « vaudeville » che, pur nella mi-
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rabile compiutezza stilistica, tradiscono in-
vero qualche concessione dell’artista alle
poco culturali esigenze della cassetta.

Né la tavola rotonda, esauritasi in una
giornata, poteva andar molto oltre una serie
di apporti — o meglio, di « omaggi» —
pil 0 meno estemporanei e percid rinuncia-
tari o solo celebratorii.

Ma il dato positivo dell’iniziativa sta co-
munque nella rinnovata attenzione che si
¢ voluto dedicare 4 un autore cinematogra-
fico fra i pit contestati — o, peggio, igno-
rati — dalle nuovissime generazioni; il
quale peraltro si & spesso compiaciuto di
alimentare, con una sorta di aristocratico e
sprezzante distacco, P'ostilita, spesso figlia
d’ignoranza, oggi diffusa intorno alla sua
opera.

A Clair compete tuttora un rango premi-
nente fra le personalitd che han dato ap-
porti essenziali alla qualificazione del cine-
ma come fatto culturale. « Autore » nel sen-
SO pill vero — pur se non sempre, € non
sempre al medesimo livello —, & destinato
anche, crediamo, a ritrovare nell’incostante
fluttuar delle mode il momento di una ri-
valutazione che & da augurare meno acritica
e immotivata dell’attuale dissacrazione. Lo
omaggio dal Maggio, per quanto frettoloso
e accademico, pud forse aver significato
Pinizio di una nuova, pilt meditata ricon-
siderazione della sua opera. (CIN)

Premi e rassegne a Spoleto e altrove

-Se & comprensibile e in molti casi giusti-
ficato che i festival e le manifestazioni con
tradizioni anche illustri alle spalle, rinuncino
a dare premi, & invece piuttosto assurdo che
iniziative nuove o di nascita recente facciano
ancora affidamento sul concorso e’ sulle
premiazioni. Non senza sorpresa abbiamo
visto quest’anno divenire competitivo il co-
siddetto « Festival delle Nazioni » {la ras-
segna di Messina e Taormina). Ma ancora
pitt sorprendente ci & sembrata I'iniziativa
presa da un gruppo di artisti, critici, uomi-
ni dello spettacolo e della pubblicita per la
fondazione dei « ptemi Spoleto per il ci-
nema italiano ».

Il 25 aprile si & cosi svolta a Spoleto la
solenne consegna dei 12 premi, attribuiti da
una giuria numerosissima e variamente for-
mata ai nomi piu prevedibili e ricorrenti in
questo genere di cerimonie (Fellini, Vi-
sconti, Sondi, Monica Vitti, ecc.): non senza
la presenza e i rituali encomi delle autorita.
Ma a qualcuno questi dodici premi pote-
vano non bastare: ed ecco, allora, annun-
ciata per ottobre l’assegnazione del premio
« per una personalita del cinema italiano ».
Chi trarrd maggiore vantaggio da tutti que-
sti premi sard lo scultore Giacomo Manzii,
autore degli artistici trofei consegnati ai
vincitori.

Nell'ambito del Festival dei Due Mondi
si ¢ poi svolta a Spoleto dal 18 al 21 giugno
una rassegna cinematografica intitolata «The
latest», dedicata ai « film particolarmente
significativi dal punto di vista della ricerca
e dell’esperimento ». La manifestazione &

stata organizzata — come ha annunciato
il direttore dell’Ente Spoleto Cinema, Gian
Luigi Rondi — in collaborazione con

I'International Chicago Film Festival. Nel
corso della rassegna sono stati proiettati
i seguenti film: Ni ljuger! (tl.: Voi men-
tite!) di Vilgot Sjoman (Svezia); Horoskop
(t.l.: Oroscopo) di Boro Draskovic (Jugo-
slavia); Pourquoi c’est faire? di Richard
Lavoie (Canada - documentario); Saul
Bass, Designer of Films (Stati Uniti - anto-
logia); Genesis Films (Stati Uniti - an-
tologia di saggi realizzati da allievi di
scuole cinematografiche americane); Rani
radovi (tl.: Tentativi giovanili) di Zelimir
Zilnik (Jugoslavia); Made in Sweden di
Johan Bergenstrilhe (Svezia), The Pope’s
Mule (tl.: La mula del Papa) di Peter
Svatek (Canada - documentario); Il cava-
liere inesistente di Pino Zac (Italia);
Akran di Richard Myers (Stati Uniti),
Negatives di Peter Medak (Gran Breta-
gna). Il programma & stato completato da
un’antologia del film musicale americano
degli anni 30 (The 1930°’s Musical) e
da antologie del giovane cinema ameri-
cano (Home of the Free... Film Makers)
e del giovane cinema internazionale (I#’s
what’s Happening). (B.N.)
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Cracovia '70

Si & svolto a Cracovia (Polonia) dal 2 al
7 giugno 1970 il VII festival internazionale
del film cortometraggio, rassegna della « pro-
duzione contemporanea mondiale nel cam-
po del cortometraggio, in tutti i suoi ge-
neri e, prima di tutto, per quanto riguarda
i film che per i-loro valori umani, sociali
e artistici illustrano le trasformazioni, gli
orientamenti e le realizzazioni del XX se-
colo ». Erano ammessi solo film di durata
non superiore ai trenta minuti. La giuria —
composta da Andrzej Wajda (presidente),

rnoldo Carrilho (Brasile), Jean-Louis Co-
molli (Francia), André Delvaux (Belgio),
Vladimir Goldman (Cecoslovacchia), Sta-
nislaw Lem (Polonia), Leonid Machnacz
(URSS), Titus Mesaros (Romania), Aki
Oura (Finlandia), David Robinson (Gran
Bretagna), Istvdn Szabé (Ungheria) —
ha assegnato i premi pilt importanti a
Peace and resistence (t..: Pace e resistenza)
di Sadao Tsukioka (Giappone), Syn (tl.:
Il {figlio) di Ryszarda Czekaly (Polonia)
Altri riconoscimenti sonc andati a Dziesd
pierejezda (t.l.: Il giorno in cui essi si mos-
sero) di Ludmila Stanukinas (URSS), Dr.
Spock and bis Babies (t.l.: 1l dott. Spock
e 1 suoi bambini) di Herman J. Engel
(USA), Cien afios de lucha (t.l.: Cento an-
ni di lotta) di Bernabe Hernandez (Cuba),
Encore un jour (tl.. Ancora un giorno)
di Jean-Pierre Bonneau (Francia). Il pre-
mio FIPRESCI & stato assegnato ad Arthur,
Arthur di Pascal Aubier (Francia). Dal 30
maggio al 2 giugno si era poi svolto, sem-
pre a Krakowie, il X festival nazionale del
cortometraggio, vinto dal telefilm Zawsze
Czekaly e a Testament (t.l.: Il testamento)
pre pane..) di Krystyny Gryczelowskiej.
Gli altri due premi pili impontanti sono an-
dati a Syn (tl: Il figlio) di Ryszarda
di Jézefa Gbskiego e Antoniego Halora.

(BER)
®

Cortometraggi ed erotismo in Jugoslavia

Un Festival di 118 documentari e corto-
metraggi € certamente troppo ampio. Ma

gli organizzatori della rassegna che si &
svolta a Belgrado in aprile hanno voluto
dare a tutti gli autori la possibilita di con-
frontarsi con un pubblico numeroso ed
attento, ma anche pronto a reagire in modo
immediato contro quelle pellicole che non
avevano validita artistica. In sostanza il
XVII Festival del documentario e del corto-
metraggio jugoslavo ha compreso la produ-
zione di tutto un anno, con l'unica ecce-
zione di sette pellicole che erano state ri-
tenute tecnicamente di basso livello. Si
aggiunga che il Festival comprendeva anche
altre manifestazioni collaterali dedicate ai
film sovietici, al passato di Belgrado, ai
pionieri dell’arte cinematografica jugoslava:
per cui tutto & andato sotto il segno della
stanchezza, ed in parte anche della noia,
in quanto troppo spesso ricorrevano temi
assai simili. Cosl un pittore naif, Mile di
Macva, & stato l'interprete di ben tre pel-
licole, la difesa totale del paese & stata
illustrata in quattro pellicole, numerose
volte il discorso si & soffermato sul proble-
ma dei giovani, sulla loro attivita e sui loro
desideri, senza peraltro riuscire ad illumi-
nare in modo completo i dubbi che li
turbano o le prospettive che dinanzi ad
esse si schiudono o almeno dovrebbero
schiudersi.

Si sa del resto che il documentatio jugo-
slavo si trova in un periodo in cui :domina
una certa confusione, sia come linguaggio
che come contenuto. In campo sperimenta-
iistico si attua una certa ricerca che, perd,
non trova eccessivamente consenzienti né
critici né pubblico, anche se indubbi risul-
tati positivi pud vantare, in questo senso,
Uomini bianchi di Nasko Kriznar, in cui
tutto cid che & bianco costituisce motivo
di vita e di letizia, il latte, la neve, i topi,
lo yogurt, le oche, con chiare intenzioni di
condanna del razzismo.

Concezioni usuali muovono, invece, al-
cune pellicole che mirano a porre in luce
Jati umani o politici. Cosi Krsto Skanata
ha voluto indicare in Terroristi il cammino
della violenza, iniziando dall’ultimo conflitto
per arrivare ai tragici eventi dell’anno scor-
so, quando a Belgrado, in un cinema, una
bomba venne fatta esplodere dagli « usta-
scia » (fascisti croati 1 cul centri si dipar-
tono della Germania occidentale), provo-
cando tre morti ed una ottantina di feriti.

Con Milan di Lepenac di Aleksander
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Mandic si & voluto invece porre in risalto
la volonta di vita di un ammalato di menin-
gite, che trova modo di esprimersi nel la-
voro. Rudolf Stemec in Il maestro di ballo
ha posto a contatto la gioventd di un paese
con un individuo che va a insegnare la
danza e le belle maniere nei villaggi sepolti
dalla neve, mentre Jozet Pogacnik ha nar-
rato le vicende tragiche dei bambini che
hanno perso 'intelletto in Quando ero pic-
colo, ero sano, allegro... Sferzante di satira
sociale Il nodo ferroviario di Krsto Papic,
che ha voluto stabilire un rapporto tra una
stazione architettonicamente moderna ed i
viaggiatori che vanno a cercare un lavoro
nelle campagne vicine. Interessante La bal-
lata della nafta di Miroslav Jokic, in cui un
paese, dove & stato scoperto un giacimento
di petrolio, & subito ambito da due comuni
vicini, che prima ’ignoravano.

Il Festival di quest’anno ha stabilito
anche l'inizio di un discorso con la Chiesa,
attraverso argomenti che prima non erano
stati mai toccati. Tanto & vero che il film
Speranza di Midhat Mutapcic ha ottenuto
uno dei maggiori premi per «lo straordi-
nario documento artistico e umano rivolto
ai profondi interrogativi dell’'umana esi-
stenza », in quanto tratteggia ’accorrere dei
fedeli il 24 giugno alla chiesa di S. Gio-
vanni nel villaggio di Podmilaci, una specie
di Cannes jugoslava.

Anche questa volta, perd, a fare la parte
del leone ¢ stato il film di animazione. La
famosa scuola zagabrese ha dominato con
Ars gratia artis di Dusan Vukotic, il quale,
adottando motivi reali e di sogno, ha sapu-
to cogliere con grande inventiva una spe-
cie di parabola sull’artista e la sua crea-
zione, mostrando come di fronte all’insod-
disfazione del pubblico Parte si autodi-
strugga. Pittura animata si pud definire il
modo di esprimersi di Pavle Stalter e di
Branko Ranitovic in La maschera della
morte rossa, tratto da un racconto di Poe.
Di notevole effetto umoristico le semplici
« gag » della serie « il professor Baltazar »,
concluse sempre con una battuta sconvol-
gente e spiritosissima.

A Zagabria si & svolto quasi contempo-
raneamente un festival particolarissimo che
riguardava il sesso e la pornografia, per
procedere, almeno nelle intenzioni degli
organizzatori, « alla ricerca di un nuovo
umanesimo ».

11 nudo & stato usato ancora una volta
per capovolgere alcuni concetti d’altri tem-
pi, per demitizzare un modo d’esprimersi.
I! nuovo umanesimo, perd, non si € visto,
ed anzi, continuando di questo passo, si
potrebbe addirittura arrivare ad un nuovo
mito, quello del sesso, che gia sta imponen-
dosi in larga parte del cinema e del teatro.
Per quanto riguarda la manifestazione za-
gabrese, il discorso sessuale € stato portato
avanti in particolare nelle sezioni informa-
tiva e retrospettiva, ad iniziare dal notissi-
mo Estasi per finire con Flesh, della scuola
di Andy Warhol, sul « menage » di un uo-
mo-prostituta con una lesbica, seguendo
ogni fase della loro vita sessuale. Va rileva-
to che a Londra, durante la proiezione del
film, una trentina di poliziotti irruppero
nella sala proibendo lo spettacolo. Un’altra
pellicola scioccante & stata quella realizzata
da Carroll Shneeman, che ha ripreso in
quaranta minuti di pellicola la sua Fusione
con un vietnamita, presenti un gatto ed un
albero di Natale. Dopo lo spettacolo miss
Carroll, presente in sala, ha dato spiega-
zioni aggiuntive. L’organo sessuale femmini-
le & stato infine per venti minuti il centro
di una accurata esplorazione effettuata da
John Lennon, accompagnata da parole in-
neggianti alla pace (L.MA.).

O

Censura e sesso nel Terzo Mondo

In vari Paesi del Terzo Mondo si stanno
verificando con una certa frequenza casi
di insofferenza della censura per certe
opere di particolare rilievo artistico e cul-
turale, di cui si impedisce la programma-
zione (mentre si lasciano liberamente cir-
colare prodotti di pura evasione, che favo-
riscono l'abbassamento del gusto del pub-
blico € la « colonizzazione dei cervelli » da
parte dei gruppi di potere piu reazionari).
E’ la stessa paura per la circolazione delle
idee, la stessa diffidenza per le opere che
propongono una visione non schematica e
manichea della vita e dei problemi, che
anche da noi ha reso troppe volte zelanti
magistrati, onorevoli e censoni.
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In Atrgentina, dopo Teorema, in mag-
gio & stato proibito dalla censura il
Fellini-Satyricon, penché « presenta una se-
rie di abenrazioni, che offendono i prinoipi
morali ed il buon costume »; analoga sorte
& tocoata a La chinoise di Jean-Luc Godard,
« per il contenuto di aggressiva tematica
marxista (della linea revisionista cinese),
notoriamente intesa a dissociare il senso
della vita naziondle e a sovvertite gli
schemi istituzionali della Repubblica ». (Da
notare che La chinoise & invece uscito
regolarmente in Brasile.) Notizie analoghe
giungono dall’Asia. In Thailandia per esem-
pio & stata wvietata la programmazione del
premio O.CI.C. Midnight Cowboy (Un
uomo da marciapiede) perché il film con-
tiene, secondo Ja censura locale, « una se-
nie di sequenze oscene e immorali ». Nel
Pakistan & stato invece vietato il film di
Godard Alphaville. In vari Paesi dell’Asia
sono del resto ancora forti le resistenze
all’'ondata del sesso che ha rotto tecente-
mente gli argini nei Paesi euvopei. Nelle
Filippine, per ridurre la produzione e 'im-
portazione di pellicole troppo audaci, un
deputato ha proposto una tassa speciale
sui film «ocon persone nude o svestite a
letto, su divani o in posti simili ». In
India invece permane tuttora il divieto
del bacio e del nudo sullo schermo. Un
referendum del governo sul progetto di
riforma della censuna (nel senso di auto-
nizzare sia il bacio sia il nudo quando
essi nisultino essenziali allo svolgimento del-
lazione) ha ottenuto i voti favorevoli di
due Stati e quelli contrari di quattro
Stati. (BER)

9

Gustavo Serena, quasi un precursore

Il 16 aprile & morto a Roma, per collasso
cardiaco, Gustavo Serena, attore e regista
del cinema e del teatro italiani.

Nato a Napoli il 5 ottobre 1882, aveva
esordito giovanissimo in teatro, figurando
gia agl’inizi del secolo come « primo amo-
roso » in compagnie primarie. E dopo qual-
che apparizione in varie ricostruzioni sto-
riche della Film d’Arnte (1911) era passato

stabilmente al cinema come attore e come
regista, presto affermandosi per uno stile
asciutto di recitazione che poco indulgeva
alla magniloquenza del gesto ma si affi-
dava piuttosto all’incisivitda dell’espressio-
ne. D’altronde la sua stessa figura fisica,
nobile ma non prestante, gli precludeva
un’autentica dimensione divistica; fu dun-
que, per temperamento e per mecessitd, un
attore: uno dei pnimi autentici attori del
nostro cinema.

Come fu uno dei primi autentici registi,
subito dopo Caserini, Guazzoni e Pastrone,
ma in direzione diversa e pil originale. Si
nimanda alle enciclopedie per una lista
dei suwoi film; ma & dobbligo citare il
fruttuoso sodalizio che negli anni tra il
’15 e il 20 — sotto ’egidia della Caesar
di Barattolo — egli istitul con Francesca
Bertini, in veste di « partner » e regista.
Pur intitolandosi spesso Diana [affascina-
trice (1915) o La Signora dalle camelie
(id.) o Tosca (1918), i film di Serena te-
sero assai pitt a valorizzare il talento del-
1attrice che a secondarne le propensioni di-
vistiche.

Da questa produzione dignitosa ma, tutto
sommato, corrente, si distacca di netto, per
limportanza che in sede storica gli va
attribuita ma anche per i suoi intrinseci
valori, un film come Assunta Spina (1915):
nato dalla volontd della Bertini e martcato
potentemente dalla personalitd dell’attrice,
ad esso Serena diede un contributo
innegabile d’intelligenza registica e di con-
tenuto vigore drammatico; un’opera che,
come il precedente Sperduti nel buio (1914)
di Martoglio, si allontanava dalle vie piu
frequentemente battute dal cinema italia-
no per tentare una decisa apertura in senso
redlistico. In tale direzione il film andava
ben oltre il bozzetto drammatico digiaco-
miano, e trasferiva cid ch’era poco pilt di
una « sceneggiata » da quartiere in una di-
mensione cupamente drammatica, con ful-
minej bagliori di tragedia. Girato in gran
parte nei vicoli napoletani, col popolo au-
tentico a far da coro, il film, malgrado una
teonica spoglia fino all’indigenza, conseguiva
un suo stile: merito da attribuirsi indivisibil-
mente alla Bertini — che offriva una memo-
randa interpretazione — e al Serena, che
risultava anche efficacissimo come attore.

Le fortune di Serena seguirono la parabola
discendente del nostro cinema muto. Né
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egli riemerse col sonoro, anche se partte-
cipd a qualche film in figurazioni di mo-
desto livello. Negli ultimi anni si era anche
adattato a far la comparsa, pit ancora che
per bisogno — era in ristrettezze, ma vivac-
chiava — per amore, forse, e per nostalgia.
Noi lo avvicinammo una volta in un teatro
del Centro Sperimentale: un omino esangue
e cerimonioso, inappuntabilmente abbiglia-

to ¢ di forbita eloquenza. Il passato — a
cui tentammo non senza vergogna di sti-
molarlo — era lontano, un’eco spenta o
forse volutamente soffocata. Se n’¢ andato
silenziosamente, con discrezione e dignita:
due doti che avevano marcato con costan-
za la sua presenza nella storia del nostro
vecchio cinema; nel quale comunque egli
& trascorso lasciando visibile traccia. (CIN)
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GUIDO BEZZOLA
UN SECOLO DA PORTA PIA - UNA RESISTENZA UTILE

Uno dei fatti salienti della stagione cinematografica trascorsa, almeno dal punto
di vista finanziario, & stato il grandissimo successo di Nell'anno del Signore. Ho 4
disposizione dati che, quando il presente articolo apparird, saranno certamente superati:
si tratta comunque di cifre notevolissime, di quelle che fanno sorridere di gioia i pro-
duttori e li fanno generalmente pensare allo sviluppo in profondita del filore appena
scoperto. :

Perché un tale incontro, da parte di un film che non & un capolavoro ‘e che la
critica — forse con troppa fretta — ha trattato in modo piuttosto sbrigativo? Vale
la pena di dare un’occhiata al fenomeno, di cercare di analizzarlo, fermo restando che,
come nella chimica, la somma materiale dei vari elementi non dice nulla, & la loro
combinazione che conta, e qui si entra in un campo largamente mduttzvo In ogni
modo, un po’ d’analisi non guasta e cerchero di farla.

Prima di tutto, gli interpreti: mettere assieme Tognazzi Sordi Salerno Manfredi
e la Cardinale costituisce in partenza una piattaforma di sicurezza; con Uesperienza
e le risorse dei quattro womini un film sta sempre in piedi, mentre le grazie di Claudia
garantiscono Pequilibrio per quel che riguarda la doverosa presenza del fascino femmi-
nile. Fare un film di successo a livello industridle o artigianale é come fare una torta:
certi ingredienti base non devono mancare. -

Ridurre Nell’anno del Signove a film di interpreti non é tuttavia una chiave suffi-
ciente per aprire i segreti del suo successo, tanto piti che Sordi e la Cardinale non
paiono all’altezza delle loro interpretazioni migliori e i personaggi loro assegnati non
sono abbastanza « su misura »; converrd quindi andare pits in &, e allora le indicazioni
non mancheranno.

A costo di far ridere tutti, bisognera infatti dire che Nell'anno del Signore é un
film stendhbaliano: forse non per via del tutto diretta, forse con ricordi pit o meno
grossi- di Vanina Vanini (riuscito o meno, ma pur sempre una delle idee geniali di
Rossellini); - perd Magni ha ripreso il tema dell’ltalia del primo Ottocento cosi caro a
Stendbal, con quel suo misto di emergia, di violenza e di primitivitd feroce sullo
sfondo delle vestigia di una grande storia, e I’ba adattato a suo modo, facendone un film
si pud dire alla Zorro, con il crudele governatore beffato da un ribelle misterioso
(Pasquino) e combinando il tutto in doppio e triplo intrigo. Abbiamo la linea Manfredi,
quella di Zorro. appunto, la linea Salerno-Tognazzi, la quale pite che a Stendbal ci
riporta a Sardou e alla « Tosca », mentre la violenza politica di Montanari e Targhini
ha risvolti piti chiaramente stendhbaliani, il tutto con un. linguaggio di grana grossa
ma efficace. Dubito infatti che in qualsiasi esercito del mondo (figurarsi in quello
del papa!) si siano mai impiegati tanti soldati quanti ne usa Magni per dare l'annuncio
dello sparo del cannone serale: considerando necessario -almeno un uomo a riposo per
ogni sentinella in servizio, per dire « sparate il cannone » ci sarebbe voluta ogni giorno
almeno una mezza compagnia, quando nella realta sara bastato uno sfaticato caporale
dell’artiglieria pontificia (non uno.svizzero) con un paio di daltrettanto scalcinati arti-
glieri. Allo stesso modo, poche cose al mondo devono essere scomode quanto l'usare
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come tavolo un gigantesco frammento lapideo di trabeazione romana; eppure proprio
cost appare il tribunale di cui il cardinal Rivarola (Tognazzi) & presidente, e il bello
é che una tanto patente inverosimiglianza storica raggiunge un suo rozzo effettaccio,
contribuisce a dare appunto lidea di wuna cupa barbarica violenza mascherata da
raffinatezza, come il morente lasciato in piazza sul suo letto, con i candelabri accesi a
fianco. E' un po’ lidea dell’ltalia che Stendhal aveva contribuito a diffondere nelle
sue « Chroniques Italiennes »: grandi palazzi decaduti, donne bellissime e womini mi-
steriosi e pugnali e veleni. Quando qualche anno fa una grandissima ambasciatrice
USA nel nostro paese si ammald, non pensd a darne la colpa al cuoco (americano) o ai
condimenti (americani) o al peso dello sforzo intellettuale sostenuto cenando con
Guareschi, ma disse che si trattava di veleno sciolto nella tinta del soffitto di villa
Taverna, e in America ci credettero in molti: son cose che in Italia accadono.

Il primo Ottocento italiano visto come paese dove lavventura viveva ancora:
questa ¢ una delle buone intuizioni di Magni e dei suoi scemeggiatori, rinforzata dal-
Vintroduzione del personaggio Zorro-Manfredi-Pasquino, 'nomo ombra che ogni tanto
colpisce e che piace sempre; basterebbe wuna trovata del genere per garantire lesito
del film, ma non é tutto; Nell'anno del Signore deve il suo successo a un.sano gradevole
veritiero e onmesto anticlericalismo, che gli ha ulteriormente conciliato il favore delle
platee.

Dopo tanti silenzi, dopo tante reticenze imbarazzate o allusive, sard bene ricordare
infatti (siamo nel 1970, cent’anni dopo Porta Pia) che- il governo pontificio fu sempre
scandalosamente inefficiente e vergognosamente immorale, in tutti i sensi compreso
quello principale della non-eticita. Tutte le iniziative, tutte le idee nuove vennero
avversate con violenza, dalla vaccinazione alle ferrovie, alla stampa, ai battelli a
vapore, -alle industrie, alle scuole, all’educazione popolare: la documentazione che ci
rimane in proposito é immensa e schiacciante e non pud venir scalfita nemmeno di un
briciolo dalle pochissime cose positive proposte o realizzate da quei coraggiosi che
tentarono di spiegare come e qualmente il rifiuto del mondo moderno avrebbe avuto
come sola conseguenza il rifiuto della chiesa e della religione da parte del mondo
moderno stesso, il che puntualmente avvenne e ora si cerca di sanare mediante affannose
rincorse. Leggiamo qualcosa di Carlo Farini, delle lettere del Leopardi, delle lettere
di Stendbal quand’era -a Civitavecchia, del carteggio Tommaseo-Vieusseux o Tom-
maseo-Capponi, tanto per rimanere in un ambito letterario, e vedremo allora cosa
veramente fossero lo stato pontificio e la sua amministrazione (se vogliamo fermarci
all’Ottocento — per il Seicento, ci sono ad esempio le lettere di Fulvio Testi). Certe
cose le abbiamo dimenticate, -ma ci siamo sbagliati, e oggi qualcuno vuole strizzarci
Pocchio e dire che, via, dopo tutto Leone XII o Pio VIII o Gregorio- XVI non
erano cosi male e nemmeno i Borboni.di Napoli, brava gente che non voleva le ferrovie
perché c'erano i « pertusi» (le gallerie) e dentro ai « pertusi » si potevano com-
mettere atti immorali.

Ora, Magni e i suoi sceneggiatori hanno avuto il merito non di riaprire una
polemica ma di chiarire alcuni punti che fa sempre bene avere in mente, con una
ruvidezza di tocco che non guasta: il Risorgimento italiano fu giustamente anticlericale
perché ‘combatté uno stato e un’organizzazione antiquati, corrotti, chiusi, ignoranti e

" crudeli, legati ad una impossibile concezione teocratica la quale si rifintava di tener
“conto della realts del mondo e inchiodava il popolo a una vergognosa vita che era

una morte spirituale, cosi come condannando Galileo aveva voluto inchiodare nel cielo
il sole e tenerlo fermo. (Mi permetto di far notare, a tale proposito, che in un’edizione
delle opere di Galileo stampata a Milano nel 1832 e che ho sott’occhio in questo
momento, il « Dialogo dei massimi sistemi» & si compreso, ma senza titolo e non
figura nell’indice, in omaggio dalle decisioni di Santa Romana Chiesa per la quale ancora
nel 1832 la terra poteva girare si intorno al sole, ma con cautela). Quindi, la descri-
zione veritiera dei procedimenti vessatori, del culto dell’analfabetismo, della persecu-
zione degli ebrei, gli accenni elementari, ma storici almeno nelle grandi linee, all’im-
moralita di un simile sistema -di governo che riduceva il popolo a plebe appunto per
servisene meglio in caso di sommossa. Cose vecchie e vere che non sentivamo da tanto

tempo, ma che il pubblico ha gradito, come ha gradito Uimplicita condanna di tutto 88



il sistema contenuto nella descrizione dell’esecuzione capitale dei due patrioti, compiuta
nel nome di Gesu Cristo e della religione cristiana. Non che ci si debba attendere
un «revival » di anticlericalismo, tutt'altro: soltanto si comincia a guardare la storia
con minori prevenzioni, si comincia a capire che i lati umani della religione sono pit
che ampiamente discutibili, che Vepoca dei tabi dovrebbe essere finita. A meno che
il successone del film sia soltanto un caso fortunato, dovuto all’'eccezionale quintetto
dei protagonisti,. nel qual caso le mie considerazioni sul film cadono e resterebbero
— a titolo puramente personale — quelle sullo stato pontificio.

* %k %

Alla fine di aprile si ¢é tenuto a Venezia, sotto gli auspici della Mostra cinema-
tografica, un convegno sul cinema e la Resistenza. Poca gente, se vogliamo, ma vivo
interesse nel dibattito e nelle proiezioni. Le quali proiezioni, saggiamente, erano limitate
a film fatti « a caldo », subito dopo ia Liberazione: Roma cittd aperta, naturalmente,
Paisa, Il sole sorge ancora, Un giorno nella vita, Due lettere anonime, Vivere in pace
e il film di montaggio Giorni di gloria.

Sui film non c’¢ molto da dire. Sempre vivi e giusti e belli i due di Rossellini
(con qualche incertezza in Paisi); Vivere in pace, a guardare bene, non & un film
sulla Resistenza, e Blasetti ¢ Camerini avrebbero fatto meglio ad astenersi dal girare
film su temi che a loro erano sempre stati ignoti. Rimane Vergano, é vero, ma a
parte la probita dell’'uomo non si esce mai o quasi mai dal limbo del « positivo » e delle
buone intenzioni. .

Proprio il confronto con Giorni di glonia e i due episodi « firmati » sul processo
Caruso (Luchino Visconti) e sulle fosse Ardeatine (Marcello Pagliero) chiarisce meglio
Vimpostazione ideologicamente ed esteticamente errata di Blasetti e di Camerini. Non
si gira un film sulla Resistenza senza averla penetrata nello spirito, semza un totale
rinnovamento del linguaggio: Sant’Agostino scrive le sue Confessioni in un latino che
é suo, che tiene conto di quel che si & fatto prima ma solo per respingerlo o ricu-
perarlo trasformandolo; & un po’ — con i debiti riguardi — loperazione inventiva di
Rossellini, grazie alla quale Paish e Roma oittd apenta « tengono» ancora e come,
mentre Un giorno nella vita ¢ Due lettere anonime fanno ridere quando non irritano.

Per quel che ci é dato comprendere oggi, dopo venticinque anni, la Resistenza
non ¢é stata soltanto l'opposizione — armata o no — ai tedeschi e ai fascisti, ma &
Stata innanzi tutto una drammatica presa di coscienza della possibilita per gli italiani
di essere cittadini attivi, di contribuire non mediatamente a cambiare in meglio il proprio
paese. Ritorno al Risorgimento popolare gquindi, prima che Uequivoco sabaudo lo
spegnesse definitivamente dopo Bezzecca, e discesa ancor piti in profondo nella nostra
societa, fino appunto a raggiungere quel popolo che le nostre storie ufficiali avevano
sempre ignorato, o avevano tranquillamente assegnato a questo o a quel compito, barando
a fronte alta. La Resistenza risaliva anche agli anni immediatamente anteriori al fascisno,
alla vasta agitazione popolare e contadina che accompagnd i massacri della prima guerra
mondiale, la Resistenza coagulava in sé, in una protesta immediata e urgente, la necessita
assoluta di dare all’ltalia uno scossone che non si arrestasse con la fine della guerra,
ma comportasse 'adozione di un certo tipo di mentalitd da parte di un numero di
persone abbastanza grande da costituire un centro d’opinione valido e duraturo.

Sotto questo aspetto Uinsegnamento della Resistenza é vivo ancora oggi: la Resi-
stenza é lopposizione costruttiva a un sistema invecchiato e nel quale un popolo non
possa pii riconoscersi. La Resistenza ba significato combattimento in una sola direzione
nel momento della guerra, quando i campi erano divisi in modo netto, e certe cose
venivano prima di ogni discussione. Nel dopoguerra, ha patito anch’essa del clima
della guerra fredda: ci dimentichiamo troppo spesso, nelle nostre discussioni politiche,
del fatto che I'Italia & un paese in mezzo ad altri paesi. Cosa avrebbe significato nel
1947 un’ltalia staliniana? E se dalla reazione del decennio 50 - '60 si é passati a un
rilancio dei temi resistenziali, cid & dovuto soprattutto al fatto che la Resistenza ¢é
rimasta viva come coscienza, come attitudine morale prima di tutto. Non possiamo guar-

89 dare 4 cio che avvenne nel 194345 soltanto come a un fatto limitato e discutibile:
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le cose minori e minime, i dubbi, le incertezze, le divisioni, le rivalita perdono ogni
significato di fromte ad una ragione storica ben pits profonda, che trova anche oggi
ragioni e motivi di sviluppo. Tra i molti errori correnti nel giudicare la Resistenza é
quello di chiederle cido che non poteva dare, di immaginarla come un monolitico nuovo
risorgimento senza risvolti e senza dubbi, scordando che in realtd la guerra partigiana
si muoveva entro una guerra molto pid vasta, in un paese diviso e arretrato, spaccato
non solo orizzontalmente ma anche verticalmente in decine e decine di frazioni divise
da antichissime rivalita. In tali condizioni, la creazione di una unitd non fittizia e non
ristretta, come allora avvenne, & un autentico miracolo: & forse la prima reale atte-
stazione di una effettiva ¢ quasi raggunta unitd italiana, 4l di lé delle varie opinioni
politiche. Da una parte i fascisti, dall’altra il resto della nazione: é un problema di
linguaggio innanzi tutto, e toccherd ai giorni. successivi, quelli della pace, mostrare chi
malgrado tutto inclina verso le scorciatoie e la soluzione autoritaria e chi invece si
mantiene fedele all'onesta e libera contestazione. Questo, i film mostrati a Venezia non
potevano dircelo, perché ne siano venuti prendendo coscienza molto lentamente, attra-
verso sussulti e travagli, e ancor oggi siamo lontani da un compiuto possesso di tale
veritd. Proprio nei loro limiti, tuttavia, qualcosa banno indicato: Rossellini ad esempio,
pur con troppe indulgenze neocattoliche, ha indubbiamente fissato in modo inequi-
vocabile una certa dimensione morale di quegli anni, mentre lo stupendo episodio del
processo Caruso, girato e montato da Visconti, mostra in Giorni di gloria dove possa
giungere una realtd « vera» ma interpretata da un grande womo del cinema. E non
dimentichiamo che da quei pochi film nasce quasi tutto il cinema del dopoguerra,
non solo in Italia.

Noi uomini moriamo troppo in fretta, la vita che ci é assegnata si rivela sempre
troppo breve rispetto alle aspirazioni, ai sogni, alle illusioni che portiamo in noi. Venti-
cinque anni fa ci pareva che tutto fosse raggiungibile dalle nostre mani, in pochi istanti,
e invece gli anni sono passati, rapidi e feroci, uno dopo Vdltro, rallentando ogni cosa
e cambiando e stancandoci. Sappiamo bene gquanto resta da fare, quanti errori sono
stati commessi, quanti compromessi sono divenuti « necessari », eppure non ci sembra,
tutto sommato, di esserci mossi per nulla: abbiamo se non dltro capito certi problemi,
sappiamo la forza dei nostri avversari, la nostra decisione di non venderci. Mi guardavo
attorno, nella saletta di Venezia, e vedevo parecchie facce note, ormai segnate dal tempo
e da tante delusioni; eppure, scorgendole, sentivo che valeva la pena di andare innanzi
malgrado tutto. Proprio perché siamo womini, e « womo » é una grande parola.

RICARDO MUNOZ-SUAY
DALL'INTERNO (DALLA SPAGNA) BUNUEL E GALDOS

1. Cosi descrive Toledo il romanziere spagnolo Benito Pérez Galdds sul finire del XIX
secolo: « Entrando da questa parte nella cittd, il viaggiatore dimentica di essere venuto
con un veicolo dei tempi moderni. L’aspetto é quello dei paesi morti, morti per mai
pitt rinascere, senz’altro interesse che quello dei ricordi, senza speranza di nuova vita,
senza elementi che, in una prospettiva di sviluppo, possano ridar loro un posto tra le
moderne comunitd cittadine. Da quegl'illustri ruderi, destinati ad alimentare lucertole e
archeologi, non pud sortire una cittd moderna, come avviene per le sue storiche con-
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sorelle Salamanca e Siviglia. L'unica cosa che abbia un valore sono i ruderi: valore

grande per taluni, scarso o addirittura insignificante per la generalita. »

E’ per tdli ragioni, forse, che il romanziere ambienta alcuni suoi racconti in wuna
simile citta immergendo nelle viuzze e tra i ruderi i suoi personaggi: personaggi per
nulla intellettuali, per nulla scettici, ma — autentici figli di Lazarillo e di Quevedo —
carichi d’ideali frustrati, sui quali iromizzano con amarexza e austeritd. Sempre, pero,
lasciando ben visibili i gravosi sedimenti cristiani di ogni loro reazione.

Ormai sul ciglio della morte, Galdds confessa al giornalista Luis Bello: « Per me lo
stile comincia fin dal primo disegno... In generale, i miei pentimenti non riguardano
mai errori di stile ma cedimenti di fondo... ».

Uno dei romanzi pins deboli di Galdés é « Tristana » (1892), il cui tema é la schiaviti
della donna e la sua ansia di liberazione. Molti anni dopo Buiiuel prende il medesimo
racconto e lo trasforma da capo a fondo: quel Busiuel, che gid in precedenza ha rea-
lizzato, 0 & stato per realizzare, altri racconti galdosiani (« Nazarin », « Dofia Perfecta »,
« Misericordia », « Angel Guerra») e che ha realizzato anche, con Viridiana, un’opera
originale nella quale scorrono pero, sotterraneamente, gli umori pit tipici del romanziere.

\

11 fatto é che ancora non & stato fatto un sondaggio adeguato della narrativita bufiue-
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liana, che consentirebbe di cercare e scoprire, impetuoso come un torrente, tutto il
materiale che Galdds ba fornito al regista e che egli ba fatto proprio, utilizzando espe-
rienze spagnole, ricoprendole con quelle personali e rivestendole con quelle surreali, che
sostituiscono alcuni, non tutti, i principi morali di Galdés. Per questo, mesi or sono,
durante le riprese del film abbiamo visto, in Toledo, correre le comparse vestite con
indumenti di oltre mezzo secolo. Alcuni impersonavano operai braccati, altri « guardias
civiles ». Bufinel si appoggia al passato per riprodurre al presemte una lotta del prole-
tariato che é la stessa dell’epoca di Galdés, la stessa dell’epoca di « Tristana », la
stessa della Spagna di oggi.

I1. Gli spagnoli ban gia visto in buon numero Tristana, che & l'ultimo film di Buniuel. E
aspre polemiche son nate intorno ad esso. Il film ba provocato le ire della pseudo-
sinistra ed & stato manipolato dalla destra. Una sinistra e una destra sprovviste d’ideo-
logia ma ricche di retorica. Al tempo stesso I'aneddotica, piti che Uanalisi critica, avvolge
Tristana e il suo autore. Poiché tra noi spagnoli, all’ombra stessa di Bufiuel, molti lavo-
rano a costruire il suo mito, un mito che seppellisce I'autentico significato ideologico
di Luis Bufiuel. Accanto a quelli che si proclamano suoi « intimi amici » vi son da col-
locare quelli che pranzano con lui, posseggono sceneggiature prestate da lui, o quelli
che lo conobbero da giovani o studiarono con lui o eran suoi vicini di casa o che una
volta lo salutarono in un gruppo di amici. Pullulano inoltre quelli che scrivono aned-
doti « autentici » su Bufiuel, o che posseggono archivi intimi su di lui o che pubblicano
suoi « inediti ». Nonché quegli altri fortunati che si ritengono in obbligo di fare del
cinema « alla Buiuel » o che posseggono tali doni da aver ottenuto, in pits di un’occasione,
che egli facesse un certo film o un altro. Tutti costoro, ed altri ancora, danno vita a
un’inesauribile aneddotica su Tristana; ma é in mezzo a loro, peraltro, che si trovano
i pin feroci giudici di un film « spurio » e « mal riuscito ».

Invece Tristana é forse opera piss giovane di Bufiuel, e non perché sia la pit recente.
Poche wvolte il regista ha racchiuso in una narrazione di tipo classico tanta ironia,
tanta critica, tanta « memovia » (ed é forse la memoria « storica » a rendere incombente
Pattualita storica e il pimento dell’opera & forse costituito qui da una manifestazione
proletaria o dal rosario di frasi fatte che si sentono al giorno d’oggi in tanti ambienti
spagnoli). Di Tristana si parla molto e si parleré ancora di pitr. Le interpretazioni si
moltiplicano. Tuttavia ci sembra che da Tristana, opera compiuta, « rotonda », emerga
una qualita significativa: la critica del liberalismo, la critica delle contraddizioni di
una societd liberale, proposta a wvari livelli e centrata su alcune -relazioni provinciali.
E condotta dalla piattaforma ideologica di- un womo libero.

Francisco Goya, aragonese come Busiuel, cred indifferentemente i cartoni popolari e le
« pitture nere » della « Quinta del sordo ». Non intendiamo percid paragonare El angel
exterminador con Tristana. E, per quanto possa sembrar paradossale — e per proseguire
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in questo raffronto con Goya — le pitture nere corrispondono pin a Tristana che a El
angel exterminador.

IIX. Galdds era un randagio, quel che oggi si divebbe un « europeista », e fece molti viaggi
all’estero. Ma da quando & morto é stato Baiiuel a farlo maggiormente conoscere fuori
delle frontiere spagnole. Pressoché ignorato per molto tempo dalla critica straniera, ora
comincia ad esser valorizzato come uno degli importanti scrittori del XIX secolo, ma
Uapproccio alla sua opera é dato, piis che dai romanzi, dai film che Bufinel ne
ba ricavato.

Il ciclo galdosiano di Bufinel fu inaugurato da Nazarin. Ma Dinteresse del regista per lo
scrittore risale certamente a molto tempo prima, forse all’epoca in cui, da giovane,
compiva frequenti visite a Toledo, citta per la quale anche Galdds era solito aggirarsi.
Dopo Nazarin venne Viridiana che, pur senza figurare come opera desunta da Galdds,
é in realtd quella che meglio presenta tutte le caratteristiche dello scrittore. In Viridiana
le coincidenze narrative con altre storie galdosiane non somno lelemento chiave, ma &
tutta Uimpostazione del film che rivela la parentela con lo scrittore, malgrado egli non
figuri come il diretto ispiratore.

Infine, ecco quest'anno Tristana, che rafforza i legami tra Busiuel e Galdds. Galdds é
stato in effetti, tra gli scrittori spagnoli, quello che piit si é preoccupato di narrare la
storia interiore dello spagnolo del secolo XIX. Fu Uinterioritd dell’anima spagnola a
interessarlo maggiormente, al di la dell’aneddotica storica. E Bufiuel, estraendo questa
interioritd dalla confusione della nostra societd, la trasferisce non nella Spagna attuale,
bensi nella Spagna intemporale della nostra storia. Galdds analizzo U'nomo spagnolo;
Buiuel aggiunge a questa analisi la ferocia della sua critica e la convinzione che si
tratta, anche oggi, del medesimo eterno uomo spagnolo, a dispetto delle trasformazioni
esteriori del paese, dei mutamenti che intervengono nella sua scenografia. In cio risiede,
soprattutto, Uimportanza dell’attuale successo di Bufiuel. Quella che sembrava dover
restare uw'opera chiusa, celto-iberica, solo leggibile da occhi indigeni, si é tramutata,
grazie alla forza di Bufiuel, in un’opera aperta a qualsiasi spettatore internazionale. L'ac-
coglienza che Tristana sta avendo presso la critica internazionale dimostra che il valore
di documento che ha il film supera di gran lunga le molte altre considerazioni di
carattere letterario e cinematografico. Cid che Bufsiuel ha ottenuto presso i pubblici
stranieri, trasformando il racconto di Galdés ma non la sua essenza, é stato di porre
nuovamente sul tappeto i problemi di una societi che & si quella di Busiuel ma anche
quella di Galdds e, pure, la nostra.

IV. Il romanzo di Galdés fu pubblicato nel 1892. Si tratta di una delle opere meno felici
dello scrittore. Tuttavia da essa traspare ancora una volta la capacits di Galdds di
umanizzare i suoi personaggi fino ai limiti consentiti dal naturalismo. L'umanismo di
Galdds d’altra parte non cessa di essere imbevuto di cristianesino, malgrado egli fosse
uomo lontano da qualsiasi confessione religiosa, o forse proprio per questo. E benché
le sue idee politiche — in varie occasioni egli fu dirigente repubblicano in piena
monarchia borbonica — andassero a poco a poco radicalizzandosi, negli anni in cui
scrisse « Tristana » la sua concezione sociale si fondava su un intimo desiderio di
« creare » una nuova classe che risultasse, in redlta, dalla fusione del popolo con
Varistocrazia. Considerando questo contradditiorio utopismo non appare strano che la
« tesi » galdosiana sia, in « Tristana », unicamente intesa a dimostrare che la donna, nella
sua epoca, non pud riuscire socialmente come 'uomo. La menomazione fisica che Galdds
infligge alla protagonista equivale alla frustrazione delle ambizioni d'indipendenza di lei:
Galdds ritiene che la natura e non la societd abbia sottoposto la donna all'uomo. L'auten-
tico argomento di « Tristana » — del romanzo — & il fallimento che la natura impone
a una giovane donna che cercava di rendersi indipendente dall'uomo. O poco pi.
Che uso ha fatto Bufiuel del romanzo? L’ba trasformato completamente, ne ba accolto un
tenue filo narrativo, sostenendolo solo quando lo interessava, lo ba intriso della propria
causticita introducendovi degli elementi surrealisti che non solo ban vivificato la storia
ma 'banno resa pist reale.

Se andlizziamo gli elementi del romanzo e li confrontiamo con quelli del film, pos- 92
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siamo meglio comprendere la tecnica impiegata da Bufiuel per trasporre filmicamente il
testo galdosiano. Un primo sintomo significativo & dato dal fatto che, mentre nel
romanzo azione si svolge in una Madrid ancora paesana, pura, familiare, Bufinel la
sposta invece in una cittd provinciale con tutte le caratteristiche di Toledo. Non credo
perd che Bufinel abbia scelto Toledo per accentuare il provincialismo della storia, ma
piuttosto per acuire in senso realistico le comtraddizioni della societa spagnola che nella
Madrid odierna, elefantiaca ed equivoca, non avrebbero trovato il campo di espressione
pitt adeguato. Scegliendo Toledo, citta tradizionalmente semitica, e avvicinando nel
tempo Uazione (dalla fine del secolo XIX agli anni venti, nel momento in cui dominava
in Spagna la prima dittatura militare del secolo XX) pur senza portarla ai giorni no-
Stri — e ci0 sicuramente per muoversi con maggiore libertd e comporre una « stampa »
storica — Bufiuel ottiene di circondare i suoi personaggi della presenza non solo spi-
rituale, ma fisica, dei wvari strati costitutivi della societd spagnola che imprende ad
analizzare. Ma esistono altre differenze notevoli tra il romanzo e il film. I nomi dei
personaggi sono gli stessi, ma diverso il loro comportamento. Don Lope conserva nel
film quasi tutta la caratteriologia che gia Galdds gli attribuiva (notava il Galdés, a
proposito della complessa morale del personaggio: « morale che, benché sembrasse farina
del suo sacco, era in realtd una concrezione mentale delle idee fluttuanti nell’atmosfera
metafisica della sua epoca », ma Bufiuel accentua « fisicamente » la sua decadenza, lo
trasforma realmente in un ipocrita egoista in contrasto con la sua prima fase di libero
pensatore; e lo fa approdare — come, d’altronde, nel libro — all’accettazione della
morale cattolica. Saturna, la serva, é un elemento essenziale nel contesto narrativo del
romanzo, poiché i suoi interminabili e mediocri dialoghi con Tristana giustificano la
tesi del libro. D’dltra parte Saturno, il figlio sordomuto, non ha nel romanzo il rilievo
che gli da Bufiuel con Vaccentuazione della sua impotenza fisica e del suo omanismo.
Orazio, il pittore, conserva anche nel film il carattere di elemento passivo. Tristana
acquista in Bufiuel caratteri pit violenti e drammatizzati, pii ricchi di complessi, di
odio e di esperienze oniriche.

Il romanzo & pervaso da una lieve ironia che ammorbidisce totalmente la vicenda:
Bufiuel le da invece un’accentuazione sarcastica e drammatica. Nel romanzo Tristana é
figlia di un vecchio amico di Don Lope e di una donna che costui tentd invano di se-
durre. Si trattava di un dettaglio superfluo, che Bufiuel elimina tranquillamente. Dal
momento dell’arrivo di Tristana nella casa del padre-amante-marito i due fili narrativi
scorrono paralleli, anche se Busiuel, come si é detto, esaspera tutte le situazioni. La
comparsa di Orazio segna una nuova deviazione del film dal romanzo. In questo, é la
serva Saturna che fa da tramite per la corrispondenza fra Tristana e Orazio, che occupa
vari capitoli. E’ ancora Saturna che descrive lo studio del pittore (che in Galdés é
figlio di uno spagnolo e di una « irredenta » veneta). E’ sempre dalle lettere che cono-
sciamo le reazioni di Tristana dopo che & stata in casa del pittore, nonché le notizie
sull’infermita di lei (manca, nel romanzo, la fuga dei due giovani). Quando Tristana
viene operata, é Don Lope a leggerle i messaggi di Orazio (e sard lui, dalla fine, a
scrivere a nome di Tristana). Le visite di Orazio — timido e complessato di fromte
a Don Lope — si fanno pins fredde e rade: poi cessano del tutto. E’ Don Lope a
informare Tristana che egli si é sposato in un’altra citta. Poco dopo il vecchio sposa
Tristana. La sposa perché solo a questo patto lex libero pensatore avra eredita delle
zie. Nell'ultimo capitolo i due conducono un’esistenza piccolo-borghese. Tristana bha im-
parato a far da mangiare e allicta le ore del decrepito Don Lope. Il libro si chiude
su questo interrogativo: « Erano felici 'uno e Ualtra?... Pud darsi ».

E’ chiaro il perché delle novita introdotte da Budinel. Il romanzo é un documento na-
turalistico, il film é invece un documento surrealistico in cui le zome di realta e irrealta
storiche s’incrociano e si mescolano, al fine dichiarato di accentuare sarcasticamente
caratteri, situazioni e motivazioni ideologiche della nostra attuale esistenza, che per es-
sere moderna non é perd meno spagnola.
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INCONTRO CON L’AUTORE
MIKLOS JANCSO: FARE DEL CINEMA
PER CAMBIARE IL MONDO

L'intervista che segue é stata registrata durante l'ultima
Mostra di Venezia e le risposte di Jancsé sono estremamente
precise e circostanziate. Non & difficile cogliere una costante ten-
sione morale che fa perno su alcuni capisaldi: il rifiuto di ogni
commercializzazione del cinema, il richiamo ad un impegno
rivoluzionario, il riferimento ad un lavoro professionale serio
e onesto. E’, naturalmente, la traduzione orale di quanto si puod
rilevare dalla lettura dei suoi film, che sull'onda dei successi
registrati in diversi festival stanno giungendo sui nostri schermi
normali. Una conferma, questa, della funzione insostituibile che
tutt’ora svolgono le rassegne internazionali cinematografiche, che
possono essere contestate per il « modo » con cui si svolgono,
ma a -cui nessuno pud disconoscere un’indubbia funzione infor-
mativa utile per una piiy ampia divulgazione.

Miklds Jancsd, regista di una di quelle cinematografie che si
suol definire « minori », ha beneficiato di questa conoscenza
fuori dai consueti canali distributivi, ed ora gli viene addirittu-
ra offerta la possibilita di realizvzare i suoi film in coproduzioni,
com’é avvenuto lo scorso amno con Sirocco d’hiver (coprod.
franco-ungherese) ed ora con Mattia Corvino attraverso un ac-
cordo tra la radiotelevisione italiana e quella ungherese. Po-
tenza della realta dei fatti sugli schematismi teorici! E intendo
viferirmi al giudizio nettamente negativo dato da Jancsé, nel
corso dell’intervista, sul mezzo televisivo « al servizio della pic-
cola borghesia », mentre le compagnie televisive sono « reazio-
narie ». L’aver dungue accettato di lavorare per la televisione
lo si deve considerare un cedimento morale rispetto ad un ra-
dicale convincimento? Non lo credo.

Piutiosto una piiz matura comprensione del fatto televisivo,
espressa dal regista nel corso della conferenza stampa del gen-
naio di quest’anno presso la RAI di Roma, ove ha ribadito
« la televisione mi piace poco », e che ha accettato di lavorarvi
« perché m'interessa ui'esperienza diversa. Poi perché credo che
il pubbiico della tv sia molto pii vasto e vario di quello del
cinema, o almeno di quello che va a vedere i miei film. Io cer-
co di comunicare delle idee: la televisione mi mettera in con-
tatto con un pubblico piy largo. » Ma se questo ¢ un problema
di natura esteriove, un peso ben maggiore avranno quelli di
natura intrinseca all’utilizzazione del nuovo mezzo, che porranno
Jancss di fronte a scelte che non potranno non influenzare la
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sua poetica. Innanzi tutto la natura stessa del « telefilm » arti-
colato in cinque puntate di un’ora l'una; poi una diversa scan-
sione del ritmo narrativo in quanto é difficilmente concepibile
per il piccolo schermo uw’iterazione di « piani-sequenza » (Si-
rocco d'hiver comsta di soli undici piani-sequenza); e infine
una definizione meno nebulosa, dato anche il personaggio
storico prescelto, delle psicologie, come non & nelle consuetu-
dini dell’ultimo Jancsé. E’ un fatto che sempre un maggior nu-
mero di autori cinematografici si sta avvicinando al mezzo te-
levisivo, da Renoir a Glauber Rocha, da Straub a Olmi,
a Castellani, a Zurlini, per non dire di un Rossellini che ¢é tor-
ngto al capolavoro con La prise de pouvoir par Louis XIV. E
Velenco non ha alcuna pretesa di completezza perché trascura
tutta la schiera dei giovani che grazie alla televisione riescono
a fare il primo passo registico o a continuare una loro ricerca
appena iniziata, e si possono fare i nomi di Ponzi, Apra, Bel-
locchio, Turi, Cane, Cascavilla. Ormai P'osmosi c’¢ ed il processo
é irreversibile. Tra cinema e televisione non solo & stato sti-
pulato larmistizio, ma siamo in piena « entente cordiale ».

Un « telefilm » & poi soltanto un film a soggetto realizzato
per la diffusione televisiva, e molti lo sono in 16 mm, il che
vuol dire costi inferiori ¢ una maggiore mobilita della troupe.

Se una differenza sussiste, sta solo a monte, nella natura del
mezzo, quello televisivo, soggetto a regole che il cinema non ba
o che sono di natura diversa. Ma Uevoluzione dei tempi é ra-
pida, e poi sono alle porte, anzi, qui presso I'edicola d’angolo,
le famigerate « cine-video-cassette » che agitano i sonni di molte
perscne, ma con le quali bisognerd fare i conti, e abbastanza
presto. (N.1.)




MIKLOS JANCSO

D. - Vorrei farle una domanda di carat-
tere generale, pur rendendomi conto della
sua complessiti: cos’é per lei il lavoro di
regista’?

R. - Domanda difficile: io non posso
dire cosa significhi essere regista in senso
generale, so soltanto cosa significa per me.
La ritengo difficile anche perché io ho una
laurea in giurisprudenza e ho studiato etno-
grafia e storia dell’arte prima di diventare
regista. Perché lo sono diventato? Forse
per una serie di circostanze, ma ora lo so
con certezza. Fare della regia & un modo di
esprimersi con chiarezza e prontezza; quan-
do ero bambino scrivevo e da studente vo-
levo fare lo scrittore, ma oggi so di poter-
mi esprimere meglio col cinema. Inoltre le
debbo dire che fin da giovane mi sono
interessato di politica ed il film & un mez-
zo sincero per influenzare il pubblico. Io
non nascondo le mie opinioni, io desidero
il cambiamento della societa, dell'umani-
ta. Mi considero un rivoluzionario e mi
sento partecipe della rivoluzione; penso
che i poveri e gli oppressi debbano pren-
dere il potere, ma che debbano esercitarlo
in modo umano e democratico.

D. - Quali sono i rapporti che lei, come
regista, pone in essere con i vari elementi
che compongono il film: gli attori, i pro-
duttori, gli autori dei testi, i mexzi tecnici
nel loro complesso.

R. - Penso di essere un regista fuori
del normale: ho fatto otto film e circa
quaranta cortometraggi. Degli otto film uno
solo pud considerarsi un adattamento let-
terario, da una novella, e intendo riferirmi
a Oldés és kotés (tl.: Sciogliere e legare,
1963); gli altri — salvo il primo lungo-
metraggio A harangok Rémiba mentek
(t1.: Le campane sono partite per Roma,
1958) — 1i ho fatti col mio amico Gyula
Hernddi, che ¢ un noto e molto discusso
scrittore, che, con me, ha curato la sceneggia-
tura dei miei film. Debbo perd riconoscere
che spesso la sceneggiatura ha scarsa impor-
tanza e specialmente in Csend és kidltis
(Silenzio e grido, 1968) e in Sirokko
(o Sirocco d’biver, 1969) la sceneggiatu-
ra originale & stata ighorata tanto da poter
dire che i due film sono stati improvvisati.
Del resto & mia opinione che il regista
debba essere anche I'ideatore del suo film.
Io chiamo «film hollywoodiani » quelle

opere in cui il regista non ha idee proprie,
ma realizza un’opera altrui. Non sono con-
trario per principio a questo genere di
film se sono onesti ¢ non reazionari, ma
preferisco quelli in cui ¢ il regista a crea-
re il suo film. Parlando della collaborazio-
ne tecnica e soprattutto dell’operatore, due
degli otto film li ho fatti con un giovane,
Jdnos Kende, e sei con uno della mia gene-
razione, Tamds Somld. Penso che special-
mente nei film moderni i movimenti della
macchina debbano armonizzarsi col mo-
vimento d’insieme e che cid sia pilt impor-
tante che comporre dei bei quadri. Bisogna
che Poperatore comprenda la dinamica del
regista e non cerchi di fare composizioni
e quadri indipendenti, ma collabori col re-
gista per interpretatne il pensiero. Questo
¢ stato compreso dai miei due collabora-
tori, per i quali dunque il film non & un
insieme di quadri, ciascuno esteticamente
valido, ma frutto di un’espressione unita-
ria. Cosl insieme il lavoro non procede len-
tamente, ma, anzi, molto velocemente, per-
ché sappiamo cid che vogliamo, e poi sia-
mo affiatati e lavoriamo insieme volentieri.

D. - Pensa che vi sia stata un’evoluzio-
ne nel mestiere del regista dal passato ad
oggi, e, in caso affermativo, in che senso
si & modificata la sua funzione?

R. - Penso che una evoluzione vi sia
stata, ranto filosofica che tecnica. Come,
ad esempio, nella poetica di Antonioni che
ha portato nei suoi film la vita quotidiana,
ma non quella effettiva e reale dei film
realisti, ma un mondo tutto suo, partico-
lare, come fosse da vita reale. Questa &
una visione filosofica del mondo, ma an-
che una evoluzione tecnica. Nei film di
Antonioni si notano inquadrature e movi-
menti di macchina che danno l'impressione
che sia veramente iniziata una nuova ten-
denza della quale io mi ritengo seguace.

D. - Qual’é Vimportanza — o la non
importanza — della scuola nella forma-
zione di un regista?

N

R. - Anche questa & una domanda dif-
ficile; non si pud insegnare l’arte, ma sol
la tecnica. Perd il film non & solo arte,
ma anche tecnica e percid occorrono delle
scuole, che sarebbe bene che fossero vicine
alla produzione perché & lavorando nella

produzione che s’impara veramente. Non 96
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nego perd che esistano persone non esperte
che malgrado le difficolta tecniche possano
fare ottimi film. Ad esempio quest’anno
in Francia ha vinto il primo premio un gio-
vane scultore che prima aveva fatto solo
cortometraggi. Il suo film & molto buono,
ma nondimeno convengo che siccome la
produzione dei film & un’industria, & neces-
sario apprendere la tecnica in una scuola

e nella produzione. Quello che non pud’

dare la scuola & lo spirito rivoluzionario
ed il desiderio di lottare pér cambiare il
mondo. Questo va conquistato e appreso
altrove. ' '

D. - Vorrei sapere se ha fatto anche espe-
rienze di regia teatrale, e quali pensa che
siano le differenze nel lavoro di regia tra
le varie forme di spettacolo.

R. - Inizialmente volevo fare il regista

teatrale, ma non ’ho mai fatto. Ora, per
la prima volta nella vita, mi si offre un
lavoro, in Ungheria, che forse accetterd:
dirigere una strana storia di due perso-
naggi. In realtd non sono mai stato lontano
dal. palcoscenico perché, avendo fatto per
molti anni del ballo popolare, sono rimasto
vicino ad un mondo di espressione teatra-
le. Da noi in Ungheria teatro e cinema
sono abbastanza separati; & avvenuto che
un regista teatrale facesse dei film, ma
finora mai il contrario. Zoltdn F4bri, che
¢ un noto regista, qualche volta ha lavo-
rato per il teatro come sceneggiatore. La
televisione, come genere, non mi piace;
per quanto adesso proverd a fare uno show
per una giovane cantante. La televisione
non mi piace; in tutto il mondo sta al ser-
vizio della piccola borghesia, contro la qua-
le io ho combattuto tutta la vita e penso
combatterd finché avrd vita. Capisco per-
fettamente le necessitd delle compagnie te-
levisive, ma cid nonostante le ritengo rea-
zionarie.

D. - Pensa che vi sia un contrasto di ge-
nerazioni tra vecchi e nuovi registi?

R. - Penso di si, anche se ancora non
si vede chiaramente, ma sento che vi sa-
ranno grandi mutamenti, e cid lo rivela
non solo la produzione ma soprattutto il
movimento studentesco che si manifesta in
tutto il mondo da uno o due anni. Ci tro-
viamo di fronte a grandi cambiamenti, lo
sento e sono sicuro che con il cambio della

generazione attuale, i cui registi vivono in
un mondo conformista, l'umanita avra
dei wantaggi. Con la nuova genérazione
cambierd radicalmente la faccia del mondo
sia nella tecnica che nel pensiero, e cid
mi rende felice.

D. - Vorrei ora che mi parlasse un poco
della cinematografia del suo paese, I'Un-
gheria: quali sono i registi che ritiene mi-
gliori, qual & lindirizzo produttivo e quali
sono le difficolta distributive.

R. - In questi ultimi anni il cinema un-
gherese ha prodotto un gran numero di
film interessanti. Con questo non voglio
dire che prima non vi siano stati dei buo-
ni film, in quanto vi era pure qualche buon
regista come Zoltdn Fdbri, Félix Mi4-
ridssy, Kéroly Makk, ma da quando & en-
trata in campo la generazione degli Anni
Trenta si producono film pilt interessanti.
Naturalmente fare questi film & pit diffi-
cile, come avviene in tutto il mondo, in
quanto in massima parte sono meno popo-
lari dei cosi detti film commerciali, e
quindi riservati ad un pubblico limitato,
e lei sa che i produttori, come anche lo
Stato da wmoi, non spendono volentieri tan-
ti soldi per film che non hanno un wvasto
pubblico. Cosi ci troviamo sempre di fronte
al problema: avremo o no i soldi per fare
questi nostri film? Devo anche dire che da
noi il produttore & lo Stato socialista, e
sia prima che dopo la realizzazione d’un
film sorgono anche problemi politici. Da
uno o due anni nel settore cinematografico
abbiamo un nuovo tipo di organizzazione,
e pud capitare che gli organi che curano
la distribuzione dei film facciano circola-
re poco o male questi nostri film pit dif-
ficili a capirsi. Noi riteniamo scandaloso
che sia data la preferenza a film occiden-
tali solo perché con questi la distribuzio-
ne guadagma. Noi lottiamo perché questo
stato di cose cambi e pensiamo di riu-
scirci.

D. - Con il suo wultimo film Sirocco
d’hiver, presentato qui a Venezia, a che
punto & giunto nella sua evoluzione d’au-
tore e come pensa di portare avanti la
sua poetica?

R. - Come sono atrivato a Sirocco pud
essere un caso. Per un certo tempo ho
pensato che il tema della conquista violen-
ta del potere e del ‘meccanismo dell’op-
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pressione sia stato svolto quasi accidental-
mente, poco per. volta, ma poi ho scoperto
che non ¢ stato cosi. Non avevamo pro-
gettato, io e Hernddi, di svolgere ancora
un tale tema, ma mi & parso poi evidente
che qualsiasi soggetto noi abbiamo affron-
tato, Jo abbiamo sempre fatto con lo stesso
linguaggio. Se consideriamo gli ultimi cin-
que film appare chiaro allo spettatore che
offriamo variazioni dello stesso tema con

un evidente sviluppo. Penso che Sirocco

sia ’esempio piu caratteristico: vi si parla
di un movimento terroristico di destra nel
quale si annida un uomo di sinistra; di
un movimento che ancora non ha afferrato
il potere, che perd dopo qualche anno pud
trovarsi vittorioso e nonostante questo non
vuole partecipare al potere. Come si vede
ci sono nel film molti contrasti. Che io
continui a svolgere questo tema non pos-
so dirlo, né che film fatd. So soltanto che
fard i film per i quali avrd i mezzi finan-
ziari. In questo momento abbiamo tre o
quattro soggetti: in due continuiamo lo
stesso tema, in altri due meno, ma come
ho detto faremo solo i film per i quali
avremo 1 mezzi.

D. - Se le venisse offerta Vopportunita
girerebbe volentieri un film all’estero?

-

R. - Molto volentieri faccio film ovun-
que; fare film & il mio unico divertimento.
Non vado né a pesca né a caccia e non ho
hobby particolari: il mio hobby & fare dei
film. Per questo ovunque mi offrissero di
fare dei film lo farei volontieri, anche al-
Pestero, alla sola condizione di poter dire
cid che voglio. Non m’interessa né il gua-
dagno, né la gloria, né i premi; m’inte-
ressa fare cid che sento e su questo punto

- la pensiamo allo stesso modo io e il mio

amico Hernddi. Desideriamo essere indi-
pendenti, esprimere le nostre idee, e vo-
gliamo illuminare il mondo sui pericoli che
conosciamo.

D. - Venendo a parlare di giovani che
intendono intraprendere la carriera di re-
gista, quali somo, secondo lei, la qualita
fondamentali che dovrebbero avere e quali

le conoscenze che dovrebbero

fondire?

appro-

R. - Altra domanda difficile. Apprezzo
i registi professionisti che sanno fare il loro
mestiere, ma apprezzo anche molto i dilet-
tanti geniali. Apprezzo quindi molti autori
della scuola « underground » e, in parti-
colare, Andy Warhol, che, vero dilettante,
porta qualcosa di nuovo nella produzione
dei film. Posso dire, per altro, che pochi
giovani che vogliono fare del cinema ne
imparano la tecnica, mentre dovrebbero
farlo perché la regia & una professione.
Se debbo dire qualcosa di saggio sulle
caratteristiche del buon regista, dird che
bisogna essere molto onesti; ma questo
¢ un problema nostro perché io ignoro che
cosa significhi «essere onesti » nelle con-
dizioni in cui voi operate; da noi & un con-
cetto molto preciso. Potrei dire ancora che
amo i buoni registi che fanno film buoni
e belli, ma soprattutto preferisco i registi
rivoluzionari. Posso aggiungere che un gior-
no chi vorrd essere regista dovrd essere
rivoluzionario, ed esprimere nei suoi film
idee che contribuiscano a cambiare il
mondo.

D. - Vorrei ora, a conclusione di questo
nostro incontro, conoscere il suo pensiero
sui festival in generdale.

R. - Penso che la crisi dei festival sia
dovuta alla crisi della produzione, e mi
riferisco, in particolare, alla produzione ca-
pitalista hollywoodiana che sta agonizzan-
do. Occorre trovare un metodo nuovo, e
qui a Venezia il signor Laura ci ha provato,
ma sul successo dell’iniziativa & prematu-
ro pronunciarsi. I festival, a mio avviso,
vanno mantenuti per favorire incontri fra
i produttori, i registi, e conoscere i film
degli altri, ma tutto questo non in una
prospettiva commerciale, bensi mantenen-
do il contatto con la gente semplice e con
i giovani. Ciot i festival dovrebbero ave-
re la stessa funzione che io attribuisco ai
film: concorrere al cambiamento del
mondo.

{(a cura di Nedo Ivaldi)
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| FILM

Film visti a Cannes (a cura di Giacomo Gambetti)

Tristana (Tristana) - r.: Luis Buiuel - ar.: José Puyol, Pierre Lary - s.: dal romanzo omo-
nimo di Benito Pérez Galdés - sc.: Luis Bufiuel, Julio Alejandro - f. (Eastmancolor):
José Aguayo - scg.: Enrique Alarcén - ascg.: Rafael P. Murcia - ambientazione: Luis
Argiello - t.: Julidn Ruiz - mo.: Pedro del Rey - asmo.: José Salcedo sde.: Carmen
Salas - int.: Catherine Deneuve (Tristana), Fernando Rey {(Don Lope), Franco Nero
(Horacio), Lola Gaos (Saturna), Jesis Fernandez (Saturno), Antonio Casas
(don Cosme), Sergio Mendizabal (il professore), José Calvo (il campanaro), Mary Paz
Pondal (una ragazza), Candida Losada (la signora borghese), Vincent Soler (don Am-
brosio), Fernando Cebrian {il dottor Miquis), Juanjo Menéndez (don Céndido) - dp.:
Manuel Torres (A.T.C.) - asp.: Esteban Gutiérrez - p.: Juan Estelrich per Epoca Films,
Talia Film (Madrid) / Selenia Cinematografica (Roma) / Les Films Corona (Paris) - o.:
Spagna-ltalia-Francia, 1970 - di.: Dear D.C.l. - dr. 95'.

Buiiuel non cessa di stupirci. Anni fa lo si dava per superato e decadente, limitato ai
due film delle sue origini surrealiste, L'age d'or e Le chien andalou. Poi gli « scandali »
ingiustificatamente sollevaii a propositc di Viridiana, e quindi Simeon del desierto e
Bella di giorno, lo hanno riproposto all'attenzione dei critici (anche di quelli pii
naturalmente disattenti) e hanno spinto i distributori a mettere disordinatamente
in circolazione i suoi film (fra cui alcuni, visti come assai importanti, del periodo
messicano) e i produttori a ridargli i mezzi per lavorare. Tristana, oggi, & una straordi-
naria 'summa’ trasparentemente autobicgrafica della vita e del lavoro del regista.
If rapporto fra Tristana e il suo tutore-marito, nella interpretazione perfetta di Cathe-
rine Denevue e Fernando Rey. offre a Buiiuel I'occasione per un ’divertimento’ ricco
di malinconia e di penetrante carica psicologica, per un quadro della Spagna di oggi,
per una galleria di personaggi ciascuno dei quali ha qualcosa di Buiuel, ciascuno
dei quali & criticamente osservato, con una misura d’eccezione, con tutte le tradi-
zionali componenti del cinema di questo autore — ad esempio l'irrisione dei « valori »,
I'erotismo — rivisti nella maniera pit pudica e nello stesso tempo piu efficace e acuta.

En Passion (Passione) - r., s., sc.: Ingmar Bergman - f.: (De Luxe Color, stampato dalla
Technicolor): Sven Nykvist - asf.: Roland Lundin - es.: UIf Nordholm - scg.: P. A. Lund-
gren - ¢.: Mago - mx.: Olle Jacobson - so.: Lennart Engholm - sde.: Katinka Farago -
int.: Liv Ullman (Anna Fromm), Bibi Andersson (Eva Vergerus), Max von Sydow (An-
dreas Winkelman), Erland Josephson (Elis Vergerus), Erik Hell (Johan Andersson), Sigge
Furst (Verner), Svea Holst (la moglie di Verner), Annika Kronberg (Katarina), Hjordis
Pettersson (la sorella di Johan), Lars-Owe Carlberg (il primo poliziotto), Brian Wik-
strom (il secondo poliziotto) - p.: AB Svensk Filmindustri (Stockholm) - o.: Svezia, 1970
- di.: Dear Film-United Artists - dr.: 100"

Se & vero che, come molti grandi autori, Bergman ripete sempre il medesimo film,
tocca gli stessi toni, & pur vero anche che in En passion egli corre il rischio di



ripetersi. Un film di grande qualita, con quattro personaggi isolati materialmente,
fisicamente e psicologicamente, e affrontati due a due: i quattro si confessano, si
lacerano, via via la desolazione e il vuolo dell’animo chiudono qualsiasi speranza e
qualsiasi felicita. Stilisticamente ripiegato su una sorta di procedimento a inchiesta
che spezza la vicenda e la inaridisce, il film — ovviamente interpretato con maestria
degli attori bergmaniani — rida le linee di Vargtimmen (L'ora del lupo) e di Skammen
(La vergogna) ed é lontano dalla partecipazione e dall'afflato vitale con cui emozioni
e indagini simili erano affrontati, invece, in Saasom i en spegel (Come in uno specchio)
e in Nattvardsgaesterna (Luci d’inverno).

Magasiskola (t.l.: Alta scuola, ovvero | faichi) - r.: Istvdn Gaal - s.: dal romanzo di Mi-
klés Mészoly - sc.: Istvan Gaal - f.: (Eastmancolor): Elemér Ragéalyi - m.: Andrads Széllosy
- int.: Ivan Andonov (il giovane), Gyorgy Banffy (Lilik), Judit Meszléri (Teréz) - p.:
Mafilm Studio 4, Budapest - o.: Ungheria - lg.: 2414 m.

Discorso serrato, teso, drammatico, tutto simbolico ma non per questo meno diretto
ed efficace sulle diverse maniere di imporre al prossimo le proprie opinioni o —
al limite — le opinioni che si ritengono valide: e quanto e come sia lecito — o no —
farlo. Il senso vero del film & questo, la storia che vi si narra & invece, semplicemente,
quella di un duro — anche se sincero ¢ appassionato — ammaestratore di falchi. Molti
film dei paesi in cui non c'é piena liberta d'espressione sono ormai ridotti a
esprimersi per vie indirette: il che del resto accade anche nei paesi ufficialmente
democratici e del tutto liberi. Gadl riesce a mandare avanti la propria testimonianza
contro qualsiasi residuo di stalinismo con grande linearita di stile, con grande forza
e semplicita.

O Alienista ovvero Azyllo muito louco (t..: L'alienista) - r.: Nelson Pereira Dos Santos -
asr.: Luiz Carlos Lacerda de Freitas - sc., d.: Nelson Pereira Dos Santos, dal romanzo
di Machado de Assis - f. (Eastmancolor): Dib Lutfi - seg., ¢.: Luiz Carlos Ripper - mo.:
Rafael Valverde - m.: Guiiherme Magalhaes Vaz - int.: Nildo Parente (Padre Sim&o),
Isabel Ribeiro (D. Evarista), Arduino Colasanti (il giudice), Nelson Dantas (il sagrestano},
José Cleber (il farmacista), Ana Maria Magalhaes (la cugina di Costa), Leila Diniz - asp.:
Irenio Marques - p.: Nelson Pereira Dos Santos, Luiz Carlos Barreto, Roberto Farias -
pa.: Roberto de Castro, Medrado Dias - o.: Brasile, 1970.

Autore con Vidas secas di .una delle prime opere, in ordine cronologico, di quello
che - sarebbe poi diventato il «cinema névo » brasiliano, cioé -un cinema di rottura,
di anticonformismo, di rivoluzione stilistica e ideologica e strutturale, Nelson Pereira
Dos Santos ha realizzato con quello di oggi — cosi calibrato e cosi allettante — un film
che tiene assai bene il passo con gli sviluppi che il cinema brasiliano deve in
questi ultimi anni a Diegues, a Rocha, a De Andrade. Quanto Vidas secas era nudo e
stringato, cosi O alienista & fantasioso, colorato, pittoresco, figurativamente affasci-
nante: ma non dimentica mai — dietro la fantasia e il gioco nazionale del simbolo —
la denuncia drammatica di una continua rincorsa a un mutar di carte, a una sottolinea-
tura reciproca di incapacita, di carenze, di follia, di cui il Brasile soffre da molti
decenni, sulla pelle dei suoi abitanti pit maltrattati e pit poveri. Il villaggio rappre-
sentato nel film & in preda a una sorta di follia ricorrente e collettiva: & il Brasile
di fronte al quale non c'é, per ora, alcuna via d'uscita, secondo ['amara conclusione
del regista. )

Elise ou la vraie vie (t..: Elisa o la vera vita) - r.: Michel Drach - s.: da un romanzo di
Claire Etcherelli (Premio Foemina 1967) - sc.: Claude Lanzman e Miche! Drach - d.:
Claire Eicherelli (Premio Foemina 1967) - sc.: Claude Lanzman, Michel Drach - d.:
Marie-José Nat (Elise), Mohamed Chouimh (Arezki), Bernadette Lafont (Anna} Jean-
Pierre Bisson (il fratello}, Catherine Allegret (Didi}, Alice Reichen (la nonna), Martine
Chevalier (Marie-Louise), Jean-Pierre Derras (un poliziotto), Darsacq (id.), Cheik Nour-
redine (lo zio), Gergoes Claisse (Gilles) - dp.: Georges Casati, Mourad Bouchouchi -
p.: Port-Royal Films, Paris/O.N.C.I.C., Algeri - o.: Francia-Algeria, 1970.

E’ il racconto della vita quotidiana, in una grande fabbrica parigina, di Elise, del
suo rapporto col fratello ex-intellettuale e ora operaio, del suo amore con un giovane
algerino ~del FLN proprio mentre siamo negli anni della guerra di Algeria, '57 e '58.

100



101

Su tutto questo Drach ha realizzato un film appartato e sincero, e insieme ha costruito
un personaggio che, a contatto con la chiusura tremenda della catena di montaggio
e insieme coi fermenti di liberta, poco a poco matura;, prende coscienza di sé e pud
contribuire a gettare fra i popoli un ponte di comprensione e di amicizia. Stilistica-
mente Drach non va alla ricerca di nessuna novita, ma nel racconto egli comunque
& personale e solido. La figura di Elise, grazie anche alla interpretazione di Marie-José
Nat (ex attrice-bambina, oggi moglie di Drach), acquista un peso estremamente
significativo e importante, e attorno a lei il discorso politico sul FLN, sulla Francia di
quegli anni, sull’atteggiamento ufficiale francese é chiaro e non conformista, e la
durezza del lavoro di fabbrica non si nasconde nelle edulcorazioni.

Krajobraz po bitwie (t.l.: Paesaggio dopo la battaglia) - r.: Andrzej Wajda - s.: dai rac-
conti di Tadeusz Borowski - sc., d.: Andrzej Wajda e Andrzej Brzozowski - f.: Zygmunt
Samosiuk - scg.: Jerzy Szeski - m.: Zygmunt Konieczny, Vivaldi e Chopin - int.: Daniel
Olbrychski (Tadeusz), Stanislawa Celinska (Nina), Tadeusz Janczar (Charles), Mieczy-
slaw Stoor (‘aspirante), Zygmunt Malanowicz {il prete), Leszek Drogosz (Tolek), Alek-
sander Bardini (il professore), Stefan Friedmann (il bohemien), Jerzy Zelnik (il co-
mandante del campo) - p.: Film Polski - o.: Polonia, 1969.

Autore di primissimo piano nella grande fioritura del cinema polacco fra il '50 e il '60,
Andrzej Wajda negli ultimi tempi non & piU riuscito — come del resto tutto il cinema
polacco — a rinverdire lo smalto di un tempo: non per questo ha cessato di affrontare
temi Importanti della vita del proprio paese (anche nel sottovalutato Caccia alle
mosche, ad esempio, presentato proprio a Cannes ['anno scorso). Il film di oggi
ricorda la situazione di un lager nazista aperto alla fine della guerra, coi polacchi —
ebrei e no — che non sapevano tuttavia se ritornare veramente nella Polonia che
stava per riorganizzarsi sotto la totale influenza sovietica. Come in Ceneri e
diamanti, il dibattito & interno, su una patria da ri-amare, su una nazione da rico-
struire. 1l discorso & amaro, pessimista; lo stile & discontinuo, non sempre limpido,
ma con pagine mirabili e sofferte: il film & il migliore di Wajda, dopo gli anni d’oro.

Ovoce stromu rajskych jime / Le fruit du Paradis - r.: Vera Chytilovd - sc., d.: Ester
Krumbachova, Vera Chytilova - f. (Eastmancolor): Jaroslav Ku€era - mo.: Miroslav
Hajlk - m.: Zdenek Liska - so.: Ladislav Hausdorf - int.: Jitka Novakova, Jan Schmid,
Karel Novak - dp.: Frantisek Milic .- p.: Bronka Ricquier per Film Studio Barrandov,
Praga/Elisabeth Films, Bruxelles - o.: Cecoslovacchia-Belgio, 1970.

L'autrice di Le margheritine & arrivata a Cannes, benché tuttora regista cecoslovacca,
attraverso la presentazione belga del suo film di oggi, infatti una coproduzione. Dopc
un prologo che si svolge nel paradiso terrestre, e mostra’ Adamo. & Eva fino ai
serpente e alla mela, Eva € Adamo (che si chiama Joseph) e un Robert che cavalca
una bicicletta e indossa un grande mantello rosso vivono ai nostri giorni, in una
specie di Marienbad (o di Karlovy Vary), un po’ incartapecorita e allucinata. Eva é
tradita dal marito e . attratta da Robert, morbosmente, masochisticamente. Eva é&.la
Cecoslovacchia di oggi, incerta, tradita all'interno (da chi é rappresentato in Joseph),
Robert I'Unione Sovietica: ma chiarire tutto questo, che pure & palesemente nelle
ragioni d’essere del film, significa impoverire di gran lunga il vigore e [loriginalita
espressiva, le citazioni figurative (la pittura fiamminga, la lunga tradizione cinemato-
grafica cecoslovacca in materia di fotografia, di illuminazione e di scenografia) dei
suoi brani migliori, segnatamente nella prima parte. Opera sempre e tutta di allegoria
e di allusioni, tormentata nelle allucinazioni e nel terrore irrisolti, il film di Vera
Chytilovd rimane una testimonianza drammatica di una tragedia- vissuta ed evidente-
mente non superata. ; :

Remparts d’argile (t.I.: Bastioni d’'argilla) - r.: Jean-Louis Bertuccelli - s., sc.: Jean Du-
vignaud, dal suo libro « Chebika » - ad.: Jean-Louis Bertuccelli - f.: Andréas Winding
- mo.: Frangois Ceppi - m.: Canti berberi raccolti e cantati da Taos Amrouche - so.:
Oulmi - int.: Leila.Schenna (Rima) e gli abitanti del villaggio di Téhouda - p.: Uccelli
Production, Paris/Les Actualités Algériennes - o.: Algeria/Francia, 1970.

Una ragazza di nome Rima, in un villaggio di frontiera del Sahara meridionale, rimane
stranamente dalla parte della tradizione e della consuetudine il giorno in cui, per la
prima volta, gli uomini si ribellano all’autoritd e all'oppressione del padrone. Bertuccelli,



ventottenne regista con esperienze nel film d’'arte, nella tecnica del suono e nel
lavoro televisivo, realizza una coproduzione franco-algerina che & totalmente dalla
parte di una straordinaria partecipazione per psicologie difficili, in un difficile lavoro
di evoluzione sociale: film di silenzi lunghissimi ed ossessivi, di pause e di ritorni
narrativi non moderni peré efficaci, nel contesto scelto, Remparts d’argile conduce
un lavoro di «comprensione » di grande portata umana e storica, anche se non é
altrettanto compiuto sul piano stilistico.

Misshandlingen (t.I.: L'assalto) - r., s., sc., f., mo.: Lasse Forsberg - so.: Bjorn Hallberg
e Johan Classon - m.: International Harvester - int.. Knut Pettersen (Knut Nielsen),
Bjorn Granath, Berit Persson - dp.: Thomas Danielsson - p.: Europa Film, Stockholm -
o.: Svezia, 1969.

Chi protesta, in una societa cosi ben confezionata e condizionata quale é quella
svedese di oggi, & pazzo. Secondo Knut, il protagonista del film, la psichiatria &
in questi casi la scienza che pretende di adattare soggetti sani a una societd malata:
ma l'ultima inquadratura del film mostra il giovane sul letto, dopo una iniezione
calmante, ormai del tutto vinto. Girato originariamente in 16 mm. da un regista non
giovanissimo ma al suo primo film, Misshandlingen & disinvolto e nello stesso tempo
serrato nel ritmo, originale nelle idee e nella impostazione, assurdo nella vicenda
quel tanto che basta a giustificare, appunto, la sua ironia e il suo «ragionamento »,
la sua «esagerazione » che appare anomalia nella normalita, mentre é sulla via di
essere l'unica ribellione ancora possibile in un regime di conformismo.

Eloge du Chiak (t.l.: Elogio del Chiak) - r., s.: Michel Brault - f.: Alain Dostie, Michel
Brault - mo.: Michel Brault - int.: giovani allievi della Scuola secondaria Bauséjour di
Moncton (Nouveau-Brunswick) e la loro insegnante - p.: Office National du Film, Mon-
treal - o.: Canada, 1970.

Les voitures d'eau (t.l.: | battelli) - r.: Pierre Perrault - f.: Bernard Gosselin - mo.: Mo-
nique Fortier - so.: Serge Beauchemin - int.: Laurent Tremblay, capitano de L'’Amanda
Transport; i suoi figli Auréle e Yvan; Eloi Perron, carpentiere e capitano del M.P. Emé-
lie; Nérée Harvey, capitano del G. Montcalm; Joachim Harvey, capitano del Cap de
I'lle; Leopold Tremblay; Alexis Tremblay; Louis Harvey, detto Grand Louis - p.: Jacques
Bobet e Guyl Cote per I'Office National du Film Canadien - o.: Canada, 1969.

Brault e Perrault sono due fra gli esponenti piu significativi dell'Office National du
Film du Canada, sono entrambi sui quarant'anni, hanno dato vita ad alcune delle

opere piu significative del cinema non-commerciale, hanno avuto una parte di primo
piano, con Rouch, Ruspoli, Groulx e altri autori, nel promuovere il «cinema verita ». In

Eloge du Chiak Perrault collabora ancora con Brault, mentre Les voitures d'eau & /a
terza parte di una trilogia nata proprio con Brault, nel '63, con Pour la suite du monde,
e proseguita nel '67 con Le régne du jour. Esempi di un cinema di liberta e d'istinto,
i loro film sono realizzati a misura dell'vomo, con semplicita e amore, con intelligenza
e con accurata ricerca.

Soleil O (t.l.: Sole zero) - r., sc.: Med Hondo - f.: Frangois' Catonne, Dennis Bertrand,
J. Frangois Laguiohie - mo.: Michéle Masnier, Clément Menuet - so.: J. P. Loublier,
Yves Allard e Alain Coutault - ca.: George Anderson - int.: Robert Lienso! (Robert),
Théo Legitimus, . Ambroise M’'Bia, Jean-Baptiste Tiemele, Greg Germain, Gabrie! Gli-
sand, Jean Edmond, Les Black Echos, Bernard Fresson, Yane Barry, Armand Abonanalp.
Michéle Perelot, Gilles Segal, Daniéle Schwartz, Pierre Tabard, Odette Pigquet, Marc
Duducourt, Ginette Franck, Armand Meffre, Sarah Hardenberg - p.: Shango, Paris -
o.: Francia-Mauritania, 1970.

Film di un regista nato in Mauritania, ma non un film mauritano: sforzo personale
e arrabbiato di un esordiente di trent’anni che ha scritto il film in quattro anni, lo ha
girato entro un anno, con tre mesi di lavoro effettivo, spendendo pochissimo, mettendoci
dentro tutto se stesso, le proprie esperienze e le proprie amarezze a contatto col
mondo dei bianchi francesi e a contatto con gli africani che cedono. Duro ma lirico,
unilaterale ma sincero, drammatico e disperato, senza rinunciare né alla speranza
né allo stile. :
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Kes - r.: Kenneth Loach - s.: dal romanzo « A kestrel for a knave » di Barry Hines -
sc.: Kenneth Loach, Barry Hines e Tony Garnett - da.: Bill Mc Cow - f. (Technicolor):
Chris Menges - mo.: Roy Watis - m.: John Cameron - int.: David Bradley (Billy Casper),.
Colin Welland (Mr. Farthing), Lynn Perrie (Mrs. Casper), Freddie Fletcher (Jud), Brain
Glover (Sudgen), Robert Bowes (Mrs. Gryce), Robert Naylor (McDowell) - p.: Kestrel
Film, Woodfall Film - o.: Gran Bretagna, 1970 - dr.: 120"

Loach & al suo secondo film, dopo Poor Cow, ma di lui non vanno dimenticati
drammi televisivi, per la BBC, di grande interesse e qualita, quali Up the Junction e
Cathy, Come Home. Kes é il nome di un falco, I'unico conforto che un ragazzo,
Billy, trova nel suo villaggio minerario dell'Inghilterra settentrionale; la madre lo trascura,
con un forte sen§o di irresponsabilita, il fratello maggiore lo maltratta e lo deruba,
la scuola non lo circonda di affetto, il fratello un giorno uccide il falco. Kes ha
momenti di grande valore narrativo, altri di addolorato umorismo, altri infine di eccessivo
sentimentalismo, in una tradizione per altro affermata di ottocentesca letteratura
dickensiana; ma & un film serio, comunque, di sincera penetrazione psicologica, anche
se non nuovo nello stile. ’ i : ’ : e

Camarades (t.|.. Compagni) - r.:. Marin Karmitz -.s., sc.:. Marin. Karmitz, Jean-Paul .Gi-
quel, Lia Wajnta!l - f. (Eastmancolor): Pierre William Glenn - asp.: Dominique Chapuis -
l.: Jean-Claude Gasché - mo.: Thierry Derocles - asm.: Michel Demoule - m.: Jacky Mo-
reau, Sylvain Gaudelette, eseguita da Jacky Moreau - so.: Bernard -Auboy - int.: Jean-
Paul Giquel (Yan), Juliet Berto (Juliet), Dominique Labourier (Jeanne), André Julien
(il padre), Gilette Barbier (la madre), Christian Bouillette, Gérard Zimmerman, Favre-
Bertin, Michel Ferrand, Michel Duplex, Jean-Pierre Mellec - dp.: Daniel Riche - p.:
M.K. 2 Productions-Reggane Films-Les Films 13-Les Productions de la Guéville - o.:
Francia, 1970 - dr.: 85" : '

Dopo Sept jours ailleurs, il secondo film di Marin Karmitz, francese, ormai, ma di
origine rumena. Un film d'impegno politico, ma di testa, di ragionamento, a freddo:
in parte per volonta espressiva, in parte per incapacitad di legare lo stile con la

ragione d'essere dell'opera, di far nascere dal racconto — ‘la «presa di coscienza»
di un giovane operaio — la forza di una denuncia che non abbia bisogno — come
invece accade — di una ulteriore, fredda enunciazione. Figurativamente corretto,

girato con pia disinvoltura e piu scioltezza del film precedente, Camarades & sulla
via- di una ¢inema « politico » che non rifiuncia, volutamente, allo spettacolo. Karmitz,
tuttavia, non riesce a esprimersi fuori dal linguaggio dei manifesti, magari "colorati
ad arte. : . : : :

Vrane (t.l.: Favola, ovvero Le cornacchie) - r., sc.: Gordan Mihi¢ e LjubiSsa Kozomara -
f.: Jerzy Wojcik - scg.: Vladislav Lasi¢-m.: Zoran Hristié¢ - int.: Slobodan Perovié (Diuka),
Milan Jeli¢, Jovanka Kotlajic, Ana Mati¢, Jelisavet Sablji¢ - p.: Avala Film, Beograd -
o.: Jugoslavia, 1970.

Una sorta di apologo, un complicato racconto dapprima di carattere campestre e
leggero, quasi ironico, poi a tinte sempre piu fosche, infine grottesco e surrealista,
con personaggi elementari, come accade spesso nel cinema jugoslavo. Grande disin-
voltura stilistica, d'altronde, notevole intelligenza figurativa e spettacolare, buona
capacita di approfondire le linee attraverso le quali il racconto da privato diviene
pubblico, infine ideologico. .

O cerco (t.l.: Ul circolo) - r., s.: Antonio Da Cunha Telles - d.: Gisela da Conceicao, An-
tonio da Cunha Telles, Carlos Rodrigues, Vasco Pulido Valente - f.: Acacio de Almeida -
mo.: Antonio da Cunha Telles - m.: Antonio Vitorino de Almeida - so.: Valentin de Car-
valho Sarl - int.: Maria Cabral (Marta), Miguel Franco (Vitor Lopes), Rui de Carvalho
(Dr. Alves), Mario Jacques (Carlos), David Hudson (Bob), Oscar Cruz (Rui), Luis Capinha
(Antonio Helder), Lia Gama (padrona della boutique), Zita Duarte (l'ospite amica) -
p.: Cinenovo Filmes - o.: Portogallo, 1969. )

Poco prolifico il cinema portoghese e, anche per questo, poco conosciuto. O cerco &
stato girato con pellicola vecchia di quattro anni, con una équipe tecnica ridottissima.
E' la storia di una donna sola, che crede di trovare aiuto e conforto in un anziano
contrabbandiere, di cui poi senza volere provoca l'uccisione. Un film vecchio di stile,



amaro e stanco cosi nelle situazioni conie nel modo di essere e di esprimersi; ma
non un film inutile, anche perché i personaggi restano abbastanza definiti, e perché
al di la del racconto vi si intravvede un paese svuotato di energie e di interessi
vitali, un andare avanti alla giornata, nella sfiducia e nella disillusione.

La hora de los nifios (tl.: L'ora dei bambini) - r.: Arturo Ripstein - ar.: Jorge Fons -
s.: da una novella di Pedro Miret - sc.: Arturo Ripstein, Pedro Miret - f.: Alexis Gri-
vas - asf.: Toni Kuhn - mo.: Rafaél Castanedo - sde.: Pilar Orraca - int.: Carlos Sa-
vage (il clown), Bebi Pecanins (il bambino), Carlos Nieto (il padre), Marta Zamora (la
madre) - p.: Arturo Ripstein per Cine Independiente de Mexico - o.: Messico, 1969.

Un vecchio fa il baby-sitter. | genitori escono e lui va nelle case, vestito da Babbo'

Natale o da cos'altro capita, a raccontare favole perché i bambini dormano tranquilli.
Se pud, rubacchia anche. E’ il racconto di una di queste sere, uno di questi vecchi, uno
di questi bambini. Ma il vecchio & stanco, non ha voglia di scherzare e di giocare, e
il bambino & preso dalla paura, anche perché sente, senza saperlo, che i giochi e i
racconti del vecchio sono fatti e sono detti senza convinzione, senza gioia, e ne intuisce
involontariamente |'amarezza, I'angoscia, il vuoto. Un film delicato e duro nello stesso
tempo, sui vecchi e sui bambini, girato con pochi mezzi e pochi arzigogoli, ma con
umanita, e senza molti precedenti nel cinema messicano.

Reconstituirea (t.l.: La ricostruzione) - r.: Lucian Pintilie - f.: Sergiu Huzum - int.: George
Constantin, Emil Botta, George Mihaita, Vladimir Gaitan, Ernest Maftei, lleane Popovici,
Stefan Moisescu, Nicolae Volcz, lon Radulescu - p.: Studio Bucarest - o.: Romania, 1968.

Due studenti di un liceo, in Rumania, in occasione di una festa scolastica, sono venuti
alle mani, hanno ferito un cameriere, devastato una baracca. Poiché sono giovani e
e sono bravi, le autorita decidono di esentarli da qualsiasi pena, e in cambio dovranno
interpretare un film educativo per la gioventu, ricostruendo la loro vicenda, cosi che
serva da monito. Il film & le riprese di questo film, che si conclude -pero in tragedia,
quasi alla fine e quasi per caso, perché uno dei due, colpito troppo realisticamente
dall’altro, muore. E il film & anche un ricco quadro d’ambiente, un disegno ironico e
anche piu .che ironico su alcuni circoli burocratici rumeni, su alcuni personaggi ufficiali.
Il «cinema nel cinema» permette a Pintilie una notevole liberta di movimento e di
annotazioni critiche, contro certo rozzo autoritarismo, contro la burocrazia, il paterna-
lismo e le miopie del comando, contro un costume di vita contadina e borghese non
modificato da nessuna presa di coscienza sociale. L'amarezza del regista viene fuori
nel finale, all'ultimo momento tragico della « ricostruzione »: momento che se contrasta
col sorriso pur triste del resto del film, ne ¢ comunque il sigillo caratterizzante.

Lisice (tl.: Lisice) - r.: Krsto Papi¢ - sc.: Mirko Kovac, Krsto Papi¢ - p.: Jandran Film
Dubrava, Zagreb - o.: Jugoslavia, 1970 - dr.: 99'.

Un villaggio di montagna, in Jugoslavia, all'indomani della caduta dello stalinismo: per
altro, lassu, del «nuovo corso» non si sa ancora nulla. E' la festa di nozze di Ante,
e Andrja & l'amico e il testimone dello sposo. Andrja & un fanfarone, un prepotente,
promette, ordina, nel villaggio & lui a comandare, subito dopo le nozze — perfino —
violenta la sposa. Arriva la polizia politica, nessuno sa perché, ma tutti istintivamente
si raggruppano attorno a Andrja: invece & proprio Andrja, stalinista, che la polizia é
venuta a catturare. | fatti privati, fino a quel momento tenuti sopiti, esplodono.

Non é a caso, evidentemente, che il discorso ritorna ancor oggi spesso, nel cinema
jugoslavo, sulla sconfitta dello stalinismo come momento cruciale di svolta politica
e umana del paese: delle due I'una, o ¢i sono ragioni di rinnovato compiacimento che
& sempre bene ribadire o ci sono ancora timori da superare. In ogni caso il film di
Papic da un giudizio molto severo su quel periodo della vita jugoslava, e lo fa con
precisione e rigore di stile, con aderenza psicologica e climatica al racconto; poi
scade alquanto, nella misura e nel tono, quando affronta i problemi personali, e non
sempre si salva della retorica campagnola. :

La chambre blanche (tl.: La camera bianca) - r., sc.: Jean-Pierre Lefébvre - f. (Panavi-
sion) - int.: Michele Magny, Marcel Sabourin - p.: Cinak - o.: Canada, 1969 - dr.: 90
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Q-bec My Love (tl.: Q-bec amore mio) - r., sc.: Jean-Pierre Lefébvre - int.: Adne Lau-
riault, Jean-Pierre Cartier, Larry Kent, Denis Payne, André Caron, Judith Pare, Raoul
Duguay - p.: Cinak - o.: Canada, 1970 - dr.: 80" : :

Mon amie Pierrette (t.I.: La mia amica Pierrette) - r.: Jean-Pierre Lefébvre - f.: (16 mm.,,
colore) - int.: Francine Mathieu, Raoul Duguay, Yves Marchand - p.: O.N.F., Montreal -
o.: Canada, 1968 - dr.: 70",

Tre film di un regista dotato di personalita spiccata e autonoma, e tre film assai
diversi, nello stile e nei temi, ma vicini per humour, agilita espressiva, originalita: if
primo rarefatto e astratto, il secondo alla ricerca di una composizione varia di suono,
dialogo, personaggi, il terzo quasi tradizionale e romantico. Un regista che non dovra
cedere a lusinghe commerciali, Lefébvre, e che ha le qualita per imporsi.

Vent de l'est / Vento dell’est - r.: Jean-Luc Godard - s., sc.: Jean-Luc Godard, Daniel
Cohn-Bendit - f. (Eastmancolor): Mario Vulpiani - int.: Gian Maria Volonté, Anne Wia-
zemsky, Cristiana Tullio Altan, Georges Gotz - p.: Gianni Barcelloni ed Ettore Rohoch per
Polifilm, Roma/Anoutchka Films, Paris/Filmkuniz, Berlin - o.: Italia-Francia-Repubblica Fe-
derale Tedesca, 1969 - dr.: 95. )

Godard ha distrutto il cinema, ha distrutto se stesso come regista, parla soltanto,
con immagini trasandate (ma non casuali) di rivoluzione, di maoismo, di potere. E
allora? Ciononostante il cinema & ancora il suo mezzo espressivo qualificante, & nel
cinema che egli esiste e del cinema che egli usa. E che cosa questo significa, lo
si constata in ogni circostanza, accanto ai film dal racconto tradizionale e accanto ai
film cosiddetti (questi null'altro che cosiddetti) "« rivoluzionari ». Si confronti anche
un non-film « manifesto » come quello di oggi, firmato da Godard, con un cosiddetto
non-film « manifesto » di cento altri, e si distinguera il vero dal falso, l'occasionalita,
I'artificio, la moda di fronte all'intelligenza e all’invenzione: comunque.

Caliche sangriento (t..: La salina insanguinata) - r.: Helvio Soto - f. (colore) - int.:
Hector Duvauchelle, Jaime Vadell, Jorge Guerra, Patricia Guzman - p.: Helvio Soto,
Santiago del Cile - o.: Cile, 1969 - dr.: 115",

Un film che probabilmente (chissa? siamo condizionati anche dal non sapere, dal non
conoscere tutto cid che dovremmo conoscere, per parlare con un minimo di cognizione
di causa anche solo di un film) che probabilmente non considereremmo se non fosse
cileno. In effetti € una specie di western, che si rifa a una lunga guerra dell'ottocento,
e che racconta la traversata di un deserto da parte di un gruppo sempre pil esiguo
di soldati. Quante volte si & visto il deserto arido e assolato, gli uomini strapparsi
le gocce d’acqua, impazzire, spararsi, fuggire? Certo. Ma il punto & qui il Cile, il suo
combattere per lindipendenza, il suo tentare un ultimo fronte di liberta. Il film ha
delle lungaggini, delle iterazioni inutili, delle zone di stanca: ma una grande ansia di
urlare emozioni e condizioni a lungo trattenute: e racconta con dignita. e precisione
la sua dura avventura.

Paradise Now (t..: Paradiso adesso) - r., mo., so.: Sheldon Rochlin - m.: (Scope, In-
tertel Colour Television): Sheldon Rachlin - riprese aggiuntive: Diana Rochlin, Jack
Moore - titoli: Jo Garcia - mo.: Sheldon Rochlin, in collab. con Julian Beck e Judith
Malina - int.: The Living Theatre Company (Pamela Badwyk, Cal Barber, Julian Beck,
Rod Beere, Odile Bingisser, Patty Blaney, Pierre Biner, Mel Clay, Echnaton, Carl Ein-
horn, Roy Harris, Jenny Hecht, Frank Hoogeboon, Henry Howard, Nona Howard, Steve
Ben Israel, Birgit Knabe, Sandy Linden, Judith Malina, Mary Mary, Gunter Pannewitz,
Alain Suire, Luke Theodore, Diana Van Tosh, Leo Treviglie, Steve T'sun, Peter Weiss,
Karen Weiss) - p.: Paradise Now, London - p. esecutivo: Lindsey Clennell - o.: Gran
Bretagna, 1970.

Il 10 gennaio 1970 il Living Theatre diede a Berlino, poco prima di sciogliersi, la sua
ultima rappresentazione di « Paradise Now ». Il film, girato all'origine elettronicamente,
é la ripresa di questo spettacolo, con qualche brano in piti a Bruxelles. E poiché si tratta
di uno spettacolo di grande importanza (fu vietato, fra [l'altro. in [talia), irripetibile,
finito, il valore di testimonianza basta da sé a definire uno dei pregi del film, quello
di documento; I'altro & I'aver fatto un film come lo spettacolo, dentro quello spettacolo,



non una semplice registrazione, ma una re-invenzione, per di piu fedele. Non solo si

assiste, ma si partecipa a « Paradise Now », e lo si giudica, nelia sua discutibilissima
—- spesso non condividibile — ma coraggiosa veemenza.

A nous deux, France ( t..: A noi due, Francia) - r., s., sc.: Désiré Ecaré - f.: Tristan Burgess -
mo.: -Marjatta Ecaré - m.: Memphis Slim - int.: Pierre Garnier (Tarzan), Guy Davout
d'Auerstad (Bonnaventure), Frédérique Andrew (Myriam), Marie Gabrielle N'Guyepe
(Maddly), Fabienne Fabre (Franca: sposa di Tarzan), Maryse Catanzaro (Mamie: suocera
di Tarzan), Barry (I'Africa danzante) - p.: Désiré Ecaré per Films de la Lagune (Abidjan) /
Argos Films (Neuilly) - o.: Francia/Costa d'Avorio, 1969 - dr.: 70", -

« Gli africani cercano Cartesio: gli si chiede il tam-tam », ha scritto Michel Zéraffa.
A contatto con tali circostante, ecco i protagonisti del secondo film di Ecaré, film spi-
gliato e vivace come & nell'indole dell'autore, intelligente e un po’ intellettuale. « Cia-
scuno pud riassumere a suo piacere il soggetto del film », dice Ecaré. Bene. Restano
delle sensazioni, delle emozioni, amarezza e delusioni, di problemi sempre rinviati, di
convivenza e di comprensioni difficili. Ecaré, regista della Costa d'Avorio che conosce
bene ['Africa e fin troppo bene ['Europa, pud tuttavia andare pit avanti e irrobustire
il proprio spessore narrativo.

A Married Couple (t.I.: Una ccppia sposata) - r.: Allan King - cr., f.: Richard Leiterman -
asf.: David Martin - mo.: Arla Saare - m.: Zal Yanofski, Douglas Bush - consigliere tecnico:
Daniel Cappon - so.: Christian Wangler - int.: la famiglia Edwards - p.: Allan King per
Agrarius Films Ltd., Toronto - p.a.: Gwen lveson - o.: Canada - dr.: 97'.

Il film & stato girato in ambienti naturali, quasi tutto nell’appartamento vero dei due
protagonisti (Edward, 42 anni, pubblicista, sua moglie di 30 anni e il loro figlio di
3 anni). L'operatore Richard Leitermann e il tecnico del suono Christian Wangler hanno
passato dieci settimane in casa di Edward, spesso dalle sei del mattino fino a dopo
mezzanotte, rivolgendosi raramente agli abitatori, non mangiando con loro e non immi-
schiandosi nella vita familiare, ma osservando tutto, filmando ‘e registrando la loro
vita quotidiana. Gli altri interpreti del film, oltre ai membri della famiglia, sono il
regista, Allan King, e un assistente operatore che faceva parte della troupe. Con una
macchina da presa Eclair 16 mm. silenziosa, Leitermann ha girato piu di 46.000 metri

di pellicola, per un totale di oltre 70 ore di proiezione. King e il suo montatore Arla

Saare ne hanno tratto un film di 97 minuti, che & stato in seguito ingrandito in 35
mm. technicolor. .
Allan King é un altro di quei cineasti canadesi «totali » che hanno non da oggi ridato

nuova vita -e nuova forza al cinema nei suoi mezzi espressivi tradizionali di indagine

e di ricerca. Il loro & un metodo che si avvicina a quello del neorealismo italiano, e
che in meno ha preoccupazioni di originalita espressiva e di livelli estetici, e in piu

ha fedelta rigorosissime alla testimonianza minuta. A Married Couple €& non solo un.

film-reportage, cosi, ma un film testimonianza, un ritratto umano che raggiunge quella
stessa semplicita da cui é partito, avendo attraversato — & ovvio — una strada e una
scelta complesse e ambiziose.

L'escadron Volapuk (t.l.: Lo squadrone Volapuk) - r.: René Gilson. - f. (colore) - int.r

Olivier Hussenot, André Thorent, Juliet Berto, G. Adet, H.-de Livry, M.-L. Chapiteau,
Ghr. Chardon, Jeff. J. Richoux, Miche! Delahaye, Arz Mael, M. Kherroubi, H. Bellon,
Marc Ogeret e la Fanfare des Beau-Arts - p.: René Gilson - o.: Francia, 1970 - dr.: 100"

Ha- scritto il regista che il film & una farsa militare in tre atti, un preludio e dodici
quadri: « scene della vita di guarnigione fra il 32 e il 39 maggio 1368. (...} il film non
assomiglia a nulla, questo film, come Dada, non significa niente ». Come succede, le
affermazioni d'umilta sottintendono grandi ambizioni. Nella prima parte il film ha una
non comune forza satirica descrivendo, con apparente- semplicita e umilta, personaggi
banali e semplici situazioni militari in una cittadina di provincia. Poi il racconto e le
psicologie si involvono e si inaridiscono, la commedia diventa sempre pii stanca e
superficiale. .
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James ou pas (t.l.: Giacomo o no) - r.: Michel Soutter - int.: Harriet Ariel, Jean-Luc Bideau,
Serge Niconoff - p.: Alain Tanner per il Groupe 5, Genéve - o.: - Svizzera, 1970 - dr.: 80'.

Secondo film di Soutter, e dopo Charles mort ou vif di Alain Tanner in passato, la seconda
scoperta del cinema svizzero, a Cannes. In effetti una cinematografia estremamente
parca, con alcuni autori di rilievo. Uno stile — questo di Soutter — pil oggettivo e
didascalico, mentre il film di Tanner & sanguigno e, in un certo senso, pil «vecchio ».
Ma i risultati sono simili: lo spettatore ricava considerazioni amare sulla atmosfera
del paese apparentemente piit dorato e tranquillo dell’Europa. e sono considerazioni
simili a quelle cui conduce un certo cinema scandinavo. Da qui a concludere che nei
paesi ricchi si sta peggio che nei nostri, poveri e tormentati, il passo €& ovviamente
lunghissimo. Ma é& chiaro, tuttavia, che sotto il profilo sociologico la depressione di
James ou pas & cosi sintomatica come definitiva e -crudele. Ed & chiaro che Soutter
& un autore dotato di personalita e di acuto senso dell'introspezione. :

,u"}‘fz-gf.
Don Giovanni - r., s., sc.: Carmelo Bene - f. {Ektacrome): Mario Masini - l.: Spartaco
Chiarucci - scene: Salvatore Vendittelli - mo.: Mauro Contini - int.: Carmelo Bene, Sal-

vatore Vendittelli, Lydia Mancinelli, Gea Marotta, Vittorio Bodini - p.: Carmelo Bene -
o.: ltalia, 1970 - dr.: 80"

Dopo Nostra Signora dei Turchi e Capricci — enormi successi I'anno _scorso a Cannes —,
il terzo film di Carmelo Bene ci conferma- un autore vero, di rara personalitd e coerenza,
@ un attore che & uno dei maggiori dei nostri anni. L'analisi di Don Giovanni richiede
tempo e approfondimento, e la nostra rivista ritornera sul film cosi come sull'opera
di Bene, in generale. Intanto sottolineamo che una delle qualita di questo regista —
scomodo, &€ ovvio, come tutti coloro che hanno originalita e autonomia — & il senso
dell'umorismo e il senso dello spettacolo quali elementi integranti della sua stessa
natura: come i risultati ribadiscono. ’

Struktura krysztalu (t.l.: Struttura di cristallo) - r.: Krzysztof Zanussi - int.: A. Zarnecki,
Jan Myslowicz, Barbara Wresinska - p.: Film Polski, Varsavia - o.: Polonia, 1969 - dr.: 80'.

Ormai dell’anno scorso, questo film & il secondo del giovane regista polacco Krysztof
Zanussi. Presentato semiclandestinamente alla. edizione 1969 del festival di Bergamo
poi interrotta per le note polemiche,. rispunta ora alla « Quinzaine ». Zanussi esordi con
un cortometraggio (circa venticinque minuti}, Morte del provinciale, che era il suo
film di diploma della scuola cinematografica di Lédz e che & stato diffuso in Italia
soltanto con la trasmissione televisiva. Un lavoro, quello, di grande penetrazione psico-
logica, di grande intelligenza di spettacolo; un film, questo di oggi, in cui la psicologia
va ancora pit avanti, diventa supporto per una intera descrizione ambientale, via attra
verso la quale far passare un discorso morale di delusioni, di amarezze, di rinuncie,
dl chiusura in se stessi, in un paese che non si mostra vitale — e il « purtroppo »
di Zanussi & struggente — e in cui I'unica salvezza corre il rischio di essere il rinchiu-
dersi in una « struttura di cristallo ». Due amici si ritrovano, dopo tanto tempo: uno &
un meteorologo che vive isolato in campagna con la moglie, siamo in inverno, c'é la
neve; l'altro & appena tornato dagli Stati Uniti dove ha frequentato un corso di perfezio-
namento in fisica: questi vuole convincere il vecchio amico a venire via con lui, per
lavorare insieme a Varsavia, all’'universita. Ma alla fine riparte solo, mentre [I'altro
continua il proprio lavoro di osservazione scientifica. La delicatezza con cui Zanussi
approfondisce, nei silenzi e nelle attese, le proprie amare considerazioni & segno
di grande sensibilita umana e di qualita d’'autore.
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Film usciti a Roma (dal 1° gennaio al 31 marzo 1970)

Abbandonati nello spazio - v. Marooned

Addio, Alexandra - r.: Enzo Battaglia - altri int.: Anna Perego, Filippo Perego e Margherita
Simoni - o.: [talia, 1969 - d.: Paramount.

V. altri dati e giudizio di Orio Caldiron in « Bianco e Nero », 1969, nn. 11/12, p. 55 (Mostra di
Venezia; « Tendenze del cinema italiano » 1969).

Alice in Wonderland (Alice nel paese delle meraviglie) - r.: Clyde Geromini, Wilfred
Jackson, Hamilton Luske e Brice Mack - d.: Universal.
V. altri dati in « Bianco e Nero », 1967, nn. 7/8/9, p. 83 (Filmografia ragionata di Walt Disney}.

Alice nel paese delle meraviglie - v. Alice in Wonderland
Alla bella Serafina piaceva far I'amore sera e mattina - v. Fiancée du pirate, La

Alle 7 del mattino il mondo & ancora in ordine - v. Morgens um sieben ist die Welt noch
in Ordnung

Altre, Le - r.: Alex Fallay [Renzo Maietto] - f. (Eastmancolor) - int.: Erna Schurer, Monica
Strebel, M. Bonnet, R. Amari - p.: Carlo Maietto per la Paris Etoile - o.: Italia-Francia,
1969 - d.: Paris Etoile Film (reg.).

Angels of Sin (Sono una femminal) - r.: Andreas G. Katsimisoulias - s. e sc.: Thanos
Livaditis - f.: Nikos Milas - m.: G. Vellas - int.: Thanos Livaditis (Lafteris), Mema
Stathopoulou (Maria}, Patty Trata - p.: Faros - o.: Grecia, 1967 - d.: regionale. - [l
titolo originale & la traduzione letterale in greco del titolo inglese soprariportato.]

Anna dei mille giorni - v. Anne of the Thousand Days

Anne of the Thousand Days (Anna dei mille giorni) - r.: Charles Jarrott - s.: dal lavoro
teatrale di Maxwell Anderson - ad.: Richard Sokolove - sc.: John Hale, Bridget Boland -
f. ‘(Panavision, Technicolor): Arthur [bbetson - m.: Georges Delerue - scg.: Maurice
Carter e Lionel Couch - c.: Margaret Furse - cor.: Mary Skeaping - mo.: Richard Marden -
int.: Richard Burton (Enrico VIIl), Geneviéve Bujold (Anna Bolena), Irene Papas (Caterina
di Aragona), Anthony Quayle (cardinale Wolsey), John Colicos (Thomas Cromwell),
Michael Hordern (Thomas Bolena), Katharine Blake (Elizabeth Bolena), Valerle Gearon
(Mary Bolena), Michael Johnson (George Bolena), Peter Jeffrey (Norfolk), Joseph
O'Conor (Fisher), William Squire (Tommaso Moro), Esmond Knight (Kingston), Nora
Swinburne (Lady Kingston), Vernon Dobtcheff (Mendoza), Brook Williams (Brereton),
Gary Bond (Smeaton), T.P. McKenna (Norris), Denis Quilley (Weston), Terry Wilton
(Harry Percy), Lesley Paterson (Jane Seymour), Nicola Pagett (principessa Mary),
June Ellis (Bess), Kynaston Reeves (Willoughby), Marne Maitland (Campeggio), Cyril
Luckham (priore Houghton), Amanda Jane Smythe (la piccola Elizabeth), Amanda
Walker, Charlotte Selwyn, Elizabeth Counsell, Juliet Kempson, Fiona Hartford, Lilian
Hutchins, Ann Tirard - p.: Hal B. Wallis e Richard McWhorter per la Universal - o.:
Gran Bretagna, 1969 - d.: Universal.

Enrico VIl e Anna Bolena. Basta. Almeno noi italiani non ne possiamo pii, di questa
storia dell'Inghilterra, coi balli i vezzi le crudeltd la lussuria, eccetera. ..
Strehler arrivato alla regia del Carro di Tespi. Charles Jarrot non é neppure I'Harvey de
The Lion in Winter, un po’ sterile quest'ultimo, ma almeno raffinato nella guida degli
attori. La solita Inghilterra vista tremila volte con Korda, con Ford e con decine e
decine di registi pit o meno bravi. Sono film fatti quasi esclusivamente per il pubblico
inglese. Cosi come Nell'anno del Signore era quasi soltanto per noi italiani (e non per
tutti, & chiaro). Maniera. La Bujold & molto brava. Anche Burton Jo é. Ma in fondo dire
che gli attori sono bravi & come dare un giudizio completamente negativo. (G.T.)

Antonio das Mortes - v. Dragdo da maidade contra o Santo guerreiro, O.

Assassinio di Sister George, L' - v. Killing of Sister George, The
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Assassino per un testimone, Un - v. Stiletto
Avventure di Pinocchio, Le - v. Prikljuenija burratino
Avvoltoi hanno fame, Gli - v. Two Mules for Sister Sara
Baia de! desiderio, La - v. Baie du désir, La

Baie du désir, La (La baia del desiderio) - r.. Max Pecas - s.: Maurice Cury, Robert
Topart, Max Pecas - sc.: M. Cury, R. Topart, M. Pecas - f.: Roger Duculot - m.: Georges
Garvarentz - int.: Sophie Hardy (Clo), Jean Valmont (Marc), Fabienne Dali (Iréne),
Frangois Dyrek (il pescatore) - p.: Les Films du Griffon-Alcinter-Unicité - o.: Francia,
1964 - d.: regionale.

Ballata della 'ciitté senza nome, La - v. Paint Your Wagon

Balsamus, l'uomo di Satana - r.: Pupi Avati - s. e sc.: Giorgio Celli, Enzo Leonardo, P.
Avati - f. (Techniscope, Technicolor): Franco Delli Colli - m.: Amedeo Tommasi - scg.
e c.: Silvana e Lamberto Bigi - mo.: Enzo Micarelli - int.: Bob Tonelli {Balsamus), Greta
Vaillant (Lorenza), Giulio Pizzirani (Ottavio), Gianni Cavina (Alliata}, Pina Borione
(Pasqua), Andrea Matteuzzi (sig. Menopausa), Antonio Avati (Dorillo}), Lola Bonora
(sonnambula) - p.: Marino Carpano per la Magic Films - o.: Italia, 1969 - d.: I.F.C.

Bella addormentata nel bosco, La - v. Sleeping Beauty, The (ried.)

Blonde Kéder fiir den Morder (La morte bussa due volte) - r.: Harald Philipp - s.: dal
romanzo di Max Pierre Schaeffer - sc.: H. Philipp - f. (Eastmancolor): Claudio Racca e
Gino Santini - m.: Adriano Celentano - scg.: Nicola Tamburro e Giorgio Bini - mo.:
Alfred Srp - int.: Dean Reed (Bob), Nadja Tiller (Maria), Anita Ekbgrg, Fabio Testi,
Adolfo Celi, Leon Askin, Ini Assmann, Werner Peters, Riccardo Garro#®, Mario Brega,
Helen Chanel, Femi Benussi, Franco Cobianchi D'Este, Bruno Arié, Helmut Bein - p.:
Maris-Hape/PAC - o.: Germania Occid.-ltalia, 1969 - d.: PAC (reg.)

Bob & Carol & Ted & Alice {Bob e Carol e Ted e Alice) - r.: Paul Mazursky - s. e sc.:
P. Mazursky, Larry Tucker - f. (Technicolor): Charles E. Lang - m.: Quincy Jones - scg.:
Pato Guzman - mo.: Stuart H. Pappe -, int.: Natalie Wood (Carol), Robert Culp (Bob)},
Elliott Gould (Ted), Dyan Cannon f{Alice), Horst Ebersberg (Horst), Lee Bergere
(Emelio}, Donald F. Muhich (psichiatra), Noble Lee Holderread, jr. (Sean), K.T. Stevens
(Phyllis), Celeste Yarnall (Susan), Greg Mullavey (il capo del « Gruppo »), Andre
Philippe (Oscar), Diane Berghoff (Myrna), John Halloran (Conrad), Susan Merin (Toby),
Jeffrey Walker (Roger), Vicki Thal (Jane), Joyce Easton (Wendy), Howard Dayton
(Howard), Alida thle (Alida), John Brent (Dave), Garry Goodrow (Bert), Carol O'Leary
(Sue), Constance Egan (Norma) - p.: Larry Tucker per la Frankovich Prod. - o.: USA,
1969 - d.: Ceiad-Columbia.

Due coppie americane facoltose. Eterosessuali, grazie -al cielo. Perd insoddisfatte, molto
insoddisfatte; e represse. Morale? Nessuna. Tentano di andare al letto «in gruppo ».
Non ci riescono, come & logico, dato che erano molto amici e si volevano un gran bene.
Paul Mazurski ha diretto un film singolare. A meta strada tra un film intelligente-critico
e un film « scempio » alla Doris Day e Rock Hudson. Come tanti sceneggiatori passati alla
regia, Mazurski non ha senso del ritmo, ha dato un film sfilacciato e poco intenso, con
brani critici (tra le righe) degni di rilievo, ma sostanzialmente povero. Il finale, con
uno strano girotondo alla Fellini, & molto ambiguo. Non perché non dice niente: ma
perché é messo alla fine di un film che dice e non dice, che non ha il coraggio di essere
ambiguo né quello di essere chiaro. | personaggi sono comunque antipatici e rientrano
in un aspetto del costume piuttosto riconoscibile. E' chiaro che se Mazurski avesse
voluto fare una commedia alla Tony Curtis e Debbie Reynolds, cioé acritica, non avrebbe
scelto facce cosi odiose ed emblematiche (esclusa quella di Nathalie Wood, troppo
bella e simpatica). (G.T.)

Buio, Il - v. Haunted House of Horror, The

Cactus Flower {Fiore di cactus) - r.. Gene Saks - s.: dalla commedia di Abe Burrows,
derivata dalla commedia francese di Barillet e Gredy - sc.: I.A.L. Diamond - f. (Techni-
color): Charles E. Lang - m.: Quincy Jones - scg.: Robert Clatworthy - mo.: Maury



Winetrobe - int.: Walter Matthau (Julian Winston}, Ingrid Bergman (Stephanie Dickinson),
Goldie Hawn (Toni Simmons}, Jack Weston (Harvey Greenfield), Rick Lenz (lgor
Sullivan}, Vito Scotti (Sanchez), Irene Hervey (signora Durant), Eve Bruce (Georgia),
Irwin Charone (direttore negozio), Matthew Saks (nipote) - p.: M.J. Frankovich per la
Frankovich Prod. - o.: USA, 1969 - d.: Ceiad-Columbia.

Californiano, Il - v. Gungs of Diablo

Candy/Candy e il suo pazzo monde - r.: Christian Marquand - cr.: Giancarlo Zagni - s.: dal
romanzo di Terry Southern e Mason Hoffenberg - sc.: Buck Henry ed Enrico Medioli - f.
(Technicolor}: Giuseppe Botunno - m.: Dave Grusin, a cura di Gianni Marchetti -
scg.: Dean Tavoularis - efs.: Augie Lohman - es.: Harold Wellman - cor.: Don Lurio -
mo.: Giancarlo Cappelli - sv.mo.: Frank Santillo - int.: Ewa Aulin (Candy Cristian),
Marlon Brando (Grindl, il santone indiano), Richard Burton (McPhisto), James Coburn
(dott. Krankeit), Walter Matthau (gen. Smight), Charles Aznavour (Jack « La Gobba »),
John Huston dott. Dunlap), John Astin (prof. Daddy Cristan, zio Jack), Enrico
Maria Salerno (Gian Giovanni), Elsa Martinelli (Livia), Ringo Starr (Emmanuel), Sugar
Ray Robinson (Zero), Lea Padovani (signora Silvia: Fontegliulo}, Florinda Bolkan (Lolita,
sorella di Emmanuel), Nicoletta Machiavelli (Marquita, altra sorella di Emmanuel), Marilu
Tolo (Conchita, terza sorella di Emmanuel), Anita Pallenberg (infermiera miss Bullock),
Enzo Fiermonte (Al Pappone), Umberto Orsini (tirapiedi di Al Pappone), Fabian Dean
(il sergente), Micaela Pignatelli (la ragazza), Christian Marquand (il regista), Neal
Noorlac (Harold), Peter Dane (Luther), Peggy Nathan (miss Quimby), Mark Salvage
(dott. Harris), Joey Forman, Tony Foutz, Tom Keyes e i componenti del Living Theatre -
p.: Robert Haggiag per la Selmur Pictures/Dear Film/Les Films Corona - o.: USA-ltalic-
Francia, 1968 - d.: Dear.

Non c’é molto da rallegrarsi per la decisione dell’attore Christian Marquand di passare.
con la complicita di Giancarlo Zagni, dall’altra parte della macchina da presa. Candy
é infatti un « pastiche » di episodi sbrindellati, dove la satira di certi miti dell'’America
odierna (dalla psicanalisi al militarismo, dalla contestazione allo « Zen s) riesce appena
a trasparire da un guazzabuglio di allusioni cervellotiche e gratuite. Solo a tratti il
raccontino riesce a strappare qualche sorriso ad uno spettatore volenteroso, che si cerca
di incuriosire soprattutto alle grazie generosamente esibite -dell’attrice protagonista
(Ewa Aulin). In effetti il «leit-motiv » continuamente riproposto ad ogni scena di
questa antologia del pia autentico «kitsch» €& il modo stravagante con cui di volta
in volta l'ingenua e sprovveduta Candy (di cui si vorrebbe forse fare un'edizione
moderna e aggiornata di « Alice nel paese delle meraviglie ») & indotta a concedersi
agli assurdi personaggi che incontra. Il- « nonsense » & un genere tra i piu difficili
e delicati: richiede ritmo, gusto, misura, stile, e la capacita di invenzioni non peregrine.
Qui ci troviamo invece ad un livello dilettantesco, dove gli ammiccamenti al cinema
di Fellini o di Kubrick risultano paurosamente triti e grossolani; le penose prestazioni
di numerosi attori .di gran nome fanno rimpiangere un cosi massiccio sperpero di
talenti e di tempo. Oltre al resto il film dev'essere costato un sacco di soldi. Chissa
che i numerosi tagli inferti alla lugubre farsa dalla nostra censura non abbiano per
questa volta risparmiato allo spettatore una pitt lunga sofferenza. (A.B.)

5 bambole per la luna d'agosto - r.: Mario Bava - s. e sc.: Mario Di Nardo - f. (Eastman-
‘color della Spes): Antonio Rinaldi - m.: Piero Umiliani - mo.: Mario Bava - int.: William
.Berger, Ira Firstenberg, Edwige Fenech, Howard Ross [Renato Rossini], Helena
Ronée, Teodoro Corra, Justine Gall, Edith Meloni - p.: Tigielle - PAC - o.: ltalia, 1970 -
d.: PAC (reg.).

Clan dei siciliani, Il - v. Clan des siciliens, Le

Clan des siciliens, Le (Il clan dei siciliani) - r.: Henri Verneuil - s.: dal romanzo omonimo
di Auguste Le Breton (in Italia edito da Mondadori} - sc.: H. Verneuil, José Giovanni,
Pierre Pelegri - f. (Panavision, Eastmancolor): Henri Decaé - m.: Ennio Morricone - scg.:
Jacques Saulnier - mo.: Roger Gillette - int.: Jean Gabin (Vittorio Manalese), Alain Delon
(Roger Sartet), Lino Ventura (ispett. Alain Le. Goff), Irina Demick (Jeanne), Amedeo
lazzari (Tony Nicosia), Sydney Chaplin (Jack), Yves Lefebvre, Marc Porel, Philippe
Baronnet, Leopoldo Trieste, Karen Blanguernon, Elisa Cegani, Danielle Volle, Cesar Chau-
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veau, Jacques Chardonnet, Yves .Brainville, Jacques Duby, Gérard Buhr - p.: Fox Europa -
Les Films du Siécle - o.: Francia, 1969 - d.: 20th Century Fox.

Nel portare sullo schermo, con finalitd puramente spettacolari, I'intreccio del romanzo
poliziesco di Auguste Le Breton, il regista Henri Verneuil e i suoi sceneggiatori
hanno dovuto ovviamente rinunciare a uno dei motivi di maggior interesse dell’'originale,
e cioé alla scrittura densa di termini in «argot» e di neologismi con cui ['autore
aveva cercato di ridare il sapore della parlata della «mala» parigina. Sono rimasti
cosi i fatti, anch’'essi del resto in pii punti modificati: cosi che il racconto dell’eva-
sione del protagonista dal cellulare che lo trasporta dal Tribunale in prigione e della
colossale rapina che egli riesce a organizzare assieme ai suoi compari siciliani (il
dirottamento di un aereo che trasporta i migliori gioielli di Francia per un’esposizione
a New York) risulta ancora pilt improbabile. Realizzato con una certa dignita di
mestiere nell’accorta orchestrazione degli effetti, il film scade nel grottesco quando,
descrivendo I'ambiente patriarcale della tamiglia siciliana trapiantata a Parigi (e legata
naturalmente alla mafia statunitense), propone sull'argomento tutti i pit vieti luoghi
comuni e pretende di far passare per siculo un attore dall'impronta cosi tipicamente
francese come Jean Gabin (al quale, oltre al resto, il nostro doppiaggio ha prestato
una incredibile voce dalle cadenze marcatamente dialettali). Un film quindi confezionato
con molta disinvoltura, senza andare troppo per il sottile, e che tuttavia un accorto
lancio pubblicitario ha potuto far digerire ad una massa piuttosto consistente di
spettatori. (A.B.)

Collina degli stivali, La - r.: Giuseppe Colizzi - s. e sc.: G. Colizzi - f. (Techniscope,
Technicolor): Marcello Masciocchi - m.: Carlo Rustichelli - scg.: Gastone Carsetti - c.:
Marisa Crimi - mo.: Tatiana Morigi Casini - es.: Celeste Battistelli - int.: Terence Hill
{Mario Girotti] (Cat Stevens), Bud -Spencer [Carlo Pedersoli] (Arch Hutch), Woody
Strode (Thomas), Lionel Stander (Mami), Eduardo Ciannelli (il giudice Boone), Victor
Buono (Honey), Glauco Onorato (Finch), Luigi Montefiori (Baby-Doll), Nazzareno
Zamperla e Alberto Dell’Acqua (i due acrobati Hans e Franz), Enzo Fiormonte (Sharp),
Luciano Rossi (Sam), Leslie Bailey (John), Arnaldo Fabrizio (un nano), Maurizio
Moretti, Mirella Panfili, Dante Cleri, Romano PFuppo, Gaetano Imbrd, Antonio Marco,
Adriano Cornelio - p.: San Marco-Crono - B.R.C. - o.: ltalia, 1969 - d.: Euro International.

Con quale amore con guanto amore - r.: Pasquale Festa Campanile - s.: Ottavio Jemma,
P. Festa Campanile - sc.: O. Jemma - f. (Technicolor): Franco Di Giacomo - m.: Riz
Ortolani - seg.: Sergio Canevari - mo.: Sergio Montanari - int.: Catherine Spaak (France-
sca), Claude Rich (Andrea), Lou Castel (Ernesto), Erika Blanc (Sandra), Michel Bardinet
(René), Aldo Giuffré (dott. Giovanni), Marisa Traversi (Nora) - p.: Silvio Clementi per
la Clesi Cinemat. - o.: ltalia, 1969 - d.: Euro International.

Contestazione generale - r.: Luigi Zampa - f. (Eastmancolor, colore della Spes): Giu-
seppe Ruzzolini - m.: Piero Piccioni - secg.: Luigi Scaccianoce - ¢.: Gabriele Mayer -
mo.: Mario Morra - 1° ep.: La bomba alla televisione - s.: Silvano Ambrogi -
sc.: S. Ambrogi, L. Zampa - int.: Vittorio Gassman (Riccardo), Cesare Gelli (Franco),
Paola Gassman (presentatrice), Sandro Dori (funzionario TV), Franco Abbina (produttore
TV), Sandro Merli, Maria Angela Melato - 2° ep.: Concerto a tre pifferi - s. e sc.:
Leonardo Benvenuti, Pietro De Bernardi - int.: Nino Manfredi (dott. Beretta), Michel
Simon (comm. Cavazza), Milly Vitale (Maria Beretta), Enzo Garinei (esaminatore) -
3° ep.: Universita - s. e sc.: Luigi Zampa - 4° ep.: Il prete - s. e sc.: Rodolfo

Sonego - int.: Alberto Sordi (Don Giuseppe), Marina Vlady (la cassiera del bar), Enrico

Maria Salerno (Don Roberto), Sergio Tofano (il vescovo), Vittorio Duse (brigadiere),
Robert Mark (prete luterano), - altri int. dei vari episodi: Gastone Pescucci, Paola Natale,
Graziano Giusti, Rodolfo Baldini, Barbara Herrera, Giorgio Paoletti, Marzio Margine, Maria
Grazia Grassini, Piero Baldini, Sergio Nicolai, Dorotea Aslanidis - p.: Ultra Film - o.:
Italia, 1970 - d.: Columbia-Ceiad.

Regista regolare nella discontinuita, Zampa continua da oltre vent'anni ad alternare
prodotti di mero consumo ad opere di piu ambizioso impegno. Privo di stile, & alla
sceneggiatura che affida le sue possibilita: quando il testo funziona (Anni difficili,
Anni facili, Processo alla cittd) consegue una sua maniera riconoscibile e non disprez-
zabile; altrimenti, & il naufragio. Il sodalizio con Brancati alimentd in lui una propen-
sione all’'osservazione di costume, quando bonaria e ridanciana e quando pit acre
e mordente, con pretese satiriche, che ha coltivato anche in seguito, pur se sporadica-
mente e con sempre maggior fiacchezza. Ma la fondamentale onestad di certi atteggia-



menti e la dignita dell'impegno civile gli consentono ancora di emergere nel panorama,
sempre pit piatto e cupo, della « commedia all'italiana ». Contestazione generale sembra
promettere nel titolo cid a cui le forze di Zampa sarebbero fatalmente impari; per
fortuna non tien fede all’assunto e nei tre episodi segue le vie pid congeniali del
bozzetto di costume con qualche moderato risentimento polemico. Un regista televisivo
protervamente impegnato ad esporre a un gruppo di beoti funzionari un progetto
d’inchiesta sociologica; uno «yes man » che per adeguarsi al figlio contestatore tenta
un‘effimera sortita contro il capitano d'industria di cui fa il galoppino; un prete di
montagna che scopre come anche nella casa di Dio c'é chi é piu «uguale» degli
altri: questi i tre spunti, pretestuosamente giustapposti e affidati alle risorse inventive
di tre grossi talenti comici. Cid che salva, parzialmente, il film, & la buona fede con
cui il regista affronta temi pia grossi di lui e li risolve alla sua maniera, con conforto
di un sano buon senso che tende a risolversi in moralita. Il mestiere di Zampa é
tuttora vivido; e come direttore di attori, se Gassman gli sfugge di mano e Manfredi
& abbastanza opaco, egli si rifa con Sordi, da cui ricava una figurina di prete degna
di ricordo, pit che per [l'improbabile candore, per i sottesi fremiti di autentica
indignazione da cui & a tratti percorsa. (G.C.)

Csend és kialtas (Silenzio e grido) - r.. Miklés Jancsé - s. e sc.: Gyula Hernadi, M.
Jancsé - f. (Ultrascope): Janos Kende - scg.: Tamas Banovich - mo.: Zoltdn Farkas -
int.: Andras Kozak (Istvan), Zoltan Latinovits (Kémeri), Jézsef Madaras (Karoly), Mari
Torocsik (Teréz), Andrea Drahota (Anna), Laszl6 Szabé ({poliziotto in borghese), Maria
Gor Nagy, Kornelia Sallai, llona Schutz, Istvan Bujtor, Janos Gorbe, lda Samenfalvy -
p-: Mafilm, Studio IV - o.: Ungheria, 1968 - d.: italnoleggio.

Artificiosamente assunto a terzo elemento di una trilogia iniziata da Szegénylégenyek
(I disperati di Sandor, 1965) e proseguita da Csillagosok, Katondk (L'armata a cavallo,
1967), ma che non tien conto di opere precedenti — e, fra queste, soprattutto di
Oldas és Kotés (t.l.: Sciogliere e legare, 1963) — forse perché ignote ai pit, Csend
és kialtas segna comunque il momento di massima decantazione dello stile di Jancsd,
prima del parziale rinnovamento riscontrabile in Fényes Szelek (t.l.: Venti lucenti, 1969)
tuttora escluso dai nostri circuiti. Decantazione stilistica e concentrazione tematica,
l'una essendo peraltro funzione dell'altra. Il tempo & ancora quello della storia, da

Jancsé intesa sempre — idealisticamente — come storia contemporanea, stimolo a
riflessioni sull'uomo, sul suo destino, sul suo rapporto col mondo. In una simile pro-
spettiva, la vicenda — pia che mai ridotta a totale nudita — perde ogni residua

funzione drammatica, & pura occasione a una libera quanto rigorosa geometria gestuale.
Il rivoluzionario sbandato che, accoito nella casa contadina, assiste a un delitto consu-
mato sotto i suoi occhi e, pur consapevole della sorte che lo aspetta, rompe il silen-
zio, grida la sua denuncia e si consegna alla polizia, consiste assai meno in questo
comportamento che nel gesto finale, quando, posto di fronte all’alternativa del suicidio,
rifiuta di puntare I'arma contro se stesso. L'antinomia oppressi-oppressori, liberta-potere,
scelta-necessita, che altre volte, e in Venti lucenti, sara reversibile, qui trova ancora in
Jancs6 una ferma enunciazione. Ma la sua severa meditazione sulla condizione umana
gia lo porta a risolvere i termini del conflitto in una dolorosa consapevolezza della
fatalita storica, svincolata da contingenze cronistiche o ambientali; e che si esprime
nel solenne trascorrere dei personaggi nell’ambito dei piani-sequenza, nel loro atteg-
giarsi, nell’assiduo scambiarsi le posizioni (le parti), nella dolcezza con cui un obiettivo
che non conosce riposo scivola su di loro, e sulle cose e sui paesaggi, li accarezza e li
avvolge, li disloca in una dimensione atemporale, ch'é eminentemente spirituale e
percid eterna. La pretesa freddezza di Jancsd, la composta gentilezza di cui — qui pil
che altrove — avvolge gli aspetti della violenza e della prevaricazione non meno che
quelli della soggezione, sono qualcosa che va oltre un'individuazione di topici stilisticl,
identificano un preciso atteggiamento morale, che é di lucida e consapevole dispera-
zione sul destino dell'uvomo. (G.C.)

Cuori solitari - r.: Franco Giraldi - s.: Ruggero Maccari - sc.: F. Giraldi, R. Maccari -
f. (Eastmancolor): Dario Di Palma - m.: Luis Enriquez Bacalov - scg.: Maurizio Chiari -
co.: Luciana Marinucci - mo.: Franco Arcalli - int.: Ugo Tognazzi (Stefano Nardini), Senta
Berger (Giovanna), Anna Lucinda Lorenz (Sonia), Carlo Hilpold (Victor), Christopher
Hodge (Walter), Gianna Serra (prostituta), Giuseppe Tarantino (Roberto), Silvano Tran-
quilli (Diego), Elena Persinai (Manuela), Mauro Bacchini (Marco), Clara Colosimo (Carla),
Edda Di Benedetto, Piero Mazzarella (Dino), Edda Ferronao, Giorgio Basso, Orso Maria
Guerini - p.: Ugo Santalucia per la Mega Film - o.: Italia, 1969 - d.: Panta (reg.).
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Il film racconta le disavventure di due coniugi (Stefano e: Giovanna) della ricca
borghesia lombarda, i quali, per sfuggire alle abitudini che hanno reso ormai noiosi
i loro rapporti, cercano, attraverso un annuncio su di un periodico per soli uomini.
altre coppie disposte a fare con loro delle insolite esperienze erotiche: alla fine
scopriranno a loro spese che col sesso non si pud scherzare impunemente. Lo spunto
& indubbiamente interessante e istruttivo, e porta a una narrazione brillante, ricca di
sottintesi e di risvolti amarognoli. Si avverte perd qua e la la mano di un regista
che, invece di approfondire le implicazioni tematiche ed umane dell’aneddoto, cerca
di metterne a frutto — anche se con misura e qusto sorvegliato — tutte le occasioni
di spettacolo (non per niente Giraldi ha fatto le sue prime prove nel western
all'italiana, prima di approdare all'intelligente e saporito La bambolona). Sul piano
della costruzione narrativa si avvertono smagliature, incertezze e squilibri, che denun-
ciano una certa immaturita. Tutta la prima parte, ad esempio, che dovrebbe servire
a creare le premesse per gli sviluppi della seconda (i vari incontri) tende a
disperdersi in episodi scarsamente tunzionali, che lasciano molte incertezze sulla
psicologia e sulla situazione dei protagonisti. Corre poi lungo tutto il film un altro
motivo che tenderebbe ad allargare il discorso confrontando i personaggi protagonisti
e la loro poverta spirituale con la fresca, ma velleitaria e confusa protesta delle nuove
generazioni. Ma sono elementi malamente strutturati, che non arrivano a integrarsi
organicamente nel tema principale e che anzi ne annebbiano la chiarezza e l'incisivita:
anche perché manca nell’autore la capacita e forse la volonta, di una scelta, di una
precisa presa di posizione nei confronti dei suoi personaggi. Al di la dei limiti
evidenti, Cuori solitari raggiunge perd una sua consistenza e dignita, per merito del
disinvolto mestiere di Giraldi e per I'eccellente apporto degli attori protagonisti. Essi
disegnano con finezza due personaggi credibili e in certa misura emblematici. L'amara,
sconfortata conclusione della loro avventura sfugge al pericolc di un ovvio e facile
moralismo facendo trasparire, solto la scorza brillante della commedia, la presenza
di una condizione umana e sentimentale drammaticamente inautentica e complessa.
(AB.)

Donna a una dimensione, La - r.: Bruno Baratti - s.: B. Baratti, Massimo Mida Puccini -
sc.: B. Baratti, Sergio Bazzini - f. (Techniscope, Technicolor): Mario Montuori - m.: Riz
Ortolani - seg.: Gastone Carsetti - mo.: Roberto Perpignani - int.: Frangoise Prévost
(Paola), Massimo Farinelli (Prando), Gabriella Grimaldi (Afdera), Isa Miranda (Elena),
Piero Morgia (giardiniere), Rate Furlan (monsignore), Olga Linka, Roberto Mattei, Anto-
nietta Fiorito, Anna Maria Caldarelli (in TV, Lando Buzzanca) - p.: Enrico Verga e Corrado
Ferraino per la Inducine - o.: ltalia, 1969 - d.: Cineriz.

Donna tutta nuda, Una - v. Negresco-Eine tddliche Affair

Downhill Racer (Gli spericolati) - r.: Michael Ritchie - s.: da un racconto di Oakley Hall
- sc.: James Salter - f. (Technicolor): Brian Probyn - m.: Kenyon Hopkins - scg.: lan
Whittaker - mo.: Nick Archer - int.: Robert Redford (David Chappellet), Gene Hickman
(Eugene Claire), Camilla Sparv (Carole Stahl), Joe Jay Jalbert (Tommy Erb), Timothy
Kirk (D.K. Bryan), Dabney Coleman (Mayo), Jim McMullan (Johnny Creech}, Oren Stevens
(Tony Kipsmith), Karl Michael Vogler (Machet), Pip McManus (Bruce Devore), Jerry
Dexter (Ron Engel), Tom J. Kirk (Stiles), Carole Carle (Lena), Kathleen Crowley (la
giornalista americana) - p.: Richard Gregson per la Wildwood International Ltd. - o.: USA,
1969 - d.: Paramount. g

Dragdo da maldade contra o Santo guerreiro, O (Antonio das Mortes) - r.: Glauber Rocha
- d.: Pac (regionale}.

V. altri dati e giudizio di Sandro Zambetti in « Bianco e Nero », 1969, nn. 7/8, p. 94 (Festival
di Cannes).

Easy Rider (Easy Rider - Liberta e paura) - r.: Dennis Hopper - s. e sc.: Peter Fonda,
Dennis Hopper, Terry Southern - f. (Technicolor): Laszlo Kovaks - m.: « The Pusher »,
« Born to Be Wild», «1 Wasn't Born to Follow », « The Weight », «!f Six was Nine »,
« If You Want to Be a Bird », « Don’t Bogart Me », « Let's Turkey Trot », « Kyrie Eleison »,
« Flash, Bam, Pow », « It's Alright Ma », « Ballad of Easy Rider » di Gerry Goffin, Carole
King, Jaime Robbie Robertson, Antonia Duren, Elliott Ingber, Larry Wagner, Jimi Hendrix,
Jack Keller, David Axelrod, Mike Bloomfield, Bob Dylan, Roger McGuinn - es.: Steve
Karkus - scg.: Jerry Kay - mo.: Donn Cambren - int.: Peter Fonda (Wyatt), Dennis Hopper
(Billy}, Antonio Mendoza (Jesus), Phil Spector (intermediario), Mac Mashourian (guardia
del corpo), Warren Finnerty (il « rancher »), Tita Colorado ‘(la moglie del «rancher »),
Luke Askew (lo straniero), Luana Anders (Lisa), Sabrina Scharf (Sarah), Sandy Wyeth
(Joanne), Robert Walker jr. (Jack), Robert Ball (1° mimo), Carman Phillips (2° mimo),



Ellie Walker {3° mimo), Michael Pataki (4° mimo), Jack Nicholson (George Hanson),
George Fowler jr. (secondino), Keith Green (sceriffo della prigione), Buddy Causey jr.
(1° cliente del Caffé), Duffy LaFont (2° cliente del Caffé), Blase M. Dawson (3° cliente
nel Caffé), Paul Guedry jr. (4° cliente nel Caffé), Suzie Ramagos (12 ragazza nel Caffé),
Elida Ann Hebert (22 ragazza nel Caffé), Rose Le Blance (32 ragazza nel Caffé), Mary
Kaye Hebert (42 ragazza nel Cafté), Cynthia Grezaffi (52 ragazza nel Caffé), Collette Purpera
(62 ragazza nel Caffé), Toni Basil (Mary), Karen Marmer (Karen), Cathi Cozzi (la balle-
rina), Hayward Robillard, Arnold Hess jr., Thea Salerno, Ann McLain, Beatriz Monteil,
Marcia Bowman, David C. Billodeau, Johnny David - p.: Peter Fonda e William Hayward
per la Pando Company in associazione con la Raybert Productions - o.: USA, 1969 - d.:
Columbia-Ceiad.

V. giudizio di Sandro Zambetti in « Bianco e Nero », 1969, nn. 7/8, p. 109 (Festival di Cannes).

E I'Inghilterra sara distrutta - v. Gefrorenen Blitze, Die
Esecutore, L' - v. Executioner, The

Executioner, The (L'esecutore) - r.. Sam Wanamaker - s.: da un racconto di Gordon
McDonell - sc.: Jack Pulman - f. (Panavision, Technicolor): Denis Coop - m.: Ron Goodwin
- mo.: R. Watts - int.: George Peppard (John Shay), Joan Collins (Sarah), Judy Geeson
(Polly), Charles Gray (Adam), Oscar Homolka (Kowalsky), Keith Michell, George Baker,
Nigel Patrick, Peter Bull, Alexander Scourby - p.: Charles H. Schneer per la American
Films - o.: Gran Bretagna, 1969 - d.: Columbia-Ceiad.

Femmes, Les (id.) - r.: Jean Aurel - s.: Cécil Saint-Laurent - sc.: C. Saint-Laurent,
J. Aurel - f. (Eastmancolor): Claude Lecomte, Jean Marc Ripert - m.: Luis Fuentes jr. -
mo.: Anne Marie Cotret - int.: Brigitte Bardot (Clara), Maurice Ronet (Jerobme), Patrick
Gilles (Raphaél), Jean Pierre Marielle (!'editore), Annie Duperey, Tanya Lopert, Christina
Holm, Joélle Latour, Sonia Reff, Maurice Bernard, Honoré Bostel, Guy Michel, Danielle
Palmera - p.: Lira Films-Ascot-Cineraid - o.: Francia-ltalia, 1969 - d.: Magna (reg.).

Fiancée du pirate, La (Alla bella Serafina piaceva far I'amore sera e mattina} - r.: Nelly
Kaplan - o.: Francia, 1969 - d.: Fida (reg.).

V. altri dati e giudizio di Mario Verdone in « Bianco e Nero», 1969, nn. 9/10, p. 79 (Mostra
di Venezia).

Fiore di cactus - v. Cactus Flower

Flareup (L'implacabile omicida) - r.: James Neison - . e sc.: Mark Rodgers - f. (Metro-
color): Andrew J. Mcintyre - m.: Les Baxter - seg.: Frank Sylos - mo.: Aaron Stell -
int.: Raquel Welch (Michéle), James Stacy (Joe Brodnek), Luke Askew (Alan - Morris),
Don Chastain (ten. Manion}, Ron Rifkin (« marinaio »), Jeanne Byron (Jerri Benton),
Kay Peters (Lee), Pat Delany (Iris), Sandra Giles (Nikki), Joe Billings (Lloyd Seibert},
Carol-Jean Thompson (Jackie), Mary Wilcox (Tora), Carl Byrd (serg. Newcomb), Steve
Conte (ten. Franklin), Tom Fadden (Willows), Michael Rougas (dott. Connors), David
Moses (tecnico), Will J. White (serg. Stafford), Doug Rowe (addetto alla « Gas
Station »}, lke Williams (policeman), Gordon Jump (guardia carceraria), The Gazzarri
Dancers - p.: Leon Fromkess ed Erna Lazarus per la GMF Pictures - o.: USA, 1969 -d.: M.G.M.

Fuzis, Os (I fucili} - r.: Ruy Guerra - o.: Brasile, 1964 - d.: ltalnoleggio.
V. giudizio di Giovanni Grazzini in « Bianco e Nero », 1964, nn. 8/9, p. 119 (Festival di Berlino)
e altri dati in « Bianco e Nero», 1969, nn. 11/12, p. 41 (Incontro con [|'autore).

Gefrorenen Blitze, Die (E [I'Inghilterra sara distrutta) - r.: Janos Veiczi - s. e sc.:
Harry Thirk e J. Veiczi - f. (Totalvision): Giinter Haubold - m.: Gunter Klick - int.:
Georges Aubert, Clara Gansard, Alfred Mtller, Hans Joachim Hegewald, Ewa Wisniewska,
Achim Schmidttchen - p.: Defa - o.: Germania Orientale, 1667 - d.: Fida.

Gertrud (id.) - r. e sc.: Carl Theodor Dreyer - o.: Danimarca, 1964 - d.: regionale.

V. altri dati e giudizio di Mario Verdone in « Bianco e Nero », 1965, nn. 10/11, pp. 14, 16, 29,
e giudizio di Giacomo Gambetti, ibid., pp. 144-148.
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lGirgasoli, I - r.: Vittorio De Sica - s. e sc.: Cesare Zavatitini, Tonino Guerra, Georghij
Mdivani - f. (Technicolor): Giuseppe Rotunno - m.: Henry Mancini - scg.: Picro Poletto
e David Vinietski - mo.: Adriana Novelli - int.: Sophia Loren (Giovanna), Marcello Ma-
stroianni (Antonio), Ljudmila Saveljeva (Mascia), Anna Carena (madre di Antonio),
Galina Andreeva (Valentina), Nadia Cerednicenko (contadina), Germano Longo (Ettore),
Glauco Onorato (reduce}, Silvano Tranquilli (operaio in Russia), Pippo Starnazza (im-
piegato ufficio informazioni), Dino Peretti - p.: Carlo Ponti e Arthur Cohn per la CC
Champion/Les Films Concordia/Mosfilm - o.: ltalia-Francia-URSS, 1970 - d.: Euro.

Goodbye, Mr. Chips (id.) - r.: Herbert Ross - s.: dal romanzo omonimo di James Hilton -
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sc.: Terence Rattigan - f. (Panavision 70 mm., Metrocolor): Oswald Morris e Brian West
(f. 112 unitd) - m.: Leslie Bricusse - sv.m.: John Williams - scg.: Ken Adam - c.: Julie
Harris - mo.: Ralph Kemplen - int.: Peter O'Toole (Arthur Chipping), Petula Clark (Ka-
therine), Michael Redgrave (il rettore), George Baker (Lord Sutterwick), Michael
Bryant (Max Staefel), Jack Hedley (William Baxter), Sian Phillips (Ursula Mossbank],
Alison Leggatt (moglie del rettore), Clinton Greyn (Bill Calbury), Michael Culver (Johnny
Longbridge), Barbara Couper (signora Paunceforth), Elspeth March (signora Summersth-
waite), Clive Morton (gen. Paunceforth), John Gugolka (Sutterwick jr.), Michael Ridgeway
(David), Craig Marriottt (« New Boy »), Elspeth Gray (Lady Sutterwick), Jeremy Lloyd
(Johnson), Jack May (Price), Leo Britt (professore anziano), Royston Tickner (policeman),
Patricia Hayes (miss Honeybun), Ronnie Stevens (Algie), Tom Owen (Farley), Mario
Maranzana (guida di Pompei} - p.: Arthur P. Jacobs e Mort Abrahams per la M.G.M.-
APJAC Productions - o.: Gran Bretagna, 1969 - d.: M.G.M.

Mr. Chips, insegnante di greco e di latino in un «college » inglese, nasce dalla
fantasia di James Hilton, che in un suo vecchio libro ne descrisse la lunga carriera
accademica, alle prese con generazioni di studenti, fino alla onorata vecchiaia. Della
versione caramellosa che del romanzo gli inglesi fecero nel 1939 si ricorda ancora
la truccatura da vecchio di Robert Donat e [l'altalena fra fierezza e sentimentalismo
nella pittura degli ambienti universitari inglesi, quelli in cui si forma la classe dirigente
della «Old Britannia » (poi verranno il Losey di The Incident e il Richardson di lf... a
vibrare a queste istituzioni colpi tali da fare definitivamente a pezzi il bel mito).

Tutto cid che sta in mezzo fra il 1939 ed oggi non interessa minimamente al produttore
Jacobs, al regista Ross e allo sceneggiatore Rattigan, autori di questa versione
quasi-musicale del « Mr. Chips »: costoro si guardano bene dal mettere in discussione i
miti, e d'altronde scelgono confessatamente la strada dell’operetta. Ma il risultato
é ambiguo, né racconto drammatico-elegiacc (nonostante i momenti strappa-lacrime)
né commedia musicale, poiché gli interventi musicali del mediocre Leslie Bricusse
sono mimetizzati e del tutto trascurabili. Dalla pia nera retorica dei buoni sentimenti
il film é salvato semmai dalla presenza di Peter O'Toole, che da una lezione di misura.
(E.C)

Grande avventura del piccolo principe Valiant, La - v. Hols no daiboken
Grande strage dell'impero del sole, La - v. Royal Hunt of the Sun, The

Guns of Diablo (Il californiano)} - r.: Boris Segal - s.: dal romanzo « The Travels of Jaimie
McPheeters » di Robert Lewis Taylor - sc.: Berne Giler - f. (Eastmancolor): .John M.
Nickolaus jr. - m.: Walter Scharf, Harry Sukman, Leigh Harline - scg.: George W. Davis,
Addison Hehr - mo.: Harry Coswick - int.: Charles Bronson (Linc Murdock), Susan Oliver
(Maria McLean), Kurt Russel {Jaimie McPheeters), Jan Merlin (Rance Macklin), John
Fiedler (lves), Douglas Fowley (Knudson), Rayford Barnes (Dan Macklin), Robert
Carricart (Mendez), Morris Ankrum (Mr. MclLean), Don Haggerty (Carey Macklin),
Russ Conway (dott. McPheeters), Maurice Wells, Susan Flannery, Mike De Anda -
p.: Boris Ingster per la M.G.M. - o.: USA, 1963-64 - d.: Medusa (reg.).

IEFgF iy oAy RN T T T RO Ny s VTR TR
Happening (id.) - r.: Marc Boureau - s.

Janssen - mo.: Jacques Gaillard, Monique Fardoulis - int.: André Dumas, Wanda Hudson,
Laszl6 Szabé, Antonio Passalia, Christine Desmaret, Philippe Vallauris, Marianne Lancey,
Fernand Pluot, Anne Ballester, Christina Moheden, Catherine Ribeiro, Virginie Vignon,
Bernard Marre, Jocelyne Janssen - p.: M. Boureau per la Compagnie Cinématographique
Luxembourgeoise - o.: Lussemburgo, 1967 - d.: regionale.

Haunted House of Horror, The (Il buio) - r.: Michael Armstrong - s. e sc.: M. Armstrong,
con la collab. di Peter Marcus - f. (Eastmancolor): Jack Atcheler - m.: Reg Tilsely -
scg.: Hayden Pearce - es.: Arthur Beavis - mo.: Peter Pitt - int.: Frankie Avalon (Chris),
Jill Haworth (Sheila), Dennis Price (ispettore), Mark Wynter (Gary), Julian Barnes
(Richard), Richard O’Sullivan (Peter), Gina Warwick (Sylvia), Robin Stewart (Henry}, Carol
Dilworth (Dorothy), Veronica Doran (Madge), Clifford Earl (sergente di polizia), Jan
Holden (Peggy), Robert Raglan (ispettore capo), Freddie Lees (Dave), George Sewell
(Kellett) - p.: Tigon British-A.l.P. - 0.: Gran Bretagna, 1969 - d.: Variety. T

5‘.\,‘},

Hello, Dolly! (id.) - r.: Gene Kelly - s.: dalla commedia di Jerry Herman e Michael
Stewart, derivata dalla commedia « The Matchmaker » di Thornton Wilder - sc.: Ernest
Lehman - f. (Todd-AO, De Luxe Color): Harry Stradling - efs.: L.B. Abbott, Art Cruickshnk
- m.: Jerry Herman - scg.: John De Cuir, Jack Martin Smith, Herman Blumenthal - ¢.:
Irene Sharaf - cor.: Michael Kidd - mo.: William Reynolds - int.: Barbra Streisand
(Dolly Levi), Walther Matthau (Horace Vandergelder), Michael Crawford (Cornelius



Hackl), Marianne McAndrew (lrene Molloy), EJ. Peaker (Minnie Fay), Danny Lockin
(Barnaby Tucker), Joyce Ames (Ermengarde), Tommy Tune (Ambrose Kemper), Judy
Knaiz (Gussie Granger), David Hurst (Rudolf Reinsenweber), Louis Armstrong (direttore
orchestra), Fritz Feld (Fritz), Richard Collier (barbiere di Vandergelder), J. Pat O'Malley
(poliziotto nel parco) - p.: Ernest Lehman, Roger Edens per la Chenault Productions -
20th Century Fox - o.: USA, 1969 - d.: 20th Century' Fox.

Barbra Streisand numero due. Abbiamo conosciuto questa estrosa attrice-cantante in
Funny Girl, ed abbiamo dovuto riconoscere che al di 1a delle superficiali manifestazioni
di divismo acuto questa Streisand é davvero una personalitd straordinaria, un formi-
dabile animale da palcoscenico (e da schermo).

In Hello, Doily! la riprova & come succede, inferiore alle attese. La macchina spetta-
colare funziona ancora, e la Streisand non ha perso certo quelle doti di intelligenza
e comunicativita che la distinguono, ma il veicolo prescelto & piuttosto fiacco e, soprat-
tutto, vecchiotto. Poiché questa attrice-cantante & soprattutto « moderna », con uno
spiccato gqusto per l'autocanzonatura e per la demistificazione dei «clichés », mentre
Hello, Dolly! & un « musical » all’antica, con tanto di rispetto per le regole e il gioco
schematico fra parti musicali e parti «in prosa». Peccato, poiché nel nucleo originale
(derivato da uno spettacolc di Broadway tratto da una commedia di Thornton Wilder)
c’erano | motivi per un formidabile «show » cinematografico, specialmente nelle
caratteristiche della protagonista, vispa vedova, di professione sensale di matrimoni
e procacciatrice d'affari senza molti scrupoli. E infatti le cose migliori del film sono
la presentazione iniziale del personaggio e il suo duetto. quasi improvvisato, con
Louis Armstrong, dove la Streisand si scatena. Poi le convenzioni prendono il sopravvento.
(E.C) - :

Ho incontrato anche zingari felici - v. Skulpjaci Perja

Hols no daiboken (La grande avventura del piccolo principe Valiant) - r.: Yasuo Othsuka -
s. e sc.: Kazuo Fukuzawa - an.: Shun Miyazuki - f. (Toeiscope, Kodakcolor) - p.: Toei
Motion Pictures - o.: Giappone, 1968 - d.: regionale.

Homme qui me plait, Un/Un tipo che mi piace - r.: Claude Lelouch - s.: C. Lelouch -
sc.: C. Lelouch, Pierre Uytterhoeven - f. (Eastmancolor della Tecnostampa): Jean
Collomb - m.: Francis Lai - mo.: Claude Barrois - int.: Jean-Paul Belmondo (Henri), Annie
Girardot (Frangoise), Maria Pia Conte (moglie di Henri), Marcel Bozzufi (marito di
Frangoise), Sarah Fawcet (Patricia), Peter Bergman (il regista americano), Kaz Garas
(Paul), Bill Quinn (un passeggero) - p.: Les Films Ariane-Les Productions Artistes Associés-
Les Films 13/Prod. Assoc. Delphos - o.: Francia-ltalia, 1969 - d.: Dear-United Artists.

Implacabile omicida, L' - v. Flareup

Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto - r.: Elio Petri - s., sc. e d.: Ugo
Pirro, Elio Petri - f. (Technicolor): Luigi Kuveiller - m.: Ennio Morricone - secg.: Carlo
Egidi - mo.: Ruggero Mastroianni - int.: Gian Maria Volonté (Il « dottore »), Florinda
Bolkan (Augusta Terzi), Salvo Randone (lidraulico), Gianni Santuccio (questore), Orazio
Orlando (Biglia}, Sergio Tramonti (Antonio Pace), Arturo Dominici (Mangani}, Massimo
Foschi (sig. Terzi), Vittorio Duse (Canes), Aldo Rendina, Alika Peizi, Pino Patti, Giu-
seppe Licastro, Fulvio Grimaldi, Filippo Degara, Giulio Bizelli, Ugo Adinolfi, Roberto
Bonanni, Franco Marletti, Giacomo Belli, Gino Usai, Antonio. Angeletti - p.: Daniele
Senatore e Marina Cicogna per la Vera Film - o.: Italia, 1969 - d.: Euro International.

Raccontando di un commissario di pubblica sicurezza che compie un omicidio e preco-
stituisce tutte le prove a suo svantaggio per dimostrare che — malgrado tutto --
nessuno crederd mai alla sua colpevolezza o — in via subordinata — che i suoi
colleghi di polizia faranno di tutto per indirizzare altrimenti le indagini, Elio Petri —
autore dell’indimenticabile | giorni contati — si é affacciato sulla soglia del primo
film « politico » del cinema italiano. Politico prima di tutto nel senso dell'affrontare
i rapporti fra il cittadino e lo Stato, poi perché il regista non dimentica I'attualita di
alcune circostanze di cronaca (conflitti fra la polizia e studenti, contestatori, maoisti)
e di polemica contemporanea (controlli polizieschi sulle telefonate dei privati cittadini,
botte e torture agli arrestati, eccetera). Nello stesso tempo, gli ingredienti e le forme
sono quelle dello spettacolo piu tradizionale, sono formule efficaci anche se non pit
serrate e piu violente di quelle di certo cinema hollywoodiano degli anni 30 e 40
pur essendo indubbiamente, pur di alto interesse e di buon valore spettacolare e formale. E
importante & ['ordinanza di « hon luogo a procedere » emessa sul film dalla magistratura,
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perché in democrazia non ci sono argomenti tabli, non ci sono argomenti che non
possano essere pubblicamente dibattuti. Ma Petri sa bene che il vero cinema politico
— specie nell'ltalia di oggi — & ancora di pit: anche il suo protagonista, allora, non
dovra piu rifugiarsi nella patologia, anche le conclusioni narrative dovranno essere
inequivocabili (e non, come accade qui, ambiguamente affidate a un sogno). Bravissimo
Gian Maria Volonté, che mette nel personaggio anche una carica di polemica personale;
straordinario Salvo Randone, ma non é una novita (tanto pit con Petri); di compro-
messo, ma decorativa, Florinda Bolkan. (G.G.)

In fondo al buio - v. Laughter in the Dark

Interrabang - r.: Giuliano Biagetti - s.: da un racconto di Edgar Mills sc.: Luciano Luci-
gnani, Giorgio Mariuzzo, Edgar Mills - f. (Cromoscope della Tecnostampa): Antonio Bor-
ghesi - m.: Berto Pisano - scg.: Tellinc Tellini - mo.: Marcella Bevilacqua - int.: Corrado
Pani (Marco), Haydée Politoff (Valeria), Shoshana Cohen (Maregalit), Umberto Orsini
(Fabrizio), Beba Loncar (Anna) - p.: Giancarlo Segareili per la Salaria Film - o.: Italia,
1969 - d.: Panta (reg.).

lo, Emmanuelle - r.: Cesare Canevari - s.: dal racconto « Disintegrazione 68 » di Graziella
Di Prospero - sc.: Giuseppe Mangione, Graziella Di Prospero, C. Canevari - f. (Eastman-
color): Claudio Catozzo - m.: Gianni Ferrio - scg.: Manlio Sola - mo.: Gian Maria Messeri -
int.: Erika Blanc (Emmanuelle}, Adolfo Celi, Paolo Ferrari, Milla Sannoner, Sandro Korso,
Lia Rho-Barbieri, Ben Salvador, Ugo Adinolfi, Lucia Folli, Renato Nardi, Mirella Pamphili,
Walter Valdi - p.: Rofima Cinematografica, Milano - o.: Italia, 1969 - d.: Cineriz.

Jack und Jenny (Presto... a letto) - r.: Victor Vicas - s.: dal romanzo « Early to Bed »
di Anne Piper - sc.: Kurt Nachmann - d.: Peter Loos, Thomas Keck - f. (Agfacolor):
Werner M. Lenz - m.: Paul Misraki - scg.: Ernst H. Albrecht e Max Vorweck - mo.: Ira
Oberberg, Margot Jahn - int.: Senta Berger (Jenny), Brett Halsey (Jack), Marion Michael,
Michael Hinz, Eckart Dux; Michael Verhoeven, Olga Tschechowa, Friedrich Joloff, Eric
Fiedler, Claude Farell, Udo Kamper, Katja Tisar, Gisele Fritsch, Brigitte Mira, Beate
Hasenau, lvan Desny, Karola Kyrath, Hans H. Neubert - p.: Arca-Winston - o.: Germania
Occid., 1963 - d.: regionale.

Joe! Cercati un posto per morire! - r.: Anthony Ascott [Giuliano Carnimeo] - s. e sc.:
Lamberto Benvenuti - f. (Eastmancolor}: Riccardo Pallottini - m.: Gianni Ferrio - scg.:
Amedeo Mellone,” Paola Mugnai - es.: Celeste Battistelli - mo.: ‘Ornella ‘Micheli - int.:
Jeffrey Hunter (Joe Collins), Pascale Petit (Lisa Martin), Gianni Pallavicino, Reza Fahzeli,
Daniela Giordano, Adolfo Lastretti, Piero Lulli, Nello Pazzafini, Anthony Blond, Mario
Dardanelli, Umberto Di Grazia, Seraphin Profumo - p.: Hugo Fregonese per la AICO Film -
o.: [talia, 1968 - d.: regionale.

John and Mary (John e Mary) - r.: Peter Yates - r. ll2 unita: Nicholas Sgarro - 's.: dal
romanzo omonimo di Mervyn Jones - sc.: John Mortimer - f. (Panavision, De Luxe Color):
Gayne Rescher - m.: Quincy Jones - efs.: L.B. Abbott, Art Cruickshank - seg.: John
Robert Lloyd - mo.: Frank P. Keller - int.: Dustin Hoffman (John), Mia Farrow (Mary),
Michael Tolan (James), Sunny Griffin (Ruth), Stanley Beck (Ernest), Tyne Daly (Hilary),
Alix Elias (Jane), June Garfield (Fran), Marvin Lichterman (Dean), Marian Mercer
(Mags Elliott), Olympia Dukakis (madre di John), Susan Taylor (Minnie), Carl Parker
(portatore al tennis}, Richard Clarke (Charlie}, Cleavon Little (regista cinematografico),
Marilyn Chris {sua moglie), Kristoffer Tabori (boy-scout), Alexander Cort - p.: Ben Kadish
per la Debrod Productions - o.: USA, 1969 - d.: 20th Century Fox.

Conosciutisi- casualmente in un «night », John e Mary vanno a passare la notte in
casa di lui, e fanno I'amore. Il mattino dopo, mentre consumano il « breakfast » e pii
tardi, mentre ascoltano dischi, i due si guatano, si studiano, cercano ciascuno . di
scoprire le batterie dell'altro e di rispondere alla domanda: « Che vorra da me? s.
Trascorrono ['intera giornata parlando, ascoltando, tacendo, facendo nuovamente 'amore.
Verso sera John esplicitamente congeda Mary; ma poi le corre dietro, la cerca invano,
si rende conto di non conoscere neanche il suo nome. Torna a casa depresso: Mary
& la, intenta a preparare la cena per due. Staranno assieme, almeno per un po’
di tempo. ’

Peter Yates passa dal film di azione — Bullitt — al film di riflessione con un disinvoltura
che testimonia una sostanziale indifferenza. Questo <« breve incontro » tra due persone
cosi schematicamente tipizzate — .lui « designer » di moda, lei impiegata in una gallerta



d'arte —— & condotto sul filo di uno psicologismo fragile e di un anticonformismo
verbale che approda in realtd al pi canonico degli « happy ending ». Si tratta di un
lungo atto unico, a cui gli. accorgimenti di un linguaggio nervoso e «a la page » non
evitano, a lungo andare, monotonia e stanchezze. Tuttavia emergono alcuni temi, quello
della solitudine nella folla, della misoginia e misantropia contro cui combatte — vitto-
riosamente? — [attrazione sessuale, del bisogno di aprirsi (e il timore di lasciarsi
coinvolgere) da cui traspare pallidamente un riflesso di certa America urbana, stretta
in una morsa di lucida desolazione. Peccato che Yates non vada pil coerentemente
in fondo alla strada intrapresa, non cerchi di cogliere attraverso i lunghi e studiosi
dialoghi I'autentico spessore umano dei due interlocutori: che restano pertanto irrisolti
come personaggi, e trasmodano pericolosamente da un intellettualismo snob — il
loro incontro nel bar sotto I'egida del Godard di Week-end — alla disarmante ingenuita
di certi pensieri visualizzati (c'é un gioco di « pensa e dice » sciattamente articolato
su un modulo fumettistico).

Esile e con un sospetto di mistificazione, il film si regge, ovviamente, sull'abilita
degl'interpreti: sornione e mutevole Hoffman, meno varia ma pit intensa la Farrow,
che si conferma — dopo le parziali delusioni offerte da Faye Dunaway — la piu
straordinaria scoperta del cinema americano degli ultimi anni. (G.C.)

John e Mary - v. John and Mary

Killing of Sister George, The (L'assassinio di Sister George) - r.: Robert Aldrich - s.:
dal lavoro teatrale di Frank Marcus - sc.: Lukas Heller - f. (Metrocolor): Joseph Biroc -
f. 112 unita: Brian West - mo.: Gerald Fried - scg.: William Glasgow - mo.: Michael Luciano
- int.: Beryl Reid (June Buckridge), Susannah York {Alice « Childie » McNaught), Coral
Browne (Mercy Croft), Ronald Fraser (Leo Lockhart), Patricia Medina (Betty Thaxter),
Hugh Paddick (Freddie), Cyril Delevanti (Ted Baker), Sivi Aberg (Diana), William Beckley
(gerente), Elaine Church (Marlene), Brendan Dillon (Bert Turner), Mike Freeman (Noel),
Maggie Paige (cameriera), Meier Tzelniker (Katz), Cicely Walper (signora Coote), Byron
Webster (Jack Adams), Rosalie Williams (Milfred), Sam Kydd (tassista), Jack Raine,
Dolly Taylor - p.: Robert Aldrich e Walter Blake per la Associates and Aldrich - Palomar
Pictures - o.: USA, 1968 --d.: DCI. .

Un’attrice televisiva americana ama, non riamata, una giovane perversa. La quale,
quando la vecchia cade in disgrazia, se ne va. l'attrice impazzisce, resta sola nella
sua grande casa e nella propria ambigua miseria.

Robert Aldrich ci ha abituati da molto tempo a cibi molto piccanti, a grossissimi colpi
di scena, a un grand-guignol non privo perd0 di una sua necessita narrativa. Cioé:
Aldrich é stato sempre cosi, anche quando faceva film polemici, che sembravano
di forte spicco sociale. In realta egli & piu vicino ai decadenti dell’orrore che non a
Brecht (tanto per esemplificare il discorso). Ma é& molto abile; e ha una vena di
grottesco, e, forse, di autoironia, che non dispiace. Tutto sommato pud dare I'impressio-
ne di fare del cinema nel cinema; e di farlo in maniera niente affatto dozzinale. Ma
& senza dubbio un autore superato. Lo si pud ammirare come un oggetto di antiqua-
riato, di buono o di cattivo gusto a seconda dei punti di vista; per chi ama il cinema,
& tuttavia un « mostro » degno di attenzione. Non da liquidare con poche frasi cattive.
(G.T)

Laissez-les vivre! (Lasciateli vivere!} - r.: Christian Zuber - s. e se.: C. Zuber, Nadine
Zuber - comm.: C. Zuber, diretto da Sergio Rossi - f. (Eastmancolor): Christian Zuber -
m.: Michel Hausser e brani di J.S. Bach - mo.: Michéle Boehm - p.: Galapagos Film -
o.: Francia, 1969 - d.: Cineriz.

Lasciateli vivere! - v. Laissez-les vivre!

Laughter in the Dark (In fondo al buio) - r.: Tony Richardson - s.: dal romanzo « Risate
nel buio » di Vladimir Nabokov - sc.: Edward Bond - f. (De Luxe Color stampato in
Technicolor): Dick Bush - m.: Raymond Leppard - seg.: Julia Oman e lan Whittaker - mo.:
Charles Rees - int.: Nicol Williamson (Edward More), Anna Karina (Margot), Jean
Claude Drouot (Hervé Tourance), Peter Bowles (Paul), Sian Phillips (Lady Elizabeth
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More), Sebastian Breaks (Brian), Kate O'Toole (Amelia More), Edward Gardner (autista),
Helen Booth (cameriera), Sheila Burrell (miss Porly), Willoughby Goddard (colonnello},
Mavis Villiers (la donna nella Galleria), Allison Blair (la ragazza nella Galleria), Basil
Dignam, John Atkinson, Donald Bissett, John Golightly (negoziante d’arte), Diana Harris
e Celia Brook (ragazze al lo trattenimento) - p.: Neil Hartley per la Woodfall-Winkas/

Les Films Marceau - o.: Gran Bretagna-Francia, 1969 - d.: Dear-United Artists.

Come un regista di scarsa vena riesce a guastare un bel romanzo. « Laughter in the
Dark » non & tra le opere piu significative di Nabokov; ma vi ritrovi comunque le
magiche qualita stilistiche dello scrittore e quel suo gusto distaccato di seguire la
china discendente, fino all'obiezione, di un essere umano. Nelle mani di un Tony Richardson
da troppo tempo ormai incapace di arrabbiarsi, I'aspra vicenda del raffinato «dandy »
schiavo d’amore di una volgare sgualdrinella, che assieme al suo amico lo riduce
fisicamente e spiritualmente nella pit totale cecita, non appare altro che un melodramma
grossamente tratteggiato, che non rifugge da effettacci invero sgradevoli. Affidato
oltre tutto a un attore poco efficiente, il film non ha altri pregi che un’ambientazione
ben curata e la presenza di una sguaiata, credibilissima Anna Karina. (G.C.)

Lesbo - v. Lesbos-hohe Schule der Liebe

Lesbos-hohe Schule der Liebe/Lesbo - r.: Eric Andrews ed Edoardo Mulargia - s. e sc.:
G. Gramegna, E. Mulargia, Alfredo Medori - f. (Totalscope Eastmancolor): Antonio Mo-
dica e A. Alessandroni - m.: Francesco De Masi - scg.: Giacomo Carlo Carducci - mo.:
Bruno Mattei - int.. Steven Ted, Carla Romanelli, Peter Howell, Gizela Dally, Kéthe
Haack - p.: Avis/GCineproduzioni Associate - o.: Germania Occ-ltalia, 1969 - d.: Filmar
(reg.). ‘

Lettera aperta a un giornale della sera - r.: Francesco Maselli - s. e sc.: F. Maselli -
f. (Eastmancolor): Gerardo Patrizi - m.: Giovanna Marini - scg.: Gabriele D’Angelo - mo.:
Nicoletta Nardi - int.: Nanni Loy (architetto Dosi}, Mariella Palmich (la sua amica),
Piero Faggioni (direttore Casa Editrice), Graziella- Galvani (sua moglie), Daniele Dublino
(scrittore), Laura De Marchi (sua moglie), Daniela Surina (la sua amica), Goliarda Sa-
pienza (ex moglie di Saverio e amica-collaboratrice di Dublino), Francesco Maselli (Sa-
verio), Massimo Sarchielli (scultore), Titina Maselli (la sua amica), Nino Dal Fabbro
(professore universitario), Lorenza Guerrieri (sua moglie), Monica Strebel (ex amante
de! professore), Renato Romano (sceneggiatore), Anna Orso (sua moglie), Luciano Telli
{regista), Nicole Karen (sua moglie), Claudia Rittore (sua figlia, amante direttore Casa
Editrice), Silverio Blasi (Brandi}, Barry Fieficld (Piermaria editore), Deanna Frosini
(sua moglie), Vittorio Duse (maggiordomo), Daniele Costantini, Laura De Marchi, Fa-
bienne Fabre, Randi Lind Krokaa, Tanya Lopert, Nicole Tessier - p.: Franco Cristaldi per la
Vides-ltalnoleggio - o.: Italia, 1970 - d.:  [talnoleggio.

Dal baratro in cui si trovava con film d’avventure di terz'ordine (dopo che, in momenti
difficili per il cinema italiano, al tramonto dei grandi autori del neorealismo, egll era
stato uno dei pochissimi giovani registi dotato di qualche personalita (vedi Gli sbandati, o
Caterina Rigoglioso in collaborazione con Cesare Zavattini), Francesco Maselli tenta
oggi di rialzarsi inserendosi nella moda e nelle convenzioni del dibattito politico,
meglio se con venature di autocritica. Godard, misconosciuto dai pit, €& stato il
primo uomo di cinema a tentare e a svolgere modernamente questo tema. In ltalia
un anno fa — scegliendo il grottesco e anche per questo toccando tasti pit sgradevoli,
scegliendo addirittura il ruolo dell'ex, il che lo espose a molteplici, aprioristiche
accuse e ad aprioristici ed equivoci elogi — Maurizio Liverani fu il primo a dare una
occhiata alla cucina interna di un partito politico (quello comunista), volendone mettere
in evidenza gli artifici e le carenze: il film era Sai cosa faceva Stalin alle donne?,
ed & certo preferibile a quello odierno di Maselli, piu serioso — almeno all’apparenza
— ma pitr di circostanza, assai meno istintivo dell'altro. E se Liverani, peraltro
consapevolmente, non andava fino in fondo nel discorso critico e umano e insieme
non teneva fede del tutto allo stile difficilissimo del teatro dell'assurdo, in Maselli
c'é la presunzione di una confessione che invece resta giocata e apparente, c'é la
gratuita e commerciale commistione con erotismi di bassa lega, la mancanza vera di
scelta e di presa di coscienza. Alcuni intellettuali iscritti e no al partito comunista
scrivono a un giornale offrendosi quali volontari per il Vietnam, certi di spendere
soltanto un bel gesto; ma la proposta per una serie di circostanze viene presa sul
serio, gli vomini hanno paura di dover partire; si rassegnano, tuttavia; comunque



alla fine non partiranno. Peccato, il soggetto, nelle sue linee fondamentali, rimane
migliore del film che ne & venuto fuori. (G.G.) .
Sl L. Lf.»m

Looking Glass War, The (Lo specchio delle spie) - r.: Frank R. Pierson - s.: dal romanzo
di John Le Carré - sc.: Frank R. Pierson - f. (Panavision, Technicolor): Austin Dempster -
m.: Wally Scott - scg.: Terry Marsh - mo.: Willy Kemplen - int.: Christopher Jones
(Leiser), Pia Degermark (la ragazza), Ralph Richardson (Leclerc), Anthony Hopkins (John
Avery}, Paul Rogers (Haldane), Susan George (Susan), Ray McAnally (Starr), -Robert
Urquhart (Johnson), Maxine Audley (Babs Leclerc), Anna Massey (Sarah), Frederick
Jaeger (capitano Lansen), Paul Maxwell (l'uomo della C..AJ, Timothy West (Taylor),
Vivien Pickles (Carol), Peter Swanwick (Peerson), Cyril Shaps (detective}, Michael
Robbins (conduttore carro merci), Guy Deghy (Fritsche), David Scheur (ufficiale russo),
John Franklin (Pine), Linda Hedger (figlia di Taylor), Nicholas Stewart (« small boy »)
- p.:_John Box e William Kirey per la Frankovich Productions - o.: Gran Bretagna, 1969 -
d.: Ceiad-Columbia.

Man Called Horse, A (Un uomo chiamato cavallo) - r.: Elliot Silverstein - s.: dal romanzo
omonimo di Dorothy M. Johnson - sc.: Jack De Witt - . (Panavision, Technicolor): Robert
Hauser - m.: Leonard Rosenman - scg.: Philip Barber - mo.: Philip Anderson - int.: Richard
Harris (Lord John Morgan), Judith Anderson (Greasy Hand}, Corinna Tsopei (Pretty
Calf}, Jean Gascon (Batise), Manu Tupou (Yellow Robe ciod Manto Giallo), Dub Taylor
{Joe), William Jordan (Bent) - p.: Sandy Howard per la Cinema Center Films-Sandy
Howard Prod. - o.: USA, 1969 - d.: Titanus.

Nei primi decenni del secolo scorso molte tribii di pellerossa vivevano ancora secondo
natura, in piena liberta e seguendo ancora costumi incorroiti dalla civilta bianca. Presso
una di queste tribll — Sioux del Dakota — capita avventurosamente un nobilotto
inglese dalla pelle bianchissima e dagli atteggiamenti snob. | pellerossa lo fanno
prigioniero, ne ammirano la diafana carnagione, decidono di salvargli il biondissimo
scalpo e lo utilizzano come cavallo da fatica. Come il nokilotto faccia buon viso a
cattivo gioco, mandi git amari bocconi, subisca pene e umiliazioni inenarrabili, ma
riesca a poco a poco ad assuefarsi alla nuova vita, a istituire una sorta di dialogo coi
suoi aguzzini, ad acquistarsene rispetto e fiducia, a istruirli in alcune arti .soprattutto
d'indole guerresca, a sposare la sorella del capo e addirittura, morto costui in battaglia,
a diventare egli stesso il capo della tribi decimata e randagia, fino a quando, spezzato
l'ultimo legame con la morte della moglie e poi di una vecchia «squaw » a cui si
é prestato a far da figlio, intraprende malvolentieri il ritorno verso il mondo civile,
fa parte di un'improbabile parabola narrativa che non merita particolare considerazione.
Cio che interessa nel film, e ne fa un documento singolare e pressoché unico nella
storia del cinema spettacolare americanc, & Iangolazione da cui Elliott Silverstein
—— gia autore del pittoresco Cat Ballou — osserva la vita e i costumi dei pellerossa:
un'angolazione etnologica che tende a una ricostruzione fedele e minuziosa, che si
suppone abbastanza attendibile. Abbandonati i consunti «cliché » degli ingenui e
feroci selvaggi, scartato il pittoresco fine a se stesso, evitate anche le forzature
ideologiche di certo recente cinema pro-indiani, Silverstein consegue una dimensione
autenticamente folclorica, nella quale i Sioux appaiono per quello che non poterono
non .essere: un popolo non pii selvaggio né pit civile dei bianchi, ma un popolo
civile, ricco cioé di sue genuine tradizioni e di una cultura rispettabile. Questa rico-
struzione documentaria — di cui purtroppo il doppiaggio fa perdere uno degli aspetti
pili succosi, la stretta parlata pre-colombiana — da un valore al film e consente di
sopportare la peregrina vicenda del baronetto, inevitabile concessione romanzesca
alle esigenze di una diffusione commerciale che lo stretto documento etnologico si
vedrebbe fatalmente preclusa. (G.C.) i :

Man from Button Willow, The (Le meravigliose avventure di Chu Min) - r.: David Detiege -
s.: Dale Robertson - sc.: David Detiege - f. (Eastmancolor): Max Morgan - m.: George
Stoll - canzoni: Dale Robertson, George Burns, Mel Henke - scg.: Ernie Nordli - mo.:
Ted Baker, Sam Horta - p.: Phyllis Bounds Detiege per |'United Screen Arts - o.:
USA, 1964 - d.: regionale - disegni animati. o :

Marooned (Abbandonati nello spazio) - r.: John Sturges - r. 112 unita: Ralph Black - s.:
da un romanzo di Martin Caidin - sc.: Mayo Simon - f. (Panavision 70, Technicolor): Daniel
Fapp - f. HI2 unita: W. Wallace Kelley - e¢s.f.: William Widmayer - efs.: Lawrence
W. Butler, Donald C. Glouner, Robie Robinson - f. aerea: Nelson Tyler - scg.: Lyle
Wheeler - mo.: Walter Thompson - int.: Gregory Peck {Charles Keith), Richard Crenna
(Jim Pruett), David Janssen (Ted Dougherty}, James Franciscus (Clayton Stone), Gene
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Hackman (Buzz Lloyd), Lee Grant (Celia Pruett), Nancy Novack (Teresa Stone}, Ma-
riette Hartley (Betty Lloyd), Scott Brady (ufficiale addetto ai pubblici affari), Craig
Huebing (direttore di volo), John Carter (chirurgo), George Gaynes (direttore della mis-
sione), Vincent Van Lynn (Cannon), Walter Brooke {Radin), Mauritz Hugo (Hardy), Bill
Couch (cosmonauta sovietico), Mary Linda Rapelye (Priscilla Keith), Tom Stewart, Frank
Marth, Duke Hobbie, Dennis Robertson, George Smith - p.: M. J. Frankovich, Frank Capra
jr. per Frankovich-Sturges Productions - 0.: USA, 1969 - d.: Columbia-Ceiad.

Medea - r., s. e sc.: Pier Paolo Pasolini - f. (Eastmancolor): Ennio Guarnieri - m.:
classiche scelte da P.P. Pasolini ed Elsa Morante - scg.: Dante Ferretti, Nicola Tamburro -
c.: Piero Tosi - mo.: Nino Baragli - int.: Maria Callas (Medea), Massimo Girotti (Creonte),
Laurent Terzieff (il Centauro), Giuseppe Gentili (Giasone), Margaret Clementi (Glauce]),
Anna Maria Chio (nutrice}, Paul Jabor, Luigi Urbini, Gerard Weiss, Giorgio Trombetti,
Franco Jacobbi, Gian Paolo Durgar - p.: Franco Rossellini e Marina Cicogna per la San
Marco-Rosima Anstaldt/Les Films Number One/Janus Film und Fernsehen - o.: ltalia-
Francia-Germania Occid., 1969 - d.: Euro International.

Il mito di Medea ha ispirato nei secoli, ad autori di ogni cultura e di ogni mezzo
espressivo, numerose rielaborazioni. Pasolini ha scelto il cinema, cioé il mezzo che
egli ama definire «la lingua parlata della realtd ». Se per Edipo re Pasolini poté
affermare che nel cogliere la tragedia egli aveva sentito in sé, con ambiguita,
« l'estetismo e [l'umorismo inautentici e vergognosi perché tipici dell'intellettuale
borghese ma, insieme, autentici e reali perché di chi racconta cose da cui ormai
é lontano », qui ci sono almeno due altri elementi da considerare. Infatti, dopo Teorema
e dopo Porcile, c'é stata la dolorosa constatazione, da parte del regista, di non essere
arrivato al pubblico popolare, malgrado il successo der due film, con quella immedia-
tezza che la loro problematica contemporanea e intimissima, profondamente tesa e
sofferta, avrebbe voluto sottintendere e supporre. Inoltre Medea segna il ritorno,
dopo 1l Vangelo e in particolare dopo Edipo, a quel tempo classico nell'ambito  del
quale & possibile ed & necessario avanzare il discorso sui popoli realmente o appa-
rentemente — e perché — sottosviluppati del cosiddetto Terzo Mondo, sulla violenza,
sui miti falsi e i miti veri (la religione vera e !'opportunismo esteriore), sul vuoto
a-spirituale, l'adattamento e il disadattamento di genti primitive a circostanze falsa-
mente e apparentemente libere e in realta — non di rado — ingannatrici.
Perfettamente coerente nell’ambito di una produzione che & di certo una fra le pia
personali, céite ed originali del -cinema del nostro tempo, Medea ha un inizio che
& davvero un lungo brano da antologia, da Esone che corre ad affidare Giasone al
Centauro, fino in particolare al rito celebrato da Medea « seguito oggettivamente —
scrive Pasolini —, come in un documentario, nei suoi inspiegabili dettagli». Il filo
« classico » della ispirazione di Pasolini si fonde via via con la ricerca di una umanita
sempre pil disperata e sola, nel distacco apparente e nella intima, vera partecipazione,
invece, di una sofferta ineluttabilita. Intuizione ammirevole — ammirevolmente asse-
condata dall'attrice — [l'accostamento Medea-Maria Callas: il viso, lo. sguardo, i furori,
la dolcezza, i silenzi sono espressi con una misura davvero in sincrono coi toni
della tragedia classica. {G.G.)

Meravigliose avventure di Chu Min, Le - v. Man from Button Willow, The

Metello - r.: Mauro Bolognini - s.: dal romanzo omonimo di Vasco Pratolini - sc.: Suso
Cecchi D'Amico, Luigi Bazzoni, M. Bolognini, Ugo Pirro - f. (colore della Spes): Ennio
Guarnieri - m.: Ennio Morricone - scg.: Guido Josia - mo.: Nino Baragli - sv.amb. e c.:
Piero Tosi - amb. e c.: Pierluigi Samaritani - int.. Massimo Ranieri (Metello), Ottavia Piccolo
(Ersilia Pallesi/Salani), Lucia Bosé (Viola), Tina Aumont (ldina), Frank Wolff (Betto},
Renzo Montagnani (Poldo Salani), Adolfo Geri (Deputato Del Buono), Pino Colizzi (Gio-
vanni Renzoni), Luigi Diberti (Lippi), Mariano Rigillo (Olindo Tinai), Claudio Biava (Nar-
dini), Steffen Zacharias (Pallesi), Corrado Gaipa (l'ingegnere Badolati), Franco Balducci
(Sante Chellini), Piero Morgia (un muratore), Manuela Andrei (Adele Salani), Nicola
Balducci, Luigi Guerra, Sergio Ciulli - p.: Gianni Hecht Lucari per la Documento Film -
o.: Italia, 1970 - d.: Titanus.

« Metello » di Vasco Pratolini & uno dei pit robusti e maturi romanzi dello scrittore
fiorentino. La storia individuale del personaggio vi si salda perfettamente con quella
collettiva di tutta una classe sociale (il proletariato urbano) avviato, nello scorcio del



nostro secolo, alle sue prime faticose conquiste sociali. Al di la della fedelta alla
superficie dei fatti e dei personaggi, I'operazione condotta sul romanzo da Bolognini
e dai suoi sceneggiatori si & sviluppata in una duplice direzione: da un lato la valo-
rizzazione della storia privata del protagonista, il disarmato e impulsivo Metello,
seguito nei momenti salienti della sua «educazione sentimentale » (i rapporti con
Viola, la vedova vogliosa che lo introduce ai segreti dell’alcova; la delicata storia
d’amore con la giovane Ersilia; il cedimento alla corte della possessiva, isterica
piccolo-borghese Idina; la riconquista della fiducia e della dignita accanto alla moglie,
dopo il soggiorno in carcere); dall'altro, la ricostruzione accurata e minuziosa di un
ambiente coloristico e paesaggistico ispirato ai maesiri dell’800 toscano, da Lega a
Rosai. Il risultato di questa operazione non ci sembra molto felice. Come era gia
capitato al tempo de La Viaccia (derivato nel 1961 dal romanzo di un altro noto
scrittore toscano, Mario Pratesi), ma in termini ancora piu perentori, il regista, nel
momento di passare dalla sceneggiatura alla realizzazione visiva, & stato stravolto
dalla ricerca di preziose equivalenze figurative, al punto da illanguidire la costruzione
dei personaggi (che risultano infatti definiti soprattutto per accenni sfumati e allusioni)
e da ridurre I'ambiente sociale e le vicende della iotta operaia alla dimensione di
uno sfondo pittoresco quanto inerte, privo di vita e di partecipazione, come per una
ricostruzione commemorativa e archeologica.

La forma cioé non si é adeguata al contenuto. Una storia che di per sé esigeva, per
essere credibile e significativa, un impianto realistico, finisce per situarsi invece
nella dimensione distaccata della favola: sia pure una tavola di lusso, tutta da
guardare, dove la «bella» fotografia & ancor piu impreziosite dalla patina lettera-
rieggiante delle numerose citazioni del romanzo affidate alla voce fuori campo. Si
veda a questo proposito come gli anarchici siano diventati poco piii che delle
macchiette; e come le vicende del durissimo sciopero degli edili, organizzate in
sequenze e inquadrature cosi perfettamente e freddamente smaltate di colori pastosi
e di figurazioni ricercate, perdano ogni consistenza drammatica ed umana, chiedendo
semplicemente di essere contemplate con distacco e indifferenza. Il meglio del film
sta quindi, a nostro avviso, in certi intensi e delicati momenti del rapporto tra
Metello ed Ersilia, dove il calligrafismo del regista e dell'operatore non riesce a
distruggere del tutto la densita umana dei personaggi, raggiunta grazie alla forza
espressiva e alla misura dei due eccellenti interpreti protagonisti. (A.B.)

Metti un... formaggino a cena - Programma composto da 12 cortometraggi a disegni animati
in Technicolor: 1) Snowbody Loves Me (Chi trova un amico trova un tesoro) - r.: Chuck
Jones; 2) Is There Doctor in the Mouse? - r.: Chuck Jones; 3) The Bear the Bean - r.:
Preston Brain; 4) Haunted Mouse - r.: Chuck Jones; 5) Unshrinkable Mouse Noble - r.:
Chuck Jones; 6) Cannery Rodent - r.: Chuck Jones; 7) Of Feline Bondage - r.: Chuck Jones;
8) Goggle Fisher Bear; 9) Filet Mean - r.: Abe Levitov; 10) The Year of the Mouse - r.:
Chuck Jones; 11) Seiior Droopy (Il signor Droopy} - r.. Tex Avery; 12} Mouse from
U.N.C.LEE. (Il topo del'UNCLE) - r.: Abe Levitov - p.: Chuck Jones, Fred Quimby per la Sib
Tower 12 e la M.G.M. - o.: USA (dopo il 1960) - d.: M.G.M.

Mia droga si chiama Julie, La: v. Siréne du Mississippi, La

Moglie piu bella, La - r.: Damiano Damiani - ar.: Mino Giarda - s.: Damiano Damiani -
sc.: Damiano Damiani, Sofia Scandurra, Enrico Ribulsi - f. (Technicolor, Techniscope):
Franco di Giacomo - om.: Giuseppe Lanci - as.om.: Gianfranco Transunto - scg., arr., c.:
Umberto Turco - t.: Carlo Renzini, Raffaele Cristini - pr.: Adriana Cassini - mo.: Antonio
Siciliano - asmo.: Giuliano Corso - m.: Ennio Morricone (edizioni musicali Bixio Sam} -
mx.: Nino Renda - fo.: Francesco Groppioni - sin.: Clodio Cinematografica - dg.: C.D.C. -
rum.: Tonino Caciuottolo - ce.: Alberto Silvestri - ecm.: Giancarlo Serravalli - int.: Alessio
Orano, Ornella Muti, Gaetano Cimarosa, Joe Sentieri, Enzo Andronico, Amerigo Tot (Don
Antonino Stella), Pier Luigi Apra, Salvatore Vaccaro, Sandro Arlotta, Diego Morreale,
Mariella Palmich (C.S.C.), Giuseppe Llauricella, Fortunato Arena, Prassede Nogara, Sal-
vatore Moscadini, Gaetano Di Leo, Francesco Tranchina, Franco Marletta (C.S.C.) - dp.:
Pasquale Petricca - sdp.: Vito Di Bari - org.: Bruno Turchetto - p.: P.A.C., Explorer Film '58
- o0.: ltalia, 1970 - d.: P.AC.

Morgens um sieben ist die Welt noch in Ordnung (Alle 7 del mattino il mondo & ancora
in ordine) - r.: Kurt Hoffmann - s.: dal romanzo omonimo di Eric Malpass - sc.: Johanna
Sibelius, Eberhard Keindorff - f. (Eastmancolor): Heinz Holscher - m.: James Last - scg.:
Werner e Isabella Schlichting - me.: Gisela Haller - int.: Archibald Eser (Gaylor), Gerlinde
Locker (mamma Pentecost), Peter Arens {papa Pentecost), Werner Hinz, Agnes Windeck,
Maria Korber, Diana Korner, Gerd Vespermann, Herbert Bottcher, Rolf Zacher, Gerd
Lohmeyer - p.: H. Angermeyer per la Independent Film - o.: Germania Occid., 1968 -
d.: Indief.
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Morte bussa due volte, La - v. Blonde Kéder fiir den Morder

Nackte Bovary, Die (I peccati di Madame Bovary) - r.: Hans Schott-Schébinger - s.: dal
romanzo « Madame Bovary » di Gustave Flaubert - sc.: Arnulf Mann e Valeria Bonamano -
f. (Eastmancolor): Klaus von Rautenfeld - m.: Hans Hammerschmid - scg.: Nino Borghi -
mo.: Enzo Alabisio - int.: Edwige Fenech (madame Emma Bovary), Gerhard Riedmann (dott.
Charles Bovary), Franco Ressel (Adolphe Lheureux), Peter Carsten (Rodolphe Boulanger),
Gianni Dei (Léon Dupuis), Franco Borelli (visconte Gastone Fresnay), Edda Ferronao (Ana-
stasia), Luigi Bonos (Duca d’Artois), Michael von Harbach, Maria Pia Conte - p.: Roger
Fritz Film-Harald Hoeller Film Produktion / Tritone-Devon - o.: Germania Occid -ltalia, 1969 -
d.: Magna.

Negresco - Eine todliche Affair (Una donna tutta nuda) - r.: Klaus Lemke - int.: lra
Firstenberg.

Nel giorno del Signere - r.: Bruno Corbucci - s. e sc.: Mario Amendola e B. Corbucci - f.
(Technicolor) : Roberto Gerardi - m.: Bruno Canfora - scg.: Elio Balletti - ¢.: Mariolina Bono -
mo.: Luciano Anconetani - int.: Lando Buzzanca (Piero), Igli Villani (la Fornarina), Fred
Robsham (Raffaello Sanzio), Erminio Macario (prete confessore), Ira Fiirstenberg (Bea-
trice), Sidney Chaplin (suo cugino), Vittorio Caprioli (I'usuraio), Franca Valeri (sua moglie]),
Checco Durante (fornaio), Franco Franchi e Ciccio Ingrassia (i due secondini), Francesco
Mule (Papa), Carlo Dapporto (guardia del Papa), Mario Carotenuto (bargello), Umberto
D'Orsi (cardinale Ruffo), Gino Bramieri (un frate) - p.: Gianni Buffardi per la Selenia
Film-PCE - o.: Italia, 1970 - d.: Dear-International D.C.L

Notte dei serpenti, La - r.: Giulio Petroni - s.: Fulvio Cicca - sc.: F. Cicca, G. Petroni - f.
(Techniscope, Technicolor): Mario Vulpiani - seg.: Franco Bottari - int.: Luke Askew, Luigi
Pistilli, José Torres, William Bogart, Franco Balducci, Franco Valobra, Monica Miguel, Magda
Konopka, Luciano Casamonica, Chelo Alonso, Benito' Stefanelli - p.: Gianni Minervini per
la Madison-Ascot Cineraid - o.: ltalia, 1969 - d.: regionale.

O’Cangaceiro - r.: Giovanni Fago - s.: G. Fago, Antonio Troisio - sc.: Bernardino Zapponi,
José Luis Jerez - f. (Cinemascope, Technicolor): Alejandro Ulloa - m.: Riz Ortolani - scg.:
Adolfo Cofifio, Aurelio Fago - c.: Luca Sabatelli - me.: Eugenio Alabisio - int.: Tomas Milian
(Espedito detto « El Redentor »), Ugo Pagliai (Vincenzo « El Feu »), Eduardo Fajardo (gover-
natore Branco), Howard Ross [Renato Rossini]l, Leo Anchoriz, Alfredo Santa Cruz, Jesus
Guzman, José Carlos Farias, Bob Leo, Mario Gusmao, Aldo Gasparri, Bernadette Dinorah De
Carvalho, Claudio Scarchilli, Irio Fantini, Quinto Gambi - p.: Tritone-Medusa/D.L.A. - o.: ltalia-
Spagna, 1969 - d.: Medusa.

Oh dolci baci e languide carezze - r.: Mino Guerrini - s.: Marino Onorati, Elvy Bajardo -
sc.: M. Onorati, E. Bajardo, Luciano Salce, M. Guerrini - f. (Eastmancolor, colore della
Telecolor}: Carlo Carlini - m.: Peppino De Luca e Carlo Pes - scg.: Franco Bottari - int.:
Luciano Salce (ing. Valcini}. Isabella Rey (Bimbi), Rita Calderoni, Gioia Desideri, Daniela
Goggi, Giuliana Rivera, Fiorenzo Fiorentini - p.: ltalian International Film - Transeuropa
Films - o.: Italia, 1969 - d.: ltalian International Film.

Ondata di calore - r.: Nelo Risi - s.: dal romanzo omonimo di Dana Moseley - sc.: N. Risi,
Anna Gobbi - f. (Techniscope, Technicolor): Giulio Albonico - m.: Peppino De Luca - scg.:
Giuseppe Bassan - mo.: Gian Maria Messeri - int.: Jean Seberg (Joyce), Luigi Pistilli (il
medico), Lilia Nguyen (la domestica indigena), Paolo Modugno (Cherif}, Gianni Belfiore
(Ali), Franco Acampora - p.: Filmes Cinematografica/Les Films Pomereu-Les Films Corona
- 0.: ltalia-Francia, 1969 - d.: Titanus.

Paint Your Wagon (La ballata della cittd senza nome) - r.: Joshua Logan - r. 117 unitd: Tom
Shaw, Fred Lemoine - s.: dalla commedia musicale di Alan Jay Lerner, Fredrick Loewe -
sc.: Paddy Chayefsky - f. (Panavision 70, Technicolor): William A. Fraker - f. If2 unita: Loyal
Griggs - f. aeree: Nelson Tyler - es.: Maurice Ayers, Larry Hampton - m.: Frederick Loewe -
scg.: John Truscott e Carl Braunger - m. aggiunta: André Previn - arrang. musicale: Nelson
Riddle - cor.: Jack Baker - c.: John Truscott - mo.: Robert Jones - int.: Lee Marvin (Ben
Rumson), Clint Eastwood (Pardner), Jean Seberg (Elizabeth), Harve Presnell (Rotten Luck
Willie), Ray Walston (Jack Duncan), Tom Ligon (Horton Fenty), Alan Dexter (Parson), Wil-
liam O'Connell (Horace Tabor), Ben Baker (Haywood Holbrook), Alan Baxter (Fenty), Paula
Trueman (signora Fenty), Robert Easton (Atwell), Geoffrey Norman (Foster), H.B. Haggerty
(Steve Bull), Terry Jenkins (Joe Mooney), Karl Bruck (Schermerhorn), John Mitchum (Jacob
Woodling), Sue Casey (Sarah Woodling), Eddie Little Sky (pellerossa), Harvey Parry (Hig-
gins), HW. Gim (Wong), William Mims (I'uomo col cappuccio), Roy Jenson (Hennessy),



Pat Hawley (Clendennon) e la Nitty Gritty Dirt Band - p.: Alan Jay Lerner e Tom Shaw per
la Paramount, Alan Jay Lerner Prod. - 0.: USA, 1969 - d.: Paramount.

Una giovane e bella mormona, é divisa tra due uvomini, nella citta travolta dalla febbre
dell'oro. Ma il buon Dio vede e provvede: la bella signora restera con un solo marito,
e la citta sprofondera in se stessa, divorata dalla propria insana ambizione. Joshua
Logan da un pezzo non ritrovava questa vena amabile, quasi alla Gene Kelly. Il suo
senso del musical & linguisticamente solido, elegante e raffinato. Ha dato uno spettacolo
sorretto da un certo garbo, da un gusto della ricostruzione ambientale piuttosto intelli-
gente, e con scene degne di ricordo: basti pensare alle iniziazioni amorose del rubizzo
contadinello, o al pranzo imbarazzante. Qua e la diverse sfiatature ci avvertono che
Logan non é mai stato un grande regista anche se talvolta ha dato film affascinanti
(Bus stop). (G.T.) :

Pal utcai fitk, A (I ragazzi della via Paal) - r.: Zoltan Fabri - s.: dal romanzo omonimo di
Ferenc Molnér - sc.: Z. Fabri, Endre Bohem - f. (Agascope, Eastmancolor): Gydrgy lllés -
m.: Emil Petrovics - mo.: Maria Szecsenyi - int.: Anthony Kemp, William Burleigh, John
Moulder-Brown, Robert Efford, Mark Colleano, Gary O'Brien, Martin Beaumont, Paul Bartlett,
Earl Younger, Gydrgy Vizi, Julian Holdaway - p.: Endre Bohem per la Manfilm-Associates
o.: Ungheria-USA, 1968 - d.: 20th Century Fox.

Papa... abbaia piano! - v. Popi

Passager de la pluie, Le (L'uomo venuto dalla pioggia) - r.: René Clément - s. e sc.: Se-
bastien Japrisot - f. (Eastmancolor): Andreas Winding - m.: Francis Lai - scg.: Pierre
Guffroy - mo.: Frangoise Javet, Catherine Dubeau, Nadette Simon - int.: Charles Bronson
(Harry Dobbs), Marlene Jobert (Mellie), Gabriele Tinti (Tony), Annie Cordy (madre di
Mellie), Jill Ireland, Jean Gaven, Marcel Pérés, Jean Plat, Corinne Marchand, Eilen Bahl,
Steve Eckardt - p.: Greenwick Film Prod./Medusa - o.: Francia-ltalia, 1969 - d.: Medusa (reg.).

Patton (Patton, generale d'acciaio) - r.: Franklin J. Schaffner - s. e sc.: Francis Ford Cop-
pola, Edmund H. North da « Patton: Ordeal and Triumph » di Ladislas Farago e da « A Sol-
dier’s Story » di Omar Bradley - f. (De Luxe Color): Fred Koenekamp - m.: Jerry Goldsmith
- s¢g.: Urie McCleary e Gil Parrondo - mo.: Hugh Fowler - int.: George C. Scott (gen.
George Patton), Karl Malden (gen. Omar Bradley), Michael Bates (Montgomery), Karl Mi-
chael Vogler (Rommel}, Ed Binns, Lawrence Dobkin, John Doucette - p.; Frank McCarthy e
F.J. Schaffner per la McCarthy-Schaffner Prod. - 0.: USA, 1969 - d.: 20th Century Fox.

Patton, generale d'acciaio - v. Patton

ﬁ;accati di Madame Bovary, | - v. Nackte Bovary, Die

¥ ‘l’t‘"‘": .

Pensando a te - r.: Aldo Grimaldi - s. e sc.: Giovanni Grimaldi - f. (Eastmancolor): Fausto
Zuccoli - m.: Augusto Martelli - scg.: Giuseppe Bassan - mo.: Daniele Alabiso - int.: Romina
Power (Livia), Al Bano (Carlo), Nino Taranto (Filippo Todisco), Francesco Mulé (comm.
Aldini}, Antonella Steni (Tilde Todisco), Helena Ronée (Bernarda), Yvonne Sanson, Isabella
Biagini, Paolo Villaggio (il vigile urbano), Riccardo Garrone, Umberto Raho, Rosita Pisano,
Marina Pagano, Luca Sportelli, Nino Terzo - p.: Mondia! Fe.Fi. - o.: ltalia, 1969 - d.: Titanus.

Pensiero d’amore - r.: Mario Amendola - s. e sc.: M. Amendola, Bruno Corbucci - f. {East-
mancolor): Fausto Rossi - m.: Mario Migliardi - scg.: Carlo Gervasi - mo.: Antonietta Zita -
int.: Mal (Reg), Silvia Dionisio (Paola), Angela Luce (Stefania Varaldi), Pippo Franco (Leone),
Francesco Mulé (sor Domenico), Pietro De Vico (Enrico), Carlo Delle Piane (Ovidio), Um-
berto D'Orsi (Tibiletti), Stelvio Rosi (Curd), Beatrice Bensy (Gilda) - p.: Bruno Turchetto
per la Euro-Explorer Film 58 - o.: ltalia, 1969 - d.: Euro International.

Popi (Papa... abbaia piano!) - r.: Arthur Hiller - s. e sc.: Tina e Lester Pine - f. (Technicolor}:
Andy Laszlo - m.: Dominic Frontiere - scg.: Robert Gundlach - mo.: Anthony Ciccolini -
int.: Alan Arkin (Abraham), Rita Moreno (Lupe), Miguel Alejandro (Junior), Ruben Figueroa
fLuis), John Harkins (Harmon), Joan Tompkins {miss Musto), Anthony Holland (Pickett),
Arny Freeman (Diaz), Barbara Dana, Antonia Rey, Arnold Soboloff, Victor Junquera, Gladys
Velez - p.: Herbert B. Leonard per la United Artists, Entertainment from Transamerica Corp.
- 0.: USA, 1969 - d.: Dear Film. s

Presto... a letto - v. Jack und Jenny

Prezzo del potere, Il - r.: Tonino Valerii - s. e sc.: Massimo Patrizi - f. (Techniscope,
Technicolor): Stelvio Massi - f. i* unita: Ricardo Andreu - m.: Luis Enriquez Bacalov .-
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scg.: Carlo Leva e Angel Azuaga - c.: Giorgio Desideri - mo.: Franco Fraticelli - int.: Giu-
liano Gemma (Bill Willer}, Van Johnson (presidente James), Warren Vanders ({Arthur
McDonald), Maria Jesus Cuadra {(Lucrezia James), Ray Saunders (Jack Donovan), José
Suarez {vice-presidente), Fernando Rey (Pinkerton), Benito Stefanelli {lo sceriffo Jefferson),
Manuel Zarzo (Nick), Pepe Calvo (dott. Strips), Antonio Casas (papa Willer), Julio Pefia
(governatore del Texas), Angel Del Pozo, Franco Meroni, Francisco « Paco » Sanz, Luis
Rico - p.: Bianco Manini per la Patry Film/Films Montana - o.: italia-Spagna, 1969 - d.:
CIDIF (reg.}).

Priklju¢enija burratino (Le avventure di Pinocchio) - r.: D. Babicenko e Ivan Ivanov-Vano -
s.: dal romanzo di Aleksej Tolstoi, rielaborato dal « Pinocchio » di Collodi - sc.: I. Ivanov-
Vano - f. (Sovcolor) - p.: Sojuzmultfilm - o.: URSS, 1965 - d.: regionale - Im. a disegni
animati.

Prime of Miss Jean Brodie, The (La strana voglia di Jean) - r.: Ronald Neame - s.: dal
lavoro teatrale di Jay Presson Allen ricavato dal romanzo di Muriel Spark - sc.: Jay Presson
Allen - f. (De Luxe Color): Ted Moore - m.: Rod McKuen - scg.: John Howell, Brian Her-
bert - c.: Elizabeth Haffenden - mo.: Norman Savage - int.: Maggie Smith (Jean Brodie),
Robert Stephens (Teddy Lloyd), Pamela Franklin (Sandy), Jane Carr (Mary McGregor),
Shirley Steedman (Monica), Lavinia Lang (Emily Carstairs), Antoinette Biggerstaff (Helen
McPhee), Margo Cunningham (Miss Campbell}, I1sla Cameron (Miss McKenzie}, Rona An-
derson (Miss Lockhart), Ann Way (Miss Gaunt), Molly Weir (Miss Allison Kerr), Helena
Gloag (Miss Kerr), John Dunbar (Burrage), Heather Seymour (Clara), Lesley Patterson
(prefetto) - p.: Robert Fryer e James Cresson per la 20th Century Fox - o.: USA, 1968 -
d.: 20th Century Fox.

Inghilterra. Anni trenta. Una. insegnante (zitella) alleva la sua scolaresca nel culto
della morale superumana, nazifascista, grosso modo. Ma non ce la fa. Il buon senso
e la vena morale hanno la meglio sulle sue vecchie idee. Ronald Neame ama i testi
letterari e teatrali ma non sempre da essi sa trarre quei significati sottili, lodevolmente
ambigui, che molto spesso richiedono. Vale a dire, non sa andare fino in fondo.
Stavolta non ha fatto centro. E dire che il soggetto era interessante, stimolante davvero.
Tutta una morale (politica, sessuale]) poteva essere messa dialetticamente in luce.
Neame poteva trovare uno stile non comune, suo, una tantum. Come era capitato
a Gilbert (spesso mediocre regista) per Alfie. Invece niente, o quasi. Un film comunque
da vedere, perché tipicamente inglese, ma di vecchia scuola: alla Boulting, alla Dearden.
Tuttavia, & gia molto: i nostri Blasetti e Camerini oggi danno un po’ di meno. Qui
almeno c’¢ Il'ambizione di scegliere soggetti attuali, con riferimenti alla morale, a
temi del momento. (G.T.)

Que la béte meure / Ucciderd un uomo - r.: Claude Chabrol - s.: dal romanzo « The Beast
Must Die » di Nicholas Blake - sec.: Paul Gegauff, C. Chabrol - f. (Eastmancolor): Jean
Rabier - m.: Pierre Janssen - scg.: Guy Littaye - mo.: Jacques Gaillard - int.: Michel Du-
chaussoy (Charles Thénier), Caroline Cellier (Hélene), Jean Yanne (Paul), Anouk Férjac
(Jeanne), Marc Di Napoli (Philippe), Maurice Pialat (il commissario), Guy Marly (Jacques
Ferrand), Lorraine Rainer (Anna Ferrand) - p.: Les Films La Boetie / Rizzoli Film - o.: Fran-
cia-ltalia, 1969 - d.: Cineriz.

Un bambino viene ucciso da un « pirata» della strada. Il padre del bambino giura di
trovare ad ogni costo [l'assassino. Lo trova. L'assassino alla fine muore avvelenato,
non si sa da chi. O lo si sa troppo bene. Comunque ufficialmente non lo si sa.
Chabrol & oramai nella sua piena maturita di regista. Lo abbiamo lasciato classico,
pieno, risolto, ricco e chiarissimo nel sottovalutato La femme infidéle: Jo ritroviamo
altrettanto maturo ma un po’ pit macchinoso in questo eccezionale Ucciderd un uomo.
Chabrol ha lasciato da parte certi vizi della nouvelle vague, & ora un narratore
asciutto -ed incisivo, che ha risolto la lezione dei maestri che I'hanno formato (Hitchcock
in primo luogo). Una prova di pia per dimostrarci che non tutte le « infatuazioni»
dei giovani cineasti-critici francesi (per Ray, Hawks, Minnelli, Hitchcock, eccetera)
erano sterili e sciocche. Con Chabrol insomma siamo al risultato professionale di
alto livello. La sequenza dell’'entrata dell'assassino nella stanza €& indimenticabile.
Colore e recitazione sono chiaramente prestigiosi. Chabrol non & un genio; & un vero
regista. In fondo molti ex-genietti della nouvelle vague danno ora prova di umilta,
diciamo quelli che hanno resistito, che si sono salvati, (G.T.)




Quella piccola differenza - r.: Duccio Tessari - s.: Sergio Corbucci - sc.: D. Tessari, Giorgio
Salvioni - f. {Eastmancolor, colore della Spes): Claudio Cirillo - m.: Benedetto Ghiglia -
scg.: Luigi Scaccianoce - mo.: Mario Morra - int.: Pino Caruso (Marino Marini), Juliette
Mayne! (Antonella), Victoria Zinny (Laura), Elisabetta De Galleani (Pat), Carlo Hintermann
(il professore), Michel Bardinet (Carlo), Enrico Ragusa (il frate) - p.: Ultra Film - P.1.G./
PE.C.F. - o.: ltalia-Francia, 1969 - d.: Dear-Warner Bros.

Ragazzi della via Paal, | - v. Pal utcai figk, A

Rosolino Paternd soldato - r.: Nanny Loy - r. ll¢ unita: Leopoldo Savona - s.: Age [Agenore
Incroccil, Furio Scarpelli - sc.: Age, Scarpelli e N. Loy - f. (Techniscope, Technicolor):
Tonino Delli Colli - f. 112 unita: Riccardo Pallottini - m.: Carlo Rustichelli - seg.: Gianni Polidori
e Dusko Jericevic - ¢.: Gianni Polidori - es.: Giovanni Corridori - mo.: Ruggero Mastroianni
- int. Nino Manfredi (Rosolino Paternd), Jason Robards jr. (serg. Sam Armstrong), Martin
Laudau (serg. Joe Mellone), Peter Falk (capitano Peter Pawney), Scott Hylands (soldato
Reginald Wollington), Milena Vukotic (Annuzza), Corrado Sonni (dott. Puglisi), Lorenza
Guerrieri (Vincenzina Puglisi), Franco Balducci (ufficiale tedesco), Empedocle Buzzanca
(padre di Annuzza), Anthony Dawson (generale fascista), Frank latimore (tenente ameri-
cano), Slim Pickens (generale Maxwell), Bill Wanders (telegrafista), Mario Maranzana,
Renzo Marignano, Bozena Frait, Orso Maria Guerrini, Adalberto Rossetti - p.: Dino De
Laurentiis per la Dino De Laurentiis Prod./Jadran - o.: Italia-Jugoslavia, 1970 - d.: Para-
mount.

Royal Hunt of the Sun, The (La grande strage dell'lmpero del Sole) - r.: Irving Lerner -
s.: dal lavoro teatrale di Peter Shaffer - sc.: Philip Yordan - f. (Technicolor): Roger Barlow
- §. lla unita: Francisco Sampere - m.: Marc Wilkinson - scg.: Eugene Lourie - es.: Ma-
nuel Baquero - ¢.: Anthony Powell - mo.: Peter Parasheles - int.: Robert Shaw (Francisco
Pizarro), Christopher Plummer (Atahuallpa), Nigel Davenport (De Soto), Michael Craig
(Estele), Leonard Whiting (il giovane Martin), Andrew Keir (Valverde), James Donald
(re Carlos V), William Marlowe (Candia), Percy Herbert (Diego), Alexander Davion (De
Nizza), Sam Krauss (Felipillo), David Bauer, Danny Yordan - p.: Eugene Frenke e Philip
Yordan per Security Pictures - A Royal Films - Benmar Production - o.: Gran Bretagna,
1969 - d.: Titanus.

1500. Gli spagnoli invadono I'’America Latina. Grandezza e miseria dei gesuiti. Trat-
to da una nota commedia di Shaffer il film & molto interessante, anche se non
completamente riuscito, per gli scontri politico-psicologici e perché pare che anche
Hollywood cerchi adesso, sia pure stentatamente, la strada di un film storico, di un
cinema nella storia, che non sia la solita storia del massacro di Little Big Horn o della
vecchia mentalitd del fondo sud spazzata via col vento. Non si pud tuttavia far
sempre andare d'accordo spettacolo con ragione critica e dialettica. Lerner almeno
non ci riesce. Le sue ambizioni sono non comuni, e il suo temperamento non & certo
insufficiente. Perd le ragioni della cassetta hanno ancora una volta avuto la meglio.
Il film & lodevole ma non riuscito. Lerner poi passa indifferentemente da un genere
all’altro. Lo fanno passare, certo. Non & un regista che possa fare quel che vuole.
Ma forse prima o poi riuscird a darci il film proprio. suo, che dica le sue verita. (G.T.)

Hara capitato anche a voi ovvero Zum Zum Zum N° 2 - r.: Bruno Corbucci - s. e sc.:
Mario Amendola, Bruno Corbucci, Luciano Ferri - f. (Eastmancolor): Fausto Zuccoli - m.:
Willy Brezza - scg.: Fabrizio Frisardi, Emilio Baldelli - mo.: Daniele Alabiso - int.: Little
Tony (Tony), Isabella Savona (Rosalia), Peppino De Filippo (Peppino Bertozzini}, Dolores
Paimbo (Tosca), Walter Brugiolo « Popoff» (Carletto), Enzo Cannavale (Filippo), Nino
Terzo {(Nino Caputo}, Carlo Delle Piane, Lucia Folli, Elvira Tonelli, Stelvio Rosi, Enzo
Guarini, Pippo Baudo - p.: Sergio Bonotti per la Mondial Te. Fi. - o.: ltalia, 1969 - d.:
Titanus.

Satiricosissimo - r.: Mariano Laurenti - s. da un'idea di Amedeo Sollazzo - sc.: Dino
Verde. Roberto Gianviti - f. (Eastmancolor): Tino Santoni - m.: Carlo Rustichelli - seg.
e c.: Enzo Bulgarelli - mo.: Giuliana Attenni - int.: Franco Franchi (Franco e Cratino), Cic-
cio Ingrassia (Ciccio e Cratone), Edwige Fenech (Poppea), Giancarlo Badessi (Nerone),
Arturo Dominici (Tigellino), Karin Schubert (Atte), Linda Sini (Agrippina), Pino Ferrara
(Petronio Arbitro), Loris Bazzocchi (Marco Tullio), Samson Burke (Taurus), Ignazio Leone
{Pubblico Ministero), Gina Mascetti (ostessa), Renato Montalbano (avvocato della Pub-
blica Accusa), lvan Novak, Gigi Reder, Lorenzo Terzon, Ugo Carboni, Brizio Montinaro,
Antonio Piovanelli, Leonardo Severini - p.: Leo Cevenini, Vittorio Martino per la Flora-
Variety - o.: Italia, 1970 - d.: Variety.
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Scacco alla regina - r.: Pasquale Festa Campanile - s.: dal romanzo omonimo di Renato
Ghiotto (edito da Longanesi) - sc.: Tullio Pinelli, Brunello Rondi - f. (Techniscope, Techni-
color): Roberto Gerardi - m.: Piero Piccioni - scg.: Flavio Mogherini - mo.: Mario Morra
- int.: Rosanna Schiaffino (Margaret), Haydée Politoff (Silvia), Daniela Surina (Diana),
Romolo Valli, Aldo Giuffré e Gastone Tinti (gli amanti di Margaret), Elvira Tonelli, lleana
Rigano - p.: Alfredo Bini per la Finarco - o.: ltalia, 1969 - d.: Titanus.

Secret of Santa Vittoria, The (Il segreto di Santa Vittoria) - r.: Stanley Kramer - s.: dal
romanzo di Robert Crichton (edito in [talia da Bompiani} - sc.: William Rose, Ben Mad-
dow - f. (Panavision, Technicolor): Giuseppe Rotunno - m.: Ernest Gold - scg.: Robert
Clatworthy - mo.: William Lyon, Earle Herdan - es.: Danny Lee - int.: Anthony Quinn
(Bombolini), Anna Magnani (Rosa, sua moglie), Virna Lisi (Caterina), Hardy Kruger (capi-
tano Ven Prum), Sergio Franchi (Tufa), Renato Rascel (Babbalucche), Giancarlo Giannini
(Fabio), Patrizia Valturri (Angela), Leopoldo Trieste (Vittorini), Eduardo Ciannelli (Luigi),
Gigi Ballista (Padre Potenza), Quinto Parmeggiani (Copa), Wolfgang Jansen (Zopf), Peter
Kuiper (Traub), Pino Ferrara (dott Bara), Curt Lowens (col. Scheef), Aldo De Carellis
(Vinaccia), Carlo Pisacane (Capoferro), Carlo Caprioli (Pietrosanto), Gigi Bonos (Bene-
detti), Pippo Lauricella (Pulci), Renato Chiantoni (Bracolini), Francesco Mulé (Francucci),
Marco Tulli (Mazzola), Dieter Wilken (Hans), Karl Otto Alberty (Otto), Tim Donnelly
(Holtzmann) - p.: Stanley Kramer per la United Artists - Stanley Kramer Prod. - o0.: USA,
1969 - d.: Dear-United Artists.

Sierra Maestra - r.: Ansano Giannarelli - mo.: A. Giannarelli e Gastone Menegatti - altri
int.: Arnaldo Bellofiore, Piero Vida, Gabriella Mulachié, Roberto Bonanni, Sebastiano Cala-
bro, Riccardo Campanelli, Bruno Cirino, Soko, Stefano Massotti - d.: Cidif (reg.).

V. altri dati e giudizio di Mario Verdone in « Bianco e Nero», 1969, nn. 9/10, p. 78 (Festival di
Venezia).

Silenzio e grido - v. Csend és kialtas

Silvestro e Gonzales, dente per dente - Programma composto da 14 cortometraggi a di-
segni animati in Technicolor, della serie «Looney Tunes» e «Merrie Melodies» - 1) Ain't
she Tweet - r.: |. Freleng; 2) See Later Gladiator - r.: Alex Lovy; 3) Speedy Ghost to
Town - r.: Alex Lovy - 4) Chimp & Zee - r.: Alex Lovy; 5) Beep-Beep - r.: Charles M. Jones;
6} Road Runny Hoowglen - r.: |. Freeleng; 7} Bunny and Claude - r.: Robert McKimson;
8) Feather Finger - r.: Robert McKim; 9) Ring Wing Ding - r.: Alex Lovy; 10) Catty Cor-
nered - r.: |. Freleng; 11) Pop Im Pop - r.: Robert McKimson; 12) Heir Conditionel - r.:
Fritz Freleng; 13) Go Away Stowaway - r.: Alex Lovy; 14) Lighthouse Mouse - r.: Robert
McKimson - p.: Warner Bros. - o.: USA (dal 1960 in avanti) - d.: Dear-Warner Bros.

Siréne du Mississipi, La / La mia droga si chiama Julie - r.: Frangois Truffaut - s.: dal
romanzo di Cornell Woolrich « Vertigine senza fine » (edito in ltalia da Mondadori) - sc.:
F. Truffaut - f. (Dyaliscope, Technicolor): Denys Clerval - m.: Antoine Duhamel - mo.:
Agnés Guillemot - int.: Jean-Paul Belmondo (Louis Durand), Catherine Deneuve (Julie
Roussel), Michel Bouquet (Comolli), Nelly Borgeaud (Berthe Roussel) - p.: Les Produc-
tions Artistes Associés - Les Films du Carrosse/Delphos - o.: Francia-ltalia, 1969 - d.:
Dear-United Artists.

Da un intreccio poliziesco piuttosto complicato e confuso, derivato da un romanzo
di C. Woolrich, Truffaut ha tratto lo spunto per una versione moderna e aggiornata del
classico dramma di Manon. La vicenda dell'industriale del tabacco della Nuova Cale-
donia, ingannato e derubato dalla donna per la quale pit tardi in Francia finira per
rovinarsi diventando un assassino, risulta piuttosto sommaria e inattendibile, soprattutto
avendo il regista puntato pit sulla definizione di tipi, psicologie e ambienti che
sull'intrecciarsi dei fatti e delle azioni. Se nella prima parte I'autore riesce a immergere
i suoi personaggi in un’aura esotica poeticizzante, nella seconda il racconto si trascina
stancamente svuotando sempre piu i personaggi di umana consistenza e finendo per
ridurli ad ambigui emblemi di una dissennata e melodrammatica vicenda «di amore
e di morte ». Qua e la tuttavia si avverte la mano delicata del regista di Jules et Jim:
nel gusto per l'avventura sbrigliata e romantica che guida i personaggi alla ricerca
di una felicita effimera e insidiata dal destino; nel ritmo fluido di una narrazione
ricca di echi letterari, di sfumate allusioni esistenzali; nella delicata sensibilita con
cui la natura e il paesaggio sono falti partecipi degli stati d'animo dei personaggi
con felici contrappunti; nel gusto descrittivo e nel lirismo ovattato di certe pagine.
Nonostante ['inconsistenza strutturale e tematica. quest'opera decisamente minore
raggiunge in qualche modo una sua dignita, anche per i meriti della fotografia a
colori, dai toni delicatamente sfumati, di Clerval, e per [l'accattivante recitazione
di due attori di gran classe: Jean-Paul Belmondo e Catherine Deneuve. (A.B.)




Skulpjaci perja ovvero Steo sam cak i srecne cigane (Ho incontrato anche zingari felici)
- r.: Aleksandar Petrovic - f. (Eastmancolor) - mo.: Mira Mitic - d.: regionale.

V. giudizio di Pietro Bianchi in « Bianco e Nero », 1967, n. 6, p. 44 e altri dati a p. 62 (Festival
di Cannes). [H film & conosciuto anche come « La stirpe del vento »]

Slogan (id) - r.: Pierre Grimblat - s.: Pierre Grimblat, Melvin Van Peebles - sc.: P. Grim-
blat, Francis Girod, Jean Daniel Vignat - f. (Eastmancolor): Claude Beausoleil - m. Serge
Gainsbourg - scg.: J. D. Vignat - mo.: F. Garnaut e Jacques Witta - int.: Serge Gainsbourg
(Serge), Jane Birkin (Evelyne), Andrea Parisy (Francoise), Juliette Berto (assistente di
Serge), Henri Jacques Huet (Joly), Gilles Millinaire (Dado), James Mitchell (Hugh), Daniel
Gélin (padre di Evelyne) - p.: Orphée Productions, Hamster Films - o.: Francia, 1969
- d.: Panta (reg.).

Som havets nakna vind / Wie der nackte Wind des Meeres (Le svedesi si confessano e...)
- r.: Gunnar Hoglund - s.: dal romanzo di Gustav Sandgren - sc¢.: G. Hoglund e G. Sandgren
- f. (Eastmancolor): Lasse Bjorne - m.: Bengt Arne Wallin - int.: Hans Gustafsson {Lean-
der), Lillemor Ohlsson (Mejt), Anne Nord (Gerda), Barbro Hedstrém (Lola), Gio Petré
(zia), Ingrid Swedin (Susanne), Barbro Hjort af Ornes (Aida), Gudrun Brost (Torinna),
Siw Mattson (Aino), Stephan Karlsen (Ture), Charlie Elvegard (Adolf), Ann Andersson
(Agnes), Chris Wahlstrém (la madre), Birger Malmsten (zio), Ulf Tistam (prete}, Niklas
Falk, Lena Ahlgren, Aino Taube, Thorsten Wahlund, Brigitta Valberg, Lars Passgard - p.:
Swedish Film Prod. Investment AB/Rialto Film-Preben Philipsen - o.: Svezia-Germania
Occid., 1969 - d.: regionale.

Sono una femmina! - v. Angels of Sin

Sorelle, Le - r.: Roberto Malenotti - s.: Alex Fallay [Renzo Maietto] - sc.: Brunello
Rondi, R. Malenotti - f. (Techniscope, Technicolor): Giulio Albonico - m.: Giorgio Gaslini
- scg.: Luciana Marinucci - mo.: Antonietta Zita - int.: Susan Strasberg (Marta), Nathalie
Delon (Diana), Massimo Girotti (Alex), Giancarlo Giannini (Dario), Lars Bloch, Franco
Abbina, Gianni Pulone, Attilio Dottesio - p.: Fabrizio Cortese per la Cine Azimut/Les
Films Corona - o.: Italia-Francia, 1969 - d.: Euro International.

Specchio delle spie, Lo - v. Looking Glass War, The

Specialisti, Gli - r.: Sergio Corbucci - s. e sc.: S. Corbucci, Sebastiano Ciuffini - f. (Techni-
scope, Technicolor): Dario Di Palma - m.: Angelo Francesco Lavagnino - scg.: Piero Filip-
pone, Riccardo Domenici - mo.: E. Albani - int. Johnny Halliday (Hud), Gastone Moschin
(sceriffo), Mario Adorf (El Diablo), Frangoise Fabian (Virginia), Sylvie Fennec, Angela
Luce, Serge Marquand - p.: Adelphia Cinematografica/Les Films Marceau/Neue Emelka
- o.: ltalia-Francia-Germania Occid., 1969 - d.: Magna (reg.).

Spericolati, Gli - v. Downhill Racer
Steo sam caki srecne cigane - v. Skulpjaci perja

Stiletto (Un assassino per un testimone) - r.: Bernard L. Kowalski - s.: dal romanzo omo-
nimo di Harold Robbins - sc.: A. J. Russell - f. (Pathecolor): Jack Priestley - m.: Sid Ramin -
scg.: Jan Scott - mo.: Frank Mazzola - int.: Alex Cord (Cesare Cardinali), Joseph Wiseman
(Emilio Matteo), Britt Ekland (fidanzata di Cesare), John Dehner [ispettore George
Baker}, Barbara McNair, Titos Vandis, Eduardo Ciannelli, Patrick O'Neal, Lincoin Kilpatrick,
Leo Askin - p.: Roger Rosemont per la Avco Embassy - o.: USA, 1969 - d.: Euro
International.

Stirpe del vento, La - v. Skﬁlpjaci perja

Storia d'amore, Una - r.: Michele Lupo - s. e sc.: Antonio Leonviola - f. (Techniscope,
Technicolor): Guglielmo Mancori - m.: Francesco De Masi - seg.: Nedo Azzini - mo.: Vincen-
zo Tomassi - int.: Anna Moffo (Evy), Gianni Macchia (Frabz), Jean Claudio (Marco), Alice
Brandet (miss Elisabeth), Gigi Ballista (avv. Borgognini), Claudie Lange (Ghita), Jacques
Herlin (Rucd), Caterina Boratto (madre di Marco), Pupo De Luca (dott. Paolo), Beryl
Cunningham (la mulatta), Bedy Moratti (amante di Franz), Marcella Michelangeli, Elina
De Witt, Tamara Baroni, Edda Ferronao, Aldo Farina, Marina Borgo, Orlando Borella,
Sandro Merli - p.: Empire Film/Jacques Roitfeld - o.: ltalia-Francia, 1969 - d.: Empire (reg.).

Strana voglia di Jean, La - v. Prime of Miss Jean Brodie, The
W
Svedesi si confessano e.. Le - v. Som havets nakna vind

Terribile ispettore, Il - r.: Mario Amendola - s.: Mario Amendola - s¢.: M. Amendola, Bruno
Corbucci - f. (Eastmancolor): Aldo Giordani - m.: Carlo Rustichelli - mo.: Renato Cinquini
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- int.: Paolo Villaggio (Paolo De Angelis), Francesco Mulé, Didi Perego, Agostina Belli,
Umberto D'Orsi, Nino Besozzi, Carlo Campanini, Luciana Turina, Wiima Casagrande,
Cristina Fassi, Janine Gaffel, Elio Crovetto, Gianni Pulone, Augusta Soprani, Elio Veller -
p-: Regal Film - o.: Italia, 1969 - d.: D.C.i.

Tick... Tick... Tick... (Tick... Tick... Tick... esplode la violenza) - r.: Ralph Nelson - s. € sc.:
James Lee Barrett - f. (Panavision, Metrocolor): Loyal Griggs - m.: Jerry Styner - scg.:
George W. Davis, Bill Glasgow - sv. m.: Mike Curb - mo.: Alex Beaton - int.: Jim
Brown (Jimmy Price), George Kennedy (John Little), Fredric March (Sindaco Jeff Parks},
Lynn Carlin (Julia Little), Don Stroud (Bengy Springer), Janet MacLachlan (Mary Price),
Richard Elkins (Bradford Wilkes), Clifton James (D. J. Rankin}, Bob Random (John Brad-
dock), Mills Watson (vice-sceriffo Joe Warren), Bernie Casey (George Harley), Anthony
James (H. C. Tolbert), Dub Taylor (Junior), Ernest Anderson (Homer), Karl Swenson
(Shoeshine Boy), Roy E. Glenn sr. (l'ubriaco}, George Cisar (barbiere), Paulene Myers
(John Sawyer), Dan Frazer (Ira Jackson), Leonard O. Smith {Fred Price), Renny Roker
(Shoeshine Boy), Roy E. Glenn sr. (ubbriaco), George Cisar (barbiere}, Paulene Myers
(signora Harley), Dino Washington (Randy Harley), Calvin Brown (Harrison Harley), Be-
verly Taylor (Sara Jean). - p.: Ralph Nelson, James Lee Barret e William S. Gilmore jr. per
Nelson-Barrett Productions - o0.: USA, 1969 - d.: M.G.M.

Profondo Sud. Lo sceriffo negro incontra varie ostilita nel villaggio in cui & stato
eletto. Ma alla fine tutti gli diverranno amici. Ralph Nelson aveva promesso di pii in
passato. Ora & rientrato nella routine di quell’anticonformismo che solo epidermica-
mente incide nel tessuto di una societa e di una morale. Ha un mestiere che non
sempre sa diventare stile riconoscibile. E' comunque un regista interessante; | nostri
distributori per questo film dovevano avere pil riguardo, nello scegliere un titolo
meno fatuo, da inchiesta giornalistica per settimanale tra impegnato e scioccherello.
(GT)

Tipo che mi piace, Un - v. Homme qui me plait. Un
Tradimento - v. Up Tight

Trapianto, Il - r.: Steno - s.: Nino Longobardi - sc.: Giulio Scarnicci, Stefano Strucchi, Rai-
mondo Vianello, Steno - f. (Colorscope della Spes): Carlo Carlini - m.: Gregorio Gargia
Segura - scg.: Alberto Boccianti - mo.: Marcello Malvestito - int.: Carlo Giuffré (il barone],
Graziella Granata (la moglie del sindaco), Renato Rascel (Dario), Roberto Camardiel, Rafael
Alonso, Liana Trouché, Feodor Chaliapin - p.: Rizzoli per la Rizzoli Film/Producciones DIA
- 0.: Italia-Spagna, 1970 - d.: Cineriz.

Two Mules for Sister Sara (Gli avvoltoi hanno fame) - r.: Don Siegel - s.: Budd Boetticher
- sc.: Albert Maltz - f. (Panavision, Technicolor): Gabriel Figueroa - m.: Ennio Morricone

- scg.: José Rodriguez Granada - mo.: Robert F. Shugrue - int.: Clint Eastwood (Hogan),
Shirley Mclaine (Sara), Manolo Fabregas (col. Beltran), Alberto Morin. (gen. Leclaire),

Armando Silvestre (I° americano), John Kelly (lI° americano), David Estuardo, Enrique Lu-
gero, AuroraI Mufioz, José Chavez - p.: Martin Rackin per 'Universal - o.: USA, 1969 -
.z "Universal. )

Uccello dalle piume di cristallo, L' - r.: Dario Argento - s. e sc.: D. Argento - f. (Cromo-
scope, Eastmancolor della Tecnostampa): Vittorio Storaro - m.: Ennio Morricone - scg.:
Dario Micheli - mo.: Franco Fraticelli - int.: Tony Musante (Sam Dalmas}, Suzy Kendall
(Movita), Enrico Maria Salerno (il commissario Morosini), Eva Renzi (Monica Ranieri),
Umberto Raho (Ranieri), Mario Adorf (Berto), Raf Valenti, Giuseppe Castellano, Werner
Peters, Gildo Di Marco - p.: Salvatore Argento per la SEDA Spettacoli / CCC Film - o.:
ltalia-Germania Occid., 1970 - d.: Titanus.

L'esordio nella regia del critico e sceneggiatore Dario Argento non segna certo la
nascita di un nuovo autentico autore: anche se egli mostra gia di possedere un
mestiere scaltrito e una discreta conoscenza dei trucchi con cui si pud far effetto
sullo spettatore meno provveduto. L'uccello dalle piume di cristallo sta a mezza strada
tra l'orrifico e il poliziesco, e ricalca sénza troppa finezza certe situazioni ben collau-
date in questi generi dalla produzione hollywoodiana: la ricerca di un maniaco che
uccide bestialmente quattro donne sole, il giovane scrittore americano coinvolto



casualmente nelle ‘indagini e improvvisatosi detective, i continui colpi di scena, che
nella seconda parte del racconto lo fanno finire e ricominciare almeno tre volte. Lo
spettacolo che ne risulta & di maniera: ammucchiando gli effetti, il regista (autore
anche della sceneggiatura) non riesce a nascondere le falle di una trama rozza e
approssimativa e di un meccanismo concepito apposta per disorientare lo spettatore,
senza alcuna preoccupazione di far tornare i conti nel finale. Conferiscono tuttavia
al prodotto una certa lucentezza spettacolare alcune felici invenzioni scenografiche,
una colonna sonora funzionale e il volonteroso apporto di attori come Tony Musante
ed Enrico Maria Salerno, che riescono in qualche modo a conferire un minimo di
plausibilita ai loro schematici personaggi. (A.B.)

Ucciderd un uomo - v. Que la béte meure

wyr
Uccidete Rommel! - r.: Al Bradley [Alfonso Brescia] - s. e sc.: Enzo Gicca - f. (Techniscope,
Technicolor): Franco Villa - scg.: Cesare Morelli - es.: Paolo Ricci - m.: Coriolano

Gori - mo.: Emilio Lopez - int.: Anton Driffing (capitano Richard Wool), Carl Parker
(ten. George Morris), Pamela Tudor (Marjorie Wool), Ugo Adinolfi, Walter Maestosi,
Rudy Roman, Giuseppe Castellano, Vittorio Richelmy, Edoardo Toniolo, Mico Cundari,
Aldo Buonamano, Luciano Lorcas, Thea Fleming, Howard Null - p.: Capricorno-Transconti-
nental Pictures - o.: ltalia, 1969 - d.: Florida (reg.}.

Uomo chiamato cavallo, Un - v. Man Called Horse, A

Uomo venuto dalla pioggia, L' -'v. Passager de la pluie, Le

Up Tight (Tradimento) - r.: Jules Dassin - s.: dal romanzo « The Informer » di Liam O'Fla-
herty, portato ai nostri giorni - sc.:. J. Dassin, Ruby Dee, Julian Mayfield - sv. sc.:
Cleo Anton - f. (Technicolor): Boris Kaufman - m.: Booker T. Jones - scg.: Alexander
Trauner - mo.: Robert Lawrence - int.: Raymond St. Jacques (B. G.), Ruby Dee (Laurie),
Frank Silvera (Kyle), Julian Mayfield (Tank Williams), Roscoe lLee Browne (Clarence),
Janet Maclachlan (Jeannie), Max Julian (Johnny Wells), Juanita Moore (Mama Wells),
Michael Bazelon (Teddy), Robert Duqui (speaker}, Ketty Lester (Alma), Dick Williams
(Corbin), John Wesley Rodgers (Larry), Ji-Tu Cumbuka (Rick), Richard Williams (Claude),
James McKeachin, Kirk Kirksey, Isabelle Cooley, Mello Alexandria, Leon Bibb, L. Errol
.’l)aye, Vernet Allan - p.: J. Dassin e Jim Di Gangi per la Marlukin - 0.: USA, 1968 - d.:
aramount.

The informer di Ford rifatto in chiave negra. Un The last man (Aurthur) piu intellet-
tuale, pii secco e risentito. Tra mito e realismo, Dassin non ha ancora smarrito quella
torza narrativa che distinse pit di venti anni fa i suoi primi lavori di protesta sociale.
Ora la protesta s'€ un po’ smorzata, anche se [limpegno . di Jules Dassin non é
venuto meno. A questo regista tuttavia non si possono addebitare quegli scompensi
ideologici che hanno caratterizzato I'opera di un altro big del cinema americano, Elia
Kazan. Ma mentre Kazan & senza dubbio pit bravo, pit raffinato, sensibile ed intelli-
gente (e forse anche pit furbo), Dassin si dimostra — come in quest'ultimo suo film
— incapace di seguire una linea dialettica di discorso. Up Tight é comunque un film
poco valutato. Anche perché i giovani non sanno cosa sia stato Dassin, quale la sua
funzione davvero polemica nei confronti del vero cinema della realtd, e la critica
molte volte, anzi spessissimo, segue I'onda della moda, si adegua ai gusti di quelli
che in una stagione fanno il buono e il cattivo tempo. Da qui, certi giudizi ingiusti,
o affrettati. (G.T:)

i
f

Vedova tutta d'oro, Una - v. Veuve en or, Une

5y ;

Veuve en or, Une (Una vedova tutta d'oro) - r.: Miche! Audiard - s.: Odette Joyeux - sc.:
Odette Joyeux, M. Audiard - f. (Eastmancolor, colore della Stacofilm): Georges Barsky e
Pierre Petit - m.: Jacques Loussier - scg.: Jean D'Eaubonne - mo.: Héléne Plemiannikov -
int.: Micheéle Mercier (Delphine), Claude Rich (Antoine), Jacques Dufilho (Joseph), Folco
Lulli (il killer siciliano), André Pousse (Pierrot), Roger Carel (Aristophane), Sim (il Vec-
chio), Jean Pierre Darras, Daniel Ceccaldi - p.: Maurice Jacquin per Les Films Copernic -
Comacico/Mars Film-Ultra Film/Roxy Film - o.: Francia-ltalia-Germania Occid., 1969 -
d.: Paramount. . . :
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Watari (Watari, ragazzo prodigio) - r.: Sadao Funatoko - s. e sc.: Masaru lgami, Shuni-
chi Nishimura - f. (Cinescope, Eeastmancolor): Kunio Kunusada - mo.: Sadao Funato-
ko - int.: Joshinobu Kaneko {Watari), Rytaro Otomo, Chiyoco Honma - p.: Toei Comp. -
o.: Giappone, 1968 - d.: regionale.

Wie der nackte Wind des Meeres - v. Svedesi si confessano e..., Le @
Zabriskie Point - r.: Michelangelo Antonioni - ar.: Rina Macrelli, Robert Rubino - s. e sc.:
M. Antonioni, Fred Gardner, Sam Shepard, Tonino Guerra, Clara Peploe - f. (Panavision,
Metrocolor) : Alfio Contini - m.: Pink Floyd - es. m.: Don Hall - so.: Jerry Kosloff - mx.:
Renato Cadueri - es.: Earl McCoy - scg: Dean Tavoularis - arr.: George Nelson - c.:
Ray Summers - t.: Joe McKinney - mo.: Franco Arcalli - as.mo.: Jim Benson - sde.:
Bonnie Prendergast - int.: Mark Frechette (Marco), Daria Halprin (Daria), Rod Taylor
(I'avvocato), Paul Fix, G.D. Spradling, Bill Garaway, Kathleen Cleaver, |'Open Theatre di
Joe Chaikin - dp.: Don Guest - sdp.: Sally Dennison - p.: Carlo Ponti per la M.GM. -
o.: USA, 1969 - d.: M.G.M.

V. art. di Fernaldo Di Giammatteo in questo numero a pag. 28.

Zum Zum Zum N. 2 - v. Sara capitato anche a voi

Riedizioni

Bella addormentata nel bosco, La - v. Sleeping Beauty, The
Giulio Cesare - v. Julius Caesar

Julius Caesar (Giulio Cesare) - r.: Joseph L. Mankiewicz - o.: U.S.A., 1953.
V. altri dati e giudizio di Nino Ghelli in « Bianco e Nero», 1954, n. 1, p. 79.

Sleeping Beauty, The (La bella addormentata nel bosco) - r.: Les Clark, Eric Larsen e
Wolfgang Reitherman - d.: Universal. ‘

V. altri dati in « Bianco e Nero », 1967, nn. 7/9, p. 90 (Filmografia ragionata di Walt Dishey).

r. (regia), cr. (coregia), ar. (aiutoregia), asr. (assistenza alla regia), sv.
(supervisione), cs. (consulenza), s. (soggetto), ad. (adattamento), sc. (sce-
neggiatura), d. (dialoghi), comm. (commento), dt. (direzione tecnica), da.
(direzione artistica), f. (fotografia), om. (operatore alla macchina), asf.
(assistenza alla fotografia), 1. (luci), efs. (effetti fotografici speciali), ess.
(effetti sonori speciali), es. (effetti speciali), an. (animazione), scg. (sce-
nografia), arr. (arredamento), arch. (architetto), amb. (ambientazione), c¢.
(costumi}, eor. {coreografia), t. (trucco), pr. (parrucchiere), mo. (montag-
gio), m. (musica}, dm. (direzione musicale), ca. (canzoni), arrang. (arrangia-
mento), mx. (missaggio), so. (sonorizzazione), fo. (fonico), sin. (sincroniz-
zazione), dg. (doppiaggio), rum. rumorista), tdt. (titoli di testa), sde. (segre-
teria di edizione), ce. (capo elettricista), emc. (capo macchinista), int. (inter-
pretazione), dp. (direzione di produzione), pe. (produzione esecutiva), asp.
(assistenza di produzione), sdp. (segreteria di produzione), org. (organizza-
zione), p. (produzione), cop. (coproduzione), pa. (produzione associata), o.
(origine), di. (distribuzione italiana), lg. (lunghezza), dr. (durata), Im. (lungo-
metraggio), mm. {mediometraggio), cm. (cortometraggio), reg. (regionale).

Le schede dei film sono state curate da: Aldo Bernardini, Guido Cincotti, Ermanno Comu-
131 zio, Giacomo Gambetti e Giuseppe Turroni. | dati filmografici sono a cura di Roberto Chiti.



Schede

| LIBRI

In questa rubrica i libri sono distinti in
10 gruppi, corrispondenti alle 10 sottose-
zioni della Sezione I* (Cinema) esistente
presso la biblioteca del Centro Sperimen-
tale di Cinematografia. In questo e nel
prossimo fascicolo si dara conto della pro-
duzione libraria del 1969.

0 - Opere generali; critica e storia; mo-
nografie, biografie critiche

i

RenaTA ADLER, « A Year in the Dark -
Journal of a Film Critic, 1968-69 »,
New York, Random House, 1969, pp.
XXV + 354, in 8° - § 7,95.

Giornalista e collaboratrice letteraria del
«New York Times», I’A. fu inopinata-
mente scaraventata, nel gennaio 1968, sul-
la poltrona gid appartenuta al venerando
Bosley Crowther. Tenne la critica cine-
matografica sul maggior quotidiano degli
Stati Uniti per un anno e due mesi: poi
dichiard forfait. I1 volume comprende, ol-
tre a un’introduzione aneddotica, 68 bre-
vi note apparte nel « N.Y.T.» o nel suo

supplemento domenicale: recensioni per
lo pit, ma anche corrispondenze, intervi-
ste, elzeviri, L’elzeviro & d’altronde la
« misura » pill congeniale all’A., che sfog-
gia uno stile brillante e caustico in linea
con la migliore tradizione « New Yorker »,
ma sa anche individuare con acutezza le
presenze piu significative del cinema con-
temporaneo, da Bellocchio a Nemec, da Pa-
solini all’« underground ».

Nogr Simsoro, « Alfred Hitchcock », Pa-
ris, Seghers, 1969 (coll. « Cinéma d’au-
jourd’hui » n. 54), pp. 189, in 16°, ill,
E. 9,25;

CrLAUDE PERRIN, « Carl Th. Dreyer », Pa-
ris, Seghers, 1969 (coll. « Cinéma d’au-
jourd’hui » n. 55), pp. 189, in 16°, ill,
- F. 9,25;

PuirippE P1LArRD, « Henri-Georges Clou-
zot », Paris, Seghers, 1969 (coll. « Ci-
néma d’aujourd’hui » n. 56), pp. 187,
in 16°, ill. - F. 9,25.

La collana diretta da Pierre Lherminier
ha raggiunto il decennio di vita e prose-
gue con cronometrica puntualitd (tre-quat-
tro volumi 1’anno) le sue uscite. Le scelte
s’indirizzano verso registi ormai consacra-
ti dalla fama, anche se recente: niente in-
cursioni sul terreno insidioso delle « ri-
velazioni » dell’anno, nessuna indulgenza
alle effimere mode. Lo schema dei volu-
metti & ormai codificato in tradizione: un
saggio biografico-critico, una selezione di
«testi e documenti » relativi al soggetto
in esame, un’antologia critica, accurate fil-
mografie, bibliografie sintetiche (e per lo
pit- limitate alla Francia), profusione di
fotografie. Le trattazioni critiche — spesso
affidate a giovani, talvolta esordienti —
sono diligenti ma alquanto accademiche,
raramente offrono apporti nuovi. Ma la
collana ha un suo posto dignitoso nel pa-
norama dell’editoria cinematografica a li-
vello di divulgazione. Dei tre volumi usciti
nel ’69 il migliore & forse quello su Hitch-
cock, che tenta, senza infatuazioni, una
ricerca delle tematiche e delle costanti sti-
listiche del singolare regista anglo-ameri-
cano.
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Davip RoBINSON, « Buster Keaton », Lon-
don, Secker & Warburg, 1969 (coll.
« Cinema One » n. 10), pp. 199, in 16°,
ill. - 15s. .

OswALD STACK, « Pasolini on Pasolini »,
London, Thames & Hudson, 1969 (coll.
« Cinema One » n. 11), pp. 176, in 16°,
ill. - 15s.

Jim Krrses, « Horizons West - Anthony
Mann, Budd Boetticher, Sam Peckinpah:
Studies of Authorship within the West-
ern», London, Thames & Hudson,
1969 (coll. « Cinema One» n. 12),
pp. 176, in 16°, ill. - 15s.

ToMm MiLNE, « Rouben Mamoulian », Lon-
don, Thames & Hudson, 1969 (coll.
« Cinema One » n. 13), pp. 176, in 16°,
ill. - 15s.

Sono, assieme a quello di Wollen ru-
bricato nella sezione 1, i volumi usciti nel
'69 nella collana « Cinema One». Dal-
I'11° volume & cambiato I’editore, ma non
l'impostazione della serie né la duplice
presentazione editoriale (in « paperback »
o in cartone: qui si prende in esame la
prima). Patrocinata dalla Sezione educati-
va del British Film Institute e affidata al-
I’équipe di « Sight and Sound », la colla-
na ripete abbastanza fedelmente gli indi-
rizzi della. rivista, che sono poi un rifiuto
d’indirizzi prefissati e un affidamento alla
concretezza critica e al sano empirismo meto-
dologico di un. agguerrito staff di .colla-
boratori. Dei quattro volumi forse il piu
organico & quello su Keaton, apprezzabile
esempio di biografia critica; in « Pasolini
on Pasolini» & il regista stesso a « rac-
contarsi » criticamente attraverso una se-
rie d’interviste col curatore; « Mamou-
lian » & una successione di « schede fil-
mografiche » basate su un’ottima cono-
scenza delle opere; « Horizons West»
tratta il genere come espressione di un ci-
nema d’autore, esemplificato da tre nomi,
il tradizionale Mann, il sopravvalutato
Boetticher e il sottovalutato Peckinpah.
Preciso il corredo filmografico dei volumi,
scarso quello Dbibliografico, ricchissimo
quello iconografico. -

1 - Estetica e teoria; regia e recitazio-
ne; linguaggio; rapporti con altre for-
me di espressione

LEE R. BoBKER, « Elements of Film »,
New York, Brace & World, 1969, pp.
XII+303, in 8°, ill. ft. - sp.

Autore di inchieste sociologiche .e di
documentari — con alcuni & stato anche
presente alla Mostra di Venezia negli anni
scorsi —-, nonché « lettore » in varie uni-
versitd americane, Bobker ha composto un
trattatello d’impostazione empirica e di
intento divulgativo sulla tecnica del sog-
getto e della sceneggiatura, sulle proprieta
visuali del film, sul sonoro, sul montag-
gio, sulla regia — considerata una fase
fra le tante nella realizzazione del film —
sulla recitazione. Segue un breve diziona-
rio bio-filmografico' di registi contempo-
ranei, scelti fra i pil canonici, "e ‘una
nota conclusiva sulle « funzioni » della cri-
tica, informata a una precettistica di tipo
scolastico. S

ALvaro DEL Amo, « El cine en la critica
del metodo », Madrid, Edicusa, 1969,
pp. 170, in 8° - ptas. 100.

I vari capitoli del volume — ‘André
Bazin y la ontologia de la imagen cinema-
tografica; Fenomenologia y mediaciones;
Evolucion de la teoria de las mediaciones
(da Aristotele a Croce e Fisher); La dia-
lectica de la forma filmica; La interaccion
cotidiana — tendono in modo alquanto
inorganico a ripercorrere la via che dalla
realtd porta al filmico attraverso un pro-
cesso di mediazioni, in cui la forma
— punto di arrivo — sia come il recu-
pero, ampliamento e arricchimento del
quotidiano, secondo una metodologia ba-
sata sul comportamento delle strutture e
sulla molteplicitd dei segni. L’A. & un
giovane diplomato dell’E.O.C. che sembra
muoversi nell’area di un post-idealismo
ritardato; non di, percid, apporti nuovi,
ma, lavorando in un ambiente culturale
carente in materia di studi di teoria cine-
matografica, si fa apprezzare per la stu-
diosa diligenza delle sue sintesi.



PeTER WOLLEN, « Sign and Meaning in
the Cinema », London, Secker & War-
burg, 1969 (coll. « Cinema One » n. 9),
pp. 168, in 16° ill. - 15s.

In una collana dedicata prevalentemen-
te a monografie critiche, questo & il pri-
mo volume di teoria, o pili esattamente di
teoria della critica. A un’introduzione nel-
la quale I’A. sostiene la necessitd di strap-
pare gli studi sul cinema alla loro torre
d’avorio e d’inserirli nel pitt ampio dibat-
tito sugli altri mezzi di comunicazione e
di espressione, segue un ampio capitolo
su EizenStejn — artista, teorico e prota-
gonista, negli anni venti, di una delle pit
fertili stagioni della cultura europea del
nostro secolo — e una dissertazione sulla
« politica degli autori », vivace ma alquan-
to dispersiva. Nel capitolo conclusivo T’A.
tenta una definizione della propria posi-
zione, che sembra appoggiarsi alle pilt re-
centi conclusioni dell’estetica semiologica
e della linguistica strutturale. Carente di
apporti originali, il volumetto ha un’utile
funzione divulgativa e testimonia una
buona conoscenza di autori ed opere che
pitt han contribuito a definite una linea
di sviluppo del linguaggio cinematografico.

2 - Testi di film

SAMUEL BECKETT, « Film, with an Essay
on directing Film by Alan Schneider »,
New York, Grove Press, 1969, pp. 96,
in 8, ill. - § 1.95.

Preziosa documentazione di un processo
creativo. Al testo originale di Beckett
— che sarebbe arduo chiamare « sceneggia-
tura » in senso stretto — seguono le note
dello stesso: vere indicazioni di regia, mi-
nuziosamente elaborate e chiarite da grafici
e disegni. Beckett, alla sua prima e unica
prova cinematografica, dimostra di sapere
perfettamente quello che vuole, e come ot-
tenerlo. Semplice e gravoso il compito del
regista nominale del film, Alan Schneider:
dare concreta espressione filmica a un mon-
do cosi rigoroso, geometrico, conchiuso.

Del metodo seguito, delle difficolta affron-
tate, della collaborazione con Keaton e con
Beckett — a cui riconosce la qualifica di
vero e unico autore del film — parla lo
stesso Schneider, in uno scritto ricco di
stimolanti indicazioni.

Carr TH. DreYER, « Gesl, racconto di
un film », Torino, Einaudi, 1969 (coll.
« Saggi» n. 448), pp. 231, in 8° -
L. 3.500.

Sceneggiatura del film al quale Dreyer de-
dico gli ultimi anni della sua vita, dopo
averlo progettato per circa trent’anni. Le
difficoltd che accompagnarono Dreyer lun-
go tutta la sua carriera gl'impedirono di
realizzarlo. Basato rigorosamente sui quat-
tro Vangeli, il testo & articolato con la mi-
nuziosa precisione consueta a Dreyer, non
soltanto nella definizione dei personaggi e
nello sviluppo dell’azione, ma anche nella
descrizione degli ambienti e, talvolta, nel-
l'indicazione dei campi e dei movimenti
di macchina. Un testo di grande importan-
za, al quale si sarebbe gradito veder appo-
sti un saggio introduttivo e un corredo di
documentazione.

Dario ZANELLI (a cura di), « Fellini Sa-
tyricon di Federico Fellini », Bologna,
Cappelli (coll. « Dal soggetto al film »,
n. 38), 1969, pp. 303, in 8, ill. f.t. -
L. 3.500.

STEFANO RONCORONI (a cura di), « Lz ca-
duta degli dei (Gotterdimmerung) di
Luchino Visconti », Bologna, Cappelli
(coll. «Dal soggetto al film» n. 39),
1969, pp. 184, in 8, ilL. f.t. - L. 3.000.

Questi nuovi volumi della nota serie
Cappelli sono dedicati ai due film pit im-
portanti della produzione italiana 1969-70.
Il primo, assieme alla sceneggiatura origi-
nale del film di Fellini, pubblica un ampio
saggio introduttivo scritto dal curatore, do-
cumentato e ricco di stimolanti porposte;
testimonianze dello sceneggiatore Bernardi-
no Zapponi e di una comparsa; il tratta-
mento, con una « premessa » dello stesso
Fellini, e, infine, il testo dei dialoghi latini
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del film, con alcune osservazioni del tradut-
tore e consulente Luca Canali. Pit lineare
¢ I'impostazione del secondo volume, dove
il trattamento e la sceneggiatura originale
del film di Visconti, preceduti da una lunga
intervista del curatore con il regista, sono
opportunamente integrati dal testo defini-
tivo dei dialoghi: il che consente al lettore
un confronto e una verifica degli spunti e
delle invenzioni create dall’autore nel corso
delle riprese. Questi preziosi lavori di do-
cumentazione, particolarmente apprezzabili
quando si tratta di film di tale importanza,
risulterebbero forse pil utili e interessanti
se (almeno nei casi pilt significativi) garan-
tissero un pilt preciso e accurato confronto
tra la sceneggiatura originale e il film cosi
com’¢ poi risultato al termine della lavo-
razione.

P

« Il primo Fellini (Lo sceicco bianco, I vi-
telloni, La strada, 1l bidone »), Bologna,
Cappelli (coll. «Dal soggetto al film -
Serie retrospettiva » n. 1), 1969, pp. 326,
in 8, ill. f.t. - L. 4.500.

Con questo volume la collana « Dal sog-
getto al film » curata da Renzo Renzi per
Cappelli si articchisce di una nuova serie
« retrospettiva », inaugurata dalle sceneg-
giature originali dei primi quattro film di
Fellini, raccolte e ordinate da Liliana Betti
ed Eschilo Tarquini e introdotte da una
curiosa, vivace nota dello stesso Renzi. La
idea di esumare sceneggiature di vecchi film
¢ certo molto promettente e merita ogni
incoraggiamento. Ci sembra tuttavia che li-
mitino linteresse di questo primo volume
Passenza di corredi critico-informativi che
aiutino il lettore non specialista a situare
il film nel contesto storico e culturale dal
quale & nato, e la proposta di sceneggiature
originali prive degli adeguati, essenziali ri-
scontri con le opere a cui hanno dato ori-
gine (un esempio sintomatico: il finale de
La strada, da cui manca ogni accenno al-
I'intervento della tromba di Gelsomina che
risponde al pianto di Zampanod, intervento
essenziale per la definizione e la compren-
sione del significato conclusivo del film).
Discutibile, anche perché immotivata, ci
sembra poi la rivalutazione di un film come
Lo sceicco bianco, giudicato dal Renzi come
« il pit autentico e durevole » nella filmo-

grafia di Fellini, mentre pilt propriamente
avrebbe trovato posto in questo volume la
sceneggiatura di Le notti di Cabiria, ben
altrimenti importante ed essenziale per in-
tendere la tematica del « primo » come del
« secondo » Fellini.

3 - Documentario; animazione; cinema
sperimentale e di amatore

YVELINE BATICLE, « Le cinéma - Manuel
d’initiation au cinéma », Paris, Mignard,
1969, pp. 223, in 8° quad., ill. - s.p.
ma F. 18.

Manualetto divulgativo. L’A., insegnante
di liceo, fornisce agli adolescenti essenziali
elementi linguistici, nozioni di drammatur-
gia cinematografica, una sintesi storica e
una cronologia, una filmografia e una bi-
bliografia.

Oscar G. GHEDINA, « Saper filmare -
Grammatica illustrata del linguaggio fil-
mico », Milano, Hoepli, 1969, pp. 237,
in 8 ill. - L. 3.000.

Altro manuale d’iniziazione ad uso di
esordienti, cineamatori, ragazzi. Regole
grammaticali, analisi logica, approcci a una
sintassi. Si parla anche di montaggio crea-
tivo e si dibatte chi sia 1’autore del film.
Si affianca utilmente — nell’ambito che
gli & proprio — agli altri manuali della
stessa serie, tra i quali ormai classici il
Costa, il Mannino-Patané, "Ornano e gli
altri dello stesso Ghedina.

5 - Problemi industriali, economici, giu-
ridici, legislativi

A.G.IS. (a cura dell’), « Accordi interna-
zionali per la coproduzione cinemato-
grafica », Roma, A.G.I.S., 1969 (5" ed.),
pp. non numerate, in 8° - s.p.

E’ il periodico aggiornamento dell’utile
repertorio curato dall’A.G.I.S. La prima



parte raccoglie le « direttive » del Consiglio
della Comunita Economica Europea in ma-
teria di cinematografia; nella seconda sono
elencati i testi degli accordi di co-produ-
zione stipulati dall’Italia e tuttora vigenti,
da quello con I’Argentina, risalente al 1952,
ai pil recenti con I’Austria, la Svezia e la
Jugoslavia.

Enrico GianneLLl, « Corso di politica ci-
nematografica », Roma, Istituto supe-
riore di scienze e tecniche dell’opinione
pubblica, 1969, pp. 161 + 10, in 8° - s.p.

I’A. & il maggiore specialista italiano
(o forse l'unico?) in materia di economia
cinematografica. Il volume compendia il
programma svolto presso 1'Universita inter-
nazionale di studi sociali e quello tenuto al
Centro Sperimentale di Cinematografia. Do-
po un’introduzione su principi economici ge-
nerali si esaminano i problemi economici e
finanziari della produzione e utilizzazione
commerciale del film. La seconda parte
allarga lo sguardo alla politica cinematogra-
fica dei principali paesi europei, con par-
ticolare attenzione a quelli del MEC. Una
terza parte raccoglie un utile corredo di
note, analisi dei costi, grafici e diagrammi,
nonché una sintetica bibliografia ragionata.

6 - Problemi educativi, morali, politici,
psicologici, sociologici, scientifici, re-
ligiosi

Max BeLuUFFI, « Cinema d’arte, alienazio-
ne e psicoterapia », Bologna, Il Mu-
lino, 1969, pp. 322, in 8° -"L. 4.000.

Psichiatra e studioso di psicologia onto-
logica ed esistenziale, I’A. rende conto di
una serie di esperimenti di psicoterapia di
gruppo, da lui compiuti alcuni anni fa in
un ospedale di Lambiate presso Milano.
Nei primi capitoli I’A. affronta problemi
di estetica e di linguistica generale, in rap-
porto alle possibilitd comunicative e libe-

ratorie del linguaggio cinematografico; nei
successivi raccoglie i materiali delle sedute
psicoterapiche condotte secondo i criteri del-
la Daseinsanalyse. Protagonisti delle sedute,
un gruppo di pazienti, offertisi volonta-
riamente, ai quali erano stati. proiet-
tati in preceednza film di autori signifi-
cativi (Pabst, Losey, Wyler, Dmytryck) e
un intero ciclo dedicato a Bergman. Esperi-
mento nuovissimo, crediamo, in Italia; dal
quale I'A. trae conforto sulle possibilita
terapeutiche e catartiche che alla psichiatria
esistenziale si aprono con certe ricerche di
carattere semantico, strutturale o anche este-
tico realizzate in forma collettiva da sog-
getti psicotici.

8 - Generalita, aneddotica; biografie,
memorie, divismo; iconografia

EpwArRD WAGENKNECHT (a cura di), « Ma-
rilyn Monroe. A Composite Wiew »,
Philadelphia/New York/London, Chil-
ton Book Company (Ontario, Thomas
Nelson & Sons, Ltd.), 1969, pp. 200,
in 8 ill. f.t. - § 5.95. .

FrED LAWRENCE GUILES, « Norma Jean.
The Life of Marilyn Monroe », London,
W.H. Allen, 1969, pp. 341, in 8, ill.
fit. - 42s. .

Ancora due libri dedicati all’attrice Ma-
rilyn Monroe (1926-1962), alla sua vita,
al suo mito. Il primo, curato da Edward
Wagenknecht (che ricordiamo autore di
uno studio storico-divulgativo sul cinema
muto — « The Movies in the Age of In-
nocence »), ha un interesse piuttosto li-
mitato, trattandosi di una raccolta anto-
logica di testi gid apparsi su periodici e
libri americani. Divisa in tre parti (Mari-
lyn Speaking; Memories; Reflections), I'an-
tologia riporta saggi e interviste di vari
autori {tra i quali si segnalano Hollis Al-
bert, Cecil Beaton e Lee Strasberg) che
analizzano la personalitd e la carriera del-
la Monroe, con aneddoti e spunti a volte
saporiti e illuminanti.

Piti serio e impegnativo & il secondo
libro, che in parte ripropone l'impostazio-
ne di un altro interessante, precedente
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saggio sull’attrice (« Marilyn. The Tragic
Venus » di Edwin P. Hoyt), pubblicato
a Londra tre anni fa. La monografia del
Guiles ripercorre tutta la vita di Marilyn
Monroe, utilizzando in una narrazione
agile e insieme molto circostanziata, dati
e testimonianze, a volte di prima mano,
raccolti dall’autore tra le persone che sono
state in qualche modo a contatto con l’at-
trice: registi, produttori, attori, « press
agents », persone che I’hanno conosciuta.
11 libro & utilmente completato dall’indice
dei nomi e dei titoli citati. Apprezzabile
piu per I'ampiezza e la ricchezza della do-
cumentazione che per lacutezza critica,
il volume rientra in un genere di lettera-
tura sul cinema con intenti divulgativi ma
assal utile anche allo storico e al sociolo-
go; un genere che ha illustri tradizioni in
Gran Bretagna e negli Stati Uniti mentre
¢ quasi del tutto assente nell’editoria ita-
liana.

Joris Ivens, « The Camera and I », New
York, International Publishers (Berlin,
Seven Seas Books), 1969, (Coll. « New
World Paperbacks »), pp. 280, ill. f.t,
in 16° - $§ 1.95.

Si tratta dell’autobiografia scritta dal
noto cineasta olandese, uno dei ricono-
sciuti maestri del documentario e del re-
portage filmato, che nella sua lunga car-
riera (il suo primo lavoro professionale
¢ del 1927) ha peregrinato da un paese
all’altro dando spesso prova di coerenza
ideologica, di impegno politicc e di intel-
ligenza creativa. La prima parte del testo
fu stesa dall’A. verso il 1940, al tempo
del suo soggiorno a Hollywood; nelle pe-
ripezie successive della sua carriera in
Asia una delle copie del dattiloscritto era
andata perduta. Riapparsa 1’altra copia nel
1965 presso un agente letterario londine-
se, per la sua prima edizione integrale
(solo il primo capitolo era gid stato pub-
blicato negli Stati Uniti, sul « Theatre Arts

Monthly ») il testo & stato rivisto e com-
pletato dallo stesso Ivens. Il libro costi-
tuisce una interessantissima testimonianza
in prima persona delle idee e delle espe-
rienze di lavoro e di vita di questo singo-
lare regista, che si & spesso scontrato. con
diffidenze, ostilita, ostacoli di ogni genere
e situazioni di particolare difficoltd (come
per i film realizzati durante la guerra ci-
vile spagnola o nel Vietnam). Suddiviso
per capitoli, corrispondenti ai wvari paesi
in cui Ivens si & trovato a lavorare, il te-
sto si riferisce per la maggior parte al pe-
riodo di attivitd di Ivens fino al 1940 ed
¢ completato da due capitoli di « osserva-
zioni »: il primo, del 1945, sul suo sog-
giorno in Cina e sul suo metodo di lavoro
nella realizzazione; il secondo, scritto nel
1967, sul documentario moderno. Integra-
no il volumetto una serie di documenti
(note biogtafiche, lettere, ecc.) e la filmo-
grafia completa del realizzatore.

9 - Annuari, enciclopedie, dizionari; re-
pertori, filmografie, bibliografie

«Norsk Filmografi 1908-1969 », Oslo,
Norsk Filminstitutett, 1969, pp. 43,
in 8 - s.p.

Rendiconto statistico del cinema norve-
gese dalle origini ad oggi: doppio elenco,
cronologico e alfabetico, dei 272 film pro-
dotti in 60 anni; filmografia completa dei
92 registi, nazionali e stranieri, che vi hanno
operato nel tempo, lista delle 107 case pro-
duttrici avvicendatesi nel periodo (oggi le
pit attive sono la Norsk Film e la Team
Film). Su una cinematografia poco nota
— e in buona misura tributaria della pilt
avanzata cinematografia svedese — pare
utile cominciare ad avere almeno i dati
di fatto.



Caro « Bianco e Nero »,

11 ritrovamento di vecchi
film, che non possono esser
conservati su supporto di
nitro petché & troppo pe-
ricoloso e del resto non &
pitt ammesso (ci furono am-
pie controversie quando fu
promulgata nella Repubbli-
ca Federale Tedesca la legge
sulla pellicola di sicurezza
e molti film importanti fu-
rono minacciati di distruzio-
ne) pone anche il problema
della raccolta in Archivi.
Dalle vecchie copie si deve
ricavare un negativo inin-
fiammabile e da questo una
copia egualmente ininfiam-
mabile; non tutte le cinete-

che ne hanno i mezz. Il
British Film Institute, una
delle cineteche meglio at-
trezzate, ha ora una cella
frigorifera per la conserva-
zione delle copie a colori:
per conservare la raccolta
intatta (2 noto che oggi le
copie dei primi film a co-
lori tedeschi non si possono
apprezzare perché i colori
sono svaniti) le pellicole a
colori del BFI (National
Film Archive) sono riposte
in ambiente ad aria condi-
zionata a meno di 18 gradi
Celsius. Prima di esser por-
tate fuori per una proiezio-
ne, devono passare in una
« camera di adattamento »,
perché non soffrano per il
cambiamento di temperatu-
ra. Nel deposito di Aston
Clinton si constatd che an-
che nelle copie in bianco
e nero su materiale Dupont
degli anni dal 1940 al 1950
apparivano segni di decom-
posizione. Ma furono sal-
vate.

In Francia, dopo le tra-
versie della Cinématéque
Francaise, si presentano
nuovi aspetti del proble-
ma della conservazione: ora
nei sotterranei a Bois d’Arcy
vengono raccolti anche film
comuni e si spera sempre
in una legge che obblighi
il produttore a depositare
una copia di ogni film rea-
lizzato.

Da notare anche il nu-
mero speciale della rivista
austriaca « Film Kunst »
sui « Problemi della con-
servazione dei film » a cura
di Wolfgang Kothe, diret-
tore dell’Archivio Federale
di Coblenza. Oltre ai noti
problemi (distruzione, rag-
grinzamento, etc.) egli esa-
mina quello dell’identifica-
zione, che & causa di nuovo
lavoro per gli archivi. Per
esempio dei film mostrati
a Venezia non sempre ¢&

nota 'origine esatta. Di spe-
ciale interesse € quindi an-
che il Congresso della Fede-
razione Internazionale delle
cineteche (F.I.AF.) tenu-
tosi a Praga, con un sim-
posio sull’identificazione dei
film. Una commissione in-
ternazionale dovrebbe occu-
parsi di questo problema.
Cosi sara anche possibile
stabilire con maggior pre-
cisione il contributo dei sin-
goli inventori (siano Edison,
Skladanowski, Lumiere o
R.W. Paul) per quel che
riguarda la tecnica; e lo
stesso nel caso di Mélies,
che continua ad esser te-
nuto nel novero della gente
dedita solo alla produzione,
mentre ha avuto un signi-
ficato per la tecnica e I'eco-
nomia del cinema molto
maggiore di quanto si ri-
tenga usualmente.

Werner Zurbuch
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