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RICORDO DI GIUSEPPE SALA

All'alba del 7 settembre 1970, dopo una penosa agonia "
durata piu di due mesi, stroncato nel pieno vigore di
una attiva esistenza, spirava il professor Giuseppe Sala.

Nato a Palermo il 24 gennaio 1916, dopo gli studi clas-
sici e quelli universitari che lo ebbero sempre appassio-
nato e fervido cultore, e dopo una intensa attivita nel-
I'insegnamento, nell’editoria culturale e nella lotta poli-
tica, veniva a Roma per combattere su piu vasto fronte
la sua personale battaglia a favore della cultura e di que-
gli ideali ‘morali e civili in cui credeva profondamente,
sostenuto da una costante e integrale coerenza.

Il carattere combattivo, l'intelligenza talora vivacemen-
te polemica, la inesauribile capacita di lavoro, I'entusia-
smo unito alla generosita del temperamento di siciliano
autentico, la volonta tenace e la chiarezza delle idee
e dei programmi, fecero si che egli si distinguesse nella



vita politica e in quella amministrativa, nell’attivita gior-
nalistica e nell'insegnamento, come promotore e come
esecutore di iniziative.

Ai problemi della cultura cinematografica si avvicind
non con animo aridamente filologico, ma con spirito e
formazione di umanista, come testimoniano i suoi apprez-
zabili studi di storiografia cinematografica, da «Desola-
zione e speranza nel cinema italiano di oggi» in poi, che
gli valsero la cattedra di storia e critica del film presso
I'Universita di Genova, cattedra che egli ha tenuto fino
alla morte.

Il Centro Sperimentale di Cinematografia, che lo ebbe
per lunghi anni infaticabile direttore, lo ricorda agli
amici, e ai lettori di «Bianco e Nero», che Giuseppe Sala
diresse dal 1951 al 1956.

0
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“FRANCESCO ALBERONI

t

1 — Per iniziare questo esamé conviene partire da una ispezione generale,
e necessariamente astratta, delle condizioni dello sviluppo dell'informazione
di cui il cinema; come produzione e consumo, & una parte. Cio al fine di
delimitare con una \certa esattezza il nostro campo di indagine e, soprattutto,
di mettere a punto delle ipotesi. Data la dimensione di questo saggio I'inqua-
dramento generale non: pud essere che semplificato ed apodittico e diventa
necessario rimandate ad “altre fonti di informazione. Per quanto attiene alle
conclusioni, esse devono essere considerate.semplici ipotesi, ed oltrettutto
molto schematiche, a partlre dalle quali pud essere compiuto un lavoro pil
preciso.

Stabiliti questi limiti part1amo “dall’osservazione che lattuale fase di svi-
luppo delle forze produttive & caratterizzato dal fatto che la conoscenza
(scientifica) socializzata & diventata‘un fattore di produzione '. Ho detto socia-
lizzata per indicare che essa diventa fattore di produzione combinandosi con
gli altri fattori in tutti i punti del processo produmvo In un sistema capita-
listico questa combinazione deve avvenire attraverso una divisione del lavoro
tale da dare il massimo profitto al capitale. I controllo di questo nuovo
fattore e la sua finalizzazione come forza produttiva produce, come avveniva
in passato per la terra, piti tardi per carbone, petrolio, etc. e pet il lavoro,
un conflitto di classe che domina la nostra epoca. o -

La socializzazione della conoscenza come fattore di. produzione peraltro non
avviene né in modo uniforme né in modo casuale. Vii¢ una frazione trainante
della economia in cui il suo ingresso & stato pili accéntuato,-Questo settore
dell’economia pud essere chiamato, per semplicita, settore conoscitivo ed &
costituito da quattro sottosistemi produttivi: -

a) la cibernetizzazione della produzione di manufatti e della burocrazia;
b) lindustria dell’informazione; :

¢) la scuola;
d) il terziario conoscitivo non automatizzabile.

®

1 F. ALBERONI, « Classi e generazioni », Bologna, II Mulino, 1970 e A. TOURAINE, « La soc1e:a i
postmdustnale », Bologna, Il Mulino, 1970.



APPUNTI SULLA EVOLUZIONE
DEL MERCATO CINEMATOGRAFICO

Lo sviluppo econiomico modetno diperide dall’esistenza di un flusso (scambio)
fra questi quattro sottosistemi. Se non c¢’¢ input-output fra tutti e quattro i
sottosistemi si costituiscono "delle « zone » sottosviluppate a bassa produtti-
vitd e questo rientra, a sua volta, come componente della lotta di classe e
per il potere. L’industria dell'informazione deve anch’essa essere inserita in
questo processo di scambio per poter ricevere e scambiare i suoi prodotti con
gli altri sottosistemi. In questo processo i settori tradizionali dell’informazione
hanno ad un tempo un problema di identitd e di pubblico. Cid vale per:

la stampa periodica;

il libro;

le comunicazioni interpersonali - telefono poste telegrafo;-
il cinema;

la televisione.

Per tutto cid vale il problema, per esempio, di ricevere input e dare output
al settore cibernetico, ma anche alla scuola (diventata di massa in forza della
socializzazione della conoscenza). Cosi & probabile che il cinema finisca per
produrre per la Televisione ma la produzione televisiva a sua volta sia
« venduta » attraverso le videocassette alle scuole e ai privati, etc. Tutta
Porganizzazione produttiva ed istituzionale corrispondentemente entra in crisi.
Per esempio la Televisione, attraverso l'impiego dei satelliti e, in minor
misura, con le « cassette », perde il suo carattere monopolistico e quindi da
modalitd di espressione ufficiale-generale diventa parte. Questo destino
dell’ente prefigurato sul piano tecnologico si manifesta gid da ora. La crisi
politica al vertice della TV esprime il suo mutato ruolo nel sistema indu-
striale informativo.

Nel contempo la produzione cinematografica (che era parte) diventa vendibile
in misura maggiore alla TV e anche ai grandi complessi privati internazionali
che producono e distribuiscono le videocassette dove si sono consorziate
industrie elettroniche, industrie che controllano i canali (tipo Bell), editoria
e case produttrici cinematografiche. Il problema di questi complessi & di
costruirsi un mercato e di raccordare produzmne e consumo pubblico e privato.
Il pubblico del cinema pertanto, come era gia avvenuto con la televisione,
sfugge -alla casa produttrice cinematografica e alla abituale distribuzione, e
sard ricomposto e ridefinito come mercato a pit alto livello. Questo non



tanto perché spariranno le sale del cinema ma perché la pdSSibilita‘t di pro-
durre prodotti vendibili dipende dal mercato globale a cui si rivolge chi
commissiona o produce la « pellicola ».

C¢ perd da precisare che il processo di trasformazione del mercato tecno-
logico avra tempi piti lunghi di quanto la forza attuale dello sviluppo tecnico
consenta. Esso percid va considerato uno scenario a lungo termine, rilevante
solo in quanto influenza gia ora la lotta economica e il mercato.

Per esempio il costo delle videocassette ¢ tale da non prevederne la diffu-
sione come bene di consumo privato di massa per un certo tempo. Oggi I'acqui-
rente potenziale ¢ solo una impresa che ne fa un uso collettivo, o qualche
agiato.

Analogamente la regionalizzazione della TV e D’accesso a canali multipli
attraverso satellite dipende da fattori politici nazionali ed internazionali che
non troveranno una composizione a breve termine.

I1 processo di sviluppo, come la configurazione del mercato, percid dipende
dalla configurazione globale causata dallo sviluppo della forza produttiva.
La socializzazione della conoscenza come forza produttiva & destinata a creare
centri internazionali di decisione e centri nazionali concorrenziali, nuove
« élites » e un proletariato intellettuale come un sottoproletariato intellettuale
che si affianchera, in Italia, al tradizionale proletariato e sottoproletatiato,
data la relativa arretratezza del sistema economico del nostro paese. Il proleta-
riato intellettuale come il proletariato tradizionale sono perd classi in fieri,
alla ricerca della loro identitd umana, sociale e politica. Accanto al conflitto
percio ci sara una ancor maggiore incertezza, anomia e perfino passivita che
pud fare dei membri di queste classi potenziali consumatori del prodotto
delle grandi corporations. Cid non significa che non vi sard ampio spazio
per il dissenso e per una produzione artigianale con micro-mercati. Nella
feudalizzazione internazionale del potere economico-politico, perd, questa
polverizzazione della produzione intellettuale potrebbe costituire la « cam-
pagna » attorno alle « citta fortificate ». I luoghi del potere, le corporations,
cercheranno di egemonizzare questa produzione quando si concentra, recupe-
randone 1l mercato di cui essa soddisfa le esigenze; altrimenti attingeranno
ad essa per quanto loro serve e lasciando il resto «-fuori ». E’ nel « fuori »
che si costituisce ’opposizione reale mentre & nel « dentro » che si ricom-
pongono le strutture fondamentali del mercato. Il cinema come industria
deve mediare questa contraddizione.

2 — Domandiamoci ora quali sono i tipi di informazione richiesti dall’attuale
sviluppo delle forze produttive senza indulgere in avvenirismi ma tenendo
conto del fatto che non- descriviamo uno stato, ma un processo. Una prima
tipologia pud essere cosi costituita:

1) Istruzione generale. La domanda sociale d’istruzione & crescente e non c’&
motivo di ritenere che debba diminuire. Anzi aumentera.

2) Istruzione specializzata. Anche la domanda di questo tipo di istruzione &
destinata ad aumentare con lo sviluppo dell’economia conoscitiva.

FRANCESCO ALBERONI



MERCATO CINEMATOGRAFICO

3) Informazione d’attualita. Gid oggi costltulsce una componente essenziale
dell’orientamento nel mondo.

4) Informazione e propaganda politica. Se, come dall’ipotesi, aumenta la
lotta di classe, sara altamente presente e differenziata.

5) Informazione orientativo-normativa. Col venir meno dei mores tradizionali,
il bisogno di modelli di identificazione, di suggerimento, di consiglio, etc.
restera vivissimo.

) Informazione sintetico interpretativa. 1 suggerimenti, consigli parcellari,
come le sollecitazioni politico-propagandistiche parcellari creano I'esigenza di
una sintesi. Anche I'informazione d’attualitd, bombardamento con stimoli ete-
rogenei, richiede di essete interpretata. Corrispondentemente la gente cer-
chera strutture informative pili sintetiche — convincenti ed esplicative ad
un tempo. L'anomia, il disorientamento diffuso da un’epoca di cambiamenti
e conflitti aumentano molto il bisogno di sintesi.

7) Informazione evasiva. Ciot il divertimento come fuga, proiezione, sogno
sara sempre una necessitd soprattutto per i bambini.

Dati i diversi tipi di informazione vediamo ora come questi si distribuiscono

per mezzi e per altri parametri quali etd, classe sociale e tendenza alla dimi-
nuzione e all’aumento. Si pud costruire la tabella riportata a p. 10.

Se questa tabella & corretta, il cinema, considerato quale camale autonomo
(travasabile eventualmente domani in cassette) & legato alla problematica
dell’esistente e trova la sua collocazione privilegiata nel settore ‘dell’informa-
zione sintetico-interpretativa ed in quella evasiva: la prima soprattutto per
gli adulti ed i giovani e la seconda per i bambini.

3 — Per proseguire nella nostra analisi vediamo come il cinema attualmente
si colloca nel quadro di quella che era stata chiamata cultura di massa 2
Ma per far questo dobbiamo esaminare come questa cultura di massa &
andata trasformandosi in rapporto alle trasformazioni produttive e alla lotta
di classe di cui abbiamo parlato nel paragrafo primo.

La celebre analisi di E. Morin mostrava la cultura di massa come un complesso
integrato sia a livello di mezzi che di pubblico che di contenuti. Essa era dif-
fusa ciot da tutti i mezzi, andava a tutti i pubblici ed era omogenea guanto
a contenuto.

L’ipotesi di E. Morin di una origine storica della cultura di massa appare
oggi verificata’. Essa compare come « risposta » culturale, normativa della
vita quotidiana in un quadro di riferimento di valori politico-sociali condivisi,
alla crisi del *29. Si pud oggi dire che essa consiste

a) nell’essere non conflittuale con l'ordine politico esistente, per cui non
mette in discussione la legittimitd della formula politica dominante ed evita

. domande al riguardo (neutralizzazione ideologica);

b) nel prevedere e normare una mobilita di reddito, stazus che si manifesta

E. MorN, « L'industria culturale », Bologna, Il Mulino, 1963.
F

2
3 F. ALBERONI, «La societd dei consumi», in Statu Nascenti, Bologna, Il Mulino, 1968.



nei simboli di consumo a partire da una piattaforma elementare: cid che &

dovuto a tutto (lo stock di beni di cittadinanza*);

c) nel configurare una selezione ottimistica dei problemi dopo aver ridotto
tali problemi all'interindividuale: cioé privatizzazione dei problemi e lieto fine;
d) nel proporre un modello di vita familiare dove affettivita, eros e sesso
si integrano e si presuppongono;

UTENTI
MEZZO PER
ORDINE DI
IMPORTANZA SESSO _— CLASSE VOLUME
SOCIALE DI ACQUISTO
ISTRUZIONE Scuola, libro —_ giovani superiore elevato
GENERALE > adulti piccolo-borgh. | in aumento
rivista,. operaia -
domani: contadina
videocassette
ISTRUZIONE scuola, libro maschi glovani proletariato elevato
SPECIALIZZATA | rivista femmine adulti p. burocratico | in aumento
TV,
domani: istr.
programmata e
videocassette
INnrForMAZIONE | TV seguita da — media superiore costante
Pl ATTUALITA |stampa, radio, giovani p. burocratico,
domani: proletariato
TV-satelliti
INFORMAZIONE | Stampa, TV maschi giovani superiore in aumento
E PROPAGANDA | periodici femmine adulti proletariato, :
p. burocratico
INFORMAZIONE | Stampa, perio- femmine giovani superiore costante
ORIENTATIVO- dici adulte prol. buroct.,
NORMATIVA TV radio prol. operaio
DELLA VITA
QUOTIDIANA
INFORMAZIONE | Libro, cinewma, maschi adulti superiore in aumento
SINTETICO-IN- | stampa, perio- | femmine giovani prol. burocr.,
TERPRETATIVA | dici (prol. operaio)
domani:
videocassette
INFORMAZIONE | TV cinema, maschi bambini tutte costante
EVASIVA stampa, perio- femmine adulti
dici, giovani

libro
domani:
videocassette

®

4 Ydentificati da D. RiEsmaN in « Abundance for What » (1958); trad. ital.: Milano, Bompiani,
1969. V. anche F. ALseroni, « Consumi e Societd », Bologna, Il Mulino, 1964, cap. I e IL

FRANCESCO ALBERONI
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e) nel fornire oggetti condivisi di riferimento per la normativa della vita quoti-
diana lungo tutto I'arco che va dall’esemplare al lecito, al tollerato, all’igno-
bile (élite del rispetto - divismo - underground nemici comunisti);

f) nel prevedere, nell’ambito della cultura generale, una segregazione per eta
normale (dating, etc?) con una identificazione adulto-giovane il quale perd

TABELLA N. 1

MEZZ1 GENERALI

Radio o TV a se- CARATTERISTICHE
Tip1 conda dello svilup- | MEgzz1 PARZIALL DEL SISTEMA SOCIO-POLITICO
-po economico del (Esempi)
paese
1) Totalitari Gestiti direttamen- | Gestiti direttamente | Esempi: URSS, Cina

te dai pubblici' po-
teri: sono sttumenti
educativi.

o controllati affin-
ché svolgano il loro
compito educativo.

Il paese & profondamente inte-
grato con mezzi totalitari, il con-
senso popolare & ampio e spon-
taneo, la fede ideologica forte.
Partecipazione politica interna e
di tipo passivo-consensuale. Non
esiste un’area non politicizzata.

2) Controllo mo-
nopolistico  del
potere politico

3) Pluralismo

conflittuale

Sono gestiti diretta-

mente da pubblici|

poteri a fini edu-
cativi. Talvolta vie-
ne lasciata una pic-
cola area neutrale;
per- es., musica.

Gestiti o controllati
i pili importanti. La
opposizione si espri-
me in mezzi a scarsa
diffusione.

Sono gestiti da un
organo pubblico ma
ampiamente neutra-
lizzati.

Sono assai differen-
ziati. Le divergenze
ideologiche si mani-
festano appieno so-
prattutto nella stam-
pa. Questo tipo di
stampa ha bassa ti-
ratura. La stampa ad
altissima tiratura &
anch’essa neutraliz-
zata. |

4) Pluralismo
consensuale

Pubblici e privati
sono espressione di
diverse forze politi-
che che pero condi-
vidono® molti valori
fondamentali.

Le divergenze si ma-
nifestano nella stam-
pa che perd pud
avere altissima tira-
‘tura.

Esempi: Paesi africani come Gha-
na, Egitto, Guinea

Il paese non & profondamente
integrato ma sussistono- tradizioni
diverse e forze politiche diverse.
Una élite messianica detiene il po-
tere e svolge una funzione di
mobilitazione sociale. Partecipa-
zione assai diversa con ampie- aree
non politicizzate.

Y

Esempi: Italia, Francia

I1 paese & molto integrato sul pia-
no economico ma diviso in quello
ideologico-politico. Partecipazione
politica assai diversa e di tipo
conflittuale. Forte istituzionalizza-
zione del momento politico e suo
isolamento rispetto a quello so-
ciale.

Esempi: USA, Inghilterra

Il paese & molto integrato sulla
base di wvalori comuni tradizio-
nali. Democrazia bipartitica e forte
partecipazione socio-politica senza
netta distinzione fra le due sfere.

5 F. ALBERONI, Societd, cultura e comunicazioni di massa, in
Ed. La Scuola, 1965, 1, p. 499.

« Questioni di sociologia », Brescia,



¢ definito (e costruito) come interprete autentico dei valori dominanti (infanzia
adolescenza = autenticitd = conformismo autentico e non opportunistico).
L’esportazione di questo pattern culturale & avvenuta fondamentalmente
attraverso I'aumento dell’area neutralizzata di cui al punto a). Grazie a cid
era ancora possibile nel 1964 * descrivere una matrice del tipo riportato nella
tabella n. 1 a p. 11.

E per quanto riguarda la direzione dell’influsso si aveva una matrice del

tipo *:

TABELLA N. 2

PAEsI (esempi)

CARATTERISTICHE

1) Epicentro culturale

StaTr UnitI

Vi ¢ integrazione fra piacere e dovere e
fra i diversi sottosistemi politico, economico
e della «cultura di massa» (bisogni e
placeri privati).

2) Area di accultura-
zione elevata

Alcuni Paesi come la
GErMANIA OCCIDENT.

Il quadro & simile al precedente ma vi
sono aree non influenzate e isolate. Esiste,
nella tradizione culturale, la separazione
fra piacere e dovere. Gli USA sono un
polo di riferimento positivo.

3) Area di accultura-
zione parziale

Paesi come I'ITALIA,
la SpacNa,
il G1APPONE

B
~

Area di disintegra-
zione .

Molti Paesi dell’Ame-
rica Latina:
VENEZUELA,
ARGENTINA, BRASILE,
San Domineo, etc.

La «cultura di massa» & di origine eso-
gena e si acclimata in una area neutrale,
separata nettamente dai sottosistemi politico
e religioso che perd insidia e ne & insidiata.
Gli USA sono polo di riferimento contro-
verso.

La « cultura di massa» & esogena e disgre-
gatrice perché provoca una rivoluzione delle
aspettative crescenti che disorganizza il si-
stema preparando la strada alla fase ano-
mica da cui il sistema esce solo con una
nuova sintesi culturale.

5) Area delle nuove
sintesi culturali di
opposizione

L’URSS nel passato,
oggi soprattutto la
CiNna

I1 sistema sociale esce dall’anomia con una
sintesi culturale in cui le istanze della
«cultura di massa » sono in piccola parte
assunte, in buona parte rimandate al fu-
turo e, in parte considerevole, espulse e

combattute.
Gli USA diventano polo di riferimento
negativo.

Proprio a partire dal 1960 si & andata manifestando, nell’ambito di questa
cultura, una contraddizione che ha le sue radici strutturali nei mutamenti eco-

nomico produttivi di cui abbiamo parlato e che ha portato dapprima

6 Ibidem, p. 511.

FRANCESCO ALBERON!
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a) alla messa in crisi dei valori privati-familiari e delle istituzioni corrispon-
denti attraverso cui avveniva ogni mediazione con la formazione di una
cultura giovanile (beat) su tesi antiautoritarie, antisuccesso, antimilitari-
stiche, etc.;

b) il liberarsi dell’eros disgiunto dal « dovere » con tesi «sex without
love », droga e quindi erotismo e poi pornografia;

c) una ricomposizione comunitaria da cui il mondo « hippie ».

In un secondo tempo

a) la rivolta si sposta sul piano politico contro le istituzioni (deneutraliz-
zazione) con fenomeni quali i « black panthers », SDS, il M.S. etc. Compare
la violenza come violenza contro;

b) contemporaneamente la segregazione fra generazioni diventa politica, la
cultura di massa si confina nella televisione fra le mura domestiche per
adulti e bambini;

c) la vita sociale si contrae attorno ed entro santuari o del potere (aziende,
clubs) o privato-familiari (casa) o dell’opposizione (segregazione antagonistica);

d) scompare o si riduce I'importanza della « vita notturna » della cittd come
svago. La citta americana di notte diventa « pericolosa », la gente si rifugia
nelle case dove aspetta che le arrivi Pinformazione (TV, videocassette, domani
terminali); fuori restano gli ouz. La sala cinematografica corrispondentemente
perde di importanza come luogo di ricomposizione di una esperienza inter-
classista e interpersonale condivisibile. 1 diversi mezzi, preso atto della
caduta di una cultura condivisa, cioé della formazione di una segregazione
antagonistica e del conflitto, rinunciano ad essere di fatto mezzi generali
e si rivolgono a pubblici particolari, con ideologie particolari. E’ in questo
quadro che il cinema americano sceglie un pubblico particolare, quello giova-
nile e produce film come Easy Rider, The Strawberry Statement, Woodstock,
The Revolutionary, etc. (Negli USA anche Zabriskie Point va allo stesso
pubblico.) Allo stesso modo il cinema pud cercarsi un mercato pornografico
da veicolare in altri circuiti.

Se ora torniamo alle due tabelle troviamo che nella tabella n. 1 nei tipi di
paese 3) e 4) a pluralismo conflittuale o consensuale 'area neutralizzata é
andata progressivamente riducendosi e, per quanto riguarda il cinema, questo
pud essere considerato ormai un mezzo parziale anche in USA. La tabella n. 2
ci appare poi radicalmente alterata perché lo stadio di « acculturazione par-
ziale » ormai vale per lo stesso epicentro culturale per cui scompaiono le
prime due righe della tabella. All'interno dello stesso epicentro ciog si &
costituita una polarita. Al posto di paese = epicentro culturale, ormai va
posto il concetto di potere e cultura egemonica che si scontra con una cultura
alternativa nell’ambito degli stessi USA e percid, a maggior ragione, in quelli
ad acculturazione parziale.

4 — I’esame compiuto ci mostra che la « crisi » del cinema & connessa allo
sviluppo delle forze produttive e alle ricomposizioni-conflitti di classe che



ne conseguono, alla differenziazione e all’anomia. Cid & pit ev1dente in USA;
infatti: '

a) dopo essere diventato un mezzo generale accanto a un altro mezzo generale,
la TV, avviene un processo di specializzazione funzionale per cui il cinema
svolge soprattutto una funzione sintetico-interpretativa ed evasiva contro fun-
zioni pitt -complesse svolte dalla TV. Contemporaneamente avviene la fami-
liarizzazione-privatizzazione della fruizione dell’informazione (l’informazione
ti raggiunge nella sede dell’abituale convivenza) secondo il modello della TV
(e domani nello stesso modo con le cassette e i terminali);

b) a questo il cinema risponde concorrenzialmente con un rilancio della spetta-
colarita (cinemascope, etc.) che richiede una fruizione collettiva in sale
attrezzate. Perd il procedere della conflittualita culturale e politica rende sem-
pre meno facile riunire una audience interclassista e intergenerazionale;

c) successivamente il cinema, per trovare un mercato, prende atto della frat-
tura esistente nel sistema culturale-politico e sceglie pubblici particolari rinun-
ciando a porsi come mezzo generale interclassista ed intergenerazionale. Cosi
facendo costringe la TV a gestire quanto resta della vecchia cultura di massa
(coi film di repertorio, la pubblicita, etc.) perd non & in condizione di ristrut-
turare organicamente la sua audience che raggiunge nelle tradizionali sale cine-
matografiche;

d) a questo punto si pone al cinema lalternativa, a), di produrre per un
canale che raggiunge il consumatore assecondando la tendenza attuale della
fruizione privato-domestica, cioé vendendo alla rete TV e, domani, trasfe-
rendo il suo prodotto su cassette da vendere come i dischi, oppure, b), operare
a ristrutturare i canali e la ricomposizione degli spettatori (nuovi tipi di sale,
club, circoli culturali, etc.) in base all’ipotesi che la fruizione domestica sia
una fase transitoria e che la domanda sociale trovera modo di ricomporsi
fuori dalla domesticita;

e) sul piano dei contenuti, dopo la frattura della cultura di massa, poiché
le basi del conflitto sono di tipo strutturale, & difficile, almeno a breve scadenza,
prevedere una nuova unificazione dei temi culturali cinematografici sul tipo
di quella che si ebbe fra il 1930-60. E’ probabile che si vada incontro ad una
fase di differenziazione condizionata:

1) dalla domanda dei circuiti TV;

2) dall’esistenza di un pubblico che respinge i contenuti di questi circuiti e
cerca o sintesi interpretative su problemi socio-politici attuali o evasione di
tipo particolare (erotismo, etc.);

3) dalla ricomposizione classista della societd per cui certi modelli residenziali
agiati potranno essere serviti a domicilio da apposite reti interne alimentate
con prodotti ad hoc, mentre altri circoli, club, associazioni, etc. potranno
domandare tutt’altro tipo di prodotto;

4) dalla segregazione bambini-adulti. In questo quadro diventa molto impor-
tante il prodotto per linfanzia, sia esso di uso domestico, sia da fruire in
apposite istituzioni, a cui si chiedera una forte integrazione fra momento
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lucido e momento normativo, esattamente cioé quanto fornlva a tutti, un
tempo, la cultura di massa.

5 — Il cinema italiano. I processi descritti, che riguardano fondamentalmente
I’epicentro economico-politico nordamericano, non sono trasferibili pari pari
all’Ttalia. Accanto alla cultura di massa in Italia vi & stata, dal dopoguerra,
una sottocultura cinematografica nazionale che, prima col neorealismo, poi
con la commedia all’italiana, ha mediato criticamente il rapporto fra una
cultura esogena, dei consumi, e le problematiche private che scaturivano
dal contesto sociale italiano. Almeno una parte del cinema italiano & stato
coscienza critica (sintetico-interpretativa) rispetto alla TV e alla stampa
periodica di massa ed ha svolto una funzione complementare anche sul piano
dello svago. Ma lo sviluppo delle forze produttive e la conseguente mondia-
lizzazione del mercato ha prevalso su questa sottocultura ed & iniziata una

ampia produzione per un mercato non italiano. Intendiamoci, anche i prodotti

« pregiati » del cinema italiano avevano trovato collocazione all’estero, ma
la gran parte della produzione aveva una destinazione prevalentemente interna.
All’estero film quali Ladri di biciclette prima e Divorzio all’italiana dopo anda-
vano come pezzi d’autore nello stesso modo che da noi giungeva Rashomon
da parte della cinematografia giapponese. Sono semmai i film mitologici
prima e poi il western all’italiana a caratterizzare il secondo momento, insieme
alle coproduzioni. Ma ancora il primo Antonioni rifletteva la crisi della
borghesia italiana colta, come Virginia Woolf quella dell’intellighenzia USA.
Con la mondlahzzazmne del mercato e linutile ricerca di un comun denomi-

‘natore per il mercato mondiale, compito cui si accinsero gli italiani con gli

americani, si arriva anche alla spaccatura ideologica di cui abbiamo parlato.
In Italia questa spaccatura viene registrata ma non provoca una risposta
produttiva. Si stacca una avanguardia critico-sarcastica (Cuore di mamma di
Samperi, Porcile di Pasolini, i film di Carmelo Bene) ma non trova un pub-
blico neppure tra i giovani. Continua invece la commedia all’italiana, con
il recupero di qualche contenuto politico (per es. Indagine su un cittadino
al di sopra di ogni sospetto di Petti, Dramma della gelosia di Scola) ma in
cui il momento comico evasivo prevale, in genere, nettamente su quello
sintetico interpretativo. Percid ora, pur essendoci spaccatura ideologica, il
cinema italiano non fornisce prodotti né per i « conservatori » né per i
« ribelli », aspirando a prendere « tutti » ma senza affrontare il loro problema
di identificazione umana, sociale, prima che ideologica. Ora, il « tutti» &
il mercato che attualmente viene monopolizzato dalla televisione ma che
questo mezzo & sul punto di perdere, proprio perché ormai essa stessa sta
diventando parte, come in USA, essendo voce dell’ufficialita, dell’« establish-
ment » e comunque ircapace di fornire risposte sintetico-interpretative al-
'attuale crisi di coscienza e d’identitd. Ora proprio il cinema pud fornire
questa risposta. Il successo di un film come I girasoli mostra quanto sia
aperto il pubblico al riguardo. Concludendo, in Italia il cinema si era posto,
fin nel dopoguerra, come mezzo parziale (di parte) e ha cercato di diventare
mezzo generale negli anni successivi al 1960 per essere immediatamente
coinvolto nella frantumazione ideologica interna (anomia) ed in quella che,
attraverso il cinema americano, veniva importata.



Se, come abbiamo detto nel primo paragrafo, la lotta di classe, il diffuso
disorientamento (anomia) e la spaccatura ideologica, debbono essere consi-
derati normali, almeno per un certo numero di anni, il tentativo di recupe-
rare la totalita con un’unica formula ¢ fallito in partenza. Ma questa conclu-
sione non significa che allora il cinema, essendo di parte, pud trovare un
mercato nel settore dell’informazione propaganda ideologico-politica: & una
tentazione molto forte ma che porta ad una strada sbagliata. Il suo settore
privilegiato resta quello sintetico interpretativo ed evasivo (anche per lin-
fanzia). Soprattutto il primo non ha concorrenti consistenti negli altri mezzi
e percid se non si sviluppa e trova un mercato & anche per una incapacita
di invenzione culturale che soddisfi la « fame » di sintesi interpretativa. Si
tratta di una domanda culturale di mediazione fra I’assalto quotidiano di
esigenze contraddittorie e di fatti frantumati e il bisogno di orientamento
interiore; di comprendere cid che accade e « sentire » quale & il tuo posto,
identificare cid che sei e quindi come atteggiarti e agire. E’ in questo campo
che il momento ideologico-politico va recuperato (e quindi il cinema sara
sempre di parte) ma nella problematica concreta dell’'uomo che non & ridu-
cibile senza residui a politica e tantomeno a formuletta ideologico-propa-
gandistica.

Questo per il mercato pit ampio. Vi sard poi sempre un micro-mercato
politico, uno erotico, ed anche un mercato nel settore dell’istruzione gene-
rale ma pitt come soft per altri mezzi che come prodotto da proiettare
in sala.

6 — Dal punto di vista dell’identificazione di un mercato per il prodotto
cinematografico, quanto abbiamo detto ci permette di identificare una varia-
bile che acquista sempre maggiore importanza: la modalitd di fruizione del-
Iinformazione. Nel « cinema » tradizionale la gente andava a ricevere infor-
mazione in un apposito ambiente: dopo la TV e con lo sviluppo dei nuovi
mezzi che impiegano lo schermo televisivo la gente tende ad aspettare lin-
formazione nel luogo dove si trova. Il che non significa che non scelga o non
desideri scegliere anche se, nell’attuale fase monopolistica della televisione,
il momento passivo prevale nettamente. La situazione dell’andare e del rice-
vere sono intrinseche al mezzo tecnico impiegato anche se questo parti-
colare mezzo si & sviluppato a partire da un certo tipo di societd e di cultura
(la cultura di massa, con I’« american way of life » di cui abbiamo parlato
e la corrispondente familiarizzazione-privatizzazione). Se le condizioni sociali
hanno generato il mezzo ora perd il mezzo condiziona 'organizzazione sociale.
Le grandi imprese, stante I’attuale fase di sviluppo socioculturale, non pos-
sono fare a meno di progettare soft per una fruizione privata e non di aggre-
gato, com’era quella del cinema. Questa fruizione privata pud essere compiuta

a) dall’individuo isolato;

b) dalla famiglia, come attualmente avviene per la TV, cio¢ da un grappo
estremamente stabile ma che ha al suo interno grandi contraddizioni (uomini-
donne, bambini-adulti etc.);
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c) da amici, cio¢ sempre da un gruppo, come ora avviene, entro e fuori
le mura domestiche, per i dischi o le audiocassette;

d) da gruppi professionali, aziendali, club, scuole, etc:, che ‘comunque sono’ -

prefigurati prima dell’'udienza e non si costituiscono estemporaneamente attor-
no all’informazione (come avviene nel cinema e nel teatro).

- In tutti i casi ci troviamo di fronte a grappi, non ad aggregati. E’ I'unita

del gruppo quella che tende a diventare 'unitd di fruizione. In altre parole
il cinema deve porsi il problema di affrontare il piccolo gruppo come consu-
matore finale. Ma non il gruppo costituito artificialmente nel cineforum’
o con qualunque altro accorgimento, ma il piccolo gruppo come si costituisce
spontaneamente al di fuori dell’esperienza spettacolare e che dal luogo da lui
scelto chiede I'informazione che lo interessa. Il che non significa che questi
stessi gruppi, o il gruppo, non si riunisca in una « sala cinematografica », ma
¢ probabile che sempre di piti la « sala » sard quella gia scelta per altre fun-
zioni, o comunque parte di « territorio » multifunzionale (anche sul piano
informativo) come & gia oggi la casa e il club o il bar o qualsivoglia altra « isti-
tuzione » che potra essere inventata.

E’ probabile che le imprese, in una prima fase, basandosi sull’esperienza tele-
visiva che produceva una audience essenzialmente domestica, pensino soprat-
tutto alla « famiglia », al massimo famiglia+amici, come luogo privilegiato.
Se Plinterpretazione precedentemente esposta sulla crisi della cultura di massa
& corretta, non & affatto detto che le cose vadano cosi. C’¢ perlomeno il dubbio
che la fruizione collettivo-familiare non regga ad una ampia differenziazione
qual’¢ quella che si prepara. Convogliando messaggi disparati e contraddittori
nello stesso terminale si creano contraddizioni insolubili fra i suoi fruitori.
Anche per la famiglia oggi il cinema rappresenta un momento di riappro-
priazione privata (vanno al cinema i genitori lasciando a casa i bambini —
oppure gli amici e non i coniugi, etc.) e a maggior ragione questa esigenza
sard sentita in seguito.

In via puramente ipotetica possiamo concludere che, dopo una fase di frui-
zione dell’informazione attraverso aggregati (cinema), la televisione ha privi-
legiato il momento della fruizione familiare mentre I’attuale svolta tecno-
logia privilegera le ricomposizioni elettive di gruppo.

E’ necessario osservare che ad ogni nuova fase di sviluppo le forme prece-
denti non scompaiono, ma sopravvivono entro pubblici particolari o parti-
colari sottoculture o per particolari funzioni. Questo lo si vede bene nel
« concerto » e nel «teatro ». E’ tenendo presente questo fatto che dovra
essere valutato il ruolo dei costi dell’informazione. La fruizione aggregata
permetteva bassi costi al consumatore e costi ancora pilt bassi sono stati
realizzati nella fase della televisione monopolistica in cui & il cinema come
informazione di sintesi (prime e seconde visioni o club) che costa di piu e,
in forza di cio, diventa un fattore di discriminazione sociale piu forte della

.o [ S T
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7 F. De Sancris, « Il pubblico come autore », Firenze, L.a Nuova Italia, 1970.



TV, come gia era avvenuto per il teatro. La TV non monopolistica (satelliti),
il cinema tradizionale, le cassette, accanto ad altri mezzi vecchi e nuovi
dovrebbero in futuro fornire « insiemi informativi » altamente differenziati
per contenuto e per fruizione e, soprattutto, per prezzo, creando una fortis-
sima differenziazione nell’accesso all’informazione pregiata. Questo, ripetia-
molo, era stato, se non evitato, certo ridotto con la televisione monopolistica.
E’ probabile percid che anche nei nuovi settori, attraverso la lotta politica,
riappaia in qualche forma lintervento pubblico al fine di assicurare uno
stock di base accessibile a tutti. Se anziché studiare il mercato a breve termine
vogliamo guardarlo a lungo termine mi pare che il marketing del cinema
debba porsi anche questo problema.

@66
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« Quando la tecnica cinematografica sara interamente adeguata alla dinamico-
plastica, Dartista plastico scrivera le sue composizioni per film; apposite figure
indicheranno esattamente il colore e la relazione tra le forme dopo di che tali
schemi riceveranno l’espressione pili perfetta e precisa attraverso mezzi meccanici ».
Questa affermazione di Van Doesburg, il critico e teorico olandese legato al movi-
mento neoplastico degli anni ’20, non poteva certo tener conto dell’effettivo svi-
luppo della struttura del linguaggio cinematografico in epoche postetiori.

Tuttavia ancor prima dell’avvento del cinema sonoro e parlato, che ripropone
le leggi del contrappunto e del nuovo montaggio dopo il 1928, le teorie sul mon-
taggio cinematografico conoscono due centri focali che consentono la messa a
punto di una serie di teorie il cui valore semantico & ancor oggi ineccepibile soprat-
tutto se si accetta una volta per tutte il valore visivo dell’arte filmica.

A partire dal 1920, infatti, a causa del contributo dell’estetica d’avanguardia
il cinema esce da uno stretto rapporto di consumo e dal ghetto della mera ripro-
duzione ‘meccanica per avvalersi dell’apporto di studi contemporanei sulla strut-
tura del linguaggio.

Da un canto i movimenti « dada » tesi alla rivalutazione gestuale e neopla-
stica del segno spogliato di ogni riferimento antropomorfico, e dall’altro lato l'ur-
genza di trasferire il messaggio ideologico nelle immagini determinano una serie di
focalizzazioni sul problema dell’organizzazione strutturale del film all’interno del
linguaggio.
~ In altre parole la pura ricerca sulle forme, sullo spazio e sul tempo del lin-
guaggio filmico prepara e preordina la nuova coscienza del film cinematografico,
espressione autonoma di un nuovo mezzo artistico.

Nel corso della storia dell’arte si era gia tentata l'organizzazione paradigmatica
dei modi espressivi attraverso la soluzione di spazi e di tempi, cio¢ arte del tempo
e arte dello spazio, arte la cui formazione semantica procede dall’organizzazione
del tempo (o percezione nel tempo) e arte la cui formazione semantica procede
dall’organizzazione dello spazio (o percezione nello spazio). La musica strutturata
dal tempo e l'architettura strutturata nello spazio esemplificano questa concezione
che perd non risolve i numerosi problemi posti dal cinema.

Draltro canto la circolazione delle idee sui problemi dei mezzi di riproduzione
¢ cosl scarsa prima dell'avvento dell’avanguardia storica postbellica che per
mezzo secolo la fotografia vive ed opera senza suscitare interesse da parte della
critica d’arte ufficiale. Tanto meno la fotografia viene trattata nella filosofia del-
Iestetica. Nel 1826, quando Niepce e Daguerre presentano i loro apparati foto-



grafici su lastra metallica, il loro lavoro & considerato un ritrovato meccanico per
riprodutre la realtd, senza alcuna possibilitd di costituirsi in autonomo mezzo di
espressione.

Il cinema, nato nel 1895 come una sorta di superfotografia capace di ripro-
dutre limmagine della realtd arricchita dal movimento, a sua volta per alcuni
anni rimane un meto mezzo di riproduzione meccanica benché se ne scopra subito
la capacita spettacolare. Ma Pincremento del suo consumo, la sua fruizione di
intrattenimento, non ostante la rapida diffusione e utilizzazione commerciale, non
suscita che meraviglia, successo, popolarita.

La presa di coscienza della problematica estetica, lo studio organico della
struttura del linguaggio appartiene, nelle sue grandi linee, a quell’epoca di totale
contestazione e rivalutazione del « segno » o del « linguaggio » nata a cavallo dei
movimenti dada, o neoplastici, o astratti, futuristi e comunque di rottura avan-
guardistica.

Percid uno studio, come quello di Armando Brissoni, sulla struttura del lin-
guaggio filmico di Hans Richter si colloca perfettamente in un arco di sviluppo
oggi comprensibile e perfettamente giustificabile.

Egli afferma: «..non & cosa strana proporte una indagine su un dato parti-
colare come una ricerca filmografica operata in un periodo fondamentale per il
rinnovo della cultura in generale e per le arti figurative in particolare. Le opere
di Richter sono un doppio inserimento, nel senso della cinematografia strettamente
correlata alla pittura, ridotta a semplici sembianti geometrici, nella loro nuova
interpretazione ».

E appunto questo il concetto che ci preme affermare, e ciod una sorta di data-
zione della coscienza sperimentalistica nel cinema, il momento in cui questo mezzo,
per un fenomeno generale di stasi produttiva e consumistica postbellica, si attarda
a considerarsi, espande la propria area operativa fino ai limiti della scienza pura,
fino alla coscienza cibernetica di nuovi spazi e nuovi tempi in ordine alle teorie
del montaggio filmico.

Insomma cid che si era sempre fatto, fissare le immagini nello spazio del foto-
gramma, ritmare il tempo nelle infinite combinazioni spazio-temporali del mon-
taggio, studiare il rapporto dei tempi e spazi interni ed esterni al fotogramma
diviene materia scientifica e non mera operazione del « fare ».

David Wark Griffith che nel 1912 firma gia The Battle, un film della durata
di circa 20 minuti, complesso e completo nella sua definizione narrativa, organizza
lo spazio e il tempo in maniera singolare sulla semplice base del suo « sense of
cinema ». Il famoso « finale alla Griffith », il suo contrappunto non & che una
particolare scansione di tempi paralleli e ciot: la ragazza, durante le scorribande
dei nordisti, sta per essere sopraffatta da un bruto ma a cavallo arrivera il suo
salvatore. La sequenza alternata, ragazza in pericolo-salvatore che sprona il cavallo,
ragazza in pericolo-salvatore che sprona il cavallo, fino al convergere delle due
sequenze, il finale eroico del salvataggio e del duello, & un esempio semplice di
una doppia struttura intuitiva. Griffith voleva creare la « suspense » e la parteci-
pazione nello spettatore, coinvolgere i suoi sentimenti nel pericolo e dunque Palter-
nativa della sorte, lincertezza della soluzione rendeva l’esplosione del finale
estremamente conseguente.

La frattura di una narrazione che si svolge in uno spazio determinato e ciog
la casa della ragazza, con linserimento di un’azione che si svolge in un altro
spazio, cioé in aperta campagna, pone un problema di tempo. E ancora tale pro-
blema diviene complesso se si stabilisce un valore di tempo reale e di tempo fit-
tizio o convenzionale. Nel film appare la contemporaneita dei due avvenimenti, ma
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si tratta di una contemporaneitd di comodo, una sorta di sensazione di contempo-
raneitd in quanto il pubblico conglobava tale sensazione nella percezione mentale
condizionata dalla storia. Un’indagine tecnico-scientifica ci permetterebbe di sta-
bilire che il percorso del cavaliere, accettate le segnalazioni di luogo e di spazio
del film, richiederebbe almeno due ore di cavalcata. L’aggressione alla ragazza si
potrebbe svolgere nel giro di quindici minuti. Dunque questi tempi reali sono
allineati in una sola e globale percezione temporale che ha un arco di quindici
minuti. Parliamo dei quindici minuti convenzionali raffigurati nel montaggio
delle immagini.

Ci rimane da dire che la sequenza in effetti dura non piu di cinque minuti. Ed
¢ in questo tempo reale, che scorre effettivamente sul nostro orologio e su quello
dello spettatore, che nasce la valutazione del tempo reale rispetto a quello conven-
zionale. E anche all’interno del tempo convenzionale (i quindici minuti dell’aggres-
sione) si pone il problema di un tempo reale che appartiene allo svolgersi degli
avvenimenti illustrati nel breve film.

L’operazione di ricupero di una teoria dei tempi diviene abbastanza difficile
quando alla pura struttura filmica si sovrappone una mente organizzata secondo
dati schemi che sono all’esterno del film, ma che comunque pongono limiti e solu-
zioni predisposte. In altre parole la nostra cultura visiva, pil si affina, pitt & capace
di organizzare le percezioni visive secondo un rapporto cibernetico di causa ed
effetto, di stimolo e derivazione che & al di fuori e al di 13 delle immagini.

D.W. Griffith non si poneva i problemi in rapporto alla semantica interna
del mezzo e non si poneva problemi di struttura fini a se stessi, ma operava nella
direzione del fruitore, ciog operava sul rapporto « impuro » tra il film e il pubblico,
una sorta di ammiccamento capace perd di arricchire il mezzo espressivo in ma-
niera indiretta.

Quanto sia difficile percorrere il cammino meramente scientifico setvendosi
di opere in cui il linguaggio & posto al servizio della raffigurazione oggettiva, della
narrazione, della suggestione, & presto detto.

Nel 1920 il regista francese Abel Gance con il film Lz roue affronta una
sorta di « romanzo cinematografico » in cui la narrazione si avvale di molti mezzi
espressivi e in particolare di un linguaggio di traslati visivi la cui disposizione
spazio-temporale & destinata a creare nello spettatore forti emozioni. A causa di una
crisi di disperazione un conducente di.treno va verso il .disastro. La scena all’in-
terno della locomotiva con. I'uomo che mette carbone nella caldaia & alternata con
rapido susseguirsi di segnali ferroviari, rotaie, scambi. Rotaie-segnali-scambi, uomo
e caldaia. Questo balletto prelude al disastro e il senso della catastrofe & accelerato
dagli stacchi brevi di montaggio. Per quattro minuti la sinfonia visiva si svolge
sullo schermo, condensando in quei minuti un tempo reale di almeno mezz’ora. Gli
strumenti di bordo, il numero degli scambi, il mutare del paesaggio ci permettono
di stabilire questo tempo reale. L’accettazione da parte dello spettatore di una
significazione che « salta i tempi », di una raffigurazione « per sommi capi », & una
sorta di riflesso cibernetico condizionato che consente al montaggio filmico i suoi
rapporti di relazione, le sue forme ellittiche, i suoi traslati. Certamente il massimo
rigore del montaggio, la capacitd del cinema di utilizzare forme oggettive secondo
uno schema autonomo non nasce solo dal mezzo, ma da un rapporto preesistente,
contemporaneo o a posteriori che comunque & nella carica mentale dello spettatore.

In altre parole lo spettatore, per analogia, immagina che cosa vuole il soldato
aggressore della donna, e sa gid che cosa accade quando scattano i segnali di
stop sulla strada ferrata e il treno non li rispetta. I tempi del film beneficiano di
tempi predisposti nella mente del soggetto. La scienza del montaggio crea un



linguaggio di relazione non matematico? La condizione psicologica del fruitore
guagg g

gioca il suo ruolo e di un apporto personale condizionato a sua volta dalla cultura
generale visiva o no assorbita dal contesto sociale.

Questi due esempi filmici ci consentono di dire che il montaggio cinemato-
grafico, la strutturazione filmica del tempo e degli spazi non ha leggi assolute
codificabili in equazioni. Il montaggio ha sue regole volte a un fine compositivo
il quale non & a sua volta fine a se stesso. Il montaggio cinematografico non crea
strutture per struttute, ma strutture per una lettura, quella dello spettatore. Il
tempo e lo spazio cinematografici vengono organizzati non per assurgere a signi-
ficazioni astratte, ma per consentire la fruibilitad dell’opera filmica entro una cultura
stabilita. Un’assenza di qualsiasi cultura non consentirebbe l'organizzazione del
montaggio, ogni suo traslato andrebbe spiegato e riferito. Un’assenza di qualsiasi
cultura sarebbe la fine del film come opera di relazioni spazio-temporali e traslati.

Potremmo anche fare uno studio sul rapporto tra la cultura media e lo svi-
luppo del cinema, stabilire un rapporto non casuale tra la specifica cultura visiva
contemporanea e l'allargamento dell’area operativa del cinema. L’année derniére a
Marienbad di Alain Resnais, Pierrot le fou di Jean-Luc Godard, Vivre sa vie dello
stesso, Blow up di Antonioni, Un tranquillo posto di campagna di Elio Petri non
sarebbero stati fruibili, come sono stati visti da milioni di spettatori, se la cultura
visiva di quest’ultimo decennio non fosse quello che &: con I'arte « optical » dive-
nuta consumo popolare e la « pop art » alla portata dei bambini. Insomma l'opera
filmica subisce a sua volta il condizionamento del tempo reale e la sua composi-
zione strutturale pud espandersi in diverse ditezioni culturali.

Eppure il rigore scientifico pud costituire il supporto di base del linguaggio
non come & utilizzato, ma come ¢. E per questa operazione di ricerca di alcune
costanti del linguaggio crediamo di poterci riportare alla purezza del segno asso-
luto scarnificato « dalle carambole psicologiche » che sono alla base della fruizione
contemporanea. E ridurre il segno alla sua pura struttura significa appunto utiliz-
zare le esperienze di Hans Richter, René Clair, Viking Eggeling, Ferdinand Léger,
Luigi Veronesi, Oskar Fischinger, autori che hanno indagato le costanti del tempo
e dello spazio nell’opera filmica assoluta, non narrativa, astratta, composta di segni
e figure geometriche che escludono la deviazione del rapporto psicologico come
dato interpretativo polivalente. E certo che gli studi spazio-temporali geometrico-
assoluti saranno travasati nelle teorie del montaggio eisensteiniane sulle quali ritor-
neremo, ma la significazione ideologica strumentalizza un dato che nella genesi del
linguaggio filmico deve essere esaminato allo stato puro, chiuso in una accetta-
zione puramente filmica. E cosl prima fu il montaggio come « prassi operativa »
della mente filmica e poi fu il montaggio come struttura del linguaggio puro e
infine fu il montaggio come coscienza di linguaggio capace di evocazione ideologica.

Dice Hans Richter: « Nel 1921 Eggeling finl la prima versione ‘della sua
Diagonalsymphonie e io terminai il mio film Rythmus 21. Eravamo immersi in un
mezzo espressivo completamente nuovo. Nel cinema affrontavamo non soltanto la
orchestrazione della forma ma anche il rapporto del tempo. L’immagine singola
spativa in un fluire di immagini che avevano un senso soltanto (quello geometrico)
se ajutavano ad articolare un nuovo elemento: il tempo ». Ora petr quanto riguarda
Diagonalsympbonie si trattava di una composizione di linee diagonali al fotogramma
che apparivano e sparivano secondo ritmi prestabiliti e per quanto riguarda
Rythmus 21 possiamo esemplificare ricordando che appaiono nel fotogramma un
quadrato e due rettangoli: essi s’ingrandiscono e rimpiccioliscono secondo ritmi
prestabiliti e secondo strutture omologhe.
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Evidentemente il ritmo cinematografico scandisce un tempo oggettivo e un
tempo percezionale e comunque la diversa distribuzione delle figure geometriche
crea una correlazione tra lo spazio che esse occupano e il momento in cui com-
paiono. Tale ritmia diviene un « evento per se stesso » e; come nella musica, le
tensioni e le soluzioni non possono avere alcun termine di patagone e quindi il
puro fenomeno costruttivistico ¢ strutturalistico appare in tutta la sua purezza e
spoglio di riferimenti analogici.

« Le nostre ricerche — dice Richter — ci indussero a fare moltissimi disegni
come trasformazione di questo o di quell’elemento formale, tanto una linea quanto
una superficie. Erano questi i nostri temi e strumenti. »

L’affermazione chiarifica 1’area operativa che tende a costruire una fenome-
nologia astratta al fine di studiare il comportamento di un « montaggio di puri
spazi e tempi », una via obbligatoria attraverso la quale deve passare una possibile
organizzazione logica degli elementi componenti della sinfonia visiva.

11 gioco neoplastico e strutturalistico di Richter e Eggeling, se ha una sua
collocazione nella ricerca pura, non & che un preludio all’organizzazione del tempo
e dello spazio come componenti dell’opera filmica vera e propria. E ciog il rap-
porto delle figure geometriche & un primo passo sperimentale, una interpretazione
del segno filmico colto nel suo stadio primitivo. Ma & chiaro che il cinema di
Griffith con i suoi tempi legati all’antropomorfismo e alle esigenze narrative per-
segue altri spazi e l'organizzazione di altre strutture. Le teorie di Richter, nate
quando il cinema entrava nell’etd adulta, rappresentano un momento di medita-
zione pura dietro la quale una materia contraddittoria e fantastica attende una
classificazione e un ordinamento.

D’altro canto il teorico Béla Baldzs nel suo « Der Geist des Film » (Berlino,
1931) intuisce i limiti dell’operazione dei neoplastici e degli astrattisti: « Nel disegno
animato le forme significano qualche cosa, hanno un’affinitd e questo & il loro
senso. Ma il pittore svedese Viking Eggeling ha nel 1917 inventato il film
astratto. Movimento di forme che non assomigliano a nessuna cosa, ma che sono
forme pure, astratte che hanno senso e significato unicamente come tali. Ma
hanno forse esse davvero un senso e un significato? Eggeling ha fatto scuola tra
i pedanti delle teorie dell’arte. In tali film si muovono solo linee e superfici e il
variare delle forme geometriche e lineari determina il ritmo plastico. Si potreb-
bero considerare come ornati in movimento. Ma l’essenziale dell’ornato & proprio
quello di essere utilizzati, di abbellire o di caratterizzare qualche cosa ». Questo
drastico giudizio di uno dei massimi teorici del cinema non deve comunque allon-
tanarci dalla mera funzione di « studio » delle opere dei teorizzatori astrattisti.
E innegabile che lo stesso Hans Richter sa valicare la pura organizzazione geome-
trica del tempo e dello spazio cinematografici e nel 1929 realizza Vormittagspuk,
non pitt studio puro di linee e spazi ritmici ma balletto figurativo con una sottile
vena inquietante di origine surrealista e dunque con « riferimenti » antropomorfici.

Intanto i cappelli che si muovono nella mattinata, le loro evoluzioni misteriose,
i loro balletti, hanno certamente assai pitt riferimenti della pura circonferenza. Con
Gertrude Stein diremmo « un cappello ¢ un cappello, un cappello, un cappello ».
In altre parole i ritmi e le scansioni del montaggio tendono all’effetto, all’utilizza-
zione degli spazi visivi per inserirvi volti sorpresi, pistole che sparano da sé, strade
allucinanti. Questi elementi secondo un ritmo preciso ricreano il balletto surreale e
magico. E Ielemento magico & il sottile rapporto che conquista e suggestiona lo
spettatore. Ecco ricreato forse a dispetto dello strutturalismo e dello stesso Richter
un rapporto con il fruitore. E tale fruitore non pud essere meccanico. Se le com-
posizioni di rettangoli potrebbero anche essere percepite da una macchina ciberne:



tica, i cappelli sarebbero percepiti dalla stessa macchina come figure geometriche
circolari e in quel momento la macchina avrebbe fallito il suo compito interpre-
tativo. Solo il pensieto e la mente dell'uomo possono trarre dalla presenza assurda
e magica di questi cappelli che volano: in ordinata formazione un brivido di
inquietudine.

E forse a questo punto che I'essenza e lo spirito del montaggio, la sua « quid-
dita » assumono una precisa e attendibile configurazione come organizzazione di
spazi e tempi non assoluti e astratti, ma relazionati al complesso meccanismo della
percezione fisiologica, analogica, psicologica dell’uomo.

Quando nel 1924 a Berlino vengono presentati insieme Entr'acte di René
Clair, Ballet mécanique di Ferdinand Léger e Rythmus 21 di Hans Richter il pub-
blico tanto pit inveisce quanto piit le tre opere si avventurano nell’area dell’astratto.
Ma tale reazione c’interessa poco e indica solo la diversa dose di immagini antropo-
morfiche contenute nei tre brevi film. Riesaminandoli in ordine rovesciato sco-
priamo che l'ultimo presenta pure forme geometriche, il secondo fa assumere a tali
forme geometriche la funzione di intermezzi tra un gruppo di scene allusive e il
primo presenta situazioni umanizzate e realistiche legate da analogie assurde che
impongono una nuova lettura del testo visivo secondo legami surreali e « visioni-
stici ». .

Ballet mécanique e Entr’acte potrebbero essere dei « collages » in cui la com-
binazione delle figure non & statica ma esce come da una sorta di scatole cinesi.
Eppure esiste un filo conduttore e ancora & la magia. Non per nulla dopo il fune-
rale attorno alla riproduzione della Torre Eiffel tutti si mettono a correre e il ritmo
subisce un’accelerazione addirittura dalla posizione della macchina da ripresa « in
soggettiva » dentro i carrelli della giostra. Ecco una frattura « contro » il gioco di
montaggio relazionato al nostro stadio culturale visivo. L’analogia corretta di mon-
taggio sarebbe stata: funerale-soggettiva dal morto verso il corteo. Il carrello della
fiera si sostituisce al feretro e Deffetto sconvolgente & ottenuto dalla sorpresa.
Eppure dietro- questa operazione c’¢ ancora il dato della nostra cultura visiva capo-
volta. Non si tratta dunque di una nuova proposta di montaggio surrealista, ma
di un cambiamento del « punto di vista » in funzione della rottura del dato scontato.

L’apporto strutturalista di Richter opera nell’'ambito di una legge geometrica
ed equazionabile mentre I'organizzazione clairiana vuole la compilazione del mec-
canismo psicologico del fruitore e non & equazionabile.

Infatti se chiediamo a venti spettatori che cosa significano le scene di Entr'acte
otteniamo venti risposte diverse, cosi come accade con le macchie di Rorschach per
gli studi psicanalitici. '

Ma se chiediamo a venti persone diverse che cosa significano le figure di Rich-
ter otteniamo una sola risposta: « sono rettangoli che si muovono nel tempo e
nello spazio ».

E tutto cid ancora per segnalare la diversa impostazione del problema che pud
essere scientifico, e ne abbiamo visto i limiti espressivi, o pud essere espressivo,
e ne abbiamo dimostrato i limiti scientifici. ' '

Eppure nel contesto del linguaggio filmico non siamo in presenza di una con-
traddizione letale. Cio¢ tale contraddizione non ci impedisce di organizzare lo
« spirito » del montaggio cinematografico secondo il tempo e lo spazio. E solo un
avvertimento che pone dei vincoli pratici. Il mezzo cinematografico si presta all’una
e all’altra soluzione. Pud essere cinema di animazione e allora l'organizzazione del
disegno, rispettati i tempi e gli spazi, si lancia verso I'astrazione o verso I’antro-
pomorfismo indifferentemente; pud essere cinema di consumo e allora il tempo
e lo spazio divengono convenzioni di facile assimilazione consumistica o di mera
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utilitd e comoditd espressiva, o possiamo essere in presenza di un’opera filmica
retta da una coscienza sperimentalistica e avanguardistica e allora il montaggio
pud divenire fine a se stesso come un buco nero in mezzo allo spazio bianco
della tela.

Esso non & che un punto di partenza e un punto di arrivo. Un nulla di cui
perd non si pud fare a meno per stabilire un termine di confronto, una specie di
piccolo insignificante minuto secondo che di fronte all’eternitd & uno zero, ma
di fronte a uno zero assoluto & un’entitd spaventosamente grande e infatti sessanta
minuti secondi fanno un minuto primo, in un minuto primo si pud morire sei
volte, almeno in un rapido montaggio cinematografico.

Per capire in termini chiari la trasformazione del linguaggio cinematografico
dalla casualitd alla astrazione scientifica, e da questa all’opera filmica intesa come
crezione autonoma e indiscutibile componente dell’evoluzione artistica, possiamo
segnare la data del 1925, anno di realizzazione di Bromenosec Potémkin del
sovietico Serghej EjzenStejn. E poiché in questo autore maturano robuste teorie
del montaggio cinematografico che si traducono in termini di espressione artistica
universalmente riconosciuta il termine di paragone pud avere un suo d1r1tto
inalienabile.

E cosi Ejzenstejn argomenta nel corso di una sua lezione: « Sappiamo che alla
base della creazione della forma si trovano procedimenti di pensiero fondati sulla
sensazione e sull’immagine. Il linguaggio interiore si trova precisamente allo stadio
della struttura figurativo-sensoriale, non avendo ancora raggiunto quella formula-
zione logica di cui si riveste il linguaggio prima di diventare linguaggio parlato.
E anche questo discorso interiore ubbidisce alla sua logica secondo una serie di
leggi. Esse sono note e sono un riflesso della forma di organizzazione sociale e
culturale... le leggi secondo cui si svolgono i processi del pensiero sensoriale equi-
valgono a “I'abito logico” del futuro... In accordo con queste leggi costruiscono
norme di comportamento cerimoniali, usanze, linguaggio, forme di espressione... »

E aggiungeremmo oggi che anche i « nuovi riti e nuovi miti » procedono
aall’organizzazione sedimentata di istanze comportamentali che divengono di volta
in volta chiavi di lettura formale e stimoli di nuovi linguaggi. In sostanza si viene
ad avallare quell’orbita alla quale sono tangenti gli stessi pensieri e lo stesso mec-
canismo psichico che presiede alle leggi dell’organizzazione del tempo e dello spazio.
E nel cinema esse non procedono da una pura astrazione strutturalistica- geome-
trica, ma provengono dal fondo della coscienza dell’homo sapiens che organizza
il suo « flatus cinematographicus » per esprimersi, dunque per dialogare con gh
altri che egli presume simili a se stesso.

Ed ecco l'esemplificazione eisensteiniana che ci fa penetrare i moduli di
organizzazione visiva.

Egli dice in La forma cinematografica - Problemi nuovi (« Film Form »,
1949): « Consideriamo per esempio il pili popolare dei metodi artistici, quello della
cosiddetta pars pro toto. Tutti ne conoscono la forza e Defficacia. Il prince-nez del
dottore in Bromenosec Potémkin ha messo salde radici nella memoria di chi ha
visto il film. Al tutto (il medico) si sostitui la parte (il pince-nez) che rappresentava
il suo personaggio. E accadde che lo rappresentasse in modo sensotialmente pil
intenso di quel che avrebbe potuto fare il medico stesso. E questo metodo & in
realtd ’esempio pil tipico d’una forma di pensiero tolta dall’ arsenale dei processi
creativi intellettuali primitivi. »

Si vede dunque come siamo usciti dal mero accostamento di linee geome-
triche spaziali, uomo-oggetto, per conglobare nella scelta dell’inquadratura degli
spazi dietro i quali esiste un concetto reale: ad essi spazi ¢ affidata una parte evo-



cativa o simbolica. Essi sono li in funzione di una sorta di transfert e gli stessi
occhiali pince-nez del medico hanno dietro una esatta percezione popolare del
problema; essi sono la cultura ufficiale, la borghesia, il funzionarismo e da essi gli
stessi funzionari e militari erano stati presi a simbolo di uno status, come le spal-
line o altri evidenti simboli di potere. Insomma non pili puro spazio geometrico,
ma riferimento culturale e sociologico. E qui i cerchi concentrici dell'interpreta-
zione parapsicologica del montaggio si fanno centrifughi e la significazione del segno
¢ tanto pil profonda e suggestiva quanti pit cerchi riesce a suscitare intorno a sé.
Lo spirito del montaggio procede dall’organizzazione dello spazio, della forma, del
ritmo temporale, certo, ma radicalizzato nello spirito nell’'vomo. In sintesi di forme
e contenuti pluralizzati e tangenti.

E ancora, se si vuole stabilire il valore del dettaglio cinematografico nella sua
accezione spaziale, anche svuotata da riferimenti di post-sintesi, possiamo citate Béla
Baldzs: « Quando la macchina da presa ingrandisce una parte del corpo umano o
un qualsiasi altro oggetto tagliandolo via dal suo ambiente, esso rimane tuttavia
nello spazio perché la mano anche sola rappresenta 'uomo... ma quando noi vediamo
dinanzi a noi un volto umano, solo e ingrandito, non pensiamo a nessuno spazio €
a nessun ambiente... Noi guardiamo I’espressione che vi si manifesta come se non
fosse nello spazio... vediamo sentimenti e pensieri, vediamo qualche cosa che non
¢ nello spazio... » Ecco in poche righe ’enunciazione di una teoria e il suo con-
trario, o meglio, il corollario di una « quiddita » nuova. Quello spirito delle imma-
gini che & al di fuori appunto dalla delimitazione dello spazio geometrico, qualcosa
che appartiene alla sfera delle intuizioni sentimentali e analitiche dell'uomo. Riflessi
di ombre, percezioni ancestrali, rapporti surreali, profonde suggestioni oniriche.
Ecco I’antimateria che si coagula intorno alla forma geometrica, ecco un mondo ine-
splorato che sovrappone i tempi di percezione, i tempi di apparizione, i tempi di
riflessione in una serie di processi inconsci, certo conoscibili a posteriori, ma con-
dizionati da troppe tangenti esterne perché possano divenire materia indiscutibile
di scienza. E allora la collocazione del montaggio cinematografico & arbitraria?
Tutt’altro che arbitraria, la composizione filmica si dispone a giocare un ruolo pre-
ciso. Noi possiamo solo esemplificare una serie di ritmi e di tempi, ma non pos-
siamo esemplificarli tutti. Possiamo ricavare una teoria generale del montaggio,
ma non possiamo prevedere tutti i casi specifici. Ecco perché I'astrazione di Richter
era una scienza, ma limitata alla combinazione di base 1 + 1. Quando subentra
Ielevazione alla potenza, il calcolo non ha pitt « costanti ».

Ecco un esempio.

Nel capitolo La sincronizzazione dei sensi (« The Film Sense », 1942) S.M.
Ejzenstejn parla del montaggio polifonico: il brillante neologismo cinematografico
nasconde in veritd le differenti componenti di un « effetto » di montaggio. Ma
non sarebbe possibile desumere una linea teorica assoluta dai paradigmi di montaggio
scelti da Ejzenstejn per il film citato General’naja linija (1926-27). E tuttavia il suo
tentativo teorizzatore, pur spaziando dal pragmatismo visualizzante all’organizza-
zione del tempo di scansione e degli spazi esterni al fotogramma, non pud divenire
una tavola sinottica certa. I risultati, ottimi sul piano creativo, potrebbero cam-
biare se solo mutasse uno degli elementi compositivi, solo che mutasse uno degli
infiniti punti di vista scelti dalla regia. Ecco la mente che condiziona I'evoluzione
del linguaggio matematico, la polifonia & nella concezione della regia, essa sta-
bilisce non le regole, ma le modalita ed esse procedono da tutto quel bagaglio
culturale, di cui parlava Ejzenstejn, che presiede alla formazione del linguaggio con
la mediazione della mente.

Dungue la tavola pitagorica del tempo e dello spazio cinematografici non
esiste, 0 meglio, & cosl complicata da radici quadrate e cubiche, da elevazioni al
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quadrato e al cubo che ogni operazione servirebbe a se stessa e al suo contrario. -
E qui risiede proprio la potenza evocatrice del mezzo fuori da uno spazio dato
e da un tempo dato. Basta una didascalia fra azione e azione a riportare il tempo
presente o a spostare I’azione al passato, ed essa & qualcosa di apponibile dopo,
quando Despressione filmica appare come completa eppure non finita. La sua
« finitezza » risiede nella percezione del pubblico, del fruitore ed & in lui che si
sviluppa la coscienza filmica con i tempi, i modi e gli spazi propri del soggetto
che percepisce. La teoria della persistenza delle immagini sulla retina umana pud
servire a dimostrare questa soggettivitd. L’io individuale si rifabbrica un cinema
soggettivo e ripudia il cinema ogettivo dei neoplastici, un cinema senza alternative.

E la polifonia eisensteiniana & una serie di suggerimenti e di « attrazioni »
che consentono un ampio margine di ristrutturazione di spazi e di tempi a livello
individuale. ‘

L’esempio di tale montaggio polifonico si trova nella sequenza della pro-
cessione ne La linea generale: « questa sequenza con le sue linee interdipendenti
che si svolgono ciascuna per proprio conto a dare unita alla sequenza & paragonabile
a un gomitolo di fili diversamente colorati. »

Ecco le linee della sequenza:

1 - La linea drammatica che cresce di inquadratura in inqua-
dratura (distribuzione sul tempo).

2 - La linea dei primi piani alternati che aumenta sempre
pitt la sua intensitd plastica (tempi delle alternanze e spazi
del materiale plastico).

3 - La linea della crescente emotivitd rilevata dal drammatico
contenuto dei primi piani (rapporto con i sentimenti dello
spettatore).

4 - La linea dei volti femminili « voci salmodianti » (contrap-
punto di sonorita evocate col linguaggio del muto).
5 - La linea delle «voci salmodianti maschili » (effetto di

sonorita).

6 - La linea dei fedeli che si inginocchiano al passaggio delle
icone con la controcorrente in contrappunto dei portatori
di icone e stendardi (in un tempo reale si distribuisce un
duplice tempo convenzionale in contrappunto).

7 - La linea dei fedeli prostrati a terra e per contrappunto la
sommitd degli stendardi preannunciata dall’inquadratura
aerea della croce del campanile.

Il montaggio della sequenza alterna e incrocia i diversi motivi secondo un
tempo di percezione che crea il ritmo della polifonia secondo uno schema visivo-
musicale e plastico figurativo.

Pill che una teoria del montaggio 'esemplificazione eisensteiniana rappresenta
un movimento « seriale » i cui valori complessi e appartenenti a categorie diverse
appaiono come volti allo stesso fine sinfonico. D’altro canto la forte carica ideo-
logica trova lo spettatore consenziente ad un’operazione di suggestione polemica
che, come nel caso del pince-nez dell’ufficiale medico di marina del Potémkin, trae
spunto dalle immagini per incanalarsi in un atteggiamento demistificatorio il quale
tuttavia presuppone un certo tipo di cultura e un certo atteggiamento antireligioso.

L’empito delle immagini eisensteiniane, la loro forza di convinzione & una
delle componenti ‘del montaggio, anzi vorremmo dire piti chiaramente che le im-
magini attingono alla sfera della psicologia e su questa linea organizzano spazi
e tempi secondo un movimento creativo che si serve della strutturazione linguistica



il cui forte contenuto « allusivo » giustifica perfettamente le parole di Ejzenstejn
sulla formazione del linguaggio come « un ordinamento che parte dal profondo e
si organizza in strutture attraverso linterpretazione della mente ». Ma se si vuol
procedere su un terreno meno individuale, senza la ricchezza barocca dell’intuizione
psico-spaziale (in cui gli spazi plastici sono pre-organizzati dall’intervento allusivo)
dobbiamo soffermarci su un altro autore sovietico: Dziga Vertof, con le sue teorie
del montaggio e soprattutto nella sua posizione di « kino glass » ovvero nudo
occhio cinematografico, ci consente di penetrare meglio una certa meccanica spazio-
temporale che presiede all’organizzazione del montaggio delle immagini in chiave
documentaristica. Nel film Celovek s kinoapparatom del 1929 lo schema teori-
co si affida al dato e all’immagine reale colta nel suo essere e riplasmata nel
tempo filmico in un nuovo divenire semantico e concettuale. Pertanto il segno
documentaristico di Vertof scarnificato ed essenziale ripropone in termini di ideo-
logia il costruttivismo dei neoplastici.

Nel film gia citato Vertof organizza le sue immagini nell’intento di documentare
la vita nell’'Unione Sovietica, ma in polemica con la vecchia scuola documentaristica
che fin dai tempi di Lumiére si pone dinanzi alla realtd senza tentarne un’interpre-
tazione ideologica, il regista sovietico intende rafforzare il senso delle immagini
con una sorta di contrappunto o montaggio per analogie psicologiche e formali.

Ad esempio la sinfonia delle mani le cui immagini verificano la teoria visiva
della « parte per il tutto » & dedicata alle diverse attivitd operaie ed artigiane: ed
ecco le mani degli elettricisti, le mani delle operaie, le mani delle tessitrici, le mani
della massaggiatrice etc. E tutte queste mani da un canto sono documentazione
netta ed assoluta di una realtd e dall’altro canto insinuano un secondo concetto
che sta fuori dalle immagini, ma che le immagini reali evocano: e ciot il tema
generale del lavoro e dell’operosita.

Vertof aggiunge al suo lungometraggio documentario la presenza della macchina
da presa e delle sue possibilita. Certi gruppi di immagini e di sequenze sono inter-
calati da immagini dell’operatore e da immagini di « posizioni » della macchina
da presa. Vista frontalmente, vista di lato, vista con un obbiettivo, vista con un
altro obbiettivo. Ai tempi reali del film si sovrappone un altro tempo convenzionale,
il tempo unitario della ripresa come fenomeno continuo che lega e cementa Pespe-
rienza del kino-glass, occhio della macchina da presa onnipresente. Cosi vediamo
una carrozza oggetto della carrellata e un carrello con la macchina da presa piazzata
sopra che & appunto setvito alla carrellata precedente. E per finire il film sj
conclude con gli spettatori che idealmente assistono alla visione del documentario,
e d’altro canto iniziava con gli stessi spettatori e con la sala cinematografica, luogo
deputato della proiezione. Come se il film trovasse una sua giustificazione solo
all’interno di questi spazi e tempi convenzionali alternati nel montaggio: in realtd
la ripresa, il montaggio, la proiezione appartengono a tre tempi reali differenti,
ma nel film per effetto di convenzione i tre tempi si sommano e si declinano « in
contemporanea ».

- Da questo fenomeno appare che il tempo cinematografico & pura convenzione
la quale a sua volta trae capacita di vita dalla capacita di lettura dello spettatore.
Lo spirito del montaggio lungi dall’essere declinato dalla mera ritmia temporale
degli spazi organizzati geometricamente prende vita dalla simbiosi con il soggetto,
con lo spettatore.

E d’altro canto la tecnica stessa del film ci richiama potentemente alla capacita
percettiva dello spettatore: pensiamo che il fotogramma in realtad non ha alcun mo-
vimento del suo spazio delimitato. Il fotogramma non & che una fotografia fissa
che rappresenta un movimento colto dall’obbiettivo in un ventiquattresimo di
secondo. Poiché la macchina da proiezione riproduce il movimento della macchina
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da ripresa passando dinanzi al proprio obbiettivo un’immagine fissa ogni venti-
quattro secondi, il movimento viene ricostruito dall’occhio umano. Esso per la
persistenza delle immagini sulla retina che «fotografa» solo movimenti meno
veloci di un sedicesimo di secondo, vede come se le immagini cinematografiche
si muovessero realmente. Ma esse si muovono solo virtualmente, esse sono uno
« spettro » del movimento, esse vengono viste come se si muovessero nella rico-
stituzione ideale del tempo che fa il nostro occhio per un suo difetto di percezione.
E perché I'occhio collega un fotogramma all’altro? Perché un bicchiere che cade in
un secondo & visto dall’occhio come in una caduta continua mentre sui 24 fotogrammi
del film ogni fotogramma presenta solo una fase della caduta? Perché in noi esiste
il concetto spaziale e temporale preformato. Sappiamo che il bicchiere per la legge
della gravita deve cadere e cosl lo vediamo cadere.

E ogni volta che il montaggio, I’antica operazione di « assemblare » i brani e
le sequenze del film si svolge tenendo conto delle leggi del primo piano e del
campo lungo, del ritmo lento o veloce, del taglio compositivo diagonale o verticale,
il creatore deve tener conto e anche irrazionalmente tiene conto della cognizione
del mondo visibile che abbiamo gia.

Quando si propone un volto in primo piano e dietro di esso mettiamo una
bara, sul volto necessariamente leggiamo il dolore; se dopo il volto (anche lo stesso
volto) poniamo una giostra, necessariamente vediamo diffondersi una sorta
di allegria. La deviazione psicologica & stata voluta dal montaggio che utilizzando
lo stesso materiale plastico ci offre due scelte.

Sarebbe arduo dimostrare che ogni scelta & condizionata, ma possiamo almeno
affermare che nel suo comporsi e scegliersi il montaggio filmico organizza il tempo
secondo una correlazione interna e conseguente. Ma al tempo stesso un tempo ideale
esterno al film presiede alla formazione dell’idea dello spettatore sul valore semantico
delle immagini.

E cosi si pud dire dello spazio che si organizza all’interno del montaggio se-
condo scelte plastiche e definizioni formali, le quali tuttavia riassumono e sug-
geriscono una tradizione e cultura visiva alla quale lo spettatore & ancorato nella
sua formazione spazio-temporale individuale.

Possiamo anche ritenere infine che in futuro I'allusione visiva andra sempre
pit affinandosi e dopo l'avvento della televisione lo spettatore avra maggiore
capacitd di lettura. Le regole della « parte per il tutto » e le regole dell’allusione
potranno complicarsi e integrarsi a dismisura. E del resto Blow-up, vicenda che
cotre su due tempi e su due spazi paralleli, quello del reale e quello dell’imma-
ginario, dimostra una capacita di lettura da parte del gran pubblico estremamente
affinata.

Benché oggi si conosca qualcosa di pit sulle leggi del montaggio analogico
e psicologico, sappiamo anche che fu la stessa capacita d’immaginazione a con-
sentire nel 1903 agli spettatori di The Great Train Robbery di capire che i primi
piani dei banditi che puntavano la pistola verso il pubblico non erano solo « teste
mozzate » ma parti integranti di un racconto stilizzato, montato ed ellittico i cui
presupposti stavano gid nella percezione reale del tempo. La capacita di sintesi
e di analisi dell’uvomo.



ERMANNO COMUZIO
MUSICISTI SOVIETICI: IL VECCHIO E IL NUOVO

(seconda parte)

La generazione di mezzo

Siamo, dunque, ai « maturi ». Comprendiamo fra questi, che possiamo an-
che definire come appartenenti alla generazione di mezzo, i compositori nati do-
po il 1910, necessariamente attivi dopo che il sonoro si & stabilizzato, spesso
affacciatisi alla ribalta durante la «grande guerra patriottica ». Comprendiamo
in questo capitolo anche quei compositori che si sono accostati per la prima volta
al cinema negli Anni Quaranta e che presumibilmente, in mancanza talvolta di
dati biografici precisi (questo tipo di difficolta & pilt frequente di quel che non
si creda, trattandosi di russi), possono essere definiti di « etd matura ». Diciamo,
per questi ultimi, di musicisti come Biriukov, Turovskij, Morosov, Satian,
Oranskij, Lepin, Sandler, tutti « minori ».

Yuli Birinkov, autore fra I'altro di un concerto per pianoforte e orchestra
e di due balletti in linea con i dettami del realismo socialista (« L’ultimo ballo »,
sulla rivoluzione d’ottobre, e « Gloria ai cosmonauti », sui primi sovietici che
hanno conquistato gli spazi), ha musicato qualche film bellico come Maséestvije
(tl: L’invasione, 1945) di A. Room (girato mentre era ancora in corso la
guerra) e V hordch Jugoslavij (tl.: Sulle montagne della Jugoslavia, 1946, di
Romm, Svesnikov e Popovi¢), film conclusi dall’arrivo delle truppe sovietiche
liberatrici. Del 1957 & Dom v korotom ja #ivu (tl.: La casa dove abito) di L.
KulidZanov e I. Segel, pellicola piuttosto delicata basata sul « drammatico quo-
tidiano ». )

Vladimir Michailovi¢ Iurovskij & autore di un balletto curioso (come informa
il Gibelli nel libro citato) intitolato « Sotto il cielo d’Italia » (1952). I suoi eroi,
secondo la presentazione che accompagna il balletto,

«sono i patrioti sinceri che combattono contro gli oppressori del
popolo italiano, gli occupanti americani »

e nel finale, dopo aver boicottato una nave americana carica di armi, salutano con
entusiasmo — al canto dell’« Inno dei lavoratori » e di « Bandiera rossa » — una
nave sovietica giunta nel frattempo col suo carico di grano destinato al popolo
italiano. Per il cinema, nel dopoguerra il nome di Iurovskij appare in calce a mu-
siche di film di mestiere come Poer (tl.: Il poeta, 1958, di B. Barnet), storia
di un giovane scrittore che partecipa alla rivoluzione d’ottobre con I'arma della
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poesia; VDuel (tl.: Il duello, di T. Berentseva e L. Rudnik); L’antilope d’oro
(1954) ed altri film d’animazione.

Specializzato in fiabe musicali e in composizioni rivolte a pubblici formati da
giovanissimi & Igor Vladimirovi¢ Morosov, che per il cinema — tenendo fede alla
sua propensione — ha musicato alcuni film di A. Ptugko. Basati sul folclore e
scanditi come ballate popolari sono i commenti di Sampo (1959), ispirato al-
I’epopea nazionale finnica « Kalevala » e di Ilya Muromeé (Il conquistatore dei
Mongoli, 1956), il primo film russo per grande schermo, leggenda antica di un
eroe che non si limita a combattere i Mongoli ma che, con la sua spada magica,
sconfigge anche draghi e maligni abitatori soprannaturali delle montagne. Il ca-
rattere di sagra musicale popolare di questo film, sonante di cori e di canzoni, &
sottolineata dalla presenza di un cantastorie cieco.

Tributario del folclore — armeno stavolta — & anche A. Satian, originario
appunto dell’Armenia e fedelissimo al patrimonio popolare della sua terra, sia nella
produzione generica (specialmente canzoni e liriche, ricche di motivi presi dal
folclore paesano) che in quella specifica che a noi interessa. Nel dopoguerra mu-
sica infatti alcuni film del conterraneo A. Bek-Nazarov (col quale aveva gid colla-
borato prima del conflitto; un regista che il Sadoul chiamd « padre del cinema
armeno »), fra cui.Anait (1947), tratto naturalmente da una leggenda popolare
di quella repubblica. Del 1950 & Armenia sovietica, premiato al Festival di Karlovy
Vary del 1951 in quanto

« esprime mirabilmente il carattere della musica nazionale armena ».

Dedito ai film rivolti ai giovani, ma pil sul versante didascalico-naturali-
stico che su quello fiabesco-avventuroso, & V. Oranskij, che il collega Chrennikov
definisce « maestro della musica figurativa ». Di questo musicista sono noti alcuni
balletti in cui si mescolano elementi di trattenimento ed elementi « impegnati »,
come Futbolist (cioé Il calciatore, 1930), in cui il protagonista vince le mene
dei cattivi contro-rivoluzionari col pallone oltre che con la fede

(« gli eroi positivi — puntualizza il Gibelli nel libro citato — sono
caratterizzati da motivi di canti operai o rivoluzionari; quelli negativi
da moderne danze jazzistiche »),

e I tre grassoni, apologo in cui i tre personaggi del titolo rappresentano la rea-
zione, e vengono sconfitti dalle forze vive del popolo.

Per il cinema, Oranskij si trova a suo agio con i film di divulgazione scien-
tifica, ottenendo in questo genere buoni risultati: ricordiamo Racconto sulla vita
della piante (1946, di M. Korostin), leccellente Sul sentiero degli animal:
(1947, di B. Dolin), C’erano una volta tre piccoli castori (1950, dello specialista
A. Zguridi). Il nostro musicista si rivolge comunque volentieri anche al cinema
d’animazione, componendo le colonne sonore di diversi « cartoons », il pit noto
dei quali & Konék gorbunok (t.l.: 1l cavallino gobbo, 1947, di I. Vano), tratto da
una fiaba di P. Erfev sulla quale si baserd pit tardi S&edrin per scrivere un
balletto, a sua volta portato sullo schermo nel 1964 (dal regista A. Radunskij).
II film ha una coloritissima partitura piena di romanze, cori, numeri grotteschi e
fantasiosi: fa spicco la pagina — vero e proprio balletto cinematografico — in cui
il protagonista della fiaba cattura un favoloso uccello di fuoco per lo Zar mimando
tutti i movimenti del magico volatile.



Pilr attivo dei precedenti & A. Lepin, compositore di canzoni e di brani del
repertorio « leggero ». Sua capacitd & il commento a commedie briose e a film
per ragazzi. Appartiene alla prima categoria un vero e proprio film-operetta (o
meglio, all’occidentale, un film-rivista), Karnaval'naja noé (tl.: Notte di carne-
vale, noto anche come: L’ultima notte dell’anno, 1957, di E. Rjazanov), con
tanto di complesso jazz, cantanti, ballerini, « chorus-girls » e trama classica, quella
dell’organizzatore di uno spettacolo che vede i suoi sforzi minacciati fino all’ultimo
da una serie di circostanze e infine & ricompensato da un successo strepitoso.
Unica variante: al palcoscenico de! « night » o del teatro di rivista & sostituito
quello della Casa della Cultura. Alal seconda categoria appartengono Zdravstvyj,
Moskva! (tl.: Salve, Mosca!, 1946, di Jutkevi¢), storia di un gruppo di alunni
della scuola professionale che si reca a Mosca per partecipare ad un concorso
dilettantistico, e che contiene una canzone molto fresca e piena di esuberanza
giovanile; Chuk i Gek (noto come Il viaggio di Natale, 1953, di I. Lukinskij)
una specie di « The Little Fugitive » invernale; e Krasnyj galstuk (tl.: La cravatta
rossa, di M. Sanz e V. Suchobolova).

Non mancano comunque, nella filmografia di Lepin, i film drammatici.
Diciamo di K #novomu berecu (tl.: Verso la nuova riva, 1955) di L. Lukov,
storia di una famiglia léttone che lotta nella clandestinita contro gli oppressori
e raggiunge posti di responsabilita nel nuovo governo; il commento musicale
sembra assecondi le tendenze melodrammatiche del racconto, con brani piacevoli
— 1 balli popolari, le corse in slitta, le descrizioni del paesaggio, i cori e le canzoni
del « Linko », la festa nazionale del popolo léttone — ma superficiali.

Oscar Sandler, 'ultimo musicista di questo gruppo, & un tipo curioso, che
le sfere della burocrazia musicale sovietica hanno incolpato di frivolezza per
aver portato sulle scene un balletto (« Il cuore delle ragazze ») in cui si agita
un universo di buontemponi, per nulla preocupati dell’edificazione socialista. Sua
¢ anche un’opera, « Una vita» (1947), scritta in collaborazione con Klebanov.
Per il cinema Sandler musica alcuni film correnti, come Sigizmund Kolosovskij
(L’uomo dai cinque volti, 1945, di S. Navroskij e B. Dmochovskij), storia avven-
turosa di un giornalista polacco che tiene in scacco le forze naziste d’occupazione
della Polonia grazie a travestimenti degni della Primula Rossa, e Podvig razvedlika
(tl: L’impresa degli esploratori, 1947, di B. Barnet).

Tre ucraini

Un secondo gruppo di musicisti della generazione di mezzo & formato da
tre ucraini, due del 1912 e uno del 1914. Nati nel 1912 sono Filipenko e
Levitin, non molto attivi in campo cinematografico.

Arkadij Dmitrevi¢ Filipenko & figlio di un boscaiolo e lui stesso & stato
operaio dell’industria del legno e dei trasporti fluviali prima di dedicarsi alla
composizione.

« Tutta la sua creazione rispecchia la vita del popolo e tende a riflettere

la serenita dela vita sovietica, la grandezza dell’epoca sovietica. »
(Gibelli, libro citato).

Le sue qualita sono dinamismo, concretezza, chiarezza di linguaggio. Fra i film
musicati da Filipenko ricordiamo Urok Zizni (tl.: La lezione della vita, 1955,
di J. Rajzman), storia di un tecnico che commette degli sbagli per eccesso di
ambizione e che avrd vicino, nel momento del dolore, 1la moglie fedele, ma non
conosciamo il peso che la musica ha nell’economia del film.
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Juri Abramovi¢ Levitin, I'altro compositore « classe 1912 », & un po’ il con-
trario del precedente. Tanto Filipenko & abbandonato al cantare distesamente
i fasti del regime, quanto Levitin & restio alle celebrazioni obligate, o meglio
fa trasparire lo sforzo compiuto per adeguarsi al repertorio di rigore. Tutt’altro
che rari i titoli che si riferiscono a figure e a momenti patriottico-politici, ma in
tutte le composizioni perdura la presenza di elementi « formalistici » verso i quali
va il vero interesse del musicista. Aspramente criticato, Levitin si sottomette e
si « riabilita » con un quartetto che vuol esprimere il sacrificio di una ragazza del
« komsomol » per la liberta della sua terra e che comprende un riferimento a
Stalin,

Al cinema Levitin si accosta nel dopoguerra. Tra i suoi film vanno ricordati
Arena smelich (tl.: L’arena degli audaci, 1953, di S. Gurov e Ozérov), sulla
vita avventurosa del circo; Alla ricerca della felicita (1955); e specialmente Tichif
Don (Il placido Don, 1957-58, di S. Gerasimov), una trilogia vasta come
un affresco e fedelmente tratta dal famoso romanzo-fiume di Solochov. Qui il
musicista ha lasciato da parte le sue velleita moderniste ed ha collaborato in
sintonia col regista alla pittura solida, massiccia (e accademica) degli anni pilt
turbolenti della nazione visti attraverso le vicende private e pubbliche di una
comunitd cosacca nelle tre parti di cui & composto: 1914-17; la rivoluzione d’otto-
bre; la guerra civile.

Pitr che ai turbamenti psicolcgici e alle maturazioni mentali dei personaggi
I'attenzione del musicista: & rivoltu agli elementi « figurativi » della vicenda: le
solite aperture liriche sui paesaggi, la descrizione dei costumi della comunitd (le
cerimonie di nozze, le corse in troika sulla neve, i cori nostalgici intonati in
circolo, ecc.), le battaglie.

Del 1914 ¢ il terzo ucraino, Vadim Borisovi¢ Gomaliaka. Curiosamente.
staccandosi dalla sua produzione da concerto, volentieri ispirata al patrimonio
musicale dei suoi monti e delle sue pianure (tre balletti, in cui inserisce temi
ucraini; quadri sinfonici, fra cui gli « Schizzi transcarpatici », un’opera per bam-
bini, ecc.), come musicista di film Gomaliaka celebra soprattutto il mare, e cid
perché il regista cui & rimasto fedele, Vladimir Braun, ha girato quasi esclusiva-
mente soggetti di carattere marinaresco. Di questo tipo sono sia Golubye dorogi
(tl.: Strade azzurre, 1948) — musicato con Zeliar — che Muksimka, musicato
con Samo.

Chrennikov e altri

Un ultimo gruppo di « maturi » comprende Bagatyraii, Sviridov e Chrennikov,
quest’ultimo il pitt attivo per il cinema e il piu significativo della generazione di
cui stiamo trattando. .

Anatoly Vassil’evi¢ Bagatyrall (secondo la grafia occidentalizzata Bogatyrév)
¢ un bielorusso, anzi il pit rappresentativo compositore della Bielorussia. Nato
a Vitebsk nel 1913, allievo di Zolotarév al Conservatorio di Minsk, primo violino
dell’orchestra bielorussa, insegnante e direttore del conservatorio che ’ha visto
studente, compone una vasta mole di musica (due opere, sinfonie, « suites », can-
tate, musica da camera) e svolge una fruttuosa opera didattica tenendo der corsi
di perfezionamento a Mosca, molto seguiti. E deputato per la Bielorussia al Soviet
Supremo. Tra i film musicati da Bagatyrall & Konstantin Zaslonov (1949, di
V. Korsch e A. Fainzimmer), un film bielorusso sulla resistenza opposta ai tedeschi
dai ferrovieri di Or$a, una cittd vicina a Vitebsk.



Anche Juri Vassil’evi¢ Sviridov (nato nel 1915 vicino a Kursk) & un musi-
cista interessante, anche se & «venuto fuori» tardi e lentamente. Allievo di
Sostakovi¢ al Conservatorio di Leningrado, autore di concerti, oratori, musica da
camera, commedie musicali, cicli di romanze specialmente su poesie di Miaskovskij,
Isaakim e soprattutto Esenin — molto sentiti dal musicista, e molto apprezzati —
Sviridov & tra i compositori pilt personali e pill validi fra quanti si sono messi
in luce nel dopoguerra (il Gibelli, sulla scorta delle critiche sovietiche, lo de-
finisce

« tivelazione degli Anni Cinquanta »).

Nel cinema, per il suo primo e pilt oscuro periodo d’attivita, Sviridov non
ha imposto in modo particolare la sua personalitd spiccata (citiamo Podnjataja
celina (tl.: Terra dissodata, 1940, di J. Rajzman), ma nel suo secondo e pil
fervido periodo i risultati appaiono piti interessanti. Non conosciamo la portata
del commento a Mezel’ (t.l.: La tempesta, 1965, di V. Basov), un film tratto da
un racconto di Putkin, ma senz’altro fuori dell’ordinario & quello composto per
Velikii voin Albanii. Skanderberg (Scanderberg ’eroe albanese, 1954, di Jutkevic),
biografia dell’eroe nazionale albanese che combatte per lintegrita della sua patria
contro turchi, serbi e veneziani. Per questo film infatti, o meglio per certe sequenze
del film, il compositore e il regista hanno lavorato seguendo modelli illustri

(Paccordo Prokof’ev-Ejzentejn).

« Preliminarmente — & Jutkevi¢ che parla dell’esperienza (in “Cinema
Sovietico” n. 1, 1954) — abbiamo studiato a fondo tutti i piani delle
battaglie che dovevamo rappresentare e, senza far conto sull’improvvi-
sazione che sarebbe divenuta inevitabile durante le riprese... abbiamo
inciso .alcuni “fonogrammi” della musica che doveva costituire il
commento sonoro delle scene di battaglia e con I’accompagnamento
musicale di questi “fonogrammi” abbiamo cominciato le prove, cer-
cando di disporre gli elementi fondamentah della battaglia secondo
un rigoroso disegno ritmico. »

Insomma le scene di battaglia sono state girate e montate tenendo presente
il disegno musicale della partitura precedentemente composta, ottenendo cosi da
una parte il risultato di avere una successione delle immagini rispondenti ad una
struttura ritmica ben modulata, e dall’altra, quello di avere una musica dalla
« linea continua », che preserva cioé¢ l'esigenza di una progressione melodica e
ritmica fluente e rispettosa delle leggi del discorso musicale, difendendola dagli
attentati delle sovrapposte esigenze drammaturgiche (e di seconda istanza: i tagli,
le dilatazioni, ecc.) del racconto per immagini. Quegli attentati che molti composi-
tori illustri — vedi il caso del nostro Pizzetti — considerano l’ostacolo magglore
frapposto fra la loro arte e il cinema. :

Pitt consueto il commento di Sviridov agli altri passi della pellicola, fitta di
duelli, cavalcate, assalti, canti di guerra e danze di pace, feste di nozze e cerimonie
tradizionali, risolte col ricorso al folclore (a fianco di Sviridov & il « folclorista »
Zadeya). Molto buona, comunque, la drammatica pagina, che giunge con mezzi
semplici ma intensi ad effetti di fortissima tensione, composta per la sequenza
iniziale del film, ossia la descrizione della terra albanese calpestata dall’invasore,
mortificata neisuoi abitanti, nelle sue messi, nei suoi v111agg1 distrutti, con le
file di uomini deportat1 ed il fumo degli 1ncend1

Ed eccoci a Tichon Nikolaevi(‘i Chrennikov (o anche Khrennikov),
musicista importante. Tale sua importanza deriva perd pilt che dalle musiche che
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ha composto, dalle cariche che ha ricoperto e ricopre (Direttore musicale del
Teatro dell’Armata Sovietica, Segretario generale dell'Unione dei compositori,
Presidente della Societd per i rapporti culturali con lestero, deputato al Soviet
Supremo, ed altro ancora) le quali lo situano in una posizione di privilegio e,
addirittura, lo mettono in condizione di esercitare sulla vita musicale del suo
paese una specie di virtuale controllo.

O quanto meno una funzione di paternalistica protezione: suo & il saggio
sui musicisti cinematografici russi del 49 che abbiamo citato all’inizio, e con la
sua firma appaiono sulle pubblicazioni specializzate sovietiche autorevoli articoli
che pungolano e che frenano.

Nato nel 1913 a Elec, allievo di Sebalin e di Litinskij al Conservatorio
di Mosca, compositore, critico e direttore d’orchestra, oltre che abile organizzatore,
ottimo conoscitore del folclore musicale russo, Chrennikov compone due sinfonie,
« suites », concerti, liriche, musiche di scena, canzoni, ma si rivolge di pre-
ferenza al teatro musicale, con quattro opere e un’operetta. Le sue caratteristi-
che sono:

« propensione per un lirismo emotivo, capacitd di arricchire dl lin-
guaggio attraverso l'uso di intonazioni folcloristiche, drrobustimento
del colore, lotta per la chiarezza e la semplicita » (Rena Moisenko).

La sua opera « Nella tempesta », su un episodio della guerra civile, &

«uno dei pit tipici prodotti del realismo socialista» (Gibelli),

b

di cui Chrennikov & uno strenuo assertore: ciononostante I'opera & stata oggetto
di diverse critiche ed & stata rielsborata a lungo dal suo autore. La posizione
di Chrennikov di fronte alle decisioni del partito & quella di pronto ed entusiasta
interprete delle superiori volontd. Egli & uno dei primi che, allindomani del
discorso di Chruscev dell’8 marzo 1963, plaude alle parole del Capo e sottolinea
la bonta dei Suoi argomenti contro '« arte degenerata »:

« Una delle cause dei difetti che si riscontrano nei nostri lavori — ci-
tiamo nella traduzione del Gibelli — & costituita da quel certo spirito
di liberalismo che negli ultimi anni si & infiltrato nelle organizzazioni
giovanili, il quale impedisce di lottare, come si dovrebbe o si sarebbe
dovuto, contro le tendenze negative deplorate dai dirigenti del partito
e del governo... Noi vogliamo che i nostri giovani intensifichino i loro
contatti con la vita del popolo; & necessario che essi entrino nelle
fabbriche, che soggiornino nei “sovchoz” e nei “kolchoz”, che cono-
scano le “terre vergini”, che scendano nelle miniere, che visitino i
cantieri. Solo cosi facendo, potranno sentire come batte il polso della

vita sovietica... »

E ancora Chrennikov che, introducendo e concludendo i lavori del citato
ultimo congtesso dei compositori (dicembre 1968), afferma che la musica si
¢ sviluppata in URSS grazie alle costanti premure del Comitato Centrale del
partito e allo scopo di educare i popoli dell’'Unione nello spirito marx-leninista,
e di tener vivo il patriottismo sovietico profondamente legato all’internazionalismo
proletario.

Per il cinema come per le sue altre attivitd Chrennikov & dinamico e fer-
voroso, e non sempre cosi « ufficiale » e apologetico come risulta dagli elementi
noti della sua esistenza. Se il film del debutto, Lz guardiana di porci e il pastore
(1941, di I. Pyr'ev) contiene canzoni molto brillanti ma « positivamente affet-



manti », V Sest’ lasov velera posle vojny (Alle sei di sera dopo la guerra,
1944, ancora di Pyr'ev) ospita una musica giocata piti sul pedale del sentimento
privato che su quello « edificante ».
Se, nel dopoguerra, partiture apologetiche sono quelle per Kavaler zolotoj zvezdy
(I1 cavaliere dalla stella d’oro, 1951, di Rajzman, sulle gesta di Stalin) e per
Doneckie sachtéry (tl.: 1 minatori del Donec, 1951, di L. Lukov, esaltazione
delle miniere del Donbass, il piti grande bacino carbonifero dell’'URSS), Poezd
idét na Vostok (Un treno va in Oriente, 1948, di Rajzman), musicato in collabora-
zione con Kovalenkov e Svetlov, presenta una partitura leggiadra, a volte addirit-
tura frivola. Uno dei buoni commenti di Chrennikov, & in questo ambito anti-
accademico, svincolato dalle necessitd dell’ossequio formale, quello composto nel
1954 per Vernye druz’ja (tl.: Amici fedeli, noto anche come: Tre uomini su una
zattera, di M. Kalatozov). Qui gli interventi di Chrennikov sono « leggeri » senza
mai essere banali, in quanto il compositore li carica di un preciso significato ironico
e satirico, e le canzoni, i brani descrittivi, le pagine comiche sulle disavventure
alla Jerome dei protagonisti ribaltano sornionamente i pseudo-valori della buro-
crazia imperante, sottolineando in cid le intenzioni del regista, che con questa
commedia intende abbastanza scopertamente sgretolare il culto della personalita
attraverso il personaggio di un architetto gonfio di sé, guarito dalla sua superbia
in una gita in zattera sul fiume con due amici.

Del 1956 & la musica di Mrogo suma iz nicego (t.l.: Molto rumore per nulla,
di I. Rappoport): non sappiamo se si tratta di un normale film a soggetto d’ispira-
zione scespiriana o se si tratta di una versione per immagini dell'omonima opera
composta da Chrennikov e rappresentata nel 1936.

Gli anni cinquanta: georgiani, ucraini e minori

Altri musicisti, attivi a partire dagli Anni Cinquanta, sono pili giovani dei
precedenti. Di alcuni non conosciamo 'esatto anno di nascita, pur avendo motivi
per includerli in questo gruppo: ne tratteremo subito, anche perché sono i meno
importanti di questa prima generazione del dopoguerra e ci preme arrivare a
quelli che meritano un discorso meno frettoloso.

Due georgiani, Kereselidze e Ghedjaze, e un ucraino, Samo, aprono la ras-
segna. Arto Kereselidze firma nel 1956 uno dei film che segnano linizio della
« nouvelle vague » sovietica, Lurdéc Magdany (tl.: L’asino di Magdana) debuttd
dei giovani realizzatori georgiani T. Abuladze e R. Ccheidze, che erano appena
usciti dall’Istituto di Cinematografia, e nel 1957 Na§ dvor (tl.: Il nostro cortile)
del solo R. Ccheidze.

Il primo & pit interessante per una musica che, oltre ad essere pienamente
fedele alle voci e agli strumenti della Georgia — dove si svolge la storia —
viene usata in maniera fortemente espressiva.

Henri Colpi, in « Défense et illustration de la musique dans le film », cita
una soluzione formidabile. Il film racconta il caso della povera famiglia della
vedova Magdana che cura amorosamente un asino portandolo a nuova vita dopo
che era stato abbandonato come morto di stenti dal suo tirannico padrone, e
illustra le manovre messe in atto dal suo ex-proprietario, un carbonajo, quando
vede I'animale nuovamente in grade di lavorare e di produrre e decide di riaverlo
(nel frattempo ’asinello & diventatc un ausilio prezioso del lavoro dei suoi salva-
tori). Impedito a viva forza dagli abitanti del villaggio a riprendersi I'asino, I'ex-
proprietario si rivolge allora al tribunale, dove le plebiscitarie testimonianze degli
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abitanti e le stesse ammissioni de! carbonaio non dovrebbero lasciar dubbi sulla
pacifica assegnazione del ciuco ai suoi salvatori.

BN

Ma costoro son povera gente, e il carbonaio & ricco, e poiché — anche se

-1 fatti si svolgono a fine Ottocento — siamo in pieno feudalesimo, contro ogni

ragione di logica e di umanita i giudici assegnano la bestia al carbonaio. In tribu-
nale, dunque, l'attesa & trepidante ma fiduciosa. Il giudice recita le formule di
legge, e arriva a « La corte ha deciso di... » quando il dialogo e i rumori dell’aula
cessano bruscamente, mentre scoppia in « fortissimo » il tema di Magdana, un
tema doloroso che non lascia dubbi sull’iniquitd della decisione; poi, dopo un
ritorno « realistico » sui contadini sbigottiti si alza un coro simbolico di fiducia
in un futuro in cui l'ordine sociale cessera di sanzionare le ingiustizie. La musica
di Kereselidze & stata, in questo caso, pilt eloquente delle parole.

L’altro georgiano, I. Ghedjaze (o Ghegiadze: da non confondere con Ghedike,
un compositore veterano morto nel 1957) & autore fra I'altro dell’opera « Aurora »,
dedicata alle fatiche dei minatori ciaturi, e del commento al film Belyj karavan
(t.l.: La carovana bianca, 1964, di E. Sengelaja e T. Meliava), una storia paesana
che si svolge fra i pastori della zona del Caspio. La musica sembra abbia tanto
color locale.

Anche lucraino Igor Samo & fedele, nelle sue fatiche, al folclore della sua
terra (come succede d’altronde a tutti i musicisti della Piccola Russia e delle
repubbliche transcaucasiche ed orientali), ma allo stesso tempo non disdegna
ispirazioni etnicamente diverse. Tipico di Samo — ci erudisce il solito Gibelli —
un quartetto d’archi intitolato « Amicizia » formato di sei parti, ciascuna delle

"quali & ispirata al folclore di un popolo diverso: Ucraina, Estonia, Armenia, Georgia,

Azeirbaigian e Moldavia. Altre opere di Samo sono: « Poema a Lenin », « Dieci
canti su parole di poeti ucraini », « Le canzoni degli amici », « Rapsodia moldava ».

Dopo quella di Maksimka (1953, di Braun), musicato in collaborazione col
conterraneo Gomaliaka, di cui abbiamo gia detto, Samo firma la colonna sonora
di Malva (1957, ancora di Braun). Tratto da un racconto giovanile di Gorkij,
Malva racconta la storia di una splendida ed enigmatica donna che vive in una
comunitd di pescatori sulle rive del Mar Caspio e che all’affetto solido e seénza
avventure di un maturo guardiano preferisce quello di un vagabondo libero di
sé; una pellicola paesistica, tutta giocata sul colore, sui vasti orizzonti marini, sullo
scoppio di passioni primitive nella cornice di un naturalismo opulento e ro-
mantico. ,

E tutta romantica & la partitura composta da Samo, tutta palpitante di voli
lirici, tutta distesa in sviluppi eccessivamente ciaikovskiani, come nella sequenza
dell’inizio (il coro delle donne che aggiustano le reti); in quella in cui Malva
si sottrae alla « tutela » di Vasili, il guardiano (« Non amo te, ma il mare, il
cielo » — gli dice, e la musica, con lo schiaffo di Vasili, tronca il motivo); nel
tramonto sull’isola, affidato al canto dei violini soli; in quella in cui Setjozha, il
vagabondo, soccorre il malato di colera (ottoni ribattuti su frase melodica zeppa
di sentimento); nell’addio finale di Vasili, dove ad un bell’inizio in cui si sente
solo il rumore del mare subentra uno scoppio in « fortissimo » di tutta I'orchestra
in una di quelle melodie a gote gorfie che qualcuno ha ben chiamato « frasone con
Pelastico ». Frequente anche I'uso di materiale folcloristico come il ballo agreste
con fisarmonica e balalaika e la danza di Malva all’osteria; ma non mancano nep-
pure pagine eccellenti, come in un « pezzo chiuso » che & piuttosto fine a se
stesso nell’economia del film, quello in cui i pescatori tirano in secca le barche,



dominato da un ritmico canto di lavoro, cadenzato, con strofe alternate fra voce
solista e coro, di una solenne nobilta.

Fra gli altri di questa generazione, N. Bondatkin & ricordato per Sel’skij
vra¢ (t1.: Il medico del villaggio, 1952, di Gerasimov), e Aleksandr Fliarkovskij
— autore di un’opera attaccata per « povertd di contenuto ideologico » e di un
quadro sinfonico dedicato ai voli russi nel cosmo — per il documentario lungo-
metraggio Dentro 'URSS di Kopalin, un documentarista formatosi con Dziga Vertov.
Georgij Ivanov (da non confondersi con gli altri Ivanov musicisti russi contempo-
ranei) ha firmato la musica di Pesen Za Choveka (t.l.: Il poema dell'uomo, 1954,
di B. Charal’ev). Si tratta di una coproduzione con la Bulgaria che narra la vita
eroica del poeta-operaio bulgaro Vapsarov, fucilato dai tedeschi nel 1942 per
resistenza attiva.

Specialmente interessanti il vigoroso intervento sulla sequenza dello sciopero
(che ricorda le grandi pagine corali dei commenti « eroici » d’anteguerra di soggetto
rivoluzionario); e quello finale, quando il protagonista accetta la fucilazione con
lucido coraggio, intonando con i suoi compagni un inno solenne e fiero.

I Surovskij musica il primo e il secondo film della coppia formata dai giovani
A. Alov e V. Naumov (pil noti per il successivo Pace a chi entra del 1961), e
ciod Trevoinaja molodost’ (tl.: Gioventl inquieta, 1955) — storia di tre operai
la cui infanzia & radicata nel clima burrascoso della guerra civile — e Pavel
Koréagin (noto col titolo: Come fu temprato 'acciaio, 1957), tratto da Ostrovskij.

Mir wvchodjastemu {Pace a chi entra), un film bonario e incerto che
sul tema della guerra svolge comunque un discorso piuttosto nuovo, con un
inequivocabile finale di condanna e di superamento delle armi, & musicato invece,
nel solco della tradizione e con un’aperta tendenza all’elegia, dal giovane Nikolai
Karetnikov (buona specialmente la pagina che accompagna la sequenza della
morte e del sotterramento dell’autista). Autore di sinfonie, cicli di canzoni, un
oratorio ispirato al martire boemo Fucik, Karetnikov ha scritto un balletto
—« Poema eroico », del 1964 — basato sul soggetto che V. Rozov e G. Kaltanov
avevano tratto dai resoconti del giornalista Valerij Osipov sulla tragica spedizione
siberiana di un gruppo di geologi. Quello stesso che nel 1960 era servito a
Kalatozov per il film La lettera non spedita, musica di Krjukov.

Kara-Karaev: dall’ossequio al Don Chisciotte

Eccoci dunque ad un gruppo di musicisci piti importanti dei precedenti od
almeno di musicisti che, per I'importanza dei film loro affidati o per i particolari
resultati raggiunti, appaiono maggiormente incisivi. Sono tutti compositori che
hanno aperto gli occhi al mondo negli anni che vanno dal 1920 circa (il pit
anziano, Kara-Karaev, & del 1918) al 1930, e tutti — meno gli ultimi due —
cominciato a lavorare per il cinema negli Anni Cinquanta, dando spesso un’impronta
nuova alla musica per film. Intendiamo dire che se un Krjukov pud partire dai
tempi eroici del cinema sonoro sovietico (addirittura dai pionierismo del sonoro)
e passare attraverso il « disgelo » e la fase posteriore al « disgelo » mantenen-
dosi sostanzialmente fedele a se stesso, senza una particolare evoluzione del suo
modo di far musica, i giovani del secondo dopoguerra partono gia con un
atteggiamento diverso, pitt nuovo, libero dal peso della lunga successione di espe-
rienze controverse, se non dal peso della tradizione musicale del paese (talvolta,
comunque, contestata). Questi compositori — lo vedremo subito — continuano
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a sacrificare, nella loro produzione da teatro e da concerto, al manierismo tematico
e allapologia patriottica che scorrono sui soliti binari obbligati, ma allo stesso
tempo nelle loro fatiche cinematografiche, pungolati dai nuovi fermenti post-stali-
niani che nutrono molti film :del periodo, si esprimono abbastanza sovente in
maniera piuttosto libera e stimolante. Anche i compositori, in un cetto senso, si
sentono « sciolti dal giuramento ».

Non si pensi, con questo, a discorsi musicali « moderni » secondo il senso
che noi diamo a questo termine, che si rivolgono cioé agli atonalismi, alla dodeca-
fonia, alle esperienze concrete, elettroniche e cosi via. No certo: la lezione della
grande scuola nazionale, esempio degli anziani solidamente ancorati al sinfonismo
classico-romantico (spesso soltanto scolastico-retorico) e i bruschi richiami all’ordine
che piovono periodicamente dall’altc trattengono i giovani dalle avventure troppo
personalistiche. '

.

Tributario della tradizione ed ossequiente alle direttive del partito &, pit di
ogni altro del gruppo, Kara-Karaev, che come abbiamo detto & anche il pilt
anziano (ed il pitt autorevole, in quanto & il piti rappresentativo musicista della
scuola nazionale azeirbaigiana). Kara Abul’fas-Ogli (che & il patronimico, corti-
spondente nella Grande Russia a Abul'fassevi¢) Karaev nasce nel 1918 a Baku,
la capitale dell’Azeirbaigian affacciata sul Mar Caspio, e studia prima al Conserva-
torio della sua cittd natale e poi a quello di Mosca, sotto la guida di Aleksandrov
e di Sostakovié. Il suo primo lavoro, « Suite dell’Azeirbaigian », denota quella
che sard poi una caratteristica del Nostro, accanto a produzioni « autonome »:
la fedelta alla terra d’origine e al suo patrimonio musicale, che egli utilizza in
molte composizioni. Si ricordano specialmente, fra le sue fatiche, I'opera « Patria »
del 1945 sulla resistenza azeirbaigiana contro i tedeschi; il poema sinfonico « Leili
e Medznun » (1948) su una celebre leggenda persiana; i balletti « Le sette bel-
lezze », ancora di soggetto persiano, per il quale accanto agli strumenti tradizionali
Karaev accoglie in orchestra strumenti costruiti ed usati dalla gente del popolo, e
« Sul sentiero dell’uragano » (1958), su un episodio di persecuzione razziale nel
Sudafrica (che accoglie in partitura ritmi negro-africani); la « Rapsodia albanese »

(1954); la « Suite vietnamita » (1955) ed altri lavori sinfonici.

« 11 linguaggio musicale in cui si esprime Karaev, pur nella sua forte
originalita, risente dell’influsso dei maggiori contemporanei; di Pro-
kof’ev, Sostakovi¢ e Chafatur’jan, alla linea dei quali, piti che a quella
dei classici del passato, si allaccia il suo stile » (Gibelli).

Quanto all’atteggiamento di Karaev di-fronte alle direttive ufficiali basterd
citare, nella traduzione del Gibelli, poche righe del suo intervento — non
richiesto — seguito poco dopo lincontro di Chruscev dell’8 marzo 1963 con i
letterati e gli artisti:

« Lincontro dei dirigenti del partito e del governo con I'“intelli-
ghentzija” costituisce una pietra miliare sulla via dello sviluppo della
letteratura e dell’arte sovietica... Ogni tetnativo di conciliazione (fra
ideologia socialista e ideologia borghese) rappresenta un tradimento
ai danni del popolo, del partito e della causa del comunismo.»

Karaev terminava il suo intervento inneggiando a Chruscev e invitando i
compositori a lottare per la purezza della musica sovietica e per la creazione di
composizioni che incitassero il popolo a nuovi successi nel lavoro. ,

Porte chiuse, dunque, alle influenze occidentali. Tutta russa & la musica, di



grande interesse d’altronde, composta da Karaev per Don Kichot (Le avventure di
Don Chisciotte, 1957, di G. Kozincov) dove il fondo spagnolo viene assorbito
gia nelle immagini da un discorso universale e paradigmatico.

Qualche concessione al folclore iberico, comunque completamente assimilato
e trasformato, & presente sotto i titoli di testa (una cantata senza parole per
voce tenorile, liricheggiante, accompagnata da una chitarra) e nella sosta alla
locanda (dove una ragazza canta e danza con le nacchere una specie di « zapa-
teado » ), ma il fondo del discorso & tutto autonomo. Citiamo ad esempio il buon
sviluppo sinfonico che inizia — partendo dallo spunto dei titoli di testa — sotto
la discussione dei parenti di Don Chisciotte col curato e col barbiere e che pro-
segue sotto lincontro dell’« hidalgo » con Aldonza-Dulcinea; il tema sostenuto
di marcia, molto ritmato, dallo sviluppo piuttosto moderno, sul peregrinare di
Don Chisciotte con Sancio in sella alle rispettive cavalcature; il movimento di
balletto, un « Allegro » scatenato non privo di audacie ritmiche, sulla battaglia
del protagonista con gli orci di vino scambiati -per giganti; le cadenze preziose,
dall’evanescente fatuita, nella descrizione della Corte del Granduca.

Ma il meglio di questa notevole fatica di Karaev in senso creativo, non sol-
tanto sotto I'aspetto meramente musicale, & il lungo e complesso brano sinfonico
che accompagna, motivandolo, lo scontro di Don Chisciotte con i personaggi della
Corte. Questo movimento ha le sue radici nell’invitd a palazzo da parte della
nobile signora biscaglina, .dove rapidi « sedicesimi » si inseguono in una ricca
orchestrazione di fiati e strumenti — richiamanti certe coloriture vivaci del Pro-
kof’ev burtlesco — e prosegue a Corte dove la dama si finge morta d’amore per
Don Chisciotte. Vale la pena di analizzare il momento pill interessante, che inizia
quando la beffa crudele & svelata al cavaliere:

Dopo un triplice colpo di piatti, riprende
in tempo piu concitato il movimento di
« sedicesimi », incalzando negli archi. Un
breve tortuoso disegno degli ottoni, di una
morbidezza acidula e sgradevole, si sovrap-
pone al disegno ritmico, quando la dama
si appresta a parlare.

0’00 - La dama si ricompone dopo la fin-
zione, davanti all’impietrito Don
Chisciotte.

0’15 - La dama; E cosi, povero scimunito,
avete proprio creduto che fossi mor-
ta per voi! Vecchio pazzo! (i corti-
giani ridono) Dovete essere comple-
tamente rincretinito!
Come avete osato pensare che una Il movimento incalza, sviluppando nuovi
donna come me avrebbe potuto in- disegni ritmici.
namorarsi di voi!
Vecchio Don Balordo! Ancora il disegno acidulo dei fiati.
(i cortigiani sghignazzano).
Sempre sulla fitta trama degli archi, breve
sviluppo dell'inciso tematico dei fiati. Entra
subito la voce del Granduca...
0’50 - I1 Granduca (mellifluo):

Non vi inquietate, sesior Don Chi-
sciotte! E’ una burla, una commedia,
come tutto a questo mondo.

Voi siete bravissimo, siete riuscito
a dimostrarci in maniera veramente
inoppugnabile che le imprese gene-

N

rose fanno ridere, che la fedeltd &

. mentre gli squilli degli ottoni si ripe-
tono, sempre pitt fitti, alternati ad accenti
metallici, freddi (anche I’accompagnamento
ritmico & pill ossuto).
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ridicola, e Uamore ¢ frutto della fan-
tasia dei pazzii.

(I1 Granduca offre al Cavaliere una
borsa di denaro)

E’ denaro: prendetelo, Cavaliere, lo
avete guadagnato omestamente.

1’40 - Don Chisciotte (a voce bassa ma
ferma): Consentite che io lasci il
castello, Altezza.

I1 Granduca (con disprezzo): Don
Matto!

1’50 - 1 cortigiani applaudono a lungo,
mentre Don Chisciotte attraversa la
sala con dignita.

Di colpo, la musica abbandona ogni fondo
di gaiezza e di dinamismo per farsi grave:
su accompagnamento in sordina, un motivo
lento fa da sfondo, in « pianissimo », con-
tinuando...

. nel mezzo degli applausi in una frase
solenne e nobile negli archi.
Essa sotolinea eloquentemente la spiritua-

litd appassionata e sincera dell’hidalgo, di
contro al cinismo di coloro che credono
soltanto alla falsitd e alla commedia come
misura di vita.

La frase musicale & conclusa improvvisa-
mente da un rullo secco e breve di tamburi.

2’15 - Fine della sequenza.

Il carattere « morale » della sequenza, che oppone i valori dell’idealismo a
quelli di un’esistenza di cecitd e di sopraffazioni, ha rilievo appunto per I'uso
della musica, ed & avvalorato dall’aggancio di questa stessa musica al successivo e
parallelo episodio di Sancio Panza il quale, dopo aver subito la beffa del « pelele »,
prende commiato dal maggiordomo: « Me ne vado. Un contadino sta bene nei
campi, dove si lavora, come San Pietro sta bene a Roma. Preferisco esser Sancio
in Paradiso che governatore all’Inferno! ». Non a caso le due sequenze sfociano
— su una conclusione nuova, a scale discendenti in un tempo finalmente disteso
e sereno — nell’'incontro festoso fra Don Chisciotte e Sancio Panza.

Da questa partitura Karaev ha tratto una « suite » eseguita con un certo
successo in sede di concerto, intitolata « Gravures sinfoniche » e divisa in otto
quadri: « Peregrinazioni I », « Sancio Panza governatore », « La vita cattiva »,
« Dulcinea », « Peregrinazioni II », « Pavana lenta », « Cavalcata ». I1 Gibelli, nel
suo libro sulla musica sovietica, riporta un giudizio del critico Karaghiceva: « Il
“Don Chisciotte” di Karaev ¢ un lavoro sulla struggente idea del dovere, sull’osses-
sionante fede nel trionfo del bene, fede che accompagna, lungo la sua vita, Puomo
deciso a combattere, anche solo, fino all’estremo sacrificio contro tutti i mali del
mondo. Il nobile cavaliere persegue un magnifico ideale e, per quanto sia sempre
pitt duro e doloroso sopportare i colpi della sorte e sempre pilt acuto il conflitto
fra i sogni e la realtd, non si lascia scoraggiare e, nella luce di questa sua fede,
continua a combattere finché non lo stronca una tragica fine. »

Tra gli altri film musicati da Karaev citiamo Urok Istorij (tl.: La lezione
della storia, 1957, di Arn$tam) e un documentario-mediometraggio, Storia dei
petrolieri del Caspio. A questo compositore & dedicato un mediometraggio
(Kara-Karaev), girato dal regista suo conterraneo Oktai Mir-Kassimov.

La tradizione di Molcianov e le cicogne di Vainberg

Un altro continuatore della linea maestra della tradizione & Kiril Vladimirovi¢
Molcianov, nato a Mosca nel 1922, ed educato alla musica in quel Conservatorio.



Segretario per alcuni anni dell’Unione dei compositori sovietici, Molcianov com-
pone cantate, concerti, liriche, musiche di scena, operette (completa fra Ialtro
loperetta « L’acacia bianca », iniziata da Dunaevskij e interrotta alla sua morte)
e alcune opere. Una (« Il fiore di pietra », del 1950), riprende una antica leg-
genda degli Urali, filmata nel 1946 da Ptusko con musica di Svarz); Daltra
- (« Aurora », del 1956) si ispira all’azione dell’incrociatore « Aurora » che nel
1917, a Pietroburgo, appoggid la rivoluzione; la terza (« Via del Corno ») mette
in musica il romanzo « Cronache di poveri amanti » del nostro Pratolini, e sembra
‘con scarso Successo. '

La vena di Molcianov & piuttosto facile, incline al motivo orecchiabile, alla
melodia che cattura immediatamente la simpatia. Cosl, i suoi commenti cinema-
tografici pili riusciti sono quelli a commedie e a film illustrativi come Zemlja
i ljudi (tl.: La terra e gli uwomini, 1956, di Rostotckij), Grande e bella, mia
povera patria (1957, di R. Karmen), Uvol’nenie na bereg (tl.: In permesso a
terra, 1962, di F. Mironer). Per quest’ultimo film, una specie di sovietico Marinai
donne e guai — piu sviluppato sul versante sentimentale-edificante che su quello
farsesco — Molcianov ha composto una canzone, « Mia cittd natale », che ha
avuto successo anche staccata dalla pellicola.

Eppure proprio a Molcianov & stato affidato il commento dell’'ultimo film di
Pudovkin, Vozvraséenie Vasilija Bortnikova (t.l.: 11 ritorno di Vassili Bortnikov,
1953), una delle pellicole pili tormentate, pitt complesse e pit discusse degli Anni
Cinquanta. Il Bortnikov, che incrina in un nuovo senso umanistico e problematico
I’edificio del « realismo socialista », & preso dal romanzo « La messe » di Galina
Nikolaeva e racconta il dramma di un reduce che, al suo ritorno a casa, ha
I’amara sorpresa di vedersi sostituito al fianco della moglie — era stato dato per
morto — da un altro uomo; inoltre il « colcoz » che prima della guerra egli stesso
aveva portato ad un altissimo grado di produttivitd ora & in sfacelo. Il nucleo
del racconto & nel lento e difficile processo del protagonista nel ricostituire la
famiglia e nel riprendere in mano il « colcoz ».

Ora lo squilibrio del racconto, incerto fra elemento psicologico ed elemento
corale (lo stesso Pudovkin era pieno di dubbi sulla sua capacitd di dare corpo
in modo persuasivo a cid che aveva in mente) viene appunto sottolineato ed
aggravato dalla partitura di Molcianov, che invece di esprimere I'interdipendenza
fra il tema intimista e quello civile, scantona nella celebrazione lirica — diventata
da tempo luogo comune — del lavoro dei campi, dei cieli dominati dalle bianche
nuvole, dello scrosciare del torrente, delle messi mature ondulate dal vento, del
trascorrere delle stagioni, del paesaggio sotto la neve, del disgelo (non meta-
forico). Cioe della parte meno interessante e meno viva del film.

Tale cifra, che in definitiva si pud chiamare retorica, & consetrvata anche
nelle parti non puramente georgiche, come nell’inizio — il ritorno a casa, sotto la
neve, del protagonista — e nel finale, con I'abbraccio rappacificato di Vassili e
la moglie al margine di un bosco di betulle. Almeno in un punto, perd, la musica
ha una funzione espressiva: & quando Vassili, finalmente conscio che il suo com-
portamento risentito verso gli altri uomini del « colcoz » & irragionevole, si illu-
mina nella scoperta del giusto atteggiamento da tenere, e intona, riconciliato con
se stesso, una canzone gioconda che i compagni di lavoro riprendono in coro
dopo un attimo di perplessitd. E l'inizio di un nuovo e finalmente fertile periodo

di vita.

Si esercita volentieri nel campo della canzone, ma su un tono di roman-
ticismo pitt « colto », anche Moisé Samuilovi¢ Vainberfg, un compositore di
origine ebraico-polacca, figlio di un buon musicista. Nato a Varsavia nel 1919,
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allievo dei Consetvatori di Varsavia e di Minsk, Vainberg compone attivamente
balletti, sinfonie, rapsodie, concerti, quartetti, pezzi per pianoforte, un’opera, « La
spada dell'Usbekistan », quasi tutti di buon rilievo. Notevoli anche i cicli di
canzoni su versi dell’ebreo Perez, dell’armeno Tumaian e dell’'ungherese Petofi.
Studioso di folclore, Vainberg si dedica specialmente al recupero e alla sistema-
zione di musiche popolari ebraiche e polacche, che utilizza anche nei suoi lavori.

« Elementi di canti ebrei e polacchi — scrive il Gibelli nel suo libro —
entrano infatti in molte delle sue composizioni; abilmente assimilati
nel tessuto, danno loro una fisionomia tutta particolare. Concretezza
- di immagini, calore e luminositd di espressione, sobrietd del linguaggio
sono caratteristiche del suo stile. »

Tta Paltro Vainberg, che & anche pianista, & uno dei tre compositori delle
nuove generazioni lodati da Prokof’ev, che qualifica di « Babes in arms », ciog
di « neonati », tutti gli altri (gli altri due privilegiati sono Knipper e Popov).

Per il cinema Vainberg compone le partiture di Dva druga (tl.: Due amici,
1955, di Ejsymont), film per linfanzia, che racconta di due compagni di scuola
che vogliono lavorare nel circo; di Domatrici di tigri (1955, di A. Ivanovskij
e N. Kotevarova) un film di consumo ancora di ambiente circense; di Poslednij
djuim (tl.: Fino all’ultimo, o anche L’ultimo pollice, 1959, di T. Vulfovi¢ e
N. Kuriksin), storia melodrammatica di un asso dell’aviazione che, alla fine della
guerra, si dedica per vivere alla pericolosa professione del cinereporter subacqueo.

Ma il titolo di gran lunga pitt noto fra le fatiche cinematografiche del Nostro,
che ha musicato anche alcuni film d’animazoine, & quello di Letjat Zuravli
(Quando volano le cicogne, 1957, di M. Kalatozov), storia di un fervido amore
distrutto dalla guerra.

Qui Vainberg ha esaltato la componente romantica ed individualista del
racconto. Addirittura vicina, per schema esteriore, al pit gonfio sinfonismo del-
l'ultimo Ottocento, gid maturo dei frutti decadentistici, la partitura di Vainberg
accoglie nondimeno diverse suggestioni, ivi compresa quella di un linguaggio
asciutto, martellato (la vita in citta, durante la guerra) e deformazioni espressio-
nistiche nei momenti pitt scoperti della vicenda (la seduzione della ragazza durante
il bombardamento aereo, in cui alle inquadrature sghembe e agli effetti violenti
dell’illuminazione fanno riscontro le note di un concerfo per piano e orchestra,
di esasperata drammaticita). Un risultato, in sostanza (anche negli aspetti negativi),
aderente alle intenzioni del regista ¢ molto eloquente per quanto riguarda la riva-
lutazione compiuta da quest’ultimo nei confronti dei sentimenti individuali, della
passione tutta privata rispetto ai fatti collettivi e patriottici.

I giovani e il peso della tradizione

Georgiano — nato nel 1925 a Gori — & Sulchan Fedorovi¢ Zinzadze. Premio
Stalin ‘gia fin dagli anni del conservatorio per un quartetto d’archi dedicato alla
sua terra (studia violoncello con Kozolupov e composizione con Bagatyral a
Mosca), questo musicista & autore di sinfonie, quadri sinfonici, un’opera, pezzi
per violoncello, una cantata dedicata a Stalin, un poema sinfonico dedicato alla
« Georgia sovietica », due balletti (uno tratto da « Il démone » di Lermontov).
Come informa il Gibelli, il genere preferito da Zinzadze ¢ la miniatura strumen-

tale, raffigurante quadri caratteristici della vita georgiana: in essi il compositore



imita i suoni degli strumenti caratteristici della regione, e talvolta li ospita in
orchestra.

« La musica di Zinzadze — secondo il citato autore — attrae per il
tono sereno, ottimistico. Particolarmente vicine al compositore sono
le immagini liriche che avvincono per la poesia, la purezza del senti-
mento e la freschezza del pensiero... La creazione di Zinzadze si svi-
luppa sul generoso terreno della musica popolare georgiana. Il colore
nazionale & soprattutto nel contenuto, nella percezione del respiro
vivo della musicalitd georgiana, nell’aspirazione a interessare larghe
masse ‘popolari. »

In campo cinematografico pilt che per Zamoza (tl.: La scheggia, 1956, di
N. Sanidvili) — una commediola su una specie di « Scampolo » georgiano —
Zinzadve si ricorda per un film del conterraneo Ciaureli, Otarova vdova (tl.:
La vedova di Otar, 1958), storia di una anziana contadina di fine Ottocento,
rimasta vedova, che vive soltanto per affetto del figlio Georgij, il quale ’abban-
dona perché preda di un impossibile amore per una aristocratica; per questo amore
Georgij incontrera accidentalmente la morte.

La partitura & interessante perché basata su due dimensioni complementari:
quella folcloristica e quella sinfonica in senso autonomo, mentre solitamente in
questo genere di film « paesani », tanto pili se ambientati nel passato, il « colore »
della musica popolare o ad essa ispirata domina sovrano. Cosi Zinzadze usa
strumenti tipici e ritmi dalla petulanza orientale nella sequenza della danza
sull’aia e cori di sapore popolare nella descrizione del lavoro dei campi e per la
veglia funebre, ma per il resto utilizza materiale originale (originale in senso
relativo: le ascendenze romantico-elegiache di questo compositore sono chiatis-
sime). Queste pagine oscillano dai toni delicati, basati sull'uso di pochi strumenti
caratterizzanti, specialmente « legni », a quelli gonfi di sonoritd melodrammatiche.

Una buona pagina basata sull'uso di «legni» leggeri apre il racconto sui
campi in cui lavorano la vedova e il figlio, e una frase dolcissima nell’oboe solo
sostiene il lamento della donna che ricorda la morte del marito, continuando poi
nell’onda degli archi in un « tema lungo » abbondantemente romantico, di sapore
bruckneriano; cost il clarino solo su un « vibrato » d’archi accompagna, con un
disegno di tipo ciaikovskiano, l’adorazione di Georgij per la principessa che
passeggia per il giardino®*fiorito. Ma altre parti, come la morte e il finale, sono
immerse in sonorita spinte al massimo della retorica.

Non manca, comunque, 'uso intelligentemente cinematografico del sonoro,
cio¢ 'uso espressivo della musica secondo le esigenze del film, che denota I’accordo
creativo musicista-regista (cid che costituisce in tutti i casi il meglio della fatica
di un compositore cinematografico, pitt che la bella frase o la bella soluzione
musicale in sé). Diciamo della partenza di Georgij per il palazzo dove il giova-
notto ha voluto prendere servizio per essere pit vicino alla giovane principessa:
un ottimo movimento di archi legati di sapore veramente classico, su accompagna-
mento ritmico dei contrabbassi, segue i gesti melanconici della vedova che pre-
para il sacco con gli abiti del figlio; poi, quando lei non ha pit nulla da fare,
un greve silenzio fa gid sentire cid che rappresenterd per lei I'assenza di Georgij;
indi, quando il giovane se ne va, senza voltarsi, riprende la frase iniziale con-
cludendo mestamente la sequenza in contrappunto eloquente con la cieca euforia

di lui.

Incline alla retorica ed epigono dei classici russi & anche Venjamin Efimovi¢
Basner (che si trova scritto anche « Basnyer ». Questo musicista nasce a Jaroslav
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— a nord di Mosca, sul Volga — nel 1925, studia all'Istituto Musicale della
citth natale e al conservatorio di Leningrado, si fa conoscere specialmente per
i suoi quartetti.

Nel 1956 musica Celovek rodilsia (t).: Un uomo & nato, di V. Ordinskij)
e Bessmertnyj garnizon (tl: La guarnigione immortale, di Z. Agranenko e
E. Tissé): quest’ultimo & una pesante — staliniana post-litteram — celebrazione
della eroica difesa di Brest Litovsk, che Basner riveste di note banalmente
celebrative.

Ma non mancano lampi di acuta espressivitd visivo-sonora, come nella se-
quenza degli aerei tedeschi che decollano per bombardare la citta assediata, retta
non dagli effetti sonori o da minacciosi interventi guerreschi bensi — abolito il
rumore — da un assolo di violino sul vibrato d’archi. Poiché all'immagine degli
aerei che si staccano dal suolo si alternano immagini dei russi assediati a Brest
che dormono, la minaccia tedesca e la premonizione del massacro acquistano un
senso di dolorosa « suspense » proprio grazie all’originale soluzione sonora.

Dal commento al film Basner ha tratto una « suite » eseguita in sede di
concerto.

Degli altri film musicati da questo compositore il piu interessante ¢ Sud’ba
teloveka (Destino di un uomo, 1959) di S. Bondarluk. Non meritevoli di
ricordo sono Un womo d’azione di M. Svejca; Polosatyi reis (tl.: La crociera
delle tigri), di V. Fetin; I loro primi amori di Ordinskij ed alcuni film per
ragazzi; lavoro meramente tecnico-esecutivo quello per La sinfonia di Leningrado,
storia della nascita dell’omonima sinfonia di Sostakovi¢, concepita ed eseguita du-
rante I’'assedio della citta.

Destino di un uwomo, tratto da un racconto di Solochov, ha per protagonista
un soldato che vien fatto prigioniero dai tedeschi e che, riuscito a fuggire, adotta
un bambino orfano dopo aver appreso che sua moglie e suo figlio sono stati
uccisi. _

Basner fornisce a queste immagini una musica robustamente tradizionale,
ispirata ad una specie di virile romanticismo (chiara, comunque, la derivazione
ottocentesca). Certe pagine sono eccessivamente d’effetto e aggravano la tendenza
al formalismo di Bondaruk regista (il panico dei prigionieri rinchiusi nella
chiesa, la rievocazione dei teneri rapporti con la moglie, la fuga attraverso i prati);
altre sono pili incisive, come quella di effetto asincronico della musichetta allegra
suonata nel campo di concentramento tedesco, mentre i prigionieri ebrei vengono
avviati al forno crematorio.

Il neo-romanticismo di Simonian e altri

Del tutto romantico, ma su un piano di preziose soluzioni espressive, I’armeno
Nudejda Simonian, autore di un « Concerto per pianoforte e orchestra » positiva-
mente giudicato. A parte qualche film minore (come la fiaba orientale Il tappeto
volante, di G. Kasanskij), il nome di Simonian & legato a Dama s sobatkoj (La
signora dal cagnolino, 1959, di Chejfic), squisita versione del noto racconto
cecoviano.

In questo film il compositore mescola diversi temi in modo funzionale:
si possono riconoscere il tema della protagonista (morbidissimo, negli archi cauta-
mente cantanti); quello dell’idillio, molto romantico, tutto abbandonato alla piena
dei sentimenti; e quello della natura (la galeotta estate di Yalta). Molto bello
il motivo sognante e leggero nei fiati che accompagna il protagonista quando
cammina solitario, nella neve, nella citta dell’amante e poi, la sera, ode il piano-



forte suonato da lei; buono anche 'uso drammaturgico di quello che abbiamo
chiamato il tema della natura — ma tutti i temi derivano dallo stesso ceppo
melodico, romanticamente effuso — quando lo sentiamo sotto le immagini del
protagonista tornato a Mosca, il quale si strugge pensando alla donna, tema
che viene bruscamente interrotto quando la moglie lo richiama alla realtd.

Notevole in questa colonma sonora l'uso che Simonian fa di materiale pre-
esistente; come '« ouverture » dell'operetta « La Geisha ». Oltre che apparire
come elemento di definizione ambientale, tale brano diventa elemento del discorso
registico quando, dopo averlo udito una prima volta eseguito dal protagonista
maschile al piano, nella sua casa di Mosca — il suo pensiero cotre intanto alla
« signora dal cagnolino » — lo risentiamo nel teatro della cittd di quest’ultima,
quando il protagonista si reca a cercatla, e poi, nel finale, lo udiamo suonare sul
clarinetto da un suonatore ambulante durante l'ultimo incontro dei due amanti
in una camera d’albergo di Mosca, preludio al distacco doloroso.

Armeno & anche Arno Arutiunovi¢ Babagianian, nato nel 1921 a FErevan,
un compositore assai precoce. Autore di concerti, quartetti, trii, una « Rapsodia
armena » per due pianoforti, canzoni, una « Ode a Stalin, alfiere della pace »,
una « Ballata eroica » che si prefigge di fare il ritratto della gioventl comunista,
Babagianian non trascura il colore ma & pilt che altro un seguace del pianismo e
del melodismo di Rachmaninov e di Ciaikovskij. Tra le pellicole da lui musicate
si cita Lichno izvestev (t.l.: Personalmente conosciuto, 1958, di S. Kevorkov e
E. Karamian), film avventuroso girato a Erevan su una « Primula rossa » rivo-
luzionaria dell’Armenia.

Dopo tanti ciaikovskiani, un Ciaikovskij che cerca di svolgere discorsi stac-
cati dalla gloriosa — e pesante — ereditd del passato. Boris Aleksandrovié
Ciaikovskij (si chiama proprio ccsi, con tanto nome sulle spalle) nasce nel
1925 a Mosca, studia pianoforte all’Istituto musicale e composizione al Con-
servatorio, avendo a maestri, tra gli altri, Sostakovi¢ e Sebalin, e si afferma tra
i pit interessanti compositori delle giovani generazioni: i suoi quartetti, le fan-
tasie, le rapsodie, una « Sinfonietta » sono accolte con favore.

Il ricorso al patrimonio etnico russo e le soluzioni originali, con tendenze
piuttosto moderne, anti-accademiche, si bilanciano in Ciaikovskij, il quale — in-

forma il Gibelli —

« non ama gli effetti esteriori né gli abbellimenti artificiosi e se ricorre
alle melodie popolari russe non le cita né, peggio, le imita. Egli fonde
i suoi motivi con quelli popolari presi dalla racolta di Milyi Balakirev. »

Il giovane Ciaikovskij ¢ anche pianista: a lui, e al gia ricordato Vainberg,
Sostakovi¢ ha affidato nel 1957 I'esecuzione della parte pianistica della sua monu-
mentale « Dodicesima Sinfonia », eseguita in occasione del XXII congresso del
PCUS.

Non conosciamo il livello delle fatiche musicali di questo compositore, che
ha firmato fra Paltro le partiture di Ubijstvo na vlice Dante (tl.; Il delitto di
via Dante, 1956 — un «giallo all’occidentale » — di M. Romm); di V dni
Oktjabria (tl.: Nei giorni d’ottobre, 1958, un film celebrativo di S. Vasil’ev);
di Seriotha (1960, di G. Danelja e I. Talankin, storia di un ragazzo di sei anni
e dei suoi rapporti, prima difficili poi sereni, col patrigno); e di Osennie Svadjbij
(t.l.: Nozze d’autunno, 1968, di Boris Yasin, premio « Opera Prima » a Locarno,
1968).
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- Alla repubblica autonoma dei Mari, attorno al cotso superiore del Volga,
appartiene Andrei Iakovlevi¢ ESpai, nato a Kosmodemiansk nel 1925: & anzi il
maggiote esponente musicale della sua terra. Figlio di un noto musicista, Iakov
Espai, questo compositore ha la singolaritd di essere solidamente ancorato alle
radici della musica popolare dei Mari e al tempo stesso & attratto dagli impres-
sionisti francesi, e in particolare da Ravel. Alla memoria di quest’ultimo & dedi-
cato il concerto per pianoforte e otchestra del 1955, che & fra i lavori pitt noti
di questo compositote. Nel campo del cinema ESai collabora fra Paltro a I poko-
rjaesja nebo (t.l.: I conquistatori del cielo, 1964, di T. Lioznova).

Continuatore di Krjukov & Michail Ziv, illustratosi con la musica di due
fra i pitt noti film del « disgelo », La ballata del soldato e Cieli puliti, ambedue
di Cuchraj. Per il suo ptimo film — Il guarantunesimo — questo regista si era
appunto rivolto al veterano Krjukov, che avevamo criticato per aver versato il vino
vecchio della sua vena romantica nella botte nuova del discorso « moderno » di
Cuchraj; ma ora, a giudicare dalle partiture di Ziv, altrettanto se non pilt romanti-

" che, ci avvediamo che oltre alla vena del compositore entra, nella responsabilita

di determinate scelte, una netta propensione del regista. E lo stesso Cuchraj,
d’altronde, che ce lo conferma:

« Sono un romantico — ha detto una volta — e per la vita. Senza il
romanticismo non potrei vivere. »

Per il suo secondo film, dunque, Cuchraj si rivolge a Ziv, che aveva gia
musicato Vassiok Trubacev e i suoi compagni (1956) di 1. Fried nonché Pervye
radosti (t).: Prime gioie, 1956) e Ncobyknovenneoe leto (tl.. Una estate
straordinaria, 1957), un dittico di V. Basov tratto da due romanzi di Constantin
Fedin impostati sulle vicende degli stessi personaggi, alle prese con le scelte
imposte dalla bufera della prima guerra mondiale, della rivoluzione di febbraio
e di quella di ottobre.

In veritd per Ballada o soldate (La ballata del soldato, 1959, storia di un
soldatino che ha una faticata licenza-premio e che finird ucciso in battaglia), il
romanticismo nutre la vicenda in maniera positiva, rinunciando alle frange debor-
danti in sonoritd eccessivamente avvampate, al sentimentalismo messo in piazza.

E anche merito del compositore, infatti, se il film ‘& persuasivo, fresco, sin-
cero, ed evita le cadute nel patetismo, che costituiva Ja minaccia pitt immanente
per una pellicola di questo tipo. Ziv ha sentito proprio la necessitda di far
risaltare questa freschezza, questa giovinezza del protagonista, questo suo legame
con la terra e la campagna della sua infanzia (alla quale ritorna in un fugacissimo
saluto, prima di morire) basandosi su nuclei tematici ispirati alla musica popolare
ma svolgendoli modernamente, in elaborazioni controllate da un gusto sicuro e
in una scrittura musicale aguzza e personale.

« L’enfasi ciaikovskiana — scrive Luigi Pestalozza su “Cinema Nuovo?”,
n. 146, luglio-agosto 1960 — I'appello alle sonoritd clangorose e di
. banale sollecitazione emotiva, pur non mancando nelle scene in cui
' il descrittivismo musicale & esplicitamente voluto, anche se non sa-
rebbe affatto necessario, cedono in generale il posto ad un accom-
pagnamento piu sottile, elaborato perfino con un gusto prokofiano
della deformazione armonica dei temi di sapore folklorico o dal
folklore direttamente desunti ».

La collaborazione fra regista e musicista & riuscita anche nei momenti nodali



della vicenda, come nel bellissimo incontro con la madre: dopo la tempesta di
suoni che esplode nell’orchestra sul rapido carrello laterale che accompagna la
folle cotsa della donna per i campi, un silenzio assoluto, totale, cala di schianto
nel momento dell’abbraccio, facendolo vibrare di un’atmosfera intensissima.

Siamo in una diversa atmosfera, sia rispetto al romanticismo di- Krjukov
che a quello di Vainberg (Quando volano le cicogne). Dice giustamente ancora
Pestalozza, a questo proposito, che

« va messo in luce il tentativo [fatto da Ziv] di rifuggire dagli schemi
enfatici e demagogici che ancora ricorrevano, per esempio, in Volano
le cicogne. »

Molto meno persuasivo il commento di Cstoe nebo (Cieli puliti, 1961),
vicenda coraggiosamente impostata, ma risolta schematicamente, di un aviatore fatto
prigioniero, messo al bando con Stalin e riabilitato dopo la morte del dittatore.

Qui la ‘chiave romantica & debordante, rivolta al passato pilt che ai cieli sgombri
di nuvole del futuro, gonfia di una superficiale passionalitd che non rende un
buon setvizio alla volontd di Cuchraj di svolgere un discorso lucido ed affilaso
(anche se & lui che impone certe soluzioni: vedi la sequenza del ritorno a casa
di Aleksi, il protagonista, « esaltata » della sovrimpressione di una specie di vortice
luminoso in una atmosfera accesa, anzi farneticante).

Lo vediamo gia nei titoli di testa, retti dal primo accenno del tema principale
del piano e nell’orchestra, da concerto dell’Ottocento (tanto per cambiare), alla
maniera di Grieg, diremmo, con grande uso di « crescendo » e di accordi ribattuti
in « fortissimo ». Non soltanto tale tema & presente durante le svolte sentimen-
tali della vicenda, ma anche in momenti di diverso carattere, come nella sequenza
iniziale della dichiarazione di guerra (ancora trattato per piano e orchestra) e
in quella emblematica del « disgelo », dove, dopo I'annuncio alla radio della
morte di Stalin, si inseguono sullo schermo nuvole che si aprono su « cieli
puliti », ghiacci che si sciolgono, acque che scorrono impetuose, e la colonna
sonora effonde dopo un crescendo di accordi una vivace variazione del tema
negli ottoni gloriosamente squillanti, contrappuntati da accordi marcati. Altrove
questo motivo principale, usato come tema d’amore, & pilt pertinente (anche
perché utilizzato in modo pit contenuto, pit delicato), come nell’incontro dentro
il rifugio antiaereo fra Aleksi e Sascia, la ragazza che diventerd moglie dell’aviatore
(accenni nel violoncello, poi nei violini) e nel primo appuntamento sotto la neve
(tema illeggiadrito da un ilare « pizzicato » degli archi). Ma a lungo andare il
motivo, condito in tutte le salse e onnipresente — esattamente alla maniera holly-
woodiana — diventa stucchevole.

Due sono comunque, a nostro parere, i momenti migliori della partitura.
Il primo quando gli altoparlanti, in piazza, danno la falsa notizia della morte di
Aleksi, dove una sottolineatura di accordi ribattuti lascia il posto ad un inter-
vento elegiaco di sapore dolorosamente eroico, che inizia sotto le parcle del
comunicato radio e continua anche dopo; il secondo & quello del passaggio del
treno carico di soldati nella stazione affollata di parenti che si illudono di poter
salutare i loro cari, rapiti dal convoglio che continua invece la sua corsa senza
fermarsi. La sequenza inizia con puri effetti sonori (il treno avanza da lontano, il
rumore aumenta, montaggio rapido di visi ai finestrini, donne che cercano di
distinguere i soldati) e poi, al massimo del rumore, s’innesta il tema « eroico »
in « fortissimo », che si sfilaccia a poco a poco in un desolato « diminuendo »
collegato ad un rallentamento del tempo, finché — il treno & ormai lontano —
c’e solo il silenzio, rotto dal piantc sommesso di un bambino. Ed & sul silenzio
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che la sequenza si conclude, con linquadratura delle donne sgomente sulla ban-
china della stazione, ripresa dall’alto.

Del 1929, infine, sono Vladen (o Vlades) Cistiakov e Aleksandra Pach-
mutova. Il primo, nato presso Kostroma, nella grande pianura a nord-est di
Mosca, studia al conservatorio di Leningrado e, ci informa il Gibelli, si & messo
in luce per una « Canzone del lavoro e della lotta », il poema sinfonico « Aleksandr
Morosov », le « Canzoni dell’ardimento », il poema sinfonico-corale « Le gesta ».
La sua firma appare in calce al commento per il film Vsjo osajotsja ljudjam
(t..: Tutto resta agli uomini, 1963, di G. Natanson), storia di un fisico condan-
nato da un male che non perdona.

La Pachmutova, nata a Stalingrado, & una delle poche compositrici sovieti-
che. Autrice di « suites », cantate, toccate, un valido « Concerto per tromba e
orchestra », questa musicista ha modo di espandere la sua vena lirica in Zili lyli
starik so staruchoj (tl.: Cera una volta un vecchio e una vecchia, 1965, di
Cuchraj), ritratto all’apparenza edificante, ma assai amaro nella sostanza, nello
scontrarsi delle generazioni, di due anziani coniugi e dei loro rapporti con i figli,
generi e nipoti. La Pachmutova si impadronisce comunque delle svolte elegiache
della storia piti che di quelle dialettiche, contribuendo a dare un tono irresoluto
alla pellicola, incerta fra il bozzetto e l'esame di coscienza.

La generazione degli anni trenta

Nativi degli Anni Trenta sono i musicisti che seguono. Sono giovani, e sono
specialmente attivi per i film dei giovani, riuscendo spesso a superare le diatribe
fra « tradizione » e « deviazione » in soluzioni di una nuova, almeno in parte,
sensibilitd, in commenti sciolti, elastici, adattabili. Qualcuno di loro si spinge,
seppure cautamente, nei regni dell’atonalismo e della musica elettronica, ma sol-
tanto quando questi moduli sono rigorosamente funzionali; ai diritti dell’ispira-
zione musicale antepongono, modernamente, quelli dell’espressione cinematografica.
In questo danno un apporto decisivo al cinema dei giovani, dei quali si fanno
interpreti con intelligenza e partecipazione; anche se, disciplinatamente, non rinne-
gano ove richiesti la celebrazione delle glorie passate e l'esaltazione dei valori
nazionalistici.

Il primo di questo gruppo & Mark Fradkin, i cui dati biografici sono miste-
riosi. Il suo nome si comincia a conoscere nel 1956 (per Oni Byli Pervymi
— tl.: Sono stati i primi, di J. Egotov — storia dei giovani di Pietroburgo che
hanno vissuto i primi anni della rivoluzione). Il suo apporto al cinema, a giudi-
care da Pervyj den’ mira (tl.: 1l primo giorno di pace, 1959, di Jakov Segel’)
non & eccezionale: in questo romanzetto di due giovani che si conoscono all’alba
della guerra e che concludono tragicamente il loro rapporto, il musicista accom-
pagna la vicenda con interventi piattamente sentimentali o drammatici.

La sua vena sembra essere quella delle canzoni e degli idillii. La canzone
composta per Pro$ajte, golubi (tl.: Addio, piccioni!, 1961, ancora di Segel’)
— storia di un ragazzo al momento del passaggio tra ’adoloscenza e la matu-
ritA — ha avuto un buon successo, in Russia, per la sua melodia sonante e
vitalistica e i suoi versi (di M. Matusovskij) aperti all’ottimismo:

« Eccoci invecchiati di un anno
E’ per noi il momento
Di liberare i nostri cari piccioni,



Compagni dei nostri lieti giochi d’infanzia.
Volate dunque, volate, volate!

Vieni presto, fiostro domani felice!

Apriti, o cielo glorioso:

Oggi lanciamo dei piccioni — gioco di ragazzi,
Domani lanceremo in cielo degli “sputnik”! »

Altrettanto misteriosi i dati biografici di O. Karavanfuk (che talvolta si
trova anche scritto Karavaiuduk), autore del balletto « Mistero-buffonata » su
testo di Majakovskij e, per il cinema, di alcune colonne sonore di film per lo
pit di guetra. Del 1958 & Pervyi den’ (t.l.: Il primo giorno, di Ermler) e del
1959 V tvoych rukach Zizw’ (tl.: La mia vita nelle tue mani) di N. Rosanzev.

Quest’ultimo film & un « réportage » romanzato sulla dura opera di una
squadra -di genieri il cui compito & quello, subito dopo la cessazione delle ostilita,
di rendere innocuo un deposito di bombe pronte a-saltare, situato nel sottosuolo
di una cittadina. I resultati registici non sono particolari ma il brano dell’evacua-
zione dei civili & il pit bello del film proprio grazie alla musica: un « allegro
agitato » retto da un inciso fortemente ritmato (a sincope), svolto secondo un
discorso musicale di valore molto alto anche preso a sé, e di carattere decisa-
mente e sorprendentemente moderno. Notevole anche 'uso, nelle atmosfere di
« suspense » (il momento pih difficile’ del disinnescamento -delle. bombe) il
« suono » particolarissimo ottenuto da Karavanfuk con un impasto di glissandi,
scale discendenti o ascendenti, e note legate del violoncello, il tutto di una
tensione inquietante.

Rodion Konstantinovi¢ Séedrin ¢ uno dei musicisti pitt in vista della gio-
vane generazione. Nato nel 1932 a Mosca, ¢ stato allievo di Saporin a quel con-
servatorio e svolge attivitd di pianista oltre che di compositore. Ha composto
un’opera — « Non solo I'amore », — dei balletti — « Il cavallino gobbo », su una
fiaba popolarissima in Russia, « L’ala spezzata » —, poemi sinfonici, un concerto sin-
fonico per piano e orchestra, quintetti, « suites », musica da camera e musiche
per le scene.

In campo concertistico Séedrin ¢ uno di quelli che, sia pure con discrezione
e abilita, & riuscito a rinverdire alcuni aspetti dell’arte musicale sovietica, apparen-
temente intoccabili: si vale ad esempio in modo nuovo degli -apporti della tradi-
zione e del folclore (compie « ardite trasformazioni della melodia di carattere
popolare », secondo il Gibelli) e non indietreggia, quando occorre, di fronte alle
pilt decise dissonanze (che nel balletto « Il cavallino gobbo », col quale il musi-
cista giunge a ventitré anni alla ribalta del Bol3oj, si alternano al recupero per-
sonalissimo delle « ciastuski », o stornelli popolari).

A partire dal 1957 troviamo S&edrin attivo anche per il cinema. Sue sono
le colonne sonore di Ysota (conosciuto come: Vertigini o anche Altitudini), di
Zarchi — commedia edificante sui montatori di altiforni — e di Kommunist
(tl: Il comunista, 1958, di Rajzman, ma in Occidente & pilt noto col titolo:
Il racconto di mia madre), un melodramma sulla costruzione di una centrale
elettrica durante i giorni acerbi della rivoluzione del 1918. La musica, in que-
st’'ultimo film, non si fa notare per particolari doti rinnovatrici degli adusati
schemi; pill apprezzabile sembra sia quella di Banja (t.l.: Il bagno, 1962, di
Jutkevi¢ e Karanovi¢), una animazione con pupazzi di legno e con inserti di
stile « music-hall » della famosa « piéce » satirica di Majakovskij, in cui S¢edrin
ha potuto sbizzartirsi in un « collage » di musiche del tipo pilt diverso, ivi
comprese la musica di rumori e la musica elettronica.

Séedrin & anche il compositore dell’ultimissima versione di Awna Karenina
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(1969, regia ancora di Zarchi, con Tatiana Samoilova nel ruolo della protago-
nista). Qui perd il musicista & completamente inserito nella cifra, consueta a
tanti, della passionalitd romantica di tipo ottocentesco; allo scrupolo meramente
illustrativo del regista fa riscontro una colonna sonora gonfia di sonoritd « vieux-
jeu », di melodie abbandonate alla piena sentimentale degli archi, al martellare
di pianoforti turgidamente drammatici. Su tutto, un tema d’amore nei violini,
accompagnato talvolta da pizzicati di « balalaike », variato e riesposto fino alla
sazieta, spesso presente — in maniera assai fastidiosa — anche sotto i dialoghi.

Non mancano i momenti in cui il musicista tenta un suo discorso espressivo,
tenta ciod di uscire dal ruolo di coloritore dello sfondo, ma i resultati sono scarsa-
mente soddisfacenti, anche perché & lo stesso regista a presentare soluzioni che
sembrano imporre soltanto una « chiave », quella esasperatamente romantica. Se
prendiamo ad esempio il finale, dopo un buon movimento costituito da « glissati »
pausati di archi durante I'avvicinamento di Anna alla stazione, cui si aggiungono
in una progressiva stratificazione clangori metallici sovrapposti alla distorsione
del suono della campana posta sulla locomotiva che si avvicina, ecco l'esaspera-
zione della situazione in un « tutti » abbastanza banale e in una scala discendente
di sedicesimi in « fortissimo » sul gesto di Anna che si getta sotto il treno, cui
segue tutto cantato a gola spiegata il tema d’amore mentre la cinepresa impazza
sui muri e sui cieli roteando su se stessa.

Migliore, proprio perché segue un itinerario opposto, dal suono al silenzio
e dalla smodatezza dell'immagine alla sua asciuttezza, la seguenza del saluto di
Anna al figlio prima di tornare definitivamente da Vronskij. La musica &
genericamente sentimentale sotto la visita a Seriotha dormiente, poi folleggia in-
sieme alla cinepresa che segue in girotondo I’abbraccio frenetico della madre al
figlio che si & svegliato, per cessare di colpo su un accordo dissonante di piano-
forte: sull’'uscio & apparso Karenin muto e severo, ed & nel silenzio pesante che
Anna fugge dalla casa del marito e dal figlioletto che I'invoca invano.

Del giovane A. Snitke (noto in patria per i « Canti di guerra e di pace »
e soprattutto per l'oratorio « Nagasaki », su versi di poeti russi e giapponesi e
dedicato alle vittime della seconda bomba atomica) conosciamo solo la musica
(piuttosto interessante) di Vstuplenie (t.l.: Introduzione, ma conosciuto da noi
come Introduzione alla vita, 1963, di I. Talankin). La storia & quella di un
gruppo di giovanissimi abitanti di Leningrado sfollati durante la guerra in dire-
zioni opposte, e dispérsi dalla bufera del conflitto.

L’atmosfera in cui Snitke immerge la vicenda & tersa, lucidamente melan-
conica, creata da pochi tocchi pausati di una chitarra sola, poi da uno xilofono
e percussioni in un impasto timbrico singolarissimo, molto emancipato rispetto ai
« pieni » orchestrali cui ci hanno abituati i compositori russi. Molto bello, in
particolare, il momento dellincontro di due ragazzi di Leningrado in una regione
lontana, retto da un movimento sinfonico chiaro e rigoroso, dal contrappunto
essenziale.

Ove lo reputa necessario, il musicista lascia comunque espandere la piena
dei sentimenti, come nel ritorno dei ragazzi in treno alla cittd liberata, sostenuto
da una gran frase cantabile negli archi; altre volte Snitke ricorre alla musica

popolare in funzione di contrappunto passato-presente, pace-guerra, come quando

uno dei ragazzi, lontano dalla sua terra, osserva le donne di un villaggio che
dalla riva trascinano le barche intonando una canzone paesana di struggente
nostalgia.

. Tutto sommato una partitura nervosa, asciutta, raramente abbandonata al
melodismo e molto attenta ai valori di definizione dei rumori e degli effetti.



Georgiano, nato a Tiflis nel 1932 e diplomato a quell’istituto musicale — poi
perfezionatosi a Mosca sotto la guida di Chadatur’jan — & Michail Tariverd’ev,
uno dei migliori compositori della giovane scuola georgiana (il Gibelli cita di lui
un balletto, una serie di cicli vocali. su versi di Shakéspeare, di poeti russi e
giapponesi, e musiche di scena). Il suo nome & legato per ora a Celovek idéed
za solncem (tl,: L’uomo che segue il sole, 1961, di M. Kalik) un poemetto
alla Lamorisse su un bambino che vuol fare il giro del globo terrestre seguendo
il sole e tornando a casa il mattino dopo dalla direzione opposta a quella da cui
ha preso le mosse. La colonna sonora, dicono, & vivace e multiforme, e segue con
un certo brio i minuscoli episodi di cui il film si compone (il bimbo non fara
il giro della terra ma, nel suo vagabondare di ventiquattr’ore, incontrerd diverse
esperienze interessanti).

Sé il ragazzino del film citato va a zonzo per la sua cittd, che &
KiSinjov, in Moldavia, il protagonista di Ja Sagaju po Moskve (A zonzo per
Mosca, 1964, di G. Danelija) va a passeggio per la capitale. Ma & un pretesto
per imbastire una sorridente divagazione « disimpegnata » sulle piccole, futili,
innocenti vicende di tutti i giorni di un giovane e dei suoi amici; nel suo offrirci

« 'immagine di una generazione che correndo e cantando. esprime. il
bisogno di evadere da una realtd che i maggiori hanno caricato di
monumenti e dipinto a colori solenni» (G. Grazzini),

il film inaugura una nuova stagione nel cinema russo, quella della commedia
giovanile, di leggiadra « rivolta » al mondo degli adulti.

Queste caratteristiche della pellicola sono efficacemente sottolineate dalla
musica, che & di Andrej Pavolovi¢ Petrov. Nato nel 1930 a Leningrado, Petrov
ha studiato a quel Conservatorio ed & diventato, oltre che compositore, redattore
di una casa editrice della sua cittd natale. Si ricordano di lui tre balletti, alcune
« suites » (« Suite dei pionieri », « Suite sportiva », ecc.), poemi sinfonici, una
operetta, canzoni, pezzi strumentali, pezzi didattici, ecc.; ma entro gli schemi
accademici Petrov ama impostare discorsi abbastanza originali. Nel balletto « Riva
della spéranza », ad esempio, pur assumendo come argomento un’allegoria politica
('uvomo sovietico non si lascia piegare dalle avversitd e, spinto dalla bufera
sulla riva di un mondo ostile, riesce a raggiungere la « riva della speranza », ciog
I'URSS), rifiuta la concezione del « realismo socialista» per un ritorno, in
musica, al romanticismo pill puro e svincolato dai dettami « positivi ». Singolare
la scelta operata da Petrov per il suo ciclo di « Canzoni semplici », ispirate a
versi dedicati ai ragazzi dell’italiano Gianni Rodari (tradotti in russo da S. Margak):
il musicista ne ha fatto una galleria di quadretti italiani in cui, informa il Gibelli,
vengono sfruttati motivi di canzoni di casa nostra.

Per A zomzo per Mosca, dunque, Petrov, compone un commento sorridente
e brioso, che trova il suo punto di forza nella canzone che ha lo stesso titolo del
film e che scandisce fiduciosamente la narrazione, dandole la sua caratteristica
di ottimismo spregiudicato. E in effetti una bella canzone, dalla melodia facile e

scattante:
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Riportiamo a titolo di curiosita le parole dell’edizione italiana (sovrimpresse
sui fotogrammi, mentre la colonna sonora conserva i versi originali di G. Spa-
likov): '

« Al mondo pud andar tutto bene

E non si pud capire subito perché,

Basta che cada un po’ di pioggia estiva,

Una semplice pioggia estiva,
Tra la folla mi appare un volto conosciuto,
Occhi ridenti;
Dove la bella Mosca si allarga,
Dove risplende 1a bella Mosca
Sotto il temporale estivo.

E io vado, vado a zonzo per Mosca;

Ma posso anche attraversare

- L’Oceano Pacifico salato,
E la tundra, e la foresta... »

Fra le altre colonne sonore fitmate da Petrov (per film di Stredel, Karelov,
Rjazanov) ricordiamo almeno quella di Beregis’ Avtomobilja! (L’incredibile signor
Detockin, 1966) di Eldar Rjazanov: una musica piuttosto maliziosa, con un fondo
non tutto allegro, punteggia le traversie del mite assicuratore (I’Amleto Innokenti
Smoktunovskij in chiave di commedia) che per punire i malvagi ruba le loro
automobili.

Un’altra commedia, stavolta di fantascienza e non di costume, & Efo Svat’
Robert (tl.: Si chiamava Roberto, 1968, di I. Ol$vanger), che ha la singolarita
di ospitare il mimo francese Marcel Marceau nel ruolo di se stesso.

Anche Andrei Michailovi¢ Volkonskij & uno tra i musicisti pill intetessanti
delle nuove generazioni. Nato nel 1934, ha studiato in Francia — non rima-
nendo indifferente alle influenze della musica contemporanea europea — e poi
al conservatorio di Mosca, rivelandosi a ventidue anni con un quintetto e scate-
nando un urugano poco dopo con un « Concerto per orchestra » composto, dice
il Gibelli nel libro citato,

«in un linguaggio che, familiare nell’Occidente, era insolito nella
Unione Sovietica. Insolito e proibito ché, se la composizione era co-
struita nella forma dei classici, di Bach e di Haendel, i mezzi armo-
nici impiegati ricordavano quelli di Schoenberg e di Milhaud, due
autori ancora al bando nel 1954. » '

~ Volkonskij — che qualcuno chiama I’Etvugenko della musica — ha contro
i burocrati ed & sostenuto dai giovani, e si destreggia fra le ramanzine ufficiali e
le alzate di testa, visto anche che sembra abbia un carattere non molto remissivo
(quand’era ancora studente a Mosca si era fatto buttar fuori per indisciplina).

Peccato che di questo autore cosi interessante non si conoscano direttamente
le fatiche per il cinema, che comunque devono essere pochissime: noi siamo in
grado di citar solo Tri pljus dva (tl.: Tre pit due, 1964, di S. Organisyan),
commedia giovanile che vede due ragazze alle prese, sulle rive del Mar Nero, con
tre giovanotti.

Anche Nikolaj Jakovl'ev, che & molto giovane ed ha studiato a Mosca,
musica in prevalenza commedie e film per ragazzi; le colonne sonore degli
ultimi film di Ilya Frez portano la sua firma. Sembra che, nonostante le occa-
sioni dolciastre, Comprare un papa, del 1964 (storia di un bambino e delle sue
piccole avventure alla ricerca di un padre) abbia una musica simpaticamente
riuscita.



B. Charamicev & noto soltanto, finora, per la musica di Vernost’ (t.l.: Fedelta,
1965, di Peter Todorovskij). E la storia di un giovanissimo soldato che si
appresta ad affrontare il battesimo del fuoco e intanto passa il suo tempo
fra Distruzione militare e le visite alle ragazze, ma le occasioni « disgelanti »
offerte dal copione non sono accolte dal musicista, che si trincera dietro un
gusto vecchiotto, romanticamente effuso, punteggiato di cori militareschi e di
citazioni popolari (le contadine sul ricordo del «colchoz », le ragazze che can-
tano e ballano con i soldati). I temi conduttori sono due, uno allegro e ritmato,
e uno melanconico.

Ad un film solo & legato anche, provvisoriamente, il nome di Ja Sorik, ma
importante: Temi zabytich predkov (tl.: L’ombra degli avi dimenticati, 1966,
conosciuto anche come: I cavalli di fuoco, di Sergej ParadZanov). Questo film
ucraino diretto da un armeno di cultura georgiana racconta una storia folcloristica
di amori e di stregonerie sui monti transcarpatici ed & soprattutto un inno ai
costumi e alle virtt della gente semplice della regione. Ci dicono che la scate-
nata vivacitd immaginifica del regista trovi riscontro nella musica di Sorik, accesis-
sima e coloratissima, spesso di tipo panico.

Di tipo folcloristico & anche i! film georgiano On ubivat’ nje chotjel (t.l.:
Egli non voleva uccidere, 1967, di Georgij Senghelaja), tratto da una « bylina »
imperniata su una specie di Emiliano Zapata del Settecento georgiano e portato
avanti col ritmo di « western »: la musica & di S. Giavanija, conterraneo del
regista, € con i suoi cori e le sue nenie popolari corrisponde alla « folk-music »
dei film americani della frontiera, anche se piu elaborata in senso operistico (la
prateria, a differenza della steppa, non ha avuto i suoi Glinka e i suoi Rimski-
Korsakov). '

A. Karamanov, infine, & il giovane autore, tra l'altro, di una « Suite per
orchestra » che non disdegna momenti dodecafonici, anche se con le successive
composizioni tientra nei ranghi e torna alle tradizioni da cui si era allontanato.
Per il cinema Karamanov musica Obiknovennij fazism (t.l.: Il fascismo quoti-
diano, 1965) un film di montaggio di M. Romm sulle manifestazioni patenti ed
occulte del fascismo nel mondo.

Ovéinnikov fra intimismo e kolossal

Ed eccoci ai tre musicisti di gran lunga pit importanti del gruppo dei
« nuovi »: Ov&innikov, Tatevogian e Sidelnikov.

Vialeslav Ov&innikov & quello che, per i suoi precedenti « colossali», &
entrato nel giro grosso delle produzioni internazionali: al momento. in cui sten-
diamo queste note & scritturato da De Laurentiis per comporre la musica di
Waterloo, superproduzione del 1970 diretta dal regista sovietico Bondartuk e
interpretata dai divi di mezzo mondo, USA in testa. I precedenti cui ci riferiamo
sono le quattro parti (due nell’edizione italiana) del film-mammutb di Bondaréuk
tratto dal capolavoro di Tolstoj, Vojna i mir (tl.: Guerra e pace, 1965-68),
intitolate da noi Natascia e L’incendio di Mosca.

Secondo quanto si verifica per le immagini, la musica & nobile, abbondante,

riccamente modulata, colorita e pletorica.

I cori dominano la partitura, che vanno da quelli ispirati al folclore slavo,

abbastanza ovvi, a quelli di pitt utile definizione, come quello doloroso e som-
messo — vocalizzi di tipo moderno — che accompagna la visione dei feriti sul
campo di Austerlitz, a battaglia conclusa, che a poco a poco sale fino al « fortis-
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simo » ed assume intervalli e ritmi irregolari, angolosi, che contrappuntano dram-
maticamente il vento impetuoso nel quale & visto dall’alto I'insaguinato campo di
battaglia. La soluzione & ripetuta, nelle sue caratteristiche principali, sulla riti-
rata delle truppe napoleoniche a Borodino.

Non tutto, dunque, & facile colore e fanfare militaresche, anche se queste
ultime sono presenti in una misura che a noi appare francamente eccessiva.
Citiamo almeno due soluzioni interessanti. Una & 1'« incipit » del film, ancora prima
dei titoli di testa, in cui a mo’ di introduzione letterale ci viene mostrata allegori-
camente la natura nei due momenti, in pace e in guerra: dopo un coro di
vocalizzi molto modulati in impasti anti-melodici, da un « pianissimo » delle voci
esce un motivetto pastorale nel flauto che, spezzandosi, lascia il posto ad un
affannoso movimento di strumenti elettronici. L’altra & la soluzione parallela alla
contemporaneitd ‘adottata dal regista nella sequenza della morte del conte Be-
zuchov: mentre il vasto schermo inquadra il ballo in casa dei Rostov, la musica
¢ quella delle danze sussiegose ed « europee », ma quando lo schermo si divide
in due parti per accogliere, su una metd, I'agonia del vecchio Bezuchov nel suo
nel suo palazzo, con una dissolvenza incrociata sonora il musicista contrappunta
ai valzer mondani un coro chiesastico di cupo tragico spessore. '

Anche se, come abbiamo visto, nel « kolossal » di Bondaréuk Owéinnikov
ha pagine di indubbio interesse (e ricorre funzionalmente a soluzioni che in altri
momenti avrebbero odore di zolfo). noi reputiamo che il meglio di questo dotato
compositore sia altrove. Per esempio in quello che sembra sia il primo film da
lui musicato, Ivanovo destvo (L’infanzia di Ivan, 1962, di.A. Tarkovskij), dove
ha modo di esprimersi la sua vena pill autentica, quella intimistico-psicologica,
e dove il ricorso del compositore a. soluzioni che escono dagli schemi della
tradizione per tentare strade nuove approda a resultati molto felici (e, almeno a
quanto ci resulta, non contestati). '

Qui dunque i brani esasperati e fragorosi sono lasciati da parte a favore di
pochi interventi e tutti armonicamente molto avanzati, e soprattutto sempre
legati al senso dell’azione in una vera e propria dialettica immagine-suono. Il
film, ricordiamo, ¢ la storia di un ragazzino cui la guerra ha crudelmente ucciso
la madre e che dedica tutto se stesso alla lotta contro gli invasori della sua terra,
in una specie di lucida follia i cui perni sono il ricordo della strage e quello di
una lontana assurda infanzia felice. ,

Nei brani dell’azione, come quando Ivan passa le linee, la musica ha un
andamento puntillistico, « atomizzata » in gocce sonore sparse, piene di « suspense »
tragica, in cui entrano timbri abbastanza inconsueti per i compositori russi come
quello del vibrafono. La- misura maggiore della modernita in senso proprio di
questo musicista & data dai sogni-ricordi di Ivan: mentre le immagini avrebbero
potuto invitare ad una chiave esasperata in senso espressionistico (Ivan sul carro
di mele sotto la pioggia di primavera, lidillio con la compagna di giochi, la
foresta, i cavalli sulla spiaggia, il tutto visto in una luce fantastica in quanto
momenti, pit che ricordi, di una infanzia felice che Ivan non ha mai avuto
perché la guerra lo ha derubato di tale stagione), Ov&inniov La optato per un
commento semplicissimo, sintetico, rassugato intorno a pochi incisi strumentali,
poche frasi pudiche e leggere nei: « legni ». Proprio per questa economia dei
mezzi la scena & piu struggente, ¢ la melanconia per il destino di Ivan & pit
virile e sincera.

Rilevante la stretta economia dei mezzi espressivi di Ovéinnikov e il suo
uso degli effetti. Nei momenti di tensione, per esempio, come nella preparazione
alle azioni di guerra, pili che le note dominano il silenzio (il silenzio come



dimensione concreta, come minaccia, non come assenza di suoni) e gli effetti
sonori, come gocce d’acqua che cadono, spari lontani, e simili. Altrove questi
suoni non sono realistici, ma usati in funzione drammatica, inventati o forzati
irrealisticamente per esigenze espressive, come nella sequenza del piccolo Ivan
— lasciato solo. nella casamatta — che vede le scritte apposte sui muri dai suoi
connazionali fatti prigionieri dagli invasori ed evoca le loro sofferenze esaltandosi
fino a suonare la campana appesa alla volta, quasi in un grido di riscatto e di
liberazione: ecco che il suono della campana, insieme ad un utlio indistinto di
gente in tumulto, continua dilatandosi a farsi udire anche dopo che Ivan ha
cessato di agitarla, come se a questo grido si associassero tutti coloro che aspet-
tano la liberazione dalle catene.

Molto buona & anche la partitura di Dolgaja $lastlivaja Zizn (t.l.: Una vita
lunga e felice, 1966, di Ghennadi Spalikov, sceneggiatore di A zonzo per Mosca
e Ho vent'anni, debuttante con tale film nella regia). Si tratta di una pellicola
piuttosto nuova e coraggiosa, che ribaltando il consueto ottimismo obbligato
intride di pessimismo la storia di un idillio giovanile, incorniciato da gente,
luoghi e fatti indifferenti e destinato a cadere nel vuoto. Un A zonzo per Mosca
in negativa, se vogliamo. Ov¢innikov segue puntualmente la vena « quotidiana »
del regista e la sua maniera dimessa di allineare cose € persone con fredda dispe-

razione.
« Partendo da questo disincantato pessimismo, da questi “acuti” di
malinconia, da questi lievi fremiti di sgomento — ha scritto G.
Buttafava in “Bianco e Nero”, novembre 1966 — si sarebbe tentati
di parlare di una piccola Eclisse socialista. »

Pit1 esteriore, affidato al colore e a pagine di carattere facilmente motorio, la
musica di Pervyj ucitel (t1.: Il primo maestro, 1966, primo lungometraggio del
giovane A. Michalkov-Koncalovskij), storia « positiva» di un insegnante che
nel 1923, a guerra civile conclusa, viene assegnato ad un villaggio della Kirghisia
e deve lottare aspramente contro le ostilitd e pregiudizi.

Tatevogian, armeno d’avanguardia

Ancora pill « avanzato » di Ov¢innikov & 'armeno Dgion Tatevogian (scritto
anche Tatevo¥jan o Ter-Tatevosjan), il quale costituisce addirittura un caso clamo-
roso. Abbiamo parlato tante volte di ossequio alla tradizione, di continuita classico-
romantica e di radici nel folclore popolare, che trovare un musicista assoluta-
mente autonomo rispetto a queste costanti costituisce una sorpresa grossa. Doveva
essere proprio un rappresentante dell’Armenia — paese che ha un patrimonio
etnico-musicale notevolissimo, e musicisti irresistibilmente disposti ad avvalersene
nelle loro composizioni — a fare della « musica occidentale », secondo le defini-
zioni ufficiali (per noi & soltanto « musica contemporanea »), uscendo dalla pesante
tutela che da sempre regola ogni passo dei musicisti sovietici, e degli artisti in
genere.

Autore di un paio di quartetti, di un « Poema lirico per orchestra sinfonica »,
di romanze e di musica da camera, Tatevogian musica nel 1963 uno dei film
pitt importanti degli Anni Sessanta, Devjat’ dnei odnogo goda (t.1.: Nove giorni di
un anno), nel quale il veterano M. Romm espone la crisi sentimentale di due
giovani fisici, che si intreccia ben presto alla loro crisi esistenziale, e che serve
all’autore per analizzare i sentimenti e le idee dei due tecnici che si interrogano
sul loro lavoro, sulla realtd in cui operano, sulla societd in cui sono inseriti, ecc.
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Qui la luciditd del regista & rispettata e sottolineata dalla lucidita del com-
positore, che lega i suoi interventi — molto asciutti, molto « secchi » — all’atmo-
sfera del film, agli sfondi architettonici moderni, ai freddi atrii degli aeroporti,
ai muri di cemento e agli impianti del centro atomico siberiano, al comporta-
mento disinvolto dei protagonisti, al loto linguaggio pragmatico e ironico, anti-
sentimentale. Tatevogian rifugge dal sottolineare secondo le norme di un abusato
« umanesimo musicale » le situazioni basate sul sentimento, come gli slanci amo-
rosi della moglie dello scienziato contagiato dalle radiazioni, o il distacco di que-
st'ultimo dal vecchio padre, tenendo lontane anche tali svolte pericolose dalle
insidie della retorica. Vedi anche Dl'asciuttezza dei pochi intetventi nella sequenza
dello scienziato contagiato al bivio fra gli ideali scientifici e le ragioni della vita,
dove ancora una volta il melodismo e la « grande linea » sono rinnegate a favore
di pochi -tocchi timbrici rattenuti e pausati, di una atmosfera sospesa ed inter-
rogativa.

E appunto questo il senso del film, il rappresentare e linterrogare, in un
distacco oggettivo dai personaggi e dagli avvenimenti che rifiuta e dogmatismi
e partecipazioni di tipo viscerale. Notevole anche I'uso del jazz e di un tipo di
musica di consumo occidentale (lo « swing » che ballano i giovani fisici durante
il ricevimento).

Pil interessante ancora, e pitt spinta sul cammino della modernita, la parti-
tura composta da Tatevogian per Dwoe v stepi (L’eroico traditore, 1964, di
A. Efros), anche se il film non ha valori tali da poter essere avvicinato a quello
di Romm. E la storia di un ufficiale che durante una fase critica della guerra
disubbidisce agli ordini ricevuti e viene incolpato di tradimento; viene imprigio-
nato e affidato alla custodia di un aziano soldato cosacco finché in una successiva
azione compie la missione affidatagli ed & reintegrato nel suo grado. Decisamente
supetiore al suo veicolo, la musica di Tatevogian pili ancora della precedente
rifiuta la costruzione melodica e le strutture contrappuntistiche canoniche e acco-
glie volentieri soluzioni atonali.

Gia subito nei titoli di testa e nella presentazione del reparto militare il
piano solo lascia cadere tocchi stillanti, pausati, in una atmosfera rarefatta e
dissociata (la battaglia ha sorti negative), conservata anche quando si inserisce
un divagare dell’organo elettrico. Durante l'azione, perorazioni staccate degli atchi
e scale interrotte nei « legni », con ancora qualche legatura dell’organo elettrico,
raggrumano intorno ai fatti controversi (necessita di azione per 'uno, tradimento
per gli altri) coaguli sonori molto vicini al puntillismo.

Questo carattere & ancora pitt netto nella lunghissima pagina della prigionia
del protagonista e della sua marcia allucinante di trasferimento, col soldato cosacco,
attraverso un deserto battuto dal sole implacabile, due piccoli uomini ostinati dalla
sopravvivenza problematica e legati l'uno all'altro da un rapporto assurdo: qui
Patmosfera ossessiva ¢ demandata non ad uno sviluppo continuativo, ad una
una pagina sinfonica a « pezzo chiuso», ma ad un insieme di notazioni sparse che
tutte portano alla sottolineatura voluta. Un accenno melodico nel flauto solo,
decisamente svincolato dall’impostazione della tonalitd, & seguito da uno stillare
itregolare di note ripetute su vibrato d’archi, da tocchi di dissossata sonorita nel
vibrafono, dall’organo che propone appena il suo timbro, su un ostinato ritmico,
da colpi soffocati di percussioni. Il tutto alternato a « tempi morti», a silenzi
grevi, ad effetti sonori come i gridi dei corvi, ecc.

Un buon brano, pil costruito, piti racchiuso intorno ad un nucleo motorio,
& quello che accompagna il contrattacco dei soldati riorganizzati in un nuovo
reparto dopo la disfatta, un movimento di archi dal ritmo sostenuto e dalle forti
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asprezze armoniche (leggi dissonanze) mescolato agli « Urrah! » e ai rumori della
battaglia: niente a che vedere, nellinsieme, con gli eccitanti sinfonismi eroico-
popolari del periodo « classico ».

Un’altra pagina di rilievo — stavolta in chiave non drammatica — & quella
per organo elettrico, molto solare, aperta, « positiva » in maniera tutta particolare,
ciod personalisticamente festosa € non su un piano di apage collettiva, sul ritorno
dell’ufficiale dalla missione finalmente compiuta. Brani non convincenti sono invece
quello della canzone popolare accompagnata sulla fisarmonica che viene eseguita
sulla collina dopo la morte del cosacco — pitt un omaggio alla buona vecchia
retorica che una soluzione alla Shane (Il cavaliere della valle solitaria) — e
quello finale, che si scioglie in una perorazione di archi dolciastri punteggiati da
idillici strumentini, con un effetto edificante del tipo mediocremente hollywoodiano.

Ce abbastanza carica, comunque, in questa e nella partitura prima citata, per
fare perdere il sonno ai burocrati per un pezzo. Sarebbe interessante conoscere
le reazioni suscitate sia presso la critica ufficiale che presso I'opinione pubblica
sovietica

Sidelnikov e le provocazioni di « Ho vent’anni »

L’altro musicista della triade-guida ¢ Nikolai Sidelnikov, autore di un ora-
torio, « Cronache », su vicende dell’antica Russia, di sonate, concerti, quartetti,
un « Trio alla memoria di Prokof’ev », musiche di scena, senza nominare le
colonne sonore di alcuni film del tutto sconosciuti da noi.

Del 1959 ¢ il suo commento a Sinel’ (t.1.: Il cappotto, di A. Balatov), ottima
riduzione in immagini dell’omonimo racconto gogliano, e del 1965 & Mne dvatéat’
let (t1.: Ho vent’anni, di M. Chuchiev). Se la partitura del primo film & piut-
tosto bella in senso tradizionale (rispetto anche alla qualitd intrinseca dell’inven-
zione melodica) nella sua chiave volta a volta patetica e buffa, fino a diventare
tragica nell’accompagnare all’ultima sorte il personaggio di Akaki Akakevi¢, quella
per Ho wvent’anni & pil interessante per la sua modernita, la sua « souplesse »,
la sua disponibilita ad ispirazioni non accademiche.

Diciamo dell’uso intensivo del jazz, delle canzoni americane e francesi (« La
vie en rose »), di ritmi di « boogie-woogie » ecc., ma soprattutto della partico-
lare atmosfera che il musicista sa creare, secondando pienamente le intenzioni del
regista. Costui, appartenente alle ultime leve, ha tracciato il ritratto di tre gio-
vani sovietici d oggi, immersi nei piccoli problemi della vita quotidiana e nei
grandi problemi delle loro ambizioni, delle loro idee, della loro ricerca di una
ragione di vita, rifuggendo dal manierismo e dall’ottimismo di marca ufficiale
e presentandoci una gioventl viva, inquieta, uguale sostanzialmente a quella di
tutti gli altri paesi.

Ora Sidelnikov ha seguito perfettamente non soltanto il discorso impostato
dal regista, ma anche il modo con cui il discorso viene svolto, nel suo stile
« aperto », anti-architettonico, a notazioni rapide, senza conclusioni perentorie,
adeguandosi, in una specie di « pedinamento » molto duttile, alla psicologia e al
comportamento irrequieto e vagolante dei personaggi che si trovano e si lasciano,
si interrogano e si disputano, ossetrvano e lavorano con un intenso desiderio di
cose nuove, senza pretendere di avere in tasca carismi consolatorii e definitivi.
Con qualcosa di ambiguo, nella sostanza, per salvaguardare frammezzo a questa
sete di nuovo gli intoccabili principi ideologici.

Per scendere ai particolari, ecco gia nei titoli di testa un accostamento elo-
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quente. Le immagini mostrano il risveglio di un quartiere popolare di Mosca, e
su rumori di passi, effetti vari ecc. vengono fuori nel sonoro sommessamente,
come sfondo, le note dell’« Internazionale », cui subentra in modo piano, con
semplicita, la citazione su una fisarmonica del classico « tune » americano — un
inno, a sua volta, di una diversa civiltd — « When the Saints Go Marching In ».
Un motivo sincopato per piano e vibrafono, aperto, solare, trillante, & presente
quando Serghei, il protagonista, segue Tania e poi 'accompagna a casa; altrove,
quando il giovanotto esce a passeggio con la ragazza, nel fondo (tutti gli inter-
venti sono discreti, sommessi, non vengono mai in primo piano) ecco un nuovo
elemento tematico, molto dolce, pet balalaika e chitarra, che prosegue zufolato dal
protagonista. '

L’accostamento dell’inizio diventa illuminante quando, dopo il bellissimo
colloquio_di Serghei con I'ombra del padre caduto durante la « grande guerra pa-
triottica », sul suo meditativo bighellonare per le strade, di sera, udiamo una
severa frase degli archi, legata e riflessiva, in cui si inserisce ad intervalli regolari
un inciso melodico formato dalle prime note dell’« Internazionale », gia udita
sotto i titoli di testa, eseguito stavolta da un « carillon » come segnale di trasmis-
sione radiofonica. E allora chiaro che questo elemento tematico & legato alla
presenza delle generazioni anziane, ai loro valori ideologici, al loro patrimonio
sentimentale rispetto ai quali i figli si mettono in posizione dialettica. Preser-
vando perd, al momento di tirare i remi in barca, la sostanziale validita e la
continuita dei principi: « Io prendo sul serio la rivoluzione — dichiara Serghei —,
I'inno dell’*Internazionale”, la guerra, i soldati, il fatto che noi siamo tutti orfani,
e anche le patate che ci hanno salvato quando ce la passavamo male. » Non a
caso, dunque, '« Internazionale » sigla la colonna sonora.

Lo stesso motivo degli archi, sentito sulla meditazione serale di Sergei, con-
tinua senza interruzione, ma con altro carattere, variato e meno cupo nel colore,
dopo lo stacco sull’incontro del mattino successivo del protagonista con gli amici;
poi, sull’affermazione positiva dei tre giovani contenti di essersi ritrovati, il tema
si concretizza, in una sorta di affermazione serena, marcata dai passi cadenzati dei
tre che camminano baldanzosamente affiancati. La sequenza & conclusa — insieme
al film — col cambio della guardia davanti al mausoleo di Lenin, e con la ripresa
dell’« Internazionale » esposta marzialmente, a vele spiegate, e rinforzata da
epifanici rintocchi di campane. Siamo, appunto, all'ambiguita del compositore
come riflesso dell’ambiguitd del regista.

Conclusione

I nomi dei nuovi non sono tutti qui. Si incontrano, nei film sovietici piu
recenti, nomi di cui non si sa niente: quelli di L. Gedravitus (Fiziki; tl.:
I fisici, 1966, di I. Kolaskij); P. Cekalov (Zurnalist; tl.: 1l giornalista, 1967,
di S. Gerasimov); 1. Lapinskij (Tonannoct’ Andromedy; tl.: La nebulosa di
Andromeda, 1968, di E. Serstobjotn, film di fantascienza); Michail Nijaradze
(Molba; tl.: La supplica, 1968, del georgiano T. Abuladze); Aleksandr Loksin
(Avventura russa, film turistico-propagandistico in cinerama), e poi Zatsepin,
Kozak, Giedfovi¢, Arzumonov, Kobatidze, Valiacinskii e altri ancora. Nomi, per
ora, privi di significato per noi.

Occorre concludere, piuttosto. O meglio, dire quanto sia difficile trarre
una conclusione da quanto siamo andati esponendo; per due fattori principali,
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diremmo. Il primo & che mancano tutti i dati necessari per una trattazione
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davvero completa e documentata, e conseguentemente per un tirar le somme
che non trascuri alcun elemento. Le difficoltd di documentazione in questo
campo sono davvero molte, e nonostante le nostre ricerche, fatte svolgere
anche nell'lURSS, molti capitoli sono incompleti e molti discorsi provvisori; cid
dipende, tra I'altro, da una certa non del tutto sopprimibile diffidenza, dalla
scarsezza di dati (i cataloghi della « Sovexport», ad esempio, non portano i
nomi dei musicisti), addirittura dalle incertezze della grafia, poiché come sap-

" piamo i suoni dell’alfabeto cirillico si possono rendere soltanto approssimativa-

mente nelle lingue straniere, e non solo noi, la Francia e — poniamo — i paesi
anglo-sassoni usano scrivere in modo diverso nomi di persone e titoli di film,
ma anche in Italia ci sono almeno tre o quattro modi diversi di scrivere lo
stesso nome. )

E poco dunque citare solo resultati staccati, citare alcuni titoli: il panorama
non ¢ completo (nonostante la mole di questo saggio, che supera i precedenti
dedicati alle colonne sonore del dopoguerra proprio perché, per un apparente
paradosso, le cose della musica sovietica sono meno note di quelle della musica
di casa nostra, di Francia, d’America ecc., per cui ci & sembrato giusto parlarne
pit a lungo).

Il secondo fattore che giustifica una mancanza di conclusioni & che spesso
i dati da soli non bastano per il giudizio. Voler dare a determinati fenomeni
dei significati calcolati secondo parametri che non sono quelli della dimensione
cui tali fenomeni appartengono sarebbe un grosso errore: ecco perché occorre
andare molto cauti, ad esempio, in tutto cid che riguarda la questione dei
« deviazionismi », delle critiche e delle autocritiche, e non lasciarsi prendere dalla
tentazione di stigmatizzare o di ironizzare stando comodamente al di fuori di
una temperie e di una mentalitd che non sono le nostre. Del resto, tanto per
accennare alla complessitd dell’argomento, ci sono fior di compositori del blocco

~orientale che sono fra gli alfieri delle piti recenti tendenze della musica europea

(pensiamo solo a Penderecki in Polonia e a Ligeti in Ungheria), mentre d’altro
canto ¢ diffusissima in Occidente, e spesso vincolante come gli anatemi governa-
tivi, in altri Paesi, una concreta avversione per le « modernitd » in musica:
E noto il divertente episodio di quei compositori americani che, per protesta
contro le decisioni di certi produttori hollywoodiani — nei commenti sonori
non si sarebbero dovute usare le dissonanze — avevano coniato dei distintivi
recanti la dizione « Ispettore di accordi», e con tali distintivi appuntati al
risvolto della giacca si controllavano scherzosamente a vicenda nell’espletamento
del loro lavoro. (E a proposito di americani ricorderemo che, mentre in Russia
non lavotano per il cinema musicisti stranieri, molti russi si sono « occidentaliz-
zati » e lavorano ad Hollywood — e in Gran Bretagna — come, tanto, per
citare i pilt noti, Danjele Amfitheatroff, Dmitri Tiomkin, Bernard Herrmann,
Boris Morris, Joseph Gershenson, Mischa Bakaleinikov, Nicholas Brodszki, Mischa
Spolianski).

Questa sospensione di giudizio da parte nostra non toglie che in effetti il
dirigismo dogmatico della burocrazia sovietica in materia musicale appaia tal-
volta soffocante ed isterico agli occhi degli stessi russi. Una lettera pubblicata
nell’estate del ’68 sulla « Pravda ucraina » dice:

« I giornali sovietici la devono smettere di esere tanto conservatori nel
giudicare -gusti e abitudini dela giovent e nel gridare al pericolo della
moda occidentale tutte le volte che si vede un capellone con una
chitarra. » '

MUSICISTI SOVIETIC!
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Senza dire che, ovviamente, « patlare » di un resultato sonoro non & come
« ascoltarlo » o meglio ancora « ascoltarlo e vederlo ». Il musicista americano
André Previn -ha detto una volta che

« & sempre difficoltoso parlare di una colonna sonora come si trattasse
. di musica in astratto, poiché essa & fatta per essere ascoltata in con-
" nessione’ con il film e non c'¢ abbondanza di spiegazioni verbali o
scritte che possa sostituirsi alle immagini proiettate sullo schermo. »

Ci sembra abbastanza chiaro, comunque, che due diversi mondi si com-
battono in seno alla musica sovietica per film, rispecchiando le contraddizioni
dell’intera produzione sovietica: il vecchio e il nuovo. Se per la musica cinema-
tografica degli altri Paesi il contrasto & fra fatiche di mestiere e fatiche crea-
tive, fra partiture artigianali di "comodo, stese da « compilatori di colonne
sonore » di stampo radiofonico-televisivo, e pagine di alto valore composte da
musicisti-artisti, nell’URSS invece la contraddizione & fra altri valori. Posto che
il livello di base & piuttosto alto e che le musiche per film non appartengono
ad una gerarchia vile, il problema & nell'insopprimibile componente romantica
da un lato (la propensione dell’animo russo al sentimento, all’espansione, alla
« confessione ») e dall’altro nell’atteggiamento di un dirigismo artistico che,
anche a prescindere dalla posizione « ultra» della burocrazia conservatrice, esalta
i postulati del « realismo socialista » e la rigorosa osservanza di una tradizione
spesso congelata in scolasticismo.

Eppure anche questo settore, come tutto il cinema sovietico giovane, mostra
irrequietezze e desiderio di novitd. Piti che mai oggi esso mostra la sua impor-
tanza, soprattutto per l'incidenza che la musica assume nelle intenzioni dei registi
(alcuni registi dell’ultima generazione, come Otar Joceliani e Andrei Konca-
lovskij, hanno seguito completi studi musicali prima di dedicarsi al cinema).

Anche i musicisti « nuovi », insomma, intendono collaborare al « nuovo
corso », a quella vocazione del giovane cinema sovietico che Buttafava identifica,
nel suo saggio gid citato, nel ’

« fermo esercizio della ragione piuttosto che nel sovrabbondante entu-
siasmo del cuore, nella misura intellettuale piuttosto che nella dovizia
degli effetti “ottici”, nella linea narrativo-prosastica, insomma, piut-
tosto che nella profusione continua di ricette liriche. »

Definizione che si adatta perfettamente ai musicisti, oltre che ai registi,
ove sostituiamo il termine « ottici » con il termine « acustici ».

Non si vuole qui indicare in stilemi « modernistici » — che potrebbero
diventare, come di fatto & accaduto in occidente, « obbligatori » come quelli
della tradizione — la direzione che la musica sovietica per. film dovrebbe pren-
dere per essere al passo con la produzione pilti avanzata, ma proprio in questa
evoluzione verso la « misura intellettuale »; anche senza togliere 1'ancora dai
solidi fondali del tonalismo e della classicita, volendo, poiché anche in questo
ambito si possono svolgere discorsi « moderni », cioé¢ piu sciolti, pit svincolati,
in linea con i tempi e, particolarmente, in linea con i contenuti nuovi.

Nonostante 'apparente logica di una tendenza che coltiva la semplicitd e
la sinceritd (« Vogliamo essere puri, gentili e semplici » ha detto durante una
intervista il regista delle ultime. generazioni Vasili Sukfin), non & un traguardo
facile. Non lo & in alcun Paese, non soltanto nell’'URSS.

La prima parte del saggio é stata pubblicata su « Bianco e Nero» n. 7/8, 1970.
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Crisi 0 no?

Crisi o no per il cinema jugoslavo? La
maggioranza dei critici presenti al festival
del film jugoslavo, giunto alla sedicesima
edizione e svoltosi a Pola dal 26 luglio al
2 agosto, si sono dichiarati per la crisi
ed hanno chiesto addirittura che non venis-
sero assegnati premi di sorta, proprio per
invitare tutti a meditare su una situazione
ripetutamente definita tragica. Altri critici
hanno rilevato che se crisi esiste, questa
¢ legata al cosidetto film d’autore, che sta
attraversando un periodo di insufficienza
tematica e estetica. Ma siccome & il film

_ d’autore quello che ha rivelato la nuova

cinematografia jugoslava, in sostanza & tut-
ta la produzione cinematografica a essere in
crisi. E questo perché: si & voluto negare
la'validita del film d’autore sovente definito
maldestramente o intenzionalmente « film
nero », in quanto indagava su fenomeni
sociali in chiave critica, ponendo in luce
aspetti particolari di una societd che sta
costruendo il socialismo; alcuni dei registi
pil importanti non hanno trovato i finanzia-
tori per le loro pellicole, e qui si possono
fare i nomi, tra gli altri, di Zivojin Pavlo-
vié,-Aleksandar Petrovi¢; Du$an Makavejev;
il finanziamento ha sorretto iniziative poli-
ticamente valide ma artisticamente all’altez-
za soltanto di- un film-spettacolo, cui sono
state messé a disposizione somme ingenti,
spesso troppo ingenti; si & data via libera
a registi giovani che hanno realizzato pel-
licole che non hanno raggiunto nemmeno
un livello artigianale, quando addirittura
non si sono risolte in una vera débacle
anche in senso politico.

Queste le conclusioni che si.possono trarre
dal festival di Pola. 1970. La situazione

richiede comunque un esame e un giudizio
pit riflessivi da parte di tutti gli interes-
sati — produttori, registi, noleggiatori,
spettatori — per arrivare a programmi co-
muni e utili.

A distinguersi, al di sopra della media, sono
stati soltanto Lisice di Krsto Papié, che
riporta al periodo del Cominform; Hran-
jenik di Vatroslav Mimica, che illumina un
aspetto umano dei campi di concentramento;
Oksigen di MatiaZ Klopti¢ e Bube u glavi
di Milo§ Radivojevi¢, che si rivolgono ai
giovani. Fadil HadZi¢ ha tentato un espe-
rimento interessante ma non riuscito con
Idu dani e Puri$a Djordjevi¢ si & ripetuto,
senza perd molta immaginazione, in Bicikli-
sti, racconto « poetico » di ambiente partigia-
no. Per il resto buio pesto, o quasi. (L. MA.)

A Pola sono stati presentati i seguenti film:
Burdus di Miéa Popovié (prod. Avala Film,
Belgrado); Lilika di Brando Ple$a (prod. Avala
Film, Belgrado); Ljubav i poneka (tl.: Amore
e qualche insulto) di Anton Vrdoljak (prod.
Croatia Film, Zagabria); Biciklisti (tl.: 1 ci-
clisti} di Puri$a Djordjevié¢ (prod. Dunav Film,
Belgrado); Bube w glavi (tl.: Grilli per il
capo) di Milo§ Radivojevié (prod. Inex Film,
Belgrado); Rekvijem (tl.: Requiem) di Caslav
Damjanovi¢ (prod. Film danas, Belgrado, e
Kosova Film, Pristina); Prirodna granica (t..:
Confine naturale) di Mihailo Ilié, (rrod. Film
Danas, Belgrado); Onkraj (t1.: Dall’altra parte)
di Joze Gale (prod. FRZ, Belgrado); Oksigen
(t.l.: Ossigeno) di MatjaZ Klop¢i¢ (prod. Viba
Film, Lubiana, e FRZ, Belgrado); Ubzsvo na
podmukao i svirep nalin i iz niskib pobuda
(tl.: Assassinio in modo efferato e crudele
e per bassi istinti) di Zika Mitrovié (prod.
FRZ, Belgrado); Krvava bajka (tl.: Fiaba
sanguinosa) di Tori Jankovié (prod. FRZ,
Belgrado); Siroma sam al’ sam besan (tl.:
Sono povero ma furioso) di Dragoljub Ivkov
(prod. FRZ, Belgrado); Silom otac (t.l.: Padre
per forza) di Soja Jovanovié (prod. FRZ,
Belgrado); Idu dani (tl.: Vanno i giorni) di



Fadil Had#ié (prod. Jadran Film, Zagabria);
Lisice (t1.: Le manette) di Krsto Papié (prod.
Jadran Film, Zagabria); Jedanaesta zapovest
(tl: Undicesimo comandamento) di Vanca
Kljakovi¢ (prod. Jadran Film, Zagabria); Hran-
jewik (tl.:. Il nutrito) di Vatroslav Mimica
(prod. Jadran Film, Zagabria); Lepa parada
(tl: La bella sfilata) di Branko Milosevié
(prod. Neoplanta Film, Novi Sad, e Avala
Film, Belgrado); Bitka na Naretvi (tl.: La
battaglia della Neretva) di Veljko Bulajié (prod.
UdruZeni Jugoslavenski Producenti / Igor
Film, Roma / Eichber Film, Monaco); Zivot je
masovna pojava (tl.: La vita & un fenomeno
di massa) di Mirza Idrizovié (prod. Studio
Film, Sarajevo); Draga Irena (tl.: Cara Irene)
di Nikola Stojanovié (prod. Studio Film,
Sarajevo); Cena grada (tl.: Il prezzo della
cittd) di Ljubi§a Georgijevski (prod. Vardar
Film, Skopje).

Venezia: punto di congelamento

Non ci uniremo — motivatamente — al
rituale « jeu de massacre » posto in essere,
anche quest’anno, prima durante e dopo lo
svolgimento della Mostra di Venezia. Che
essa sia un’istituzione tramontata o che som-
ministrandole un po’ di estrogeni si possa
restituirla alla floridezza di un tempo sono
affermazioni solo apparentemente in con-
trasto, ma in realtad confluenti in un punto:
il riconoscimento della validitd dell’impian-
to di base, da cui si dirama tutto un ven-
taglio di possibili « formule », ciascuna cara
a una parte o all’altra del nostro pittoresco
schieramento politico-culturale, non senza
frequenti scambi di posizioni e palleggia-
menti, per cui una formula prima osteg-
giata da una parte (o particella, chiesuola,
gruppo, gruppuscolo, o singolo « operatore
culturale ») e percid sostentua a spada tratta
dalla parte avversa (esistono eccome, in
materia culturale, le parti avverse), diventa
da una stagione all’altra, con azzardose mo-
tivazioni, accettabile da quella parte, ma
automaticamente viene abbandonata dai pri-
mitivi fautori che se ne fanno, con zelo da
- neofiti, acerrimi avversari. L’esercizio di un
simile sport, un tempo praticato « en ama-
‘teur » e con certo accademico distacco, si
‘& invece trasferito su un piano, per cosi
dire, professionistico da un paio d’anni in
qua, soprattutto dal momento in cui, rite-

nendo di aver trovato un'idonea testa di
turco nella gestione di Luigi Chiarini — che
a suo modo aveva cercato, in parte riu-
scendovi, di ridare serietd a un’istituzione
logora e pressoché squalificata —, si ali-
mentd una polemica rissosa e spesso screan-
zata, nella quale era pressoché impossibile
distinguere le parti in lizza, tanto apparivano
confuse e intercambiabili, non meno che
gli obiettivi che s’intendevano perseguire.
Non si vorri ascrivere all’attivo della nostra
cultura cinematografica, e pili vastamente
della nostra maturita democratica — meno
ancora, del nostro decantato senso del
ridicolo — la cronaca di quelle giornate
che qualcuno volle credere modellate sullo
stampo rivoluzionario del maggio francese;
cronaca di cui, peraltro, si & fatto gran
parlare a suo tempo e su cui converrd or-
mai stendere un velo di generoso silenzio.
E’ un fatto che i risultati della « sommos-
sa» settembrina, per I'insipienza con cui
fu condotta, furono del tutto irrilevanti e
in buona misura controproducenti: ritira-
tosi in gran corruccio il venerando Chiarini,
e sostituito con il giovane e volonteroso
Laura, le cose rimasero pill o0 meno al pun-
to di prima; ma l'edizione del ’69 passd
quasi del tutto indisturbata (e, si pud ag-
giungere, inosservata). Ci si contentd di
definirla una Mostra di transizione o di
parcheggio; e si rinvid tutto nell’attesa
— cui si andarono conferendo colorazioni
messianiche — dell’approvazione del nuo-
vo statuto della Biennale che sostituisse
quello fascista. Le umide micce dell’op-

posizione si andarono faticosamente accen-.

dendo in focherelli anemici, per sparare
modiche bordate in una sola direzione: lo

Statuto. E’ provato che alcuni dei pitt

accaniti sostenitori della nuova Magna
Charta ignoravano il testo sia dello sta-
tuto epurando che del nuovo; e, se li co-
noscevano, & da dubitare che potessero ri-
scontrarvi punti tali di differenza da giu-
stificare attese miracolistiche, uno statuto
essendo nulla pili, appunto, che uno statu-
to, cio¢ una forma da verificare poi in
concreto, nei contenuti e nella loro at-
tuazione.

Nel gioco entrarono un po’ tutti, com-
preso il nuovo direttore, che incautamente
promise dimissioni se lo statuto non fosse
approvato entro ’anno, e ancora all’inaugu-
razione annuncid di avere nel cassetto il
documento e s’impegnd a divulgarlo nei
giorni successivi, dimenticando forse che
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le chiavi del mobile erano in mani non sue,
e tutt’altro che disposte a violarne la mi-
steriosa intimita. Persuasi di essere stati
giocati, i contestatori si sono vendicati ri-
prendendo con violenza -—— puramente ver-
bale, se Dio vuole — la polemica contro
Venezia e, denunciata la tregua, si son dati
a uno spulcio animoso delle magagne del-
P’attuale conduzione, in cid favoriti, & one-
sto riconoscerlo, dall’infima qualita di parte
delle opere scelte, o accettate, quest’anno,
e da una carenza, inusitata per Venezia,
di organizzazione.

Avvisaglie si erano peraltro gid avute
alla vigilia, da parte di non pochi « grup-
pi di pressione ». L’intervento p1u singo-
lare, e che citiamo fra tutti a mo’ di esem-
pio, resta quello del Sindacato giornalisti
cinematografici, il quale, dopo avere as-
solto « I'obbligo morale di denunciare uno
stato di cose deprecabile », teneva a pre-
cisare « davanti all’opinione pubblica » che
la presenza dei suoi soci a Venezia non
avrebbe significato « solidarietd » verso i
responsabili di una situazione da tempo con-
gelata, ma avrebbe risposto unicamente « a
un dovere d’informazione (...) verso i let-
tori » (e non, magari, a un obbligo con-
trattuale di molti soci, giornalisti professio-
nisti, verso la proprietd dei rxspettlvx gior-
nali).

Zittita la coscienza con questo sottile
« distinguo », il Sindacato si & ‘strenuamen-
te dedicato all’organizzazione della Grande
Festa dei Nastri d’Argento, da celebrare
— guarda 1 giochi del caso — a Venezia,
durante lo svolgimento della Mostra, nella
Perla del Casind, dopo la proiezione del
film al Palazzo, ma — «a scanso di gra-
tuite illazioni ed errate interpretazioni »,
sia ben chiaro — senza alcun « coordina-
mento » tra i due organismi, che anzi do-
vevano continuare a guardarsi in cagnesco
«in rapporto alla mancata approvazione
del regolamento della Mostra ».

Questo episodio esemplare da la misura
del genere di contestazione da cui ha do-
vuto difendersi, . quest’anno, la direzione
della Mostra. Alla quale, per nostro con-
to, potremmo imputare alcune colpe soprat-
tutto attinenti alla organizzazione e a una
certa qual mancanza di polso nell’affrontare
talune situazioni, e una sorprendente con-
discendenza nell’accettare nel - proprio am-
bito, sia pure ufficiosamente, manifesta-

zioni indecorose come una certa proiezione
che valse a trasformare, per una sera,
IArena del Palazzo in un luogo da trivio;
o lo scarso rilievo che obiettivamente. ha
finito per dare ad alcune iniziative in sé
meritorie, come la tavola rotonda e annes-
sa rassegna di film arabi e africani, relegata
in orari poco adatti perché coincidenti con
quelli di altre proiezioni; o ancora I’assenza
di un pili diretto contatto con chi parte-
cipava alla Mostra, che non fosse quello
attuato mediante i duecento e pilt comu-
nicati stampa distribuiti in due settimane;
o, infine, la scarsa cautela con cui, fino
alla vigilia, magnificava la qualitd del la-
voro svolto ad onta dei limiti obbiettivi,
per poi dar la stura a una litania di giu-
stificazioni e a un palleggiamento di respon-
sabilitd non appena si cominciarono ad av-
vertite le prime bordate di attacchi con-
centrici, peraltro iniziati fin dal primo o
secondo giorno, con una orchestrazione
troppo tempestiva per non apparire so-
spetta.

Il problema istituzionale di Venezia, in
realta, resta apertissimo, e converrd ritor-
narvi su con maggior ponderatezza. Qui
si potra dare atto all’attuale direzione della
volonta di-uscite dagli schemi cristallizzati,
di svincolarsi da una formula decrepita- —
che limitava la funzione di Venezia alle
due striminzite e pur pletoriche settimane
di Mostra vera e propria, pitt qualche mo-
desta appendice — per progettare una pit
ampia articolazione atta a « comporre una
fisionomia mutata» e a rendere Venezia
« centro promozionale [cosi & detto, pur-
troppo] di cultura ». .

Anzi, & forse stata proprio la preoccu-
pazione di 1rragg1are cultura per tutto
l'anno — aprendo in primavera con il con-
vegno sulla Resistenza nel cinema italiano
per chiudere in autunno inoltrato con la
Mostra del film per ragazzi: tutte manife-
stazioni di cui la nostra rivista ha dato
o dard gli opportuni rendiconti, ma che
nel complesso non pare possano gid iden-
tificare, se non come volonteroso assag-
gio, quello che dovrebbe essere il nuovo
volto di Venezia —;, ¢ stata questa disper-
sione di forze che probabilmente ha no-
ciuto a una migliore programmazione della
rassegna settembrina (quest’anno, peraltro,
anticipata di alcuni giorni:. dal .19 agosto
al .1° settembre, con conseguenti disfun-
zioni di carattere logistico), impedendo di
operare quei capillari e approfonditi son-




daggi che almeno favorissero una pilt ac-
corta selezione delle opere.

Qui infatti & il punto dolente, ma, a no-
stro personale avviso, insanabile della que-
stione. Dolente, perché quando si attua un
criterio restrittivo, basato sull’invito che
tien luogo di premio, bisognerebbe perse-
guitlo fino in fondo, basando la scelta su
una conoscenza diretta delle opere, recu-
sando ogni invio « d’ufficio », resistendo a
pressioni e imposizioni, laddove palesemen-
te, quest’anno, non pochi film sono stati
accettati a scatola chiusa, cedendo alla sug-
gestione di qualche nome illustre, subendo
imposizioni e seguendo un criterio di rap-
presentativitd artistica o culturale. Insana-
bile, perché questo tipo di programmazione,
anche se bene attuato, pud al massimo sod-
disfare — e in modo parziale — un’esigenza
di informazione, ma elude la sostanza del
problema, che & quello di una seria ed
organica impostazione culturale. Noi rite-
niamo infatti che all’eclettismo che ha sem-
pre caratterizzato la manifestazione vene-

ziana -— pur tra gli alti e bassi delle edi-
zioni pilt 0 meno riuscite, pit 0 meno ric-
che di opere wvalide — andrebbe ormai

sostituito un criterio unitario, che permet-
tesse di volta in volta di fare il punto, con
un’analisi vasta, approfondita, documentata,
di un movimento culturale, della storia di
un autore, di un attore, di una cinema-
tografia. Il criterio monografico — anche
se non nuovo — ci sembra, oggi, 'unico
accettabile, perché ci sembra ['unico cul-
turalmente valido. Non ha pili senso mo-
strare quindici o venti opere di varia pro-
venienza, selezionate o accettate, chieste o
imposte, e spacciarle per « il meglio » della
produzione mondiale. I1 meglio di che cosa?
Non di un’annata, ma al massimo di quel
paio di mesi trascorsi da una precedente,
analoga manifestazione; non dell'intera
produzione internazionale, ma al massimo
di sette otto dieci paesi; e, comunque, mai
« il meglio » in assoluto, ma «il meglio
possibile » in determinate condizioni, un
« meglio » relativo alle capacitd, al fiuto
e all’autoritd dei selezionatori, un « me-
glio » condizionato da mille remore palesi
o occulte; un « meno peggio » insomma.
Talvolta, il « peggio ».

E’ questo un antico difetto, quasi un
peccato originale, di Venezia e poi di quasi
tutte le simili mostre o rassegne da essa
generate, e modellate, con poco fantasiose

varianti, sul suo stampo. Ma fino a un
certo momento, fino a2 quando la diffusione
e linterscambio dei film tra un paese e
I’altro sono stati ostacolati da mille fattori
limitativi, il sistema in qualche modo ha
funzionato, si & potuto credibilmente andare
all’appuntamento veneziano come a una
occasione irripetibile d’informazione e rag-
guaglio. Ma oggi? Oggi la conoscenza delle
opere avviene per cento altri canali, e una
lacunosa serie. di « anteprime » non pud
dare alcun apporto concreto; laddove il
criterio delle monografie, opportunamente
corredate di sussidi informativi e critici, con-
sentirebbe I'apertura di un discorso, e I'in-
staurazione di un dibattito, di effettiva por-
tata culturale.

E’ per questo che le annose e annuali

diatribe sulla bonta della selezione ci la-
sciano indifferenti, cosi come i confronti

. con quelle di anni precedenti, e le cacce

agli errori, alle lacune, alle sviste. Quando
si sceglie un film americano e uno inglese
e uno sovietico e cosl via, poco importa
che si tratti di quei film e non di altri;
nel migliore dei casi, scegliendo diversa-
mente, si sarebbe visto un buon film in
pil,, ma non si sarebbero spostati i termini
del problema. Per restare all’edizione vene-
ziana di quest’anno, si pud essere d’accordo
nel deprecare certe scelte, nel denunziare
la presentazione di un impudente dram-
maccio come El Sefior Presidente, o della
accademica riproduzione di una mummifica-
ta edizione scenica delle Tre sorelle, o di una
trascrizione di Delitto e castigo epurata
della presenza di Dio cioé¢ di ogni spirito
dostoievskiano; e cosi via.

Si pud, ancora, convenire che il pur
interessante Wanda della signora Kazan
non & « il meglio » né « il piu indicativo »
della produzione statunitense del 1970,
come non lo sono L’alliance o Le coeur fou
per la Francia, né Bube u glavi per la Ju-
goslavia né Uomini contro per I'Italia. Ma
bisogna pur riconoscere che & il complesso
di questi film — o di altri al loro posto,
non ha importanza — che non & in grado
di fornire al critico alcuna indicazione at-
tendibile sugli orientamenti, le tematiche,
i problemi, le battaglie, le vittorie, le scon-
fitte del cinema mondiale dell’ultimo anno,
in un momento in cui verifiche di questo
tipo sarebbero quanto mai opportune, se
si pensa che da tante parti si va ormai
proclamando a gran voce, forse con ragione
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ma senza motivazioni probanti, che «il
cinema & morto». E quanto al pubblico
— ma quale, quello veneziano? quello
mestrino, al quale si danno forse demago-
gicamente in pasto le stesse visioni del
Palazzo, col sussidio di un volonteroso pre-
sentatore? —, simili crestomazie paiono
fatte apposta per accrescere la sua confu-
sione, la sua diffidenza. Né ci pare soc-
corra la constatazione, fatta da piu parti,
che oggi il cinema & nelle mani della televi-
sione, come questa stessa edizione venezia-
na starebbe a dimostrare; poiché il feno-
meno comporta eventualmente null’altro
che un mutamento del canale di distribu-
zione, e di comunicazione col pubblico, la-
sciando perd intatte, almeno per ora, le
tradizionali strutture produttive, gia pron-
te, com’® naturale, ad accordarsi col nuovo
esercente. Il gran parlare che si & fatto,
quest’anno, della massiccia presenza a Ve-
nezia della Televisione ci ha lasciato, con-
fessiamo, abbastanza indifferenti; cosa ab-
biano di televisivo film come Petit a petit
di Rouch o Socrate di Rossellini o Delitto
e castigo di Kulidjanov o La strategia del
ragno di Bertolucci o, tutto sommato, lo
stesso I clowns di Fellini (a parte la de-
stinazione e un po’ di soldi} & cosa che
francamente non riusciamo a capire. Sono
film e null’altro che film, né vi & bisogna
di riagitare ‘I’antica « querelle » degli spe-
citici per tendersene conto: basta control-
lare, come $i & gia potuto fare, il risultato
che da uno Strategia sul piccolo schermo.

In definitiva, questa 312 edizione della
Mostra non ci & parsa, purtroppo, né peg-
giore né migliore di altre, ma in tutto ugua-
le alle precedenti: tutti i problemi della
rassegna veneziana — istituzionali, fun-
zionali, culturali — sono piu che mai in
piedi, né ci sard statuto che valga a sanarli
come per un tocco di bacchetta magica.

Le attese messianiche e le programmati-
che ostilitd sono ugualmente fuori luogo,
né & tanto questione di « democratizzazio-
ne » delle strutture quanto del rinvenimen-
to di una moderna e coerente linea cul-
turale, e di una sua graduale ma ferma
e convinta attuazione. Quanto ai film, sono
quello che sono (pur se, ammettiamolo,
potrebbero essere un po’ migliori). Ma i
film sono monadi, ciascuno fa storia a sé:
quelli che meritano attenzione J’avranno
nella rubrica a cid riservata, né fa differenza
che il critico li abbia visti a Venezia o

in qualsiasi altra sala della penisola.
Il problema di Venezia — & una verita
tanto ovvia che a volte sembriamo dimenti-
carcene — non sta tanto nella qualiti delle
opere quanto, piuttosto, nella qualitd deile
scelte e degli indirizzi che s’intendono dare
a una manifestazione che voglia essere cosa
diversa da una semplice, e percid inutile,
rassegna di pellicole. (CIN)

Nell’'ambito della XXXI Mostra internazionale
d’arte cinematografica di Venezia, svoltasi dal
19 agosto al 1° settembre 1970, sono stati
proiettati 17 film ufficialmente invitati, e

.si sono avute 3 proiezioni speciali, anch’esse

ufficiali. Inoltre sono stati proiettati a vario
titolo, ma non ufficialmente, numerosi film,
tra i quali — oltre a quelli di cui si trove-
ranno dati e schede a p. 110-118 di questo
fascicolo — vanno segnalati i seguenti:
La ragazza di passaggio di Gianni da Campo
(Italia), Othon ovvero Les yeux.. di Jean-
Marie Straub (Germania occid.-Italia), La ra-
gazza di latta di Marcello Aliprandi (Italia)
Kemek di Theodore Gershuny (US.A.), Ma-
gasiskola di Istvin Gadl (Ungheria), The Night
of Counting the Years ovvero The Mummy
di Shadi Abdel Salam (R.AU.), Tempo d'im-
magini di Adimaro Sala (Italia).

La 212 Mostra internazionale del film docu-
mentario e del cortometraggio (19-25 agosto)
ha presentato i seguenti film (selezionati da
Orio Caldiron, John Francis Lane, Ernesto
G. Laura):

Cortometraggi a soggetto: The Eloguent
Peasant di Shadi Abdel Salam (R.A.U.), Emma
Zunz di Alain Magrou (Francia), Ontrouw in
duplo di Bob Langestraat (Paesi Bassi), La
Strana vita e le sorprendenti avventure di
Robinson Crusoe di Leandro Castellani (Italia),
Le vie dell’informazione di Nato Frasca
(Ttalia);

Film di documentazione sociale: U#n’altra cittd
di Antonio Bertini (Italia), Camels and the
Pitjantjara di Roger Sandall (Australia), Casa
e consumo di Giuseppe Ferrara (Italia), Lord
Thing di Dewitt Beall (US.A.), La natura
avvelenata di Fabrizio Palombelli e Carlo Prola
(Italia), Petrolio e Chagas di Ansano Gianna-
relli (Italia), Solidaarismus di Lasse Naukka-
rinen (Finlandia), The Tribe That Hides from
Man di Adrian Cowell (Gran Bretagna);
Film di animazione: Un fantasma nel castello
di Roberto Gavioli (Italia), Mio padre,
brav’'uomo di Guido Gamas (Italia), Of Men
and Demons di John e Faith Hubley (U.S.A.),
Rotocalco di Manfredo Manfredi (Italia), Va-
riations di Olimp Varasteanu (Romania);
Teledocumentari: Cigo, Federico! di Gideon
Bachmann (U.S.A.), Hollywood: the Selznick



Years di Marshall Flaum (US.A.), Scag di
Lawrence Salzmann e Art Ciocco (U.S.A.);

Vari: Aaret di Sverre Bergli (Norvegia), Caccia
al pesce spada di Folco Quilici (Italia),
Elephant in the Streets di Jay Koller (Israele),
The Making of Butch Cassidy and the Sundan-
ce Kid di Robert L. Crawford (US.A.), On
the Move di SN.S. Sastry (India), Ormenis
199 + 69 di Markus Imhoof (Svizzera), Pen-
sare Brasile di Enzo Muzii (Italia), La rivo-
luzione di Pietrogrado di Mario Forges Davan-
zati (Italia), A Storm of Strangers di Ben
Maddow (US.A.), Un teatro a Bucarest di
Claudio Triscoli e Liviu Ciulei (Italia-Romania),
Upon this Rock (U.S.A.).

Sono stati inoltre presentati fuori programma,
perché gid apparsi in altre rassegne: Apollo 12:
Pinkpoint for Science della NASA (US.A.),
Artbur Rubinstein di Francois Reichenbach
(US.A)), Una casa come un’isola di Michele
Gandin (Italia), Crepuscolo veneziano di Ro-
berto Gavioli e Paolo Piffarerio (Italia), Ego
di. Bruno Bozzetto (Italia).

Una sezione speciale & stata dedicata al Do-
cumentario britannico dalle origini ad oggi,
con’ la presentazione dei seguenti film:

L_e,.or'igini: Edwardian Newsreel a cura di C.A.
Oakley, Drifters di John Grierson (1929),
Industrial Britain di Robert J. Flaherty (1931);
La lezione di Grierson: Aero-engine di Arthur
Elton (1933-34), B.B.C.. The Voice of
Britain di Stuart Legg (1933-°35), Housing
Problems di Edgar Anstey e Arthur Elton
(1935);

Ricerche e sperimentazioni: The Song of Ceylon
di Basil Wright (1934-35), Colour Box di
Len Lye (1935), Rainbow Dance di Len Lye
(1936), Coalface di Alberto Cavalcanti.(1936),
Night Mail di Basil Wright e Harry Watt
(1936); R

Paul Rotha: Shipyard (1934-35), The Face of
Britain (1934-35), World of Plenty (1942-°43),
The World Is Rich (1946); :
Lungometraggi di guerra: Target for Tonight
di Harry Watt (1941), Desert Victory di Roy
Boulting (1943), Western Approaches di Pat
Jackson (1944); o
Humphrey Jennings: - Spare = Time - (1939),
Words for Battle (1941), London Can Take 1t
di H.J. e Harry: Watt {(1941), Listen To Britain
di HJ. e Stewart MacAllister (1941); Fires
Were Starded (1943), The Silent Village (1943),
The True Story of Lili Marlene (1944), The
Eighty Days (1944), A Diary for Timothy
(1945), The Cumberland Story:(1947), Family
Portrait (1950); L -

11 Free cinema: Momma Don’¢ Allow di Karel
Reisz e Tony Richardson (1955), Together di

Lorenza Mazzetti (1959), March to Alder-

maston (1959);

Lindsay Anderson: Wakefield Express (1953
O Dreamland (1953), Thursday’s Children di
1.A. e Guy Brenton (1954), Every Day
Except Christmas (1957), The Singing Lesson
(1967);

Dal Free cinema alla tv: Night in the City
di Denis Mitchell (1957), The Innocent Eye
di John Schlesinger (1958), Terminus di John
Schlesinger (1961), Wat’s a Pretty Girl Like
You Doing in a Place Like This di Jack Gold
(1965), Music di Michael Tuchner (1968),
The Royal Family di Richard Cawston (1968),
I Was a Soldier di Michael Grigsby (1970),
Gale Is Dead di Jenny Barraclough (1970).

La Retrospettiva (curata da Davide Turconi con
la collaborazione di Raymond Rohauer, Film
Curator of Modern Art, New York) & stata
dedicata ad Harry Langdon, con la presentazione
(26 agosto-1° settembre) dei seguenti film:
Picking Peaches di Erle Kenton (1924), Smile
Please di Roy Del Ruth (1924), Feet of Mud
di Harry Edwards (1924), The Sea Squaw
di ‘Harry Edwards (1925), His Marriage Wow
di Harry Edwards (1925), Plain Clothes di
Harry Edwards (1925), Remember When? di

" Harry Edwards (1925), Lucky Stars di Harry

Edwards (1925), Saturday Afternoon di Harry
Edwards (1926), Soldier Man di Harry "Ed-
wards (1926), Tramp, Tramp, Tramp di Harry
Edwards (1926), The Strong Man di Frank
Capra (1926), Long Pants di Frank Capra
(1927), Three’s a Crowd di Harry Langdon
(1927), The Chaser di Harry Langdon (1928),
The Big Flash di Arvid E. Gillstrom (1932),
Knight Duty di Arvid E. Gillstrom (1933),
Hooks and Jabs di Arvid E. Gillstrom (1933),
Huallelujab, I'm a Bum di Lewis Milestone
(1933), Swinging on a Rainbow di William
Baudine (1945).

Dal 20 al 24 agosto ha avuto luogo la V
Rassegna internazionale del film africano e
arabo, curata da Romano Calisi. Sono stati
presentati i seguenti film:

ALGERIA:

cortometraggi: Elles di Ahmed Lallem, Le grand
detour di Ahmed Bedjaoui, Archie Shepp chez
les Touaregs di Bendedouck, Yasmina di Djamel
Chanderli, L’obstacle di Mohamed Bouamari;
lungometraggi: L’aube des damnés di Ahmed
Rachedi, Lz wvoie di Mohamed Slim Riad,

" L’enfer 4 10 ans di cinque giovani cineasti,

Les vent des aurés di Mohamed Lekhdar Ha-
mina, Les hors la loi di Tewfik Fares;
LIBANO:

cortometraggi: La médicine chez les arabes

. di Antoine Méchawar;
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lngdmetraggi: Ila Ayn di Georges Nasser;
MAROCCO:

, cortometraggio: Maroc, terve de civilisation et

de progrés, Retour en Agadir, 8 et 12, De
M’Hamid & Tanger, La rose du Sud;
lungometragsi: Soleil du printemps di Latif
Lahlou;

RAU:

cortometraggi: Fuite de la sainte famille di
Waley Eldin Sameh, Féte de la Meyron di
Youssef Chanine; Le Caire 1830 di Samir Ouf;
Le dechargenzent pour I'art di Saad Nadim, Une
nouvelle vie di Achraf Fahmi, Mabmoud Said

di Ahmed Kamel Morsi, Le cinéma machine
et art di Ahmed Kamel Morsi;

lungometraggi: El azima di Kamal Selim,
El naeb el am di Ahmed Kamel Morsi, Bab
el hadid di Youssef Chanine, Doae el kara-
wane di Barakat, El zogua talatachar di Fatin
Abdel Wahsb, Om el aroussa di Atef Salem,
El moukbarreboune di Kamal el Cheikh,
Chaie minal khof di Hussein Kamal, Bedia
wa nebaya di Salah Abou Seif.

Il 23 agosto si & tenuta la 92 Tavola rotonda
internazionale sul cinema africano e arabo, sul
tema: « Problemi di struttura e tendenze at-
tuali della cinematografia nei Paesi arabi»
con la partecipazione di esponenti cinemato-
grafici di Algeria, Marocco, RAU, Libano. Mo-
deratore, Enrico Fulchignoni. ’

Durante tutto il periodo della Mostra & stata
aperta, presso la Biblioteca Nazionale Marciana,
la 152 Mostra internazionale del libro e del
periodico cinematografico, televisivo e fotogra-
fico, ordinata da Camillo Bassotto. Sono state
esposte pit di 1000 pubblicazioni provenienti
da 46 Paesi. La VI Mostra retrospettiva del
libto cinematografico, ordinata da Davide
Tutconi, & stata dedicata ai « Rapporti tra il
cinema e la gioventu Aalle’ origini a oggi».

Durante la serata conclusiva della Mostra del
cinema ¢ stato tributato un omaggio a Orson
Welles, con la sua proclamazione a Maestro
del cinema.

Pasticciaccio '70 a Bergamo

Scrivendo su « Bianco e Nero» (1970,
nn. 1/4) del Gran Premio Bergamo 1969,
Ermanno Comuzio — cui dobbiamo anche

le notizie di prima mano sull’edizione di
quest’anno — cosl concludeva: « Zucchelli,
che non ha mai voluto accettare il dialogo
con i suoi contestatori né i consigli di
affrontare davvero un lavoro comune, ha
minacciato di togliere a Bergamo la « sua »
(di Zucchelli) manifestazione. Di certo, il
Gran Premio Bergamo sembra veramente
morto, e logica e serietd vorrebbero che,
almeno nelle vecchie formule, lo fosse per
sempre ». L’ordine del giorno votato dal-
'« assemblea popolare » nel settembre 1969
invocava fra l'altro '« abolizione totale del
Gran Premio Bergamo in quanto manifesta-
zione pseudo culturale con funzione di
copertura di un sistema cinematografico alie-
nante e asservito agli interessi capitalistici »,
e l'auspicio che le opere comunque giun-
te a Bergamo potessero « restare per qual-
che tempo a disposizione dell’Assemblea
per proiezioni in varie sedi della citta e
della provincia ». Né la prima — evidente-
mente —.né la seconda richiesta (per tacere
delle altre, ancora pit avanzate) sono
state esaudite e Pedizione 1970 — con la
relativa novitd di un premio di cinque
milioni di lire al distributore di un film
del festival — si & svolta, tutto sommato,
regolarmente.

La vicenda bergamasca ci sembra abbastan-
za esemplare: travagliatissima nel 1969, in-
terrotta, distrutta, dalle sue ceneri avrebbe
dovuto — meglio ancora, potuto — venir
fuorl un tipo di manifestazione nuova, col
concorso di organismi e di uomini interes-
sati « localmente » a un discorso di base
sulla funzione dei festival. Di qui, la rea-
lizzazione di una dimensione particolare
della « cultura cinematografica» in rap-
porto con un pubblico genuino avrebbe
potuto essere ricca di fermenti.

Tutto cid non & accaduto. Vediamone le
ragioni. Nel quindicinale politico culturale
« Selebergamo », diretto da Sandro Zam-
betti, il quale era stato all’avanguardia nel
movimento del 1969, si legge fra laltro
(anno IV, n. 79, 1 settembre 1970) che
i contestatori del 1969 sono stati invitati
da esponenti della Provincia e del Comune
a discutere della manifestazione due mesi
prima del suo inizio, in pratica davanti a
fatti compiuti: « contributo governativo
assicurato, accordi gia presi con autori e
produttori stranieri, nessuna modifica allo
statuto dell’Ente Gran Premio Bergamo, che
continuava quindi ad avere la fisionomia




giuridica di una qualsiasi istituzione pri-
vata (...). A questo punto si prospettavano
due scelte: . contestare nuovamente il festi-
val, cercando di buttarlo all’aria come lo
scorso anno, oppure disinteressarsi pratica-
mente di questa edizionme (gia decisa e
definita, ripetiamo, con tutti i crismi legali)
e approfittare del nuovo, anche se tardivo,
atteggiamento dei due Enti locali, per aprire
un discorso globale sulla politica culturale
in provincia !, nel settore specifico dei mezzi
audiovisivi. Per quanto ci riguarda (con-
tinua « Selebergamo ») — ma trovandoci
d’accordo, su questa linea, con vari altri —
non abbiamo scartato aprioristicamente la
prima ipotesi, ma ci & sembrato piu utile
puntare maggiormente sulla seconda scelta.
Seguendo questa strada si & arrivati all’im-
pegno preso dai due Enti locali: riconosci-
mento della necessita di ristrutturare radi-
calmente la manifestazione, subordinandola
ad un piano organico di politica culturale,
da impostare con tutte le forze interessate
e da porre allo studio subito dopo lo svolgi-
mento del Gran Premio. Si era anche chie-
sta l'apertura del Gran Premio con una
assemblea popolare in Sant’Agostino, ma la
controparte ha accettato solo una confe-
renza stampa per il giorno precedente la
inaugurazione. Il mancato accoglimento di
questa particolare richiesta era sufficiente
a motivare un cambiamento di tattica? A
noi non sembra: si sarebbe dovuto ritor-
nare alla contestazione pura e semplice. A
che cosa sarebbe servito, se non a buttare
all’aria o quantomeno a procrastinare un’al-
tra volta il discorso avviato con gli Enti
locali? ». Infine « Selebergamo » riporta
una dichiarazione dell’Ente Gran Premio
Bergamo « concordata (ma sarebbe pitt giu-
sto dire strappata) da una parte dei conte-
statori con la Direzione »: « L’Ente Gran
Premio Bergamo in seguito ai contatti presi
dietro delibera della sua assemblea con gli
Enti Jocali e con varie associazioni culturali
e gruppi di base, riconferma I'impegno a
ristrutturare la propria attivitd nel quadro
di una pit ampia politica culturale in
citta e nella provincia di Bergamo. Pur
dichiarando di trovarsi nella materiale im-
possibilita di modificare gli impegni gia
assunti per regolamento con i partecipanti
italiani e stranieri alla manifestazione 1970,
prende atto delle esigenze emerse nelle
assemblee e nei dibattiti degli ultimi anni

I' T corsivi sono nell’originale.

e si impegna fin d’ora a contribuire alle
soluzioni operative che emergeranno da
prossimi incontri. A questo riguardo I'Ente
Gran Premio Bergamo informa che 1’Ammi-
nistrazione Provinciale — riservandosi di
consultare in proposito 1’Amministrazione
Comunale nel quadro dell'impegno gia
pubblicamente espresso dai due Enti locali
— conferma di voler promuovere lo studio
di unpiano nel quale trovi giusta colloca-
zione culturale anche lutilizzazione pub-
blica dei mezzi audiovisivi. A questo fine
si costituira un Comitato Promotore al
quale parteciperanno le forze sindacali,
politiche, i circoli, le associazioni cultu-
rali effettivamente operanti sul piano pro-
vinciale e chiunque sia interessato a questi
problemi. Per realizzare tale incontro ver-
ranno resi tempestivamente noti il luogo e
la data delle riunioni. Le proposte ela-
borate dal Comitato saranno discusse nel
corso di una assemblea pubblica che avra
luogo entro il prossimo ottobre e alla
quale sard anche demandata la decisione
in merito all’accettazione di una struttura
che veda gli Enti locali come promotori
dell’iniziativa o semplicemente come soste-
nitori della stessa, fatte salve le necessarie
garanzie sulla linea politico-culturale, sulla
gestione e sull’amministrazione. »

Questa la situazione, i cui segni vanno assai
oltre il fatto in sé limitato e occasionale
del festival di Bergamo. Ma in questo caso
il Gran Premio & sintomatico di circo-
stanze pilt ampie che ci sembra utile ricon-
siderare: a) il tramonto della « contesta-
zione » distruttiva e fine a se stessa nel
nome della quale si & in passato perduto
molto tempo — in pilt di una iniziativa
culturale italiana —, offrendo inoltre co-
modi alibi e ai contestati e ai contestatori;
b) la prevalenza del fare sul dire: 1'orga-
nizzatore del Gran Premio Bergamo — or-
ganizzatore che non rende conto a nessuno
di una attivita personale e individuale svolta
per altro con pubblico denaro — si & mosso
per suo conto fin da primavera {dal festi-
val di Cannes e probabilmente da prima
ancora), passando tranquillamente al di 1
di cio che era successo nel 1969, puntando
sulla tradizionale pigrizia, sull’indifferenza,
sulla consuetudine del rinvio da parte degli
enti e degli istituti, a confronto con la
spregiudicatezza dei privati: come certi co-
struttori edili erigono edifici abusivi di
otto piani su terreni vincolati ad esempio
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.thange om sondagen (tl.. Dio esiste tutte lej

a parco pubblico, e poi municipi e magi-3
stratura quasi mai riescono a ripristinare la
situazione preesistente; ¢) la fiducia inge-
nua dei gruppi contestatori nelle promesse
certamente in buona fede e nelle dichiara-
zioni di principio altrettanto sincere, non
¢’ motivo di dubitarne, ma pili sincere per
il momento cui si. riferiscono che nel
convincimento di una loro concreta defi-
nizione. A questo proposito, occorre direfg
che mentre scriviamo la fine del mese dif
ottobre non & lontana, e di quella « assem-§
blea pubblica» di cui alla dichiarazioneg
finale dell’Ente Gran Premio Bergamo nonf
s’¢ avuto alcun sentore. La « ragionevo-jg
lezza» di cui hanno dato generosamentcly
prova gli ex contestatori corre il rischiof
di essere ancora una volta frustrata non
solo per l'attivismo individuale di qualche§
organizzatore e per il disinteresse finale[h
degli enti pubblici ma, soprattutto, perg
l’assenza di un quadro culturale-politico na-
zionale chiaro e consapevole, che ovvia-§
mente consideri — come gid abbiamo avuto
occasione di chiedere — anche tutto ilfg
settore dei festival, delle mostre, dellel
rassegne. « Logica e serieta vorrebbero che}§
almeno nelle vecchie formule, il Gran}
Premio Bergamo fosse morto per sempre ».JB
Logica e serieti sono state sconfitte, almenof
per il 1970, cid & indubbio: nell’attesa
per il futuro, sapremo ricavarne finalmentef
insegnamenti seri e validi?

Al XIII Gran Premio Bergamo del film d’au-
tore, svoltosi dal 2 al 10 settembre, sono statif§
presentati in concorso i seguenti film: 5
A Married Couple (t.l.: Una coppia sposata)gd
di Allan King (Canada); Valerie a tyden divilg
(tl.: Valeria e la settimana dei miracoli) dif§
Jaromil Jires (Cecoslovacchia); Giv Gud en

domeniche) di Henrik Stangerup (Danimarca) ;[
La decharge (tl.: Lo scarico) di Jacques Ba-j§
ratier (Francia); L’homme de desir (t.l.: Luo-
mo di desiderio) di Dominique Delouchef
(Francia); Watashi ga suteta onna (tl: La
ragazza che ho abbandonato) di Kiriro Urayamag
(Géappone); Bronco Bullfrog di Barney Platts-@§
Mills (Gran Bretagna); Interno giorno di
Maurizio Ponzi (Italia); Lotte in Italia di
Jean-Luc Godard (Italia); Elettra di Marc’O
(Italia); Biciklisti (tl.: I ciclisti) di Purisa
Djordjevié (Jugoslavia); Nojo aos cdes (tl.:
Schifo ai cani) di Antonio De Macedo (Porto-
gallo); Jonathan di Hans W. Geissendorfer|
(Repubblica Federale Tedesca); Deserters,
U.S.A. (tl.: Disertori U.S.A.) di Lars Lambert
e Olle Sjogren (Svezia): En drom om fribet
(tl: Un sogno di libertd) di Jan Halldoff!
(Svezia); Putney Swope di Robert Downey;

(US.A.). Fuori concorso sono stati presentati:

Kros kontri (tl.: Corsa campestre) di Purisa

Dijordjevié (Jugoslavia) e Sol ziemi czarnej
(tl: Il sale della terra nera) di Kazimierz
Kutz (Polonia). La sezione « Informativa» &
stata dedicata a una retrospettiva del noto
regista cecoslovacco di film di animazione Jifi
Trnka, recentemente scomparso.

La giuria del XIII Gran Premio Bergamo,
composta da Charles Ford (presidente), Walter
Alberti, Luis-Garcia Betlanga, José-Maria Po-
destd, Leonard H. Gmiir (segretario), ha attri-
buito il Gran Premio Bergamo 1970 a
Vdlerie a tyden divd di Jaromil Jire§ (Ceco-
slovacchia) « per i valori poetici pienamente
raggiunti dall’autore con immagini ricche di
spunti allegorict »; il Premio speciale della
giuria all’autore del miglior commento musi-
cale Yoki Kosti¢, per il film Biciklisti di Purisa
Djordjevié (Jugoslavia). I premi per gli inter-
preti maschile e femminile non sono stati
assegnati.

Un capolavoro che non c'é

Fra le opere che hanno partecipato al
« Premio Italia », il concorso televisivo in-
ternazionale che si & svolto in settembre a
Firenze, si & segnalato un documentario
della TV danese dal titolo Et livsvaerk
(t1: 11 capolavoro) di Lars Graff Nielsen
(con la consulenza di Ib Monty, direttore
del Museo del film di Copenhagen), una
ricostruzione (40°05”’) del lavoro compiuto
da Carl Th. Dreyer per un film su Gesa,
dal 1931 al 1967, anno della morte. Nel
’31 i nazisti cominciarono a venire alla
ribalta con le prime violenze nelle vie
delle cittd tedesche; quando nel ’40 la
Danimarca fu occupata, il soggetto si com-
pletd in una prima stesura, poiché Dreyer
vedeva precise analogie nella situazione del
suo paese e nella Palestina occupata dai
romani al tempo di Cristo; non & azzardata,
in proposito, I'ipotesi che qui noi ora avan-
ziamo che Dies irae sia stato una sorta
di progetto di seconda linea, su cui il regi-
sta ripiegd, di fronte all’indifferenza dei
produttori per Ges#. Negli anni del dopo-
guerra Dreyer riprese e portd a termine la
sceneggiatura, ebbe precisi contatti con pro-
duttori americani, a cui cedette anche una
opzione sul film, entrd in rapporti col
governo di Israele, che mostrd di essere
interessato al progetto; proprio a Israele,
dopo la morte di Dreyer, la televisione
danese ha recuperato appunti, fotografie,




disegni che il regista aveva preparato e
spedito laggitl.

Il capolavoro (e la lettura della sceneggia-
tura dell’opera di Dreyer danno valotre alla
ipotesi che il film sarebbe stato in tutto
degno dell’autore) ripropone la storia di
Gesa come caso-limite della coerenza di un
artista, della incomprensione del circuito
commerciale (produzione e noleggio), della
difficoltd di rendere concrete le idee che
sono fuori dalla routine. Lo stesso Dreyer,
del resto, non fu affatto aiutato e compreso,
in vita, dalle strutture cinematografiche e
televisive tradizionali, né del suo né degli
altri paesi; qualcuno, in Danimarca, si mise
a posto la coscienza affidandogli la gestione
di un cinematografo di Copenhagen (il
« Dagmar »), mentre il progetto di Gesi
~— assieme alla Medea e ad ancora ad
altri — restava nei cassetti o passava da un
« probabile » finanziatore all’altro come e
peggio di quello di un giovanotto in cerca
d’esordio. E la vicenda in certo modo
esemplare legata a Ges# ci spinge a ricor-
dare Dreyer come un autore riconosciuto
gid grande mentre era in vita, ma in via
di riscuotere ora sempre maggiore atten-
zione e ampiezza di stima. Fummo in pochi,
all’uscita del film, a Parigi, a dichiarare
che Gertrud era fra i « grandi » dell'opera
di Dreyer; seguirono poi, anche quando
il film fu presentato a Venezia, gli schizzi-
nosi e peggio, con riserve, dubbi, incom-
prensioni. Oggi Dreyer, fra I’altro, & uno
dei pochi registi della « storia del cinema »
a essere riconosciuto dai giovani come un
loro maestro. E un maestro vero & un mae-
stro di sempre, al di 1a degli accaparramenti
e delle celebrazioni ufficiali. (sam TERNO)

Statistiche, Hollywood, crisi

819 milioni di spettatori furono contati
nelle sale italiane nel 1955, 560 milioni nel
1969, con una diminuzioné del 319%. Nella
Germania Federale 818 milioni di spetta-
tori nel 1956 sono scesi nel 69 a 175 mi-
lioni, con una contrazione del 78,7%; in
Belgio 110 milioni di spettatori nel ’55,
30 milioni nel ’69, con uha diminuzione del
72,7%; in Francia 411. milioni nel *57, 195

milioni nel ’69, con una diminuzione del
52,6%; in Olanda 70 milioni nel ’55,
27 milioni nel 69, con una differenza del
57,1%; in Spagna dal 66 al ’69 la dimi-
nuzione ¢ stata costante, arrivando in que-
sti tre anni quasi al 109, da 403 milioni
a 377 milioni di spettatori; in Gran Bre-
tagna nel ’48 si contarono 1514 milioni di
spettatori, nel ’69 230 milioni, con una
perdita dell’84,9%; negli Stati Uniti nel
’46 gli spettatori furono 4400 milioni, nel
’69 la meta, con una contrazione del 509;
in Giappone da 1127 milioni del ’58 si &
scesi nel 69 a 313 milioni, una differenza
del 70%.

Attenzione, perd: nel 1955, complessiva-
mente, nel mondo, gli spettatori cinema-
tografici furono 17 miliardi, mentre nel
1969, complessivamente, sono stati 19 mi-
liardi, cioé due miliardi ## pi#, malgrado
i dati ricordati pili sopra. Secondo i rileva-
menti dell’'Unesco, infatti, alla diminuzione
riscontrata nei paesi capitalistici pitt avan-
zati, ha fatto riscontro un aumento costante
e notevole nei paesi socialisti e afro-asia-
tici, specie in quelli di nuova indipendenza.
Nel 1966 i cinematografi italiani con un in-
gresso fino alle 300 lire costituivano circa il
90% di quelli in esetcizio, raccogliendo circa
il 709% degli spettatori € il 47% degli in-
cassi. Nel 1969 si contavano in Italia 9.770
sale cinematografiche (un - numero supée-
tiore a quello di ogni altro paese eutropeo),
'86% delle quali (in numero di 8.373)
con un prezzo d’ingresso inferiore alle
300 lire, il 61% degli spettatori e poco pit
del 34% degli incassi; le sale il cui prezzo
d’ingresso era superiore alle 500 lire —
poco pilt del 5% del totale (515 cinema-
tografi) —, pur raccogliendo soltanto il
17,6% degli spettatori, ottenevano oltre
il 40% degli incassi.

" Tutto questo significa almeno una cosa:

alla diminuita frequenza degli spettatori,
Pesercizio — segnatamente quello pil ricco,
quello delle prime visioni, che poi in parte
condiziona e molto influenza quello succes-
sivo — ha risposto con un aumento dei
prezzi, puntando pit sull’'uovo oggi. E’ inu-
tile e miope, ‘d’altronde, prendersela col
progresso, con lo sport, la televisione, la
motorizzazione: occorre piuttosto rendersi
conto che, se fino: al ’55 e dal dopoguerra,

il cinema era all’avanguardia di molteplici

curiosita, attrattive ed interessi, oggi la
situazione & cambiata, perché il mondo

cambia, altri-fenomeni via via influenzano
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costume e abitudini. L’aumento dei prezzi
non corregge certo alla radice una tendenza
alla diminuzione degli spettatori, accontenta
soltanto — ma per breve tempo — i botte-
ghini. Non a caso — e non soltanto perché
esistono 14 meno « mezzi di consumo » —
si sono annotati i paesi in cui il numero
degli spettatori & in aumento: non sono
certo paesi in cui il prezzo d’ingresso sia
alto.

A Hollywood, d’altronde, & in corso da
tempo una totale riforma dei criteri indu-
striali delle grandi case di produzione e della
loro stessa struttura. La riforma ha rag-
giunto punte e circostanze addirittura rivo-
luzionarie, nella concentrazione di capitali
nuovi su vecchi « marchi di fabbrica », nel-
I'intervento di uomini e di criteri assoluta-
mente antitradizionali, nella fusione di
grandi reti di distribuzione e cosi via. Una
nuova sigla, ad esempio, ¢ la « Cinema
International Corporation », una societa di
distribuzione che raccoglie le reti di distri-
buzione (in tutto il mondo, salvo Stati Uniti
e Canada, ove permangono le sigle prece-
denti) della Paramount e della Universal,
I'una e Paltra rispettivamente societd sussi-
diarie di due grosse compagnie finanziarie,
la Gulf and Western e la MCA. La MGM
ha visto precipitate le proprie azioni in
borsa, dal ’68 al ’69, di.trenta punti;
45 milioni di dollari di attivo, nel ’69,
si rivelarono inesistenti, a una indagine
approfondita; il maggiore azionista della
societd & oggi un grande imprenditore del-
l'industria alberghiera e di quella’ aeronau:
tica; la MGM ha messo all’asta, nei primi
thesi di quest’anno, alcuni « cimeli » della
propria storia in pellicola: ¢& stato venduito
un costume da bagno di Esther Williams,
per circa 30 mila’lire, le pantofole rosse
di Judy Garland ne Il mago di Oz sono
state acquistate per 10 milioni di lire, e
cosl via, dalle mutandine di Gina Lollo-
brigida allimpermeabile di Clark Gable al
cappello di Charles Laughton in L’ammu-
tinamento del Bounty. La FOX, nel primo
trimestre del ’69, ha perduto 15 milioni di
dollari, e ha venduto ottanta dei centodieci
ettari di terreno dei suoi studi; anche la
Paramount ha venduto 52 ettari di terreno
e vice direttore della produzione & un ex
produttore indipendente di 29 anni, Stanley
Jaffe che punta — come altri suoi nuovi
colleghi dell’ultima generazione — a film
di basso costo per contenere le spese e dar

"maggiore consistenza ai successi. La Warner

Bros. ormai non ha piu niente a che vedere
coi fratelli Warner che la fondarono e la
portarono al successo, e ha i propri in-
troiti pilt consistenti — circa 80 milioni
di dollari all’anno — nel campo disco-
grafico; anch’essa ha venduto parte dei
terreni dei suoi vecchi studi di produzione.

La Columbia ha perduto nel ’69 il 17%
dei propri incassi, e ormai va avanti quasi
esclusivamente sulla produzione televisiva,
organizzata dalla Screen Gems, che era nata
come societd sussidiaria della Columbia.
La Universal incassa 80 milioni di dollari
all’anno con le produzioni televisive, e
10 milioni grazie alle visite dei turisti ai
propri studi (una giornata nei teatri di posa,
con visita particolare al camerino che fu
di Lana Turner, costa quattro dollari, tre-
nino compreso per i tratti di percorso
all’esterno; nella California meridionale il
reddito di questa attivita & inferiore sol-
tanto a quello — di genere simile — dato
da Disneyland). La sola United Artists ha
chiuso in attivo il ’69, guadagnando oltre
20 milioni di dollari: ma la United Artists
non ha studi (¢ non ha spese fisse di
manutenzione e di personale) e finanzia
produttori indipendenti, quelli stessi che
— campione recente Dennis Hopper, con
Easy Rider — puntano a spendere poco,
con attori nuovi, idee spregiudicate e anti-
conformiste, cercano di credere nel pub-
blico giovane e di valorizzare gli incassi
(Easy Rider: costo 500 mila dollari, incasso
a inizio ’70, soltanto negli Stati Uniti, oltre
30 milioni, naturalmente di dollari).

In Italia gli esempi « nuovi» della produ-
zione sono pochi ma non mancano; & nota
ad esempio l'attivitd della Ager Film, che
ha realizzato i film dei fratelli Taviani e
di Valentino Orsini, si sa che un regista gia
conosciuto ma esordiente nel lungometrag-
gio, Giuseppe Ferrara, ha dato vita a una
cooperativa, la Cine 2000, per realizzare
Il sasso in bocca; si sa d’altra parte che
le cooperative, in qualche modo favorite
dalla pur discutibile legge 1213, non hanno
avuto P'impulso che sembrava naturale e
utile fiorisse; & recente la costituzione della
San Diego Cinematografica, una societd che
raccoglie un gruppo di cooperative in varie
forme, a capo della quale & Renzo Rossel-
lini junior, gia collegata con una societa di
distribuzione, la DDF. Ha dichiarato fra
’altro Rossellini: « Quello che la San Diego




Cinematografica ha cominciato a fare &
radunare quelle forze di lavoro che 'attuale
crisi ha lasciato inoperanti, collegare tra
di loro le varie strutture industriali del
settore, promuovere dei progetti alla pro-
duzione dei quali queste strutture e queste
forze-lavoro possano partecipare dividen-
done la propriet, 'utile e il rischio. Questo
ci consente di evadere la ricerca ormai
impossibile di crediti bancari, di tentare
di produrre tutti quei progetti che la
struttura classica, troppo restrittiva, rigetta,
riuscendo forse cosl a fare uscire fuori una
proposta di cinema nuovo, utile. Produciamo
con una formula associativa integrale alla
quale partecipano le maestranze, i tecnici,
gli artisti, gli autori, gli stabilimenti per le
lavorazioni tecniche del suono e dell’im-
magine, tutti i fornitori. L’incidenza delle
prestazioni di ogni singolo sul costo del
film viene trasformata in una percentuale
di proprieta del medesimo e questo dal
primo incasso fino a che il prodotto avra
una qualsivoglia vita commerciale ».

Mae West ha settantasei anni, non sono
molti, ma & un’etd rispettabile specie per
un’attrice che sostenne ruoli di vamp lustri
e lustri or sono. Mae West & una delle
interpreti di Myra Breckinridge, non la
principale. T giornali ci hanno detto che in
occasione della prima mondiale del film,
a New York, qualche settimana fa, oltre
diecimila persone si sono affollate all’in-
gresso del cinema per una eccezionale ma-
nifestazione. I « fans » dell’attrice, fra cui
molti giovanissimi, «si sono scontrati a
pitl riprese con la polizia; sessanta agenti
a piedi e sei a cavallo hanno dovuto lette-
ralmente lottare contro una folla scatenata
che voleva seguire lattrice all’interno del
locale. Poco prima di Mae — prosegue la
notizia — era arrivata Raquel Welch, la
protagonista del film, e in confronto alla
sua collega & stata pressoché ignorata dalla
folla e dai fotografi ».

A Parigi, nei mesi estivi e fin sulla soglia
dell’autunno, sono stati presentati, dappri-
ma nei locali dei Champs-Elysées e poi
in piccole sale del quartiere latino, molti
film degli anni trenta del cinema americano,
addirittura in un certo ordine logico, se
non sempre cronologico, e in particolare
una rassegna dedicata ai fratelli Marx. Il
successo di pubblico & stato enorme, non

solo quello di Matlene Dietrich in Shanghai
Express o di Il grande sentiero di Raoul
Walsh ma, appunto, il successo di Groucho,
Chico, Harpo. Ed & un successo di com-
prensione intellettuale, da un lato, ciot di
verve e di intelligenza, con spettatori che
senz’altro hanno conosciuto, negli ultimi
tempi, i testi del teatro d’avanguardia, della
letteratura stilisticamente pili spregiudicata;
ma dall’altro & certamente un successo in
larga misura popolare, successo di film e
di attori che hanno fatto il momento pil
fortunato — un lungo momento — del
cinema americano.

Rivive, allora, un certo « divismo », o ne
rivivono almeno alcuni degli elementi pit
validi e duraturi? Alcuni segni — quelli
cui abbiamo accennato, ed altri ancora —
portano a una risposta positiva. Del resto
ci sono precise tendenze critiche che — non
solo per esibizionismo e non solo per andare
a tutti i costi contro corrente — rivalutanc
con approfonditi ragionamenti, proprio in
questi tempi, uomini e film della Holly-
wood « d’una volta ». Forse il cinema, in
settantacinque anni di vita, & gia arrivato
a dover ripensare a se stesso, al proptio
passato, per ricavare impulsi e stimoli per
Pavvenire: in effetti settantacinque anni di
cinema valgono quasi quanto settecento
per la letteratura, per ragioni a tutti evi-
denti. Cosi come & evidente che ogni espe-
rienza, ogni opera & un segno dei tempi
in cui & stata realizzata e in cui si & svolta;
e che in questo senso va considerata e
rispettata, se si vuole legittimamente rispet-
tare € comprendere il presente. Per il resto,
prima di ritornare pit ampiamente sul tema,
si pud dire che il pubblico & affezionato ai
vecchi ricordi, ma ormai li considera per
quello che sono: sfoglia gli album dei tempi
andati, acquista le figurine, I'impermeabile
smesso o il costume di un attore, nei casi
migliori visita i musei, ma quando vive la
vita di ogni giorno, vuole testare mel suo
tempo, oppure vuole riprendere dagli anni
andati cid che oggi gli dice qualcosa, cid che
oggi ha un .preciso significato. Gli uomini
di cinema, gli autori pit avveduti devono
rendersi conto di quanto accade, per non
restare essi stessi superati dai tempi e dal
pubblico. E la critica deve rendersene e
deve darne conto. {SAM TERNO)
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Vecchio cinema a Grado

Si & svolta quest’anno a Grado (15-20 set-
tembre) una Settimana Internazionale del
Cinema dedicata al « primo Cinema ita-
liano »: manifestazione promossa dal Co-
mune di Grado e realizzata dall’Associazione
italiana per le ricerche di storia del cinema
(e, in particolare, dall’appassionato lavoro
del suo presidente, Davide Turconi) in
collaborazione con il Museo Nazionale del
Cinema di Torino. Un’iniziativa come que-
sta — a carattere monografico e dedicata

“soprattutto agli specialisti — & senza dub-

bio interessante ed esemplare, consentendo
di approfondire e discutere al meglio un
argomento ben delimitato e offrendo 1'occa-
sione di far conoscere anche ad un pub-
blico pili generico e vasto opere e autori
significativi di un passato troppo spesso
dimenticato. La Settimana ha assunto una
particolare importanza per gli studiosi per
la presentazione — accanto ad opere pro-
venienti dalle nostre cineteche e gia larga-
mente note, come Fabiola di Guazzoni,
Cabiria e Tigre reale di Pastrone, Il fuoco
di Febo Mari o Assunta Spina di Serena —
di un nutrito gruppo di film, prodotti tra
il 1908 e il 1916, in buona parte inediti
in Italia e probabilmente esistenti in unica
copia nel mondo, salvati in extremis dalla
distruzione per intervento dell’Associazio-
ne che ne ha curato il controtipaggio presso
il Film-archiv Josef Joye di Zurigo. Pur
avendo per certi aspetti risentito di una
preparazione un po’ affrettata e di un’orga-
nizzazione improvvisata, la Settimana ha
inaugurato una formula che potra certo
dare buoni frutti anche in altre occasioni,
articolandosi in una serie di proiezioni e
in cinque relazioni che hanno aperto il
dibattito su vari aspetti e problemi del
nostro cinema muto. Fausto Montesanti ha
analizzato « l’evoluzione del linguaggio ci-
nematografico del primo cinema italiano »,
soffermandosi in particolare sui contributi
dati dai nostri cineasti all’ampiamento delle
strutture narrative e alla valorizzazione dei
fattori figurativi e plastici; Davide Tur-
coni, occupandosi di « caratteristiche e
strutture dell’industria cinematografica ita-
liana fino al 1920 » ha offerto elementi
e documenti di notevole interesse, met-
tendo in discussione certi luoghi comuni
scarsamente fondati della storiografia pil
accreditata; Orio Caldiron ha svolto una

dotta e documentatissima relazione sulla
« evoluzione della critica cinematografica in
Italia dalle origini al 1920 », portando
notizie e documenti di prima mano in un
campo di ricerca ancora tutto da scoprire;
Mario Verdone ha analizzato, da una angola-
zione personale, alcuni aspetti della recita-
zione nei film italiani dello stesso periodo;
mentre Pietro Bianchi si & soffermato con
brio sui « rapporti fra il primo cinema ita-
liano e il mondo culturale del tempo ».

Una pil lunga e attenta preparazione avreb-
be certo consentito un pill organico e pun-
tuale riscontro tra le relazioni e i film
presentati: e su questi ultimi (fin troppo
numerosi) sarebbe stato certamente utile un
discorso e un dibattito che per ora non &
stato possibile fare. Ad esempio sul vecchio
cinema napoletano. La manifestazione potra
comunque dare egualmente buoni frutti in
futuro, per le indicazioni e le sollecitazioni
che essa ha offerto al gruppo (numerica-
mente piuttosto ristretto) di studiosi che
vi ha partecipato. La presentazione, accanto
ai film italiani « primitivi », di alcune opere
francesi e americane dello stesso periodo
ha consentito raffronti piuttosto precisi e
puntuali sulle direzioni di sviluppo delle
diverse cinematografie. Di particolare e
immediato interesse sono risultati, fra gli
altri, i tre film premiati al Concorso cine-
matografico torinese del 1911: Nozze d’oro
di Luigi Maggi, che nell’evocazione di un
episodio delle lotte risorgimentali ¢ apparso
originale nella concezione oltre che ricco
di felici invenzioni spettacolari; Il poverello
di Assisi della Cines, che nella ricerca di
un essenziale e rigoroso impianto figurativo
raggiunge risultati di rara suggestione; e
L’Odissea della Milano Film, agguerrito
precursore degli odierni polpettoni storico-
mitologici. Da segnalare inoltre: Il grana-
tiere Roland (prod. Ambrosio, 1910), sobrio
nella recitazione e impreziosito da una sug-
gestiva resa paesaggistica negli esterni; L’an-
data alla fucina (prod. Ambrosio Film,
1910), interessante per l'impianto sceno-
grafico e per la complessa impostazione
strutturale; fra i francesi il denso e vigoroso
naturalismo de Les victimes de Ualcoolisme
di G. Bourgeois (prod. Pathé, 1911); e fra
gli americani due smaliziati film di trucchi
della Vitagraph (Princess Nicotine, 1909) e
della Edison (A Trip to Mars, 1910) e,
soprattutto, alcuni pregevoli saggi di D.W.
Griffith e di Th. Ince. La presentazione




di opere tra le pill valide e durature del
primo cinema italiano e Parrivo a Grado
di alcuni protagonisti di quel glorioso pe-
riodo della nostra cinematografia — dalla
«diva» Francesca Bertini all’operatore Luigi
Fiorio — hanno conferito alla Settimana il
carattere di una simpatica e festosa com-
memorazione: ed & augurabile che essa
sia servita a stimolare quegli studi storici
che da noi non sono davvero troppo fiorenti
(anche per certe posizioni snobistiche e
« incolte » di alcuni settori della critica
piu recente). In occasione della Settimana
il Museo del Cinema di Torino ha alle-
stito una preziosa Mostra di manifesti e
documenti sul cinema muto italiano.

©

La contraddanza

Qualcuno forse ricorderd che, nel 1969,
alla assegnazione dei « Nastri d’argento »
del Sindacato Nazionale Giornalisti Cine-
matografici Italiani si opposero pubblica-
mente oltre sessanta soci, fra cui numero-
sissimi critici di quotidiani e di riviste
specificamente di cinema: le ragioni di tale
presa di posizione — che vedeva uniti uo-
mini di differenti opinioni ideologiche —
erano sostanzialmente due: il momento di
crisi del cinema italiano, non certo merite-
vole di premi e di riconoscimenti, I’assur-
dita delle « gare » e delle graduatorie fra
opere e autori incomparabili, in classifica,
come invece 7o# sono incomparabili i ca-
valli da corsa, appunto, o i corridori in
bicicletta da Milano a San Remo il 19
matzo. La maggioranza del Sindacato —
una sorta di quella « maggioranza silenzio-
sa» di cui parla ad esempio il presidente
degli Stati Uniti, ci perdoni il collega Cic-
ciarelli 'eventuale irriverenza — decise di-
versamente I’anno scorso, assegnando premi
ancor piu discutibili del solito, e ha deciso
diversamente quest’anno, quando la situa-
zione generale & quella che era nel 69 —
se non peggiore — e quando 'osservazione
di fondo sulla ragion d’essere dei premi non
¢ ovviamente caduta. A parte comunque
I’assegnazione-a-tutti-i-costi dei « Nastri » (e
non ha validita alcuna, sul piano culturale,
critico, politico, 1'osservazione che il Sin-
dacato « debba » assegnare i Nastri, per
«non» perdere alcuni milioni del mini-

stero dello spettacolo), quest’anno si &
svolta tutta una pantomima, a base di
« comunicati » d’iniziativa del Sindacato, in
parte con collaborazione della Mostra cine-
matografica di Venezia, da cui si ricavano
amare considerazioni. All'inizio di agosto il
Sindacato pili 0 meno annuncid: « In quan-
to giornalisti ci cotre 'obbligo morale di
chiarire davanti all’opinione pubblica che
la nostra presenza alla trentunesima Mostra
non significa solidarietd con chi non ha fatto
nulla per tenere fede agli impegni presi
in sedi autorevoli, ma risponde unicamente
ad un dovere di informazione che abbiamo
verso 1 nostri lettori ». Da una premessa
esatta e condividibile (« uno stato di cose
deprecabile; la mancata riforma della Bien-
nale e della Mostra; le promesse fatte e
non mantenute da due anni a questa parte;
lentezze, reticenze, ritardi, continui rinvii
tradiscono I'assenza di una volonta rinnova-
trice »), una conclusione assurda: come se
il Sindacato « autorizzasse » la presenza dei
propri soci a qualsiasi altra manifestazione
non per «dovere di informazione », ma
per sostegno della « linea » di Cannes o di
quella di Mosca, di Betlino o di Taormina
o di qualsiasi altra vicenda, di cui dei gior-
nalisti riferiscano ai lettori. Non basta:
qualche giorno dopo il Sindacato comunica
che consegnerd i « nastri»  ai vincitori a
Venezia, durante la Mostra. Con un ulte-
riore comunicato, pochi giorni o poche ore
dopo il Sindacato « precisa, a proposito di
alcune interpretazioni », che la « cerimonia »
non avra alcuna relazione con la Mostra, e
chiarisce che la decisione & stata presa « in
considerazione del fatto che, in quel pe-
riodo, gran parte dei critici si trovera al
Lido per ragioni professionali». Il Sinda-
cato « non precisa » che i giornalisti sono
al Lido per seguire la Mostra (« per do-
vere di informazione », naturalmente, anche
se assistiti dal rimborso spese della Mostra:
mentre gli anni scorsi era il Sindacato a
rimborsare le spese di viaggio e ad offrire
Pospitalita ai soci che volevano, dalle pro-
prie sedi, assistere alla manifestazione di
consegna dei Nastni); né al Sindacato viene
in mente che, miglior soluzione, per non
essere confusi con la Mostra, era procedere
secondo le consuetudini degli anni scorsi,
organizzare cio¢ mon a Venezia una qual-
siasi « festa », una volta presa la decisione
— da noi non condivisa — di assegnare i
« nastri ».
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Durante la Mostra, il 22 agosto, un comu-
nicato abbastanza sorprendente della Mo-
stra di Venezia sottolined un « cordiale in-
contro » fra il direttore della Mostra e il
presidente del Sindacato « per coordinare,
nello spirito di amichevole collaborazione
che ha sempre contraddistinto i rapporti tra
i due organismi, le modalita di svolgimento
della cerimonia per I’assegnazione dei “Na-
stri d’argento 1970” »; concludeva il comu-
nicato col dire che « il direttore della Mo-
stra ha ringraziato il Sindacato per la deci-
sione di assegnare i “Nastri” durante la
Mostra rafforzandone obbiettivamente il
prestigio, pur nella autonomia necessaria
fra i rispettivi organismi, e ha messo a
disposizione i servizi dell’ufficio stampa per
diffondere comunicati ed inviti relativi alla
cerimonia ». Il presidente del Sindacato, il
giorno successivo, ritenne opportuno «a
scanso di gratuite illazioni ed errate intet-
pretazioni » precisare in sostanza che « nel
corso di un cordiale colloquio » (avvenuto,
ricordiamo noi, senza testimoni, fra il diret-
tore della Mostra da una parte e il presi-
dente e 'amministratore del Sindacato dal-
Paltra) il presidente ha notificato al diret-
tore le decisioni prese dal consiglio direttivo
in relazione ai « Nastri » e, in particolare,
che non era stato fissato alcun « coordina-
mento fra le due parti circa il luogo e le
modalitd di svolgimento della cerimonia ».
Malgrado tutto, pare comunque che il
« Teatro La Perla » del Casind, in cui sono
stati assegnati i Nastri, sia stato concesso
al Sindacato con ’accordo se non anche con
l'interessamento della Mostra e dei suoi fun-
zionari; che i « premiati » presenti al Lido
siano stati tutti o in parte « ospitati»
dalla. Mostra; inoltre l'orario della mani-
festazione (le 24, dopo la proiezione del
film “nella sala principale del palazzo del
cinema) era quello tradizionale delle cosid-
dette serate mondane o ex serate mondane
della Mostra, chiaramente legate alla mani-
festazione; infine la proiezione del corto-
metraggio Ego di Bruno Bozzetto — vin-
citore del « Nastro» —, concordata o0 no
col Sindacato, sard pur stata concordata col
produttore o col distributore se non anche
con l'autore del film, film scelto proprio
perché era stato premiato e in occasione
del premio.

E’ persino troppo facile ripetere che tutta
questa commedia non avrebbe avuto svol-
gimento se non fossero stati assegnati i

Nastri, come sarebbe stato opportuno av-
venisse; e che, in fondo, i premi hanno
sempre intorno a sé malintesi e piccole
beghe che non possono nobilitarli né es-
sere nobili, dal momento che I'occasione
da cui partono nobile non & Quale Iatti-
vita culturale del Sindacato, quale la sua

N

presenza culturale? La domanda & tuttora
valida, e le risposte — di cui non abbiamo
mancato di dar conto — sempre troppo
scarse. La vicenda & anche risultato delle
contraddizioni interne del Sindacato, con-
traddizioni che ci toccano in quanto soct
e in quanto critici, ma che soprattutto toc-
cano il cinema e il pubblico, e per questo
sono di qualche interesse, e non solo per-
ché danno vita a polemiche sostanzial-
mente contraddittorie e banali, che non
giovano alla serietd delle prese di posizione
e delle idee in cui si crede, o si dovrebbe
credere. (SAM TERNO)

I «Nastri d’argento » 1970, assegnati dal Sin-
dacato Nazionale Giornalisti Cinematografici
ITtaliani, sono stati attribuiti a maggioranza
(in seguito a doppio referendum tra i soci) a:
Luchino Visconti, regista del miglior film, per
La caduta degli dei; Alberto Grimaldi, miglior
produttore, per il complesso della produzione;
Marco Ferrari, miglior soggetto originale, per
Dillinger & morto; Fabio Carpi e Nelo Risi,
migliore sceneggiatura, per Diario di una schi-
zofrenica; Paola Pitagora, migliore attrice pro-
tagonista, per Senza sapere nulla di lei; Nino
Manfredi, miglior attore protagonista, per
Nell’anno del Signore; alla migliore attrice non
protagonista, non assegnato; Fanfulla e Umberto
Orsini — ex aequo —, miglior attore non pro-
tagonista, rispettivamente per Fellini Satyricon
e La caduta degli dei; Ennio Morricone, mi-
gliore musica, per Metti una sera a cena; Vit-
torio Storaro, migliore fotografia in bianco e
nero, per Giovinezza, giovinezza; Giuseppe
Rotunno, migliore fotografia a colori, per Fellini
Satyricon; Danilo Donati e Luigi Scaccianoce,
migliore scenografia, per Fellini Satyricon; Da-
nilo Donati, miglior costumista, per Fellini
Satyricon; John Schlesinger, regista del miglior
film straniero, per Un uomo da marciapiede;
Bruno Bozzetto, regista del miglior cortometrag-
gio, per Ego.

Proteste, censura, costume

Undici anni fa La grande guerra di Mario
Monicelli ‘suscitd le proteste di alti uffi-
ciali e di associazioni « combattentistiche




e d’arma », come si dice, per avere « atten-
tato al buon nome eccetera eccetera ». In
confronto, a Uomini contro di Francesco
Rosi non & successo nulla o quasi: la
protesta del « comitato intersindacale per
la difesa dell'interprete dello spettacolo
italiano » che accusa il film di denigrazione
« verso quanto giustifica nel culto dei padri
la nostra dignitosa sopravvivenza nel con-
sorzio civile »; la interrogazione di un par-
lamentare il quale sostiene che « questa
rappresentazione cinematografica & un coa-
cervo di errori tecnici e storici, di falsi
anche rispetto allo stesso libro di Emilio
Lussu « Un anno sull’altipiano » al quale
dice di ispirarsi, ed ha il solo scopo di
umiliare ’eroismo e di esaltare la viltd;
la cosa appare tanto pil disgustosa — con-
tinua l'interrogazione — dal momento che
proprio in questo periodo si concede, sia
pure con lentezza, I'onorificenza di Cava-
liere di Vittorio Veneto agli anziani super-
stiti della prima guerra »; qualche altra
dichiarazione pubblica, una minaccia, una
richiesta: fino al momento in cui scriviamo
senza esito e senza peso. Vale ancora la
pena di ricordare che una dichiarazione del
sen. Lussu — lo stesso testo, la stessa
dichiarazione — & stata riportata dai gior-
nali con un titolo ogni volta diverso, a
seconda, appunto, del giornale. Il sen. Lussu
ha detto: « Avevo tanto fiducia in Rosi
che la sceneggiatura non I'ho neppure letta.
Il film & buono, anzi ottimo. Solo che
Rosi & passato sul libro come un uragano
e ne ha ucciso persino 'autore che, nono-
stante tutto, & ancora in vita. E’ del tutto
naturale, quindi, che io tenga al libro e
Rosi al suo film. E ciascuno risponde del
suo »: dichiarazione estremamente seria e
civile, come ognun legge. Ebbene, piccolo
panorama di costume. « La Stampa » inti-
tola: « Lussu su Uomini contro: & bello
e infedele »; « I’'Unitd »: « Emilio Lussu:
“Uomini contro & un ottimo film” »;
« Avvenire »: « Lussu dice: “un abisso
tra libro e film”. “Falsa la Grande Guerra
ricostruita da Francesco Rosi” », riprende
un titolo de «II Tempo »; e continua,
con parole simili a quelle che abbiamo
gia letto sopra: « il film Uomini contro &
un coacervo di errori tecnici, psicologici e
storici, legati insieme all’unico scopo di
umiliare Peroismo e di esaltare la vilta,
affinché gli italiani si consegnino inermi
e passivi agli eventuali invasori domani.
Una storia impensabile in URSS ».

Bene, siamo ai toni patetici e fantapolitici
insieme, oltre che allo stravolgimento del
significato del film del quale — senza
entrare qui in una valutazione critica —
non si pud sottacere, giudicando con un
minimo di onestd, la prima e principale
caratteristica: la sua opposizione ai fana-
tismi e alle guerre, la sua difesa della
dignitd umana. E’ giad un segno, in fondo,
che le opposizioni a un film quale Uomini
contro finiscano oggi sugli articoli di terza
pagina o su notizie di poche righe, quasi
di «colore »; un segno che i tempi non
passano inutilmente, e che in qualche modo,
sia pure con difficoltd, vanno avanti.

Un altro di tali segni & una sentenza del
tribunale di Santa Maria Capua Vetere che
ha assolto « perché il fatto non costituisce
reato » un fotogramma sostanziale di Za-
briskie Point, riportato in un manifesto,
nel quale il procuratore della Repubblica
aveva ravvisato offesa al pudore, denun-
ciando percid il direttore dell’ufficio stam-
pa e pubblicitd della casa distributrice
del film e I'esercente di un cinematografo
di Caserta in cui il film era in program-
mazione. Sono trascorsi dieci anni da La
dolce vita (undici da La grande guerra, lo
si & detto pill sopra), e malgrado tutto
non sono trascorsi invano.

Terzo piccolo ma significativo avvenimento
¢ una ordinanza di un pretore di Roma a
favore del ricorso del regista Glauber Rocha
contro la casa distributrice del suo film
Antonio das mortes. Sosteneva Rocha che
il film aveva subito arbitrarie modifi-
che nella scena e nella colonna sonora e
numerosi tagli « cosi da stravolgerne del
tutto il senso». Il pretore ha proibito al
distributore « di disporre in qualsiasi modo
e di proiettate in pubblico il film nella
versione italiana denunciata dal ricorren-
te », ritenendo che le modifiche fossero
tali da incidere sull’onore e la reputazione
del regista e quindi illegittime. Il caso de-
nunciato da Rocha non & isolato, numerosi
sono gli esempi che al riguardo si possono
addurre, di film deformati dal doppiaggio,
per esempio, o proiettati come tecnicamente
— e quindi sostanzialmente — non do-
vrebbero essere proiettati, o tagliati dal
distributore o dall’esercente — dai singoli
esercenti — su « richieste », « suggetrimen-
ti », eccetera, del tutto ufficiosi quanto in-
consulti. Tempo fa il Sindacato Giornalisti
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Cinematografici denuncio tagli per una ven-
tina di minuti di proiezione a un film
di Robert Aldrich non giustificati da alcun
provvedimento amministrativo o giudizia-
rio. La presa di posizione di Rocha & tale
da incoraggiare — con la sentenza cui si
& accennato — autori e responsabili ad
altrettanta consapevolezza delle proprie pre-
rogative, al di 13 degli interessi di cassetta.
Ripropone anche, in prospettiva, il discorso
sulla censura: la quale, se sara abolita, non
lo sard certo per ferma consapevolezza dei
nostri baldi registi. (SAM TERNO)

Vita difficile di un film scomodo

1 fermenti, le istanze di rinnovamento e di
trasformazione che in questi ultimi tempi
hanno infranto gli schemi e gli equilibri
tradizionali determinando le crisi politiche
e ideologiche che tutti conosciamo, hanno
anche suscitato per reazione un diffuso
timore per quelle opere che si pongono
su un piano di cultura, in cui chiaramente si
difende il diritto dell’uomo alla liberta. Ci
sembrano particolarmente sintomatiche ed

esemplari, a questo proposito, le peripezie

francesi de La battaglia di Algeri. Gia nel
1966 il film di Pontecorvo aveva sollevato
un certo fermento nella delegazione fran-
cese alla XXVII Mostra di Venezia, dove
aveva vinto il Leone d’oro. Fino a que-
st’anno il film non era stato preso in con-
siderazione dai distributori francesi: forse
anche perché a suo tempo il deputato gol-
lista Pasquini, vice presidente dell’Assem-
blea Nazionale, ne aveva chiesto la proibi-
zione. Recentemente perd il nulla osta per
la programmazione era stato chiesto e

concesso, con il divieto per i soli minori
di 13 anni. Gli esercenti parigini che ave-
vano programmato il film per linizio di
giugno ricevettero perd una serie di mi-
nacce e di attacchi da parte di ex-combat-
tenti della guerra di Algeria e delle loro
associazioni, che li indussero a rinviare
la proiezione fino a quando gli animi si
fossero « placati ». Contro questa decisione
si levarono proteste dagli ambienti pil
diversi. Tra le altre, segnaliamo quella del-
’associazione France-Algerie, presieduta dal
ministro per gli affari culturali Edmond
Michelet, che in un comunicato ha affer-
mato di ritenere « inammissibile che pres-
sioni del genere ostacolino la diffusione di
un’opera di qualita che si limita a riesu-
mare una pagina di storia e nella quale per
di pilt lesercito francese non pud in alcun
modo pretendersi beffeggiato o insultato ».
Anche il Comitato di difesa del cinema
(degli Etats-Généraux du Cinéma) ha ema-
nato un comunicato di protesta, in cui si
confronta I’accoglienza al film di Pontecorvo
con quella ben diversa riservata a film di
opposta tendenza politica, come The Green
Berets o Patton: al comunicato (cfr. « Ciné-
ma 70 », Paris, 1970, n. 149) hanno aderito
le maggiori riviste cinematografiche e nu-
merose personalitd del cinema francese.
Durante ’estate il distributore francese ha
tentato di far uscire il film in provincia,
a Dieppe, a Digione, a Nantes; ma anche
questa volta gli esercenti hanno spesso
dovuto cedere alle minacce dei « comman-
dos » di estrema destra, che sono ricorsi
in qualche caso ad azioni violente (come
a Orléans, dove le bobine sono state di-
strutte con l'acido solforico) e perfino ad
attentati (come a Saint-Etienne). Solo in
ottobre La battaglia di Algeri ¢ finalmente
entrato in normale programmazione a Parigi,
in un cinema di Neuilly, senza suscitare
incidenti. (BER)




TULLIC KEZICH PREMESSA

SANDRO GRAZIANI
WESTERN ITALIANO WESTERN AMERICANO

Dovrei essere imbarazzato a presentare la tesi di laurea di Sandro Gra-
ziani, o almeno quelle parti che la redazione di « Bianco e Nero » riterra
pit utili a una prima conoscenza di un « work in progress » critico piut-
tosto stimolante. Il fatto & che il giovane Graziani, incoraggiato da un
docente anticonformista come Francesco Arcangeli, rivolge la sua atten-
zione al film western, intitolando la sua tesi presso la Facoltd di Lettere
dell’Universita di Bologna (fine anno accademico 1967-68) semplicemente
cosi: « Western ». E proprio perché coltivo questo argomento da tempi
ormai remoti, Graziani mi visitd all’inizio del lavoro in cerca di con-
forti critici e bibliografici. Ci trovammo subito in amichevole disaccordo
dal momento che I'interesse del laureando si polarizzava sul western ita-
liano, la mia bestia nera di questi ultimi anni. Chi ha seguito i miei scritti
sa che io ho costantemente negato e nego qualsiasi valore culturale, che
non sia quello derivabile da una pura analisi sociologica, a un genere
bastardo, desunto in maniera convenzionale da un modello gia gloriosa-
mente mummificato, lontanissimo ormai dalle radici storiche e folkloristi-
che della « western story » letteraria e cinematografica; e per di pil
gonfiato dagli estrogeni di una violenza tutta esteriore, granghignolesca
e commercializzata. Questo, in sostanza, & stato sempre il mio discorso,
appena ammorbidito dalla considerazione che il western di seconda mano
ha offerto ad alcuni registi 'occasione per un esordio promettente (penso
soprattutto a un cineasta sensibile e profondo come Franco Giraldi, nato
fra le sparatorie di Sette pistole per i MacGregor) o per licenziare qualche
operetta insolita e bizzarra (penso a certi film di Giulio Questi, Damiano
Damiani e Tinto Brass).

Di tutt’altro avviso I'amico Graziani, che scoprii fortemente attratto dai
film di Sergio Leone e compagni. Come mi scriveva a suo tempo, il suo
fine era quello di « dimostrare che nell’ambito della filmografia western,
in un’analisi di tipo psico-antropologico, sono pill in carattere con un
atteggiamento cosiddetto di frontiera o pionieristico, individualista e anar-
coide e comunque antitotalitario, certe cose del pur gaglioffo repertorio
nostrano, di rottura se non di denuncia, che non siano quelle d’oltreoceano,
di celebrazione ». Continuava Graziani nella lettera citata: « E cid non
tanto a livello di racconto o di contenuto, quanto di gesto, per cid che
riguarda cio¢ la posizione dei realizzatori nei confronti del repertorio tra-
dizionale e del patrimonio simbolico-archetipico ». Da una parte, infatti,
Graziani vede la violenza istituzionalizzata e impaludata di idealismo,
dall’altra la violenza allo stato puro, la brama accumulativa allo scoperto.
Individuando nella violenza «la molla, la spina dorsale del western ».
Graziani respingeva la mia limitazione di manierismo attribuita agli
esempi italiani, proponendone invece un’interpretazione in chiave di
denuncia, di demistificazione « sulla strada che con Jung potremmo defi-
nire del ritiro delle proiezioni a opera di ura psiche di massa ». Il merito
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del western italiano sarebbe dunque quello di dire « pane al pane e vino
al vino, e violenza alla violenza e morte alla morte »: cio® di cancellare
definitivamente ogni possibile apertura verso il trionfalismo legalitario,
I'esaltazione borghese degli ideali americani, la continuita storica fra 1’epos
pionieristico e il genocidio tecnologico nel Vietnam.

Dird subito che le tesi di Graziani non mi convincono neppure adesso,
concretate in un saggio di rispettabili dimensioni; ma mi avvince la ten-
sione che traspare da questo lavoro critico, il tentativo di inquadrare uno
studio nel contesto dei grandi problemi di oggi. Mi accorgo che forse la
diversitd dell’ottica critica dell’allievo di Arcangeli rispetto alla mia & un
fatto di etd. Ogni generazione cerca cid di cui ha bisogno: ai tempi della
seconda guerra noi americanisti cercavamo oltreoceano il vitalismo, un
senso primitivo della giustizia e perfino la gioia di vivere; & in questo
spirito, per esempio, che il 58enne Michelangelo Antonioni ¢ tornato a
cercare nei deserti della California 'antidoto alla disperazione esistenziale
in Zabriskie Point, riuscendo nellimpresa solo sul piano favolistico. Ma la
generazione di Graziani & impietosa con i nostri miti, irride alla vecchia
idea dell’« America primo amore » e vi riconosce con « Che » Guevara
Ia matrice di un imperialismo che condiziona l’esistenza di buona parte
dell’'umanita. Probabilmente i giovani compiono con piena naturalezza
quell’opera di demistificazione dei miti che noi invocavamo senza riuscire
a portarla in fondo. A loro volta, perd, mancano di senso della realta
in alcune fasi dell’analisi: quando per esempio attribuiscono consapevo-
lezza culturale e lucidita di intenti a un’operazione tutta consumistica
come quella che muove certo cinematografo. Molte osservazioni di Gra-
ziani cadrebbero infatti alla luce di una critica stilistica, che riconoscesse
I'identitd del fatto espressivo con la realtd globale dell’opera; e quindi
I'importanza di un’analisi anche linguistica o formale, da sottendere all’in-
dagine sociologica. La crisi del western & certo una crisi dell’ideologia
pionieristica, ma prima ancora ¢ una sclerotizzazione del fenomeno arti-
stico. Dopo oltre mezzo secolo di vitalita, sia pure con alterne fortune, la
retorica ha trionfato sull’ispirazione, la possibilita di rinnovare i canoni
consacrati & divenuta esigua. Il western si & avvicinato sempre di pit alla
sua caricatura, ciog si & ridotto all’illustrazione di una precettistica: di
questo processo il filone italiano, che ha influenzato largamente I’ultima
produzione USA, costituisce il momento di accelerazione massima, in una
specie di furore autodistruttivo dove gli effetti tendono a raddoppiare e
non bastano mai. Sandro Graziani vede in tutto cid la polverizzazione di
falsi valori in omaggio a una spinta demistificatrice; e di un’ideologia
anarchica, almeno limitatamente a singoli opere del western nostrano,
abbiamo parlato anche noi. La lettura della tesi ci lascia con questa pulce
nell’orecchio: che il western italiano non sia davvero l'ineluttabile « Gotter-
dimmerung » della mitologia imperialista? Se & cosi, bisogna dire che il
western ha rinunciato all’imperialismo ideologico per arrendersi definitiva-
mente all’imperialismo dei consumi, si & piegato alle leggi mercantili del
peggiore « kitsch ». Forse il senso profondo del lavoro di Graziani & che il
momento pit nero della notte & il pid vicino all’alba: ma ¢’ bisogno,
per ipotizzare un cinema diverso, di farsi iniettare Sergio Leone come
anticorpo di John Ford? )




[Dopo avere polemizzato con l'affermazione di André Bazin, contenuta nella prefazione a « Il
western » di 1. L. Rieupeyrout e A. Bazin pubblicato da Cappelli editore nel 1957 (« i western é
nato dall’'incontro di una mitologia con un mezzo di espressione »), e polemizzato in modo da
mettere in dubbio non solo la validita dell’affermazione ma la stessa « direzione della linea
critica » che ne deriva, Graziani cosi prosegue.]

Secondo questi schemi la linea critica del francese si risolve nella chiave mitologica, onde
definire il fatto di cultura di massa, che é dungue prodotto di una certa civilta. Eviden-
temente in base a tali condizionamenti socioeconomici ben precisi, la posizione dell’nomo
& puramente constatativa, e proprio sulla lunghezza d’onda della formazione che un certo
sistema gli ba dato — appunto di tipo « umanistico ».— a4l fine di definire il fenomeno
cinematografico, il critico si ostina a enunciare paralleli attingendo al repertorio mito-
logico della sua evidentemente profonda cultura letteraria. Di qui i rimandi storico-mito-
logici, particolarmente riguardanti la Cavalleria e la Grecia antica. Di qui i discorsi sul
genere « Billy the Kid ¢ invulnerabile come Achille e il suo revolver & infallibile. 11
cow-boy & un cavaliere », e le constatazioni che la guerra di Secessione, attraverso il
Western, pud divenire «la guerra di Troia della pins moderna delle epopee » e « La
marcia verso il West é la nostra Odissea ».

Non vogliamo con questo sminuire opera del critico francese: certe asserzioni sono molto
giuste, in un certo senso; solo la critica non si puod fermare a questo punto, semplice-
mente constatando. )
Del resto non é merito nostro se ci si trova a scrivere ora in un periodo di presa di co-
scienza, dovuta all’esasperarsi e all’esplodere di certe contraddizioni latenti nella civilta
in cui fino a ieri si era, bene o male, creduto e confidato. Oggi non ci si puod pit entu-

siasmare, e accettare quella mitologia in cui, a conseguenza — lo ripeto — di una con-
giuntura storica tutta particolare, il Bazin si riconosceva; né diremmo piti, oggi, che « il
Western non invecchia », che ba in sé — come sostiene il critico — «il... segreto del-

\

Peternita ». Il Western, per lo meno quello tradizionale, come i suoi eroi & vecchio e
decrepito gia da tanto e ci piace che sia cosi: Ueternitd non & dell’uomo, cui si deve
tale forma di espressione, ma semmai del « superuomo », e quest'ultimo & uno schema,
una astrazione operata da una certa ideologia di un progresso e di una civilta che con
Pandar del tempo, sclerotizzatesi certe pulsioni latenti, ha rivelato il suo vero volto;
un’astrazione, si diceva, a scapito di un equilibrio interiore, di uno spessore esistenziale
dell’'uomo, essere vivente oltre che pensante e consumante, ridotto, possiamo dire con
Marcuse, « a una dimensione », costretto attraverso un processo di violenza istituziona-
lizzata e pianificata a tale buccia superomistica, condotto, attraverso l'opera di persua-
sione dei « media » e della pubblicitd, ad identificarsi negli eroi e nelle mitologie di co-
modo prodotte dalle strutture sociopolitiche dominanti, sulla base di considerazioni eco-
nomiche ben altrimenti pratiche e interessate.

[Quindi Graziani considera alcuni western americani che possono avere rilievo negli antecedenti
culturali o anche solo emozionali del cinema di Sergio Leone, prima di rifarsi appunto a

questo regista.]

In Quel treno per Yuma, definito dalla critica francese « western psicologico », la prateria
c’e, tuttavia é lasciata ai margini, mentre linteresse é concentrato sulla violenza, quella
cieca dei banditi e quella legalizzata dei cittadini in armi, un ordine che appena si af-
faccia, ancora dominanti le forze del male.

Il motoré della vicenda del film comunque é costituito dalla dialettica del complesso rap-
porto esistente tra il capobanda catturato e il colono che, rabbiosamente resistendo dalle
allettanti offerte di quello che si prova a comperarlo, lo sorveglia onde assicurarlo alla
giustizia, ricavarne dollari che gli servono per la sua terra e anche per motivi di prestigio
di fronte dalla famiglia e alla posterits. In quelle ore di veglia febbrile, in cui il colono

e il bandito sono di fronte e il primo é combattuto fra dovere e convenienza, fra intran-
sigente depozione alla legge e compromesso (un atteggiamento del resto giustificato da

.
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quella incorreggibile ambivalenza dell’americano nei confronti della figura dell’« out-
law », un odio-amore che ba portato alla piis nera esecrazione da una parte e alla idea-
lizzazione — vedi Jesse James, Billy the Kid eccetera — dall'altra), in quella situa-
zione di incertexza e di ambiguita, dicevo, si opera una profonda incrinatura nell’orga-
nismo compatto del genere tradizionale, caratterizzato da quella che un regista euaropeo
antore di western, Fritz Lang, ba definito una « morale (...) ricca di necessitd ».

E’ dunque veramente un momento di crisi per leroe tradizionale « tutto d’un pezzo »,
dai tempi pionieristici della « Horse Opera » in poi, una figura fatta oggetto di opera-
zioni psicologiche e psicosociali, indagato, dissociato, sottoposto ad un processo di inte-
riorizzazione, di una problematica cioé da epica fattasi via via psicologica.

In gquesto senso, almeno in base alla (limitata) esperienza che bho potuto fare circa il
Western americano, mi sembra di vedere un momento chiave, nello svolgimento appunto
del genere d’oltreoceano, gia nel film di Jobn Ford My Darling Clementine (1947), in-
cantevole come ricostruzione di un certo ambiente, ma inquietante e problematico dal
punto di.vista dell’uomo, tanto che non sembra del tuytto gratuita la intitolazione italiana
di Stida infernale, .cosi spostata semanticamente rispetto all’originale. :

In questa vicenda filmica, incentrata su un episodio di cronaca veramente accaduto — il
fattaccio, denominato dal luogo in cui si svolge, dell’O.K. Corral che &, al di la della
idealizzazione narrativa e quindi cinematografica, non altro se nom un regolamento di
conti tra bande che si volevano assicurare il monopolio di cio che oggi diremmo « racket »,
vale a dire la tutela di sale da gioco e case di prostituzione — in questa vicenda, si di-
ceva, di violenza civile, sia pure travestita di ideale e di uno spirito che col Bazin po-
tremmo definire senz’altro cavalleresco (si pensi alla sottomissione dell’eroe protagonista,
suggestivamente colorata di « cerimonia », per la donna, la Clementine della popolare
ballata e del titolo originale), si verifica con una straordinaria consequenzialits una situa-
zione a livello di archetipo, paragonabile, che so, ad un film come La fontana della
vergine di Bergman, per cui i personaggi e le situazioni si giustappongono con la preci-
sione e il rigore di un gioco di scacchi. .

Lasciata quasi in secondo piano la tradizionale problematica bene-male, buoni-cattivi,
infatti, in My Darling Clementine U'interesse & concentrato sul versante, diciamo cosi, dei
«nostri» (in cui tale problematica si ingolfa creando dissociazioni e contrasti): un po’
come ayveniva, ma con che differenza di intenti, per i passeggeri della diligenza di
Ombre rosse (Stageocoach, appunto, nell’originale).

E qui un pensiero al nume tutelare del nascituro « Western » autarchico che nella inti-
tolazione italiana si & posto, a differenza del congenere americano, dalla parte del « sel-
vaggio », dell'nomo naturale che ostacola il cammino del progresso che corre, si sa, con
le ruote delle diligenze e poi dei treni.

A questo proposito vorrei far notare come My Darling Clementine segna, in seno alla
poetica fordiana, uno stadio di trapasso.per cui dalla epopea ferroviaria di Iron Horse
del 1924, ancora improntato ad un robusto spirito. pionieristico, passando attraverso la
trilogia militare, per cosi dire, giunge all’« autunno » delle ultime opere, frutto di una
creativita ormai prigioniera di un « dover essere » civile, di cui mirabilmente nello straor-
dinario Ombre rosse del 1939 si capovolgevano i farisaici atteggiamenti! nella celebra-
zione di un grande Paese in cui Vindividuo, anche se ba alle spalle un passato da dimen-
ticare, ha modo di esprimere cid che ba in sé di positivo e di affermare i valori veri di
una moralitd intesa dall'interno e non dall’esterno, dal perbemismo di una societd che
con parole evangeliche si pud dire di « lupi travestiti da agnelli ».

Perché questo ¢ il portato pin fecondo del cosiddetto « spirito di frontiera ». (A questo
proposito sarebbe interessante vedere se in qualche modo altra faccia dell’America,
quella del dissenso e delle manifestazioni contro la guerra in Vietnam e la discrimina-
zione raxziale, possa essere considerata come lerede dei valori positivi che sono alla

@ SRR
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1 Vorrei qui dare atto al Bazin di avere compreso, nonostante le premesse, la novitd del film
fordiano, definendo « mirabile illustrazione drammatica della parabola del fariseo e del pubbli-
cano », op. cit., pp. 22-23.



base dello spirito di frontiera di ogni movimento in generale basato sul rafforzamento
e potenziamento delle valenze individuali).

Ma, per mantenerci sempre su una certa linea di ricerca quale ci si é prefissati di svol-
gere, tenendo a vista i rapporti fra il Western americano e quello « leoniano », mi pare
che un punto di partenza abbastanza gravido di sviluppi possa essere costituito da un
film western americano, molto interessante, riapparso recemtemente sui nostri schermi.
In esso si possono scorgere molto bene, direi ad uno stadio « cronico », i sintomi di una
malattia manifestatasi, si diceva, nel fordiano Sfida infernale, che ha colpito il genere
tradizionale, minando la originaria compattezza della figura « eroica » del protagonista-
pioniere: una malattia i cui primi sintomi erano andati rivelandosi allo stato di latenza
gia molti anni addietro.

Il film in questione é Man of the West (Dove la terra scotta, 1958) di Anthony Mann,
un regista tipicamente « western », molto celebrato dalla critica specialistica.

Mi sembra illuminante, al fine di individuare I'atteggiamento mentale del regista nei con-
fronti del protagonista, che ha grande rilievo a scapito della « communauté épique », una
notazione in proposito da parte della critica francese®: « Le héros chex Mann — si dice
molto puntualmente — cherche inlassablement, pris entre deux épogues: Uavenir qui
entraine, le passé qui captive. Et demeure espoir, violent, d'une conciliation possible
dont le film réve tout au long sans pouvoir I'établir ».

Anche se non ho sufficiente conoscenza della poetica di Mann per inserire il discorso
su questo film in particolare nell’ambito pinr vasto dell’opera complessiva del regista,
direi comunque che sono lontani i tempi di un Mann «le plus virgilien des cinéastes »,
secondo la definizione godardiana, riferentesi forse ad una fase precedente.

Né di fronte ad un western siffatto mi sentirei con Kezich di generalizzare un discorso
critico sul « genere », dicendo che « (...) il western americano ba sempre conservato il
suo legame con la storia e con una visione del mondo vitalistica e positiva ».

Quanto al legame con la storia Kezich stesso mi insegna come questo sia labile e velleita-
rio, quando dice che il vago e, per cosi dire cavalleresco My Darling Clementine di Ford
¢ stato ricavato da un episodio realmente accaduto, che un certo « ordine », con quel
film tendente in quegli anni (1946) a darsi nostalgicamente un passato eroico e mitolo-
gico, oggi metterebbe sulla pagina della cronaca nera.

La storia é una cosa che non ba niente a che fare con operazioni di questo genere,
per quanto suggestive e « poeticamente » > valide possano essere®. Neppure nei termini
di « visione del mondo vitalistica e positiva » direi che si pud parlare, in genere, a pro-
posito del fatto cinematografico. Questo si pud dire congeniale, semmai, ad un certo
spirito « pionieristico », cosiddetto « di frontiera », ma si ba tutte le ragioni per ritenere
che Hollywood, per lo meno da un certo momento in cui pits forti si andarono facendo
pressioni di un certo tipoS, ha battuto, per cosi dire, una pista che invece di andare da
Est a Ovest, cioé nella direzione dell’epopea storica e « vitalistica » 8, procedeva in senso
®

2 La citazione ¢ tratta da un saggio di Raymond Bellour su A. Mann a p. 268 del wvol. « Le
Western », Paris, Union Générale d’Editions, 1966.

3 Al solito nel senso etimologico di « poiein », cioé fare, creare: operazione non demiurgica,
dal nulla e nel nulla, ma partendo da un « bic et nunc » di cui si deve tener conto.

4 In tale film il « manicheismo epico » si ingolfa in una problematica superomistica: ci sono,
53, « buoni» e « cattivi », ma nel settore dei « nostri» c’é una ben precisa scacchiera, per cosi
dire, di personaggi: quelli positivi — Wyatt Earp e Clementine — e quelli «neri» — Doc
Hollyday, Chibuaua (che entrambi soccomberanno) —: da ora il Western si evolve e si avvia
verso una involuzione; ci sara Winchester *73 di Mann, Dove la terra scotta sempre di Mann
e poi Leone: il pistolero e I'Indio.

5 8i veda in proposito il discorso del Calderoni in appendice al volume citato del Rieupeyrout.
6 Un film invece non male, che risente della lezione del Western nostrano e delle manifestazioni
antirazziste & Joe Bass I'implacabile di Sidney Pollack, in cui il pioniere e l'uomo di colore si
danno la mano, sia pure su uno sfondo confuso in cui Uelemento pellerossa é visto in maniera
quantomeno farsesca ed oleografica.
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contrario. Costringendo cosi il pioniere, personaggio quant’altri mai individualista e in-
sofferente di « schemi » — diciamo noi, di un certo ordine e di un certo progresso —,
a infilarsi la divisa « boot and saddle » della cavalleria dei « nostri », ad appuntarsi la
stella di sceriffo e marciare, esemplare modello di eroismo civico, nella « american way
of life » che faceva comodo alla industria e al Pentagono’.

Ma torniamo al film di Mann. Un caratteristico personaggio in cappellone (Gary Cooper)
giunge col suo cavallo ad una cittadina tipicamente western; lascia in custodia la caval-
catura, sale sul treno, diretto — lo sapremo poi dal racconto che fard ad un avventuriero
messoglisi alle costole — a Fort Worth, Texas. La il nostro eroe ha una missione da
portare a termine: dovrd, con i denari messi assieme dai poveri abitanti di un borgo
sperduto nella prateria, rilevare una maestra che spezzi il pane della scienza ai figli dei
poveri abitanti di cui sopra: impresa in sé nobilissima e commovente. Senonché il nostro
entusiasmo lascia il posto ad una certa perplessita in seguito ai successivi sviluppi della
vicenda. - ‘

Avviene infatti che ad un certo punto il treno venga attaccato da una banda di fuori-
legge. E fin qui tutto regolare: si sa che fin dalle origini (pensiamo a The Great Train
Robbery, del 1903, che é da considerare uno dei primi western) tale mezzo di trasporto
neotecnologico & destinato, con un buon 90% di possibilita, a tale sorte.

Quello che suscita legittimo stupore é invece lo scoprire poco oltre che sul collo di questo
nobile deamicisiano paladino degli interessi dei poveri c¢i sono taglie di non so quanti
mila dollari, per via di rapine e omicidi che il nostro eroe dalla doppia vita aveva per-
petrato anni addietro, quando scorrazzava per il paese al seguito della banda di cui sopra,
della quale anzi era il capo in seconda, alle dipendenze di uno zio buontempone e scas-
sinatore di banche. Tutto cid lo apprendiamo quando, rimasto a piedi il Gary Cooper in
compagnia, guarda caso, dell’avventuriero sopraddetto e di una donnina da saloon — da
questi spacciata per maestrina in vista di un tentativo di « bidone» — i tre giungono
ad una capanna sperduta nella prateria (la tana dell’« orco » della favola). In essa, che
il nostro eroe dimostra di ben conoscere, vegeta la vituperosa canizie dello « zio » capo-
banda: i nostri sono fatti prigionieri e si incontrano con i fuorilegge di ritorno dall’im-
presa del treno. Succede Uinevitabile: alla vista della donna, un genere poco diffuso tra
i rustici abitatori della prateria, i banditi cominciano a scaldarsi e non & sufficiente il
tentativo del nostro — per il quale il vecchio capobanda ha un atteggiamento ambigno
misto di minaccia e di ammirazione — di farla passare per sua. Prevale la violenza, e la
ragazza, suo malgrado, si adatta ad un improvvisto « strip-tease » a beneficio della banda;
il « buono » salva una situazione disperata fingendo di voler unirsi ai fuorilegge e di
tornare alla vita di un tempo. Si ritira poi a dormire cor la « sua » donna, una appetitosa
Julie London piena di promesse, e non & il caso si pensi male di lui; infatii si limiterd
a rimboccarle pudicamente delle coperte che ha rimediato, mentre sopravviene il vecchio
satiro avvinazzato ad augurare un torbido e sghignazzante buonanotte. La ragazza con-
fessa Uimpressione che le fa questa figura inquietante e dice che comprende bene gli
uomini della banda, soli e senza speranza come lei.

11 nostro eroe non ha tempo per i ripensamenti, ora é in mezzo ai suoi nemici, é uno dei
loro, e rivelerd il suo incontenibile desiderio di uccidere, di eliminare uno a uno questi
scomodi personaggi (saliti dal « pozzo » dell’inconscio, diciamo noi) che lo costringono
in una zona di se stesso che egli aveva cercato di dimenticare fuggendo via da quei luoghi
maledetti (« rimuovendo », suggeriamo, col senno di poi). Il « destino » o, se vogliamo,

7 Si pensi alla gid nominata trilogia militare di Ford (Fort Apache, 1948; She Wore a Yellow
Ribbon, 1949; Rio Grande, 1950), di cui U'ultimo, il pin infelice, prestatosi a una certa popa-
ganda militarista per la Corea, riveld un Jobn Wayne ideale bisnonno di quello di Berretti verdi.



il « deus ex machina » degli sceneggiatori, lo riporta in questa zoma « oscura » di sé e lo
costringe ad affrontare « il drago » annidato nella « foresta ». E diviene « killer »: porterd
a compimento la sua missione fino in fondo, eliminando uno a uno i fuorilegge e affran-
cando la donna e se stesso.

Dal momento che prevalgono, come si diceva, le valenze operative del personaggio prota-
gonista, il paesaggio assumera un aspetto squallido e pietrificato, deserto roccioso, cittd
« fantasma », un « inferno », insomma, statico e bruciato, dai sensi di morte. Ultimo a
cadere sotto i colpi implacabili dell’eroe-killer sara il « vecchio », il quale in assenza
del « nipote » ha abusato della ragazza. E’ la fine: dopo un breve dialogo con Vanziano
fuorilegge arrampicato come un diavolaccio su una rupe, in cui gli dird che non ba senso
la sua esistenza come non lo aveva quella degli altri, nient'altro — lo dice espressa-
mente e in ci0 ci trova pienamente d’'accordo — che « fantasmi », il protagonista lo
ammazza: ha vinto, dlla fine, ed ¢ libero. Potrd cosi tornare ai suoi affetti familiari e
alle sue opere buone: lo vediamo allontanarsi in « grande campo » su un carro, con la
ragazza da « saloon » che gli dice della propria impossibilita ad amare e della eccezione
che si & data con lui, per la sua eroica determinazione: vivra sempre con il ricordo suo.
Da tutta questa storia si potrebbero ricavare molte considerazioni; ci limiteremo solo a
dire che di fronte al disarmante perbenismo di un tipo eroico di questo genere, di fronte
a questo rampollo di « nostri » di buona memoria che, allevato da un vecchio malfattore
sporcaccione e alcolizzato in un covo di banditi, lascia tutto e si da per intero agli affetti
familiari e ad opere di bene, si auspica irresistibilmente che sopravvenga un Leone, il
quale, anche considerando il fatto che ci si trova in un torno di tempo non piis facile
agli entusiasmi per certe imprese dei « nostri », spogli tale eroe di certo orpello di tradi-
zione hollywoodiana e lo riforgi al fuoco dell’« inferno » all’italiana. Risultato: una pro-
terva figura di ammazzabanditi figlio-di-brava-donna, svelto con la pistola e preoccupato
quanto mai a tirar su dollari. Questo, evidenteménte, calcando la mano ed esasperando
schemi d’azione e certe situazioni del Western tradizionale nella tra_rposzzzone del genere
al di fuori della circoscrizione, appunto, « vitalistica ».

Parlando ora del « genere » autarchico e dei suoi inizi, si pud cominciare dicendo: in
questi ultimi anni, e precisamente dalla stagione '64-°65 allorché apparve sugli schermi
italiani il film di Sergio Leone Per un pugno di dollari, si ¢ assistito ad un progre:xii)b,
colossale gradimento di pubblico per quello che per una ormai invalsa consuetudine 5i e
soliti chiamare « Western all’ztalzana ».

I film degli esordi, che quando usci venne presentato con l’espedzente della fmta pa-
ternita USA (ora quasi si da il contrario di tale operazione, dato il successo ottenuto
oltreoceano dal prodotto di casa), ha segnato infatti Uinizio di una corsa all’oro per una
« via del West » tutta particolare, battuta per buona parte da registi senza molti scrupoli,
a .caccia di « dollari » ormai assicurati, ma anche da altri che nel « genere » di importa-
zione hanno trovato il modo di uscire da uno stato di estrema incertezza e confusione
proprio di una cinematografia povera di idee e di possibilita espressive.

Nato come una sottospecie, quasi di contrabbando, direi che il « cappellone » nostrano
ba avuto la sua importanza, al di la del « boom » cassettistico: in esso registi anche « di
firma » banno trovato la possibilita di esprimere quello che si pud definire un desiderio
di evasione, sogni e fantasie innocue e convertibili, appunto, in verbo monodimensionale,
ma anche di dare reattivamente corpo, a questo modo, a insoddisfazioni e scompensi
« civili », diversamente da quanto, di regola, succedeva per il « genere» d’oltreoceano,
fortemente condizionato a livello ecomomico politico e costretto peraltro entro schemi
convenzionali.

Fra le motivazioni di fondo del « boom » in rapporto alla civilté attuale, una senza
dubbio si puod ricercare nel fatto che il cosiddetto Western all’italiana ha permesso di
affrontare sul terreno pit congeniale una problematica di- attualita: quella della violenza,
un tasto in linea di massima battuto con dovizia di sfumature dalla cinematografia di
congiuntura western locale. In tal senso ambito stesso-in cui si svolge la storia, un West
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crudo e desolato di deserto o di turbolenza cittadina, estremamente disponibile ad avven-
ture di ogni sorta®, ha costituito un campo d'azione pressoché illimitato.
Generalizzando si pud dive che il Western all'italiana, facendo eccezione per qualche epi-
sodio — e del resto Peccezione conferma la regola — ba, fin dalle origini, rivelato la sua
natura violenta e senza scrupoli, il suo culto del dollaro dentro e fuori della finzione
cinematografica, la sua tendenza a compiacere, nel ricorso al cattivo e al grandguigno-
lesco, i gusti del grosso pubblico, sempre pik alla ricerca di esperienze traumatizzanti
in cui predomini il motivo della violenza, se non altro a livello di immagine, che lo
compensino della depauperazione esistenziale e degli stress repressivi della vita in seno
dla civilta industriale avanzata, rifugiandosi nel nirvana violento di un mondo, quello
del Western autarchico, in cui le valenze umane, gli impulsi secondari, quali l'avidita
e gli istinti di sopraffazione, regnano sovrani.

Un successo, si diceva, questo del Western autarchico, tale da superare le pit ottimistiche
previsioni, un filone d’oro che ha stupefatto gli stessi « cercatori » iniziali, tanto da spin-
gere ancora oggi produttori e realizzatori sulla « via del West » intrapresa, con lespe-
diente della finta paternita USA, or sono pit: di cinque anni, dal pioniere Leone.

Di fronte a tale fenomeno Hollywood dapprincipio si mostrd molto scettica. Ma, dopo
le inizidli diffidenze nei confronti del « macaroni western » di casa nostra, messa di
fronte alle considerazioni di ordine pratico, molto piti condizionanti che da noi — vale
a dire costi di produzione di gran lunga inferiori e incassi miracolosamente moltiplicati
rispetto al « made in USA » — Uindustria cinematografica americana ba aperto le porte
del «tempio» a registi venuti alla ribalta del successo attraverso il « cappellone »
all’italiana. '

Leone gira il suo ultimo film Cera una volta il West nella Monument Valley, teatro
delle vicende fordiane, e non & il solo; il suo pupillo, Clint Eastwood, gia protagonista
dei tre film della serie, ingaggiato « per un pugno di dollari» dopo che il regista
P'aveva scoperto in uno studio televisivo, ora — a spostarlo — di dollari ne occorre
addirittura una montagna. E gli esempi si potrebbero moltiplicare.

Per stare al passo con la produzione concorrenziale europea, in questi ultimi anni la
macchina hollywoodiana ba buttato sul mercato un certo numero di Western in cui, ad
eccezione di qualche raro caso, o si ricalcano con dovizia di stragi canoni all’italiana
(vedi T nove di Dryfork City, « remake » in chiave granguignolesca del fordiano, politis-
simo Ombre rosse), o si resuscitano fantasmi di un’epoca lontana e non pid partecipata
(La via del West), nagari ricorrendo a « stelle » di prima grandezza (Brigitte Bardot e
@

8 Addirittura impossibile, direi, un discorso sull’apparato formale, circa i valori per cost dire
figurativi di tale cinematografia, mentre per il Western americano non era mai assente nelle
opere pitr vive un impegno in tal senso. Nel Western americano direi che c'é, specialmente per
¢id che riguarda gli anni precedenti il 1950, una preoccupazione costante di dare non solo una
cornice adeguata, ma anche un ambiente attivamente presente all’uomo, all’eroe protagonista
in particolar modo. Sard un tramonto che metta in risalto magari U'andamento irregolare e
geometrizzante delle rocce e dei canyons, sard la prospettiva informale di una carica di indiani
o di una mandria di vacche o di bisonti, oppure di una boscaglia, ma sovente si avverte questa
vicerca di tipo formale e vitalistico insieme correlativa allo svolgimento drammatico, quasi un
motivo di fondo che accompagna lo sviluppo tematico e lo precisa nella caratterizzazione
d’ambiente. .

Nel Western nostrano un tipo di ricerca del genere é inesistente, il paesaggio non vive nei e
coi protagonisti: & una semplice quinta pittoresca e suggestiva finché si vuole, ma inerte. Il
mezzo cinematografico & wusato, particolarmente dal caposcuola, con la protervia e il miracolismo
del mago: susseguirsi [requente di campi lunghi e prepotenti, impietosi primi piani volti a
a cercare lo spasimo dell’attesa nello scontro a fuoco, o la ferita e lo stravolgimento della morte
che ne segue, ma assente qualsiasi pretesa di ordine formale (se si esclude qualche scena sug-
gestiva di deserto ne Il buono, il brutto e il cattivo, dovuta forse anche all’intervento dello

sceneggiatore). C'¢ da sottolineare come i crudi toni del paesaggio western nostrano banno
tuttavia non di rado una curiosa suggestione, come dire, « onirica ».



Sean Connery, ex James Bond, in Shalakd) e con uno spreco di mezzi e una mobilitazione
a vuoto di vecchie glorie (John Wayne e Kirk Douglas in Carovana di fuoco, un brutto
film infarcito di colpacci e cineserie alla « 007 »), che testimoniano lo stato di estrema
confusione in cui si trovano gli americani nelle circostanze attuali.

C’¢ da dire invece che la lezione di Fleming é stata compresa, come vedremo, e adattata
alla macchina narrativa del Western di casa nostra da Sergio Leone, il primo che a questo
modo ha rivelato un consumatissimo mestiere e una disposizione fuori dell’ordinario a
confezionare uno spettacolo di massa nuovo rispetto alla struttura tradiziondle, in base
a elementi di ormai collaudata presa sul pubblico, da abile artigiano qual &, attento alle
esigenze e agli umori del momento, ma dotato in sovrappin di una immaginazione note-
volissima, sempre sottesa da una prepotente istanza realistica.

[Dopo aver riportato, da una ampia intervista, una frase di Leone (« perché piacciono tanto le
avventare di James Bond? Semplicemente perché in ogni film, su sessanta scene, almeno cin-
quanta intrappolano lo spettatore nella suspense. (...) Il western originale, invece, si era troppo
annacquato »}, Graziani continua e conclude (con particolare attenzione al tema della violenza,
anche nei rapporti — nel finale — con la figura della donna nel West e, in generale, nella
societa americana)).

Soffermiamoci intanto a tale cowmsiderazione, molto giusta, del regista, anche se forse
non & il caso di allargare il discorso per cio che riguarda il rapporto Bond-Leoné
e in genere certi sviluppi favolistici del Western all’italiana. E’ chiaro che il dinamismo
superomistico quale si riscontra nelle avventure dell'agente 007, trasposte in ambito
western, da adito a quel ritmo accelerato ed esasperato di una « azione » meccanica, per
cost dire, e assurda, al cui proposito con Kezich si pud parlare di « visione fenomenolo-
gica» che si sostituisce a quella « vitalistica » di un tempo, anche se le riserve in tal
senso, come abbiamo visto, non mancano anche nel Western americano.

Prendiamo piuttosto lo spunto da tale riferimento ad una « azione » accelerata e intensi-
ficata per fare una ulteriore riflessione circa i rapporti con la tradizione cinematografica
western della « nouvelle vague » leoniana. Direi che in tal senso i film della serie del
« pugno di dollari » sono, scavalcando, per cosi dire, Hollywood, pii fedeli alla tradi-
zionale impostazione della « Horse Opera »9, con tutte le riserve necessarie, e principal-
mente si riconducono all’assenza, nel « cappellone » nazionale, di quel « grande manichei-
smo » epico secondo la definizione del Bazin, quale si manifesta in quelle prime, sugge-
stive ¢ forse ancora ingenue celebrazioni di un passato prossimo avventuroso.
L'assenza, o meglio la attenuazione di tale disposizione caratteristica del fiume dell’epopea
cinematografica, ingolfatosi, per dire, nel torbido canale di una problematica supero-
mistica per una sorta di chiusura di un circolo iniziatosi nei primissimi anni del secolo,
é la effettiva novita portata, all’interno dello svolgimento western, dalla « western story »
leoniana rispetto a quegli schemi tradizionali, per cui si dava una rigida distinzione tra
forze del beme e forze del male, nel caso particolare fra buoni e cattivi, « nostri» e
« indiani », sceriffi e « out-law ». Nei film della serie del « pugno di dollari » invece
¢ inutile cercare tale atteggiamento, perlomeno nelle comnotazioni movali con cui si
manifestava inevitabilmente nel « cappellone » tradizionale (con delle riserve per cid
che riguarda, almeno in base alla mia esperienza, una pellicola particolarmente, e cioé
The Magnificent Seven di Sturges): « buoni» e « cattivi» qui non si distinguono pii
dltrettanto facilmente e quantomeno si muovono su uno stesso piano morale che &

®

° Si pensi al non mai troppo celebrato The Great Train Robbery del 1903, in cui lo svolgi-
mento dell’azione & di un ritmo e di una intensitd addirittura travolgenti e tali da mozzare il
fiato letteralmente agli spettatori del tempo (ancora impreparati al realismo del nuovo mezzo)
fra cui si davano scene di vero e proprio panico all'apparire sullo schermo — in principio o
alla fine del film — del bandito che punta il suo revolver contro la macchina da presa e quindi
sul pubblico, ideale progenitore di wna vasta progenmie di cattivi e di killer a venire.
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quello di una degradata umanita dominata dalla brama di accumulazione e preda dei
sensi di morte. Assente un atteggiamento moralmente discriminatorio, di tipo qualitativo,
le sole differenze sussistenti tra « nostri» e avversari, diremmo quasi tra squadra o
« campione » per cui si « tifa» e gli antagonisti, sono differenze quantitative: vince chi
é il piu forte o, meglio, il pit furbo e il pit veloce: veloce a estrarre la sua Colt e piu
furbo a inventare trucchetti (si & parlato di tale insolito eroe nei termini di « machiavelli
con la pistola »).

Si pud dire che viene da sé il riferimento ad una situazione « ludica » cui riferire la modi-
fica apportata al geneve « vitalistico » del regista italiano, sull’onda appunto di quella
disposizione « a far la guerra» che & propria di quel campo di azioni e reazioni — oggi
tanto gonfiato dal consumo — che & lo sport: dimensione di gioco della guerra, & stato
detto, spreco di energie altrimenti meglio impiegabili.

Nuova dunque la vicenda « western » quale si da nei film del caposcuola « all’italiana »
poiché, spezzando il rigido schema manicheo tradizionale — anche se poi il manicheismo,
cacciato dalla porta dell’epopea, ritorna a inquietare le storie del pugno di dollari dalla
finestra dell’atteggiamento ancora superomistico del « pistolero » leoniano — si svolge
non sui soliti fronti comtrapposti, cioé del « tutto bianco» e del «tutto nero» (o
« 10550 »), ma su un uniforme campo, per cosi dire, grigio.

Quello stesso dell’agente spaccatutto, il « superman » dei film tratti dai romanzi di
Jan Fleming, eroe consumistico in cui confluiscono i pit disparati apporti di una « sub-
cultura » di massa tipicamente USA, sceriffo-G. Man-Nembo Kid-Topolino insieme, il
quale, sconfessate le origini manichee, si muove su quel terreno fluido e facile al com-
promesso e al colpo basso, che & U'ambiente dello spionaggio internazionale.

Ad ogni epoca i suoi eroi: ai tempi delle « crociate » americane a tutela della democrazia
europea minacciata dalle ombre dell’imperialismo germanico, i paladini tutti « purezza »
e «rigore » di buona memoria; ora, negli anni nostri, a quella che generalizzando pos-
siamo chiamare epoca della avventura vietnamita, propaggine estrema e deviante di un
processo di colonizzazione iniziato tanti anni fa sotto ben diversi auspici, gli eroi che si
merita: James Bond e il « killer » all’italiana. Non pii « buoni » e « cattivi », ma gente
in vendita che vince solo perché la sa pi lunga degli avversari e sa disporre degli ausilii
di una sempre pits smaliziata tecnologia. In questa nostra civilta, in cui la pace é sempre
tormentata dallo spettro di una guerra, molto probabilmente quest'ultimo é uno dei
motivi di maggior richiamo sul pubblico che oggi é allettato da spettacoli di questo
genere. Senza dubbio sulle masse dei « consumatori » che, dopo una faticosa giornata
di lavoro « alienato », cercano nella sfera dell’zmmagme un’evasione ed un rifugio, il
personaggio protagonista di tali film — pensiamo qui particolarmente all’agente 007 —
ba una enorme suggestione: nella identificazione infatti con gquesta prestigiosa figura,
Puomo del consumo ha la possibilita di superare, a livello per cosi dire « ludico », cio
che si potrebbe chiamare lo « stress da macchina », quella sorta di oscura, kafkiana
paura del mostruoso potenziale costruttivo-distruttivo della tecnologia alienata (una sorta
di complesso del « dinosauro »: vedi Gli antenati). L'agente della serie 007 infatti, lungi
dall’aver timore di tale « mostro», con lui « gioca », un po’ come leroe « vitalistico »
dell’epopea western, da coraggioso e ancora incruento matador, faceva coll’elemento
bovino.

Tornando a Leone ¢ agli apporti del bondismo, possiamo continuare dicendo che & sulla
scia della novits 007 in fatto di una mitologia e di un eroismo « a una dimensione » %,
che si muove la novita apportata al genere dal nostro regista. Non si pud negare, per

10 Cid si pud dire del livello « narrativo » evidente. Ma si pud leggere in modo diverso « tra
le righe »; il che é confermato da Clera una volta il West e da una rivisione di Per un pugno
dollari, col senno di poi.



esempio, che quella che costituisce una delle pits evidenti caratteristiche del personaggio
leoniano, per ammissione anche del suo creatore, ¢ una certa ambiguitd gestuale, un. suo
muoversi in una maniera tutta particolare, un modo di reagire veloce e preciso secondo
schemi d’azione ben calcolati e predeterminati, sconosciuto al genere di wmanitd dei
tempi in cui si svolgono le vicende del film — grosso modo gli anni intorno alla guerra
di Secessione americana —; un modo d’agire che definire meccanico non - basta, occor-
rendo arrivare alla odierna cibernetica per ottenere uno strumento di indagine adeguato
alla fenomenologia di tale comportamento. Una fenomenologia complessa ed elementare
al tempo stesso: complessa se si considera lo « Straniero » come macchina, elementare
se lo si considera come uomo, caratterizzato com’é da un campionario molto limitato e
codificato di gesti e reazioni che appunio per la loro velocita, precisione e sicurezza, quasi
mai appannate da turbamenti esistenziali, rimandano come ambito di riferimento a un
contesto ben diverso e ulteriore: rivelano cosi il tempo reale del concepimento del per-
sonaggio, un tempo di tecnologia avanzata, il tempo dei cervelli elettronici, delle mac-
chine addomesticate, delle reazioni programmate, della gestualitd vipetuta e sempre ugunale
a se stessa.

Cio di cui si deve render merito al regista di Per un pugno di dollari e che segna un
progresso, sempre in base a quell’antidoto « realista» di cui si diceva, é indubbiamente
il buon gusto, se non il coraggio: per cui Leone ha deciso di farla finita con una deviante
concezione del ruolo della donna in rapporto a vicende e situazioni in cui la violenza
e i «fate la guerra» sono la dominante, concezione lontana evidentemente da una
temperatura adatta a richiamare la presenza femminile, che sentiamo piti congeniale in
ben diverse condizioni ambientali e interiori.

Dice Leone, partendo da quello che chiama U« annacquarsi » del Western americano:
« (...) la storia era composta a tavolino, oleograficamente, su certi vecchi schemi e l'azione
veniva sempre pii diluita com soluzioni conformistiche valide in tutti i generi, tranne
che in questo. Ogni tanto il regista fermava il racconto e faceva una lunga divagazione
d’'amore. Prendiamo Sfida allOX. Corral, Vultimo bel western di Sturges. C'era una
sola nota di disturbo, ed era Rhonda Flemmg‘ Quella sua passeggiata con Burt Lancaster
nel bosco era insopportabile, rompeva tutto il ritmo del film. Io mi chiedevo: “Ma perché
non 'ba tagliata, Sturges?”. Proprio vedendo quel film, credo, capii chiavamente che
Peroe del Western, sul piano sentimentale ed erotico, dev’essere un distratto, deve restare
chiuso e misterioso, e allora funziona di pit anche sul pubblico femminile ».

E completa Sergio Corbucci, creatore della serie di Django, un curioso personaggio- di
« killer » oberato dai sensi di morte e al limite della disgregazione esistenziale, nei cui
panni si é rivelato Franco Nero, pure lui passato dai-dollari finti del Western nostrano
a quelli veri: « Non ¢’¢ posto per la donna, nel mito cinematografico del West. La sola
vera originalita dei nostri film é di aver spogliato il genere di tutte le sue sovrastrutture
psicologiche, sentimentali ed epico-patriottiche (...) ».

Proprio cosi. Lontani i tempi in cui « il produttore del film. San Fernando Valley (della
Republic) fu minacciato di linciaggio da alcuni fanatici perché la vedette (leading lady),
alla fine del film abbracciava I'eroe Roy Rogers » 1, il Western americano stava esagerando
con un certo atteggiamento « rosa », trasposizione, direi,-di quell’erotismo problematico,
e cioé represso, deviato e strumentalizzato che & caratteristico della civilté industriale
avanzata. Siamo dunque grati ai registi del « cappellone » autarchico di avere risparmiato
quanto possibile all’elemento femminile di essere coinvolto, tra una scena e Ualtra di
sparatorie e scaxzottature, in avveniurve galanti non molto credibili, date le circostanze,
limitandosi semmai ad un atteggiamento negativo in tal semso, molto pin in carattere
con la componente sadomasochista cui & improntata la « western” story » italiana e non
solo quella italiana.

®

It RIEUPEYROUT-BAzZIN: « Il Western » cit., p. 134.
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Un «bravo » a Sergio Leone, quindi, anche per non essersi lasciato influenzare in tal
senso dalla propedeutica bollywoodiana, frutte di una mentalita piuttosto confusa in
fatto di rapporti tra i sessi, caratteristica di coloro che si orientano sul genere « fate la
guerra » e pretendono per di pin di coinvolgervi la sfera dell’erotismo, e il risultato
sono i paradisi artificiali di Saigon: donna superidealizzata in fotografia, da una parte,
e prostituta, pis o meno formato « saloon », dall’altra.

E gui il nostro pensiero corre, con un senso di sgomento, all'barem di belle figliole che
fanno corona alle avventure del superagente di cui sopra e che, a ben pensarci, non di
rado godono di trattamenti scarsamente riguardosi: strumentalizzate, mercificate, mandate
dllo sbaraglio, se non morte ammazzate; tale & il risultato di una civilta in cui la sfera
dellerotismo, per motivi politico-economici-religiosi interdipendenti, subisce inevitabil-
mente una colovitura negativa: U« amore e morte » della tradizione letteraria.

Via dunque le « bellezze al bagno » al seguito del Pistolero-James Bond, da raccogliere
magari nude, ma guardate dal buco della serratura del « consumo », in qualche film sexy
che il ‘« Sistema » in vena di allegria ci sta passando ultimamente.

« Del resto, womini e donne del western banno raggiunto, nella loro quasi totalita, un
grado di sviluppo sessuale che Freud chiamerebbe sadico-anale. Dal punto di vista
sentimentale, le donne sono limitate a bei volti, che ispirano tenerezza all’nomo e lo
inducono ad atti di forza. Volti deliziosi di fanciulle si atteggiano rapidamente a espres-
sioni di terrore: vuol dire che linquadratura successiva ci mostrerd la grinta degli
Apaches. Interviene allora il cowboy-spaccatutto che sconfigge gli indiani, salva la ragazza
e I'ha come premio, restituendo cosi al bel volto la primitiva dolcezza e serenita. E’
questo, dell’« amore cortese », il tema della « Horse Qpera » primitiva, ma la procedura
sentimentale non cambia di molto nei film pi evoluti. La donna pud essere magari una
prostituta — e da Stagecoach (Ombre rosse, 1939) in poi, le prostitute non mancano
nei Western cosiddetti maggiorenni — ma l'uomo, in fondo, non cambia atteggiamento:
gli sembra di avere sempre di fronte le primitive “donne-angelo” » 1. E continua: « (..
queste donne prive di personalita, deboli, costantemente aggrappate ai bicipiti del cowboy,
non hanno riscontro nella storia. In realtd, la vita dei pionieri nelle zome di frontiera
portava uwomini e donne sullo stesso piano. Né mancarono donne guerriere, che eccita-
rono- fortemente la fantasia popolare. Non a caso, infine, il movimento in favore del
suffragio femminile ebbe origine nell’ovest (...) ». ,
Certo le condizioni di vita in quelle terre desolate non dovettero essere delle pit rosee.
Si legge in « La conquista del West » dello Chastenet, in riferimento ad una situazione
particolare, la « corsa all’oro » del '48: « Il dramma del Wild West é estrema raritd
dell’elemento femminile; ne deriva che le case di tolleranza sono sempre affollate e le
prostitute “libere professioniste” hanno clienti pitx numerosi di quanti ne possono
soddisfare, nonostante la loro buona volonta. In compenso le poche donne oneste — mogli
e figlie di pionieri — che si trovano a San Francisco, sono oggetto di un rispetto quasi
religioso e possono circolare ovunque senza pericolo: lo stupro & quasi inesistente ».
Anche da questo breve riferimento sembra intanto evidente che gid ai tempi dell’epopea
storica si davano delle condizioni per cui un certo manicheismo di fondo in tale dire-
zione — vale a dire un atteggiamento ambivalente nei confronti della donna, idedlizzata
da una parte e svilita a rango di prostituta dall’altra — doveva essere diffuso e operante,
essendo per giunta assai precaria la condizione di donne che non di rado, nelle lunghe
assenze degli womini intenti ai lavori della terra e del bestiame, dovevano sapere, all’oc-
correnza, imbracciare il fucile, per difendere sé e la casa dai pericoli di cui non era certo
avaro Uambiente di frontiera.

A considerazioni di questo genere credo si debba fare riferimento onde spiegare i suc-
cessivi sviluppi « matriarcali », quell’atieggiamento che gli americani si autoriconoscono,
che inquieta V'nomo e la societs USA, insoddisfatta e aggressiva, le cui gesta abbiamo

2 T, Kezict (¢ cura diy: « Il Western maggiorenne », Trieste, Zigiotti, 1953, saggio di
C. CosuLicH, La donna nella prateria.



avuto modo di apprezzare recentemente, nell'estremo risorgere di un certo imperialismo
tardoindustriale, sulla sciagurata « frontiera » del Vietnam.

Tale atteggiamento particolare nei confronti della donna evidentemente & all’origine della
confusione che si diceva, circa il ruolo dell’elemento femminile dei film che comprensiva-
mente, come « standard » di giudizio, si definiscono « bollywoodiani », e che fa si che
la dinamica affettiva non esca da quello che gic Bazin definisce uno « schema che
ci riporta alla mente quello dei romanzi cavallereschi, per via del ruolo preminente
che assegna alla donna e delle prove che il migliore degli eroi deve affrontare prima di
ottenere il suo amore. Ma la storia — nota poi con disappunto il Bazin — ¢é spesso
rinforzata da un personaggio paradossale: Pentreneuse del saloon, generalmente a sua
volta innamorata del buon cowboy. Ci sarebbe dunque una donna di troppo: ma il dio
degli sceneggiatori vigila. Pochi minuti prima della fine del film la mondana dal cuore
d'oro salva da un grave pericolo colui che ama, sacrificando la sua vita e un amore
impossibile alla felicita del suo cowboy (...) ».

A questo punto sorge in noi un dubbio: non sara, ci chiediamo, che questo « dio degli
sceneggiatori » sia un manicheo della pits bell'acqua e, passando Pinteresse dall’esterno
all'interno, dalla epopea alla vicenda privata, trasferisca la dicotomia buoni-cattivi,
« bianchi » e « neri» (soldati e indiani, sceriffi ¢ outlaw, in altre parole) a livello
psichico, addivenendo ad una vera e propria dissociazione schizoide?

A questo modo si spiegherebbe pure come le pallottole, solitamente dirette con imman-
cabile puntualita contro i suddetti « indiani » e out-law, per una sorta di processo simpa-
tetico, si concentrino ora su quella figura « nera », di donna « ombra», di cui si diceva.

Puo essere, non & escluso. Tuttavia vorrei concludere notando, a proposito di una certa
impostazione matriarcale di cui & improntata la favola bollywoodiana, come la preistoria,
per cosi dire, di tale atteggiamento particolare della mitologia cinematografica USA si
coglie — sia pure in « negativo », in quanto la visuale in tal caso & femminista — in un
film gia degli anni Trenta, Cimarron (I pionieri del West) di W. Ruggles, ambientato ai
tempi della grandiosa « corsa all’Oregon ». In esso il protagonista, il giornalista Yancey
Cravat — da identificare, se non vado errato, con quella figura di fondatore di cittd
che fu Temple Houston — trascorso lo stadio « eroico » del pionierismo e sopravvenuto
P« Ordine » dall’est, viene soppiantato nel suo ruolo carismatico dalla moglie, quella
che noi diciamo una « suffragetta », e finisce tragicamente i suoi giorni schiacciato da un
macchinario per la estrazione del petrolio, cui lavordva, ormai, da semplice operaio.
C’¢ da dire, peraltro, che il film, a parte le deformazioni evidenti insite nel soggetto
(tratto dal romanzo omonimo della scrittrice Edna Ferber) & bellissimo: certe scene della
storica « corsa » dei pionieri dotati dei pift disparati mezzi di comunicazione, dal carro
« Conestoga » alla carriola, e altre della vita brulicante e febbrile nella citta di baracche,
hanno veramente il sapore di un qualcosa che sta nascendo sotto i nostri occhi con
tutta la suggestione di un’epopea ormai lontana anni-luce. Straordinariamente efficace la
ricostruzione di una passeggiata domenicale del protagonista con la famigliola, il figlio-
letto e la moglie tutta agghindata e preoccupata dei commenti delle rustiche donne dei
pionieri. Nella seconda parte, la troppo calcata problematica femminista fa compiere al
film wuna improvvisa e poco credibile svolta, che culmina nel patetismo masochista (o
sadico, a seconda) del finale.

Evidentemente qui si sono date alcune tracce di una vasta problematica, quello del ruolo
della donna nell’ambiente pionieristico e del rapporto uwomo-donna (o meglio eroe e
« donna-angelo ») quale si verifica nella trasposizione hollywoodiana.

Per concludere su entrambi gli aspetti insieme del nostro discorso, noi siamo grati al
nostro Western da « congiuntura » per aver spogliato il genere americano da tanti fronzoli
e sentimentalismi da rotocalco dovuti, come si & detto, a una notevole confusione mentale
circa i rapporti tra i sessi; e per aver isolato, per cosi dire, il germe della violenza che
contaminava anche campi d’azione in cui essa non ha niente a che vedere, eliminando la
figura femminile tradizionalmente « sdoppiata» del Western americano o perlomeno
avendo il coraggio, come succede nei film di Leone, di limitarsi alla parte negativa, molto
pii attagliata al clima generale.
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RAPPORTO BREVE
SU CRITICA E CRITICI Di CASA NOSTRA

La critica cinematografica italiana® riscosse alla sue origini interesse di scrittori e lette-
rati, fin dagli anni Dieci del secolo, e sono quindi origini, almeno in apparenza, abba-
stanza « nobili ». Poi « Il Tevere », quotidiano di Roma wuscito mnel 1924, istitui fin
dall’inizio una rubrica cinematografica, ma furono riviste come « La Voce », « Nuova
Antologia » e poi in particolare « Solaria» e « La Fiera Letteraria » (che divenne in
seguito « L'Italia Letteraria») a sviluppare un discorso attento e qualificato sul
cinema, con Emilio Cecchi, Piero Gadda, Alberto Cecchi. E poi il « Convegno », con
De Benedetti, Gerb:, Alberti, Gadda Conti, oltre a Barbaro e Margadonna; e « Cinema-
tografo » di Blasetti.

La funzione, Uimpegno della critica é indispensabile, oggi pis che mai. Agli inizi la cri-
tica cinematografica non fu « critica» vera, ma si mosse, come é moto, su di un piano
essenzialmente teorico: critici e teorici si sono per molto tempo identificati nelle stesse
persone o banno proceduto di pari passo condizionandosi a vicenda. Via via pero che
gli anni sono venuti avanti, che le opere si sono susseguite e si sono venute qualificando,
i teorici banno sempre meno partecipato alla vita vera e attiva del cinema, banno « con-
tato » sempre meno, senza con guesto voler disconoscere 'importanza di coloro che, sui
principi generali, pur secondo rispettive divergenze ed interpretazioni, hanno fissato co-
munque le basi di una estetica anche — in un certo senso — nuovd, banno adattato a
una specificazione nuova dell’arte e del modo di esprimersi, tradizionali o rinnovati valori
estetici.

Mi preme perd sottolineare che, specialmente negli ultimi decenni, le opere sono via via
andate senz’altro al di 14 delle teorie e sono state piti eloquenti, per costruire delle nuove
poetiche, che le interpretazioni e i discorsi intellettuali e concettuali.

Procediamo — per fornire ai colleghi spunti di discussione, perché & la discussione che
pud contribuire all’approfondimento — procediamo secondo una linea di discorso un po’
schematica ma, spero, chiara. La critica & un tramite fondamentale, U'unico che pud legare
e lega quelli che possono essere considerati i due estremi del rapporto cinematografico:
il produttore e lo spettatore; il film e il pubblico: & infatti la critica che si batte o si
dovrebbe battere, per sua stessa natura, per qualificare da un lato il gusto del pubblico,
le sue comoscenze, i suoi interessi, per sottolinearne le prerogative e le necessita, e per
chiedere dall’altro, simmetricamente e documentatamente, la realizzazione di opere ognora
pits valide e pity nuove. Questa ¢ una delle maggiori responsabilita della critica, volta a
volta interessata a essere al fianco degli autori seri e qualificati e a stigmatizzare Vopera
degli opportunisti o degli artigiani o dei mestieranti.

A gquesto punto, la domanda fondamentale & la seguente: quale & latteggiamento della
critica cinematografica italiana di fronte al cinema? La domanda non & cosi inutile come
pud sembrare, perché ne solleva immediatamente un'altra, sulla preparazione della cri-
tica, e un'altra ancora, sulla considerazione di cui la critica gode, e da parte di chi pud

incidere sulla sua dinamica espressiva — editori, direttori di giornali — e da parte di

1 11 testo qui pubblicato & tratto da una mia conversazione nel quadro della VI Settimana Inter-
nazionale della Critica Cinematografica, organizzata dalla Fédération Internationale de la Presse
Cinématographique (Fi. Pres. Ci.) dal 15 al 19 ottobre 1969 a Milano, in occasione della XX
sessione del MIFED.



coloro cui é diretta. Si deve anche sottolineare, ora, che in Italia non ¢ quasi mai esistita
la professione di critico cinematografico-soltanto (cosi come, del resto, quella di critico
teatrale o d'arte o letterario). In alcuni casi i critici sono anche professori di scuola media
o di liceo o di universita o sono impiegati i quali vanno al cinema e ne scrivono sui gior-
nali della cui rubrica di critica sono titolari; in altri sono giornalisti che in redazione
si occupano, fondamentalmente, di qualcos’altro — o la terza pagina o la cronaca o sono
« inviati » — e poi curano la rubrica di cinema. Ci sono le eccezioni, e ci sono state, ma
sono sempre apparse assai rarve; d'altronde é appena il caso di ricordare che ci sono anche
eccezioni in senso deteriore: giovani e meno giovani collaboratori del giornale cui non
si vuol 0 non si pud dire di no, e che vengono incaricati di andare al cinema gratis e di
scriverne poi qualcosa — spesso da ri-scrivere — sulla pagina della cronaca.

Ma ritorniamo a4l discorso dell’atteggiamento e della preparazione: tutt'uno, in fondo. In
Italia la critica cinematografica é nettamente divisa in due settori a sé stanti, V'uno assai
poco in comunicazione con laltro: la critica dei quotidiani o dei settimanali, da una parte,
e la critica « specializzata » delle riviste, dei saggi, dei testi, dei critici e dei saggisti dal-
Valtra, coloro che lo fanno di professione, anche se non & quasi mai — ma questo & un
altro discorso — una professione finanziariamente autonoma. In teoria entrambi i settori
banno una loro valida funzione e devono assolvere un alto impegno nei riguardi del
pubblico. Ma la critica dei quotidiani e dei settimanali finisce per diventare. piu impor-
tante nella pratica e nelle contingenze commerciali, rispetto a quell’altra la quale, dispo-
nendo se non altro di maggior tempo per-maturare le proprie idee, per approfondire. i
propri confronti e i propri studi, é invece in genevale — salve le solite eccezioni, in un
senso e nell’altro — pin attendibile, anche se tale attendibilita, nelle quotidiane vicissi-
tudini della vita cinematografica, non riscuote riconoscimenti. :

A contribuire alle contraddizioni ed alle confusioni, mi pare, & valso anche il disordine
teorico e pratico in cui la critica cinematografica si & trovata ad agire dagli anni in
cui, prima, poco prima del 1930, si sono avviati quelle proposte e quei termini di con-
fronto cui ho accennato sopra. Alla ricerca di alcune basi, di alcuni punti fermi su cui
muoversi, per il cinema, si pensod, negli anni Trenta e all'inizio. degli anni Quaranta, che
il tema del cosiddetto « specifico filmico » fosse una specie di nuova pietra filosofale
in grado di commisurare e di definire sia una completa qualificazione ed autonomia del
cinema che il significato e il valore di ogni singola opera. Quanto pis un regista o un
fotografo scoprivano o usavano mezzi tecnici del tutto caratteristici e ritenuti esclusivi
e tipici del cinema, tanto pin venivano esaltati da una critica che aveva dei meriti ma che
contribui anche, sia pure involontariamente, a creare equivoci e sopravalutazioni.

Si venne formando, cosi, una generazione di critici-filologi: ‘ma- se in questo periodo si
effettud indubbiamente una seria ricerca di notizie (anche se la storia del cinema é poi
un’altra cosa, e ce ne andiamo accorgendo man mano che ri-vediamo i film, approfon-
diamo i periodi di studio), si rischio tuttavia di dimenticare che la « scheda » in sé non
¢ che un documento freddo e insufficiente. Si cadde, cioe, specie da parte dei continudg-
tori, nelle minuzie e nell'aridita, trascurando, dietro ai nomi, alle cifre, alle date, gli
uomini, le idee, le circostanze e la conoscenza. Inoltre la dittatura fascista impediva la
conoscenza di film, di autori, di intere cinematografie, di libri, di idee:

La situazione della critica cinematografica italiana ha finito dungue per risentive dei pregi
e dei difetti delle proprie origini. La provvisorietd della fama di alcune opere e di alcuni
autori, la incapacitd di conoscerne e di comprenderne altri, gli squilibri pratici e le con-
traddizioni fra gli uni e gli altri critici — squilibri spesso assai pin rilevanti che nelle
dltre forme di critica’ — non contribuirono a eliminare timori e prevenzioni nei letterati,
negli uomini di cinema e in quelli di cultura della vecchia cultura tradizionale o della
cultura tradizionale anche se non vecchia, nei direttori di giornali, in chi aveva — ed ba —
in mano la responsabilita degli strumenti essenziali della informazione. Tanto é vero che
ancor oggi molti di costoro guardano al cinema con sufficienza, con superficialitd, spesso,
e con la convinzione che capire il cinema sia in fondo accessibile a chiunque, senza Dparti-
colare necessita di approfondimento. Al cinema vanno tutti — questo é pressappoco il
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ragionamento — e il cinema é uno spettacolo di tutti i giorni: il cinema — si continua —
non é una-cosa che si voglia comprare e leggere perché la si voglia comprare e leggere,
ma si consuma « cinema » in quanto tale. Evidentemente tutto il discorso — quanto mai
rozzo — manca di alcuni elementi basilari, sul condizionamento dello spettatore, sui
criteri della distribuzione e dell’esercizio, su analisi sociologiche piti ampie e fondate.

La convivenza e la contraddizione di impegno e di divertimento, di arte e di spettacolo,
the sono essenza stessa del cinema, sono anche la causa di molti equivoci nel quotidiano
lavoro di critica. Se a cio si aggiunge la grande massa di interessi economici che sempre
pitl ruotano attorno al cinema, ci si rende conto che anche la critica é pedina di una
scacchiera assai ampia, e quanto sia importante — da un punto di vista pubblicitario,
per la vendita di un certo prodotto — cio che i critici, e voglio dire i critici dei quoti-
diani e dei grandi settimanali, scrivono; e come la situazione sia aperta a tentativi, se non
altro, di corruzione. E’ chiaro infatti che il peso commerciale che pud avere una recen-
sione in un quotidiano probabilmente equivale e supera quello di una costosa inserzione
ogni giorno per ogni film.

Ed é per questo che, se fino a qualche anno fa i pericoli o le mancanze della critica
cinematografica italiana erano forse pericoli o comunque incertezze comuni ad altre forme
di critica — formalismi, contenutismi, approssimazione culturale ed intellettuale —,
0ggi invece questi pericoli — non vorrei dire queste caratteristiche — concernono proprio
Vapprofondimento, la serieta, 'impegno e la serietd in tuili i sensi. Le eccezioni esistono,
evidentemente, ma gli « scambi di cortesie » fra produttore e critico sono sempre d’attua-
lita. « La gravita della situazione — come scrisse anni fa Tommaso Chiaretti — la gravita
della situazione della critica quotidiana non sta tanto e soltanto nella corruzione reale,
quanto nella continua possibilitd ‘e quasi legittimita della corruzione ». Da parte loro,
d’dltronde, i settimanali a grande tiratura, se esercitano indubbiamente una funzione
divulgativa delle nozioni e dei temi cinematografici a volte non priva di serietd, seguono
in prevalenza un criterio che & lontano dal rigore utile invece al maggior approfondi-
mento: basta infatti Paccentuare 'uno o Ualtro aspetto di un film — magari nella fase
finale di produzione o poco prima che sia distribuito — per confondere le idee; basta
fare di un attore o di un regista un « personaggio », perché gia ci si avvii su un terreno
equivoco, anziché su quello che dovrebbe essere un piano rigorosamente critico.

Voglio ricordare — su un problema concreto e quotidiano — ancora Chiaretti, il quale
si & anch’egli pin volte occupato dei problemi di cui qui stiamo parlando. Verso la fine
del ’68, in un convegno sulla critica e il cinema d’autore organizzato dal Sindacato Giorna-
listi Cinematografici, egli affermd tra Ualtro: « (...) tutti sanno come le inserzioni pubbli-
citarie siano una delle necessita per la sopravvivenza di larga parte della stampa italiana.
E il guotidiano gettito di denaro che viene dalla distribuzione, dalla produzione, dall’eser-
cizio cinematografico & una realta di fatto. Lo stesso produttore cinematografico ha com-
preso che pud ottenere una forma di recensione a pagamento, di tipo redazionale, pagata
e scritta da lui, che preveda e contrasti quello che scriverd il critico. Solo l'occhio eser-
citato é in grado di respingere il messaggio pubblicitario. Ed é per lo meno ingenua la
risposta di quel giornale al suo lettove, il gquale rilevava il contrasto di un certo giu-
dizio con la «linea » del critico. Rispondeva il direttore, o chi per lui, che si trattava
di pubblicita, e lo si doveva capire dal fatto che era firmata da sigla diversa da quella
del recensore abituale, e dalla circostanza tipografica che il titolo era sormontato da un
filetto interrotto invece che da un filetto continuo. Si crea — continua Chiaretti —
un rapporto quasi di complicitd, quasi di lealta, con il produttore, l'esercente, il distri-
butore del film, cioé con il cliente, il quale ha evidentemente un’arma notevole per esi-
gere — talvolta anche con diretta energia — almeno una cautela nella eventuale stronca-
tura del suo film, per il quale investe del denaro, ripartito anche nelle scelte pubblici-
tarie. Ma vi & di pin; direi che, a ben guardare, le esigenze del produttore, dell’eser-
cente, del distributore di film, che sono quelle di ottenere il massimo del rendimento
finanziario dal prodotto, coincidono con quelle dell’editore: il quale vuole ottenere il .
massimo di attenzione, di. fiducia e di incremento dal suo pubblico ». E, aggiungeva



ancora Chiaretti, « lentamente il critico & portato a depurare il suo linguaggio di tutto
quello che, per esempio, & definito come bagaglio di termini tecnici, cioé astrusi e sno-
bistici. Ma non ¢ solo questione di termini. (...) Un limite, o se volete un alibi, lo si
trova nelle ragioni pratiche, nelle condizioni in cui si svolge la critica dei quotidiani e
dei settimanali. Il critico dei quotidiani non ha scelta, deve occuparsi di tutto, o quasi.
Il suo spazio & stabilito in anticipo, ed egli pud organizzarlo soltanto sulla base di ipotesi
o di pronostici. Questo porta ad evidenti possibilitd di sproporzione tra un giudizio e
Paltro. Lo stesso, in maniera diversa, accade nelle rubriche settimanali, strette in un
letto di procuste, e in una scelta dettata dall’attualits. Ma é appunto un alibi: non ¢ lo
spazio utilizzato che da necessariamente la misura dell’attenzione, non é solo questo.

Lerrore & impigrirsi nelle tecniche di recensione (...) ».

E’ evidente che in questo modo le componenti fondamentali della conoscenza e della
cultura cinematografica risultano troppe volte deformate: e cid succede nei giornali di
destra e in quelli di sinistra, ci sono anche casi recentissimi, e cio succede non a caso
a Roma, per lo pitr; e addirittura, attraverso un certo tipo di pubblicita, qualche volta
il giornale «tollera» o «approva» qualcosa che & al di fuori della sua linea poli-
tica e culturale. Si aggiunga che in molti casi le cronache siglate « vice » non banno un
autentico carattere critico, ma sono piuttosto una informazione frettolosa e cronachi-
stica sulla trama e sugli interpreti, quando non sono addirittura la ricopiatura delle
frasi dei dépliants. Ho accennato prima a Roma: & la cittd in cui il cinema vive, e quella,
in un certo senso, per la quale il cinema vive. E Roma, per gli altri centri, specie gli
innumerevoli centri al di 1d delle citta « capozona », é Vindice — che gli esercenti seguono
molto attentamente — di quale sia U'accoglienza del pubblico, Uindice che pud dare il via
al successo o all'insuccesso, alla ricerca o all’esclusione di un. film da parte dei gestori
delle sale della periferia, della provincia, delle visioni ulteriori: e quindi é qui, ovvia-
mente, che le pressioni e le deformazioni sono pii vive e piu aperte.

Si deve infatti comsiderare che il critico, specialmente quando lavora in un giornale
0 in un settore ideologico ben definito, pud essere portato ad una specie di deforma-
zione aprioristica. Non mi riferisco a quella personale ideologia e a quella sensibilita,
a quel criterio a cui & indispensabile, ovvio, bene riferire ciascuno la propria attivitd
e il proprio lavoro, ma al pericolo di una quasi-identificazione dei comtenuti dell’opera
con la morale che si desidera, che si preferisce e si vuole sostenere. Vige poi, da noi,
una specie di assurdo culto dell’autorita, nel campo di certa critica cinematografica: un’au-
torita raggiunta, ovviamente, in altri campi e semmai in altri tempi. Pud scrivere di
cinema — nei settimanali — un romanziere, un critico letterario, uno studioso di co-
Stume o un cronista sportivo: quasi mai un critico cinematografico. Semmai il letterato
diventa poi un critico cinematografico, con Uesperienza, ma a un critico cinematografico
non & offerta che raramente loccasione di un confronto con un pubblico ampio, con
una tribuna autorevole, perché & semmai il valente umorista o il commediografo che
tiene la rubrica non di rado con molta degnazione, impegnandosi, poi, soltanto quando
il film solleciti le sue persomali conoscenze e i suoi interessi di prima,

In realta — e qui siamo a uno dei nodi cruciali — non ¢’é¢ in Italia, a differenza di quel
che accade in altri Paesi, nei quali poi i difetti e i guai sono di altro genere, non c’é
fiducia alcuna verso le leve critiche reali, verso le nuove leve critiche, direi. E non ¢’é
per una serie di interessi precostituiti, per una serie di « bottoni » importanti che sono
in mano a coloro che comandano e che anche per questo non sono inclini a un atteggia-
mento, diciamo cosi, anticonformista. Tale fiducia, tuttavia, riappare — anche se circo-
scritta — nell’ambito delle riviste specializzate, le quali d’altronde si sono venute for-
mando e consolidando quasi sempre come riviste di tendenza, di gruppo, di amicizie,
di interessi culturali comuni (ormai sono assai poche le riviste di testi e di saggi non
visti con un unico obiettivo culturale): cid da un lato é positivo, perché le riviste cosid-
dette « di temdenza » sviluppano spesso positivamente acute osservazioni, ma dall’altro
crea quasi delle piccole palestre redazionali, fra amici i quali leggono reciprocamente
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gli uni gli articoli degli altri, con impegni di buona volontd e di intelligenza che pur-
troppo non incidono sulla realta delle strutture. Spesso sono iniziative straordinarie per
passione e partecipazione, anche se ci sono nostri autorevoli colleghi i quali dicono- che
tutto cid « non serve a niente »: e forse é cosi, perché in fondo quelle pagine arrivano

solo a un pubblico che difficilmente supera le poche migliaia di persome, forse quattro
o cinquemila, a esser ottimisti?.

Gli altri, tutti coloro che non si rivolgono a una rivista di critica, sono serviti dai quoti-
diani e dai settimanali: e nella realta — ecco un altro momento di rilievo, secondo me —,
nella realta e con le dovute concrete eccezioni, questa critica trascura il cinema, non lo
sceglie e probabilmente non lo ama, se ne serve e non lo serve, non se ne occupa al di
fuori dei fenomeni di costume, o di caratiere pitr clamorosamente pubblicitario, pubbli-
citario-divistico e giornalistico, cioé di stretta attualita contingente, secondo un mecca-
nismo schematico e insufficiente. Questi critici parlano solamente dei film delle sale
pubbliche — o delle « anteprime » private, il che é lo stesso —, ma non alimentano
che per caso o raramente il discorso critico sul cinema, non dinno un contributo politico-
culturale vero, raramente collaborano col cinema, raramente lo comprendono e lo stimano,
raramente sono col cinema in quella compartecipazione che é vera fomnte di idee e di
arricchimento e che é abbastanza diffusa in altri Paesi. Che cosa fanno i critici di molti
quotidiani di « informazione » nei giorni in cui non escono i film di prima visione e
che cosa fanno al di la della recensione quotidiana? Per quanto rz'guarda il cinema essi
sono quasi sempre a riposo, mentre invece l'esercizio della critica & conoscenza, rapporto,
aggiornamento continyo in se stessi e con gli altri. Nelle retrospettive, nei dibattiti, nei
convegni, quotidiani e settimanali troppo spesso — salve sempre le eccezioni — man-

2 A titolo di promemoria ricordo le principali pubblicazioni italiane di critica cinematografica.
« La Rivista del Cinematografo », mensile, & del 1928, dapprima organo di ristretto ambito catto-
lico ufficiale, di recente su linee che appaiono pit autonome. Nel 1936 wusci, quindicinale,
« Cinema », rivista di critica, informazione, divulgazione, che malgrado il fascismo — o forse
proprio perché diretta, a un certo punto, da Vittorio Mussolini — non era estranea a
fermenti di rinnovamento. Nel 1937 usci « Bianco e Nero », mensile di studi e di saggi, pub-
blicava anche sceneggiature, e malgrado lufficialita editoriale seguiva una linea di rigore e di
ricerca. Attorno a queste due riviste si affermarono alcuni dei nomi piis importanti della
critica italiana e non solo italiana, e nomi significativi anche di chi sarebbe stato regista o
sceneggiatore. « Cinema », quindicinale, riprese, dopo il 1943, nel 48, secondo le linee della
vecchia serie, mentre sempre piti veniva distinguendosi, accanto a collaboratori di prim’ordine,
la personalita e lopera di Guido Aristarco, il quale nel dicembre 1952 diede vita a « Cinema
Nuovo », quindicinale, e cinque anni dopo bimestrale, ¢ da qui in poi una rivista « di tendenza »
marxista-lukacsiana. Del dicembre 1950 é « Filmcritica », mensile, all'inizio organo della Federa-
zione italiana dei circoli del cinema, poi sempre pin legata alla personalita del suo direttore,
Edoardo Bruno, unico e appassionato e generoso sopravvissuto in una serie numerosa di muta-
menti redazionali. Dal 1960 esce « Cinema 60 », ufficialmente mensile, marxista. Esce dal 1961,
mensile, « Cineforum », pubblicato dalla Federazione italiana dei cineforum, di recente con un
nuovo impulso culturale, sotto la direzione di Giambattista Cavallaro. Escono « Cinema e Film »
dall’inverno 1966-67, trimestrale, dalla primavera '67 « Ombre rosse » e ancora dal 67 « Teatro
e Cinema », entrambi trimestrali, mentre da qualche tempo « Sipario », mensile, una rivista gia
soltanto di teatro che risale al 1945, dedica molto spazio al cinema, cosi come la nuova serze
de « 1l Dramma », mensile, da due anni in qua.
C’¢-da dire, ancora, che in questi venti anni sono wuscite e si sono spente, dopo un’esistenza
pits 0 meno breve, alcune delle quali lasciando acceso rammarico, « La Critica Cinematografica »,
« Scenario », « Sequenze », « L’Eco del Cinema», «Schermi e Platee», « La Rassegna del
Film », « La Rivista del Cinema Italiano », « Schermi », « Film », « Filmselezione », « Cronache
del cinema e della televisione », « Centrofilm », « Il Nuovo Spettatore Cinematografico» « La
Fiera del Cinema», « Inquadrature », « Giovane Critica», « TVC», « L’Europa Letteraria e
cinematografica », « Cinestudio », « Questo Cinema, « Cinema Zero », « Film Mese », oltre ai
molti fogli di circoli del cinema e cinémas d’essai, pzu di recente, alcuni dei quali di prim’'ordine,
che vanno e vengono.



cano, e non & giustificazione valida il fatto che la manifestazione non debba essere
recensita l'indomani. Tipico e significativo é l'atteggiamento di questa « critica » nei con-
fronti dei festival e delle mostre cinematografiche, quali momenti rivelatori e clamorosi
dell’attivita professionale, assai pit che occasioni di confronto di idee. Durante undici
mesi e mezzo, sui problemi dei festival — che sussistono e come, nella loro fine o meglio
nella loro trasformazione, nelle loro ragioni politiche, economiche, culturali — su questi
problemi i giornali — e i critici — per lo pins (salve rare eccezioni a confermare) tac-
ciono. Poi arriva agosto e con agosto la Mostra di Venezia e scoppia il dramma. In
Francia « Le Monde » dedica a Venezia, a Cannes, al Tour de France qualche decina
di righe, su due colonne, nell’interno. Da noi, la prima pagina, non di rado, sempre co-
munque un titolo da cinque colonne in su, e quasi piene. E sulla Mostra di Venezia
come sul Tour come sulla partita Juventus-Napoli... e su pochissimi altri argomenti che
d’improvviso sovrastano tutti gli altri, guerre, crisi economiche, pestilenze, si accendono
polemiche, scoppiano drammi intorno al prestigio di womini e di partiti politici, servizi
a qualsiasi costo di « colore », due o tre articoli contemporaneamente: che trascurano
le proiezioni, i film, i dibattiti, i registi, le retrospettive, le tavole rotonde, i documentari,
e cercano il divismo, le « stars », le feste... dolendosi semmai della loro inesistenza,
se non ci sono, e finendo per concludere che & tutto sbagliato e che ci si annoia; o se ci
sono, parlando delle feste anziché dei film. Non ¢, questo, un discorso legato all’'una o
all’altra edizione della Mostra, evidentemente, ma una constatazione che & risultato di
diciotto anni di esperienza di Mostra, avvenimento mai come altri drammatizzato all’ec-
cesso — e fosse pure perché é un avvenimento importante, si tratterebbe di una consi-
derazione e di un amore davvero soffocanti. Magari ci saranno stati — ci sono stati
senz'altro — noia e brutti film, a Venezia, ma la strada scelta per dichiararlo non & mai
apparsa la pin serena e soprattutto la pin approfondita e la pit motivata, quale che fosse
il direttore quale che fosse la mostra, perché ba sempre prevalso la cronaca spicciola)
e superficiale, al limite contava di pitt lo scandalismo. Ed ecco che siamo daccapo, alle
basi del discorso. Quanto preme alla critica, a questa critica, l'approfondimento? Quanto
la sostanza dei problemi, a confronto con esteriorita e la « moda »?

Tutto cid crea le condizioni perché Uevoluzione del pubblico e il cinema migliore non
progrediscano, mentre il terreno di affermazione rimane sempre pii limitato. La critica
di tutti i giorni ignora quasi del tutto il documentario, ad esempio, e tutti i suoi pro-
blemi; ignora quasi del tutto — e comunque non li affronta sui giornali — i problemi
-economici industriali e legislativi del cinema, i problemi della politica cinematografica,
i problemi della distribuzione, i quali condizionano ovviamente la vita di ogni giorno
del cinema: e senza tale inquadramento anche il discorso su ogni film é casuale e limitato.
Le riviste di critica hanno invece, nelle loro pagine — e vale la pena di accennare, fra le
eccezioni di cui bo fatto menzione pin sopra, alcune utilissime e importanti iniziative
di quotidiani, proprio listituzione di pagine specializzate, specie negli anni fertili del
dopoguerra — banno invece una tradizione culturale e un impegno quasi sempre di alto
livello, anche se una ben comprensibile precarieta ecomomica é alla base di una vita
spesso grama, cosi come, nello stesso tempo, é l'orgoglio della loro indipendenza e la
testimonianza della dedizione dei collaboratori e dei lettori. :

Ma le pubblicazioni specializzate non dovrebbero tendere, evidentemente, a una pura e
semplice sopravvivenza, perché a loro é demandata quella funzione di stimolo e di
controllo insieme che manca nelle strutture stesse della grande stampa quotidiana; a
loro & demandato lo scambio di idee e di opinioni con gli autori, e non é da dimenticare,
anche, che da questa critica sono venuti — in Italia ieri e in parte di nuovo oggi, sulla
scia della Francia — alcuni dei registi pit vivaci e originali. E’ demandato a queste pub-
blicazioni, in definitiva, anche il miglioramento qualitativo della domanda e dell’offerta:
terreno in cui, ogni tanto, qualche risultato vieme comunque raggiunto, sia pure faticosa-
mente e contraddittoriamente (cinémas d’essai e circuito culturale, ad esempio, di recente).

Ma siamo ancora all’inizio, molto all’inizio davvero, perché i critici si mostrano qua-
si sempre incerti anche sui compiti. della critica cinematografica, e su quali siano o
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debbano essere i suoi rapporti col pubblico. Né va sottaciuta una certa diffidenza verso
la critica, specie nei registi e specie nei pin giovani, diffidenza o discredito che d’altra
parte fanno si che quegli stessi registi operino i pits disparati tentativi di agganciamento
diretto del pubblico, nel che non sarebbe nulla di male, se non affiorassero pretenziositd
e contraddizioni. Vorrei ricordare ancora una frase di Chiaretti: « Forse la critica ba per-
duto il contatto con gli autori, i quali sono andati per la loro strada magari a cercar
compromessi e non gettano pin se non una disattenta, formale occhiata dlle questioni
che vengono loro poste da amici dall’aria pedante ». 1 problemi della critica, come ebbe
occasione di scrivere anche Fernaldo Di Giammatteo su queste stesse pagine, sono di
carattere estetico, di carattere ideologico, di carattere sociale, di carattere pratico: « se
tutto é in crisi — diceva Di Giammatteo — nessuna meraviglia che anche la critica lo sia ».
Di qui, anche, come bo detto, la diffidenza di un regista come Antonioni, che pure dalla
critica viene (o forse proprig per questo?); di qui una dichiarazione di Germi, che rac-
colsi io stesso, qualche anno fa, ma che é tuttora sintomatica: « Noto nei critici una man-
canza di indipendenza, soprattutto, cioé di saggexza e di scetticismo. Il problema del cri-
tico é quello di porsi di fronte a un’opera in condizioni di seremitd (...). Il critico non
deve essere un ambizioso, altrimenti Uambizione lo devia da un retto giudizio, in quanto
egli cerchera non di definire esattamente, nel giudicare le cose, ma di affermare se stesso,
la propria personalitd di critico; e cosi nom sard pitt un critico. Ma perché un critico
abbia questo disinteresse — continuava Germi fornendo un curioso ritratto — dovrebbe
essere disilluso, vecchio, ricco, saggio, vivere in campagna. Invece i critici in genere
non sono cosi. (...) In sostanza il critico deve tener conto delle intenzioni dell’autore,
dello scopo che egli si proponeva e proporzionare il risultato a questo. Una recensione di
Cleopatra non pud essere una recensione togata, fatta con lo stesso linguaggio con cui si
recensisce un film serio ».

Nel settembre del 1963, se non sbaglio, si svolse a Porretta Terme, nel quadro della
« Mostra internazionale del cinema libero », un convegno sulla critica, il quale mise in
rilievo, alla fine, cinque punti, che sono pressappoco il succo delle cose dette fin qui
(non & cambiato molto, in sette anni, anche questo fa riflettere). la incomunicabilita fra
la pubblicistica cinematografica e i problemi del cinema contemporanco; Uinfluenza di-
retta e indiretta dell’industria; la tecnica e lo sfruttamento pubblicitario di testate e di
firme; le residue posizioni strumentalistiche di concezioni superate, net rapporti fra cultura
e politica; le riviste specializzate come poche e limitate zone di resistenza a questa situa-
zione.

Questo piccolo rapporto sulla critica cinematografica italiana non vuole essere tacciato
di pessimismo, ma soltanto tentare di presentare i conti. I problemi sono quelli di cui

\

s’¢ parlato o a cui si é accennato, non c’é dubbio. Si pud soltanto ribadire che, almeno
dal dopoguerra a oggi, cosi come il cinema che ha contato é stato — e veniva spinto
ad essere — cinema di discussione, di opposizione, non a caso cinema contrastato dai
conformismi ufficiali e governativi, cosi la critica viva, la critica che ba dato un proprio
‘contributo allo sviluppo di un discorso legato a un progresso della nostra societd é stata
critica di sinistra, di minoranza e di opposizione, di sinistra non solo nell’ambito della
sinistra politica tradizionale, non solo nelle posizioni politiche formali, non solo di sinistra
cattolica e di formazioni di nuova sinistra giovanile (come i circoli del cinema, ad esem-
pio, tesi con grande ansia di conoscenza alla appassionata scoperta o riscoperta del vecchio
e alla sicura difesa del nuovo) ma « di sinistra » per definizione, per essere viva e attenta.
Neorealismo - circoli del cinema - critica aggiornata costituivano nel dopoguerra un
blocco unitario che non aveva precedenti e che non si é pin ricostituito, nell’ambito del
cinema italiano: ma quello é stato il momento in cui pits le idee circolavano, in uno
scambievole e fruttuoso rapporto tra produttori-autori-pubblico.

In seguito la critica non & piis riuscita a essere altrettanto accanto alle opere, sia per
la crisi politica della sinistra italiana, sia per le ricorrenti crisi economiche e ideali del
cinema (soprattutto italiano), e dalle opere — le opere dei singoli, degli autori, quindi

le opere d’avanguardia e quelle che segnano i binari su cui muoversi — ¢ stata non di



rado sopravanzata. Ma questa identita fra critica di impegno e critica di sinistra in senso
non partitico & rimasta ed & uno dei pochi punti fermi, tanto che ancora oggi i fogli
di destra — questi si, in senso anche partitico — lamentano supposti pericoli e chissa
quali spaventose collusioni, vedendo fantasmi dappertutto. Ed é poi, questa, la cosiddetta
critica, sovente, la quale pretende « colore » a tutti i costi, non sa mandare avanti un
elementare lavoro d’mformazzone e poi si duole che non ci sia niente da fare, non sa
cosa- fare.

Tutto cid pare contrastare con le definizioni teoriche. lo stesso feci, diversi anni fa, una
inchiesta fra critici italiani, che diede risultati in buona parte non superati — non- per
merito mio e non per merito della critica —, e tutti interessanti. « Nel cercare la giusta
chiave di interpretazione dell’opera cinematografica, il critico dovrebbe tenere pits spesso
presente Uantinomia arte-industria »; « mi sforzo di giudicare perseguendo la pits assoluta
obiettivita e considerando U'opera cinematografica anche nella sua “sistemazione” in una
corrente, in un problema, in un costume »; «se un rimprovero s'ha da muovere alla
critica cinematografica come si pratica sulla stampa quotidiana in Italia é quello che
troppo spesso i recensori usano il medesimo tono, il medesimo impegno per giudicare
film molto diversi per importanza »; «la critica cinematografica, al pari delle altre atti-
vita razionali, deve servire a porsi con chiarezza e con metodo il problema conoscitivo.
I principi da cui parte sono, in senso lato, quelli crociani: autonomia e sufficienza del
fatto estetico. Naturalmente con aggiunti i succhi della cultura moderna, nostri e altrui ».
Su queste basi, Giuseppe Ferrara noto, al contrario, le affermazioni straordinariamente
«leggere » della critica francese, ad esempio. Ma poi? Il fatto é che accanto alla ponde-
ratezza del giudizio critico-teorico occorre — anche se-c’é chi ancor oggi propende per
una cosiddetta « obiettivitd » che non esiste anche perché per aversi obiettivita occorre-
rebbe almeno la documentazione e invece .chi dice di volere I'obiettivita non offre, poi,
neppure i documenti informativi — occorre che, dopo avere conosciuto, ci si compro-
metta, che ci si coinvolga, nelle analisi e se e quando necessario anche nelle scelte. Cio
avviene invece assai di rado, e non sempre per ragioni davvero culturali. Una « conver-
genza » pratica recente e significativa si ebbe al momento in cui, nell'aprile 1969, la quasi
totalita dei critici italiani dichiard di non volere assegnare i « Nastri d’argento », il tradi-
zionale premio di ogni anno, in un momento in cui nel cinema italiano c’era assai poco
da premiare e molto da mettere in discussione. Fu un momento imporiante, anche se in
fondo, anch’esso, marginale.

E’ certo indispensabile Uapprofondimento filologico di cui parld Pasolini, «la chiave
filologica » per esaminare lo stile, ma & indispensabile, anche, quello che secondo Giam-
battista Cavallaro, nell’inchiesta che sopra bo ricordato, alla critica spettava, e cioé « chie-
dere al cinema un intervento nella realté e di tale realtd partecipare, insieme, critica e
opere nell’opposizione, nel non conformismo, nella non accettazione passiva, chiedendo
rigore morale e intellettuale e ricerca del nuovo, del vero». Scrisse Mino Argentieri
nel 1966, dopo aver ricordato che, fra noi, si perde anche tempo nelle « ridicole querelles
fra riviste che promettono di smascherare. i presunti plagi di un critico, mentre altri
critici scartabellano i loro archivi per smascherare il denunciante », disse Argentieri «la
congiura della stupidita e della volgarita, cioé il deserto delle idee, ¢ il nostro vero ne-
mico. Un nemico potente, che fa leva sulla stanchezza, sul desiderio di abbandonarsi
al-corso della corrente, su quel tanto che ci viene alienato dal nostro mondo, sull’infanti-
lismo conculcato, sulle delusioni, sulla paura di guardare in faccia la: realta, che ¢ aspra
e non invoca eroismi ma lucidita e salvezza ».
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INCONTRO CON L’AUTORE
COSTA-GAVRAS: UN’IPOTESI DI CINEMA POLITICO

Costa-Gavras, trentasettenne, nato in Grecia ma trapiantato in Francia,
esordi nella regia nel 1964 con Compartiment tueurs (Vagone letto per
assassini) — un poliziesco dalle venature ironiche e dal ritmo serrato e
avvincente — seguito da Un homme de trop (1969) sulla Resistenza
francese. 1l successivo Z (Z - L’orgia del potere, 1969) — polemico
« pampbhlet » contro la dittatura militare in Grecia basato sulla ricostru-
zione del caso Lambrakis — lo porto clamorosamente alla ribalta inter-
nazionale suscitando polemiche e discussioni. Analoghe reazioni ha de-
terminato sulla stampa di tutto il mondo il film pitt recente di Costa-
Gavras, L'aveu (La confessione). 11 film desume titolo e trama dal libro
di Arthur London, I'ex vice-ministro cecoslovacco agli Esteri, che vi ba
raccontato la tragica odissea personalmente vissuta all’epoca delle purghe
staliniste: imprigionato nel 1951, fu costretto con torture e ricatti mora-
li di ogni genere a confessare crimini mai commessi; nel novembre
del 1952 era stato condannato ai lavori forzati a vita, mentre undici
suo0i compagni di sventura — come lui innocenti e devoti alla causa del
partito — vennero condannati a morte e giustiziati. Liberato nel 1956
e parzialmente riabilitato, London aveva potuto pubblicare il suo libro
a Praga nell’agosto 1968, proprio nei giorni in cui le truppe del patto
di Varsavia invadevano la Cecoslovaccia. Il film di Costa-Gavras dove-
va essere realizzato a Praga, con una maggioranza di tecnici e attori lo-
cali, e uno scrittore cecoslovacco aveva lavorato con Jorge Semprun e
lo stesso regista alla sceneggiatura. L'invasione fece naufragare gli accor-
di di coproduzione. L'aveu-venne quindi girato interamente in Francia e
fu presentato al pubblico francese all’epoca del festival di Cannes. Il
film ebbe subito detrattori e sostenitori. « L'Humanité » accusd Costa-
Gavras di aver fatto « di un libro che voleva essere comunista, un film
anticomunista »; il settimanale di Aragon, « Les Lettres Frangaises »,
prese invece posizione a favore del film. In una intervista pubblicata su
« Le Monde », London per parte sua difese il lavoro di Costa-Gavras,
riconoscendo che lo spirito del libro era stato rispettato: secondo lo
scrittore, che ba continuato a professarsi comunista, « la scossa provoca-
ta' dal film aiuterd certamente molti comunisti a demistificarsi in tutti i
sensi della parola, li aiuterd in particolare a liberarsi di quella temibile



religiositd mistica che induce dei santi a trasformarsi in criminali ». Una
violenta condanna del film venne intanto il 23 maggio dal « Rude Pra-
vo », organo del partito comunista cecoslovacco, per il quale il film
« rientra in un’odiosa campagna provocatrice contro la Cecoslovacchia,
contro 'U.RS.S., contro tutti i paesi socialisti e dunque contro il
socialismo ». In luglio anche la moscovita « Literaturnaia Gazieta »
intervenne pesantemente nella polemica attaccando gli interpreti prin-
cipali del film, Yves Montand e Simone Signoret, definendo L’aveu
« una falsificazione anticomunista ed antisovietica » e atiribuendo
agli autori Uintenzione di « sostenere le forze di destra e antisocialiste
clamorosamente sconfitte in Cecoslovacchia ». A London, rimasto in
Francia, era stata intanto tolta d’autoritd la cittadinanza cecoslovacca.
Il caso dei film Z e L’aveu conferma se non altro come il cinema
al di la del valore artistico ed espressivo delle singole opere, sia
in grado di raggiungere un’effettiva incidenza sulle idee, sulle forze
wlturali e ideologiche, nella coscienza stessa di una societd; e conferma
nello stesso tempo la spregiudicatezza e Vacume con cui Costa-Gavras
sa scegliere per i suoi film gli argomenti piit scottanti e controversi.
L’incontro con il regista — a Roma per la presentazione alla stampa
del suo film — & risultato in effetti particolarmente succoso e stimo-
lante, anche se i temi sollevati dal colloguio son rimasti (e ron poteva
essere diversamente) aperti alla discussione e eventualmente al dissenso.

102



103

COSTA-GAVRAS

D. — Chi ¢ lei, Costa-Gavras? Lei lavora
in Francia, ma & di origine greca.

R. — S, sono nato in Grecia, ad Atene.
Ma non ho potuto completare i miei studi
in Grecia. Mio padre aveva partecipato alla

Resistenza con le forze di liberazione; e -

tutti quelli come lui erano considerati auto-
maticamente dei traditori, dei: comunisti.
Prima di tutto li mettevano in prigione e
per un certo periodo, fra il 1949 e il 1952,
i loro figli non avevano il diritto- di en-
trare all’Universita. Dopo le cose sono
cambiate, la guerra fredda & entrata in
un’altra fase. In quel periodo sono partito,
sono dovuto andar via per poter continuare
gli studi. In un primo tempo volevo venire
in Ttalia. Un mio amico greco di nome
Mulopulos era venuto a Pisa per le stesse
ragioni. Lui & rimasto in JItalia e si &
laureato in agronomia. Io invece soho an-
dato a Parigi, e sono - restato la.

D. — Quando ha deciso di occuparsi di
cinema?
R. — In Francia ho cominciato a fre-

quentare la facoltd di lettere, i corsi di
letteratura e teatro greco antico, ma poi
ho smesso perché mi accorgevo che erano
studi sterili, troppo filosofici e intellettuali;
io avevo invece bisogno di impegnarmi
maggiormente nell’azione, di strumenti pil
forti, e incisivi, e il cinema sotto questo
aspetto poteva soddisfarmi meglio. Credo
di aver deciso di dedicarmi al cinema quando
vidi il « Galileo » di Brecht, messo in
scena al Théatre des Nations. Era teatro,
ma andava al di 13 del teatro: era qual-
cosa di diverso, una specie di nuova forma
di espressione che il teatro francese non
ha molte occasioni di offrire al pubblico.
In Francia, in quel periodo, c’era solo il
Théatre National Populaire di Jean Vilar
che poteva offrire quel tipo di spettacolo;
da quindici anni a questa parte le cose
sono perd cambiate anche in Francia, altre
compagnie hanno preso quella strada: basta
pensare alle iniziative, molto importanti,
del festival di Avignone. Allora ho pensato
che il cinema poteva aprirmi degli orizzonti
notevoli. Il « Galileo » & stato rappresentato
tre volte a Parigi e io sono andato a ve-
derlo tutte e tre le volte. L’ho anche fil-
mato. Mi sono fatto prestare da un amico
una cinepresa 16 mm., una Beil and Owell,
e ho filmato durante la rappresentazione,
con gli spettatori che borbottavano perché

facevo troppo rumote. Quel film I'ho an-
cora. Poi sono entrato allLD.HE.C, che
ho frequentato negli anni 1956-57. A quel

‘tempo i corsi duravano tre anni, di cui

uno era di preparazione; ma dato che avevo
frequentato la Sorbona, ho potuto passare
direttamente al secondo anno.

D. — Con quali professori ha studiato?

R. — L'ILD.H.E.C. non ha mai avuto degli
insegnanti famosi. Ci sono state persone
come Jacques Becker, Jean Renoir o René
Clair, che sono venute talvolta a tenere
delle conferenze; ma non c’erano professori
importanti, solo dei tecnict. Questo & nor-
male, perché i grandi registi non hanno la
possibilita di venirci. Al termine del-
I'ID.H.EC. ho girato un piccolo film. Poi
ho avuto la possibilitd di fare uno «stage»
con Yves Allégret, e subito dopo ho lavo-
rato con René Clair, come assistente per
Tout Por du monde. In seguito ho lavo-
rato ancora come assistente con altri registi.

D. — Che impressione conserva del lavoro
con Clair?

R. — Gli sono molto affezionato perché
mi ha insegnato molte cose sul cinema. Mi
ha detto cose che poi lui stesso non met-
teva in pratica. Sapeva vedere molto pii
lontano di quel che faceva. Parlavamo in-
sieme del ritmo, o di Sous les toits de Paris,
che era stato un film importante. A quel-
I’epoca si girava molto in scope e lui rifiu-
tava di adottarlo, non gli interessava. Lo
posso capire, viveva completamente in un
suo mondo particolare e aveva una pet-
sonale visione delle cose: ‘ma purtroppo si
invecchia.

D. — Questo prova anche che il cinema
invecchia, che questo mezzo tecnico é molto
fragile, non le sembra?

R. — Ma certo! E’ normale. Si dimentica
troppo spesso che il cinema & un’arte nuova;
non ha ancora trovato la sua strada, ma ne
ha provate molte. La letteratura esiste da
tremila anni e ha delle basi che al cinema
ancora mancano. C’& un uomo che, per me,
non invecchia, non molto almeno: & Vi-
sconti. Visconti sa rinnovarsi. In Francia
ci sono invece molti registi che invecchiano.

D. — Qual ¢ il cinema che lei preferisce?
A proposito del suo primo film, Comparti-



ment tueurs, gualcuno ha parlato di in-
fluenze di modelli del cinema nero ame-
ricano...

R. — Non so, non direi. In Francia in
effetti si sono fatti dei riferimenti in pro-
posito, anche perché era un film poliziesco,
e di un genere molto diverso da quello che
usualmente si fa in Francia. Forse perché io
sono un emigrato, e anche nel cinema ame-
ricano molti di quei film erano fatti da
emigrati, da gente venuta, ad esempio, dal-
I'Europa centrale, e il loro modo di vedere,
di raccontare le cose, risultava pil esteriore,
piu distaccato. In effetti, io posso difficil-
mente avere una visione delle cose pro-
fondamente francese perché, anche se la mia
formazione culturale & francese, non sono
originario della Francia e ho trascorso i
primi anni della mia vita in un altro paese.
Sento che nella mia maniera di abbordare
i fatti c’¢ una violenza molto diversa da
quella che potrebbe metterci un francese.
L’educazione francese mi impone di riflet-
tere, mentre il mio primo istinto sarebbe
sempre quello di agire. E’ un conflitto che
si ripresenta puntualmente, un miscuglio di
influenze educative che spesso mi mette in
imbarazzo, anche quando sono sul set. E’
una doppia natura. Da un lato ho molta
ammirazione per lo spirito cartesiano fran-
cese: anche perché io ho conseguito il di-
ploma di maturitd in Grecia, dove il livello
degli studi era molto basso. Arrivato in
Francia, mi sono .accorto di non sapere
niente: i miei compagni di universitd cono-
scevano cose che io nemmeno sospettavo.
Durante il primo anno alla Sorbona ho
dovuto faticare tre volte pitt degli aliri,
per raggiungere il loro livello; conoscevano
la letteratura greca, il teatro e le letterature
di tutto il mondo molto pitt di quanto
Ii conoscessi io. In Grecia si riceveva una
educazione da sottosviluppati; e sembra
che con i nuovi « dirigenti » le cose non
siano molto cambiate.

D. — Veramente le cose sono cambiate...
R. — Gia, nell’altro senso!
D. — E’ forse questa specie di complesso

di inferioritd che 'ba spinta a scegliere det
testi letterari da cui ricavare i suoi ultimi
film? Il romanzo di Jean-Pierre Chabrol
per Un homme de trop, quello di Vassilis
Vassilikos per Z e quello di London per
L’aveu? : :

R. — Se non fossi stato di origine greca,
non so proprio come avrei potuto fare Z.
Un francese non avrebbe potuto realizzarlo
perché non conosceva 'argomento.

D.: — Resta il fatto perd che lei, di fronte
alla realta di due avvenimenti storici (il
caso Lambrakis e il caso London), non si
¢ sentito di aggredirli direttamente ma ha
ricercato la testimonianza, il filtro della
letteratura.

R. — To direi piuttosto il filtro del teatro,
come nell’antica tragedia greca o shake-
speariana, dove si trattano dei fatti reali
ma dando loro una veste, una forma lette-
raria.

D. — Allora pinr che la realtd come tdle
a lei preme la messa in scena del reale?

R. — Ma il fatto reale & importante in
questo genere di' film, perché & proprio
esso che non si pud contestare. Nel caso
de L’sves (La confessione), & impossibile
che qualcuno mi venga a dire che quella
certa tortura o quella confessione estorta
non sono avvenute, sono false. C’¢ il libro
di London e le prove da lui raccolte a
smentirlo. Sulla base di fatti autentici, la
forma letteraria & dunque indispensabile:
altrimenti si rischia di cadere in una specie
di realismo impossibile da ricostruire. Il
testo letterario ¢ una garanzia indispensa-
bile. E credo che nel caso di Z, proprio
per il fatto che sono partito da fatti veri,
gli spettatori, coscientemente o no, avver-
tono che ¢’ nel film un fondo di verita,
che si tratta di fatti che sono successi, che
possono succedere o che succedono con-
tinuamente intorno a noi: esattamente co-
me nel teatro di Brecht.

D. — Si tratta quindi di una mediazione
pin storica che letteraria: il testo scritto
le serve per arrivare a conoscere i fatti
con una documentazione inoppugnabile che
le offre un supporto da cui partire per
lavorare sulla realta.

R. — Certo, & cosl.

D. — Mi interesserebbe ora approfondire
un momento i termini del conflitto tra
natura greca e cultura francese a cui lei
ha accennato prima. Quali sono gli aspetti
positivi e quelli negativi di questi due
mondi cosi diversi?
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R. — Ritengo che cid che ¢’ di positivo
nella natura greca sia l'aggressivita. Noi
mediterranei abbiamo una certa aggressivita,
che & dovuta sicuramente alle difficolta
che incontriamo per sopravvivere nei primi
anni della nostra esistenza, a causa del
clima, della poverta. Io vengo da una fa-
miglia di ceto abbastanza basso, economica-
mente al di sotto della media, specie nel
periodo in cui mio padre era in pri-
gione o era senza lavoro (le due cose si
equivalgono). Mio padre era impiegato sta-
tale. Per molti anni non ha avuto un lavoro
fisso e lavorava qua e la: se qualcuno pen-
sava che tu fossi comunista, nella Grecia
di allora, per te c’era la prigione e l'im-
possibilitd di trovare lavoro. Questa vio-
lenza, questa aggressivitd nell’affrontare le
cose & molto positiva perché consente di
vedere il fondo delle cose, e suscita anche
una certa diffidenza nei riguardi di cid
che ci circonda, delle persone che ci stanno
intorno. I rapporti fra la gente, in Grecia,
erano di diffidenza. I poveri diffidano per
istinto, anche se sono nello stesso tempo
molto ospitali. A questo punto s’innesta,
nel mio caso, ’educazione francese con la
sua esigenza di riflessione. L’aspetto positivo
di questa cultura deriva dal fatto che essa
ti spinge ad analizzare questa diffidenza,
ad andare piu lontano. Lo spirito di analisi
¢ importante nella vita. Cid che & invece
negativo nella cultura francese & Ieccesso
di analisi. Quando si analizza troppo, si
finisce per giustificare troppo, per giusti-
ficare tutto e tutti. Nei greci & invece nega-
tiva proprio la posizione opposta, il rifiuto
di giustificare alcunché, il taglio netto tra
il nero e il bianco, senza sfumature. La
cultura francese mi consente spesso delle
analisi profonde. Cosi, nel caso dei colon-
nelli greci cerco, da francese, di spiegarmi
il perché e il come, dicendo a me stesso
che esistono questi e questi altri fattori.
Ma alla fine mi accorgo che questo atteg-
giamento & del tutto negativo, non & veri-
tiero: occorre sempre tornare alla verita
primaria; che 1 colonnelli siano al potere
¢ inammissibile, punto ¢ basta. (E’ strano.
E’ la prima volta che mi capita di parlare
e di analizzare queste cose: ci penso spesso
ma senza mai approfondire.) E’ quello che
succede ne La confessione: vi si constata
dove si finisce a forza di giustificare certe
azioni o certe parole d’ordine del partito
comunista senza troppo riflettere. Si arriva
ad un labirinto incredibile. Ci sono dei

momenti in cui bisogha assumere una posi-
zione precisa, decidere, non giustificare pit.
Anche i colonnelli sono del resto caduti
nello stesso errore imputabile alla natura
greca: per loro non va bene niente, sono
contro tutto e tutti. D’altra parte ¢ molto
significativo che dittature cosl grottesche,
cosl stupide, possano esistere o siano esistite
in paesi come la Spagna, la Grecia e anche
I'Italia: deve essere anche una questione di
clima.

D. — Non le sembra che sia pin giusto
parlare di sottosviluppo economico piutto-
sto che di ragioni climatiche? Attribuire la
responsabilitd al clima non & molto sempli-
cistico?

R. — In effetti si finisce cosl per con-
siderare inevitabile quello che non lo é&.

D. — Ritornando ai suoi primi film, oggi,
dopo aver fatto opere impegnative come
Z ¢ La confessione, come li giudica? C’erano
gia allora delle ambizioni tematiche o si
trattava solo di esercizi di mestiere?

R. — Compartiment tucurs era essenzial-
mente un film di puro mestiere. Credo che
un cineasta non realizzi mai alla sua prima
prova il « film della sua vita». L’ho con-
statato anche all’'I.D.H.E.C. La vita di un
uomo non comincia solo a trenta anni e
pud arrivare fino a 50, 60 anni, se ha
fortuna. Ma gid al tempo di quel primo
film avevo dei soggetti interessanti che
perd non osavo proporre a nessuno. A quel
tempo era assurdo pensare che si potessero
fare film del genere. In Compartiment
tueurs volevo introdurre una scena in cui
un poliziotto arrivava al matrimonio del-
P’ex-re di Albania (era un fatto realmente
accaduto, una piccola cerimonia in un grande
albergo, una cosa ridicola, con questa spe-
cie di re completamente fuori moda che
vive in Francia: ce ne sono molti come lui,
ad esempio il wostro Umberto). Quando
ne ho parlato, mi si & dato del pazzo.
Allora esistevano certi tabli: un particolare
come questo, che non aveva niente di po-
litico, di polemico, essendo solo divertente,
era gid considerato molto azzardato. Dopo
il maggio 1968 le cose sono diventate di
una facilitd fantastica, non esistevano piu
i pregiudizi imposti dalla borghesia: come
quello che la politica debba essere dominio
esclusivo di una classe. Certa gente afferma



di non fare politica. Ma com’e possibileé
Dicendo questo fa gid della politica.

D. — Vorrei chiedere la sua opinione sul
cinema politico: ha un’idea di cosa debba
essere il film politico, anche indipendente-
mente dai suoi film?

R. — DPenso che il cinema politico non
sia un fenomeno nuovo; esiste da molto
tempo. Tutti i film, in fondo, sono dei
film politici, anche i peggiori. Credo co-
munque che, in senso stretto, il film poli-
tico debba essere un film popolare, con
delle larghe ripercussioni nel pubblico pit
vasto. In Italia, per esempio, & stato rea-
lizzato Le mani sulla citta di Rosi, che &
certo un film molto valido, ma non ha
avuto grande risonanza, almeno in Francia.
Ci sono certo stati molti che sono andati
a vederlo, e la critica lo ha trattato bene;
ma il fatto che non abbia raggiunto la
massa — per delle ragioni difficili da de-
finire: forse non ha avuto un buon distri-
butore, o forse era scomodo per troppa
gente — gli ha impedito di avere delle
ripercussioni sulla realtd sociale. Quando,
pit tardi, sono scoppiati degli scandali nel
campo immobiliare, non lo si & tirato in
ballo. I film, io credo, possono invece costi-
tuire dei punti di riferimento molto pre-
cisi, che la gente pud capire subito. Il
film politico deve quindi possedere requisiti
che lo rendano accessibile a tutti. Non
mi riferisco naturalmente alle concessioni
commerciali, fatte per attirare volgarmente
la gente, ma a una forma di spettacolarita
che renda il discotso pilt attraente e abbor-
dabile. In Francia ne sono stati fatti alcuni:
per esempio La guerre est finie ha avuto
un grande pubblico in Francia, ed era molto
bello. Invece certi film di Godard hanno
avuto un pubblico molto, molto ristretto.
A Parigi esiste un clan, una classe di in-
tellettuali formata da e per Godard, che va
regolarmente a vedere i suoi film: gente che
si diverte, discute magari, ma nella quale
alla fine non resta che il vuoto. Non credo
che il cinema abbia lo scopo di formare
dei clan di questo genere. La politica non
deve essere pill appannaggio dei clan, come
€ successo per tanto tempo: clan di buro-
crati, di destra, di sinistra, ecc. I risultati
di questa concezione li conosciamo tutti.

D. — Ma lei non crede che ci sia un
aspetto  pericoloso in questo ricorso alla

spettacolarita? Essa implica un appello alla.

emotivita  pit che alla riflessione dello
spettatore. Come. risolve questo problema?

R. — Non so se ci sia una soluzione, non
credo che ci possa essere una soluzione
valida in generale. Penso perd che il pub-
blico debba ancora fare un apprendistato
molto lungo, petché & condizionato da anni,
e anche i produttori lo sono. Quando si
¢ trattato di fare Z, tutti dicevano che il
pubblico non vuole questo genere di film.
Noi stessi abbiamo condizionato negativa-
mente il pubblico, imponendoci delle auto-
censure, ripetendo sempre le -stesse cose,
gli stessi « clichés ». Pud darsi che il pub-
blico cominci ad essere pitt smaliziato, e
un giorno gli si potra anche offrire delle
idee su cui riflettere. Ma penso che questa
debba essere una tappa successiva, non
credo che il livello attuale del pubblico
(parlo del pubblico pit vasto, non dei
cinquanta o centomila romani o parigini
che vanno a vedere certi film, ma di milioni
di persone) sia tale da consentire ora queste
operazioni. Non credo che ci sia una for-
mula per passare dell’élite al grande pub-
blico. Abbiamo fatto in proposito un’espe-
rienza formidabile con Z, dove c’erano de-
gli elementi spettacolari che hanno attirato
il pubblico. Molti hanno pensato che si
trattasse di una vicenda inventata, ma altri
hanno riflettuto, avevano sentito parlare
della Grecia e hanno collegato quel che
sapevano con il film. La confessione & un
{ilm molto duro (per pitt di due ore non
¢’¢ un solo sorriso), ¢ la storia di un
uomo in prigione. Cid non ha impedito al
grande pubblico {(in Francia almeno) di
andare a vederlo. Io ne sono stato molto
sorpreso. Quando il film fu terminato, dopo
averlo visionato con London e ’équipe mi
dissi che se duecentomila persone lo aves-
sero visto a Parigi, potevamo. considerarci
molto contenti. Oggi sono oltre il doppio e
fra un mese saranno mezzo milione. E
questo perché? Perché la gente aveva visto
Z, la strada era aperta e il pubblico era
in grado di accogliere anche questo film.
Secondo gli esercenti e anche secondo la
mia esperienza, gli spettatori de La con-
fessione non escono mai prima che il film
sia terminato. Se la gente si annoia, infatti,
se ne va. Questo accadde anche per Pierrot
le fou, che sotto certi aspetti & un film
molto buono. Ero andato a vedetlo con
William Klein, una sera, in un cinema dei
« boulevards », a Parigi. Fummo disturbati
in -continuazione perché le poltrone erano
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ribaltabili e la sala era strapiena (era la
« prima» e la gente era stata attratta da
Belmondo). Dopo una mezz'ora la gente
comincid a uscire facendo rumore con le
poltrone, pum, pum, e alla fine dello spet-
tacolo la sala era per due terzi vuota. Oggi
questo non succederebbe: se Pierrot le fou
uscisse oggi, avrebbe ben altra accoglienza.
Tutto cid prova che il pubblico cammina.
E’ molto significativo che a Parigi ci siano
state oltre trecentomila persone che sono
andate a vedere La caduta degli dei di
Visconti, anche se si pud essere pro o
contro questo film.

D. — Avrei un appunto da farle a pro-
posito di Z. Quel film era troppo poco
politico, era una cronaca, c’erano dei fatti
grazie ai quali lei ba dimostrato, anzi mo-
strato (¢ qui la differenza) che esisteva
una specie di congiura fra gli alti gradi
dell’esercito, nell’« establishment » greco,
ecc. Si trattava quindi di una specie di
cronaca sul fatto, molto importante del
resto, della morte di Lambrakis. Una storia
abbastanza simile a quella avvenuta in Ita-
lia con Uassassinio di Matteotti da parte
dei fascisti: sulla sua morte si potrebbe
benissimo fare un film analogo al suo. Ma
nel momento in cui occorreva mostrare alla
gente le ragioni di quello che era successo,
al di la dei fatti che tutti conosciamo (anche
il pubblico ¢ informato sui fatti), quando
bisognava spiegare i legami che esistono tra
politica, economia e cultura, allora lei si
é fermato.

R. — Non so se il pubblico ne fosse pro-
prio al corrente. La gente sa che c’¢ stata
una congiura, & vero; ma guardi per esempio
Paffare Ben Barka in Francia. Noi ne sap-
piamo qualcosa, ma vada un po’ a parlarne
con tanti francesi! Tutto cid che & successo,
non se lo ricordano. E poi non c’¢ nessuno
in Francia — a parte una certa sinistra in-
tellettuale — che sia disposto ad accettare
per vero che una parte del governo fran-
cese fosse d’accordo, per l’esecuzione di
Ben Barka, con il governo del Marocco e
probabilmente anche con gli americani. La
gente pensa che, dopo tutto, la polizia non
ha potuto fare una cosa del genere. Circa
la sua obiezione di fondo, & vero che nel
film non ci sono tutte quelle spiegazioni
che erano necessarie nel caso della Grecia.
Forse non ho avuto il coraggio di andare
pit avanti. Forse, a furia di sentir dire che
era impossibile fare un film come questo,

un film politico, non ho avuto la forza
di andare fino in fondo. Ma tenga conto
che la sceneggiatura era stata gid scritta
nel 1967, prima del maggio francese; dopo;
molte cose sono diventate pili evidenti e
fattibili, come ho gia ricordato.

D. — Forse non si & trattato solo di man-
canza di coraggio; forse era anche una
questione di chiarezza, non le pare?

R. — Non era possibile spiegare breve-
mente, in poche parole, il perché del fa-
scismo. In parte abbiamo pur cercato di
dare delle spiegazioni, di fornire delle
chiavi, di far vedere come possa sussistere
tra le masse povere un certo tipo di fa-
scismo, provocato dalla mancanza di lavoro,
dal fatto che per poter avere la licenza per
una bancarella di frutta si costringe la
gente ad accordarsi con la polizia. Ci sono
delle indicazioni, ma probabilmente occor-
reva andare piu lontano.

D. — Un altro elemento che mi pare abbia
fatio fallire in parte la funzione politica di
Z ¢ Daccentuazione dell’aspetto grottesco
nella parte finale. Nel film esistono degli
elementi realistici e delle notazioni ironi-
che, un po’ distaccate, che alla fine arri-
vano al grottesco. Questa accentuazione grot-
tesca distorce la tematica del film, non é
coerente con tutto il discorso che prece-
deva. Che obiettivo voleva lei raggiungere
con questi elementi grotteschi?

R. — I personaggi di Z, nella realta, sono
davvero cosi grotteschi come io li mostro
alla fine del film. Volevo con questo far
risaltare il fatto che, nonostante queste
loro caratteristiche cosi tidicole, quando
hanno le armi in pugno essi possono diven-
tare pericolosi e fare quello che vogliono.
E’ questo il pericolo! Forse, dal punto di
vista dell’emotivita del pubblico, questo
significato & un po’ cambiato, non ¢ risultato
chiaro.

D. — Ma il pubblico, che durante la proie-
zione ha sofferto e solidarizzato con le vit-
time, ha alla fine limpressione che tutto
finisca in burletta, che si tratti di fatti
puramente immaginari, di una commedia di-
vertente. E’ la conclusione a determinare
il significato complessivo di un film. Forse
era necessario partire dal grottesco per ar-
rivare al tragico, e non compiere il cam-
mino inverso.



R. — Le reazioni del pubblico sono diffi-
cili da controllare. Noi stessi siamo rimasti
sorpresi nel vedere certe reazioni al finale;
e anche a meta del film, nell’episodio del-
I'vomo che viene colpito alla: testa: episo-
dio che sembra diventare comico per. molti
spettatori. Il fatto & che, fino a quel mo-
mento, lo spettatore era attento e teso; poi,
di colpo, ¢’¢ una fase di distensione, e
allora (ma questo me lo sono chiarito dopo)
la distensione diventa tanto pilt forte quanto
pilu tesa era prima l’azione. E’ possibile che
si tratti veramente di un difetto di strut-
tura. Ma nel cinema e nel teatro certe cose
si possono sapere solo dopo. Cocteau diceva
che esistono delle regole: ma nessuno le
conosce.

D. — Veniamo a La confessione: quale
struttura ha voluto dargli? Quali sono per
lei le differenze rispetto a Z?

R. — L’impostazione & fondamentalmente
diversa. I colonnelli erano grotteschi; qui
invece ci troviamo in una tragedia che passa
attraverso le convinzioni personali degli
uomini che vi sono coinvolti. I colonnelli
sono dei nemici da combattere quasi auto-
maticamente, come 1 nazisti; .i personaggi
de La confessione sono invece presi nella
trappola delle loro stesse convinzioni. Per-
suasi di aiutare il partito, il socialismo, essi
finiscono col diventarne degli strumenti,
col confessare quello che & loro richiesto:
non per salvare la vita, ma appunto - per
aiutare il partito. Penso si tratti di una
autentica tragedia umana: questo tipo di
situazione non pud esistere che in un sistema
e in una filosofia ‘cosl enormi, cosi impor-
tanti come il socialismo e il marxismo.
In un sistema fascista, cid sarebbe incon-

\

cepibile. La differenza & tutta qui.

D. — Come nel caso di Z, la domanda &
allora la stessa: che fare? In Z lei non ba
dato indicazioni su quello che si pud fare;
e questa volta?

R. — Se io avessi la-soluzione in tasca,
farei forse della politica, non del cinema.
Cio che si pud e si deve fare con un film
¢ denunciare questo tipo di situazione. In
questo momento storico il sistema socialista
¢ quello che presenta i migliori vantaggi
per l'uomo, per la societd. Forse & un
sistema di transizione, pud darsi che tra
venti o cinquanta anni esistera qualcosa di
meglio. Per adesso, di fronte al capitalismo,

la sola filosofia che offra le chiavi per delle
soluzioni- umane & quella marxista. E’
successo che con Stalin il socialismo &
deviato, ¢ diventato diverso da quello che
doveva essere. Per cercare di riportarlo in
carreggiata bisogna denunciarne gli errori,
apertamente: come aveva cominciato a fare
il XX Congresso. Disgraziatamente non--&
andato cosi lontano come avrebbe dovuto,
come dimostrano la situazione odierna in
Cecoslovacchia e tutto cid che va succeden-
do un po’.dappertutto.

D. — Per lei che cosa si puo fare?

R. — Solo denunciare. Penso che grazie
all’autocritica e alla critica si possa aprire
la discussione. Fino ad oggi, la discussione
era chiusa su questo problema. In Francia
essa si ¢ aperta, e da quando & uscito il
film c’¢ stata una serie di avvenimenti
che non sarebbero avvenuti se -l film o
il libro o entrambi non fossero esistiti. Non
alludo al caso Garaudy: esso covava gia da
tempo sotto la cenere, anche se la coinci-
denza con I'uscita del film gli ha forse pro-
curato maggiore importanza in Francia. Mi
riferisco invece al fatto che a London &
stata tolta la nazionalitd cecoslovacca e che
per la prima volta il partito comunista
francese ha preso posizione. Tutti sono ri-
masti sorpresi dalla sua difesa di London e
dalle critiche rivolte al partito cecoslovacco.
Quello che succéderd a questo punto non
lo so, ma so che almeno la discussione &
aperta e credo che questo sia I'importante.
Adesso tocca agli uomini politici, agli in-
tellettuali, ai giornalisti cercare le solu-
zioni. v

D. — Mentre lei resta al di fuori della
discussione, in attesa?

R. — No, io sono nella discussione, perché
I'ho provocata. Quel che servirebbe sa-
rebbe la mia, la nostra presenza in Italia
dopo la presentazione del film, non prima,
come accade: avremmo potuto vedere tutto
il problema, come abbiamo fatto a Parigi,
sulla base del film e di quello che esso
avesse saputo provocare. Anche per I’Italia
volevamo venire dopo, ma i distributori
italiani non hanno- voluto; e noi ci tro-
viamo qui oggi, come degli idioti, a-parlare
con persone che non hanno visto il film.
Noi non' siamo sfuggiti alla discussione.
Anzi, -allargandosi molto, essa diventa sem-
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pre pitt generale, non & pit la discussione
nostra ma quella di tutti.

D. — Esistono perd dei problemi di fondo
sui quali si pud parlave anche oggi, senza
aver visto il film. Desideravo farle una
domanda a proposito di quello che mi sem-
bra il problema centrale che risulta dal
libro di London e che si ritrova anche nel
film. Si tratta del problema della verita.
Secondo lei la verita é da ricercare per se
stessa o in funzione di altro? Leggendo
il libro di London, si ha Uimpressione che
egli prima abbia accettato di mentire per-
ché credeva di essere utile al partito, al
socialismo, e abbia poi reagito scoprendo
che quello che gli avevano fatto credere
non era vero, che il suo sacrificio non ser-
viva al partito. La sua reazione non erag
quindi motivata dal riconoscimento del va-
lore che la veritd ha in quanto tale, per
se stessa. E° questo, mi sembra, un’ pro-
blema nodale. Lei cosa ne pensa?

R. — Per cominciare, questo & un problema
personale di London; poi mi pare che biso-
gnerebbe situarlo anche nel contesto storico
in cui si & posto.

D. — Ma la storia non risolve certo tutto,
questo non & solo un problema legato alla
storia. Al di la di essa c’é una situazione
che viviamo ogni giorno, ciascuno di noi,

in tutti i campi, in tutti i partiti e le fedi:
il problema della. scelta fra cio che é vero
e cid che fa piacere o che é utile al partito,
all’ideologia, ecc.

R. — Penso perd che si tratti di una no-
zione che, stoticamente, ha avuto un grande
valore, ma che oggi & meno attuale. E’
stato ormai provato che questo genere di
veritd manipolata, per qualsiasi ragione
sia stata manipolata, non resiste al tempo.
D’altra parte, ripeto, bisogna considerare
il caso London nel contesto di quello che
¢ successo prima del processo, nel periodo
in cul egli aveva accettato che altri subis-
sero cid che egli stesso avrebbe subito pil
tardi. La wveritd comunque deve sempre
restare integra. Ed & necessaria una lunga
lotta per provare che la veritad (soprattutto
nel quadro del socialismo) deve restare
sempte la verita, deve essere detta in
ogni caso.

D. — In Iialia Paveva capito Gramsci.

R. — Gramsdi infatti ha detto che la verita
& sempre rivoluzionaria, ed aveva ragione.

D. — E Gesa Cristo ben prima di Gramsci.

"R. — Si, certo, anche questo & vero.

(a cura di AB. e ED.G.)
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mancolor, Widescreen): Milivoje Milivojevié - m.: Kornelije Kova&, eseguita da Korni
Grupa - int.: Milja Vujanovi¢, Dragan Nikoli¢, Neda Ognjanovié, Svetolik Nikacevié, Rahela
Ferari, Ciga Milenkovi¢ - p.: collettivo « Sloboda », Cagak, per la Inex Film, Belgrado -
d.: Inex Film - o.: Jugoslavia, 1970 - Ig.: m. 1950. (lnvitato)

Ciao, Federico! - r.: Gideon Bachmann - f. (16 mm., colore): G. Bachmann, Mario Masini -
mo.: Regine Heuser - ca.: G. Bachmann, W. Conti, R. Hensley - so.: Tai Krige - mx.:
Gustl Haas - p.: Victor Herbert - d.: Gideon Bachmann - o.: U.S.A., 1970 - dr.: 75 (ediz.
TV: 607).

Clowns, 1 - r.: Federico Fellini - s., sc.: F. Fellini, Bernardino Zapponi - f. (colore):
Dario Di Palma - c.: Danilo Donati - m.: Nino Rota - mo.: Ruggero Mastroianni - int.:
Billi, Scotti, Fanfulia, Rizzo, Pistoni, Furia, Reder, Valentini, Merli, i 4 Colombaioni, i
Martana, Maggio, Sharra, Carini, Terzo, Vingelli, Fumagalli, Zerbinati, Janicro, Maunsell,
Peverello, Sorrentino, Valdemaro, Bevilacqua, Alex, Bario, Pére Loriot, Ludo, Mais, Nino
(i clowns); Maya Morin, Lina Alberti, Alvaro Vitali, Gasparino, F. Fellini (la troupe);
Pierre Etaix, Gustav Fratellini, Tristan Rémy, Annie Fratellini, Baptiste, Liana Orfei,
Rinaldo Orfei, Nando Orfei, il domatore Franco Migliorini, Anita Ekberg (gli intervistati
e gli ospiti) - p.: RAI-TV - o.: [talia, 1970 - dr.: 90'.

Non diremmo che | clowns amplii gran che I'ambito della poetica felliniana, che con
Otto e mezzo e poi col Satyricon era andata arricchendosi di motivi nuovi, rosicchiando
margini e aprendosi impervii cammini verso orizzonti pi avanzati; ma escluderemmo
anche d'interpretarlo come un «reculement », un ripiegamento su posizioni regressive.
Piuttosto, ci pare, segna un momento di riflessione, di ricapitolazione, forse di defini-
.tivo abbandono. Forse proprio l'occasione che é alla sua base — il fortuito incontro
:con la televisione — propiziava un certo tipo d'impegno meno serrato, pii divagante
ma al tempo stesso pill personale ed intimo. E infatti per la prima volta Fellini fa del
.cinema in prima persona, toccando il massimo dell'autobiografismo nella evocazione di
un mondo che gli é fin troppo congeniale. « Apparizione traumatizzante », « ambasciatori
di una vocazione » furono i clowns, e il mondo del circo in genere, per il regista, il
quale apre appunto il film con una immagine di grande suggestione emotiva, I'immenso
lenzuolo che lentamente cresce, si apre a cono, diventa cupola di un tempio ove si
celebrano esoterici riti. La seconda parte del film, con quella galleria di « mostri » fami-
liari, nei quali I'autore riconosce la matrice stessa dello spirito clownesco, & per lui,
al medesimo tempo, una ennesima rivisitazione della propria infanzia, una ricerca non
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accorata né patetica, ma teneramente nostalgica, di un mondo e di una eta perduti.
Segue, occupando la parte centrale del film, una sorta di inchiesta sul circo che muore,
sulla declinante e ormai spersa tradizione del « clown ». Qui il film — finora abbastanza
ovvio nell'impostazione stilistica, ma punteggiato di trovate finissime — accusa un
certo sbandamento, si appiattisce su un terreno che Fellini non ama praticare e sul
quale rischia d’insabbiarsi, malgrado i tentativi di reinventare anche i documenti e le
interviste in termini di interpretazione personale. Il finale é tutto felliniano, nel bene
e nel male: fantasmagorico, rutilante, patetico, commosso, tutta una orchestrazione di
motivi affioranti dalla memoria ma vivificati dalla fantasia. Il risultato é paradossale ma
non tanto: questa materia, che Fellini ama tanto da non riuscire, forse, a decantarla
sufficientemente, viene trasmessa a noi come proiezione di un'ossessione personale, e
I clowns malgrado tutto non sembra essere il film di Fellini sul circo e i suoi pagliacci
ma piuttosto, ancora un volta, il film di Fellini su se stesso e sulla misteriosa eternita
della sua infanzia. °®

Coeur fou, Le (t..: Il cuore folle) - r., s.: Jean-Gabriel Albicocco - sc.: Pierre Pelegri,
Philippe Dumarcay - f. (Eastmancolor): Quinto Albicocco - se.: Daniel Louradour - mo.:
George Klotz - m.: Jean-Pierre Bourtayre - dm.: Jean-Claude Vannier - int.: Eva Swann
(Clo), Michel Auclair (Serge Ménessier), Madeleine Robinson (Clara Noé&l), Maurice
Garrel (il dottor Auger), Brigitte Auger (Cécile), Marc Michel (Georges), Philippe Mareuil,
Danid® Cauchy, Serge Sanvion, Jean-Claude Michel - p.: Awa Film, Galba, Film, COSEFA,
U.G.C., Paris - o.: Francia, 1970 - dr.: 98’. (Invitato)

il film propone un singolare tipo di contestazicne: la piromania assunta a strumento
di palingenesi sociale ed umana, che una societa di pompieri &, ahimé, pronta a soffo-
care. Infuocato messaggio, che perd affida le sue «chances=» a una storia conven-
zionale e, pur nell'apparente stravaganza, priva di originalita, e che stempera le sue
asprezze in una sciropposa ricercatezza formale di cui complice o correo del regista
Albicocco jr. & Albicocco sr., fotografo apprezzato ma troppo incline agli sdilinquimenti
visuali. L'estetica degli Albicocco ha ancora i suoi punti cardine negli sbrilluccichii
del sole tra gli alberi o nelle « silhouette » in controluce; e appena si rinnova col ri-
corso all'impiego deformante dei grandangolari, che vorrebbe significare ma, generaliz-
zato fino alla noia, non significa alcunché. Un cinema pretensioso ma sostanzialmente
rinunciatario, quello dell’ex «enfant prodige » del cinema francese, nato vecchio con
La fille aux yeux d'or (1961) e oggi vanamente in cerca di una giovinezza d'idee e di
ispirazione che gli & palesemente negata.

' @

Deep End (tl.: Fine profonda) - r., s.: Jerzy Skolimowski - se.: J. Skolimowski, Jerzy

Gruza, B. Sulik - f. (Eastmancolor): Charly Steinberger - scg.: Tony Pratt, Mac Ott jr. --

m.: Cat Stevens, The Car - int.: Jane Asher (Susan), John Moulder-Brown (Mike), Karl
Michael Vogler (il professore), Christopher Sandford (il fidanzato di Susan), Diana Dors
(la cliente grassa), Karl Ludwig Lindt, Dieter Eppler, Louse Martini, Will Danin, Erica Beer,
Anita Lochner, Eduard Linkers, Anne-Marie Kuster, Cheryll Hall, Gerald Rowland, Christina
Paul, Bert Kwouk, Ursula Mellin, Uli Steigbarg, Erika Wackernagel, Peter Martin Urtel -
dp.: Michael Bittins - pe.: Lutz Hengst - p.: Maran Film (Miinchen)/Kettledrum Inc. (Los
Angeles) - o.: Germania Occidentale-U.S.A., 1970 - dr.: 90’ ca. (Invitato)

Dopo lo sbandamento di Le avventure di Gérard — scotto imprudentemente pagato agli’
allettamenti delle coproduzioni internazionali — - Skolimowski. ha trovato la via di un
sollecito recupero. Deep End, ad onta del suo carattere accentuatamente cosmopolitico,
& un'opera personale, segnata dal talento e dall’ispirazione. Un'ambientazione mutuata
dal « free cinema » inglese, di un realismo sordo, minuto, desolato: in essa, una vicenda
apparentemente scritta in punta di penna e non aliena da digressioni brillanti o ca-
ricaturali, ma sostanzialmente -— e non- solo nel finale, che & suggestivo ma un po’
macchinoso — cupa e drammatica; e due personaggi assolutamente veridici, la cui con-
sistenza umana é studiosamente costruita da una sceneggiatura abilissima e poi splen-
didamente fesa da una regia ormai matura e padrona dei propri mezzi.

Don Giovanni - r.: Carmelo Bene - o.: ltalia, 1970 (Proiezione speciale)

V. dati e giudizio di Giacomo Gambetti in « Bianco e Nero », 1970, nn. 5/6, p. 107 (Film visti a
Cannes). .

Hombre oculto, El (t).: L'uomo nascosto) - r.: Alfonso Ungria - sc.: A. Ungria, Emilio
Martinez Lazaro, con la collab. di Luis Mamerto Lépez-Tapia, Augusto Martinez Torres -
f.: Ramén Suédrez - scg.: Augusto Martinez Torres - c.: Marta Perez Nevado - mo.: Juan

111 Pison - int.: Carlos Otero (Martin), Yelena Samarina (Amalia,-sua moglie), Julieta Serrano
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(Clara, la ragazza cieca), José Maria Nunes (Rogelio), Luis Ciges (Santos), Mario Gas
(il giovane), Carmen Garica Maura (Belen) - p.: Luis-Mamerto Lépez-Tapia per la Mota
Film (Madrid) - pa.: Alfonso Ungria - o0.: Spagna, 1970 - dr.: 100". (Invitato)

Infelice saggio di racconto cifrato, attraverso il quale si dovrebbero leggere molte cose.
L'uvomo & escluso — si & escluso — dal mondo e, pirandellianamente, si guarda vivere.
Ma il mondo & una prigione appena un po’ piu larga di quella in cui egli ha vissuto
trent'anni, e i peccati che vi si commettono sono quelli della vilta, dell’egoismo, della
71elszhinité. Vale la pena uscire, rivedere “la luce, riavere contatti con la gente? Dov'é
a liberta?

Le allusioni del film sono trasparenti, persino banali. Ma confusa, e involuta, & la maniera
in cui ad esse da visivamente corpo il regista, nell’ansia di arrivare a una rappresenta-
zione allegorica della realta. Che la strada da lui scelta, del realismo minuto, analitico,
grigio e squallido sia la pii idonea a esprimere una visione cupamente negativa del
mondo, anche al di la delle particolari contingenze che possono muovere, oggi, un auto-
re spagnolo, & lecito dubitare. « El universo es un caso, determinado por la suerte », dice
un personaggio. Ma allora il labirinto di porte, di corridoi, di camere, di specchi, di letti
in cui si aggirano i protagonisti & un labirinto casuale, da cui é vano tentar le sortite.
E l'ideale dell'uomo, spagnolo o no, & un ideale da topi.

Kage no kuruma (tl.: Ruota di ombre) - r.: Yoshitaro Nomura - s.: da un racconto di
Seicho Matsumoto - sc.: Shinobu Hashimoto - f. {Schochikucolor, GrandScope): Takashi
Kawamata - scg.: Shigemori Shigeta - m.: Yasushi Akugatawa - int.: Go Kato (Yukio), Shima
Tawashita {la vedova Yasuko), Mayumi Ogawa (Keiko, moglie di Yukio), Kaneko lwasaki
(la madre di Yukio), Hisato Okamoto (Ken, figlio di Yasuko), Yasuke Takita (lo zio di
Yukio), Azusa Koyama (Yukio bambino) - p.: Shochiku - o.: Giappone, 1970 - dr.: 97'.
{(Proiezione speciale)

Kesidkapina (tl.: Rivolta d'estate) - r., s.: Jaakko Pakkasvirta - sc.: J. Paakkasvirta, Lasse
Naukkarinen, Peter Von Bagh, Titta Karakorpi - f.: Lasse Naukkarinen - m.: Jim Pembroke -
int.: Titta Karakorpi (Susanna), Hannu Oravisto (Veli), Veikko Honkanen (Eki), Petra
Frey, Eero Melasniemi - p.: Filminor (Helsinki) - o.: Finlandia, 1969 - dr.: 90'. (Invitato)

Isolata geograficamente, politicamente e culturalmente, la Finlandia cerca, a quanto
pare, di non perdere ogni aggancio con il resto dell’Europa. Questo film s'inserisce —
con qualche ritardo, giustificabile con le distanze — nel filone neo-brechtiano o « go-
dardiano » di contestazione alla civilta consumistica. Una « cover girl » prende coscienza
della propria alienazione, della « exploitation » operata ai suoi danni da una societa neo-
capitalistica e socialdemocratica, cioé il peggiore tipo di societa immaginabile. Questa
presa di coscienza si appoggia a una mingherlina vicenda familiare e sentimentale del-
la protagonista, intervallata da « caroselli » satirici ma meno originali di quelli veri, e
da titoletti alla Godard, taluni oscuri — « Gli oggetti non piangono » (che & incontesta-
bile », « Il granaio non & un deposito » (che é almeno opinabile) — altri piu espliciti
— « Chi possiede », « La violenza del sistema ». — Talvolta i personaggi (o gli attori?]
avanzano in primo piano, ci guardano negli occhi e dichiarano: « La societa dei consumi
ci condiziona ».
L’ingenuita dell'operazione & disarmante, perfino simpatica; ma siamo ancora all’abici
di un cinema che si vuole politico e dichiaratamente marxista.

(<]

Leone have sept cabecas, Der (Il leone dalle sette teste} - r.: Glauber Rocha - s., sc.:
G. Rocha, Gianni Amico - f. (Eastmancolor): Guido Cosulich - mo.: G. Rocha, Eduardo
Escorel - m.: motivi originali congolesi - int.: Nada Rassimov (Marlene), Giulio Brogi
(Pablo), Gabriele Tinti (l'agente americano), Jean Pierre Léaud (il prete), Aldo Bixio {(un
mercenario), André Segolo (il dott. Xobu), Bayak (Zumbi), Miguel Samba (il capo popolo),
René Koldhoffer (il governatore) - p.: Gianni Barcelloni per la Polifilm (Roma)/Claude
Antoine (Paris) - o.: ltalia-Francia, 1970 - dr.: 103". (Invitato)

Der leone segna una svolta considerevole nel cammino di Rocha, una svolta di cui il suc-
cessivo ma gia noto Cabezas cortadas prosegue ed accentua la curva, senza precisa in-
dicazione di futuri sbocchi. Condizione naturale, peraltro, per un cinema «in progress »
come vuol essere quello di Rocha. Il quale, al momento attuale, sembra aderire sempre
pit strettamente alla concezione di un cinema epico-didascalico quale va postulandola
Godard nelle sue piu recenti realizzazioni.

Rispetto al caposcuola francese, comunque, il giovane brasiliano ha una maggiore carica
di passionalita, una propensione all'urlo viscerale, un sano e nativo cattivo gusto che
lo salva, sempre, dalle intellettualistiche sofisticazioni nelle quali Godard appare spesso
irretito. Le referenze pit prossime, in effetti, sembrano quelle di certo recente teatro
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neo-brechtiano: da « Fulgor y muerte de Joaquin Murieta » di (da) Neruda a « Gesang
vom Lusitanischen Popanz » di Peter Weiss.

Ambientando la sua rappresentazione in Africa, nel profondo Congo, Rocha intende ri-
salire alle scaturigini antiche della sua civiltd di sud-americano. L'assunto &, in sé, di-
chiaratamente politico: ma Rocha trova fertili occasioni a invenzioni visive che illumi-
nano la sua tesi, montando un palcoscenico turgido e strampalato in cui affolla i simboli
pit caratteristici delle tradizionali forme oppressive del Terzo Mondo. La forza della
rappresentazione, modulata su ritmi cabarettistici, & rozzamente efficace: dopo le due
prime interminabili inquadrature — curiosamente analoghe nella loro teatrale fissita
alle due inquadrature di apertura di Cabezas — egli scatena un balletto frenetico, di cui
& arduo talvolta — ma infine superfluo — decifrare i simboli. La sregolatezza figurativa
investe e accende la rappresentazione, la irrora di una torrentizia facondia visuale, mette
in opera continue provocazioni per conseguire una sua misura, che é quella del delirio
concettuale al servizio di una fase « preistorica » del cinema rivoluzionario.

Lokis (t.l.: Lokis) - r., sc.: Janusz Majewski - s.: dal romanzo breve « Lokis. Manoscritto
del prof. Wittembach » di Prosper Mérimée - f. (Eastmancolor): Stefan Matyjaszkiewicz -
m.: Wojciech Kilar - int.: Jézef Duriasz (il conte Michat Szemiot}, Edmund Fetting (il
pastore Wittembach), Gustaw Lutkiewicz (il dottor Froeber), Matgorzata Braunek (Julia
Dowgielto), Zofia Mrzowska (la contessa), Wieslawa Kwasniewska - p.: Gruppo « Tor »
per la Corporazione polacca di produzione cinematografica - d.: Imex Film - o.: Polonia,
1970 - 1g.: m. 2832. (Invitato)

Maidstone - r., s., sc.: Norman Mailer - f. (colore) - int.: Norman Mailer (Kingsley}, Rip
Torn (la diva), Bianca Rosaff (la principessa Borome), Ron Hobbs (il capo dei negri),
Carol Stevens (Valerie Bruno), Beverly Bentley (Chula Mae) - o.: U.S.A. 1970.

Esordio registico di Norman Mailer (anche se preceduto, due anni fa, da un documen-
tario sulla contestazione studentesca e la repressione), Maidstone & in linea perfetta con
I'immagine che di sé egli ha saputo crearsi, metodicamente, in oltre venti anni di pre-
senza nel mondo della cultura: epigono della «lost generation » e teorico della « beat
generation », diretto depositario dell’eredita hemingwayana — ma non privo d’importanti
lasciti da parte di Dos Passos —, padre spirituale di « beatniks » e « hipsters », fratello di
Kerouac e fratellastro di Bellow. La sua genealogia & tracciata per schemi rigidi ma
adeguati, di cui non soffre né viene sminuita la sua originalita, che da « The Naked and
the Dead » a « The Deer Park » (in seguito, lo abbiamo perso di vista), e passando attra-
verso le oscure allegorie di « Barbary Shore », si & andata profilando con nettezza e vi-
gore. Dei suoi coetanei del dopoguerra, tutti pii o meno impegnati a costituire quel-
l'intrepido gruppetto di « liberals » che si distinse anche in tempi calamitosi come quelli
di MacCarthy, Mailer fu senza dubbio il piu lucido intellettualmente e — almeno in « The
Naked » — il piu appassionato sul terreno dei sentimenti; assai piii che un Burns, o

un Vidal, o un Jones, o un Hayes — tutti dotati nipotini del grande zio Ernest — indi- .

rizz0 la sua fatica letteraria a un'analisi tenace, tormentosa — persino, sospetta — del
potere, e delle sue radici nel costume americano. Potere e societa, politica e co-
stume: i due poli degl'interessi culturali di Mailer sono nettamente individuabili anche
in questo film, che pertanto prosegue un discorso coerente e meditato pur se indulge
alle oscurita, alle ambiguita, alle stravaganze tipiche di un «work in progress ». Poiché
il «leftist » Mailer non scorda mai di essersi anche definito come personaggio, come
« showman »: e a tale definizione non rinunzia, anzi la va perseguendo nel film con provo-
catoria determinazione. Il film & nato come nasce un romanzo: casualmente, per agglome-
razione di appunti e agglutinamento di sensazioni, secondo un libero fluire di motivi e sug-
gerimenti offertigli dalla realtd sociale e dal costume « post Kennedy » del suo Paese. Il
mondo del cinema — come gia in « the Deer Park » — & specchio deformante di un pit
ampio universo: e allora si spiega come il regista protagonista organizzi un film porno-
grafico e al tempo stesso la propria candidatura alla presidenza degli Stati Uniti, e in-
trecciando i due motivi — che poi son riducibili a uno solo — dia luogo a un fantasioso
spettacolo che ha toni da « grand’opéra ». Ma la macchina da presa é usata come «can-
did camera », e allora confondi la realta documentaria e realta della finzione, e non sai
quando il regista & Kingsley e quando & Mailer stesso: le prospettive si storcono e si

confondono, i piani si allungano e si comprimono, la deformazione diviene la sola ottica .

ammissibile. Che tutto sia mistificazione & Mailer il primo ad insinuarlo: ma intanto il suo
fluviale discorso cinematografico si & tutto dipanato, e lui ti ha irretito per tre ore, ti ha
coinvolto nel suo « show » esibizionistico e provocatorio, ti ha trasmesso la sua inquietu-
dine e le sue incertezze. In pit, ti ha offerto almeno due momenti irripetibili, dove lirri-
sione e la violenza cedono il passo, quasi senza volere, a una sorta di dolorosa medita-
zione: l'incontro con I'ex diva, crudele all'inizio poi teneramente elegiaco, stimolo a ri-

113 membranze di affetti e di giovinezza perduti; e I'interminabile visione — tesa fino al li-
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mite. del disagio fisico — di quel gruppo di attori che penosamente si allontanano per un
sentiero, verso un orizzonte indeterminato e che probabilmente non esiste: ['orizzonte
oltre il quale Mailer sembra collocare miticamente il sogno di un Eden perduto, forse
I'’America.

o)

Pecado mortal (t.l.: Peccato mortale) - r., s. sc.: Miguel Faria jr. - f. (Eastmancolor): Joao
Carlos Horta - mo.: Mair Tavares - int.: Fernanda Montenegro, José Lewgoy, Anecy Rocha,
Susana Moraes, Réjane Medeiros, Renato Machado, Marina Montini, Ivan Pontes - p.:
MF Producoes Cinematograficas, CN Promogoes e Publicidade, Gustavo Dahl Produgoes
e Publicidade - o.: Brasile, 1970 - dr.: 85". (Invitato)

| riferimenti al Pasolini di Teorema o al Bellocchio dei Pugni in tasca son leciti solo a
patto di respingerli recisamente. L'opera del quasi esordiente Faria interessa soprattutto
come tentativo, talvolta ingenuo ma non maldestro, di proporre moduli linguistici nuovi,
in cui non & soltanto la connessione ritmica delle inquadrature ad essere elusa a favore
di una rigida successione di piani-sequenza, secondo una tradizione ormai ricca di esempi
illustri (da Godard a Jancsé al compatriota Rocha), ma il piano stesso — a differenza,
appunto, di uno Jancsé — s'irrigidisce in una fissita esterna (mancanza quasi assoluta di
movimenti di macchina) e interna (immobilita assorta e atona dei personaggi, spesso at-
teggiati addirittura in un silenzio volutamente inespressivo). La tecnica dello straniamen-
to & percio condotta alle conseguenze estreme: pit in la sarebbe difficile andare, nella
rappresentazione oggettivata di una condizione umana.

Ciononostante, i « tableaux vivants » di Faria non mancano di dialettica: aggirando I'osta-
colo del « mélo » di stampo ottocentesco incombente su questo familiare nodo di vipere,
scavalcando i pantani del cattivo gusto tratto tratto affioranti insidiosamente sul suo cam-
mino, I'autore perviene a una stralunata raffigurazione di una societa in rovina, congiun-
gendosi nei risultati a quel Rocha i cui metodi cosi vistosamente contraddice. In pid, av-
verti un gusto del grottesco, talvolta opinabile (I'amplesso fra la moriente e il marito),
pitr spesso felicemente espresso (i contorcimenti epilettoidi del padre di fronte alla mo-
glie e all'amante), che scioglie la rigidezza programmatica della strutturazione linguistica,
la anima e la ravviva, e fa intravedere in tanto algore il focherello di un temperamento.

o]

Petit a petit (tl.: A poco a poco) - r.: Jean Rouch - ar.. Philippe Luzuy - s.: J. Rouch,
Damouré Zika, Lam Ibrahima Dia - d.: improvvisati dagli attori - f. (Eastmancolor): J. Rouch
- mo.: Josée Matarasso, Dominique Villain - m., so.: Moussa Hamidou - int.: Damouré Zika,
Lam lbrahima Dia, Ilo Gaoudel, Safi Faye, Arianne Brumeton, Mustapha Alassane, Marie
Idrissa Albora, Jacques Chaboud - p.: Les films de la Pléiade - o.: Francia, 1970 - dr.:
90' ca. (Invitato)

L'attendibilita di Rouch si reggeva evidentemente sull'equivoco di un sociologismo d'ac-
catto, al quale talvolta — Cronique d'un été — I'apporto di uno studioso come Morin for-
niva qualche pezza d'appoggio. Che il « cinéma-vérité » fosse un fenomeno mistificatorio
anche, e soprattutto, la dove perseguiva esiti poetici, viene ulteriormente confermato,
post mortem, dall'approdo in cui s'insabbia ora uno dei suoi maggiori esponenti: quello
della coloritura folcloristica degradata al livello di barzelletta. L'impatto fra la mentalita
del « povero negro » e un'insipiente esemplificazione della civilta bianca — inteso a svilup-
pare la tesi peregrina di un rifiuto dell’europeizzazione, ma non gia a favore della promo-
zione di una civilta autoctona, bensi di un ritorno puro e semplice alla natura, cioé alla
cristallizzazione di ogni moto storico e sociale — & affidato a un'ambigua forma narrativa,
che implica una certa dose d'improvvisazione nell’ambito di situazioni precostituite e
percid forzate. Una sorta di commedia dell’arte, il cui canovaccio consente anche i lazzi
pitr futili o volgari. Che cid non sia molto serio & confermato anche dall’esistenza di una
duplice versione del film, una di un paio d'ore e I'altra tre volte piu lunga: agli etnoloq
ghi la seconda, al pubblico del cinema sotto casa la prima. L'asse tematico — per cosi
dire — resta perd immutato in entrambe: un anacronistico « revival » del mito del « buon
selvaggio », che & pur sempre, in definitiva, il mito del « selvaggio » contrapposto allo
uomo civile. Né importa che su questa « civilta » si ironizzi: intanto, la si postula come
un assioma. Che Rouch dovesse approdare, certo contro le proprie stesse intenzioni, a
siffatta forma di inconsapevole razzismo & cosa che stupisce in un etnologo, in un sin-
cero — ma quanto criticamente? — amico degli africani; come stupisce la sciatteria del
discorso cinematografico in un regista che altre volte aveva saputo esprimersi — pur tra
le nebbie delle sue impuntature sociologiche — con vigorosa incisivita.

Prestuplenie i nakazanie (t..: Delitto e castigo) - r.: Lev Kulidjanov - s.: dal romanzo
omonimo di Fedor Dostoevskij - sc.: L. Kulidjanov, Nikolai Figurovski - f.: Viaceslav
Chumski - scg.: Piotr Pakevic - m.: M. Ziv - so.: D. Belevic - int.: Juri Taratorkin (Ras-
kol'nikov), Victoria Fiodorova (Dunja), Irina Gocheva (la madre), Eugheni Lebedev (Marme-
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ladov), Efim Kopelian (Svidrigailov), Maia Bulgakova (Caterina [vanovna), Tatiana Bedova
(Sonja Marmeladova), Innokenti Smotkunovski (Porfirio), Aleksandr Pavlov (Pazumikin},
Vladimir Bassov (Luzin) - o.: U.R.S.S., 1970 - lg.: m. 5973. (Invitato)

Senhores da terra, Os (t.l.: | signori della terra) - r.: Paulo Thiago - f. (Eastmancolor):
Roland Henze - int.: Rodolfo Arena, Milton Moraes, Roberto Bonfin, Paulo Vilassa, Ausonia
Bernardes - p.: Cena Filmes - Luis Carlo Barreto - d. (in Europa): Film 13 (Paris) - o.:
Brasile, 1970 - dr.: 90"

A meta strada fra i deliranti espressionismi di un Rocha e le composte geometrie di un
Faria, Paulo Thiago sembra per molti versi indicare il cammino piu diretto ed efficace per
la concreta formulazione di un cinema politico sorretto da un’idea rivoluzionaria. L'impian-
to narrativo & abbastanza tradizionale, con una definizione .dei personaggi e delle loro
posizioni fin troppo netta e schematica; ma la presenza emblematica di un Giuda Iscariota
apporta un contributo di ambiguita che finisce per essere il lievito ideologico dell’'opera
e, al tempo stesso, il suo riscatto sul piano dell’espressivita. Il consueto ricorso a un
ampio repertorio folclorico fa da supporto culturale a un film che, pur non rinunziando
a simbologie complesse e oscure, e avvalendosi di un linguaggio di cui le metafore visive
e coloristiche scandiscono i tempi narrativi e i nodi dialettici, arriva a esercitare con im-
mediatezza la sua presa emotiva e a conseguire una robusta dimensione spettacolare.

Seiior Presidente, El (t.l.: Il Signor Presidente) - r.: Marco Madanes - s.: dal romanzo
omonimo di Miguel Angel Asturias - ad., sc.: M. Madanes - f.: Ignacio Souto - scg.: Luis
Diego Pedreira - amb.: Margarita Jusid - c.: Leonor Puga Sabaté - m.: Virtu Maragno -
int.: Pedro Buchardo, Luis Brandoni, Alejandra Dapassano, Nathan Pinzon, Margarita
Corona, Nelly Prono, David Lewellyn, Lilian Riera, Zelmar Guenol Politti, Alfredo Duarte,
Walter Soubrié, Walter Mautone, Lola Palombo - p.: Imago (Buenos Aires) - o.: Argentina,
1970 - dr.: 135'. (Invitato)

Socrate - r.: Roberto Rossellini - ar.: Juan Garcia Atienza, José Luis Guarner - d.:
Jean Dominique De La Rochefoucauld - f. (colore): Jorge Herrero Martin - om.:
Ricardo Poblete - efs.: Giovanni Bonicelli - scg.: Giusto Puri Purini, Bernardo Ballester -
c.: Marcella De Marchis - mo.: Alfredo Muschietti - m.: Mario Nascimbene - int.: Jean
Sylvére, Anne Caprile, Bepy Mannajuolo, Ricardo Palacios, Elio Serafini, Julio Morales,
Emilio Migue! Hernandez, Emilio Hernandez Blanco - dp.: Francesco Orefici, Antonio
Matilla - p.: Orizzonti 2000, RAI-TV/TVE/ORTF - o.: ltalia-Spagna-Francia, 1970 - dr.: 90' ca.

In una societa politicamente agitata e moralmente sconnessa come quella dell’Atene
postpericlea, il magistero di Socrate costitui uno dei pochi punti di riferimento, I'afferma-
zione di una fiducia nell'uvomo che anni di predicazione sofistica avevano solo in apparenza
esaltato, ma in realta distorto e disperso nelle sabbie mobili di un relativismo annullatore
di certezze. Al tecnicismo verbale dei sofisti Socrate, nato da essi, oppose la fecondita di
una dialettica suscitatrice di aporie indicando, quindi, non il cammino della verita bensi il
cammino della ricerca della verita. Il senso rivoluzionario della sua presenza, pud dirsi,
consiste soprattutto in questo; e il suo ottimismo umanistico illumind la crisi istituzionale
della societa ateniese di una intensa luce morale, il cui riverbero possiamo ancora oggi
chiaramente  avvertire.

L'incontro con una simile figura era una tappa plausibile per Rossellini, sulla strada, che
da tempo egli ha intrapreso, di un cinema didattico e illustrativo, meglio, come ama dire,
« informativo ». Il recupero della storia non come somma di eventi ma come attivita crea-
trice dell'vomo animata da consapevolezza morale — recupero gia operato con miracolosa
lucidita in La prise de pouvoir — trovava anzi in Socrate un’ipotesi particolarmente sugge-
stiva. Rossellini ne ha colto i termini essenziali, e operando una « reductio » semplificatrice
ha presentato un Socrate pienamente e integralmente umano, teso a conseguire la propria
umanita attraverso il quotidiano operare piu che mediante il problematico colloquio col
proprio « daimon ». Filosofia come vita, coscienza etica vissuta giorno per giorno e veri-
ficata al lume di un'assidua frequentazione umana, dialogo riaperto con gli uomini contro
all’arida psicagogia imperante. Collocato in tale prospettiva, Socrate appare indubbiamente,
e convenientemente, nostro contemporaneo, pur se gli fa alquanto difetto la dimensione
storica, e se I'entroterra culturale su cui si staglia & piuttosto pallidamente accennato. Le
due preoccupazioni, complementari e confluenti, del regista — fare discorsi molto semplici,
e cercare la piu vasta udienza possibile — lo inducono a sorvolare su molte cose, a tener
'obiettivo costantemente puntato sul suo soggetto, quasi a cogliere (in una sorta di singo-
larissimo « cinéma vérité ») una fenomenologia del comportamento piuttosto che la visione
unitaria di uno dei momenti chiave della storia dello spirito umano.

Pertanto il film risulta aneddotico e in certo modo distaccato, e arresta i suoi propositi
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venti. Rossellini suggerisce, senza forzature e prevaricazioni concettuali: cronista e « testi-
 mone oculare », si direbbe, 13 dove in La prise de pouvoir si era fatio storico e interprete.
Si pud forse lamentare questo ridimensionamento; ma, intanto, apprezzare la semplicita
con cui il regista non ha temuto di affrontare un personaggio di tale statura, farlo rivivere
per linee essenziali, rendercelo vicino e familiare.

e

Strategia del ragno, La - r.: Bernardo Bertolucci - s.: liberamente ispirato al racconto
« Tema del traditore e dell’eroe » di José Luis Borges - sc.: Marilu Parolini, Edoardo
De Gregorio, B. Bertolucci - f. (Eastmancolor): Vittorio Storaro, Franco Di Giacomo -
scg., ¢.: Maria Paola Maino - mo.: Roberto Perpignani - m.: Brani del «Rigoletto» di
Giuseppe Verdi - ca.: Mina, Martelli - int.: Giulio Brogi (Athos Magnani padre e figlio),
Alida Valli (Draifa), Pippo Campanini, Franco Giovannelli, Tino Scotti - p.: Giovanni
Bertolucci - ¢p.: RAI-TV, Red Film - o.: ltalia, 1970 - dr.: 95' ca. (Invitato)

Uscito dal caos informale di Partner, Bertolucci sembra imboccare la strada di una sana e
tradizionale narrativita dalle coloriture addirittura strapaesane. Su una traccia borgesiana
— mero pretesto — costruisce un film di piana e immediata lettura, e invano tenta poi
di complicarla e di confondere le acque, attribuendo alla sua storia un valore di parabola
di ambigua decifrazione. L'esorcismo ai fantasmi del passato, la dissacrazione del mito
paterno, la contestazione dell’antifascismo, il suggerimento — pilr volte insinuato, e offerto
in modo palese nell'inquadratura finale — di una irrealta del reale e di una realta dell’ir-
reale, il vago pirandellismo di fondo, son tutti elementi accessori, cristallizzazioni intellet-
tuali, peraltro risolte abilmente e concorrenti a creare sottili suggestioni. Ma il senso vero
del film risiede,4a nostro avviso, al suo primo livello di lettura, nel sanguigno senso del rac-
conto, nella capacita di shozzare una galleria di personaggi fantasiosi e un po' matti (come
& assai spesso della gente della bassa padana, com’era di quel Ligabue i cui dipinti con
tanta pertinenza decorano i titoli di testa), nel sapore nativo — e, quello si, autobiografi-
camente rivissuto — dell’ambiente provinciale, della campagna, delle piazzette, delle bet-
tole paesane, popolate di vecchi matti che bevono vino, si rimbalzano omeriche imprese
amatorie e si fan testimoni della loro stessa imbalsamazione. E, ancora, nella dimensione
stralunata e melodrammatica in cui é proiettata la vicenda, con quella musica verdiana che
la sottolinea e quasi la evoca essa stessa come finzione che si fa spettacolo, e realta.
In questa direzione I'ingegno di Bertolucci appare cospicuo; I'intellettualismo di contorno
scolorisce e scompare, inopinatamente e contro ogni intenzione il cammino di Bertolucci
s'incrocia e confonde con quello di certo Fellini — antico e recente, dei Vitelloni e dei
Clowns, — si apre a una saga della vita, dei miti, delle «spiritose invenzioni » che ali-
mentano il dolce letargo della provincia italiana. A un certo punto ci0 che meno interessa
del film é il destino di Athos Magnani padre, chi I'abbia ucciso e perché, e se sia stato
un eroe o un traditore; e quegli ometti che si agitano non son pili neanche dei cospi-
ratori da « Ballo in maschera » 0 da « Rigoletto », ma maschere grottesche, sorta di Ping
Pang Pong attornianti un Calaf venuto contro voglia a sciogliere un enigma inesistente,
o comunque irrilevante. La strategia del ragno é pertanto quella posta in essere dalla
provincia addormentata, a cui & tornato non gia il disarmato Athos bensi I'intellettuale
Bertolucci, alla ricerca, pitt che di un padre da dissacrare, di una perduta immagine del-
Vinfanzia, dalla quale con trepido abbandono amerebbe farsi invischiare e, antistorica-
mente ma poeticamente, restarne prigioniero. °

Szerelmesfilm (t..: Film d'amore) - r., s., sc.: Istvan Szabé - f. (Eastmancolor): Jozsef
Lérincs - m.: Janos Gonda (con motivi di Arcangelo Corelli) - int.: Andras Balint (Jancsi),
Judit Halasz (Kata), Luczina Winniczka (Agnes), Gyodrgy Sivo, Gyorgy Pinter, Otto Elek,
Gyula Gazdag, Rita Békés, Maria Boga - p.: Mafilm Studio 3 {Budapest) - d.: Hungarofiim
- lg.: 3935. (Invitato)

Szab6 va precisando di film in film i connotati della sua personalita; che non ha le tra-
sfigurate cadenze stilistiche di uno Jancso, né gli appassionati fremiti ideali di un Gaal
né il robusto turgore drammatico di un Fabri, né la lucidita intellettuale di un Kovécs, ma
che si apre con delicatezza la strada delle reminiscenze, degli abbandoni al sentimento,
della ricerca di un passato che illumini e dia un senso al presente. Senza sdolcinature,
perd; anzi con virile pudore e serena accettazione delle cose: I'eta delle illusioni & tra-
montata, occorre fare i conti con una realta inevitabilmente grigia e deludente, & da uo-
mini da non sottrarsi al confronto, misurarvisi, uscirne vincitori per il solo fatto di averlo
affrontato.

Szerelmesfilm & un fine studio psicologico, ma al tempo stesso una dolente meditazione
sul destino di un popolo: l'intersecazione dei due motivi & armoniosa e priva di fratture,
anche se il secondo sembra far vibrare pii profondamente la corda elegiaca del regista,
gli ispira momenti di autentica commozione — certe lampeggianti reminiscenze del tem-
po di guerra, le ombre cupe del ‘56, lo struggente raduno deg!i esuli — e finisce per in-
cidere pitt a fondo che non la malinconica parabola sentimentale dei due protagonisti.
Szab6 dovrebbe liberarsi di una tendenza alla prolissita, guadagnare in asciuttezza: un
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pit esatto senso dei tempi — inclini a una pericolosa dilatazione specie nella seconda
parte — avrebbe dato al tilm il suo giusto equilibrio ritmico, una perfetta misura di stile.

Three Sisters (t.l.: Tre sorelle) - r.: Laurence Olivier - cr.: John Sichel - s.: dal dramma
« Tri sestry » di Anton Cechov - d. inglesi: Moura Budberg - f. (Eastmancolor): Geoff
Unsworth - scg.: Josef Svoboda - arch.: Bill Hutchinson - arr.. George Taylor - co.:
Beatrice Dawson - mo.: Jack Harris - int. (National Theatre Company of Great Britain):
Jeanne Watts {Olga), Joan Plowright (Mascia), Louise Purnell (Irina), Derek Jacobi
(Andrei), Sheila Reid (Natascia), Kenneth Mackintosh (Kullighin), Alan Bates (Versinin),
Ronald Pickup (Tusenbach), Frank Wylie (Solionij), Laurence Olivier (Gebutikin), Richard
Kay (il tenente Fedotik), David Belcher (il tenente Rode), Daphne Heard (Anfisa), Harry
Lomax (Ferrapont), Rebert Walker .(un ufficiale), Alan Adams (un altro ufficiale), Mary
Griffiths (una cameriera), Judy Wilson (un'altra cameriera) - dp.: John Goldstone - pa.:
Timothy Burrill, James C. Katz - pe.: Alan Clore - p.: Alan Clore Films - d.: British Lion -
o.: Gran Bretagna, 1970 - dr.: 165'. (Invitato)

Uomini contro - r.: Francesco Rosi - ar.. Marco Guarnaschelli, Svetislaw Pavlovic - s.:
dal libro « Un anno sull'altipiano » di Emilio Lussu - sc.: Tonino Guerra, Raffaele La Capria,
F. Rosi - f. (Technicolor): Pasqualino De Santis - om.: Mario Cimini - seg.: Andrea Cri-
santi - arr.: Ezio Di Monte - co.: Franco Carretti, Gabriella Pescucci - mo.: Ruggero Ma-
stroianni - t.: Massimo De Rossi, Suco Sarkic - m.: Piero Piccioni - mx.: Mario Morigi -
int.: Mark Frechette (tenente Sassu), Alain Cuny (generale Leone), Gian Maria Volonté
(tenente Ottolenghi), Franco Graziosi (maggiore Malchiodi), Pier Paolo Capponi (tenente
Santini), Alberto Mastino (soldato Marrasi), Luigi Pignatelli (sottonente Avellini), Mario
Feliciani, Smojer Zdravko, Nino Vingelli, "Antonio Pavan, Francesco Acampora, Emilio
Bonucci, Spartaco Conversi, Maurizio Mastino, Daria Nicolodi, Gianni Pulone, Franca
Sciutto, Mario Pischiutta - dp.: Carlo Lastricati, Donko Buljan - p.: Francesco Rosi, Lu-
ciano Perugia per Prima Cinematografica {Roma)/Jadran Film (Zagreb) - d.: Euro Inter-
national Films - o.: Italia-Jugos!avia, 1970 - dr.: 108'. (Invitato)

Esempio tipico di cinema illustrativo, che non suscita idee né stimola atteggiamenti idea-
/i, ma limita la propria funzione al diligente svolgimento di un tema dato. Qui il tema é:
la guerra & una cosa folle, criminosa, una « inutile strage », quando a guidarla sono dei fa-
natici e quando la causa & ingiusta. Le due condizioni limitative sono evidentemente tali
da inficiare il valore dell’assunto, che appare quindi pretestuoso e inautentico. Rosi, co-
munque, si getta nell'impresa con la consueta testarda baldanza: & sempre in buona fede,
anche quando sposa cause perse in partenza. Dovendo mostrare dei capi fanatici, li mette
in burletta senza accorgersene, creando dei manichini senz’anima e senza agganci con al-
cuna possibile realta; dovendo dimostrare che la « grande guerra » fu guerra ingiusta, con-
trappone ai generali pazzi alcune macchiette di contadini ignari, e per rendere piu espli-
cito un apologo che forse gli appariva oscuro metie in bocca a un tenente discorsi verosi-
milmente registrati a un comizio della sinistra extraparlamentare. Le associazioni degli
«arditi » si ribellano e qualche parlamentare di destra presenta interrogazioni; qualcuno
propone anche il sequestro del film. Non per questo ci si pud sentire obbligati a difendere
un'opera cosi puerilmente impostata. Manceto sul piano della creazione dei personaggi e
del dibattito ideale, il film si riscatta parzialmente sul piano spettacolare: le canoniche
scene di battaglia son condotte con piglio robusto, Rosi come « metteur en scéne » & ir-
reprensibile. Comunque, anche in questo senso al cinema si era visto di meglio. Un’occa-
sione sprecata? Paradossalmente, il miglior film sulla guerra di Caporetto resta ancora, e
probabilmente restera per molto, quello di Monicelli, interpretato da due attori comici.
Quanto agli Americani, beati loro, hanno Shoulder Arms.

Urtain, « el Rey de la selva humana» - r., s.; sc.: Manuel Summers - f. (Eastmancolor,
Scope): Luis Cuadrado - mo.: Mercedes Alonso - int.: José Manuer lbar, detto « Urtain »,
la sua famiglia, i suoi amici - p.: Antonio Cuevas - cp.: Kalender Films International,
Impala - o.: Spagna, 1970. (Proiezione speciale)}

Wanda - r., s., sc.: Barbara Loden - f. (colore}, mo.: Nicholas T. Proferes - int.: Barbara
Loden (Wanda), Michael Higgins - ep.: Foundation Film Makers (New York) - o.: U.S.A.,
1970 - dr.: 105’. (Invitato)

apparentemente, un film in ritardo di alcuni anni, che rinvia al Cassavetes di Shadows,
al Rogosin di On the Bowery, pitr in generale alla prima pleiade della produzione « off
Hollywood » ed anche, per qualche verso, al coevo « free cinema » britannico. Sono rinvii
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(come l'uso del 16 mm. poi trasferito su supporto standard), dall'impiego di volti inediti
e spesso non professionali, dall’autenticita di un’ambientazione prevalentemente in
esterni, da un trasandato dilettantismo della regia. Ma al di la del suo deliberato e da-
tato neorealismo, Wanda ci dice qualcosa di nuovo — o, almeno, mai cosi compiuta-
mente espresso — sulla condizione umana di certi strati della popolazione americana
(immigrati, disoccupati, reietti della societa, confinati ai margini di attivita industriali
in via di regressione); e, in tale quadro, sulla condizione della donna, ridotta a oggetto di
pura funzionalita e assai lontana da quell'idea di matriarcato che si era andata mitizzan-
do fin dall'epoca pionieristica. Il repertorio linguistco della Loden & assai semplice e
acerbo, ma arriva a esprimere il suo mondo con acre immediatezza. Il personaggio di
Wanda &, sotto I'apparente torpidita, ricco di risvolti psicologici e di tensione spirituale;
e la Loden, regista e attrice, evita d'iscriverlo in una parabola didascalica ma lo resti-
tuisce nella sua integrity umana attraverso una vicenda essenziale, che solo nella se-
conda parte acquista tratti qualche po’ romanzeschi. Fantasiosa abbondanza di notazioni
caratterizzano anche il personaggio maschile, piccolo grassatore velleitario e nevrotico
cui & affidato il compito di far lievitare la sopita coscienza morale della donna. La fi-
nezza con cui & colto il rapporto tra i due, non meno che la raffigurazione di una Ame-
rica suburbana di indicibile squallore, testimoniano nella esordiente regista I'esistenza
di un talento non del tutto maturo, ma autentico, originale, vivo e aperto alle solleci-
tazioni di una realtd carica di dolorose risonanze, percorsa da un penoso sentimento
di desolazione.

3] 51&)

Visti a Bergamo

Giv Gud en chance om spendagen (t.|.: Dio esiste tutte le domeniche) - r.: Henrik Stange-
rup - asr.: Gert Fredholm - s., sc.: H. Stangerup, Jergen Stegelmann - f.: Henning Camre -
asf.: Rolf H&aen - m.: Patrick Gowers - so.: Kaj Gram Larsen - int.: UIf Pilgaard (il pastore
Niels Riesing), Lotte Tarp (Hanne Riesing), Vibeke Reumert (Hannes Mor), Ove Sprogoe,
Ole Storm (Thorsen), Rachel Baeklund (Hans Kone), Erik Nergaard, Ebbe Reich, Erik

Halskov-Jensen, Annelise Halskov-Jensen, Knud Jansen, Leif Mensted, Niels Ufer, Jorgen -

Schleimann, Arne Skovhus, Johannes Mellehave, Karl Andersen - p.: lvar See per ASA
Film Studio - pa.: Esben Hgjlund Carlsen - o.: Danimarca, 1970 - dr.: 94'.

L'homme de desir (tl.: L'uomo di desiderio) - r., s., se.: Dominique Delouche - f.: Jean-
Serge Bourgoin - m.: J. S. Bach - int.: Emmanuelle Riva (Valentine), Frangois Timmerman
(Etienne), Eric Laborey (Rudy), André Falcon (il commissario) - p.: Dominique Delouche
per Les Films du Buisson - o.: Francia, 1969

Due film «mistici ». Il dramma del giovane pastore protestante che sta al centro del
film danese (diretto dal giovane Stangerup, gid studente di teologia, prima di diven-
tare giornalista, sceneggiatore e infine regista) non é quello del « silenzio di Dio» ma
quello legato alla constatazione di essere un isolato, di svolgere un'attivita inutile, staccata
dai veri concreti interessi degli uomini. Non quindi la crisi di una fede, ma la scoperta
del fallimento della propria missone. Erede diretto del magistero di Dreyer (eloquenti
le inquadrature iniziali, in « esterni», e i molteplici accenni al dramma di Munk. da cui
il maestro danese trasse Ordet), il giovane Stangerup non riesce comunque a reggere
fino in fondo il suo discorso, ad aprirlo a riflessioni non peregrine su un argomento
assai stimolante, foriero di sviluppi che non vengono. Il film francese & diretto da un
altro giovane, Dominique Delouche, che dopo essersi dedicato a svariate attivita (teatro,
canto, pianoforte, architettura, pittura, giornalismo) & stato assistente di Fellini e ha
diretto diversi cortometraggi, fra cui uno dedicato a Teilhard de Chardin. L'homme de
désir & la storia di un funzionario commerciale che incontra casualmente un « blouson
noir » e gli dedica prima il suo intresse poi il suo affetto, fino a giungere — nel nome
di un cristianesimo d’amore intensamente e totalmente inteso — al sacrificio di se stesso.
Fuori degli schemi consueti, anche se non originalissimo (accoglie echi precisi di Bres-
son e di Pasolini), il film & un apologo sulla Grazia e sulla necessita dello « scandalo »
per realizzare sulla terra la Comunione dei Santi, nell'applicazione bruciante dell'inse-

gnamento evangelico. Ma il discorso & spinto talmente in 13 da risultare non soltanto
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inquietante per la coscienza dei cristiani, com'é nelle intenzioni dell’autore, ma anche
fastidioso, e cid per I'ingenuitd da cui il regista non va esente, oltre che per le sue
forzature rappresentative.

®

Elettra - r., s., sc.: Marc’O - comm.: Manrico - f. (16 mm) - int.: Roska, Manrico, Domi-
nique - p.: Polifilm - o.: ltalia, 1970.

Lotte in Iltalia - r., s., sc., f. (16 mm., colore), m.: Jean-Luc Godard - int.: Cristiana, Tullio
Altan, Anne Wiazemsky - p.: Cosmoseison (film di gruppo) - o.: ltalia, 1970.

Due cattivi servizi alla « contestazione ». Il primo & un filmato informe (non soltanto
nelle intenzioni, quanto nei risultati) in cui il giovane teatrante francese, gia autore del.
provocatorio L'idole, rimastica posizioni estremistiche alla Godard, richiamandosi anche
a Carmelo Bene e a Straub, ma con un'inerzia sepolcrale. Il secondo, realizzato per in-
carico della RAI-TV italiana (ma di improbabile pubblicazione), é la confessione dialettica
di una ragazza borghese passata al marxismo, esposta come in una successione di
« tavole illustrative » cui, nonostante l'inquadramento, manca la dote fondamentale: la
chiarezza. Il film godardiano potrebbe apparire come una vera pellicola rivoluzionaria
se non fosse in sostanza un sofisticato «flirt » di un intellettuale, rimasto nonostante
tutto prigioniero della mentalita borghese, con I'ideologia rivoluzionaria, tanto appare
razionalisticamente intricato, tanto irto di concetti aristocratici, tanto — in una parola
— accademico. ' ’

(2]

Kros kontri (tl.: Corsa campestre) - r., s., sc.: PuriSa Djordjevi¢ - f. (colore): Jovan
Jovanovié - m.: Yoki Kosti¢ - int.. Milena Dravié, Mirdeta Vuji¢i¢, Ljuba Tadi¢, Neda
Arnerié, Ljubinka Bibi¢, Ruzika Sokié - p.: Dunav Film, Belgrado - e.: Jugoslavia, 1969 -
lg.: m. 2430. .

Biciklisti (t.l.: | ciclisti) - r., s., sc.: Puria Djordjevié - f. (colore): Jovan Jovanovi¢ - m.:
Yoki Kosti¢ - int.: Milena Dravié, Ljubisa Samardji¢, Mija Aleksi¢, Miograd Petrovi¢-
Ckalja, Bole Stosi¢, Aade Markovi¢, Jelisaveta Sablji¢, Drago Cuma - p.: Dunav Film, Bel-
grado - o.: Jugoslavia, 1970.

Per quano contorto, indeciso, contraddittorio, anche lo jugoslavo Djordjevie & quel che
si dice un «autore ». | due film presentati a Bergamo proseguono un discorso iniziato
con Jutro (1967) e con Podne 1948 (1968) sui temi dell’assurdita e delfa crudelta delld
guerra, con le incoerenze scaturite in Jugoslavia (come dappertutto, del resto) fra
occupazione, guerra guerreggiata, collaborazionismo, resistenza, neutralita, liberazione,
occupazione. L'interesse dei due film bergamaschi sta nel fatto che Djordjevit tratta
questi argomenti in modo scanzonato e ironico, con cadenze a volte addirittura da
commedia musicale. Anche se la regia, spesso cerebrale, avverte la difficolta di equi-
librio fra partecipazione commossa e ammicco smitizzatore.

@

Nojos aos cdes (t.l.: Schifo ai cani) - r., s., sc., mo.: Antonio De Macedo - f.: Elso Roque -
m.: Avglino Lopes - int.: Avelino Lopes, Clara Silva, Eduarda Pimenta, Giorgio Ramalho,
Elena Salsa - p.: A. De Macedo e Francisco De Castro - o.: Portogallo, 1970.

L'interesse di partenza (un film portoghese sul dissenso giovanile) si dissolve dopo il
primo chilometro di pellicola (ce ne sono due in tutto, abbondanti). Attraverso una
formula che non é pia originale (il film visto mentre lo si sta girando), I'autore registra
dal di fuori, volutamente senza parteciparvi, una riunione di alcuni giovani contestatori
i quali mettono sul tappeto tutti i consueti argomenti, la religione, la politica, Il Terzo
Mondo, I'amore, la borghesia, eccetera. Ma come & ambiguo I'impatto della macchina
da presa con questa materia (il distacco iniziale si alterna ad una partecipazione «in
medias res »; si alterna, non sparisce) cosi & ambigua la posizione dell’autore verso i
suoi giovani personaggi, che non si sa bene se rappresentano la punta di diamante di
una nuova societa (essi attendono — per ora invano — un migliaio di manifestanti,
mentre al « meeting » sono solo in dodici...) o se sono un manipolo di strampalati vi-
sionari, di pittoreschi e innocui maniaci. Insomma sembra che I'autore appaia profon-
damente pessimista sia sui mali (la societa borghese) che sui rimedi (la contestazione).
Il tutto in una esposizione di superficiale liberta sintattica, macinata fino alla noia.

(2]

Jonathan - r., s., sc.: Hans W. Geissendorfer - f. (colore): Robert Miller - mo.: Wolfgang
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Jendreyko, Paul-Albert Krumm, Eleonore Schminke, Thomas Astan - p.: Iduna-Film GmbH,
Miinchen - o.: Repubblica Federale Tedesca, 1959.

Valerie a tyden divéi (t..: Valeria e la settimana dei miracoli) - r.: Jaromil Jire§ - s.:
Vitézslav Nezval - sc.: J. Jire§, Ester Krumbachovd - §. (colore): Jan Cufik - m.: Jan
Klusdk - int.: Jaroslava Schallerova (Valerie), Helena Any2va (la nonna/Elsa/la madre),
Petr Koptiva, Jiti Prymek (Tchof), Jan Klusak, Alena Stojakova, Eva Olmerova Karel Engel
- p.: Film Studio Barrandov - o.: Cecoslovacchla 1969.

Due ftilm di vampiri. Quello tedesco é la storia di una comunitd di vampiri che tiran-
neggiano una plaga centro-europea del secolo scorso, massacrando gli abitanti di in-
teri villaggi, distruggendo tutto, tenendo schiavi nei loro sotterranei uomini e donne per
succhiarne il sangue. Una diretta allusione all'uso malvagio del potere: peccato perd
che il rapporto fra storia fantastica e simbolo sia del tutto schematico e poco fertile,
per cui il pregio della pellicola & soprattutto nel suo squisito gusto coloristico e com-
positivo.

Altra musica in Valerie a tyden divu, giustamente premiato. Ancora una volta un rea-
lizzatore cecoslovacco aggira gli ostacoli oggettivi creati dalla situazione politica ri-
correndo all’allegoria e alla favola. Poiché il discorso di Jires & calato in una forma
cinematografica espressivamente splendida, il messaggio arriva efficacemente allo spetta-
tore. Valeria & una vergine che, in un Ottocento volutamente non molto caratterizzato,
vive tra realta e sogno una avventura assai complessa, popolata di personaggi eteroge-
nei, tutti dominati dalla potenza malefica di un tiranno che cambia continuamente aspetto,
assumendo di volta in volta fattezze e orpelli del potere civile, del potere ecclesiastico,
di quello familiare e cosi via. Sono tutte forme vampiresche delle piu diverse costri-
zioni che tentano di schiacciare Valeria, personificazione del candore ma anche della
serenitd e della tenacia: la ragazza, disponibile a tutte le "esperienza ma mai priva di
una precisa facolta di scelta, riesce a non farsi vampirizzare, cioé a non farsi condizio-
nare dalle seduzioni del potere autoritario, visto metaforicamente, alla fine, come una
bestia che si pud isolare e annientare. | simboli sono fitti, il racconto complesso; ma
Jired sa farsi seguire nelle pieghe pii riposte delle sue intenzioni attraverso una scrit
tura limpida, anche se non mancano i riferimenti ad un « background » culturale non
familiare ai pubblici non cecoslovacchi (il recupero di materiale favolistico e leggendario
di quel popolo).

®0e

Usciti a Roma dal 1° luglio al 31 agosto 1970

Adam’s Woman - v. Return of the Boomerang

African Safari (African Safari) - r., s., s¢.: Ronald E. Shanin - f. {Technicolor): Ronald
E. Shanin - mo.: F. Rowley, P. Ent, J. Gates, F. Stratton, R. E. Shanin - m.: canti popolari
indigeni di Radio Bantou S.AB.C. - p.: R.E. Shann. per la Ronald E. Shanin E.l. - 0.
US.A, 1969 - di.: Universal.

Angeli della violenza - v. Hell's Angels '69
Anno 2118: progetto X - v. Projet X

Arizona si scateno... e li fece fuori tutti - r.: Sergio Martino - s.: Ernesto Gastaldi - sc.:
Joaquin Romero Hernandez - f. (Colorscope della Spes, Eastmancolor): Miguel Fernandez
Mila - seg.: Jaime Cubero, José Luis Galicia - mo.: Michele Massimo Tarantini - m.:
Bruno Nicolai - int.: Anthony Teffen [Antonio De Teffé] (Arizona), Marcella Michelangeli
(Sheena), Aldo Sambrelli (Keene), Rosalba Neri (Paloma), Roberto Camardiel (Doppio
Whisky), Silvio Bagolini, Pinuccio Ardia, Raf Baldassarre, Emilio Delle Piane, Gildo Di
Marco, José Manuel Martin - cop.: Luciano Martino per Deven Film/Cooperativa Cine-
matografica Astro - o.: ltalia-Spagna, 1970 - di.: Interfilm (reg.).

Assassino fantasma, L’ - Il vuoto intorno - v. Viaje al vacio

Ausschweifende Leben des Marquis de Sade, Das - v. De Sade
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Aventures de Lagardére, Les: La Vengeance de Lagardére (La vendetta del gobbo
di Parigi} - r.: Jean Pierre Decourt - s.: dal romanzo di Paul Feval senior e Paul Feval
junior - sc.: Marcel Julian, Jean Pierre Decourt - f. (telecolor): Georges Barsky - mo.:
Patrick Dauphin-Legrand - m.: Jacques Loussier - int.: Jean Piat (il cavaliere di Lagar-
dere), Nadina Alari (Aurora di Nevers), Michéle Grellier (Flora), José Steiner, Jacques
Dufilho, Marco Perrin, Jean Pierre Darras, Sacha Pitoeff, Michel Vitold, Raymond
Geréme, Dominique Paturel, Jacques Balutin - p.: André Tranchet per la Ortf Vefilms,
Paris/Fono Roma, Roma - o.: Francia-ltalia, 1966-67 - di.: D.C.|. [terzo episodio del
televisivo Les aventures de Lagardére (Le avventure di Lagardére)].

Bal des Truands, Le - v. Bal des voyous., Le

Bal des voyous, Le/Karin - Un corpo che brucia - r.: Jean Claude Dague - cr.: Louis
Soulanes - ar.: Lionel Bernier - s.: J.C. Dague - sc.: Louis Soulanes, J.C. Dague - f.
(Techniscope, Eastmancolor): Jacques Robin - mo.: Monique Isnardon - m.: Norbert
Glanzberg - int.: Jean-Claude Bercq (Henri Verdier), Marc Briand (Robert), Donna
Michel (Karin), Michel Le Royer (Philippe), Linda Veras (Sophie Verdier), Roland
Lesaffre (ispettore Fougas), Jean Distinghin (il fotografo}, Georges Bellec (Paulo),
Kim Camba (Jack), Katia Chenko (Ginette), Bellini (Luigi), Renate Wolfle, Edith Catry,
Cathy Reghin (Cover-girls) - cop.: Joél Lifschutz per Paris Inter Productions - Capitole
Films / Film Super International Pictures - o.: Francia-italia, 1967-1968 - di.: regionale.

Batouk (Batouk-Africa che muore) - r.: Jean-Jacques Manigot - di.: regionale.
V. giudizio di Pietro Bianchi e dati in = Bianco e Nero », 1967, n. 6, pp. 61, 66 (Festival di Cannes).

Body Stealers, The (Galaxy Horror - Anno 2001) - r.: Gerry Levy - asr.: John Work-
man - s;, sc.: Mike St. Clair, con la collab. di Peter Marcus - f. (Eastmancolor): Johnny
Coquilion - scg.: Wilfred Arnold - mo.: Howard Lanning - m.: Reg Tilsey - int.: George
Sanders (il generale Armstrong), Maurice Evans (il dott. Matthews), Patrick Allen (Bob
Megan), Neil Connery (Jim Radford), Hilary Dwyer (Julie Slade), Robert Flemyng (Com-
modoro d’aviazione Baldwin), Lorna Wilde (Lorna), Allan Cuthbertson = (Hindesmith),
Michael Culver (il tenente Bailes), Sally Faulkner (Joanna), Shelagh Fraser (la signora
Thatcher), Carl Rigg (I'ufficiale pilota Briggs), Carol Anne Hawkins (Paula), Michael
Graham (un pilota), Brian Harrison (id.), Dixon Adams (David), Derek Pollitt (Davies),
Michael Warren (Harry), Arnold Peters (Smith), Max Latimer, Ralph Carrigan, Johnny
Wade, Edward Kelsey, Dennis Chinnery, Colin Rix, Steve Kirby, Leslie Schofield, Clifford
Earl, Larry Dann, Michael Goldie, Wanda Moore - cep.: Tony Tenser per la Tigon British/
Sagittarius - o.: Gran Bretagna-U.S.A., 1969 - di.: regionale.

Brevi giorni selvaggi, | - v. Last Summer, The
Calda neve, La - v. Het Snd
Calda notte, La - v. Swinging Summer, A

Carry on Cleo (Ehi Cesare, vai da Cleopatra? Hai chiuso!} - r.: Gerald Thomas - asr.:
Peter Bolton - s., sc.: Talbot Rothwell - f. (Eastmancolor): Alan Hume - scg.: Bert Davey
- ¢.: Julie Harris - mo.: Archie Ludski - m.: Eric Rogers - int.: Sidney James {Marco
Antonio), Kenneth Williams (Giulio Cesare), Charles Hawtrey (Seneca), Joan Sims (Cal-
purnia), Amanda Barrie {(Cleopatra), Kenneth Connor (Egisto}, Julie Stevens ({Gloria),
Michael Ward (Archimede), Sheila Hancock (Senna), Tanya Binning "(Virginia), Brian
Ouiton (Bruto), Gertan Kilauber (Marco), Peter Gilmore (capo dei Galli), David Daven-
port (Bilio), Francis De Wolff (Agrippa), Jon Pertwee (indovino), lan Wilson (messag-
gero), Jim Dale, Victor Maddern, Tom Clegg, Warren Mitchell, Brian Rawlinson - p.:
Peter Rogers e Frank Bevis per la Adder - o.: Gran Bretagna, 1964 - di.: regionale.

Casa delle « demi-vierges », La - v. Donnerwetter! Donnerwetter! Bonifacius Kiesewetter

Cerca di capirmi - r.. Mariano Laurenti - s.: Sandro Continenza, Maurizio Costanzo, M.
Laurenti, Fausto Saraceni - sc.: S. Continenza, M. Costanzo, Massimo Franciosa - f. (Cine-
scope, Eastmancolor della Spes): Claudio Ragona - scg.: Mario Ambrosino - mo.: Neila
Michell - m.: Enrico Polito - int.: Massimo Ranieri (Franco), Beba Loncar (Liz}, Andrea
Checchi, Didi Perego, Philippe Hersent, Maurizio Bonuglia, Daniele Formica, Irene
Aloisi, Lorenzo Terzon, Gigi Reder, Emilio Bonucci, Franco Cremonini, Roberto Bonanni,
Flora Carosello - p.: Gianni Hecht Lucari per la Documento Film - o.: Italia, 1970 - di.:
Dear Int-Warner Bros.

C'é Sartana... vendi la pistola e comprati la bara - r.: Anthony Ascot [Giuliano Carmineo]
- s., sc.: Tito Carpi - f. (Techniscope, Technicolor): Stelvio Massi - scg.: Stefano Bulga-
relli - mo.: Ornella Micheli - m.: Francesco De Masi - int.: George Hilton (Sartana),
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(Mantas), Linda Sini (la sua donna), Carlo Gaddi, Aldo Barberito, Marco Zuanelli, Lou
Kamante, Rick Boyd [Rico Boido], Gigi Bonos, Gaetano Imbro, Spartaco Conversi, Umberto
Di Grazia - p.: Franco Palaggi per la Colt Produzioni Cinematografiche - o.: Italia, 1970 -
di.: Panta Cinematografica (reg.).

Champagne fiir Zimmer 17 (Gatta pericolosa) - r.: Michael Thomas - s.: dal romanzo
« Schwarzer Nerz auf Zarter Haut » di Henry Pahlen - se.: Manfred Gregor - f. (Urania-
scope, Eastmancolor): Peter Baumgartner - scg.: Nino Borghi - mo.: Alfred Bernhard -
m.: Walter Baumgartner - int.: Tamara Baroni, Herbert Fux, Thomas Reiner, Ingrid Van
Bergen, Claus Tinney, Anita Hofer, Renato Larsen, Alexander Allersen, Uschi Moser,
Brigitte de Loche, Luisa Basile - cop.: Urania/Afiba/Prestige Film - o.: Germania occid.-
Svizzera-ltalia, 1969 - di.: Filmar (reg.).

Chisum (Chisum) - r.: Andrew V. MclLaglen - asr.: Fred R. Simpson - s., sc.: Andrew
J. Fenady - f. (Panavision, Technicolor}: William H. Clothier - es.: Howard Jensen - scg.:
Carl Anderson - arr.: Ray Moyer - mo.: Robert Simpson - m.: Dominic Frontiere - ca.:
« Turn Me Around » di D. Frontiere e Norman Gimbel; « Ballad of John Chisum » di
D. Frontiere e Andrew J. Fenady - tdt.: Larry Bees, Art Shinso - int.: John Wayne (John
Chisum), Forrest Tucker (Lawrence Murphy), Christopher George (Dan Nodeen)}, Ben
Johnson (James Pepper}, Glenn Corbett (Pet Garrett), Bruce Cabot (sceriffo Brady),
Andrew Prine (Alex McSween), Patric Knowles (J.H. Tunstall), Richard Jaeckel (Jess
Evans), Geoffrey Deuel (Billy « The Kid » Bonney), Pamela McMyler (Sally Chisum),
Lynda Day (Sue McSween), John Agar (Patton), Lloyd Battista (Neemo), Robert Donner
(Morton), Ray Teal (Justice Wilson), Edward Faulkner (Dolan), Ron Soble {Bowdre),
John Mitchum (Baker}, Glenn Langan (Dudley), Alan Baxter (governatore Axtell),
Alberto Morin (Delgado), William Bryant (Jeff), Pedro Armendariz junior (Ben), Christ-
opher Mitchum (O'Folliard), Abraham Sofaer (Buffalo Bianco), Gregg Palmer (Riker) -
dp.: Joseph C. Better - pe.: Michael A. Wayne - p.: Andrew J. Fenady per Batjac-Warner
Bros. - o.: US.A., 1970 - di.: Dear Int-Warner Bros. - dr.: 110"

5 disperati duri a morire,‘l - v. Last Grenade, The
Circolo vizioso - v. Crossplot

Citta del peccato, La - v. Funkstreife Gottes, Die
Colpo di grazia - v. 1t Takes All Kinds

Colpo era perfetto, ma..., i - v. Midas Run, The
Come ti dirotto il jet - v. Don't Drink the Water
Corri, Angel, corri! - v. Run, Angel, Run

Credo della violenza, Il - v. Wild Rebels, The

Crossplot (Circolo vizioso) - r.: Alvin Rakoff - s., sc.: Leigh Vance con la collab. di
John Kruse - f. (Eastmancolor, stampato in De Luxe Color): Brendan J. Staffird - scg.:
lvan King - mo.: Bert Rule - m.: Stanley Black - int.: Roger Moore (Gary Fenn), Martha
Hyer (Jo Grinling), Claudie Lange (Marla Kogash), Alexis Kanner (Tarquin), Francis
Matthews (Ruddock), Bernard Lee (Chilmore), Derek Francis (sir Charles Moberley),
Ursula Howells (Maggi Thwaites), Veronica Carlson (Dinah), Dudley Sutton (Warren),
Tim Preece (Sebastian), Mona Bruce (Myrna), Norman Eshley (Athol), Michael Culver
(Jim), Gabrielle Drake (Celia), John Lee (Blake) - p.: Robert S. Baker e Johnny Goodman
per Tribune Productions - o.: Gran Bretagna, 1969 - di.: Dear-United Artists.

Dayton’s Devils (I diavoli di Dayton) - r.: Jack Shea - asr.: Elliot Schick - s., sc.: Fred
De Gorter - f. (Eastmancolor): Brick Marquand - es.: Wodrow W. Ward - scg.: Paul Sylos,
jr. - mo.: Fred W. Berger - m.: Marlin Skiles - int.: Leslie Nielsen (Frank Dayton},
Rory Calhoun (Mike Page), Lainie Kazan (Leda Martell), Hans Gudegast (Max Eckhart),
Barry Sadler (Barney Barry), Pat Renella (Claude Sadi), Georg Stanford Brown (Theon
Gibson), Rigg Kennedy (Sonny Merton), Rodolfo Acosta (capitano), Hap Holmwood,
Danny Stone - p.: Robert W. Stabler per Madison Productions - Harold Goldman Asso-
ciates - o.: US.A,, 1968 - di.. P.A.C. (reg.).

Decline and Fall... of a Birdwatcher! (Le disavventure di un « guardone ») - r.: John
Krish - asr.: Douglas Hermes, Peter Bolton - sc.: lvan Foxwell, con la collab. di Alan
Hackney e Hugh Whitemore - f. (De Luxe Color): Desmond Dickinson - f. 2 unita: Wally
Fairweather - m.: Ron Goodwin - altri int.: Felix Aylmer (il giudice), Paul Rogers (il capo
guardiano), Donald Sinden (il governatore della prigione), Victor Maddern (un guardiano),
Kenneth J. Warren (id.), Duncan Lamont (l'ispettore di polizia), Patrick Magee (il pri-
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gioniero lunatico), Joan Sterndale Bennett (Lady « Circonferenza »), Rodney Bewes (Potts),
Roland Curram (Otto Silenus), Kenneth Griffith (Church), Helen Christie (la signora
Clutterbuck), Jack Watson (il custode della galleria), Clifton Jones (Chokey), Christopher
Banks, Jeremy Child, Tom Clegg, Michael Hawkins, Katy Wild, Anne de Vigier, Marne
Maitland - p.: lvan Foxwell e Sydney Streeter per la lvan Foxwell Enterprises - 0.: Gran
Bretagna, 1968 - di.: 20th Century Fox.

V. giudizio di Guido Cincotti e altri dati in « Bianco e Nero », 1968, nn. 9/10, pp. 31-35 (Festival
di San Sebastiano).

Delitto al circolo del tennis - r.: Franco Rossetti - s.: dal racconto omonimo di Alberto
Moravia - sc.: Ugo Guerra, F. Rossetti, Francesco Scardamaglia - f. (Techniscope, Techni-
color): Vittorio Storaro - scg.: Giuseppe Bassan, con la collab. di Massimo Vignetti e
Dusan Jericevié - mo.: Alberto Gallitti - m.: Phil Chilton, Peter J. Smith - so.: Giuseppe
Di Libero - int.: Roberto Bisacco (Sandro), Anna Gaél (Benedetta), Chris Avram (Ric-
cardo Dossi), Angela McDonald (Lilla), Mario Guizzardi (Richter), Grkovic Mato, Gre-
gorian Yoza, Claudio Trionfi, Adalberto Rossetti, Spoljar Dranco - p.: Libero Balduini -
cop.: Ugo Guerra, Elio Scardamaglia per Daiano Film - Leone Film (Roma)}/Jadran Film
(Zagreb) - o.: Italia-Jugoslavia, 1969 - di.: Titanus.

Dernier saut, Le (Indagine su un « para » accusato di omicidio) - r.. Edouard Luntz - s.:
dal romanzo « Le baptéme du mort » di Bartholomé Bennasser - sc.: Antoine Blondin -
ad.: A. Blondin, Edouard Luntz, Jean Bolvary, Roland Girard - f. (Eastmancolor): Jean
Badal - scg.: Frangois de Chabanex - mo.: Colette Kouchner - m.: Eugéne Kurtz - int.:
Maurice Ronet (Garal), Cathy Rosier (Tai}, Michel Bouquet (commissario Juran), Eric
Penet (Peras), André Rouyer, Michel Garland, Betty Beckers, Douchka, Francois Maistre,
Sadi Rebbot, Albertine Bui, Robert Favart - cop.: Lira Films/Sonocam S.A. - Fida Cine-
matografica - o.: Francia-ltalia, 1969 - d.: Fida (reg.).

De Sade/Das Ausschweifende Leben des Marquis de Sade (De Sade) - r.:. Cy End-
field - ast.: Alex von Richthofen - s.: sc.: Peter Berg, Richard Matheson - f.. (Colore della
Berkey Pathé): Heinz Pehlke, Richard Angst - scg.: Jurgen Kiebach. - c.: Vangie Harrison -
m.: Billy Strange - int.: Keir Dullea (marchese de Sade), Senta Berger (Anne Montreuil),
John Huston (I'abate), Lilli Palmer (madame de Montreuil), Anna Massey (Renée de
Montreuil), Sonja Ziemann (La Beauvoisin), Uta Levka (Rose Keller), Herbert Weissbach
(de Montreuil}, Max Kiebach (de Sade bambino), Christiane Kriger, Barbara Stanyk,
Suzanne von Almassy, Heinz Spitzner, Friedrich Schonfelder, Maria Caleita - cop.: Samuel
Z. Arkoff, James H. Nicholson per American International Prod.-Transcontinental/CCC-
Filmkunst - o.: U.S.A-Germania Occid., 1969 - di.: Italian International Film (reg.).

Regista modesto ma non mediocre, Cy Enfield ha saputo mettere a frutto, con scaltrito
e talvolta raffinato mestiere, i suggerimenti di una sceneggiatura impostata con notevole
originalita. Rifiutando le semplificazioni spettacolari e (almeno in parte) i deteriori allet-
tamenti che la figura e la vita del marchese de Sade potevano offrire, gli autori si sono
sforzati di arrivare a una definizione del personaggio interiorizzata e sfaccettata, propo-
nendone una non banale interpretazione in chiave psicanalitica. Scomponendo i piani nar-
rativi in una libera articolazione spazio-temporale basata su alcuni «leit-motiv » partico-
Jarmente significativi (I'incontro, nel teatro del decrepito castello, con il corrotto e melli-
Huo zio abate — al quale vengono collegati i primi traumi giovanili di De Sade — e le
apparizioni dell'incantevole, irraggiungibile Anne Montreuil, la sola donna amata dal mar-
chese), gli autori illustrano e spiegano le frustrazioni che impedirono al personaggio una
normale vita sentimentale e sessuale, portandolo a finire miseramente i suoi giorni in una
cella. Il gioco volutamente ambiguo tra realta e finzione, tra fatti vissuti e fatti immagi-
nati, determina puntuali contrappunti tra il parlato e immagini visive di apprezzabile den-
sita espressiva. Colori e scenogratie, immersi in un clima barocco, traducono figurativa-
mente con efficacia lo sfaldarsi della coscienza del protagonista, alle prese con i condi-
zionamenti di una realtd sociale crudele e oppressiva e con la scoperta di profonde, tor-
bide tendenze istintive. Una impostazione cosi impegnativa era difficile da sostenere fino
in fondo: e infatti, specie nella seconda parte, lo sviluppo narrativo tende a farsi con-
fuso mentre le invenzioni formali diventano maniera, compiacimento tecnico estetizzante.
Il personagio protagonista & poi servito piuttosto male da un attore monocorde e «opa-
co » (Keir Dullea), che riduce a tratti il racconto al livello di un banale drammone senti-
mentale. 1l tentativo & comunque interessante e meritevole di attenzione. (A. B.)

Diablos de la guerra, Los/l diavoli della guerra - r.: Al Albert [Adalberto o Bitto Alber-

tini] - ar.: Claudio Biondi, Ermenegildo Carrettero - s., sc.: Bitto Albertini, Bob Raymond .

[Roberto Infascelli], Valentin Fernandez Tubau - f. (Colorscope, Eastmancolor): Jaime
Deu Casas - om.: Giorgio Urbinelli - scg.: Nicola Tamburro - c.: Elisa Ruiz - mo.: Giacinto
Solito - m.: Stelvio Cipriani - int.: Guy Madison (i! capitano George Vincent), Venantino
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(il sergente Donald Kelp), Max Dean [Massimo Righi] (Bill Harley), Rick Boyd [Rico
Boido] (Willy Wandt), Paul Just (Steve Giannini), Jack Gardner {Jack), Tomas Roy
(Edward Makintosch), Joseph Castle (Abrams), Raf Baldwin [Raf Baldassarre] (lo
sceicco Feisal), Lee Valiant (Dick Duffy), Enrique Avila (Franz Kellner), Julio Perez
Tabernero (Muller), Francisco Brafa (Roger Kolowski), Renato Romano (Smith), Luis
Induni_(primo Colonnello), Anthony Stee!l (secondo Colonnello), Daniel Smith (Rateau) -
cop.: Roberto Infascelli per Primex Italiana/Tilma Film - o.: Italia-Spagna, 1969 - di.: Metro
Goldwyn Mayer.

Diavoli di Dayton, I - v. Dayton's Devils

Don Giovanni - r.: Carmelo Bene - di.: DAE (reg.).
V. giudizio di Giacomo Gambetti e dati in « Bianco e Nero », 1970, nn. 5/6, p. 107 (Film visti a
Cannes).

Donnerwetter! Donnerwetter! Bonifacius Kiesewetter/La casa delle « demi-vierges » -
r.. Helmut Weiser - s, sc.: Bodo Baumann, Werner Hauff - §. (Eastmancolor): Siegfried
Hold - seg.: Fritz Jiptner-Jonstorff - mo.: Fedora Zincone - m.: Carlo Savina - int.: Robert
Christian (Bonifacius), Marianne Schénauer, Paul Dahlke, Gretl Schorg, Loni Heuser,
Petra Perry, Barth Warren, Monica Pardo, Adriana Alben, Grit Freyberg, Brigitte Kiel,
Tom Riedel, Andreas Mankopff, Charly Elkins, Calisto Calisti, Hubert von Meyerinck,
Sissy Lowinger, Raimund Marmstorff, Robert Werner, Erna Sellmer, Emmerich Schrenk,
Christiane Ricker, Margot Mahler - cop.: Parnass/Renzo Renzi per la R.K. Cinemato-
grafica - o.: Germania Occid-ltalia, 1968-1969 - di.: regionale.

Don't Drink the Water (Come ti dirotto il jet) - r.. Howard Morris - asr.: Louis Stroller -
s.: dalla commedia di Woody Allen - sc.: R.S. Allen, Harvey Bullock - f. (Technicolor):
Harvey Genkins - scg.: Robert Grundlach - mo.: Ralph Rosenblum - m.: Pat Williams -
int.: Jackie Gleason (Walter Hollander), Estelle Parsons (Marion Hollander), Ted Bessell
(Axel Magee), Joan Delaney (Susan Hollander), Michael Constantine (Krojack), Howard
St. John (I'ambasciatore Magee), Danny Meehan (Kilroy), Richard Libertini (padre
Drobney), Pierre Olaf (chef), Avery Schrieber (il sultano), Phil Leeds (Sam), Mark
Gordon (Mirik), Dwayne Early (Donald), Joan Murphy (impiegata agenzia viaggi aerei),
Martin Danzig (Mishkin), Rene Constantineau (addetto all’'organo), Howard Morris (il
pilota) - p.: Charles H. Joffe e Jack Grossberg per la Jack Rollins and Charles H. Jaffe
Production - o.: U.S.A.,, 1969 - di.: Euro International.

Edipeon - r.: Lorenzo Artale - s.: Aiché Nana - sc.: Lorenzo Artale - f. (Eastmancolor}:
Mario Mangcini - scg.: Alfredo Montori - mo.: Carlo Baltieri - m.: Stelvio Cipriani - int.:
Aiché Nana (Lola), Christian Hay (Gianni), Roberto Lande (Paolo), Magali No&l {madre
di Gianni), Massimo Serato (padre di Gianni), Héléene Chanel (la contessa), Marcello
Tamborra (Gianni bambino), Luigi D'Atri, Tony D'’Ambra, Lori Ser, Alfredo Tatulli, Lino
Coletta, Mirella Pamphili, Luca Sportelli, Marinella Marino - p.: Aiché Nana per I'Arsa
Film - o.: Italia, 1970 - di.: regionale.

Ehi Cesare, vai da Cleopatra? Hai chiuso! - v. Carry on Cleo

Evviva la liberta - v. Mister Freedom

Fanny Hill (Vita intima di una ragazza moderna - Fanny Hill) - r.: Mac Ahlberg - s.,
sc.: Mac Ahlberg, ispirato dal romanzo di John Cleland - f. {Eastmancolor): Jan Lin-
destrém - seg.: Rolf Bohman - ¢.: Gunilla Ponten - mo.: Ingemar Ejve - m.: Georg Riedel
- int.: Diana Kjaer (Fanny Hill), Keve Hjelm (Leif Henning), Hans Ernback (Roger
Boman), Oscar Ljung (Otto Wilhelmsson), Tina Hedstrém (Monika), Bo L&6f (Will),
Gdsta Priizelius (padre di Roger), Gio Petré (signora Schéon), Mona Seilitz (Eva), Astrid
Bye (Hanna), Hans Lindgren - p.: Tore Sjéberg per la Minerva Film-Europa Film - o.:
Svezia, 1968 - di.: regionale.

Fragole e sangue - v. Strawberry Statement, The

Franco e Ciccio sul sentiero di guerra - r.: Aldo Grimaldi - s.: Giovanni Grimaldi, Bruno
Corbucci - sc.: G. Grimaldi - f. (Eastmancolor): Fausto Zuccoli - scg.: Fabrizio Frisardi -
mo.: Daniele Alabiso - m.: Roberto Pregadio - int.: Franco Franchi (Franco). Ciccio In-
grassia (Ciccio}, Stelvio Rosi (il tenente), Adler Gray (Lusy), Joseph Persaud (capo
indiano), Renato Baldini, Lino Banfi, Alfredo Rizzo, Gianni Solaro, Renato Malavasi, Wolff
Fischer, Veronica Mary Wells, Silvano Spada, Turi Campochiaro - p.: Sergio Bonotti per
fa Mondial TE.FI. - o.: ltalia, 1970 - di.: Titanus.

Frusta e la forca, La - v. Return of the Boomerang

Funkstreife Gottes, Die (La cittd del peccato) - r.. Hubert Frank - s., sc.: H. Frank -
f. (Eastmancolor): Siegfried Hold - scg.: Otto Pischiringer - m.: Hans Hammerschmid -
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int.: Anthony Steel, Ginther Stoll, Erwin Strahl, Leon Askin, Tanya Beryll, Christof Wacker-
nagel, Gustav Elger, Monika Zinnenberg, Ginther Neutze - cop.: Danubia-Danau Film -
WDS/Parnass Film - o.: Austria-Germania Occid., 1968 - di.: regionale. '

Galaxy Horror - Anno 2001 - v. Body Stealers, The

Gamera tai Gaos (Camera contro il mostro Gaos) - r.: Noriaki Yuasa - s.: Kazutada
Nakano - sc.: Fumi Takahashi - f. (Tohoscope, colore): Akira Uehara - mo.: Noriaki
Yuasa - m.: Tadashi Yamauchi - int.: Kojiro Hongo, Reiko Kasahara, Taro Marui, Yoshio
Kitahara, Akira Natsuki, Kichijiro Veda, Fujo Murakami, Jutaro Kitashiro, Takashi Naka-
mura, Yukitaro Hotaru, Naoyuki Abe - p.: Hidemasa Nagata per la DAIEI Motion Pic. -
o.: Giappone, 1968 - di.: regionale.

Gatta pericolosa - v. Champagne fiir Zimmer 17

Germania 7 donne a testa/Sieben Frauen pro Kopf - r.: Stanis Nievo, Paolo Cavallina -
s., sc.: Steno e Sandro Continenza - comm.: S. Nievo, P. Cavallina, detto da Arnoldo
Foa - f. (Eastmancolor): Mario Capriotti, Danilo Desideri - mo.: Mario Morra - m.: Robro
e A. Korzynski - cop.: Ultrafilm - P..C., Roma/Rhein-Main - Film GmbH, Frankfurt a. M. -
o.: ltalia-Germania Occid., 1970 - di.: Dear-Warner Bros.

Grand cérémonial, Le (il grande cerimoniale) - r.: Pierre-Alain Jolivet - s.: dal lavoro
teatrale di Arrabal - sc.: P-A. Zolivet, Serge Ganzi - f. (Eastmancolor): Bernard Daillen-
court - scg.: Jacques Mawart - mo.: Mireille Mauberna - m.: Jack Arel - int.: Ginette
Leclerc (la madre}, Michel Tureau (il figlio), Marcella Saint-Amant (la ragazza), Jean
Daniel Ehrmann, Arrabal - p.: Productions Alcinter - o.: Francia, 1968 - di.: regionale.

Hell's Angels '69 (Angeli della violenza) - r.: Lee Maden - s.: Tom Stern, Jeremy Slate -
sc.: Don Tait - f. (Technicolor, stampato in Eastmancolor): Paul Loman - mo.: Gene
Ruggiero - m.: Tony Bruno - int.: Tom Stern (Chunck), Jeremy Slate (Wes), Conny Van
Dyke (Betsy), Steve Sandor (Apache), J.D. Spradlin (detective), Sonny Barger (Sonny),
Terry il vagabondo (Terry), Bobby Hall, Ray Renard, Rac Henry, Michael Michaelian,
Daniele Corn, Bob Harris, Skip, Tiny, Magoo e 1'Original QOakland Hell's Angels - p.:
Tom Stern per la Tracom Productions - o.: U.S.A., 1969 - di.: Variety.

Het Snd (La calda neve) - r.: Torbjorn Axelman - s., sc.: T. Axelman, Sandro Key-Aberg,
Henry Sidoli - f. (Eastmancolor): Hasse Dittmer - m.: Sven Bertil-Taube - int.: Ernst
Hugo Jaregdrd, Sven Bertil-Taube, Grynet Molvig, Margareta Sjédin, Ulf Brunnberg -
p.: T. Axelman per la TAX Productions - o.: Svezia, 1968 - di.: Panta (reg.).

Homme qui ment, L' (L'uomo che mente) - r., s. sc.: Alain Robbe-Grillet - f.: Igor
Luther - ass.: Michel Fano - scg.: naturale - mo.: Robert Wade - m.: Michel Fano - int.:
Jean-Luis Trintignant (Boris Varissa), Sylvie Bréal (Maria), Dominique Prado (Lisa),
Zuzanna Cukorikova (Laura), Sylvia Turbova (Sylvia, sorella di Jean), Ivan Mistric (Jean
Robin), Jozef Kroner (Frantz, il domestico), Julius Vasek, Catherine Robbe-Grillet - dp.:
Maurice Urbain - cop.: Como Films-Lux-CCF, Paris/Ceskoslovensky Film, Bratislava - o.:
Francia-Cecoslovacchia, 1968 - d.: Lux CCF - di.: Indief - dr.: 98"

How I Lived as Eve (Nel Paradiso terrestre io vivo come Eva) - r.: Zygmunt Sulistrowski
- s, sc.: Z. Sulistrowski, Georg Lafayette - f. (Eastmancolor): Herbert C. Theisen -
scg.: naturale - mo.: Z. Sulistrowski - m.: Enrico Simonetti, Lirio Panicali, Remo Usai -
int.: Kitty Wolf, June Abel, Ellie Rogers, Robert Bird, Dieter K. Friedrich, Alan Kran,
Rita Christie, Laura Sirk, Jeff Martin - p.: Z. Sulistrowski per |'United Producers - o.:
U.S.A., 1963 - di.: regionale.

Inchiodate I'armata sul ponte - v. Most
Indagine su un « para » accusato di omicidio - v. Dernier saut, Le

Invasione degli astromostri, L' - v. Kaiju Daisenso

Invicible Six, The (Sei dannati in cerca di gloria) - r.: Jean Negulesco - s.: dal romanzo
« The Heroes of Yucca » di Michael Barrett - sc.: Guy Elmes, Chester Erskine - f. (Tech-
nicolor): Piero Portalupi - seg.: Ivan Girard - mo.: Derek York - m.: Manos Hadjidakis -
int.: Stuart Whitman (Tex), Elke Sommer (Zari), Curd Jurgens (il Barone), lan Ogilvy
(Ronald), James Mitchum (Nazar), Beh Rooz (Jahan), Lon Sutton (Mike), Isarco Ro-
vaioli (Giorgio}, Warene Ott, Anoosh Artin - p.: Mustafa Akhavan per la Moulin Rouge -
o.: lran-U.S.A., 1970 - di.: Paramount.

Invitée, L'/L’invitata - r.: Vittorio De Seta - s.: Tonino Guerra, Lucile Laks - se¢.: Monique
Lange, V. De Seta - d.: Frantz-André Burguet - f. (Eastmancolor): Luciano Tovoli - om.:
Lucien Legros - scg.: Pierre Guffroy - mo.: Emma Le Chanois, Gina Pignier, Alessandro

125 Lena - m.: Georges Garvarentz - int.: Joanna Shimkus (Anne), Michel Piccoli {Frangois),
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Jacques Perrin (Laurent), Lorna-Heilborn (Lorna}, Clotilde Joano (Michelle), Paul Barge,
Jacques Rispal, Albert Dagnant - cop.: O.P.ER.A./Cormons Films, Bologna - o.: Francia-
Italia, 1969 - di.: Panta (reg.).

Curioso tentativo di De Seta di reinventarsi una vena narrativa pil1 distesa e meno convul-
sa e, forse, anche pil scioltamente popolare e commestibile, dopo I'esordio casto e segreto
nel lungometraggio con Banditi a Orgosolo e il febbrile e faticato psicologismo di Un
uomo a meta, opere differenti fra loro ma entrambe, per differenti motivi, di spigoloso ap-
proccio per il pubblico. Si direbbe, in realta, che qui il regista siciliano abbia avuto a
mente un certo patinatissimo « kitsch » sentimental-intimistico, che sta fra il Lelouch di
maggior successo e il Sautet de L'amante. Non a caso del resto, al di 13 delle convenienze
produttive, & andato a girare il film in Francia, terra d'elezione d'ogni intrigo d’amor bor-
ghese, con i suoi colori tondi e splendidi ed i suoi cinematografici grigi, la sua fertile
presenza di quarantenni con problemi coniugali, automobile, lavoro semi-culturale, civilta
un poco brusca di modi. E il suo Michel Piccoli, inevitabile ormai a- questo livello di
intenzioni e di narrazioni, perfin troppo bravo nel suggerire le sfumature d’'una condizione
di civilta di testa e di cuore, fra il razionale, I'integrato e il rassegnato, che & appunto
borghese ed europea per eccellenza, ed ancor pili francese, squisitamente. Architetto, come
€ owvio; e conduce con sé, nel Mezzogiorno, dove l'attende la moglie, la propria segre-
taria, Anne, che é sconvolta da una crisi coniugale. Suo marito & tornato dall'lnghilterra
con una ragazza di cui & innamorato, ed Anne, che non sa e non vuole accettare la
nuova situazione, inventa un motivo qualsiasi pur di allontanarsi da Parigi. Cammin fa-
cendo il rapporto fra I'architetto e la segretaria si muta da generico in affettuoso e poi
in amorosamente intimo. Ma alla fine del viaggio Anne conosce la moglie dell’architetto
e capisce d'esser lei, adesso, a recitare il ruolo della intrusa d’amore, che tanto 'aveva
ferita. Cid premesso, si ritrova nel film pressapoco tutto quel che ci si immagina di tro-
vare: la schermaglia dl viaggio, la sosta in un angolo favoloso della Franca Contea,
sepolta dalla neve, un panettiere all’antica con il suo forno arcaico, I'amico scultore che
lavora in una grotta, i bei colori malinconici intuiti con gusto da Luciano Tovoli. S'av-
verte anche, palesemente, il civile tentativo di vestirsi di panni non propriamente per-
sonali, e di conseguenza un sapore di esangue manierismo, di faticata indagine sentimen-
tale e, propriamente, di degno ma irrefutabile fallimento narrativo (C.G.F.)

lo non scappo... fuggo - r.: Franco Prosperi - s., sc.: Castellano e Pipolo - f. (Colore della
Spes): Armando Nannuzzi - es.: Wilelmo De Traversari, Giulio Molinari - scg., arr.:
Luciano Puccini - ¢.: Renzo Gronchi - mo.: Tatiana Morigi - m.: Bruno Canfora - int.
Alighiero Noschese (sergente Egisto Brugnoli), Enrico Montesano (Armando Primo]), Re-
nato De Carmine (capitano milanese), Stefano Satta Flores (Collova), Lino Banfi (un
contadino barese), Ignazio Leone (il maggiore americano), Bruno Valerini (Santin), Ma-
riangela Melato, Grazia Di Marza, Giancarlo D'Amico, Emanuela Fellarini, Giulio Dolfini -
p.: Dino De Laurentiis per la Dino De Laurentiis Prod. - o.: ltalia, 1970 - di.: Columbia-Ceiad.

It Takes All Kinds (Colpo di grazia) - r.: Eddie Davis - s.: da « A Girl iike Cathy» di
Edward D. Hoch - sc.: Eddie Davis, Charles E. Savage - f. (Eastmancolor): Mick Borne-
mann - m.: Bob Young - int.: Robert Lansing (Tony Gunther), Vera Miles (Laura Ring},
Barry Sullivan (Orville Benton), Sid Melton (Benji), Penny Sugg (J.P. Duncan) - cop.:
Eddie Davis per Goldsworthy Productions/Commonwealth United Productions - o.: Austra-
ia-U.S.A., 1969 - di.: P.A.C. (reg.).

Kaiju Daisenso (L'invasione degli astromostri) - r.: Inoshiro Honda - s., sec.: Shinichi
Sekizawa - f. (Tohoscope, Eastmancolor): Hajime Koizumi - es.: Eiji Tsuburaya - mo.:
Rhyohei Fuji - m.: Akira lfukube - int.: Nick Adams (Glenn), Akira Takarada (Fuji),
Jun Tazaki (Sakurai), Kumi Mizuno (miss Namikawa), Akira Kubo (Tori), Yoshio Tsuchiya
(i! controllore), Keiko Sawai - p.: Toho Film Company - o.: Giappone, 1965-1966 - di.:
Titanus. :

Karin - Un corpo che brucia - v. Bal des voyous, Le

Last Escape, The (Gli sciacalli del comandante Strasser) - r.: Walter E. Grauman -
s.: John C. Champion, Barry Trivers - sc.: Herman Hoffman - f. (De Luxe color): Gernot
Roll - scg.: Rolf Zehetbauer - mo.: Peter Ellio - int.: Stuart Whitman (il capitano Lee
Mitchell), John Collin (il sergente Harry McBee), Pinkas Braun (Von Heinkel), Martin
Jarvis (il tenente Donald Wilcox), Gunther Neutze (il maggiore Hessel), Margit
Saad (Karen), Patrick Jordan (il maggiore Griggs), Johnny Briggs (O’Connell),
Harald Dietl (il maggiore Petrov), Andy Pap (Curt), Gert Vespermann (Blucher), Helmut
Heisler - p.: Irving Temaner per Oakmont Productions - o.: Gran Bretagna, 1969 - di.:
Dear-United Artists.

Last Grenade, The (I 5 disperati duri a morire) - r.: Gordon Flemyng - asr.: Tony Waye -
s.: dal romanzo « The Ordeal of Major Grisby » di John Sherlock - ad.: James Mitchell
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John Sherlock - sc.: Kenneth Ware - f. (Panavision, Eastmancolor stampato in Techni-
color): Alan Hume - es.: Pat Moore - scg.: Anthony Pratt - arr.: Terence Morgan - mo.:
Ernest Hosler - m.: John Dankworth - int.: Stanley Baker (il maggiore Harry Grigsby),
Alex Cord (Kip Thompson), Honor Blackman (Katherine Whiteley), Richard Attenborough
(il generale Charles Whiteley}, Rafer Johnson (Joe Jackson), Andrew Kei (Gordon
Mackenzie), Ray Brooks (il tenente David Coulson), Julian Glover (Andy Royale), John
Thaw (Terry Mitchell), Philip Latham (Adams), Neil Wilson (Wilson), Gerald Sim (il
dott. Griffiths), AJ. Brown (il governatore),” Pamela Stanley (la moglie del governa-
tore), Kenji Takaki (Te Ching), Paul Dawkins - dp.: Row Carr - p.: Josef Shaftel per la
Cinerama-A. Dimitri de Grunwald-Josef Shaftel Production - pa.: René Dupont - o.:
Gran Bretagna, 1969 - di.: Medusa (reg.) - dr.: 93"

Last Summer, The (I brevi giorni selvaggi) - r.. Frank Perry - asr.: Terry Donnelly -
s.: dal romanzo di Evan Hunter - sc.: Eleanor Perry - f. (Eastmancolor): Gerald Hirschfeld
- seg.: Peter Dohanos - mo.: Marion Kraft - m.: John Simon - int.: Barbara Hershey
{Sandy), Richard Thomas (Peter), Bruce Davison (Dan), Cathy Burns (Rhoda), Ernesto
Gonzalez (Anibal), Ralph Waite (padre di Peter), Peter Turgeon (Caudell), Conrad Bain
(padre di Dan), Eileen Letchworth (madre di Dan), Maeve McGuire (giovane donna), Ed
Stevlingson (Sidney), Glenn Walker (il ragazzo al ballo), Lou Gary, Andrew Krance e
Wayne Mayer, Lydia Willen - dp.: Phil Goldfarb - p.: Alfred Crown, Sidney Beckerman
per Alsid Productions - FrancisProductions - pa.: Joel Glickman - o.: U.S.A., 1969 - di.:
20th Century Fox - dr.: 97'.

Lisa dagli occhi blu - r.: Bruno Corbucci - s.: Sergio Bonotti, Ettore M. Fizzarotti, Luciano
Ferri - sc.: Renzo Genta - f. (Eastmancolor): Fausto Zuccoli - seg.: Fabrizio Frisardi -
mo.: Danijele Alabisco - m.: Gianfranco Monaldi - int.: Mario Tessuto (Mario Bongio-
vanni), Silvia Dionisio (Lisa Prandi), Carlo Mazzarella (Prandi), Bice Valori (signora
Prandi), Carlo Dapporto (Agostino), Walter Brugiolo « Popoff» (Ginetto), Mario Caro-
tenuto (il preside), Erminio Macario (I'uomo dei gatti), Peppino De Filippo (Amleto),
Ric (un operaio), Gian (un impiegato), Grant Mitchell (I'uomo sull'albero), Marisa Mer-
lini (una casalinga), Vittorio Congia (Enrico), Stelvio Rosi (lLuca), Rosita Pisano (la
domestica), Nino Terzo (il cuoco), Edith Peters (la cuoca), Pietro De Vico (l'agente
dela stradale), Lino Banfi (Pasquale), Elio Crovetto (Giovanni), Eva Maria Grubmiiller
(la straniera), Giuditta Toscano, Sofia Dionisio - p.: Sergio Bonotti per la Mondial TE.Fl.
- 0.: Italia, 1969 - di.: Titanus.

Madame und ihre Nichte (Mia nipote... la vergine) - r.: Eberhard Schroeder - s.: dalla
novella « Yvette » di Guy de Maupassant - sc.: Werner P. Zibaso - f. (Eastmancolor):
Klaus Werner - scg.: Hertha Hareiter-Pischinger - c.: Nikola H6lz - mo.: Herbert
Taschner - m.: Gert Wilden - int.: Ruth Maria Kubitschek (Olga De Winter), Edwige
Fenech (Yvette), Fred Williams (Peter), Rainer Penkert, Karl Walther Diess, Ini Assmann,
Ann Hellstone, Isolde Lehner, Elisabeth Lennartz, Thomas Hock, H. Struckmeyer, David
Heinemann, Valerie Antelmann, Robert Naegele, Hansi Lohmann - p.: Wolf C. Hartwig
per la Rapid-Hape - o.: Germania Occid., 1969 - di.: regionale.

Main, La (La mano) - r.: Henri Glaeser - asr.: Pierre Gauchet - s.: H. Glaeser - sc.:
H. Glaeser, Paul Parisot - f. (Eastmancolor): Sacha Vierny - scg.: Roland Berthon - arr.:
Marc Desages - mo.: Christian Gaudin - m.: Pierre Jansen - int.: Nathalie Delon (Sylvie),
Michel Duchaussy (Philippe), Henri Serre (Pierre), Pierre Dux (lo psicoanalista), Eléo-
nore Hirt (la madre/la ladra), Roger Hanin (il produttore/l'ispettore), Carole Lebel,
Héléene Vallier, Daniel Emilfork, Pino Caruso - cop.: P.R.O.G.EF.-PEC.F-ON.L.RLS./
P1C. - o.: Francia-ltalia, 1969 - di.. Dear-Warner Bros.

Mark of the Devil - v. Tortur - Hexen auf Blut Gequalt

Mia nipote... la vergine - v. Madame und ihre Nichte

Michael Kohlhaas (La spietata legge del ribelle) - r.: Volker Schléndorff - s.: dal romanzo
omonimo di Heinrich von Kleist - se.: Edward Bond, V. Schléndorff, Clement Biddle-Wood
- f. (Eastmancolor stampato in Technicolor): Willy Kurant - seg.: Ivan Vanicek, Rudi
Kovacs - c¢.: Hanna Axmann von Rezzori - mo.: Claus von Boro - m.: Stanley Myers -
int.: David Warner (Michael Kohlhaas), Anna Karina (Elizabeth detta Lisbeth), Anita
Pallenberg (Katrina), Relia Basic (Nagel), Anton Driffing (I'Elettore), Inigo Jackson
(Junker von Tronka), Michael Gothard (John), Anthony May (Peter), Tim Ray (Tony),
lwan Palluch (Stern), Kurt Meisel (il cancelliere), Thomas Holtzmann (Martin Lutero),
Peter Weiss (il giudice), Maurice Werner (il ministro Protocollo), Gregor von Rezzori
(Kunz), Nada Kotrosova (la madre badessa), Hanna Axmann von Rezzori (Lady von
Tronka), Zdenek Kryzanek (l’avvocato), Mikulas Ladizinsky (il macellaio), Vaclav Loh-
ninsky, Emanuel Schmied, Keith Richards, Erich Aberle - p.: Jerry Bick per la Oceanic
Filmproduktion, in associazione con la Gina Productions - o.: Germania Occid., 1969 -
127 di.: Columbia-Ceiad. .
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Midas Run, The (Il colpo era perfetto, ma..) - r.: Alf Kjellin - asr.: Luciano Sacripanti,
Luciano Palermo - s.: Berne Giler - sc.: James D. Buchanan, Ronald Austin, Berne Giler -
f. (Technicolor): Ken Higgins - scg.: Arthur Lawson, Ezio Cescotti - arr.:. Massimo Ta-
vazzi - mo.: Fredric Steinkamp - m.: Elmer Bernstein - ca.: « The Midas Run » di E. Bern-
stein, Don Black - int.: Richard Crenna (Mike Warden), Anne Heywood (Sylvia Giroux),
Fred Astaire (John Padley), Roddy McDowall (Wister}, Ralph Richardson (Henshaw),
Adolfo Celi (Aldo Ferranti), Cesar Romero (Adero), Maurice Denham (Crittenden), John
Le Mesurier (Wells), Karl Otto Alberty (Dietrich), Aldo Bufi Landi (carabiniere), Fred
Astaire junior (co-pilota), Jacques Sernas (Giroux), George Hartman (Pfeiffer), Caroline
De Fonseca (signora Pfeiffer), Bruce Beeby (Gordon), Stanley Baugh (pilota), Robert
Henderson (il preside) - p.: Raymond Stross per la Selmur Pictures Production-R. Stross
Prod.-Motion Picture International - o.: U.S.A., 1969 - di.. D.C..

Mio Mao - Fatiche e avventure di alcuni giovani occidentali per introdurre ‘il vizio in
Cina - r.: Nicolo Ferrari - s., sc.: Nicolo Ferrari - f. (Reversalscope, Eastmancolor): Ge-
raldo Patrizi - scg: naturale - mo.: Marcella Benvenuti - m.: Teo Usuelli - int.: Yves
Beneyton (Giuda), Rosemary Dexter (Jean), Livio Barbo (Tom)}, Ivo Mazzucchelli (Bob),
Francesca Romana Coluzzi (Clea), Teri Hare (Mia), Giorgio Dolfin - p.: Angelo Rizzoli
per la Rizzoli Film - o.: Italia, 1970 - di.: Cineriz.

Mission Impossible Versus the Mob (Squadra dell'impossibile: due volti per morire) -
r.: Paul Stanley - s.: Bruce Geller - se.: William Read Woodfield, Allan Balter - f. (Tech-
nicolor): Michel Hugo - mo.: Paul Krasny - m.: Lalo Schifrin, Jerry Fielding - int.: Peter
Graves (Jim Phelps), Martin Landau (Rollin Hand), Barbara Bain {Cinnamon), Greg Morris
(Barney), Peter Lupus (Willy), Paul Stevens (Frank Wayne), Vincent Gardenia (Vito
Lugana), Nick Colasanto (Jimmy Bibo), Paul Lambert, Vic Perrin, Joan Staley, Stuart
Nisbet, Robert Phillips, Eduardo Ciannelli - p.: Joseph Gantman per la Gantman Prod. -
o.: US.A, 1969 - di.: Paramount

Mister Freedom (Evviva la libertd) - r., s., sc.: William Klein - asr.: Alain Franchet, Didier
Beaudet - scg.: Jacques Dugied, André Piltant - mo.: Anne-Marie Cotret, Monique Tes-
seire - m.: Serge Gainsbourg - int.: John Abbey (mister Freedom), Delphine Seyrig
(Maria Maddalena), Jean-Claude Drouot (Dick-Discount), Philippe Noiret (Mugikman),
Catherine Rouvel (Maria Rossi}, Donald Pleasence (dott. Freeman), Samy Frey (Cristo),
Serge Gainsbourg (Mister Drugstore}, Yves Montand (capitano Formidabile), Rufus
(Freddy Fric), Yves Lefebvre, Michel Creton, Rita Maiden, Sabine Sun, Colin Drake,
Henry Pillsbury, Pierre Baillot, Albert Augier, Colette Charrier, Raoul Billerey - p.: Guy
Belfond, Michel Zemer, Christian Thivat per OP.ER.A-Les Films du Rond-Point - o.:
Francia, 1968 - di.: INDIEF,

V. altri dati e giudizio di Tino Ranieri in « Bianco e Nero», 1970, nn. 1/4, p. 251 (Festival
di Trieste). '

Most (Inchiodate |'armata sul ponte) - r.: Hajrudin Krvavac - s.: da un racconto di
H. Krvavac - f. (Eastmancolor) - mo.: H. Kravavac - int.: Bata Zivojinovié (Il Tigre),
Boro Begovi¢, Igor Galo, Wilhelm Koch-Hooge, Hanjo Hasse, Axel Deimare - p.: Bosna
Film-Kinema, Sarajevo - o.: Jugoslavia, 1969 - di.: regionale.

V. altri dati e giudizio di Gianni Rondolino in « Bianco e Nero », 1969, nn. 9/10, p. 51 (Festival
di Pola).

Nattmara (La spirale del terrore) - r.: Arne Mattsson - s., sc.: Per Wahl66, Arne Mattsson
- f.: Max Wilén - m.: Georg Riedel - int.: Ulla Jacobsson (Maj Berg), Gunnar Hellstrom
(Per Berg), Sven Lindberg, Mimi Pollak, Thord Peterson, Mona Malm - p.: Lorens Malm-
stedt per AB Svensk Filmindustri - o.: Svezia, 1965 - di.: Euro International.

Nel paradiso terrestre io vivo come Eva - v. How | Lived as Eve

Night of the Living Dead, The (La notte dei morti viventi) - r.: George A. Romero - s., sc.:
John A. Russo, George A. Romero - f.: George A. Romero - sv.f.: Joseph Unitas - es.:
Regis Survinski, Tony Ascot - int.: Judith O'Dea (Barbara), Duane Jones (Ben), Karl
Hardman (Harry Cooper), Keith Wayne (Tom), Judith Ridley (Judy), Marilyn Eastman
{Helen Cooper), Russel Streiner (Johnny), Kyra Schon (Karen), Bill Heinzman, Charles
Craig, Frank Doak, George Kosana, Randy Burr, Bill «Killy Billy » Cardille - p.: Russell
Streiner, Karl Hardman per la Image Ten Prod. con la collab. della Walter Reade Orga-
nisation - o.: U.S.A, 1968 - di.: Fida (reg.).

Esseri misteriosi terrorizzano campagne, villaggi, citta degli Stati Uniti: si muovono come
automi, uccidono inesorabilmente, quindi mangiano le carni delle loro vittime. Si scopre
che sono morti, da poco o da moltissimo tempo, che si muovono come robot, forse sotto
l'influsso di misteriose radiazioni spaziali, forse provenienti da altri pianenti (in passato
un'astronave si perdette lontano). A loro volta le vittime, poco dopo la morte, ripren-
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dono la forma di vita apparente che & degli altri individui, diventando ‘essi stessi carne- .

fici. Alla fine si scopre che, per annullarne totalmente ['esistenza, & indispensabile col-
pirli alla testa, al cervello, oppure bruciarli agli occhi. Questa la situazione, in cui si muo-
vono una ragazza — che perde il fratello vittima dei mostri e che lo ritrova omicida —
e un giovane negro che organizza con lei una difesa a oltranza in una casa abbandonata,
in cui compaiono poi altri ospiti. Ma i mostri avanzano, al terrore subentra il caos anche
nella casa, alla fine soltanto il giovane negro sopravvive. Intanto ['organizzazione di sa-
lute pubblica si muove, le stazioni televisive danno istruzioni sui centri di raccolta, gli
sceriffi organizzano squadre amate. Ed & proprio uno di questi sceriffi, con una di que-
ste squadre, ad arrivare vicino alla casa: con l'aria cupa e trasandata, per portare a ter-
mine un «lavoro », lo sceriffo da ordine ai suoi uomini di sparare ben bene alla testa
di quell'ombra ch si muove dietro la finestra. E il giovane negro che, barcollando, tentava
di farsi riconoscere, cade senza dire una parola e senza che nessuno si avveda di lui.
La trama — tutt'altro che completa, ma abbastanza esauriente — & indispensabile per
considerare almeno alcuni elementi del film: il terrore e il senso dell'inconscio, dell'in-
controllabile, da un lato; la violenza bruta, il non-ragionamento, la frettolosita nel non te-
ner conto delle motivazioni altrui, dall’altro, e da parte delle autorita e in particolare della
polizia. L'asciuttezza e la disinvoltura del racconto, lo stile scarno con cui le situazioni
sono rappresentate — sia nel « thrilling » e nel « terrore » che nei movimenti delle « au-
torita » — concorrono a una scansione e a una efficacia immediata: il giudizio sul «do-
mani » degli Stati Uniti — visto emblematicamente in chiave parafantascientifica — &,
cosi, sullo stesso piano di durezza e di spictatezza, espresso senza mezzi termini. Forse
non & immediato superare quel senso di diffidenza che un film come questo — apparen-
temente di « serie B », come si diceva una volta — suscita: & facile che lo si prenda in
superficie. Ma visto con un minimo di attenzione, La notte dei morti viventi appare uno
dei film americani piu interessanti e validi degli ultimi tempi, e non solo per significati
socologici. e fantapolitici: bensi anche per qualita di spettacolo e di stile, per tensione
di ritmo, indubbiamente nell’ambito di una ricerca nuova. (G.G.]

Nightmare in Wax (Il mostro de! museo delle cere} - r. Bud .- Townsend - asr.: Herman
Webber - s., sc.: Rex Carlton - f. (Pathé Color): Glen Smith - scg.: James Freiberg -
mo.: Leonard Kwit - m.: Igo Kantor - int.: Cameron Mitchell (Vincent Renard), Anne
Helm (Marie Morgan), Scott Brady (detective Haskell), Barry Kroeger (Max Black),
Victoria Carrol (Carissa), Phillip Baird (Tony Dean), Johnny Cardos (sergente Carver),
Hollis Morrison (Nick), James Forrest (Alfred Herman)- - p.: Martin B. Cohen per A.
& E. Film Corp. - 0.: US.A,, 1969 - di.: regionale. :

Non torno a casa stasera - v. Rain People, The
Notte dei morti viventi, La - v. Night of the Living Dead, The

Oblong Box, The (La rossa maschera del terrore) - r.. Gordon Hessler - asr.: Derek
Whitehurst - s.: ispirato da una storia di Edgar Allan Poe - sc.: Lawrence Huntingdon -
d. aggiunti: Christopher Wicking - f. (Eastmancolor): John Coquillon - scg.: George
Provis - mo.: Max Benedict - m.: Harry Robinson - int.: Vincent Price (Julian Markham),
Christopher Lee (dott. Neuhartt), Alastair Williamson (sir Edward Markham), Hilary Dwyer
(Elizabeth), Peter Arne (Samuel Trench), Harry Baird (N'Galo), Carl Rigg (Mark Norton},
Maxwell Shaw (Tom Hackett), Michael Balfour (Ruddock), Godfrey James (Weller],
Rupert Davies (Joshua Kemp), Sally Geeson (Sally Baxter), Ivor Dean (Hawthorne), Uta
Levka - p.: Gordon Hessler per A.l.LP. (American International Prod.) - o.: Gran Bretagna,
1969 - di.: Italian International Film.

Onyricon - v. Wonderwall

Ormen (Ormen, la frusta del sesso) - r.: Hans Abramson - s.: dal romanzo di Stig Da-
german - sc.: Hans Abramson - f. {Eastmancolor): Mac Ahlberg - scg.: P.A. Lundgren -
mo.: Ingemar Ejve - m.: Georg Riedel - int.: Christina Schollin (lrene), Harriet Andersson
(Vera), Hans Ernback (Bill), Tor lIsedal (sergente Bohman), Gudrun Brost (madre
di lrene), Lars Passgird (Gideon), Eddie Axberg (garzone del macellaio), Bjérn Gustaf-
son (Mattson), ' Tommy Nilsson (Berndt), Morgan- ‘Andersson (Ake), Lars Edstrém
(Pjatten), Margareta Sjodin (Inga), Signe Stade (Inge Lis) - p.: Tore Sjoberg per Minerva
Film-AB Svensk Filmindustri - 0.: Svezia, 1965 - d.: Gala (reg.} - dr.: 96"

Orso e la bambola, L' - v. Ours et la poupé, L'

Ostia - r.: Sergio Citti - sv.r.: Pier Paolo Pasolini - s., sc.: Pier Paolo Pasolini, Sergio
Citti - f.: Mario Mancini - scg.: Claudio Giambanco e Mario Ambrosino - mo.: Nino Ba-
ragli, Carlo Reali - m.: Francesco De Masi - int.: Laurent Terzieff (Bandiera), Franco
Citti (Rabbino), Anita Sanders (la ragazza), Ninetto Davoli (Fiorino), Filippo Costanzo

429 (Bandiera bambino), Maurizio Bianconi (Rabbino bambino), Lamberto Maggiorani, Luisa
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Tirinnanzi, Celestino Compagnoli, Gianni Pulone, Alberto Del Prete, Settimio Piconi, Gual-
tiero Fiorentino, Giulio Simonetti, Alberto Chiapparelli, Fernndo Piergentili, Sandro Giordani
-~ p.: Alvaro Mancori per la Mancori-Chrétien - o.: Italia, 1970 - di.: regionale.

La storia & quella di Rabbino e Bandiera, due fratelli che incontrano una ragazza, povera
e disperata come loro. Non vogliono, non lo sanno, forse, ma le si affezionano; e infine,
senza volere, per lei Rabbino uccide Bandiera. «(..) C'é nel film I'olecgrafia di un Dia-
volo-pipistrello che porta sul suo groppone una ragazza bionda, che sta li a fare da spia
che Sergio Citti era ben cosciente di rappresentare almeno uno dei suoi personaggi
(la Donna-demonio) come un personaggio da ex-voto. E questo elemento «voluto », di
carattere manieristico popolare, si inserisce, contaminandosi, con il realismo degli altri
personaggi (i due fratelli e i loro amici). E' questa contaminazione che é indefinibile. E
fa si che Ostia sia un’affabulazione nata da esperienze profonde e atroci dell’Autore (anche
autobiografiche: come I'episodio della pecora Rosina), e da una sua volonta « demoniaca »
di liberarsene attraverso I'ironia: che non potendo essere di qualitad borghese non ottiene
gli effetti che di solito l'ironia ottiene. Infatti le psicologie dei personaggi e il loro rap-
porto con I'ambiente sono tutte perfette, e prive di deformazioni. L'unica deformazione é
quella metafisica del Maligno: che contamina dunque la forma del film, non il suo spirito.
Ma, ancora una volta, i caratteri non sono quelli consueti della deformazione metafisica:
perché Sergio Citti non & un borghese spiritualista. Egli non crede in niente. La demoni-
citd della donna & una sua ossessione privata, che non ha doppi-fondi spiritualistici o
religiosi: resta inerte e ontologica. (...) »: I'opinione di Pier Paolo Pasolini — coautore
fondamentale della sceneggiatura — ci sembra vada assai al di la della testimonianza,
per essere ben attendibile sul piano critico. Anche se & vero che Pasolini prescinde
forse dal ritmo e certamente dall’originalita del racconto che, sulla pagina, é vicino ai
suoi testi migliori, ma sullo schermo € meno inventato e lirico dei film che lui stesso
firma. Ricordiamo tuttavia i brani agghiaccianti e insieme « fatali » della violenza della
ragazza da parte del padre (un bravissimo e allucinante Maggiorani) e del banchetto con
la pecora Rosina, e il finale. (P.P.)

Ours et la poupée, L' (L'orso e la bambola) - r.: Michel Deville - asr.: Jen Lefévre - s.:
Nina Companeez, Michel Deville - sc.: Nina Companeez - f. {Eastmancolor): Claude
Lecomte - scg.: Claude Pignot - mo.: Nina Companeez - m.: Gioacchino Rossini, Eddie
Vartan - int.: Brigitte Bardot (Felicia), Jean Pierre Cassel (Gaspard), Daniel Ceccaldi
(lvan), Xavier Gélin (Reginald), Georges Claisse (Stéphane), Patrick Gilles (Titus),
Olivier Stroh (Arthur), Patricia Darmon (Mariette), Sabine Haudepin (Julie), Valérie
Stroh (Charlotte), Julien Verdier, Claude Beauthéac, Jean Lescot, Joél Mouton, Audrey
Gill, Karin Lafabrie - p.: Mag Bodard per la Parc Film - Marianne Production - o.: Francia,
1969 - di.: Paramount.

Pan Wolodyjowski (Il settimo flagelio) - r.: Jerzy Hoffman - s.: dal romanzo « 1l signor
Wolodyjowski » di Henryk Sienkiewicz - sc.: Erzy Lutowski e J. Hoffman - f. (Cinema-
scope 70, Eastmancolor): Jerzy Lipman - mo.: J. Hoffman - m.: Andrzej Markowski -
int.: Tadeusz Lomnicki (il colonnello Wolodyjowski), Magdalena Zawadzka (Evka), Irena
Karel, Daniel Olbrychski - p.: Kamera Film - o.: Polonia, 1967-69 - di.: Magna (reg.).

Peau de Torpedo, La/Dossier 212 - Destinazione morte - r.: Jean Delannoy - s.: dal romanzo
di Francis Ryck - sc.: Jean Cau, J. Delannoy - f. (Eastmancolor): Edmond Séchan - seg.:
René Renoux - arr.: Pierre Tyberghein - mo.: Henri Louisette Hautecoeur-Taverna - m.:
Frangois de Roubaix - int.: Stéphane Audran (Dominique), Lilli Palmer {Helen), Klaus
Kinski (Torpedo), Michel Constantin (Coster), Frédéric de Pasquale (Nicolas), Noélle
Adam (Laurence), Christine Fabrega (Sylviane), Georges Lycan (il sicario), Catherine
Jacobsen (Frangoise), Jean Claudio (Fedor), Angelo Infanti {Jean) - cop.: Maurice Jacquin
per Comacico-Les Films Copernic/Mars Film/Roxy Film - o.: Francia-ltalia-Germania Occid,.
1969 - di.: Paramount.

Pelle di bandito - r.: Piero Livi - arr.: Giuliano Dejana - altri int.: Ugo Cardea (Mariano
Di Linna), Giuliano Disperati (Pedro), Mavi (Stefania), Giuseppe Bucco, Mario De Cortes,
Martino Panzitta, Nardo Petta - di.: Cineriz.

V. altri dati e giudizio di Orio Caldiron in « Bianco e Nero », 1969, nn. 11/12, p. 54 (Mostra di
Venezia - « Tendenze »).

Prima ti perdono... poi t'ammazzo - r.: John Wood [ignazio F. Iquino] - s.: Luciano Mar-
tino - sc.: Ignacio F. Iquino, L. Martino, Jakie Kelly - ad.: Vinicio Marinucci - f. (Eastman-
color): Floriano Trenker - scg.: Egle Fatini, Francisco Manteca € Andres Valve - mo.:
Alberto Moriani, Luis Puigvert - m.: Enrico Escobar - int.: Richard Harrison (Walton
alias Wayne Sonnyer), Fernando Sancho (Ramon |'Azteco), Erika Blanc (Marta Sonnyer),
Gustavo Re (Richard Stevens), Bruno Corazzari, Indio Gonzales, Fernando Rubio, Antonio
Molino Rojo, Cesar Ojjnaga, José lIgnacio Abadal, Leontine May, Elena Pironti, Juan
Torres, Alberto Severi, Florencio Galpes, Nino Martin, Maria Cinzia Rosello - cop.: Devon
Film/IFISA - o.: ltalia-Spagna, 1970 - di.: Titanus.
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Principe coronato cercasi per ricca ereditiera - r.: Gianni Grimaldi - s., sc.: G. Grimaldi -
f. (Colore della Spes): Aldo Greci - scg.: Franco Cuppini - m.: Roberto Pregadio - int.:
Franco Franchi (Don Mimi}, Ciccio Ingrassia (Francesco), Saro Urzi (il miliardario siculo-
americano), Katia Christina (la figlia del miliardario), Linda Sini, Carletto Sposito, Renato
Malavasi, Alfredo Rizzo - p.: Lodi Fe per la Mars - o.: Italia, 1970 - di.: Paramount.

Project X (Anno 2118: progetto X) - r.: William Castle - asr.: Michael Caffey - s.: dal
romanzo di Leslie P. Davies - sc.: Edmund Morris - f. (Technicolor): Harold Stine - m.:
Van Cleave - efs.: Paul K. Lerpae - scg.: Hal Pereira, Walter Tyler - arr.: Robert Benton,
Josepn Stone - mo.: Edwin H. Bryant - speciali sequenze: William Hanna, Joseph Barbera -
r. « live action »: Wally Buhr - f.: Kenneth Peach - scg.: Carl Urbano, Alex Toth - int.:
Christopher George (Hagen Arnold), Greta Baldwin (Karen Summers), Henry Jones (il
dott. Crowther), Monte Markham (Gregory Gallen), Harold Gould (il colonnello Holt),
Phillip E. Pine (Lee Craig), Lee Delano (il dott. Tony Verity), Ivan Bonar (il colonnello
Cowen), Robert Cleaves (il dott. George Tarvin), Charles irving (il maggiore Tolley),
Sheila Bartold (Sybil Dennis), Patrick Wright (Stover), Keye Luke (Sen Chiu), Maryesther
Denver, Ed Prentiss - p.: William Castle e Dona Holloway per William Castle Enterprises -
o.: US.A, 1967 - di.: regionale.

Pussycat, Pussycat, | Love You (Pussycat, Pussycat... ti amo) - r.: Rod Amateau - s., sc.:
Rod Amateau - f. (De Luxe Color stampato in Technicolor): Tonino Delli Colli - m.: Lalo
Schifrin - int.: Jan McShane, Anna Calder-Marshali, John Gavin, Severn Darden, Joyce
van Patten - p.: Jerry Blesler per la Three Pictures Corp. - 0.: U.S.A., 1969 - di.: Dear-United
Artists.

Quel freddo giorno nel parco - v. That Cold Day in the Park

Ragazza con il bastone, La - v. Walking Stick, The

Rain People, The (Non torno a casa stasera) - r.: Francis Ford Coppola - asr.: Richard
Bennett, Jack Cunnigham - f. (Technicolor): Wilmer Butler - scg.: Leon Erickson - mo.:
Blackie Malkin - m.: Ronald Stein - int.: James Caan (Kilgannon), Shirley Knight (Natalie),
Robert Duvall (Gordon}, Marya Zimmet (Rosalie), Tom Aldredge (Alfred), Laurie Crewes
(Ellen), Andrew Duncan (Artie), Margaret Fairchild (Marion), Sally Gracie (Beth), Alan
Manson (Lou), Robert Modica (Vinny) - p.: Bart Patton, Ronald Colby per la Warner Bros. -
o.: US.A, 1969 - di.: Dear-Warner Bros. .

V. altri dati e giudizio di Gaetano Carancini in « Bianco e Nero », 1969, nn. 7/8, p. 113 (Festival
di San Sebastiano}. ’

Requiem para El Gringo/Requiem per un gringo - r.: José Luis Merino - s.: Enrico Co-
lombo, Giuliana Garavaglia - sc.: Maria del Carmen Martinez Roman - f. (Eastmancolor
stampato in Kodakcolor): Mario Pacheco - scg.: Eduardo Torre de la Fuente - mo.: José
Antonio Rojo - m.: Francesco A. Lavagnino - int.: Lang Jeffries (Ross Logan), Fernando
Sancho (Carranza), Carlo Gaddi (il braccio destro di Carranza), Femi Benussi (la ragazza),
Marisa Paredes (la messicana), Ruben Rojo, Aldo Sanbrell, Carlo Simoni, Giuly Garr -
cop.: Hispamer Films/Prodimew Films - o.: Spagna-italia, 1968 - di.: regionale.

Return of the Boomerang ovvero Adam’s Woman (La frusta e la forca) - r.: Philip Lea-
cock - s.: Lowell Barrington - sc.: Richard Fielder - f. {(Panavision, Colore): Wilmer C.
Butler - scg.: Dennis Gentle - mo.: Anthony Buckley - m.: Bob Young - int.: Beau Bridges
(Adam Beecher), Jame Merrow (Bess}, John Mills (sir Philip MacDonald), James Booth
(Bart Dyson), Andrew Keir (sergente O'Shea), Tracy Reed (duchessa), Peter O'Shaugh-
nessy (Barrett), John Warwick (Croydon), Harry Lawrence (Muir), Katy Wild, Marc
McManus, Harold Hopkins, Doreen Warburton, Clarissa Kaye, Peter Collingwood - p.:
Louis F. Edelman per la Motion Picture International Inc./North American TV Production -
o.: Australia-US.A., 1969 - di.: Dear-Warner Bros.

Riuscira la nostra cara amica a rimanere vergine fino alla fine della nostra storia? - v. Willst
du ewig Jungfrau bleiben?

Roseanna (Roseanna) - r.: Hans Abramson - s.: dal romanzo di Per Wahlé6 e Maj Sjéwall
- sc.: Hans Abramson - f. (Eastmancolor): Sven Nykvist - scg.: Rolf Boman - mo.: Ingemar
Ejve - m.: Georg Riedel - int.: Gio Petré (Roseanna McGraw), Keve Hjelm (Martin
Beck), Hans Ernback (Folke Bengtsson), Tor Isedal (Gunnar Ahlberg), Kerstin Tidelius
(Sonja Hansson), Diane Varsi (Mary Jane Peterson), Michael Tolan (Eimer B. Kafka),
Braulio Castillo (Edgar Castillo) - p.: Tore Sjoberg per la Minerva Film-Svensk Film-
industri - o.: Svezia, 1967 - di.: regionale. .

131 Rossa maschera del terrore, La - v. Oblong Box, The
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Run, Angel, Run (Corri, Angel, corri!) - r.: Jack Starret - asr.: Dave Marks - s.: Richard
Compton - sc.: Jerome Wish, V. A. Furlong - f. (Eastmancolor): John Stevens - scg.: Paul
Sylos - arr.: Ray Boltz - mo.: Renn Reynolds - m.: Stu Phillips - int.: William Smith
(Angel), Valerie Starrett (Lauri), Gene Shane (Ron), Lee De Broux (Pappy), Eugene
Cornelius (Space), Paul Harper (Chic), Earl Finn (Turk), Bill Bonner (Duke), Dan Kemp
{Dan Felton), Ann Fry (Flo Felton), Margaret Markov (Meg Felton), Brian Rapp (figlio
dei Felton), Jennifer Starrett e Jeb Adams (gli eltri due figli dei Felton), Lou Robb
(Roger), Homer Thurman (Elmo), Austin Roberts (Harry), Stanford Morgan (Stan),
Rachel Romen (Maggy), Joy Wilkerson (Estelle), Wally Berns (medico) - p.: Joe Solomon
e Paul Rapp per Fanfare Films - o.: U.S.A., 1969 - di.: Euro International.

Sciacalli del comandante Strasser, Gli - v. Last Escape, The
6 dannati in cerca di gloria - v. Invicible Six, The
Settimo flagello, I - v. Pan Wolodyjowski

Skullduggery (Tropis: uomo o scimmia?) - r.: Gordon Douglas - s., sc.: Nelson Gidding -
f. (Panavision, Technicolor).: Robert Moreno - mo.: John Woodcock - m.: Oliver Neison -
int.: Burt Reynolds (Douglas), Susan Clark (Sybil), Roger C. Carmel (Kreps), Paul
Hubschmid (Vancruysen), Chips Rafferty, Edward Fox, Michael St. Clair, Alexander Knox,
Wilfrid Hyde-White, William Marshall, Rhys Williams, Mort Marshall, Bcoker Bradshaw,
Pat Suzuki - p.: Saul David per Universal - o.: US.A., 1969 - di.: Universal.

Spietata legge del ribelle, La - v. Michael Kohlhaas
Spirale del terrore, La - v. Nattmara

Squadra deli'impossibile: due volti per. morire - v. Mission Impossible versus the Mob

Stagione dei sensi, La - r.: Massimo Franciosa - s.: Pietro Murgia, Amedeo Pagani, Bar-
bara Alberti - sc.: Barbara Alberti, Dario Argento, Peter Kintzel, Franco Ferrari - f. (Colore
della Spes): Sandro D’Eva - scg.: Franco Bottari - mo.: Sergio Montanari - m.: Ennio
Morricone - int.: Udo Kier (Luca), Eva Thulin (Michelle), Edda Di Benedetto {Monica),
Laura Belli (Claudia), Susanna Von Sass (Marina), Ugo Adinolfi (Marco), Gaspare Zola
(Peter), Andreina Paul - cop.: Italo Zingarelli per West Film/Rapid Film-AP. Film - o.:
Italia-Germania Occid., 1969 - di.: Delta Film (reg.).

Story of a Woman/Storia di una donna - r.: Leonardo Bercovici - asr.: Roberto Malenotti -
s., sc.: L. Bercovici - f. (Technicolor): Piero Portalupi - scg.: Alexander Golitzen, Aurelio
Crugnola - arr.: John McCarthy, Franco Fumagalli - ca.: cantata da Ornella Vanoni - mo.:
Milton Shifman - m.: John Williams - int.: Bibi Andersson (Karin Ullman), Robert Stack
(David Frasier), James Farentino (Bruno Cardini), Annie Girardot (Liliana), Frank Sund-
strom (padre di Karin}, Didi Perego (amichetta di Bruno), Francesco Mulé (Manzetti),
Birgitta Valberg (madre di’ Karin), Katherine Rine (Cathy), Beppe Wolgers (Fahlen),
Toivo Pawlo (Rushenkov), Elsa Vazzoler (Luisa), Pippo Starnazza (Mario), Gisella Sofio
(signora Curtis), Diana Lante (moglie dell’'ambasciatore), Mario Nascimbene (professore},
Anna Liotti (Nadia), Erika Rosselli (Sissi), Marco Raviart (annunciatore televisivo) - p.:
Leonardo Bercovici per Westward Productions - o.: U.S.A-ltalia, 1969 - di.: Universal.

Strawberry Statement, The (Fragole e sangue) - r.: Stuart Hagmann - asr.: Al Jennings -
s.: da « The Strawberry Statement: Notes of a College Revolutionary » di James Simon
Kunen - sc.: Israel Horovitz - f. (Metrocolor): Ralph Woolsey - scg.: George W. Davis,
Preston Ames - arr.: Robert R. Benton, Chuck Pierce - mo.: Marie Fowler, Fredric Stein-
kamp, Roger J. Roth - m.: lan Freebairn Smith - ca.: « The Circle Game » di Joni Mitchell,
cantata da Buffy Saint-Marie; « Something in the Air» di John Keene, interpretata da
Thunderclap Newman; « Helpless » di Neil Young, cantata da Crosby, Stills, Nash & Young;
« Qur House » di Graham Nash, cantata da Crosby, Stills, Nash & Young: « Suite Judy
Blue Eyes » di Stephen Stills; « The Loner », « Down by the River » di Neil Young, can-
tata da Neil Young;- « Give Peace a Chance » di John Lennon, Paul ‘McCartney - so.:
Jerry Post - int.: Bruce Davison (Simon), Kim Darby (Linda), Bud Cort (il timoniere
Elliot), Murray MacLeod (George), Tom Foral (l'allenatore}, Bob Balaban (l'organizzatore
Elliot}, Michael Margottia {Cimosa), Israel Horovitz (il dott. Benton), James Kunen (il
presidente della riunione), Jeanne Berlin (la ragazza addetta allo smistamento), Carol
Bagdasarian (la ragazza al telefono), John Hill, Jess Walton, Andrews Parks (studenti),
Kristin Van Buren (la ragazza nell'archivio), Booker Bradshaw (Lucas), Drew Eshelman
(Tim), Greta Pope (la direttrice del coro), Danny Goldman (Charlie), Kristina Holland
(Irma), David Dukes (lo studente di guardia), Ed Greenberg (il capogruppo barbuto),
Kertia Thomas, Debbie Muller, Bruce Neckels (studenti oratori), Larry Canaga, Justin
Christopher, Diann Henrichsen, Robin Menken, Christopher Pray, John R. Pray, Paul Will-
son (componenti la troupe del « Guerilla Theatre}, James Coco (il droghiere), Eddra Gale
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{la segretaria del rettore), Henry Leff (I'ispettore di polizia), Bert Remsen (il poliziotto
al cancello), Joe Quinn (il professore), Pat May, Bill Boelk, Randy Thornally, Pat Rooney
(squadra poliziotti di Red Mountain), Jack Schmidt (il presidente dell’'universitd), King
Moody (il telecronista), Bill Striglos (il tecnico TV), Joseph Reale (un reazionario},
Nancy Burnett, Margo Winkler, Ruth Silveira, Julie Payne (donne), Bob Benjamin (un
uomo) - p.: lrwin Winkler e Robert Chartoff per la Chartoff-Winkler Productions - eo.:
U.S.A., 1970 - di.: Metro Goldwyn Mayer.

Simon & uno studente che ama lo sport e segue una politica -genericamente di sinistra,
ma quando va all’'universita piena di giovani manifestanti, va li in cerca di ragazze. Co-
nosce Linda, I'ama, e attraverso lei si avvicina con un interesse nuovo ai problemi della
protesta studentesca, anzi quando Linda lo abbandona per un collega pit « consapevale »,
Simon si impegna ancora di pid, da un lato per riconquistarla, dall’altro per sempre mag-
giore convinzione. La polizia e la « Guardia Nazionale » infine entrano nell'universita
per estromettere gli occupanti. Scoppiano scontri violentissimi, Simon vede Linda per-
cossa dagli agenti, si lancia in suo soccorso e muore. Questa & la trama del film, che
non a caso guadagna molto da un riassunto stringato: in effetti é pieno di « colore »
studentesco e sentimental-erotico, pieno di piacevoli divagazioni. In questa struttura il
finale & invece — quasi d'improvviso — durissimo: all'interno dell'universita, i giovani
sono trascinati, maltrattati, violentemente colpiti, con cattiveria, quasi con compiacimento
da agenti « travestiti » da robot e da macchine anonime e senza cuore. Questa conclusione
da un lato & valida, logicamente, nell’arco della vicenda, dall’altro & sproporzionata al suo
clima. Anche per questo la storia (d’origine un romanzo autobiografico di James Kunen) —
pur realizzata quale segno della politica di rinnovamento giovanile della MGM —, piu o
meno involontariamente si inserisce nel quadro dell'industria e del denaro. In sostanza la
violenza della polizia, anziché accusa e depuncia di quel comportamento, diventa un mo-
nito ai giovani che nelle universita possono.studiare o « dibattere » 0 fare all’amore, sem-
pre che non diano troppi fastidi. :

Il film & uno dei primi che il cinema americano ufficiale dedica ai giovani « liberals »:
diffidiamo fin d'ora dall’« accaparramento ». Il che non toglie né I'accortezza commerciale e
— perché no? — ideologia dei produttori (Robert Chartoff e Irwin Winkler: realizzatori fra
I'altro di Non si uccidono cosi anche i cavalli? di Sidney Pollack), né la bravura dell’'esor-
diente regista, Stuart Hagmann, non per niente di origine e di esperienza televisiva
(polizieschi di serie e pubblicita). (G.G.)

Subterfuge (Subterfuge) - r.: Peter Graham Scott - s., sc.: David Whitaker - f. (Eastman-
color): Roy Fuller - scg.: John Trewerk - m.: Cyril Ornandee - int.: Gene Barry (Donovan},
Joan Collins (Anne), Richard Todd (Redmayne), Tom Adams (Langley), Suzanna Leigh
(Donetta), Michael Rennie (Goldsmith), Marius Goring (Shevik), Scitt Forbes (Pannell),
Colin Gordon (Kitteridge) - p.: Peter Snell per la Intertel Service - o.: Gran Bretagna,
1969, - di.: PAC (reg.).

Suspect - v. Venusberg

Swinging Summer, A (La calda notte) - r.: Robert Sparr - s.: Reno Carell - sc.: Leigh
Chapman - f. (Techniscope, Technicolor): Ray Fernstrom - mo.: William E. Lee - m.:
Harry Betts - int.: Raquel Welch (Cindy), James Stacy (Rick Howell), William A. Well-
man jr. (Bobby Turk), Quinn O’Hara, Robert Blair, Martin West, Mary Mitchell, Alan
Jones, Lili Kardell, Reno Carell, Glen Stensil, Bucky Holland, Mike Blodgett, Robert Porter,
Maurfe Garett, Gypsy Boots, Diane Bond - p.: Reno Carell per National Talent Con-
sultants Production - o.: U.S.A., 1969 - di.: regionale.

Sytten (La prima volta) - r.: Annelise Meineche - s.: da un romanzo di Soya - sc.: Bob
Ramsing - f. (Eastmancolor): Ole Lytken - scg.: Otto Lund, Herbi Gértner - mo.: Edith
Schliissel - m.: Ole Hoyer - int.: Ole Soltoft (Jacob Latour Petersen), Ghita Norby (Vi-
beke), Bodil Steen (zia di Jacob e madre di Vibeke), Ole Monthy (zio di Jacob e padre
di Vibeke), Jergen Kill (il dott. lrving Mogensen, amante della zia di Jacob), Hass
Christensen (il prof. Latour Petersen), Susanne Heinrich (Hansigne, cameriera), Lily
Broberg (miss Rosegod, governante), Ingolf David (il farmacista), Lise Rosendahl
(Sophie), Hugo Herrestrup (Knud), Annie Birgit Garde (la ragazza sul treno), Arthur
Jensen, Jytte Abildstrom, Valse Holm, Jens Jensen, Henry Nielsen - p.: Palladium - o.:
Danimarca, 1965 - di.: Panta (reg.).

Temps de vivre, Le (Tempo di vivere, I} - r.: Bernard Paul - s.: dal romanzo di André
Remacle - sc.: Bernard Paul - f. (Eastmancolor): William Lubtchansky - mo.: Danielle
Grimberg - m.: Georges Moustaki - int.: Marina Vlady (Marie), Frédéric de Pasquale
(Louis), Chris Avram (Michel Castro), Yves Alfonso (René), Georges Staquet (Enrico),
Boudjema Bouhada (Mohamed), Catherine Allégret (Catherine), Francoise Godde (Ange-
line), Louise Rioton (la suocera), Anne Guillard (Corine), Eric Damain (Jean-Marc),
Jenny Orleans (la moglie di Enrico) - p.: Orphée Productions - o.: Francia, 1969 - di.:
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That Cold Day in the Park (Quel freddo giorno nel parco) - r.: Robert Altman - asr.
Harold Schneider - s.: dal romanzo di Richard Miles - s¢.: Gillian Freeman - f. (Eastman-
color): Laszlo Kovacs - scg.: Leon Erickson - mo.: Danford Greene - m.: Johnny Mandel -
int.: Sandy Dennis (Frances Austen), Michael Burns (il giovane), Susanne Benton (Nina},
Luana Anders (Sylvie), John Garfield jr. (Nick) - p.: Donald Factor, Leon Mirell e Robert
Eggenweiler per Factor-Altman-Mirell Films - o.: Canada, 1969 - di.: D.C.l.

Tortur-Hexen aufs Blut Gequalt/Mark of the Devil (La tortura delle vergini) - r.: Michael
Armstrong. - s.: dal romanzo di Michael Reeves - sc.: Sergio Casstner, Percy Parker -
f. (Eastmancolor}): Ernst W. Kalinke - scg.: Alexa Tevion - mo.: Siegrund Jager - m.:
Michael Holm - int.: Herbert Lom (linquisitore), Udo Kier (luogotenente dell'inquisitore),
Herbert Fux (il boia), Reggie Nalder (il contadino fanatico), Olivera Vuco, Gaby
Fuchs, Ingeborg Schéner (le vittime deil'inquisitore), Michael Maien, Johannes Buzalski,
Giinter Clemens, Doris von Daumitz, Bob Gerry, Dorothee Carrea - p.: Adrian Hoven e
Rudolf Englberths per la Hi-Fi Stereo 70 - o.: Germania Occid., 1969 - di.: Fida (reg.).

Tristana (Tristana - Una passione morbosa) - r.: Luis Bufiuel - altri int.: Luis Rico, José
Riesgo, Vicente Rico, José Maria Caffarel, José Blanch, Alfredo Santa Cruz, Antonio
Cintado, Antonio Ferrandiz, Joaquin Pamplona, Saturno Cerra, Jesus Combarro, Lorenzo
Rodriquez, Leo Lenoir Scavino, Ximenez Carrillo, Rosa Garote Gui, Adriano Dominguez,
Pilar Vela - di.: Dear-Warner Bros.

V. giudizio di Giacomo Gambetti e altri dati in < Bianco e Nero », 1970, nn. 5/6, p. 99 (Film visti

a Cannes).

Tropis: uomo o s¢immia? - v. Skullduggery
Uomo che mente, L’ - v. Homme qui ment, L’
Uomo dal lungo fucile, L’ - v. Winnetou und Shatterhand im Tal der Toten

Vendetta del gobbo di Parigi, La - v. Aventures de Lagardere, Les

Venusberg (Suspect - Sospettata) - r.: Rolf Thiele - s., sc.: R. Thiele - f.: Wolf Wirth -
mo.: Inge Taschner - m.: Rolf Wilhelm - int.: Marisa Mell, Nicole Badal, Monica Flodquist,
Christine Granberg, Ina Duscha, Claudia Marus, Jane Axell - p.: Franz Seitz per Seitz
Film - o.: Germania Occid., 1963 - di.: PAC (reg.).

Viaje al vacio/L’'assassino fantasma - Il vuoto intorno - r.: Javier Seto - s., sc.: Santiago
Moncada, J. Seto - f. (Eastmancolor): Antonio Piazza - scg.: Arrigo Equini - m.: M. Mica-
lizzi - int.: Larry Ward (Peter), Teresa Gimpera (Denise), Jack Stuart [Giacomo Rossi-
Stuart] (John), Fernando Sanchez-Polack, Javier de Rivera, Silvana Venturelli, Eugenio
Navarro, José Bastida - cop.: Leda Film/Meteor Film - o.: Spagna-italia, 1969 - di.: regionale.

Vita intima di una ragazza moderna - Fanny Hill - v. Fanny Hill

Walking Stick, The (La ragazza con il bastone) - r.: Eric Till - scg.: John Howell, Tom
Sachs - arr.: Pamela Cornell - m.: Stanley Myers - o.: Gran Bretagna, 1970.

V. altri dati in « Bianco e Nero », 1970, nn. 7/8, pp. 134-135 (Film visti a San Sebastiano).

Wild Rebels, The (Il credo della violenza) - r.: William Crefé - asr.: Ronald Walsh -
s., sc.: William Grefé - f. (Technicolor): Clifford H. Poland jr. € Harry Walsh - mo.: Julio
C. Chavez - m.: Al Jacobs - int.: Steve Alaimo (Rod Hilmann), Willie Pastrano, John
Vella, Bobbie Byers, Jeff Gillen, Wakter R. Philbin, Robert Freund, Seymour A. Eisenfeld,
Phil Longo, Milton Smith, Kurt Nagler, Steve Gellar, Gary Brady, Nora Alonzo, The Bird-
watchers, Dutch Holland, Art Barker, William P. Kelley, Cosmo Lloyd, Tom Frysinger, Emil
Deaton, Jaime Hickson, Aaron Deaton, Nick Bontempo, Edward Wanisko, Dennis French,
Bob Sparks - p.: ‘Comet Production - o.: US.A., 1967 - di.: regionale.

Willst du ewig Jungfrau bleiben? (Riuscira la nostra cara amica a rimanere vergine fino
alla fine della nostra storia?) - r.: Hubert Frank - s., se.: Hubert Frank - f. (Eastmancolor):
Michael Marszalek - mo.: Walter Wischniewsky - m.: Hans Hammerschmid - int.: Marie
Liljedahl (Eva), Thomas Astan (Werner), René Schénenberger (Harry), Karin Schubert
(Yvonne), Alexander Allerson (Alfred), Ingrid van Bergen (la madre di Eva), Ariane
Calix (Tanja), Gitta Kérner (Trude), Helga Kérner (Helga), Walter Regelsberger (Walter),
Herbert Fux (marinaio), Rainer Basedow (altro marinaio) - p.: Hape Film - o.: Germania
Occid., 1968 - di.: Fida Cinematografica (reg.).

Winnetou und Shatterhand im Tal der Toten/L'uomo dal lungo fucile - r.: Harald Reinl -
s.: da un romanzo di Karl May - sc.: Alex Berg, Herbert Reinecker, Giorgio Simonelli,
H. Reinl - f. (Ultrascope, Technicolor): Ernest W. Kalinke - secg.: Vladimir Tadej - c.:
Irms Pauli - mo.: Hermann Haller - m.: Martin Bottcher - int.: Lex Barker (Old Shatter-
hand), Pierre Brice (Winnetou}, Rik Battaglia, Clarke Reynolds, Eddi Arent, Karin Dor
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(Mabel), Ralf Wolter, Vladimir Medar, Milan Sosa, Spoljar Branco, Heinz Welzel, Kurt
Waitzman, Wojo Govedariza - cop.: C.C.C./Jadran/Super int. - o.: Germania Occid.-Jugo-
slavia-ltalia, 1968 - di.: Panta (reg.).

Wonderwall (Onyricon) - r.: Joe Massot - asr.: Jonathan Benson - s.: Gerard Brach -
sc.: G. Cain - f. (Eastmancolor): Harry Waxman - scg.: Assheton Gorton - mo.: Rusty
Coppleman - m.: George Harrison - int.: Jack MacGowran (Oscar Collins), Jane Birkin
(Penny), Irene Handl {la signora Peurofoy), Richard Wattis (Perkins), lain Quarrier al
giovanotto), Beatrix Lehmann (la madre), Brian Walsh (il fotografo), Bee Duffell (la
signora Charmer), Noe! Trevarthen (un poliziotto), Sean Lynch (Riley), Sonia Dean (la
maestra), Genevieve, Suki Poitier - p.: Andrew. Braunsberg per Alan Clore Films - o.:
Gran Bretagna, 1968 - di.: regionale - dr.: 92

Riedizioni

Alta infedelta - r.: Franco Rossi, Elio Petri, Luciano Salce, Mario Monicelli - di.: Medusa
(regionale).

V. dati in « Bianco e Nero », 1964, n. 3, p. (18).

Amore difficile, L’ - r.: Alberto Bonucci, Luciano Lucignani, Nino Manfredi, Sergio Sollima -
di.: Medusa (reg.).

V. dati e recensione di Giacomo Gambetti in « Bianco e Nero», 1963, nn. 1/2, pp. 122-125.

Anni ruggenti, Gli - r.: Luigi Zampa - di.: Euro International. .
V. dati € recensione di Paolo Valmarana in « Bianco e Nero», 1962, n. 5, pp. 67-68.

Armata Brancaleone, L’ - r.: Mario Monicelli - di.: Titanus.
V. dati e recensione di Giacomo Gambetti in « Bianco e Nero», 1966, n. 5, pp. 66-68.

‘Assoluto naturale, L’ - r.: Mauro Bolognini - altri int.: Felicity Mason (la zia), Isabella
Cini (la nonna), Nella Tessieri-Frediani (la bisnonna), Amalia’ Carrara (un'altra vecchia},
Giorgio Tavaroli (il secondo meccanico), Vanni Castellani (il veterinario). [Il film, dopo
pochi giorni di programmazione, era stato ritirato dalla circolazione sotto 'accusa di
oscenita.] :

V. altri dati in « Bianco e Nero», 1969, nn. 11/12, p. (64).

Barabba - r.: Richard Fleischer - di.: Euro International.
V. dati e giudizio di Ernesto G. Laura in « Bianco e Nero», 1962, n. 1, pp. (2)-(3).

Brevi amori a Palma di Majorca/Vacaciones en Mallorca - r.: Giorgio Bianchi - di.: Euro
International. .

V. dati in «Bianco e Nero», 1960, nn. 5/6, p. 110.

Buccaneer, The (I bucanieri) - r.: Anthony Quinn - di.: Pea (reg.).
V. dati in « Bianco e Nero », 1960, nn. §/6, p. 111.

Compartiment tueurs (Vagone letto per assassini) - r.: Costa-Gavras - s. dal romanzo
di Sebastian Japrisot - sc.: Costa-Gavras - f. (Franscope): Jean Tournier - scg.: Rino
Mondellini - mo.: Christian Gaudin - m.: Michel Magne - int.: Simone Signoret, Yves
Montand, Cathérine Allégret, Jacques Perrin, Michel Piccoli, Pascale Roberts, Pierre
Mondy, Jean-Louis Trintignant, Charles Denner, Claude Mann, Daniel Gélin, Claude Dauphin,
Bernadette Laffont, Nadine Alari, Monique Chaumette, Maurice Chevit, Marcel Bozzufi,
André Valmy, Jacques Dynam, Jenny Orleans, Tanya Lopert, Serge Rousseau, Paul Pavel,
Philippe Rouleau - p.: Julien Derode per la Production Julien Derode P.E.C.F. - Marianne
Prod. - o.: Francia, 1965 - di.: 20th Century Fox.

Crimen - r.: Mario Camerini - di.: Euro International.

135 V. dati in « Bianco e Nero», 1961. n. 1, p. 93.
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Cuori infranti, 1 - v. Marito ideale, Un
Delitto perf'etto, Il - v. Dial M for Murder

Desirée (Napoleone il grande, giad Desirée) - r.: Henry Koster - asr.: William Eckhardt -
s.: dal romanzo di Annemarie Selinko - sc.: Daniel Taradash - f. (Cinemascope, De Luxe
Color): Milton Krasner - scg.: Lyle Wheeler, Leland Fuller - arr.: W. M. Scott, Paul Fox -
mo.: William Reynolds - m.: Alex North - int.: Marlon Brando (Napoleone 1), Jean Simmons
(Desirée}, Merle Oberon (Giuseppina), Michael Rennie (Bernadotte), Cameron Mitchell
(Giuseppe Bonaparte), Elizabeth Sellars (Giulia), Charlotte Austin (Paolina), Cathleen
Nesbitt (madame Bonaparte), John Hoyt (Talleyrand), Carolyn Jones (madame Tallien),
Evelyn Varden~(Maria), Isobel Elsom (madame Clary), Alan Napier (Despreaux), Nicholas
Koster (Oscar), Richard Deacon (Etienne), Edith Evanson (la regina Edvige), Sam
Gilman (Fouché), Larry Craine (Luigi Bonaparte), Judy Lester (Carolina Bonaparte),
David Leonard (Barras), Gene Roth {Von Essen), Richard Van Cleemput (Lucianc Bona-
parte), Florence Dublin (Elisa Bonaparte), Louis Borell (il barone Morner), Peter Bourne
(il conte Brahe), Leonard George (Papa Pio VII), Dorothy Neumann {la regina Sofia),
Siw Paulsson (la principessa Sofia), Lester Matthews (Caulaincourt), Peter Raynolds
{Gerolamo), Richard Garrick (il conte Reynaud) - p.: Julian Blaustein per la 20th Century
Fox - 0.: US.A., 1954 - di.: Fida.

Dial M for Murder (Il delitto perfetto) - r.: Alfred Hitchcock - s.: dal lavoro teatrale
di Frederick Knott - sc.: A. Hitchcock e F. Knott - f. (Warner Color): Robert Burks -
scg.: Edward Carrére, George James Hopkins - mo.: Rudi Fehr - m.: Dimitri Tiomkin -
int.: Ray Milland (Tony), Grace Kelly (Margot), Robert Cunimings (Mark), John Williams
(ispettore Hubbard), Anthony Dawson (il capitano Swan Lesgate), Lec Britt (il rarratore),
Patrick Allen (Pearson), George Leeigh (William}, George Alderson (il detective), Robin
Hughes (un sergente di polizia) - p.: Alfred Hitchcock per Warner Bros. - o.: USA.,
1954 - di.: regionale.

Gideon’s Day (24 ore a Scotland Yard) - r.: John Ford - di.: Panta (reg.}).
V. dati e giudizio di Tullio Kezich in « Bianco e Nero », 1959, n. 1, p. 68.

Hombre (Hombre) - r.: Martin Ritt - di.: 20th Century Fox.

V. dati in « Bianco e Nero », 1967, n. 5, p. (26), giudizio di Tullio Kezich e altrj dati in « Bianco e -

Nero », 1968, nn. 1/2, pp. 125-126, 130.

lo, io, io... e gli altri - r.: Alessandro Blasetti - di.:  Cineriz.

V. dati e recensione di Mario Verdone in « Bianco e Nero », 1966, n. 4, pp. 51-52-53.

Marito ideale, Un (gia | cuori infranti) - ri.: Vittorio Caprioli, Gianni Puccini - di.: Pea
(regionale). ) . ) )

V. dati e giudizio di Leonardo Autera in « Bianco e Nero », 1964, . 1, pp. (2)-(3).

Mostri, 1 - r.: Dino Risi - di.: Magna (reg.)'.
V. dati e giudizio di Giacomo Gambetti in « Bianco e Nero », 1963, n. 11, pp. 59, 62-63 e altri dati
in « Bianco e Nero », 1963, n. 12, p. (114). . Do ’

Napoleore il grande - v. Desirée

Pane amaro - v. Vergogne del mondo, Le

Quando l'inferno si scatena - v. When Hell Broke Loose
Segreti di Filadelfia, | - v. Young Philadelphians, The

Storia moderna, Una*- L’ape regina - r.: Marco Ferreri - di.: Cineriz.
V. dati e giudizio di Leonardo Autera in « Bianco e Nero », 1963, n. 5, pp. 59-60-61.

Vagone letto per assassini - v. Compartiment tueurs
24 ore a Scotland Yard - v. Gideon's Day

Vergogne del mondo, Le (gia Pane amaro) - r.: Giuseppe Scotese - di.: Columbia-Ceiad.
V. dati in «Bianco e Nero», 1968, nn. 9/10, p. (93).
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When Hell Broke Loose (Quando linferno si scatena) - r.. Kenneth G. Crane - di.:
Pea (reg.).

V. dati in « Bianco e Nero», 1960, nn. 1/2, p. 141,

Young Philadelphians, The (I segreti di Filadelfia) - r.: Vincent Sherman - di.: Gold (reg.).

V. giudizio di Tino Renieri in « Bianco e Nero», 1960, nn. 3/4, p 114; dati in « Bianco e Nero »,
1960, nn. 5/6, p. 138,

Battaglia di Berlino, La - v. Kierunek Berlin

Addenda 1° aprile - 30 giugno 1970

Combat Killer (Zona 421, obiettivo Manila} - r.: Ken Loring - s., sc.: Ken Loring - f. (East-
mancolor): Morris Rasca - seg.: naturale - mo.: Joseph Zucchero - m.: Pepe Merto - int.:
Paul Edwards (Brad), Marlene Dauden (Tilita), Leopoldo Salcedo (il generale Kenij
Takahashi), Claude Wilson (il capitano Douglas), Ken Metcalf, Victor Siloyan, Kim
Ramos, Chuck Jamison, Eddie Arenas, Von Serna, Ching Tello, Jerry Bailey, Liza Ferelos -
p.: Ken Loring e Ken Metcalf per Cinema East Production - o.: U.S.A., 1968 - di.: Panta
(regionale).

Kierunek Berlin (La battaglia di Berlino) - r.: Jerzy Passendorfer - s., sc.: Wojciech
Zukrowski, J. Passendorfer - f. (Superscope): Michal Lewandof, Kasimierz Konrad - mo.:
Janina Niedwick - m.: Adam Walacinski - int.: Wojciech Siemion, Krystof Chamiec, Andrej
Herder, Marina Lacz, Jan Tesarz, Konrad Moraski, Jan Burek, Andrej Fogiel, Jan Pawel-
gruk, CIausIPeter Thiele, Andrej Wehl, Jerzy Jogal - p.: ZRF lluzjon - o.: Polonia, 1969 -
i.: regionale.

Testa di rapa - r.: Giancarlo Zagni - s., sc.: Fausto Tozzi - f. (Eastmancolor): Aldo Sca-
varda - scg.: Giuseppe Ranieri - mo.: Renato May - m.: Piero Umiliani - int.: Gigliola
Cinquetti (la maestrina), Folco Lulli (Testa di rapa), Federico Scrobogna (Gosto), Franco
Gula (il Pinzi), Umberto D'orsi (il sindaco), Carlo Croccolo (il brigadiere Salomone},

- Marco Tulli (I'assessore Lucaccini), Franco Parenti (I'ispettore scolastico), Pippo Star-

nazza (il pretore), Renato Montalbano, Ivan Scratuglia, Mino Bellei, Alberto Donadeo,

‘Carlo Enrici, Milko Zarke Vugik - p.: Marcello Bollero per I'lstituto Luce - o.: ltalia, 1966 -

di.: CIDIF (reg.).

V. giudizio di Alberto Pesce in « Bianco e Nero », 1966, nn. 9/10, pp. 70-71 (Mostra di Venezia -
« Film per- ragazzi »). :

Zona 421, obiettivo Manila - v. Combat Killer

Le schede dei film visti a Venezia sono di Guido Cincotti; quelle dei film visti a Bergamo

G. Fava, Giacomo Gambetti e Piero Pasinelli.

_ sono di Ermanno Comuzio; quelle dei tilm usciti a Roma sono di Aldo Bernardini, Claudio

Abbreviazioni

r. (regia), cr. {coregia), ar. (aiutoregia), asr. (assistenza alla regia), sv.
(supervisione), cs. (consulenza), s. (soggetto), ad. (adattamento), sc.
(sceneggiatura), d. (dialoghi), comm. (commento), f. (fotografia), om.
(operatore alla macchina), asf. (assistenza alla fotografia), I. (luci), efs.
(effetti fotografici speciali), ess. (effetti sonori speciali), es. (effetti
speciali), an. (animazione), scg. (scenografia), arr. (arredamento), arch.
(architetto), amb. (ambientazione), escgs. (effetti scenografici speciali},
c¢. (costumi), cor. (coreografia), t. (trucco), mo. (montaggio), asmo.
(assistenza al montaggio), m. (musica), dm. (direzione musicala}, ca.
“(canzoni), arrang. (arrangiamento), mx. (misaggio), so. (sonorizzazione),
fo. (fonico), tdt. (titoli di testa), int. (interpretazione), dp. (direzione di
produzione), org. {organizzazione), pe. {produzione esecutiva), p. (produ-
zione associata), cop. (coproduzione), cp. (casa produttrice), cpa. (casa
produttrice associata), d. (distribuzione nel paese d'origine}, o. (origine),
di. (distribuzione italiana), Ig. (lunghezza), dr. (durata), Im. (lungome-



Schede

| LIBRI

In questa rubrica i libri sono distinti in
10 gruppi, corrispondenti alle 10 sottose-
zion: della Sezione I¢ (Cinema) esistente
presso la biblioteca del Centro Sperimen-
tale di Cinematografia.

.0 - Opere generali; critica e storia; mo-
nografie, biografie critiche

AUTORI VARI, «Le nouveau cinéma hon-
grois », Paris, M.-J. Minard - Lettres Mo-
dernes {coll. « Etudes Cinématographiques »,
nn. 73/77), 1969, pp. 211, in 16°, ill. ft
F. 25.

AUTORI VARI, « Pouvoirs de I'image », Pa-
ris, M.-J. Minard - Lettres Modernes (coll.
« Etudes Cinématographique », nn. 78/81),
1970, pp. 144, in 16°, ill. ft. - F. 18.

AUTORI VARI, «Fascisme et résisténce
dans le cinéma italien », Paris, M.-J. Minard
- Lettres Modernes (coll. «Etudes Cinémato-
graphiques », nn. 82/83}, 1970, pp. 115, in
16°, ill. f.t. - F. 14.

I volumetti di « Etudes Cinématographi-
ques » continuano ad uscire ma con fre-
quenza sempre minore; € un peccato, per-
ché si tratta di contributi piuttosto seri e
stimolanti. Ne sono testimonianza anche
questi tre fascicoli, i soli usciti tra il 1969
e il 1970. Il primo & dedicato alla storia
e agli sviluppi piu recenti del cinema un-

gherese, sul quale raccoglie una serie di
testi di diversa provenienza, in parte ine-
diti e in parte gid apparsi in Francia e in
Ttalia. Per lo pit si tratta di relazioni e
interventi presentati da critici ungheresi,
cecoslovacchi, polacchi, italiani e francesi al
colloquio organizzato nel gennaio 1968 a
Budapest a cura della sezione ungherese
della F.I.PRES.CI. Il volumetto, brevemen-
te introdotto da Michel Estéve, si articola
in due parti. Nella.prima gli interventi trac-
ciano un panorama generale dei vari aspetti
(artistici, storici, culturali, generazionali,
ecc.) della produzione ungherese, cercando
di individuare i fermenti che ne hanno
determinato il lancio internazionale negli
anni sessanta. Nella seconda parte il di-
scorso si focalizza sui principali autori del
nuovo cinema ungherese: da Andrds Ko-
vdcs — che partecipa al dibattito con un
suo testo su Falak (tl.: 1 muri) (ripreso
da « Cinema Nuovo ») e una intervista —;
Istvdn Gadl (intervista e saggio di Yvette
Biré), Miklés Jancsé (al quale sono dedi-
cati tre saggi di Robert Bdn, Michel Esteve
e Barthélemy Amengual), Ferenc Késa e
Istvdn Szabd. Completano lo studio le bio-
filmografie di Gail, Jancsé e Kovacs € una
selezione bibliografica.

Pitt ambizioso ¢ il secondo volumetto, che
analizza vari aspetti della civilta "dell’im-
magine e dei « mass-media », cercando di
individuarne proprieta espressive e caratte-
ristiche di diffusione. A una breve introdu-
zione di Georges-Albert Astre seguono:
un saggio introduttivo alla civiltd dell’im-
magine di André Frank e G.-A. Astre; un
saggio di André Frank sull'immagine (Pen-
ser, mais donner & voir), che si sofferma

particolarmente sulle proposte di Antonin °

Artaud, considerato il fondatore dell’« im-
magine drammatica »; uno studio di Alain
Marie sulla fotografia; una nota di Jean
Leirens su Blow-up (estratto da un saggio
in preparazione sulla soggettivita nel cinema
contemporaneo); e altri contributi di Jean
A. Gili (sui film di montaggio), di S. Ser-
ror sulla sociologia e drammaturgia della
televisione e sulle mutazioni nel pubblico
cinematografico, e di Jo Garrec (De la
galaxie de Gutenberg au « big bang » des
images et des sons).

Ad un tema gia largamente esplorato
dalla pubblicistica italiana & invece dedica-
to il terzo volumetto, che inquadra stori-
camente e criticamente 1’evoluzione del ci-

nema italiano dal fascismo alla Resistenza.
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Nella prima parte, dopo la breve 'prefa-
zione di Jean A. Gili, sono raccolte le « te-
stimonianze » di due registi del cinema an-
tifascista piu recente: Giancarlo De Bosio,
in un suo intervento al III Incontro cine-
matografico di Cuneo (1965), si sofferma
sull’attualitd della resistenza, mentre Carlo
Lizzani (in un articolo gid pubblicato da
« Cinema Nuovo ») spiega i criteri che lo
hanno guidato nell'impostazione de I pro-
cesso di Verona. La seconda parte racco-
glie cinque « studi critici » di Guido Ari-
starco (Le cinéma italien pendant le régime
fasciste), Pio Baldelli (Les débuts de Ros-
sellini et le cinéma de Sald - 1943-1944),
Paolo Gobetti (La résistence dans les films
italiens - 1945-1955), Barthélemy Amengual

(D’une résistence Uautre: notes sur le ge- -

nése du style néoréaliste italien), e Jean A.
Gili (De la résistence a Vanti-fascisme: la
génération de 1960). In appendice, note
filmografiche e bibliografiche, a cura di
J.A. Gili.

La formula antologica seguita dai curatori
degli « Etudes Cinématographiques » — cat-
tolici, ma aperti a contributi di varia pro-
venienza ideologica — ha dei limiti abba-
stanza precisi: se essa pud andar bene
quando si tratta di fare opeta di informa-
zione e di divulgazione su di un autore o
una cinematografia, appare invece insuffi-
cierite ‘quando si affrontano argomenti pili
ampi e complessi, che esigerebbero una
certa organicitd di trattazione.

DAVID STEWART BULL, « Film in the Third
Reich », Berkeley, Los Angeles, University
of California Press, 1969, pp. 291, in 8°,
ill. - $10,95.

N

Sul cinema tedesco pre-nazista si & scritto
abbastanza, almeno sul piano dei concetti
generali, pur se taluni autori, come Pick, e
taluni movimenti, come il « Kammerspiel »,
attendono ancora un approfondimento cri-
tico. Assai meno noto & invece il cinema
del decennio hitleriano; che, se sul piano
della validitd artistica e dell'importanza
culturale conta assai meno, ha tuttavia un
valore storico e sociologico ragguardevole,
offrendo un’ipotesi attendibile di cinema
politicizzato e strumentalizzato a fini pro-
pagandistici. Il Bull & uno studioso ameri-
cano che ha trascorso alcuni anni in Ger-
mania e si & documentato alle fonti, non

solo visionando i film ma anche interro-
gando i superstiti esponenti di quel periodo.
Il suo studio & suddiviso in vari capitoli,
ciascuno dei quali puntualizza una tappa
della escalation nazista nel campo del ci-
nema: The Subversion of the Film In-
dustry; Goebbels Shows bis Teath; Goeb-
bels Abolishes the Critics; War and Esca-
pism; The Antisemitic Film, e cosi via. Pit
che di una sintesi storica o di una analisi
critica, si tratta di una cronaca fedele e ric-
camente documentata: un primo approccio
a un capitolo della storia del cinema che
potra essere ulteriormente esplorato.

ROGER MANVELL, «New Cinema in Britain»,
London, Studio Vista Ltd. (New York, E.P.
Dutton and Co., Dutton Pictureback), 1969,
pp. 160, in 16°, ill. - s.p.

Roger Manvell, il noto giornalista inglese
che & stato per dodici anni direttore della
British Film Academy, dedica alla Gran
Bretagna un volumetto analogo a quello
da lui scritto per lo stesso editore nel
1968 sul cinema americano (« New Cinema
in the US.A.»). Anche in questa occa-
sione gli intenti divulgativi e informativi
prevalgono largamente su quelli critici e
storiografici. La rapidissima e sbrigativa
panoramica su avvenimenti, autori e opere
del cinema britannico degli ultimi venti-
cinque anni pare costituire soprattutto un
supporto per ’abbondante materiale icono-
grafico. Alla .fine, un indice dei registi
citati.

SUSAN SONTAG, « Styles of Radical Will »,
London, Secker & Warburg, 1969, pp. 274,
in 16° - 50s.

Sono qui raccolti alcuni testi che la nota
giornalista americana Susan Sontag ha per
la maggior parte gid pubblicato in periodici’
americani e inglesi tra il 1966 e il 1969.
La seconda parte del volume & dedicata
a tre saggi di argomento cinematografico.
Nel primo (Theatre and Film), del 1966,
I’A. studia, sul piano storico e su quello
teorico, 1 rapporti tra il teatro e il cinema,
con osservazioni interessanti anche se non
molto approfondite; nel secondo, gia appar-
so a suo tempo su « Sight and Sound »,



ropone un’originale interpretazione di Per-
g

sona di Bergman; mentre nel terzo, dedicato
a Jean-Luc Godard, analizza i procedimenti

stilistici. ed espressivi del regista, cercando
di individuare i modelli letterari e teatrali
che lo hanno influenzato e di definire la
sua posizione nell’ambito della cinemato-
grafia e della cultura francesi. '

1 - Estetica e teoria; regia e recitazione;
linguaggio; rapporti con altre forme di
espressione - : :

aggressione » del cinema pil moderno); nel-
le «riflessioni sul soggetto» infine I'A.
considera le caratteristiche dei film a sog-
getto, dei film documentari e di quelle
opere che eludono i moduli narrativi piu
tradizionali. In appendice, dei documenti
fotografici illustrano alcune nozioni svolte
nel testo. Il volume & corredato da un utile
indice dei nomi e dei titoli citati.

L. 2.800.

2 - Testi di film

NOEL BURCH, «Praxis du cinéma », Paris,
Gallimard, 1969, pp. 255, in 16°, ill. ft. -
F. 20.

In questo stimolante volumetto Noel Biirch
— saggista e autore di cortometraggi di
origine americana ma attivo in Francia —
ha raccolto una serie di saggi, per la mag-
gior parte gid apparsi sui « Cahiers du
Cinéma » (a partire dal dicembre 1967),
dedicati a « un’analisi sistematica e non
sormativa » sulla natura del cinema e sulle
sue caratteristiche espressive, a partire da
una nozione dialettica della forma cinema-
tografica, ricavata — con procedimento piut-
tosto discutibile — da un confronto con i
« parametri » della musica seriale. In effetti
Patteggiamento empirista dell’autore e il
suo preconcetto rifiuto di risalire dalle sin-
gole opere alle caratteristiche pit generali
del linguaggio cinematografico limitano la
portata della sua ricerca. Cid non gli impe-
disce tuttavia di ricavare, dallo studio at-
tento e documentato di film importanti
della storia del cinema, ossetvazioni e no-
zioni pertinenti sulle modalitd espressive
dell’immagine in movimento. Lo studio del
Biirch si articola in quattro principali capi-
toli, in cui si considerano nell’ordine: gli
« elementi di base » (in particolare, Iarti-
colazione spazio-temporale e le possibilita
del montaggio, distinguendo i raccordi sta-
tici_da quelli dinamici), le « dialettiche »
(dagli elementi strutturali pitt semplici ai
rapporti dialettici pit complessi e alle cor-
telazioni tra visivo e sonoro), gli « elementi
perturbatori » (dopo aver discusso il con-
cetto di opera aperta — la « funzione del-
Palea» —, si analizzano le « strutture di

ALEXANDER KLUGE, « Gli artisti sotto la
tenda del circo: perplessi. L'incredula. Pro-
getto C. Detti di Leni Peickert», Milano,
Garzanti (coll. « Film e discussioni »), 1970,
pp. 135, in 8°, ill. f.t. - L. 2.200.

« Ostia. Un film di Sergio Citti. Soggetto e
sceneggiatura di Sergio Citti e Pier Paolo
Pasolini », -Milano, Garzanti (coll. « Film e
discussioni »), 1970, pp. 223, in &, ill. f.t. -
L. 2.800.

PIER PAOLO PASOLINI, « Teorema oder Die
nackten Flsse », Minchen, R. Piper & Co.
Verlag, 1969, pp. 189, in 16° - s.p.
Edizione tedesca del libro scritto da Paso-
lini e pubblicato da Garzanti (1968, coll.
« Film e discussioni »} in concomitanza
con la realizzazione del film omonimo
Teorema.

Altri due volumi della nota collezione Gat-
zanti diretta da Pier Paolo Pasolini. Il
primo & il meno interessante, trattandosi
della traduzione italiana di un volumetto
tedesco dedicato al noto film di Kluge
(Miinchen, R. Piper & Co. Verlag, 1968):
traduzione che per quanto riguarda la sce-
neggiatura di Die Artisten in der Zirkuskup-
pel: ratlos segue quasi letteralmente quella
a suo tempo curata da « Bianco e Nero »
(1969, nn. 1/2, pp. 138-172), per la quale
la nostra rivista si era assicurata I'esclusiva.
Il testo della sceneggiatura & presentato
brevemente da Pier Paolo Pasolini; lo ac-
compagnano gli appunti scritti da Kluge
per i due progetti cinematografici attra-
verso i quali arrivd alla stesura della sce-
neggiatura del film (il primo — « L’incre-
dula » — & curiosamente ambientato in un
mondo da fantascienza), alcune poesie e un
diario attribuiti alla protagonista dello stesso
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film, Leni Peickert. Conclude il volume un
breve « post scriptum » di Kluge.

Pit stimolante & il volume dedicato a
Ostia, il film d’esordio nella regia di Sergio
Citti, « consulente linguistico », collabora-
tore alle sceneggiature e attore di varie
opere letterarie e cinematografiche di Pa-
solini (che gli- ha infatti dato una mano
nella stesura della sceneggiatura). A una
breve introduzione di Pasolini e a una in-
tervista con Citti curata da Giacomo Gam-
betti, il libro fa seguire la sceneggiatura
del film. In appendice sono poi raccolti
alcuni testi di Pasolini « sul cinema e an-
nessi » (tra i quali di particolare interesse
risultano lepistolario tra Pasolini e Mora-
via in occasione della recensione da que-
stultimo dedicata al Fellini - Satyricon e
alcuni interventi di Pasolini su film di
recente produzione).

JACQUES STERNBERG, « Je t'aime, je t'aime.
Scénario et dialogues pour un film d'Alain
Resnais », Paris, Losfeld, 1969, pp. 220, in
8°, ill. - s.p.

Il penultimo film di Alain Resnais ebbe i
suoi fautori, ma in genere fu accolto con
perplessita da chi vide in esso un passo
indietro rispetto al punto fermo di La
guerre est finie, un poco ispirato ritorno
alle ossessioni della memoria, alla irrever-
sibilita-reversibilita del tempo e dello spa-
zio, alle impervie esplorazioni di oscuri
processi mentali: il tutto inserito in un
poco plausibile contesto di « science fic-
tion ». Particolarmente utile risulta oggi il
confronto con la sceneggiatura di Stern-
berg — che & un esperto di fantascienza —,
strutturata in modo ingegnoso ma troppo
elucubrata e meccanica. Aneddotica e bril-
lante I'introduzione, in cui I’A. fa la storia
del suo breve sodalizio artistico con Resnais.

3 - Documentario; animazione; cinema
sperimentale e di amatore

« || documentario cinematografico in campo
economico: problemi della produzione e di-

stribuzione », Venezia, Camera di commer-
cio, industria artigianato e agricoltura, 1969,
pp. 63, in 8° - s.p. (fc.).

Atti di una Tavola Rotonda svoltasi in
occasione del XII « Mercurio d’oro », con
intérventi di specialisti italiani e stranieri,
da  Edgar Anstey a Giovanni Cecchinato,
da Piero Barbini a Carlo Vigand, da Arrigo
Usigli a Douglas Gordon e altri. Relazioni
e interventi che illuminano i vari aspetti
del documentario industriale, e pit vasta-
mente economico, in rapporto soprattutto
al problema della sua diffusione capillare
anche fra il pubblico non specializzato.
L’opuscolo riporta anche l’elenco generale
dei film premiati nelle varie edizioni del
« Mercurio ».

8 - Generalita, aneddotica; biografie, me-
morie, divismo; iconografia

CHARLES HIGHMAN, JOEL GREENBERG,
« The Celluloid Muse. Hollywood Directors
Speaks », London, Angus & Robertson, 1969,
pp. 268, in 8°, ill. - 50s.

Da una serie di conversazioni avute a Holly-
wood con quindici registi (tutti delle leve
anziane) gli autori, eliminando le domande e
dando continuita alle risposte, han ricavato
altrettante autobiografie, per lo pit di carat-
tere aneddotico ma non prive di utili ele-
menti d’informazione. Non tutti gl'inter-
vistati- sono di sufficiente levatura; e se
alcune gravi esclusioni — Ford, Capra,
Hawks, Wyler — sono giustificate da ra-
gioni contingenti, non si comprende perché
manchino, ‘per citare i primi nomi, Kazan,
Huston, Stevens, Dmytryck, mentre figu-
rano Curtis Bernhardt, Irving Rapper e
Jacques Tourneur, che i curatori stessi pon-
gono tra « craftsmen », mestieranti o arti-
giani. D’altro canto anche la tripartizione
in classi da essi operata — pitt su dei
« craftsmen » vengono gli « interpreters »
(Hitchcock, Mamoulian, Cukor, Aldrich ed
altri) e pill su ancora gli « artists », che
poi sono quattro: Lang, Vidor, Wilder,
Milestone — & non poco opinabile. Co-



munque, alcuni degl’intervistati offrono
qualche contributo inedito alla conoscenza
della propria carriera e, pit ancora, di se
stessi, come uomini e testimoni di un’epoca
(Lang, per esempio: sorprendenti i suoi
giudizi pesantemente negativi sulla Nou-
velle Vague, « the death of art»), e tutti
insieme concorrono a tracciare un quadro
di prima mano su certi topici di una Holly-
wood ormai definitivamente tramontata.

MANUEL WELTMAN, RAYMOND LEE, « Pear!
White. The Peerless Fearless Girl », South
Brunswick/New York, A.S. Barnes and Co.
(London, Thomas VYoseloff Ltd.), 1969,
pp. 266, in 8°, ill. - $8.50.

Questa biografia della carriera e della vita
di Pearl White, Dattrice del cinema muto
americano celebre soprattutto per il «serial»
The Perils of Pauline, & impostata in
maniera alquanto inconsueta: i fatti prin-
cipali e le notizie sull’attrice sono presen-
tati in una serie di immaginari dialoghi,
raggruppati in diciassette episodi, come in
una sceneggiatura cinematografica: si im-
magina che ella parli con gli amici, i regi-
sti, i familiari e le persone che le sono
state vicine nella vita e nel lavoro. Ne esce
un ritratto vivace, colorito e interessante.
Si avverte tuttavia la mancanza di una valu-
tazione complessiva dell’attivitd ¢ dell’impor-
tanza di Pear] White nell’ambito del cinema
e della societa della sua epoca. Impreziosi-
scono il volume una ricca serie di rare
fotografie dell’attrice e dei suoi film, e, in
appendice, un’accurata nota filmografica.

9 - Annuari, enciclopedie, dizionari; re-
pertori, filmografie, bibliografie

CHARLES S. AARONSON (a cura di), « 1970
International Motion Picture Almanac), New

York, Quigley Publications, 1970, pp. 848,
in 8 - s.p.

Il consueto annuario del Quigley & uscito
nell’edizione 1970 invariato nella sua impo-
stazione ormai classica. Vi si trovano tutte
le informazioni tecniche, economiche, in-
dustriali, biografiche, statistiche, ecc. sul
cinema statunitense. Le parti che pil inte-
ressano allo studioso europeo sono il Who's
Who, con le bio-filmografie di migliaia di
personalita che lavorano nell’industria cine-
matografica americana (purtroppo incom-
plete e non sempre aggiornate), con I'esclu-
sione di quelle che svolgono la loro atti-
vita in maniera indipendente (sono assenti
tutti gli autori dell’« underground »); e la
lista dei film presentati negli Stati Uniti
dal 1944 al 1969, con indicazione per cia-
scuno della data di uscita.

HOLLIS ALPERT, ANDREW SARRIS (a cura
di), «Film 68/69 », New York, Simon &
Schuster, 1969, pp. 281, 'in 8° - $6.95.

Per il secondo anno consecutivo I’Asso-
ciazione dei critici americani ha curato una
raccolta delle recensioni ai film pit impor-
tanti dell’annata, apparse su settimanali e
riviste non s;)le'cializzate. I critici rappre-
sentati sono quattordici e offrono un ven-
taglio assai articolato di opinioni e ten-
denze: dal sofisticato snobismo di Pauline
Kael del «New Yorker» al filologico
impegno di Hollis Alpert della « Saturday
Review », dal vasto umanesimo di Stanley
Kauffmann ((« New Republic ») alla — mo-
derata — tendenziositd di Andrew Sarris
(« The Village Voice »). In US.A.; spesso,
anche i settimanali di varietda a piu larga
diffusione — da « Time » a « Newsweek »
a « Life » — affidano le loro rubriche a
critici. di notevole prestigio, che non si
limitano a divagazioni ma assolvono con
serio impegno il loro compito. Questa an-
tologia — che presenta una sessantina di
recensioni: praticamente, il meglio della
stagione in esame — ne da un saggio abba-
stanza indicativo.

le schede dei libri sono di Aldo Bernardini e Guido Cincotti
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Al FUERALI
C’ERANO TUTTI

DI CLAUDIO BONDI
E GIUSEPPE CINO

REQUIESCAT. Non ¢ un
western. Lo sanno tutti,
ora che [agonia sofferta
per lunghi anni é termina-
ta: il Cinema é morto. Pa-
re che ancora non si sia
levato nessuno per gridare
un fatidico « viva il Cine-
mal! ».

E’ naturale che sia morto
sfarfallando gli ultimi chi-
lometri di. pellicola super-
colorati, magicamente ste-
reofonizzati, magistralmente
supervisionati da registi di
numerose troupes o anche,
ed é il caso ancora pits tri-
ste, impiccandosi silenzioso
come Philippe Garrel nelle
volute incomunicanti (co-
me sarebbe felice®Toti) di
interminabili sequenze fat-
te dalle robuste spinte dei
macchinisti ‘pitt che dall’e-
stro inventivo del nostro
ventiduenne enfant prodi-
go, pit che prodige, consi-
derati i milioni versati agli
stabilimenti di sviluppo e
stampa. : v
Dante si strofina le mani,

in quel gesto che gli & sem-
pre stato caro, e confer-
ma la validita della legge
del contrapasso. Settanta e
qualche lustro di storia, al-
tri settanta anni di Tv: cosi
Minosse ba decretato avvol-
gendo le lunghbe spire del-
la coda, nonostante gli in-
terventi hollywoodiani tut-
ti tesi a resuscitare il MOR-
TO.

Venezia e Pesaro, Locarno
e San Sebastiano, Taormi-
na e Sorrento: pare che la
necrofilia registri una pro-
gressione spaventosa.
Come si diceva l'agonia é
stata tremenda: a nulla so-
no valsi gli interventi di ce-
lebri cerusici, professori di
moviola, di plus x, di su-
perpanavision ‘70, e tanto-
meno gli accorgimenti di
quella  genia  artigianale,
onesta e tanto triste, di per-

sonaggi fiduciosi della loro.

Arriflex 16 mm., che por-
tano in spalla ad ogni oc-
casione.

Ai funerali ¢’erano tutti.
Notato E.G. Laura che, ap-
punto,. si é accinto al con-
fezionamento di una nuo-
va rivista: Filmstoria; ov-
vero a scrivere di Cinema
usando categoricamente il
passato remoto, in casi del
tutto straordinari il passa-
to prossimo, ma mai pin, €
sinceramente ce ne dolia-
mo (Peppe ed io), il tem-
po presente o il participio
futuro. o

Il Caro Estinto non ba la-
sciato eredita né, ovvia-
mente, eredi. Pare che Fel-
lini, tanto sensibile, sia
scoppiato in lacrime nono-
stante folle di clowns gli
danzassero intorno, tra friz-
2 e motti, tutti tesi a ral-
legrare il Maestro. Gli uni-
ci che escono soddisfatti e
per nulla impauriti da tale
tragica circostanza restano
gli strutturalisti. Pare, in-

fatti, che si vada mormo-
rando di orecchio in orec-
chio che anche lo stato di
morte € wuna struttura e
che quindi si potrd prose-
guire a Sstrutturare o ri-
Strutturare a piacimento.
Ma la situazione obiettiva
pure con consensi e dissen-
si (come sarebbe felice Mic-
ciché) rimane la attuale.
Proponiamo consessi e con-
sensi di ingegni italici che
si riuniscano in tavole ro-
tonde onde stabilire, una
volta per tutte, cosa fare
dei rimanenti milioni di chi-
lometri di pellicola che cor-
rono il rischio di restare
inutilizzati.

Peppe ed io proponiamo (ci
venga perdonata la presun-
zione) una operazione (mai
pin dire opera, solo ed uni-
camente operazione, perché
in caso contrario Silva si
stizzisce e batte i piedi)
molto semplice:

tagliando fotogramma per
fotogramma distribuire ai
fagocitatori cinematografici,
i cosi detti homines cine-
matografantes o cinemato-
grafandi causa, o pits sem-
plicemente homines cinema-
tografici da non confondere
con i sapientes, una sorta
di santini ricordo con una
riproduzione fedelissima di
una inguadratura di Odes-
sa, o il lago ghiacciato, o
Anita Ekberg a fontan di
Trevi, o anche dell’uomo
che sopravvive alla lotta in-
tentata contro di lui da
Renzino, ecc. ecc.

Dante, con lo spirito che
lo ba sempre distinto, con-
siglia una fornitura per Mac
Laren che potrebbe cosi,
una volta per tutte, occu-
pare il resto dei suoi giorni
a graffiare pellicola.

Cio che ci ha meravigliato,
francamente non se lo aspet-
tava nessuno, che sia stata
promossa dalle autoritd com-




petenti una autopsia per sta- -

bilire che morbo ba stron-
cato il robusto e fiorente
vegliardo. Ma signori!? Qui
si corre il rischio di pecca-
re per troppa ingenuitd o
troppo scrupolo. Vecchiaia,
vecchiaia ed ancora vecchia-
ia. Questa Punica causa rea-
le del decesso.

E’ tremendo pensare che
se ne parli tra noi, come
cospiratori, diciamolo a tut-
ti: il Cinema era decrepito.
Si erano avuti i primi sin-
tomi di una arteriosclerosi
galoppante gia wventi anni
or sono, quando venne dal-
I'America quella sua affine,
la Televisione, e si ebbe
Vimpressione che le possi-
bilita di una reazione se
non sul piano della quantiti
della informazione, ma al-
meno sul piano della qua-
litd, era estremamente dif-
ficile.

Diciamo una volta per tut-
te (Peppe ¢ d’accordo) che
a tutt’oggi il metodo indu-
striale per confezionare un
film & dispendioso, alta-
mente antieconomico e ar-
retrato rispetto ad altre tec-
niche.

CAP. UNO: L’ANALISTA
{analisi + intervista)

Consideriamo i tempi di la-
vorazione necessari per giun-
gere ad un prodotto finito

consumabile, a prescindere
dal valore del film — la
quantita di tecnici, di ad-
detti ai lavori con funzioni
pitt o meno specifiche, di
attori, di procedimenti ne-
gli istituti di sviluppo e
stampa e le successive ore
impiegate ‘per il montag-
gio, la sincronizzazione, qui
da noi il doppiaggio, altro-
ve le didascalie — per ren-
derci immediatamente con-
to che si tratta di una tec-
nica antiguata. O per lo
meno considerare che il suo
sviluppo non & stato pro-
porzionale al livello di in-
novazione subito da altre
tecniche negli ultimi qua-
ranta anui.

A noi sembra che non sia
cambiato nulla di sostan-
ziale, di veramente (anche
se la parola é un po’ squa-
lificata) rivoluzionario nel-
la tecnica cinematografica
dal 1927, anno del sonoro,
ad oggi. La contraddizione
¢ tutta qui. Questo il mo-
tivo principale della estre-
ma fatica con cui, autori
ed opere, si inseriscono in
un tessuto comnetiivo che
necessita oggi, per sua stes-
sa conformazione, un modo
molto pii agile e spedito di
intervento.

Facciamo Pesempio del ci-
nema politico: & naturale
che un tipo di azionme in
tal senso avrd sempre Uban-
dicap di risultare arretrato
rispetto alla realtd del mo-
mento. Cosi nella maggio-

ranza dei casi. Ovviamen-
te ogni teorica ha le sue
eccezioni. Lo hanno dimo-
strato in passato e lo dimo-
strano tutt'ora i cinegior-
nali cubani, non ultimo quel
« Terzo mondo, terza guer-
ra mondiale », di Espinosa
presentato ed apprezzato a
Pesaro.

Ma 4l di fuori della cine-
matografia che proprio in
quanto partecipe di un mo-
mento rivoluzionario ha ri-
voluzionato anche una par-
te di sé non ci sono alter-
native credibili in un bre-
ve arco di tempo. Ovvia-
mente il riferimento é va-
lido per il solo cinema cu-
bano; quello sovietico, ad
esempio, soffre invece di
una burocratizzazione, rti-
specchia cioé un altro tipo
di situazione: fa fede il
« Delitto e castigo» pre-
sentato a Venezia.

\

Ma Pesaro ¢ stata anche
Poccasione del debutto di
un ex allievo del CS.C., dl
suo primo film dopo il sag-
gio prodotto dal Centro:
Peter Del Monte.

Lo sottolineamo mnon per
amore di confraternita, ma
perché Vopera di Del Mon-
te, « Le parole a venire »,
prodotta dalla Tv, ha una -

" impostazione ‘stilistica .rigo-

rosa; fatta di accorgimenti
semplicissimi, che si- pro-
pone per una analisi con
Vautore un pochino pit ap-
profondita. '

o

Micciché: ..questo film era stato gia chiamato in causa da Baldelli, no forse mi sbaglio,
da Leonetti € poi anche da Tomasino, molto di corsa. Se vogliamo adesso riallacciarci

anche a questo film proseguendo il discorso oppure no

...c’¢ nessuno che... mi pare

di no... e mi pare quindi giusta punizione per l'autore che non c¢’¢ non patlare del film.
Uno sconosciuto: no, I'autore non & che non sta qui in sala perché se ne & andato per i
cavoli suoi! Il dibattito doveva essere sul film di Del Monte alle cinque...
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Micciché: ...questo chi lo sWabilisce?

Lo sconosciuto: ...questo era quello che si sapeva, poi improvvisamente...

Micciché: ma lei quando & arrivato a Pesaro?

Lo sconosciuto: io sono arrivato dall’inizio...

Micciché: e allora lei, se & arrivato dall’inizio, sa che ogni dibattito & avvenuto sul film
della sera precedente, sul film della mattina e quindi, in terzo luogo, sul film della sera.
Lo sconosciuto: no, fino ad ora...

Micciché: oddio mio, mi permetta, sul film di ieri sera « La ricostruzione », sul film
« Ice » e quindi sul film di Peter Del Monte... solo che se Peter Del Monte non c'e...
Menon, chiede la parola.

Menon: scusate, ho chiesto di parlare...

Micciché: avanti, mettiamoci a sedere... su...

Menon: ...io invece vorrei intervenire sul film di Peter Del Monte perché mi pare che,
anche se l'autore non c’¢, lo fard per ragioni sue... per ragioni sue...

Micciché: ma siediti, ...non & il caso... & tanto doloroso stare in piedi...

Menon: non & il caso, sl... di non parlare di un film che mi sembra piuttosto impor-
tante...

Micciché: o... perd!

Menon: perché secondo me, € non & una metafora, & il primo film che coscientemente
si pone il problema della classe operaia in Italia. Finora non ce ne erano stati... c’erano
stati dei tentativi, dei comizi, delle cronache, dei documenti, quali piti, quali meno inte-
ressanti... questa volta ¢’ un autore che dichiaratamente & borghese, non appartiene alla
classe operaia, e tanto dichiaratamente che si ispira a, liberamente quanto volete, un
racconto di un autore che ¢ al centro di tutta la speculazione, la crisi, di almeno due
generazioni; parte da questo autore (Camus, n.d.r.) e invece di girare un film demago-
gico, gira un film mettendo in primo piano l'unica cosa che poteva mettere: se stesso.
Se stesso borghese nei confronti di una problematica che sente sua, che lo riguarda di-
rettamente, ma che ha il pudore, sacrosanto pudore, di guardare dichiarandosi incapace,
impotente o pnivo di strumenti pili adeguati di analisi; allora costruisce un film che &
fatto di pause, di silenzi, di rapporti € che mi sembra un esempio da manuale di quella
che chiameremo umanitd ed onestd della macchina da presa, quando 1o &, e 1o & molto
raramente; secondo me lo & anche nel film di Kramer (« Ice », n.d.r.), non sono inter-
venuto prima su questo film perché mi aveva preso un nervosismo acuto, che credo si
veda anche in questo momento, sul tipo di interventi che si sono per lo pil sentiti e
sapevo che sarei dovuto intervenire sul film di Peter, perché fra {’altro & un amico, un
amico che ha fatto un bellissimo film che va difeso, va difeso e va sottolineato che il
film & molto importante. Va sottolineata anche un’altra cosa...

Micciche: va difeso da quale attacco? _

Menon: ..un attacco c’& stato prima, & stato accusato di neorealismo...

Micciché: non & un delitto...

Menon: si, & un delitto. Nel modo in cui & stato detto evidentemente si... ... dicevo, va
sottolineato un altro fatto, che stranamente questo film, che per me & quello che ho detto,
¢ prodotto dalla televisione. Figuriamoci un po’. Mentre si sa, lo abbiamo detto tutti
tante volte, che soltanto in canali alternativi, soltanto in circuiti di opposizione eccetera
eccetera e tutti i bei neologismi e sinonimi che abbiamo coniato, chi piti chi meno, da due
anni a questa parte, soltanto questo tipo di canali, questo tipo di produzioni pud garan-
tire dl film, il prodotto, di classe, per la classe, sulla classe eccetera; finora questi
tentativi fatti hanno ottenuto il contrario, a mio parere naturalmente; ora c¢’® un film
prodotto da quanto di pili evidentemente statale...

Micciché: parastatale...

Menon: parastatale, parasistematico, tutto quello che vuoi tu,... di cui vorrei che si discu-
tesse. Jo mon ho voluto fare una sparata, semplicemente non ho accettato nessun tipo
di esagerazione provocatoria... vorrei che si discutesse, perché il film riguarda problemi
italiani, e bene o male ci troviamo ad agire in Italia, e perché & il film pit émportante
di oggi.

Micciché: mi pare che Menon abbia espresso la sua opinione, abbastanza precisa, si pud



consentire 0 meno,... Menon, ho la sensazione che il tuo’messagg:io cade nel vuoto...
Apra, cosa dicevi?

Apra: dicevo di spostare il libattito a domani, quando si patla del « Contratto », altro
film sulla classe operaia... mi pare interessante... ‘
Micciché: non credo che si possa fare un confronto tra un film di « finction » realizzato
per la Tv e un documentario prodotto dalla Fiom, dalla Fim e dall’Uil, mi pare...
Apré: tutti i film si somigliano, sono tutti pellicola...

Micciché: ah, nella notte tutte le vacche...’

Apra: guarda che la distinzione tra documentario e finzione & vaga...

Micciché: 1a distinzione & nell’uso... .
Apra: & una questione di geneni, il produttore non cambia il prodotto... & il lavoro che
lo cambia... '

Toti: il prodotto potrebbe cambiare il produttore...

Micciché: anche il produttore il prodotto... comunque francamente mi pare che sul film
di Del Monte si possa consentire o dissentire ma non mi pare che il silenzio sia una
forma di teazione, & un film forse discutibile che ha certe intenzioni, forse non realiz-
zate, forse si, non & che io non abbia una opinione in materia, ma io non posso inven-
tare gli interventi, non & che Del Monte nel frattempo & arrivato? ..no?! Insalutato
ospite.

(registrazione dalla sala del Teatro Sperimentale di Pesaro)

Peter Del Monte, invece,
ba chiaccherato a lungo con
noi il giorno dopo la pro-
iezione di « Le parole a ve-
nire ». Il film vuole essere
soltanto la presentazione
di una giornata operaia in
una piccola azienda dove la
coscienza di lotta e di clas-
sé ancora non si & comple-
tamente specificata data la
struttura tipicamente fami-
liare, ma non per questo
meno padronale, del rap-
porto di lavoro. Diciamo
che ¢é il viaggio di una pre-
sa di coscienza, di una co-
scienza a venire, cioé é una
premessa per un discorso e
azione che giungerd a ma-
turare.

Il film, prodotto dalla Rai
Tv é di semplice lettura,

ma segue una metodologia
espressiva nuova, al di fuo-
ri dei consumati codici neo-
realistici, che mette effica-
ciemente lo spettatore in
grado di partecipare a que-
ste giornate e di farne par-
te come alter ego dialet-
tico.

Gli spazi visuali non pre-
varicati da nessuna parola
offrono dllo spettatore la
possibilita. della riflessione
critica facendolo entrare
nella logica di wuna situa-
zione che si presenta senza
soluzioni aprioristiche. E’
un film valido, sulla e per
la classe operaia che si pre-
sentera dagli schermi tele-
visivi (se non verrd modifi-
cato ddlle forbici di via
Teulada) come uno dei di-
scorsi pin utili e meno pre-

testuosi di questi ultimi an-
ni. In questo caso lintelli-
genza dell’autore e dello
spettatore basteranno per
intercomunicare attraverso
un mezzo che, della parzia-
lita e nella difesa degli in-
teressi pits ottusi del pa-
dronato, fa la propria po-
litica operaia. Il lavoro di
Del Monte & quindi utile,
é utile anche come esem-
pio di come in ecomonia e
senza fracasso si possa fare
una operazione demistifica-
trice utilizzando per comu-
nicare una struttura misti-
ficatrice .quale la Rai Twv.
Non saltano ponti né si co-
struiscono barricate, ovvia-
mente, la rivoluzione fard
a meno del cinema. Un ci-
nema rivoluzionario verrd

dopo.

Del Monte: ..non ho molto da dire su questo film... su laltro ho pit cose da dire
perché & pit specialistico (« Fuori campo », n.d.r.) ..questo I'ho voluto fare sempli-
cissimo... ’

Cino: c’& una ragione precisa nell’aver usato quel tipo di linguaggio... ciod per riuscire
a far passare attraverso la televisione un certo discorso... '

Del Monte: ..si, perd & una operazione direttamente connessa ad un fatto linguistico,
non una operazione strategica all'interno della Rai Tv,... una operazione linguistica nel
senso che mi sono proposto di fare qualcosa che dal punto di vista comunicativo fosse
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direttamente percepibile e non, invece, che potesse passate in Tv. Se & passato, & passato
perché & la sua struttura che lo ha permesso... -
Cino: ciod lo stesso discorso fatto con una analisi diversa probabilmente non sarebbe
passato... : T
Del Monte: comunque io non ho avuto alcuna necessita di altre strutture, non ho sen-
tito manipolazioni dall’esterno... '
Bondi: questo film avra una programmazione normale in Tv?

Del Monte: si dovrebbe essere programmato il 14 ottobre... _ , , .
Bondi: con quel sonoro...? (A Pesaro la copia presentata aveva una colonna sonora in-
comprensibile n.d.r.)

Del Monte: ..no! ..ha la colonna magnetica... )

Bondi: lavorare con la televisione & avvenuto in quali termini... che tipo di rapporto
hai avuto con la Tv?

Del Monte: il film fa parte del servizio sperimentale che, non sto a ripetere lo sanno
tutti, serve di copertura liberale alla televisione e i contratti che il servizio fa per chi
lavora per esso sono irrisori rispetto alle cifre stanziate per gli altri servizi... i vincoli di
contratto erano. quelli tipici di ogni produzione televisiva, c’¢ una clausola in cui si dice
che una volta terminato il lavoro la televisone si riserva di manipolarlo con lintervento
o senza del regista.

Bond: quindi la televisione potrebbe stravolgere il significato del tuo film?

Del Monte: si, certo... 'unioca cosa che potrei fare & ritirare il nome...

Bondi: come. garanzia mi sembra un po’ poco... Passiamo ad un altro argomento: lo
scopo di questa « non-intervista » voleva essere quello di fare un punto della situazione,
sulla condizione di chi lavora e di chi ha lavorato al Centro Sperimentale e sulle possi-
bilita che esistono per chi esce dal Centro di inserirsi, sempre che lo voglia, in attivita
cinematografiche. E’ chiaro che la esperienza del biennio. trascorso sia stata completa-
mente diversa dalla nostra, voi avete dovuto affrontare una situazione di crisi che poi
si & risolta e che perd ci ha fatto ereditare una serie di incertezze, incongruenze, di mo-
menti in cui le cose non sembravano affatto chiare. Ora volevo domandarti, quindi, se
credi che sia un fatto tutt’ora consigliabile frequentare il Centro Sperimentale o piuttosto
rivolgersi a istituzioni completamente diverse... ) ‘
Del Monte: io, appunto, ho avuto una esperienza del tutto particolare anche perché il
mio periodo di Centro & stato un periodo di cambiamenti, quindi di confusione, di in-
certezza; oggi consiglierei di fare il Centro soltanto per una. ragione strettamente téc-
nica, ammesso che le cose siano cambiate, perché durante il mio periodo neanche il lato
tecnico abbiamo potuto approfondire fino in fondo, siamo usciti ‘con una preparazione
techica tutto sommato abbastanza superficiale... perd il Centro a me personalmente &
setvito, perché con il Centro sono riuscito a fare il mio primo film, anche se con grandi
sforzi, un film in cui credo e che mi & servito per lo sviluppo di un discorso mio...
Bondi: scusa, ma non si cotre il rischio con questo film di fine anno che questa opera
sia semplicemente una verifica personale, di quelli che sono gli intenti e le aspirazioni
pit 0 meno represse di ciascun « regista » e che non vada, perd, mai piu in 1a di questo...,
secondo me il grosso problema di questo saggio finale con una relativa scarsezza di prove
precedenti & quello di immetterci dentro non solo il proprio passato, ma anche di voler
verificare in un’ora e in sei milioni, o cinque, o tre, quanti saranno, tutta la propria
condizione. Credo che tu dovresti averne risentito... '

Del Monte: si, soltanto che altre operazioni si possono fare in contesti diversi, vale a
dire a fianco di persone con cui si & lavorato seriamente per due anni; allora & chiaro:
fare il saggio finale potrebbe avere un valore ma si potrebbe fare tante altre cose, pil
formative € pil importanti in senso collettivo. La mia esperienza & stata personale proptio
in questo senso: mi sono trovato a contatto per due anni con persone con cui non ho
stabilito alcun rapporto, e quindi l'unica cosa seria da fare, che rimaneva da fare, era
questo tipo di verifica personale.

Cino: che tipo di difficoltd hai trovato per la distribuzione del tuo film prodotto al
Centro?

Del Monte: difficolta enormi perché il Centro si & completamente disinteressato di



qualsiasi aggancio con distribuzioni affidando a me che non ho nessun tipo di contatto
in merito, ogni responsabilita al riguardo, il che & veramente assurdo; non solo, ma du-
rante la lavorazione del film essendomi trovato in condizioni finanziarie difficili perché
avevo sballato di poco il preventivo, ho rischiato di arenarmi in fase di montaggio: cosi
son dovuto ricorrere a privati, Marco Ferreri, Renzo Rossellini, i quali mi hanno aiutato
a terminarlo. Quindi assoluto disinteresse da parte del Centro Sperimentale che invece,
una volta terminato il film, si compiace di averlo prodotto.

Bondi: e tu credi che questo disinteresse possa essere stato un motivo per cui dal tuo
biennio credo siano stati prodotti due soli film, il tuo e quello di Diaz, ch’io sappia.
Per esempio, il film di Silva, il film che doveva essere una sorta di posizione politica, &
rimasto immontato... pensi allora che la colpa sia totalmente di un certo tipo di allievo
o anche una corresponsabilita del Gentro Sperimentale?

Del Monte: io credo soprattutto nelle persone: la non riuscita di altri film, che invece
erano stati all’inizio strombazzati a destra e a sinistra sta a dimostrare che tentativi di
voler fare lavori a carattere collettivo, se non hanno all’origine dei seri intenti formatisi
gia allinizio in un clima di affiatamento, di assoluta collaborazione e di impegno verso
certi obiettivi precisi e concordati, si risclvono assolutamente in un fiasco, come stanno
a dimostrare le varie operazioni fallite.

Cino: volevo chiederti se il Centro Sperimentale ti ha posto degli ostacoli, una volta
trovata la distribuzione. _

Del Monte: no, perché io, ricollegandomi al discorso di prima, una distribuzione, non
avendo contatti, non la ho trovata. Adesso si parla di accordi con VAIACE, ma non si
sa nulla di preciso. Ma Iimportante non sta, secondo me, in questa liberta che il Centro
concede all'allievo di trovarsi una distribuzione, perché con questa libertd DPallievo si
immette in un mercato di assoluta violenza e...

Bondi: e di sregolatezza...

Del Monte: ...e di sregolatezza, che invece il Centro sarebbe in grado di poter control-
lare, nel suo piccolo, e indirizzare verso un’altra direzione.

Cino: secondo te il Centro, dovrebbe favorire, essendo un ente parastatale, la circolazione
dei suoi film attraverso una distribuzione che sia alternativa per un certo tipo di pro-
dotto.

Del Monte: non soltanto favorire, imporre. Proprio perché & un organismo parastatale.
Bondi: volevo tornare all’argomento precedente, ovvero sul film che abbiamo visto qui
a Pesaro. Il fatto che mi ha pili interessato non & stato il contenuto, che francamente
ho trovato un po’ povero, cio¢ appena delineato con delle grosse possibilitd di appro-
fondimento che sono perd lasciate all’intuizione dello spettatore, piu che legate ad un
effettivo discorso per immagini, cid che mi ha interessato & un certo stile che tu hai
usato, non so se sia il tuo modo solito, ovvero usare l’inquadratura e il movimento di
macchina in una maniera estremamente misurata. Ho osservato che in tutto dl film hai
usato una sola volta lo zoom. Credi che tutto cid sia una necéssitd per chi voglia lavorare
per la televisione, ciod per chi voglia comunicare, o si tratta di un modo che ti & naturale
e che hai verificato in questo film?

Del Monte: & una maniera mia di girare. Sono ben Jungi dall’istituzionalizzare una ma-
niera di girare quindi @ me personalmente, di fronte ad un certo tipo di realtd, usare
lo zoom pud anche dare fastidio perd sono ben lungi dal dire, come fanno tanti, che lo
zoom di per sé & immorale. Il cinema & una maniera di porsi di fronte ad una realti
e cambiando la realtd cambiano anche le maniere di girare. Ne « Le parole a venire »
avevo gid risolto a priori ogni questione di stile. Proprio per natura non sono portato
verso un cinema di informazione, quindi il fatto di trovarmi di fronte a degli operai non
ha causato la necessita di informare gli spettatori sulla loro condizione, quanto di fare
un discorso puramente cinematografico, nel senso di mostrare, semmai, la mia incapacita
di prendere contatto, in quanto borghese, con questa realtd. In tal senso non credo e
non voglio essere un autore che si riconosce in ogni film per il suo stile, quello che a
me ‘interessa nel fare cinema & avere un metodo di lavoro, & un discorso soprattutto me-
todologico, € siccome propendo per un tipo di cinema non autonitario, che non imponga
delle soluzioni, ecco che sono portato a mettere i discorsi su un piano di assoluta parita,
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senza fornire necessariamente delle risposte immediate perché ritengo piti utile riflettere
su certi dati anziché fornire le risposte ai dati stessi.

Bondi: mi sembra che quanto dici sia in parte in contraddizione con il film che abbiamo
visto. Il film contiene delle indicazioni abbastanza precise e non lascia, non vorrei che
la si lasciasse, una totale libertd allo spettatore di trarre le sue conclusioni. Il discorso
del camijonista, alla fine, che & il nucleo ideologico del film, & un discorso che lascia una,
ed una sola, possibilitd di interpretazione. .
Del Monte: il discorso del camionista & una prospettiva precisa, solo che nel film fa
parte di una economia filmica in cui sono presenti anche altri elementi, magari contra-
stanti... c’¢ un rapporto tra i vari piani puramente esistenziali e certe scelte di tipo
politico...

Bondi: durante la proiezione io mi trovavo in mezzo ad un gruppo di supercritici i quali

hanno sghignazzato ascoltando Pergolesi sul camera<ar dell’operaio. Pergolesi & stata una
scelta occasionale, occasionale come autore, o aveva per te un significato preciso?

Del Monte: non sono un musicofilo, avevo bisogno di create una pausa cinematografica,
quindi Pergolesi...

Bondi: siccome il discorso sul rapporto musica-immagine non & un discorso semplice, &
un rapporto che nichiederebbe un regista musicista, almeno in alcuni casi, e siccome la
realtd dell’operaio & molto lontana dalla realta della musica di Pergolesi, si poteva pen-
sare ad una funzione di straniamento della musica rispetto all'immagine e quindi, come
scelta, motivata da quel punto di vista di stile che tu rifiuti ma che secondo me & im-
portante.

Del Monte: difatti in quel caso la musica sta propnio al di fuori dell’immagine, la sor-
veglia... ho voluto dare il senso che si stesse girando un film su un uomo che cammina,
piuttosto che fare un discorso preciso sull’'uomo che cammina.

Bondi: perché la musica si spezza improvvisamente, dando addinittuta Iimpressione che
sia un difetto di colonna sonora?

Del Monte: perché ad un certo momento mi stufo e taglio.

Cino: in che prospettiva vedi, con il tuo metodo di lavoro, la tua passata e presente atti-
vitd cinematografica, ovvero in che modo vedi insenito il tuo lavoro cinematografico nei
problemi della societ; lo consideri come coscienza critica nei confronti del pubblico che
riceve o soltanto come una ricreazione di motivi che persistono all’interno di una societa?
Del Monte: io credo nel cinema come mezzo di conoscenza. Oggi si sono prese varie
strade... per-me si tratta di un cinema che fornisca tutti i dati perché poi lo spettatore
possa trarre una scelta. Ma io credo anche al cinema d’arte per dire una parola brutta,
cinema d’arte che naturalmente non si rifenisca a sperimentazioni evasive o disimpegnate,
ma un cinema che sperimenti continuamente in una forma artistica quegli stessi problemi
che sono tipici del nostro tempo, quindi aiuti attraverso una mediazione artistica, quel
processo di conoscenza che ciascuno di noi porta avanti.

Bondi: credo che l'unico rischio di questa posizione sia che troppo spesso l'arte media
a tal punto che nisulta incomprensibile il contenuto da comunicare.

Del Monte: personalmente credo alle verifiche esclusivamente linguistiche, nel senso che
non si pud massificare il pensiero, proprio perché non esiste un solo pensiero ma tanti
pensieri diversi ¢ clasouno ha una sua autonomia, una sua libertd, un suo diritto; quindi
esistendo tanti pensieri diversi esistono tanti linguaggi diversi, pazienza, ci saranno lin-
guaggi per spettatori specializzati e linguaggi per spettatori non specializzati. E’ un fatto
interno al linguaggio...

Bondi: sei d’accordo con i livelli di lettura differenziati...

Del Monte: certo. :
Cino: e allora quale & la tua opinione sul sistema didattico, pedagogico, di Rossellini?
Del Monte: io ho visto qualcosa delle ultime trasmissioni di Rossellini in televisione,
come linea di impostazione sono d’accordo solo che...

Bondi: & il nisultato che ci lascia perplessi...

Del Monte: si, francamente mi lascia un po’, perplesso. Ho visto un paio di puntate de
« La lotta per la sopravvivenza » e lo trovo di una superficialita e di una pigrizia che non
mi sarei mai aspettato dal maestro del cinema italiano.



Cino: in ogni caso un tipo di analisi cinematografica che con metodi diversi saresti di-
sposto a continuare... v

Del Monte: purché per didattica non si intenda un atteggiamento disimpegnato verso
un tipo di scelta politica.

Bondi: ..credo che si possa fare didattica, introducendo nella didattica una scelta: la
didattica non & un fatto asettico che di per sé non ha un impegno.

Del Monte: poi io non credo all’atteggiamento di Rossellini per cui la storia insegna, la
storia di per sé non insegna un bel cavolo, bisogna tirar fuori dalla storia certe cose
che possano chiarire le nostre contraddizioni... il fatto di informare & rispolverare pagine
e pagine di manualeti...

Bondi: di Bignami...

Del Monte: ..& secondo me soltanto spreco di pellicola.

Cino: il tuo discorso cinematografico verso quale classe maggiormente & teso ad indiriz-
zarsi. Cioe verso quale classe tu credi sia pilt utile fare un certo discorso: le classi subal-
terne, la piccola borghesia, la media borghesia...?

Del Monte: il fatto & che io sono legato a certi discorsi del tutto particolari che non
vanno assolutamente di moda oggi, discorsi di derivazione esistenzialista, ¢ quindi mi i-
volgo ad un certo tipo di spettatore sensibilizzato. Per quel che riguarda una impostazione
classista non cerco mai di fare distinzioni a prioti... ne faccio al livello linguistico... con
« Fuori campo » per esempio mi rivolgevo ad un pubblico specializzato, invece con il la-
voro televisivo ho voluto abolire ogni tipo di diaframma culturale, per svolgere lo stesso
tipo di discorso ma in termini chiati e onnicomprensivi.

Bondi: quindi una disponibilita totale, senza preclusioni iniziali, nella consapevolezza del
propnio essere legato ad una cultura, legato quindi ad una tradizione borghese della

cultura...
Del Monte: si.

CAP. DUE: COME Tl CHIA-
MI AMORE MIO?

Non si tratta di definire
un modo o modi diversi di
« fare cinema », si lratta
pits precisamente di valuta-
ve in maniera critica lat-
teggiamento che gli autori
pongono nei confronti del
loro lavoro. Si é fatto e si
fa cinema in modi diversi
0 anche in nessun modo,
ma cid non ci interessa per-
ché non ci interessa la «Sto-
via del cinema», non & utile
alla mostra conoscenza.
Cio che pinr ci & utile é la
presa di posizione degli au-
tori nei confronti di real-
td ofe irrealta che risulte-
rebbero  comunicate, tra-
sformate, annullate, violen-
tate dall’oggetio strumenta-
le che & la macchina da
presa.

«Come ti chiami amore
mio? » di Umberto Silva
¢ la posizione dell’autore
nei confronti del cinema
stesso, & il cinema autori-
flettentesi che autoironiz-
za sulla propria natura e
si autodistrugge travolgen-
do con sé, dice Uautore, i
meccanismi linguistici san-
zionati dagli attuali sistemi
politici.

A nostro avviso, Silva rie-
sce soltanto a distruggere
quella che ¢ la struttura
pits  arteriosclerotica, gid
sulla strada del cimitero che
é il cinema di prosa, se cosi
vogliamo definirlo. Silva de-
lude lo spettatore che si
attende la storia, le solu-
zioni, le conclusioni, e il
ritornello finale che chiude
il film ne ¢ una testimo-
nianza e intenzione precisa.
Ma la dissacrazione del ci-
nema in quanto tale e nel-

le intenzioni di Silva é sta-
ta gia fatta e con risultati
certamente pity validi da
Godard, che pure oggi,
guardando il vicolo cieco in
cui andava ad infilarsi ba
scelto una pit precisa mi-
litanza politica, operando
nei confronti di una comu-
nicazione didascalica delle
pitt  sintomatiche tenzioni
rivoluzionarie oggi presen-
ti nel mondo. Per non par-
lare poi dell’'underground
che ba svolto una sua pre-
cisa funzione nella distru-
zione dei codici linguistici
che Silva ci ripropone in-
consapevolmente senza af-
fatto distruggerli. Vengono
in mente Andy Warbol con
« The restaurant » o certi
film dei fratelli Mekas.

Il paragone ovviamente é
fuori lungo e va preso mi-
surando bene le stature. In
questa misura 'operazione
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di Silva & una manifesta-
zione di retroguardia cultu-
rale, quindi inutile. L'auto-
re distrugge ben poco; la
sua ironia sociologica, an-
che se intelligente, rimane
sul terreno esclusivo della
battuta colta al volo, della
critica da caffé o da salotto
di piccoli borghesi, magari
di «sinistra». Nel film,
che fa anche il verso, iro-
nizzando, a tipici linguag-
gt cinematografici borghe-
si, (Fellini, Antonioni, Go-
dard ecc.) la distruzione
dell’unita si ricompone at-
traverso la unidimensiona-
lita di arrivo. I cocci rotti
si ricompongono e i lunghi
carrelli si avviano alla con-
clusione, alla stessa conclu-
sione di quei codici lingui-
stici-che lautore voleva di-
struggere.

Il non-essere del film é re-
cepito da tutti e la fruizio-
ne é anche gradevole, come
invece non vorrebbe Silva.
Il film & a volte brillante
nella sua volontaristica in-
tenzione distruttiva; ma
Voperazione che utilizza sti-
lemi linguistici « che gli
attuali sistemi politici san-
zionano » si ricompone e al-
la fine il risultato & un film
piacevole che fa a volte
sghignazzare la periferia del
nostro umorismo, ma che
rimane prigioniero di una
non struttura filmica gid
conosciuta, quindi non mes-
sa in discussione. Senza vo-
ler entrare nel merito di
una « operazione » che per
la sua intenzionalitd avreb-
be forse, con risultati pin
seri, dovuto evitare i cento
e passa milioni di produ-
zione, le attrici di nome, i
lunghi mesi di elaborazio-
ne e di montaggio alla ri-
cerca del nonsenso per
giungere alle contraddizioni
dell’autore, quando afferma

151 di aver voluto compiere un

atto di sabotaggio nei con-
fronti dei produttori di-
struggendo il lavoro a lui
affidato. E’ ovvio che i
colpi di spillo mon fanno
morire un elefante ne fan-
no gridare alla scoperta o
alla rivoluzione.

« Come ti chiami amore
mio? », per saperlo aspet-
tiamo un tuo prossimo la-
voro. Per ora non rimane
altro che un punto interro-
gativo e un grosso equivoco.
Grossi equivoci e ancor pin
grosse discussioni tra i ta-
volini del bar di fronte al
Teatro sperimentale. Abbia-
mo assistito al formarsi e al
repentino  distruggersi di
gruppetti concordi. Le ma-
lattie e la morte come ab-
biamo detto sopra analiz-
zate con fredda determina-
zione, senza pietd: per un
pugno di fotogrammi qual-
che ora di verbalismo.
Peppe ed io, « intelligente-
mente ossequiosi », non ab-
biamo avuto modo di dire
la nostra. La nostra é una
fiaba. Ma le fiabe sono col-
legate spesso alla realta
(Lévy-Strauss ¢ con noi).

FIABA PER IL CINEMA
FUTURIBILE

Cinema uguale arte dell’ap-
parenza. Riproduzione del
visibile, dei sogni, della
psiche, della fantasia, dei

pregi e dei difetti, dei gran-
~di e dei piccoli. Il cinema

N

di per sé mon & materia,
sfugge la materia come se
si contaminasse. Invece ci-
nema come materia & foto-
grafia della Materia.

Inizia la storia d’amore fu-

‘tunibile: un lungo viale al-

berato, se volete con un
ruscello al lato, un uomo
e una donna che cammina-
no tenendosi per mano.

Lungo carrello laterale a
seguire i due e il paesaggio
retrostante. Gioco di mu-
scoli, gioco di giunture, gio-
co di sistema nervoso. Co-
me la mano dell’'vomo tocca
la donna, accelerazione del-
le pulsazioni.

PPP del cuore. Dalle orbi-
te vuote dei teschi teneni
sguardi immaginabili nelle
convulsioni elettriche dei
circuiti cerebrali. Si parlano.
L’aria rotola dalle bocche
in spirali- vorticose di mi-
cromateria. Il loro respiro
si spande nell’alta percen-
tuale di CO, presente nel-
Paria.

Il fiume scorre usuale na-
vigato da cigni dalle zam-
pe palmate, come stantuffi
aritmici e metallici. Nel-
lacqua miliardi e miliardi
di microrganismi confusi
tra lische di pesci che nuo-
tano; negli alberi ben wvi-
sibile la fotosintesi cloro-
filliana. I due si fermano
davanti al chiosco di un ge-
lataio: comprano due ge-
lati. Macchina a mano su
i due che leccano il gelato.
Lo scheletro del gelataio
sorride. Radiografia del ge-
lato che scende lungo l'eso-
fago. Si confonde nel pan-
tano delle mucose e non
fa in tempo a giungere nel-
lo stomaco che gia non &
pit. Sorridono: denti caria-
ti tre, due ricoperti d’oro,
uno impiombato. Il sorriso
¢ diretto anche alla robu-
sta struttura del gelataio,
che ebbe un femore rotto
anni prima e fa bella mostra
di un chiodo d’argento. Il
parco termina in un viale
percorso dalla folla fretto-
losa e malaticcia rinchiusa
nelle strutture molecolari
delle loro automobili. La
speculazione edilizia ha fat-
to centro un’altra volta. La
panoramica sul cemento ar-
mato & tertificante, Bolle




d’aria tra tra lé armature
di ferro scadente e crepe
pericolose nelle colonne
portanti. I due attraversa-
no Ja strada in un vortice
di materia che si corrompe.
Il motociclista fermo al se-
maforo ha la scoliosi: fa-
rebbe bene a curarsi. Nel
salire le scale del palazzo
in cui abitano, i cuori affa-
ticati battono aritmicamen-
te. PPP delle valvole car-
diache. Dalla finestra della
loro stanza campo lungo a
raggi x verso il parco e la
folla da poco abbandonati.
Domina un solo colore, gli
altti si frantumano e si ti-
compongono nel sovrappor-
si reciprocamente venendo
meno Tausilio della terza
dimensione. Tutto & schiac-
ciato nel grigio dominante.
I due si tolgono lentamen-
te i vestiti. Tutte fibre di
sintesi chimica. Carrello in
avanti, molto lento, sulla
lampadina del comodino
accanto al letto. Il filamen-
to incandescente si rompe
in uno schiocco ingigantito
dal vuoto. Nella penombra
del tramonto concluso, due
agglomerati di molecole fat-
te all’80% di acqua si in-
contrano e si scontrano nel
solito, tniste, connubio del
sabato sera.

Fine della fiaba.

Dalla mostra di Pesaro, na-
ta sotto linsegna della di-
struzione era anche preve-
dibile che ne wuscissimo di-
strutti. Ad ogni modo per
maggior  sicurexza  siamo
fuggiti due giorni prima
della conclusione, evitando
di essere coinvolti in un fi-
nale che dovra essere stato
terrificante. La « distruzio-
ne » ha fatto crollare ovvia-
mente il tempio che la ospi-
tava, cosi anche i Filistei

-

che la gestivano sono rima-
sti sotto le macerie, incon-
sapevoli autori delle pro-
prie sfortune. E’ probabile,
ma non sperateci tanto, che
dalle macerie nasca qualco-
sa di « nuovo ». Noi, per
evitare aborti o artifici na-
turali, spargiamo continua-

- mente sale sulle rovine del-

la Carthago cinematografica.

Mai pits una mostra. Punto.
Tre volte al giorno abbia-
mo visto film e spettatori
di film delle pit svariate
specie:  critici  filmofagi.
criptofilmeritici. Nembo Kid
del Fumo e bla bla « men »
del nulla. Abbiamo visto e
sentito molto. Parole a vol-
te chiare, volontaristicamen-
te «intelligentin, glutinose,
spinte con fatica fuori dal-
la generale vacuits. Cult...
ebm... ura, pol... bob... tica,
riv... ahb!... uzione.

I segni della nostra impo-
tenza, Uanalisi critica sulle
nostre incapacita. La distru-
zione, autodistruzione la
destrutturazione. L'azione é
fuori sulle strade, lontano.
In questi stessi giorni qual-
cuno della Rai Tv tentava
di filmare, non riuscendoci,
« i dannati della terra » che
con sicurezza semplice man-
davano a farsi fottere quin-
dici miliardi di capitale
aereonautico. 1l pin impor-
tante fuoco d’artificio di
questi ultimi anni.

A Pesaro tutte le miccie
erano bagnate. Noi salvia-
mo dal crollo il film di
Espinosa « Tercer mundo,
Tercera guerra mundial »,
il film di Branca « Seize
the time », qualche frase
qua e la: « Le parole a ve-
nire ». Per Garrel, filmofa-
go del Capitale, suggeria-
mo questa epigrafe: NON
UNA INQUADRATURA,

NON PIU’ UN CARREL-
LO. NON CINEMATO-
GRAFERO’ PIU’! PUM!
Integrazione capitalistica e
sottosviluppo. « Yan-diga »
del franco-tunisino Moati,
ovvero il colonialista perde
il nome ma non la funzio-
ne. Un Easy Rided a pie-
di tra il sottosviluppo del-
lo «sviluppo » del Terzo
mondo. La poetica della
Fabbrica e della tecnologia.
Eravamo tutti seri. Quasi
ci credevamo anche noi.
Una mostra del mostrare,
tutte le mostre sono cosi
tutti i partecipanti sono
« mostranti ». La schiumet-
ta della celluloide europea
ed oltre. Ci siamo visti tut-
ti in faccia chiaramente il
giorno del dibattito sul
« Contratto », ex wvoto del
sagrestano e profeta del fu-
turo rappresentante Unico
della classe operaia: lui,
Gregoretti. Lui non clera,
c’era Carniti della Fim-Cisl.
Abbiamo cosi udito e visto
i difensori d’ufficio (Toti,
Savioli, Micciché) sudare,
giustificare e respingere le
obiezioni di Baldelli, Leo-
netti ed altri. Un’operaia
ba detto: « A me e ad altri
compagni operai, il film é
piaciuto... anche se cio &
forse un fatto negativo per
la classe operaia». I fau-
tori della Repubblica Con-
ciliare bhanno fatto finta di
sentire solo in parte.

©

Pubblichiamo volentieri
questo intervento di Clau-
dio Bondi e Giuseppe Cino,

allievi del Centro Sperimen-,

tale, augurandoci che esso
segni l'inizio di un collo-
quio fra « Bianco e Nero »
e i giovani che oggi portano
al cinema un interesse
diverso.
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