010JVvL13dS 01 3 VININIO NS 1aNLS 1a INSNIN

©
~
imn
2
[}
2
[
13
]
M
-
B~
N
-




34

37
46

51
55

131
148

161

SOMMARIO

RICERCHE
Claudio Taddei: Linguaggio di Miklés Jancsé

ATTUALITA’ E DOCUMENTAZIONE

INCONTRO CON L'AUTORE
Paul Williams: La rivoluzione dal sistema (a cura di guido cincotti)

PRETESTI
Tito Guerrini: Cinema americano: rivoluzione nella tradizione
Roberto Paolella: L'intellectuelle parole

TESTI DI FILM

Damiani: |l pubblico deve restare carico di interrogativi (g.9.)
Damiano Damiani: Confessione di un commissario di polizia al Pro-
curatore della Repubblica

SCHEDE
Film usciti a Roma dal 1° marzo al 30 aprile 1971
I libri

PARLATORIO

anno XXXII - fascicolo 5/6 - maggio-giugno 1971
spedizione in abbonamento postale - gruppo IV



MAGGIO/GIUGNO 1971

E LO SPETTACOLO

oo
&

MENSILE

ANNO XXXt

direttore
Floris L. Ammannati

condirettore responsabile
Leonardo Fioravanti

segretario di redazione
Franco Mariotti

organizzatore editoriale

Aldo Quinti

STUDI SUL CINEMA

direzione redazione:

00173 Roma, via Tuscolana 1524, tel. 742245
amministrazione:

Societa Gestioni Editoriali s. a r.l.

00153 Roma, via di San Alberto Magno, 7
“abbonamenti:

annuo ltalia lire 5.000

estero lire 6.800

semestrale Italia lire 2.500

La responsabilitd culturale di ogni articolo firmato
¢ dell’autore.

| manoscritti e le foto, pubblicati o no,

non si restituiscono.

Autorizzazione n. 5752 24 giugno 1960
Tribunale di Roma.

Tipografia Visigalli-Pasetti arti grafiche Roma



Claudio Taddei

Linguaggio
di Miklés Jancs6o

RICERCHE







CLAUDIO TADDEI

Si & detto pil volte e da piu parti che soggetto principale
dei film di Jancs6 sia la « Storia ». La formula critica
“secondo cui il discorso di Jancsé & un discorso sul po-
tere e sulla repressione ha avuto successo. Jancsé,
tuttavia, non parla del potere e della repressione come
realtd storiche, quindi non indaga sui meccanismi che
permettono o impongono quel potere e quella repressio-
ne. Egli parla dell'uomo vittima del potere o esercitante
il potere, dell'uomo vittima della repressione. Parla
dello sconvolgimento che una serie di vicende inaffer-
rabili (la « Storia ») recano sull'individuo e sui popoli.
La storia, in Jancsd, appare soprattutto un pretesto,
un’'occasione per il proprio discorso. Essa & presente
come un insieme di situazioni che fanno violenza sul-
l'uomo. Ma & qualcosa di lontano, di non definibile, di
esterno, per quanto di categorico (alla pari degli ordini
che cosi spesso i personaggi si scambiano tra di loro:
« Vieni qui »;- « Vai la.»; « Avvicinati »; « Fermati »).

‘Come una scacchlera sulla quale avvengono gli spo-
stamenti delle singole pedine. Ma con tale attenzione
a quegli spostamenti da far dimenticare il disegno del-

I'insieme o meglio da far dubitare che esso abbia un
senso diverso da quei molteplici spostamenti. Consi-’
deriamo L’armata a cavallo. E' evidente qui come la



LINGUAGGIO DI MIKLOS JANCSO

« Storia » di Jancsé sia un rito e come, alla pari di tutti
i riti, si ripeta. Le situazioni di oppressione e di dominio
si capovolgono. Chi era vittima diviene carnefice, e
viceversa. Certamente il regista « sta dalla parte » dei
rivoluzionari, sottolineando da un lato il sadismo fine
a se stesso dei « bianchi » e dall’altro invece una certa
impetuosita e franchezza dei « rossi ». Ma lo spietato
rituale oppressivo si ripete a ogni rovesciamento di si-
tuazione. Gesti e avvenimenti si ripropongono identici,
con ossessiva frequenza. Sono come i diversi momenti
che scandiscono le tappe di una via sempre identica
nella sua conclusione: la via verso la morte (che si
afferma infine come vocazione nella sequenza della
marcia, al canto rivoluzionario della Marsigliese, verso
I'orizzonte immenso e chiuso dai nemici che uccidono).
Ma tutto cid non significa che in Jancsé la storia si
ponga come legge universale. L'uomo non & costretto
a girare in tondo dalla storia, ma da altri uomini. Jancsoé
non dice esplicitamente perché gli uomini girino in
tondo, cio& si perseguano, si umilino, si uccidano.
Non & del « perché » che tratta nei suoi film. Quindi,
non & neppure necessario specificare chi regga il
gioco. Non & il « perché », ma il « come » gli uomini
girino in tondo a interessare Jancsé. Egli assume dei



momenti storici come sfondo e ambientazione a una visione del mon-
do che gli sta a cuore di esprimere. In realtd, per la visione che il
regista ha dell’'umanita, la storia, e segnatamente quella dell'Unghe-
ria, non & avara di stimoli: non & difficile cercare in essa episodi
di bestiale crudelta, di tradimenti, di sconfitte; ed & possibile trovare
anche qualche momento di illusione, di tentata presa di coscienza (il do-
poguerra di I/ mio cammino o di Venti lucenti}. Ma tutti i riferimenti di
contenuto (la commedia della storia; la dialettica del potere: oppresso,
oppressore, ecc.) appaiono soprattutto occasioni per il dire: il soggetto
iniziale, pur restando se stesso, acquista implicazioni amplissime, valore
universale. Senza costruire i significati, semplicemente nel modo di ve-
dere, la materia viene dilatata. L'unita di luogo (frequente e comunque
tendenziale in Jancsé) & a questo proposito significativa: quel luogo &
se stesso ed & l'ovunque. Soltanto chi, come Jancsé, ha vissuto una
storia drammatica e precisa, dove la violenza e 'oppressione erano realta
nient’affatto metafisiche, pud riuscire ad ampliare a tal punto la portata
della propria storia nazionale e individuale.

L'uomo di fronte alla storia

Non vi & in questo cinema il bisogno di misurarsi con il singolo fatto
storico, di analizzarlo o di comprenderlo. Né viene offerta allo spettatore
la possibilita di afferrare uno svolgimento storico e nemmeno di interes-
sarsi ad esso. La violenza universale, la reversibilitd dei termini oppresso-
oppressore, la costante possibilitd della vittima di divenire carnefice — o,
pit semplicemente, la possibilitd di essere sostituiti nel luogo appena
occupato, di passare a destra per chi stava a sinistra, dietro per chi stava
fermo, insidie tutte riassumibili in quella fondamentale: uscire di campo,
vedersi esclusi, morire al film — configurano i film di Jancsé come va-
riazioni infinite di una medesima equivalenza. Si pud affermare fin da qui
che cio che reca significato & solamente quanto & leggibile sullo schermo.
Non una realta storica, suscitata da espliciti riferimenti o da eventi sim-
bolici, bensi una realta filmica. Il discorso non & narrativo: i singoli mo-
menti potrebbero esserlo, ma vengono travolti nella continuita del movi-
mento. Il suo senso viene di continuo costruito e disfatto, riproposto e
perduto, nei movimenti della macchina e dei personaggi, in altre parole
nella struttura formale del film.

Quanto pit ci si convince della pretestualitd del singolo fatto storico as-
sunto dal regista, del suo carattere non-didascalico, tanto piu pud acca-
dere::di pensare a una sua portata allegorica, a un suo riferirsi a un'altra
storia, di cui non si pud parlare che in cifre. Certamente sono molteplici
gli echi e i riferimenti a fatti precisi della storia dell'Ungheria o dell’Europa
che i film di Jancsé possono suscitare (lo stalinismo; i campi di concen-
tramento; la rivolta dei giovani nel suo rapporto con il potere in Venti
lucenti). E" tuttavia vero che ogni riferimento viene livellato in una meta-
foricita vaga e impalpabile, per cui non vi & mai corrispondenza precisa.
Non vi &, cioé, l'allegoria di una realta diversa da quella vista sullo
schermo, intendendo per allegoria una realtd simbolica codificata all’in-
terno di una certa cultura. Vi & invece metafora, appunto nel senso in
cui metafora & equivalenza di interpretazioni possibili. Proprio tale densita
della metafora immerge i contorni della lettura in una sorta di nebulosita,
per cui non si giunge mai a un’interpretazione univoca e definitiva: nuovi
elementi la mettono di continuo in gioco, e questi stessi sono per lo piu
indefiniti... Sara dunque vero che & possibile il riferimento a quell’« altra »
storia; ma al pari di esso, molte altre direttrici di lettura (esistenziale o
psicologica o magari psicanalitica) sono possibili: nessuna privilegiata.
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Uf_'éj'mini e fantocci

La realtd umana di cui parla Jancs6 & una realta ridotta ai minimi termini,

calata si in un certo ambiente € momento storico, tanto da venirne con-
dizionata e oppressa, ma tuttavia come priva di necessita, di giustifica-
zioni nei propri stessi condizionamenti.

Quella riduzione ai minimi termini pone i protagonisti di fronte ad alterna-
tive come la vita e la morte, il tradimento e 'oppressione, la fuga e l'an-
nientamento. Ma anche la scelta dell'una o dell’altra possibilita viene come
amalgamata in una generale instabilita. Gli uomini brancolano nel vuoto,
si spostano, impongono degli spostamenti, prendono delle decisioni come
se questo « fare qualche cosa » fosse I'unico modo di esistere lungo il
loro itinerario cieco. L'uomo, in Jancs6, pud essere trasformato in un
carnefice impersonale, che strazia senza passione; o in un piccione im-
paurito e lanciato nel campo da tiro per il piacere di ufficiali in vena di
esercitazione. Le vite umane contano davvero nulla. Dallo svolgersi della
« storia », esse vengono gettate alla rinfusa in un rogo con il solo scopo
di alimentare o ravvivare l'odio reciproco. L'umiliazione continua anche
nel momento della morte. In Jancsé non si muore mai semplicemente.
Bisogna prima spostarsi o indietreggiare o schierarsi. lungo un muro o
stendersi proni a terra o correre; oppure spogliarsi, o togliersi almeno la
camicia; oppure — tormento estremo — sentire la propria morte rinviata,
e allora forse sperare o magari fuggire — per poi finire senza un grido
possibile.

infine, nemmeno uccidere & facile. 1l sadismo & trattenuto. L'odio si cela
dietro la fredda crudeltd de! meccanismo. Ma non vi & mai l'esplosione
improvvisa, passionale. Cid cui il carnefice bada & la regolarita del rito,
il funzionamento del cerimoniale. Le esecuzioni, individuali o collettive,
vengono scomposte, dirette con cura; formano oggetto di osservazione,
di interesse. E' proprio il rito, I'unico emergere possibile di istinti in-
dividuali resi impersonali. D’altra parte, vi & una sorta di rituale anche
della macchina da presa, che precede e accompagna quelle uccisioni con
tutta una serie di spostamenti — seguendo il personaggio o girandogli
attorno — che indugia, lenta e come svagata, sulle decisioni prese, le
rimanda, abbandona gli eventi o i volti, li riprende, esprimendo cosi tutta
I'assurdita di un cerimoniale cui partecipa. E anche i soprusi piu grandi
avvengono senza che nessuno si ribelli, si inseriscono nella normalita. Da
una parte, un sadismo freddo e meccanico; dall'altra, la rassegnazione
della vittima. L'armata a cavallo & esplicito a questo proposito, alla pari
de I disperati di Sandor.

In Silenzio e grido le cose sono solo pill sfumate: le due donne accettano
le continue frustrazioni cui vengono costrette nei loro nascosti sentimenti,
la giovane contadina accetta di venire spogliata ed esibita dalla madre;
la vecchia e il fattore accettano addirittura di essere uccisi, di venire
lentamente avvelenati. E vi & una sorta di non-volonta, di tetraggine, negli
stessi gendarmi e nell'ufficiale. Certamente, da quest’atmosfera soffocata
vuole emergere il giovane rifugiato, che giunge talvolta ad atteggiamenti
da ribelle (vuole andarsene dalla fattoria; rifiuta quella forma di paterna-
lismo con cui l'ufficile vorrebbe proteggerlo) e nel finale si oppone con un
gesto attivo. Ma nel momento in cui egli uccide con I'arma datagli dal-
I'ufficiale, non rientra anch’egli, automaticamente, in quel cerchio chiuso
cui voleva sottrarsi? non diviene anch'egli, da vittima, carnefice? e non
rinuncia cosi alla condizione impostasi?

Una componente non trascurabile di quella realta umana ridotta ai minimi
termini & I'erotismo. Scene « erotiche » interrompono sovente le azioni di
morte e costituiscono quasi l'altra faccia di un medesimo mistero. La nu-



dita & frequente nei film di Jancsé. Essa & la negazione di una condizione
umana quieta, riparata; chiusa in sé. Il corpo denudato & un corpo fragile,
impotente a trovare riparo dallo sguardo .osceno del suo oppressore, &
un oggetto manovrato dal volere degli altri. L'individuo sperimenta il suo
inferno, gli altri. La nudita & il segno del totale asservimento, della su-
prema umiliazione inflitta all'essere umano. Nel far spogliare le donne
o gli uomini, nel violentare ogni esistente rapporto amoroso o, anche
peggio, nel costringere ad esso, v'é sete razionale di offendere. E la
lentezza con cui tali operazioni vengono condotte, I'assenza di passione
esplicita, allontanano questi gesti in una zona di erotismo sfumato e im-
precisabile. In questo senso, l'erotismo ingloba in sé anche l'esercizio
del potere. Denudare ed uccidere appaiono due momenti diversi di una
medesima circonferenza. Nella serie di movimenti imposti, di maltratta-
menti, di uccisioni, percepiamo il piacere gratuito e tetro del carnefice.
Assistiamo cosi a un’erotizzazione dei rapporti di violenza, a un gioco pia-
‘cevole, anche se gioco di massacro. Gli oppressori non si divertono pii
delle loro vittime: semplicemente, stanno dalla parte di chi il rito lo
agisce, non gia lo subisce.

Lentamente, opera dopo opera, Jancsé traccia un disegno dell’arbitrario.
1 suoi.ambienti sono i luoghi naturali di vicende dove tutto & enigma op-
‘primente. L'ineluttabile, misterioso e indecifrabile, lascia indovinare un
regime operante con un rigore implacabile; ma per I'ignoranza nella quale
rgstano i suoi moventi e i suoi obbiettivi, esso prende le sembianze di
un ingranaggio cosmico che si sottrae a ogni controllo e a ogni definizione.
Di fronte ai gesti crudeli e ai movimenti insensati degli occasionali ese-
cutori di quel disegno mostruoso, frana qualsiasi esigenza razionale. In
Jancsé 1'essere umano, apparentemente solido e robusto, si sgretola, come
-una statua di neve al soffio dello scirocco invernale. Nel suo cuore umi-
liato-'si confondono tradimento, odio, paura, vilta, desiderio di vendetta,
sete di sopravvivere. Ma tutto cid viene spinto verso il basso, privato di
necessitd come di emotivita, confuso a un punto tale che dietro quei
volti non sembra esservi che la struttura di legno dei burattini.

Si pud dire dunque che nel cinema di Jancsé il movimento della storia,
‘per quanto gli uomini si sforzino di determinarlo con la loro violenza (e
vi riescano temporaneamente), & infine riportato ai movimenti di un pen-
dolo irregolare. Che cosa possono fare, allora, gli uomini? Battersi per le
cause che ritengono giuste, prendere coscienza di fronte agli avvenimenti.
Il giovane protagonista de // mio ¢ammino, che riprende la propria via, al
termine del film, ha sul volto una presa di_coscienza, la conquista di una
‘maturitd. Analogamente nel giovane « rosso » su cui si ferma l'ultima im-
magihe di L'armata a cavallo; con in piu forse I'avvertimento del valore di
‘un sacrificio. Jancsé stesso ha dichiarato, riguardo a questo film, di aver
voluto dire che una guerra, in qualunque forma si presenti, & sempre una
cosa malvagia, ma che tuttavia esistono delle cause per le quali ci si
sente obbligati a combattere e a morire. In Silenzio e grido, permane (al-di
la delle ombre che si sono indicate piu su) ’elemento finale di una presa
di coscienza, che diviene qui rivolta attiva, grido dopo il lungo silenzio.
In Venti lucenti il ripiegamento meditativo avviene in due personaggi:
Judith e il giovane commissario. Li ritroviamo insieme, nel finale, isolati e
assenti: la rivoluzione e il potere. Ma & lucidita, non cinismo, cid che detta
al commissario, interrogato amaramente dalla giovane (« Vuoi arrestar-
mi? »), la risposta: «Le cose potranno ancora peggiorare... Forse tu di-
verrai ministro ». Ed & con amarezza che egli stesso, vedendo la necessita
della soppressione, da parte della polizia, dell’entusiasmo dei giovani,
aveva detto: « Se avessi immaginato, sette anni fa, che poteva accadere
tra noi una cosa simile, mi sarei tirato una palla nella testa ». La lucidita
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di chi ha assistito a una rivoluzione che si & fatta altra da sé; ma anche
di chi-ha la coscienza della necessita di un impegno fermo e intelligente.
Estraneo a ogni isterismo, egli ha rinunciato a una visione romantica della
storia. La sua & la parola politica — accanto a quella di Judith, che & la
parola di chi ha compreso e rimane fedele a sé nel rifiuto di ogni compro-
messo. Questo dunque 'unico appello rivolto allo spettatore: la necessita
di una severa e lucida presa di coscienza.

Senso e non senso. Struttura, drammaturgia, personaggio

Nel cinema di Jancsé il significato non & mai dato; deve sempre essere
conquistato dallo spettatore e, per quanto la struttura formale delle sue
opere incateni con certezza un senso, esiste una costante incertezza, una
equiprobabilita dell’interpretazione. All'ambiguita generale contribuiscono
a un tempo l'avarissima quantita di informazione (nel senso tradizionale
della parola) che il regista concede, accompagnandola invece a una ridon-
danza, a una continua ripetizione delle poche cose che gia sappiamo; in
secondo luogo, il dissolvimento della tradizionale funzione del personaggio
(eroe o anti-eroe, fornito di una sua psicologia, di passioni esplicite, di
ricordi, ecc.) e l'analogo rifiuto della struttura tradizionale di racconto;
infine, e in maniera riassuntiva, la tendenza a reificare totalmente il mes-
saggio, delegandolo interamente alla forma.

Quello di Jancs6 & un cinema di rapporti. D'altra parte, & vero che Jancsé
non ci rivela la natura delle relazioni esistenti tra certi personaggi. In
Silenzio e grido, quale rapporto lega tra di loro il giovane soldato rifugiato
e l'ufficiale, spingendo quest’ultimo a farsi complice del primo e ad
aiutarlo a nascondersi? Parentela? Amicizia d'infanzia? E che cosa lega,
tra di loro, le due donne? O le due donne al giovane? E qual'é la funzione
dello « straniero », del personaggio che indaga severo e sembra porsi al
vertice dell’'oppressione? Forse che la sua presenza genera un tipo di
solidarieta tra gli altri (ungheresi in rapporto allo straniero}? Jancsé
stesso ha detto che ai suoi occhi era del tutto indifferente chiarire cio,
perché il fatto di giustificare tale o tale altro rapporto nulia avrebbe cam-
biato alla « natura esatta di quei rapporti ». Come vedremo, questa «na-
tura esatta » & nient’altro che la loro realta cinematografica, il loro essere
sullo schermo. All'infuori di questo, nient’altro che poche notizie iniziali
per collocare la vicenda: qualche fotografia dell’epoca o una breve dida-
scalia. E nemmeno sempre.

Poi, una serie di eventi sulle cui motivazioni psicologiche ben poco ci &
detto. In qualche modo, una serie di effetti senza causa. D'altra parte &
propro il carattere ellittico della costruzione filmica, la soppressione dei
tradizionali raccordi di montaggio, oltre alla stilizzazione di elementi come
la recitazione o la scenografia, cio che, smussando i momenti di tensione,
attenuando quelli di transizione, sopprimendo le spiegazioni, circonda di
mistero (di ambiguita) il racconto intero. Paradossalmente, proprio la scar-
sezza di informazione e l'ambiguita che ne viene al racconto diventano
I'unica certezza. Non sappiamo, ad esempio, che cosa leghi al fondo {'uf-
ficiale e il soldato rifugiato; né ci viene confermato quanto ci accade di
pensare su un significato metaforico dello « straniero ». Non conosciamo,

“in una parola, il perché di quell’atmosfera di oppressione. Allora, cid che

viene comunicato & un’assenza di motivi, che disegna un universo insta-
bile, malcerto, oscuro. H fatto stesso di ripeterci continuamente tale insta-
bilita ed oscurita del reale, il fatto ciog di introdurre, di fronte alla scar-
sezza di informazione, una forma di ridondanza (per cui, dal principio alla
fine del film e per tutti i film di Jancso, ci si continua a dire la medesima
cosa), accresce in noi il senso di un’ossessione che si consuma in ma-



niera lenta e soffocante. Cio che soltanto tiene in piedi, nel segno di una
metafisica negativa, tutte queste relazioni, che ne costituisce il tessuto
di base e tutte le riporta a un comune denominatore, & la loro incertezza,
la loro ambiguita. Cid che non riusciamo a comprendere arricchisce il
senso di quanto comprendiamo. La quantitd di informazione che non ci
viene data & presente e significativa nella sua assenza.

Scarsezza di informazione significa in primo luogo rifiuto dello spessore
psicologico del personaggio: non vi sono passioni esplicite, legami af-
fettivi con il passato, desideri proiettati nel futuro, di cui si possa parlare,
che sia lecito concepire. Gia ne / disperati di Sandor, il regista si sottraeva
alla facile tentazione di attribuire una pesantezza (psicologica o morale)
ai personaggi. Il fatto, ad esempio, che gli aguzzini siano piu d'uno, uguali
e interscambiabili, la mancanza cioé di una tipologia umana nei carnefici,
ne fa soltanto gli occasionali e sostituibili delegati del potere e conduce
al loro anonimato (anche tra i prigionieri, del resto, proprio I'anonimato &
garanzia di salvezza personale). Il che significa rifiuto cosciente di un
abituale mezzo di persuasione cinematografica: il « cattivo », nei western,
ha I'espressione da cattivo, cosi come (con le dovute distanze) i soldati
della Potémkin hanno gli stivali sporchi. Assistendo ai film di Jancsd,
invece, non sappiamo gran che di quelle figure umane che 8i muovono
dinanzi ai nostri occhi; ma non ne sentiamo, d’altronde, la necessita. La
loro personalita psicologica, in film come / disperati di Sandor o L’armata
a cavallo, & cancellata; essi possono essere in ogni momento spostati e
rimpiazzati; entrano in azione e ne escono, altri prendono il loro posto
ed eseguiscono il loro compito con la medesima, infallibile precisione.
E' un movimento che funziona da se stesso. Il personaggio serve a Jancso
come supporto mobile, come punto di riferimento (proprio strutturale) al
movimento della macchina.

Questa frequente interscambiabilita del personaggio si accompagna a una
sua quasi costante impenetrabilita. Ogni interioritad viene celata. | com-
portamenti non sono mai giustificati da dialoghi psicologici esplicativi. |
personaggi, letteralmente, « non ce la fanno » a parlare. Qualche volta
(come nel discorso dell'ufficiale in Silenzio e grido) provano a farlo: ma
sono tentativi goffi, subito rientrati. Solo i gesti, punteggiati da qualche
ordine secco, tradiscono una presenza. In questa prospettiva orizzontale,
in questa rinuncia radicale a ogni gesto teatrale e ad ogni ripiegamento
psicologico, i personaggi esprimono solo in virtu dei loro movimenti, dei
rapporti spaziali che li legano a cid che li circonda e dei mutamenti di
tali rapporti. 1l dialogo esplicativo & infatti un mezzo troppo lento, per
nulla reciso. Letteralmente, non vi & tempo per dialettizzare le posizioni
(con la relativa eccezione di Venti lucenti). La parola di Jancsé & solita-
mente breve, brutale. La sua quasi esclusiva funzione & quella di imporre
uno spostamento; essa sorprende e ferisce. Minimamente corredata di
frange informative, anche la parola assume |'evidenza fisica del gesto. |
personaggi non si definiscono che nello spazio, in uno spazio vuoto che
li condiziona totalmente; e i & inutile parlare. Anche per questo motivo,
i personaggi sono solo centri d'attrazione momentanea, impotenti a coa-
gulare un ritmo che li supera e li travolge.

Qualcosa di diverso pud apparire in Scirocco d’inverno. 1l pericolo di que-
sto film stava proprio nella presenza esplicita di un protagonista: Marko,
il rivoluzionario puro, che si pone in contrasto, per il suo individualismo
libertario, con il movimento cui partecipa (il movimento nazionalista jugo-
slavo che fu detto degli Ustascia e organizzd il regicidio di Alessandro I
a Marsiglia). Tuttavia, nonostante la continuitd narrativa della presenza
di Marko, Jancsé ne sfuma l'apparente granicita, lo rende poco definibile,

ambiguo (chi & Marko? & un eroe o un assassino? & una vittima o un
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oppressore?). E cid, semplicemente, coinvolgendolo in maniera globale
nella rete dei propri lunghi, avvolgenti piani-sequenza, facendo anche di -
lui, in fondo, un supporto mobile e inafferrabile, infine riassorbendolo
nella narrazione, escludendolo come una qualsiasi comparsa. In Venti
Jucenti vi & forse una maggiore individualizzazione dei personaggi. E non
soltanto perché essi parlano, mettendo in gioco delle tesi politiche, delle
concezioni che si dialettizzano.

Essi non sono piu interscambiabili. Anche per un momento solo posseg-
gono una loro interiorita: Andras, il seminarista ebreo, Laci, il giovane
dalla camicia rossa, il commissario, soprattutto Judith, la rivoluzionaria
inflessibile. Proprio in questo film, che & il pit esplicitamente collettivo,
corale, Jancsé non si sottrae al rischio di uno sconvolgimento del proprio
« sistema ». Il racconto continuo conosce ora degli indugi, dei rallenta-
menti (mai ingorghi, comunque) e il film intero si presenta come un se-
guito di movimenti centrifughi di personaggi o gruppi di personaggi, che
affermano di volta in volta la loro posizione collettiva o il loro riscatto
dal gruppo in rapporto ad un atteggiamento che ci si attendeva da loro
o che viene adottato da altri. Proprio per cid, nonostante la storia e la
sua violenza, nonostante si avverta il fallimento di quei moti centrifughi,
quella che i protagonisti di Venti lucenti disegnano & una figura di liberta,
ossia un movimento irriducibile a formula e magari consapevole della
propria gratuita. E non importa che, per averlo effettuato, essi siano poi
disprezzati o esclusi o perseguitati. Nessuno potra togliere a questi gio-
vani la gioia di danzare attorno a un fald di paglia. Nessuno pud togliere
il gusto di un gioco gia giocato.

Il film in cui scarsezza di informazione e indefinibilita del personaggio da
un lato, ridondanza del gia conosciuto dall’altro, giungono alla piu coerente
espressione, tanto che I'ambiguita diviene il vero tessuto del racconto, &
Silenzio e grido. | movimenti, gli sguardi, gli spostamenti, le situazioni
concrete, sono qui meno definibili, pit sfuggenti. Poniamo a confronto,
come il regista stesso ha invitato a fare, I'inizio de I disperati di Sandor
e quello di Silenzio e grido. In entrambi i casi, si lascia andare un uomo
e poi gli si spara nella schiena. Nel primo, tale atto & lungamente prepa-
rato: nel mezzo di circostanze misteriose, in un ambiente tedioso, si con-
duce un uomo di luogo in luogo e, prima di ucciderlo, con un dialogo
molto preciso, si spiega chi & quest'uomo. Ci0 serve a indicarci perché
egli debba morire. In Silenzio e grido, non esiste un corredo analogo: si
odono due brevi battute, una voce di gendarme che invita un uomo ad
allontanarsi tra le dune, e il colpo d’arma da fuoco. In quest'ultimo film,
insomma, quanto piu sembra urgere un mondo di sentimenti, quanto pil
— essendo anche ridotto il numero dei personaggi — i rapporti tra gli
esseri appaiono carichi di tensione, di attesa, tanto piu Jancso, frustrando
ogni nostro desiderio di soluzione romanzesca, si rifiuta di spiegare, di
chiarire. Il personaggio, fiscamente cosi evidente, viene psicologicamente
sfumato, immerso in una nebbia densa, tetra.

Il nuovo! modo di comporre il personaggio non & che uno degli aspetti
evidenti del nuovo modo di comporre la struttura. Dire che si tratta di

strutture aperte & affermare 'evidente. Tuttavia vi & un rigore particolare

! Quando si dice «nuovo» non si intende fare un'affermazione assoluta; non si in-
tende cioé dire che Jancsé abbia « inventato», ex-nove, una concezione del perso-
naggio o della struttura. S'intende solo inserire Jancsé in un movimento culturale
che ha attuato certe conquiste e le ha poste come «nuove » rispetto alla tradizione.
Prima di Jancsé sono Antonioni o Bergman o Bresson. Ma certo, il modo di recepire
tutta una cultura moderna e tradurla, di renderla visivamente (la forma), & in Jancsé
del tutto personale e nuovo.



di tale costruzione. La complessiva dedrammatizzazione di questi film & al
tempo stesso un fatto di struttura e una decisione, per cosi dire, di rigore
morale. Gli avvenimenti pit tragici o crudeli sono spogliati di ogni tono
patetico e descritti con freddezza; essi vengono sdrammatizzati e sempli-
cemente « mostrati ». Ogni sguardo, come ogni atteggiamento, come ogni
evento, possono apparire sulle soglie dell’esplosione drammatica, come
corde tese e pronte a lacerarsi; eppure tutto si ricompone e quasi si
armonizza, tra la fredda violenza degli uomini e la calma crudele del pae-
saggio. | gesti tragici si susseguono, ma ritmati come sono da un raccon-
tare fortemente ellittico, sfrondati di ogni effetto di montaggio, vengono
privati di ogni indugio, impedendo qualsiasi cedimento. La camera assiste
impassibile; nel seguire gli eventi, la sua & un'inquietudine vaga, come im-
parziale. E poi, un uomo che muore & soltanto una figura nera che cade a
terra. Tutto & composto tra linee spietate che imprigionano 1'uomo.

Al tempo stesso, il regista ci presenta sovente una serie di eventi slegati,
irrazionalmente — in prima analisi — accostati gli uni agli altri: una
serie, come dicevamo, di effetti senza causa. Non si preoccupa di giusti-
ficare drammaticamente gli eventi, come non si precccupa di preparare
I'intervento di un personaggio o il suo abbandono. Una serie di avveni-
menti si offrono allo sguardo, e 1a macchina 1i cattura, li imprigiona.

Alla luce di questa impostazione possiamo contestare quanto si & scritto ?
su una presunta teatralitad del cinema di Jancs6: « Questo cinema che ci
viene detto de-teatralizzato, non & che un "sur-téatre” di innegabile
potenza, con l'essenziale premeditazione, I'essenziale elaborazione di ogni
teatro. La de-drammatizzazione realista ¢ cosa diversa dallo sbriciolamento
di una storia (di un intrigo) in frammenti discontinui, dalla rottura di un
insieme in blocchi sconnessi, tra loro coerenti o incoeernti, o ancora
dall'affondamento antonioniano nella durata distesa di momenti concavi ».
Non si riesce davvero a vedere come vi sia « sbriciolamento di una
storia (o di un intrigo) », « rottura di un insieme in blocchi sconnessi »,
tutta la poetica di Jancsé basandosi invece sul rapporto continuo dei
singoli elementi, sulla tessitura di realta filmiche parcellari, sulla crea-
zione di un insieme a partire da momenti né coerenti né incoerenti, perché
inconcepibili nella separazione (sicché il risultato finale della scrittura
di Jancsé sara tutto fuorché «lo sbriciolamento in frammenti disconti-
nui »). Ma a parte cio: le essenziali « premeditazione » ed « elaborazione »,
tutt’altro che essere proprie di « ogni teatro » (allo spazio teatrale appar-
tenendo piuttosto un certo tipo di non-premeditazione) scno di qualita
schiettamente cinematografica, la prima nascendo dalla maturita dello
spunto, la seconda (peraltro, di tipo ben particolare nel cinema di Jancsé)
dall’accuratezza di un metodo di lavoro. Si giunge cosi all’affermazione
finale: questo cinema non va detto de-teatralizzato, perché esso si pone
dopo e fuori del teatro, in un dominio del tutto diverso. Questo non
perché la storia venga « sbriciolata » o perché venga allungata la durata
reale dei momenti filmici; quanto perché Jancsé rinuncia ai meccanismi
strutturali del dramma (costruttivi e risolutivi), come rinuncia alla dram-
maticita di situazioni, ambienti, volti, personaggi. E cio, all'interno della
sua poetica, con assoluta coerenza alla « strumentalita » del .suo lavoro.
Il teatro & corpo, il cinema & occhio. Occhio che osserva, scruta. indaga,
scorge rapporti, ne crea di nuovi, li risolve, li scioglie, li domina con la
propria distanza. Questo & Jancsé. Un grande occhio, che vede e ci fa
vedere. Non cerchiamo evidentemente in Jancs6 cid che chiediamo, per
esempio, a Carmelo Bene: di far esplodere parossisticamente il cinema

2 Ad opera di Barthélemy Amengua!, in uno studio peraltro interessante, apparso in
« Etudes Cinématographiques », Paris, n. 73-77, 1969, p. 167.
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dall’interno, di realizzare una sorta di cinema-teatro in cui l'occhio si lascia
totalmente coinvolgere e trascinare dall’oggetto, fino a dissolvere in ‘un
magma viscerale il privilegio stesso dello sguardo filmico: la sua distanza,
la sua « oggettivitd » (& questo infatti il risultato piu importante cui ci
conduce la feconda « follia » del migliore cinema di Bene). Cid che chie-
diamo a Jancsé — come a Dreyer, come a Bresson, come ad Antonioni —
cid che egli ci da, & il rigore delle proprie scelte formali.

Possiamo dire dunque che di fronte ai film di Jancsé il senso vacilla.
Certamente non se ne pud prescindere. Ma vi & una continua vertigine
di esso, una sua incertezza, la tentazione di rinunciarvi. Forse & perché
in Jancsé il senso & sempre totalmente reificato, perché esso si traduce

in termini plastici. Il completo « tradursi » del messaggio & affidato alla
concreta scrittura filmica, a quel ritmo cinematografico che collega tra
di loro i movimenti di macchina e quelli dei personaggi. Il senso non &

mai una realtd pre-esistente al film stesso.

La forma come portatrice del senso

Affermare che in Jancsé il messaggio & totalmente reificato, non & che
un modo di anticipare una constatazione semiologica: quello di Jancsé
&, per eccellenza, un cinema del significante. La forma & in esso I'unica
produttrice di senso. Se intendiamo con la parola « metodo » l'organizza-
zione concreta (realizzativa) del suo operare e quindi l'organizzazione
formale dei suoi film, & evidente quanto in Jancsé sia parallelo lo sviluppo
di contenuti e metodo. Nota benissimo Jean-Louis Comolli®: « Non & il
metodo ad essere riportato in e da ognuno dei film di Jancsd, & esso
invece che dirige ogni film e li riporta tutti alla loro identita: non vi pos-
sono essere che film permessi da questo metodo: prodotti da esso.
Non solamente & il soggetto del film che si adatta alla natura e al funzio-
namento del metodo, che vi si piega, ma addirittura esso ne proviene,
ne & il risultato, come inscritto in esso, scritto da esso. Se si pud dire,
per ipotesi, che & il metodo (di riprese, di lavoro) che determina diretta-
mente !'intenzione di ogni film (e non viceversa), che & esso a produrre
la significazione, che & in funzione di esso soltanto che si trama ogni fin-
zione, questa finzione e non qualche altra, & perché si tratta qui di qual-
cosa di piu di un metodo di lavoro, qualcosa di pili di un sistema di proce-
dimenti stilistici: & perché, produttrice di significati che senza di esso non
potrebbero essere, fuori di esso non esisterebbero, esso funziona come
una lettura dell’opera che esso fabbrica ». In Silenzio e grido, ad esempio,
i riferimenti alla vicenda sono avari e insufficienti; le caratterizzazioni
psicologiche sono di proposito eliminate.

Vi & un difetto, si & visto, di informazione. L'autore, si direbbe, ha dimen-
ticato di dirci qualcosa, di fornirci la chiave per comprendere. Da dove
nasce, allora, la significazione? Come & possibile parlare di potere e di
oppressione? Dov'é il senso dell'opera? Tale senso, rispondiamo, & visi-
vizzato e concretizzato. Una serie di azioni concrete (crudeli) e al tempo
stesso generalizzabili (perché stilizzate) scandiscono una rete di rapporti
e di situazioni che rinviano ambiguamente a delle nozioni come: oppres-
sione, compromissione, resistenza, collaborazione, tradimento, umiliazione,
desiderio, ecc. Se un personaggio ordina uno spostamento e un altro lo
esegue, si ha traduzione ed esercizio di un potere. L'inventario di un certo
numero di variazioni possibili in tali rapporti, costituendo la materia esclu-
siva del film, prepara la possibilita dei suoi significati. Che cosa ci con-

3 [n « Cahiers du Cinéma », Paris, n. 212, mai 1969, p. 32.



duce, infatti, a quelle nozioni, se non le azioni e i rapporti, dunque I'orga-
nizzazione formale degli elementi narrativi? Sono le operazioni concrete
che si organizzano nella realta dello spazio cinematografico a istituire il
senso. Il senso & quella serie di rivolgimenti, rovesciamenti di situazione,
avvicinamenti, separazioni, spostamenti, in campo o fuori-campo, e gli uni
in rapporto agli altri, che, tutti insieme, pongono i personaggi, di volta in
volta o simultaneamente, in posizione di oppressore o di oppresso, di
traditore o di tradito, di complice o di vittima. Che poi le situazioni si
carichino di molteplici referenze, esistenziali o politiche; che se ne pos-
sano tentare letture diverse, & conseguenza della metaforicita vaga e inaf-
ferrabile di questo cinema, della sua polivalenza. Polivalenza, e non disper-
sione; ché la concretezza non pit appellabile del gesto e del rapporto
disegnato sullo schermo, la realta formale che li organizza, assicurano la
base di ogni interpretazione e si impongono come costanti possibilita di
un loro coordinamento.

Ritorna qui il discorso sul rapporto tra Jancsé e i dati narrativi di partenza
(storici o psicologici 0 altri che siano). |l regista non vuole « trattare »
quegli argomenti, sottomettendo a tale intenzione le scelte formali e ma-
gari rinunciando al proprio « metodo ». Ogni « argomento », tutto cid che
costituisce il messaggio, acquista totalmente corpo. Anche in film come
Venti lucenti o Scirocco d'inverno in cui la « storia » o il personaggio sem-
brano avere inizialmente un peso maggiore, sono sempre i rapporti tra gli
esseri che interessano Jancsd, cioé@ — teoricamente — | rapporti tra le
unita filmiche. In Venti lucenti, all'interno del gruppo di studenti, vi sono
contraddizioni, divisioni, delazioni, minacce, ideali che portano ad errori,
esclusioni dal gruppo e rinnovarsi di incontri. Jancsé sembra qui organiz-
zare lo spazio con particolare maestria. | movimenti dei personaggi danno
luogo a una coreografia sapiente e misteriosa. L'uso stesso del sonoro
aumenta il movimento. E' una sorta di pantomima (come si & detto) dan-
zata e musicale. Le danze e i canti sono forse il vero soggetto del film:
attraverso di essi, i giovani manifestano il loro entusiasmo per la vita e
tentano di convincere gli avversari. D'altra parte anche |'aspetto inconsi-
stente, parolaio, delle differenti complicazioni politiche generate dalla
rivolta, viene ridotto al suo carattere derisorio dal movimento continuo
della camera. In Scirocco d’inverno, poi, non vi sono che tradimenti, diffi-
denze, trappole, crimini, giuramenti falsi, fino all'esaltazione di Marko ad
opera dei suoi uccisori e alla sua integrazione nel gruppo. Cid che importa,
anche qui, & che tutte le tensioni sotterranee o i loro scioglimenti o i loro
sviluppi siano, letteralmente, figurati sullo schermo da altrettanti va-e-
vieni, corse, voltafaccia, spostamenti di macchina, incroci di personaggi:
come le figure (non simboliche, anzi: misteriosamente concrete) di un
gioco continuo e spietato.

Il discorso, poniamo, & sul Potere: ma sul Potere non, ad esempio, come
realtd storica di oppressione inter-classista, bensi come un insieme di
forze concrete che I'azione umana mette in gioco nei rapporti reali. Per
questo, di quel potere vediamo la struttura portante, il meccanismo tra-
sposto, in altri termini: la sua « figura». L'unico oggetto filmico, per
Jancsé, & il Potere nelle sue manifestazioni esteriori, nel suo esercizio
(ordini, minacce, tiro al bersaglio, ecc.). Cio& nella sua fenomenologia, la
sola delle sue realta che I'uomo di cinema intuisce come afferrabile. Si
pud allora dire che nei film di Jancsé il significativo venga messo « tra
parentesi ». | significanti sono i soli significati. E cid in un senso preciso:
i movimenti pendolari dei personaggi nel loro rapporto con la camera
stanno a significare I'oscillamento da un polo all’altro delle coppie potere-
repressione, carnefici-vittime, ecc. In questo ambito, un senso che voglia
determinare i significanti, anziché lasciare che siano essi a manifestarlo
integralmente, si trova messo alla porta come un residuo inutile. Si assiste
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cosi a una sorta di slittamento di quel senso, che — non pil realta aprio-
ristica che tutto regge — & invece totalmente affidato alle strutture for-
mali che lo portano. {se un personaggio entra in campo, il senso di cid &
il suo entrare in campo: se ne esce, la sua esclusione; ecc.). D'altra
parte, questa assoluta necessita della forma & la risposta decisiva a quanti
accusano Jancsé di formalismo. I suoi film sono sempre dei significati da
costruire, delle strutture da interrogare all'infinito. Cid che Jancsé ci da
& una certa realtd formale; poi (come in tuttta la vera arte ed esplicita-
mente da Joyce in poi) & il ricevente a dover collaborare se vuole co-
struirsi il « suo » messaggio. Ha detto Jancsd: « Noi tentiamo- di dire
gualcosa, con pill 0 meno successo, perché non possiamo, noi, dirlo con
chiarezza... noi contiamo molto sulla forma del film per delegarla a dire ».
Dove vi & forse l'accenno alla necessita, nel contesto ungherese, di un
parlare deviato, implicito; ma vi & anche 'appello alla presenza attiva del
ricevente. £ presenza attiva significa responsabilizzazione, dunque atteg-
giamento politico cosciente e progressista.

| film di Jancsé non sono film assurdi; sono film, al contrario, « pieni»
di senso. Ricchi di significati, essi non hanno «un » senso, né una serie
di sensi parziali. Sono film da cui un pubblico non alienato dovrebbe sen-
tirsi spinto all’interpretazione della propria ricchezza ed eventualmente
della propria oscuritd. Jancs6é amplia il senso, lo dilata a un punto tale da
renderlo inafferrabile. Questo non significa che egli uccida il sensc, soprat-
tutto non significa che lo confonda. Confondere il senso (come avviene
in certo cinema moderno, ad esempio in Robbe-Grillet) non significa né
arricchirlo né eliminarlo. Significa soltanto costruire un « giallo » alla
rovescia. Ampliare il senso, & operazione ben pil complessa.

La presenza del caso. Posti-sincronizzazione e cinema diretto

Si pud constatare la crescente importanza che Jancsé attribuisce, nella co-
struzione dei suoi film, alla presenza del caso. Cid & evidente soprattutto
in Scirocco d’inverno. Non soltanto, in questo film, la poetica del piano-
sequenza e del montaggio interno ad esso raggiunge le sue estreme con-
seguenze. |l regista porta fino in fondo il proprio discorso formale. Tutto

il film & girato in 12 piani sequenza. Anche qui, il piano-sequenza tende
ad afferrare il totale di una certa realta e ad esprimere tutti i percorsi
interni. Ma il movimento delle figure, il loro balletto, proprio perché cosi

evidente, acquista sensi anche nuovi, esprimendo adeguatamente la totale
inconsistenza, la friabilita dei personaggi. Cid che vi &, inoltre, di nuovo,
& che ogni certezza, nella costruzione dell'inquadratura, & messa in que-
stione, sacrificata alla sorpresa. Jancsé accetta il rischio di commettere
degli errori, rifiuta ['opera perfetta (/ disperati di Sandor). In altri termini,
appunto, introduce il caso. La durata stessa dei piani, per quanto in par-
tenza essi siano studiati, porta con sé il rischio di filmare il casuale.

Ma con questa impostazione sembra contrastare la scelta della post-sin-
cronizzazione (presente in tutti i film di Jancs6 da I/ mio cammino in poi).
Il rifiuto del suono diretto & certo dovuto in primo luogo alla volonta del
regista di costruire un oggetto esteticamente raffinato e quindi di evitare
certe impurita del diretto. Ma, in pratica, la particolare lunghezza dei
piani e, a volte, 'estensione nello spazio di essi, spingendo il regista a
intervenire ad alta voce con i propri ordini agli attori o all'operatore, rende
impossibile la registrazione contemporanea del sonoro. Di precisare, da
un punto di vista critico, il significato della post-sincronizzazione jancsiana,



si & preoccupato Jean-Louis Comolli“. Questi ha scritto che in Jancsé
« tutto: ricorso agli attori, post-sincronizzazione dei dialoghi, importanza
del ruolo assegnato alla "messa in scena’” come messa in opera di com-
plessi movimenti di camera e spostamenti d'attori, predominanza degli
elementi plastici (modo d'inquadrare, contrasti nero-bianco), il progetto
stesso del film come deviazione di tracce-pretesti storici verso la meta-
fora, tutto allontana o concorre ad allontanare dalle preoccupazioni e dai
metodi del cinema diretto. Allontanamento contrastato tuttavia dalle mo-
dalitd stesse di ripresa ». Nonostante la post-sincronizzazione e la costru-
zione di un oggetto estetico, cioé « finto », vi & qualcosa, in Jancs6, che
tiene di un cinema diretto. E questo qualcosa non & altro che la letteralita
del suo cinema. « Si sa che Jancsd, per lo pill ed essenzialmente, non
pre-para, non pro-spetta, né pre-vede, né pre-disegna i suoi piani. Egli li
gira. L'azione da filmare, ciog, non & preliminare alla sua ripresa: essa
le & strettamente contemporanea, non & pill azione da filmare, ma azione
filmata ». Con il rischio della tautologia, si esprime qui tuttavia un’intui-
zione fondamentale sul cinema di Jancsé: quella della sua letteralta. Quelli
di Jancsé sono film inventati « sul posto ». Un ambiente viene scelto, per
esempio il cortile di una fattoria, o una villa dalle porte e finestre mol-
teplici. In tale ambiente, vi sarebbero mille maniere di girare delle scene
equivalenti (a livello di significato genericamente concettuale) a quelle
che vi gira Jancsé: I'ambiente in questione, cioe, non comporta in se stesso
niente di assolutamente predeterminato per il film, non anticipa nulla su
cid che il film ne fara. Si tratta ciog& di un ambiente neutro, indefinito, non
incatenato ad un senso univoco. Questa neutralita dell’ambiente & tanto
pit vera ed evidente, quanto piu si tratta di luoghi aperti. Se cioe, ad
esempio, giro in una cattedrale (in un ambiente la cui struttura fornisce
di gia un senso), posso si scegliere tra possibilita molteplici di ripresa:
ma tutte, in qualche modo, me le configuro in partenza, e tutte, per il sem-
plice convergere delle architetture esterne, si accosteranno con maggiore
facilita a un senso uni-direzionale. Se invece (come fa Jancsd) prendo a
girare in una piccola valle o in una pianura, I'ambiente mi abbandona
maggiormente alle mie scelte e non mi permette di farne un inventario
esauriente. Quando Jancsé gira, & evidente come la scelta che egli attua
sia essenzialmente quella di un'unica immagine, continuamente e impreve-
dibilmente variata al suo interno. Ed & I'ambiente stesso che suggerisce
(ma quell’ambiente, a sua volta, & stato scelto) quel tipo di decisione.
Se questo & vero, parrebbe di essere anche qui ai confini tra concretezza
ed astrazione. Un ambiente che non anticipa nulla, un ambiente senza
psicologia, &, da un lato, un luogo neutro, asettico, astratto. D'altro lato
un tale ambiente &, come nessun altro, concreto, tale da esaurire la pro-
pria funzione nella propria presenza, nella propria organicita. Il suo carat-
tere neutro & nient'altro che la possibilita dei sensi molteplici.
L'originalita del « metodo » di Jancsé sta anche in tale suz eccezionale
capacita di calarsi vitalmente in un certo ambiente e ia di improvvisare
(il che, all’atto pratico, implica tra l'altro una dose insolita di coraggio
e di sicurezza dei propri mezzi). La sceneggatura, in Jancsé, praticamente
non esiste: si riduce a un canovaccio su cui sono le indicazioni per i dia-
loghi. Cido che un regista intuitivo (« romantico ») come Jancsé vuole
esprimere, pud essere tradotto in un solo linguaggio: il linguaggio dei car-
relli e delle panoramiche, degli obiettivi e dei movimenti di attori.

4 In « Cahiers du Cinéma », Paris, n. 211, avril 1969, p. 40.
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Lo spazio cinematografico

Se si volessero riassumere in una parola i motivi di interesse del cinema
di Jancsé, si potrebbe dire che essi consistono nella sua concezione dello
spazio cinematografico. L'oggetto della sua indagine non & il tempo, &
esclusivamente lo spazio e i rapporti degli esseri in esso. Lo stesso ripe-
tersi delle medesime azioni, delle identiche situazioni, la predominanza
del rispettivo sul progressivo — che &, con evidenza, il segno di una
visione non dialettica delle cose — indica chiaramente che il tempo inte-
ressa Jancs6 assai meno dello spazio. Da un punto di vista formale, tut-
tavia, pitt che di un tempo abolito, potremo parlare di un tempo spazializ-
zato e per cosi dire fisicizzato (come non era abolito, ma temporalizzato,
lo spazio di un film come L’année derniére & Marienbad). Un film di Jancsé
& anzitutto una superficie, che, piu che svolgersi (nel tempo), pare di-
stendersi (nello spazio). Lo spazio di Jancsé, infatti, nonostante l'uso
quasi costante della profondita di campo, sembra rifiutare un certo tipo
di attenzione ai rapporti dimensionali, prospettici; rifiutare la tecnica ra-
zionalistica del bassorilievo. 1l film, ciog, distendendosi come una tela
unifica i rilievi e annulla i contrasti oppositivi che possono nascere dalla
profondita. E in questa prospettiva distesa in piano, al tempo viene asse-
gnata I'esclusiva funzione di ritmare lo spazio interno.

Interessandosi allo spazio, Jancsé tende a filmare solo I'esistere. Come
se, da un lato, I'essere complesso degli uomini non potesse essere sca-
vato, sezionato, nei suoi recessi psicologici e dovesse invece definirsi solo
in virtl dei gesti, dei movimenti, delle relazioni fisiche; dall’altro, come
se questo soltanto (delle relazioni fisiche, dell’esistere di uomini e cose
nella loro presenza fisica) fosse il dominio proprio ed esclusivo del mezzo
cinematografico. La camera € un occhio, che osserva ogni cosa da una
medesima e fredda distanza; non si agita, non subisce scosse, se ne sta
da un lato — proprio mentre sceglie tra i segmenti del reale e vi inse-
risce la propria mobile presenza. E’' un occhio che indaga lungo coordinate
di spazio che vorrebbero imprigionare il totale. Ma & un totale sempre
sfuggente, imprendibile, come i personaggi che di continuo ci scivolano
via lungo linee tangenti, incapaci di definire uno spazio. Cosi, la macchina
non pud interrompere il suo muoversi, non pud arrestarsi per scoprire
una piega sul volto di un personaggio, una fenditura attraverso la quale
irromperebbero d'improvviso sentimenti e passioni esplicite, ossia un gro-
viglio di interioritd che potrebbe porsi come giustificazione drammatica.
Jancsé, per essere coerente a se stesso fino in fondo, filma solo lo spazio.
La sua scrittura si fa pannello di movimenti e di gesti. Allora, la vista &
il senso privilegiato: la camera & sufficiente a se stessa. Essa & i a regi-
strare cio che si offre alla vista: gli spostamenti dei personaggi nel cortile
di una fattoria isolata nella « puszta », luogo chiuso e scacchiera sulla
quale vanno e vengono le pedine del gioco. | movimenti stessi sono pre-
cisi, limitati, obbligati: camminare, correre, uscire dalla casa, entrarvi,
guardarsi attorno, spiarsi, misurarsi: poveri movimenti di un’'umanita brac-
cata. Lo sguardo della camera & sempre orizzontale, teso alla medesima
altezza. Mai una soluzione di montaggio o un’alterazione del ritmo che ri-
schino di introdurre un valore esplicito. In altre parole, mai un arresto
temporale, sia esso su un volto o su un oggetto, tali da farceli divenire
familiari, permettendoci di attaccarci ad essi e di dare agli uomini o alle
cose una realtd piu avvicinabile e quotidiana. | volti del giovane rifugiato
o quelli enigmatici delle donne, in Silenzio e grido, non esprimono pas-
sioni e dunque non ci inquietano con un appello diretto. Gli oggetti, osser-
vati a distanza (e del resto pochi: le mura nude di una fattoria, un carro,



semplici indumenti), non si caricano di simboli e dunque non ci distur-
bano. Non urtiamo mai, insomma, con questa realta: la sua superficie,
trasparente ma imperforabile (perché senza spessore), ci tiene a distanza,
attraendo solo i nostri sguardi.

La continuita

Il carattere fondamentale della scrittura cinematografica di Jancsé & la
continuita. | singoli momenti del comune linguaggio filmico (Primo Piano;
Piano Medio; Piano Americano; ecc.) vengono distesi da Jancsd in un
percorso unico, in un «continuum » fluido. E' possibile individuare un
radicalizzarsi di questa impostazione, che appare in forma embrionale fin
dai primi cortometraggi, si afferma gia con sicurezza in // mio cammino
e giunge all’assoluto (all’astratto, tanto & assoluto) in Scirocco d’inverno.
Consideriamo ad esempio L'armata a cavallo: qui vi & ancora qualche Primo
Piano che interrompe il fluire, isolando per un istante dei volti. Cio, al-
I'interno di quel film, sottolineava la presenza di una singola volonta (la
dottoressa; il capo dei « rossi »; I'ufficiale « bianco ». Per un momento il
personaggio aveva ragione della macchina da presa e il suo profilo emer-
geva a tutto tondo su una superficie dominata da un eguale, pellicolare
spessore. In L'armata a cavallo, ad ogni modo, & quel senso estremamente
duttile e mosso che Jancsé possiede del racconto corale a travolgere
anche quei singoli momenti, dando alla tela nella sua interezza un carat-
tere epico. In Silenzio e grido non vi sono piu passaggi di quel tipo. |
momenti del racconto cinematografico scorrono continui, senza che si
possa afferrarli nella loro singolarita, ripetibili quanto indefiniti e labili.
Nulla appesantisce il segno: Silenzio e grido & un film letterale, nella
stessa misura in cui & un film continuo. Le opposizioni significative si
distendono all’interno di un ritmo che, proprio per la sua natura continua,
tende a farne diminuire a definizione, forse a cancellarla. Se ad esempio,
infatti, l'alternativa posta dalla « grammatica » filmica (realtd ipotetica,
ma storicamente individuabile nelle singole opere) & quella tra campo
e contro-campo, |'autore che accetti questa impostazione costruisce sce-
gliendo successivamente prima I'una alternativa, poi (con significato per
lo pit di contrasto) l'altra. Jancsé invece, si potrebbe dire, sceglie per
I'una e per l'altra; ma il fatto di non separare le due scelte, il fatto ap-
punto di inglobare in un medesimo percorso campo e contro-campo (la
continuita, insomma) genera un tipo diverso di opposizione, piu evidente-
mente non-grammaticale (se non altro piu precaria, rimessa in gioco da
mutamenti minimi). Tale ricorso a un’« invarianza » dinamica rende, ap-
punto, impossibile o assai difficile I'individuazione di realta filmiche con-
siderate come unita discrete (Primo Piano; Piano Americano, ecc.).

Con questa scelta del continuo Jancsé ci aiuta a definire i limiti del mon-
taggio. Naturalmente, un montaggio esiste sempre: sia, in generale, per
la presenza inevitabile di una selezione del reale, come aggiustamento,
composizione (qualunque essa sia) degli elementi scelti; sia anche, spe-
cificamente, come scelta di una successivita (anche qui, qualunque essa
sia: magari ridotta a « collage ») dei piani. Ma & vero che Jancsé fa del
montaggio una realtd oppositiva interna al piano-sequenza. Cosi facendo,
ne conferma la funzione costruttiva, ma la poné su un piano non privile-
giato, non specifico. La struttura di Silenzio e grido o di Scirocco d'inverno
& interamente dinamica. Non vi sono pil arresti o passaggi introduttivi.
E' importante a questo scopo l'uso di un solo obiettivo variabile (lo
« zoom »), di cui Jancsé utilizza la costanza senza ricorrere ai suoi effetti

spettacolari (non vi sono carrelli ottici rapidi e dichiarati). Realizzati con.

tale obiettivo mobile, i lunghi piani-sequenza avvolgono e coinvolgono i
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personaggi, li avviluppano I'uno all’altro, li separano, li aggirano. Ha detto
Jancsé di essere sempre stato interessato alla tecnica del piano-sequenza:
« Costruisco con difficoltd una scena e ne esco con uguale difficolta (...).
E poi, a mio parere, il movimento costante respira meglio la vita ».
Lasciamo da parte per un momento quanto riguarda tale possibilita di
respirare meglio la vita. Consideriamo il significato delle lunghe inquadra-
ture jancsiane in rapporto al montaggio. In un film come Silenzio e grido
non vi & mai un preciso puhto di rottura, per quanto ogni sequenza sia
esatta e calibrata; non vi & mai un seguito inesorabile, evidente. Ogni
piano diventa qualcosa di autonomo, di autosufficiente. Lo spazio viene
costruito dinamicamente all’'interno della singola inquadratura. La succes-
sione delle sequenze attuata dal montaggio appare indeterminata (pur
senza essere casuale o intenzionalmente caotica). Essa tuttavia conserva
una sua funzionalita. A volte & I'indeterminazione .di tutto il racconto (e
dunque la presenza di elementi come: scarsezza di informazione; stringa-
tezza delle situazioni sfrondate di ogni indugio, ecc.) che ci fa sembrare
la congiunzione di un piano all’altro pit incomprensibile di quanto essa
non sia. Prendiamo l'inizio: scena 1) si uccide un uomo; scena 2) due
paesani, nello stesso paesaggio, scavano in terra con delle pale. La signi-
ficazione & chiara: si sta scavando una fossa per l'ucciso; e il montaggio
é rigorosamente narrativo. Allora & l'indeterminazione che, insinuandosi
ovunque, fa apparire eslege cid che & soltanto espressivo in maniera
non esplicita.

La stessa congiunzione di un piano all’altro non contraddice il principio
della continuita. In Silenzio e grido Jancsé lega tendenzialmente Campo
Lungo con Campo Lungo, Piano Medio con Piano Medio, Primo Piano con
Primo Piano.

Esaminiamo la sequenza in cui l'ufficiale viene alla fattoria dove & rifu-
giato Istvan e ordina che gli si dia da mangiare. Un piano termina sul
suo volto, mentre egli si muove all'esterno, sull'aia; un secondo e breve
Primo Piano coglie il giovane Istvan all'interno della fattoria: con un terzo
Primo Piano della donna meno giovane, di nuovo all’esterno, inizia un
nuovo piano, che si svolgera a lungo senza stacchi. In questo caso, il
congiungere successivamente tre Primi Piani fa si che la continuita ri-
manga inalterata ed impedisce di considerare il Primo Piano di Istvén,
nonostante la sua breve durata (& l'unico caso di tutto il film), un’unita
separata dalle altre. Inserito in quel modo tra il punto terminale di un
piano e quello iniziale di un altro, esso svolge la funzione di uno specchio,
che assorbe un volto e ne trasmette il movimento ad un altro, situato in
posizione simmetrica. In fondo, & un solo piano che continua.

Per un’analisi dettagliata prendiamo il film in cui Jancsé porta all’assoluto
la propria poetica, Scirocco d'inverno. Questo film, come si & accennato
e composto da 12 piani-sequenza. E' impossibile dire il senso di vertigine,
di angoscia, che comunicano la lunghezza dei piani (nella loro straordi-
naria, fredda, astratta bellezza) e in essi i movimenti de; personaggi e gli
spostamenti della macchina da presa. Vi & un piano, il secondo, che dura
11". Analizziamo adesso come Jancsé congiunga quei dodici piani (dopo
un iniziale montaggio di immagini d'epoca del regicidio di Alessandro III

¢ di fotografie di scena fisse). Segniamo !'inizio e la conclusione di ciascun
‘piano (e tra parentesi la durata):

I piano (5'30") inizia con un C. L. sul paesaggio
si conclude con un C. L. su Marko e gli ustascia che si
allontanano.

Il piano (11’)  inizia con un P. P. di Marko
si conclude con un P. P. del luogotenente ustascia.



[l piano (4'20") inizia con un P. P. di Markovics
si conclude con un P. M. di Marko.
IV piano (7'30") inizia con un P. M. di due tra gli ustascia
si conclude con un P. M. di Maria e llona.
V piano (6'50") inizia con un P. P. di un ustascia
si conclude con un P. P. di Marko e Maria.
VI piano (4') inizia con un P. P. di Marko
: si conclude con un P. M. di Maria e llona.
VIl piano (2'40") inizia con un C. L. sull'arrivo di Marko a cavallo
si conclude con un P. P. di Maria.
VIll piano (8'10™") inizia con un P. P. di Markovics
si conclude con un P. P. di Farkas.
IX piano (8'30") inizia con un P. P. di Farkas
si conclude con un P. M. di Marko che stringe a sé
llona e i ragazzi.
X piano (4'30") inizia con un P. M. di alcuni ragazzi nella vasca
si conclude con un P. P. del luogotenente ustascia.

X! piano (5') inizia con un C. L. su Maria e llona
si conclude con un C. L. su Marko ucciso.
X1l piano (3") inizia con un P. M. dei nuovi cospiratori serbi

si conclude con un P. P. dei cospiratori, con il nuovo
capo al centro.

Si vede dunque come, su 11 attacchi, ben 7 siano realizzati nel senso della
continuita (P.P. con P.P., P.M. con P.M.). E’ altrettanto importante che in
tutti i casi I'inquadratura iniziale, o finale, non sia mai isolata, bensi sia
punto iniziale, o finale, di un piano che si svolge lungo un percorso con-
tinuo. Quando ad esempio, dopo il C.L. che aveva concluse il PP., il se-
condo inizia con un P.P., cid non segna in alcun modo una frattura: Marko,
sul cui volto inizia questo secondo piano, muovendosi sullo spiazzo da-
vanti al covo degli Ustascia, lascera che la macchina da presa si allontani
da lui e si crei cosi, di i a qualche istante, un nuovo C.L. Qualcosa di asso-
lutamente analogo accade anche negli altri casi di attacchi di P.P. 0o P.M.
su C.L., o viceversa. La soluzione & sempre fluida. E notevole peso acquista
in tale senso l'uso di uno splendido « zoom », che permette quella imme-
diata continuita.

Tutto cid significa servirsi anche del montaggio per realizzare la propria
poetica. Quanto noi ritroviamo in un cinema come quello di Jancsé viene
sottolineato proprio per il suo carattere di contrasto con il cinema di mon-

taggio o, in generale, con una costruzione discreta del racconto filmico.

Ma & anche vero che perfino in Jancsé, sia le opposizioni interne alla
singola inquadratura, sia le congiunzioni attuate dal montaggio, conservano
una loro (sia pur esile, ridotta all’'osso) significazione. La struttura di
Jancsé non @& mai caotica, incontrollata; egli costruisce attentamente i
propri film. Semplicemente, i legami vengono rarefatti, scarnificati. La
novita, se vogliamo usare questa parola, sta nelfa continuitad del segno,
nellinglobare successivamente i vari momenti e in questo modo nel re-
lativizzarli.

Ampiezza e profondita nel campo

Vi sono registi per i quali 'uso del Cinemascope & qualcosa di necessario,
di interno alla loro poetica, qualcosa che fa tutt'uno con la loro visione del
mondo. Un autore di questo tipo & Kubrick, nel quale lo schermo gi-
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gante & una cosa sola con il suo titanico — ma non retorico — umanismo
(un umanismo ripensato in eta tecnologica avanzata e sotto la minaccia
dell'ombrello atomico). Anche Jancsé appartiene a questa ristretta cerchia
di autori; ma per motivi assai diversi, essenzialmente formali. Per un re-
gista cui interessa lo spazio e le relazioni degli esseri in esso, lo schermo
grande & un'esigenza espressiva. Ha detto Jancsé: « Non vi & differenza
importante con il Cinemascope tra cid che & vicino e cid che & lontano e,
nello stesso tempo, tutta I'atmosfera del film risiede nell'immagine. Se
io lavoro con il procedimento ordinario e faccio un carrello, allora il mo-
vimento sembra piu drammatico perché lascia sgorgare certi motivi in
maniera piu visibile. Questo movimento dell'immagine, con il vecchio me-
todo di composizione, & espressivo. Con il Cinemascope, il movimento da
I'impressione del processo della vita, perché dispone di maggiore spa-
zio » 5. Jancs6 enuncia qui una veritd pratica. L'uso del carrello porta con
sé tanta maggiore espressivita (se non altro, perché piu evidente), quanto
minore & lo spazio (formale e reale) in cui esso avviene. Un carrello in
un ambiente chiuso e con lo schermo piccolo si fa avvertire immediata-
mente e assume una funzione esplicita di definizione dello spazio filmato.
Prendiamo un esempio classico. In Der blaue Engel (L'angelo azzurro)
Sternberg ripete due volte un medesimo carrello indietro, nell’aula vuota
in cui solitamente insegnava il professore protagonista del film: una
prima volta, quando questi decide di abbandonare l'insegnamento per se-
guire Lola; una seconda volta, nell'inquadratura finale, quando egli, ritor-
nato dopo anni nella sua aula, si abbatte sulla cattedra privo di vita. Si
tratta di un carrello modestissimo, realizzato certo con un binario di po-
chissimi metri (quanti ne pud consentire una comune aula scolastica).
Tuttavia, la sua evidenza ed efficacia espressiva sono grandissime: la
scelta di un solo angolo visuale, diagonale rispetto alla cattedra; la ri-
strettezza dell’ambiente; I'esiguitd dello spazio filmato, sono direttamente
proporzionali a quell’evidenza ed efficacia. Facendo indietreggiare la mac-
china, e scoprendo nuove file di banchi vuoti (poche: tre o quattro; ma
pare un tragitto di chilometri), scoprendo il totale dell’aula spoglia e de-
serta, il regista ci comunica immediatamente il senso di un allontanamento,
di un abbandono, dapprima scelto dal professore in procinto di seguire
Lola, quindi definitivo, sancito dalla morte; e al tempo stesso, ci fa avver-
tire il valore, il peso di tale abbandono.

Un carrello, invece, realizzato in esterni e con il Cinemascope, catturando
una maggiore zona di realtd, e sovrattutto se attuato, come Jancsé fa,
per linee spezzate, tormentate, entrando in un certo spazio ed uscendone,
si rende meno evidente e diminuisce le proprie capacita di definizione di
quello spazio. Prendiamo il cortile della fattoria in Silenzio e grido: tale
spazio viene continuamente percorso e indagato dai lenti e coordinati
movimenti della camera.-Ma, da un lato, esso & un luogo totalmente aperto,
privo di punti di riferimento, un luogo posto ai confini dell’assoluta indefi-
nibilita della pianura (e I'immagine, aprendosi in campo lungo e cinema-
scope, ce lo fa avvertire); dall’altro, la macchina stessa indugia nei suoi
movimenti, sembra non decidersi che a stento per l'uno o per. I'altro, li
rivede, tornando su di sé, sicché non v'& mai il carrello privilegiato (in-
dietro; o avanti; o laterale). Quindi, e non solo per la vastita dello spazio
imprigionato, non vi & mai definizione univoca dello spazio filmato. La
camera di Jancs6 & un occhio pigro e senza regole.

Bisogna tuttavia intendersi: non & l'uso «in sé » del Cinemascope, o il

5 ln1;3zFilmku|tura », Budapest, n. 2, 1966; cit. in « Etudes . Cinématographiques », cit.,



fatto di girare in esterni, e nemmeno la lunghezza del :piano, che rendono
meno definitorio uno stile. Esiste in Week end di Godard un lunghissimo
carrello su una fila di macchine ferme lungo la strada. Esso & girato in
esterno e per lo schermo grande. Ebbene, questo carrello & dotato di una
espressivita immediata e di una univocita di definizione alla pari di quello
di Sternberg, realizzato in una ristretta aula scolastica. A un punto tale
(& cosi ben riuscito, quel carrello; gli attori e gli oggetti sono tutti al posto
giusto e si muovono perfettamente) che Godard, coerentemente alla sua
poetica, sente il bisogno, in sede di montaggio, di tagliarlo, di distruggerlo
nella sua perfezione e nella sua immediatezza e univocita espressiva, e vi
introduce un inserto. Nemmeno la scelta degli esterni e della vastita
d'orizzonti decide da sola della minore determinazione e drammaticita.
Scirocco d’inverno & girato in parte all’interno dell’edificio che i cospira-
tori hanno eletto a loro covo. Ma & sufficiente la costante inquietudine
della macchina da presa per darci una labilita di quello spazio. Il continuo
mutare dell’angolo di osservazione, i passaggi da un personaggio allaltro,
come in un gioco di riflessi, fanno si che quello spazio si dilati, quasi le
pareti dell’edificio si andassero progressivamente liquefacendo, consumate
dal va-e-vieni della camera. Rimettendo di continuo in gioco la definizione
di quello spazio, Jancsé realizza movimenti altrettanto indefiniti e aperti
di quelli che ci aspetteremmo nella vastita della pianura. Né 'ampiezza
dello spazio filmato, né la scelta costante del carrello sono dunque ele-
menti’ in sé sufficienti per giungere a una indeterminazione. E’ il modo di
costruire quello spazio e di realizzare quei carrelli che decide degli esiti.
E non si tratta di poter rispecchiare lo « svolgersi della vita ». Se mai,
il carrello di Sternberg significava credere nella vita, affermare che il
cinema vale in quanto traduce le tensioni, le passioni, i movimenti di
quella, pur trasferiti in un'atmosfera onirica: il cinema come vita. Jancso
non crede pilt neppure al sogno: il suo carrello significa credere a una
vita assai piu rarefatta, dimezzata, incapace di tensioni; e credere invece
alla « finzione », al privilegio del cinema che & capace, anche solo guar-
dando, di ricreare una vita: la vita come cinema.

Jancsé ciogé ha dominato, dentro di sé, I'amore per la realta. |l cinema &
una riproduzione fluente, continua: la camera non si fissa (quasi) mai da-
vanti ai singoli aspetti di essa (un viso, un paesaggio, un oggetto, un
gesto), come se ciascuno di essi fosse fermo e isolato. Non v'é adesione
alle « cose » del mondo. Jancsé non le consacra, né le dissacra: non le
tratta una a una con violenza (come fa un autore dalla poetica, su questo
punto, completamente diversa, Pasolini). Le lega in un loro fluire e le ac-
cetta in questo fluire. In altri termini, rifiuta 'attenzione « religiosa » agli
oggetti della realta e si rivolge interamente alle possbilita della tecnica
e déll'azione da filmare. Non isola le cose, per idolatrarle o deturparle,
comunque amandole e sacralizzandole, credendo in esse. Cosi non ha bi-
sogno di riprenderle una a una e di montarle poi. Lo strumento in cui si
crede e attraverso il quale si esercita il possesso delle cose & proprio
la camera, che da sé le comprende e le avvolge nei suoi movimenti. Can-
cellando i segmenti, il piano-sequenza « scrive » la realta nella sua inin-
terrotta e infinita fisicita.

In questo discorso si inserisce anche I'importanza conferita alla profondita
di campo. Nemmeno questa componente sembra, da sé sola, capace di
generare una minore determinazione dello spettatore, da un lato, e un
maggior « rispetto della vita », dall’altro. In Jancs6, essa si congiunge al-
I’'ampiezza e alla mobilita di campo, alla continuita del racconto e alla
presenza, infine, di una struttura non-drammatica (nel senso tradizionale
della parola). E' tuttavia vero che Jancsé sembra conferirvi un'importanza
del tutto particolare. Silenzio e grido & un solo campo lungo (o lunghis-
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simo) e il racconto si snoda su variazioni talvolta minime di esso. L'intera
dinamica costruttiva & racchiusa nell’'opposizione: campo lungo - personag-
gio in campo ravvicinato, con campo lungo. Tale opposizione, d'altronde,
non & mai presa a sé, definita da uno « stacco », da un salto, ma & interna
a un medesimo percorso continuo. Le unita significanti, per cosi dire, del
sistema formale di Jancsé sono sempre le medesime: andate e ritorni,
spostamenti di lato e verso la profondita, volta-faccia, contro-campi continui
per la mobilita di campo, uscite dall'inquadratura: tutte riconducibili al-
'opposizione fondamentale (e antonioniana): campo vuoto - campo occu-
pato dal personaggo. Opposizione costruttiva e significativa (essa, ciog,
reca con sé un senso immediato).

Ed & infine vero che, con l'uso del campo lungo, Jancs6 rovescia un
modulo tradizionale, che vorrebbe il P.P. per gli attimi piu significativi e
densi di tensione drammatica. Qui, anche nei momenti di piu alta carica
emotiva, abbiamo I'abbandono in campo lungo del personaggio o dei perso-
naggi: quasi l'avvertimento dell’inadeguatezza di ogni definizione, la vo-
lonta di contenere I'emozione. Ne / disperati di Sandor, quando alcuni dei
prigionieri si precipitano dalla torre, per sottrarsi alla complicita delio
sguardo e contestare il diritto alla tortura con la propria soppressione, il
regista, evitando di farci udire il tonfo o di farci vedere i corpi schiantarsi
al suolo, ci da solo dei totali della scena. In L'armata a cavallo, nell'inqua-
dratura della corsa finale alla morte, la camera si apre in campo totale a
rivelare la realta dell’accerchiamento. In Silenzio e grido o in Scirocco
d'inverno la scelta del campo lungo & costante. Congiunta com’é a quella
di un piano-sequenza i cui movimenti sono continui, inquieti, e al tempo
stesso lenti, distratti, essa sembra abbandonare con imparzialita le cose
e gli uomini alla loro ambiguita, alla loro indefinita presenza.

L’'uso del piano-sequenza

La continuitd del segno cinematografico di Jancso & senza precedenti nella
storia del cinema. Certamente, dire piano-sequenza significa dire neo-
realismo. Ma in Jancsé esso & qualcosa di ben diverso: il modo non-natu-
ralistico di realizzarlo ne fa un segno assai poco realistico o neo-realistico.
Se & vera la distinzione di Bazin, secondo cui i cineasti si dividono in
quelli che credono all'immagine e quelli che credono alla realtad, Jancso
probabilmente appartiene ai primi. Al di |a delle apparenze (la violenza,
la materialita dei contenuti), egli & davvero un grande visionario. Si veda
Scirocco d’inverno: I'atmosfera di sospensione e di sospetto che domina
il film & creata da quel continuo percorrere le superfici degli oggetti e dei
volti. Gli avvenimenti dicono ben poco, sono inafferrabili. E proprio la
soluzione stilistica, quanto piu vuol essere naturale (macchina in movi-
mento - movimento della vita), tanto piu rivela la propria astratta natura
di segno. Cosi il piano, per la sua stessa insistenza, toglie consistenza
e peso realistico all’azione, rendendo quasi astratto un messaggio i cui
contenuti pulsano di concretezza (la violenza, il tradimento, la morte, ecc.).
Il non-credere di Jancsé alla « realtd », ma all'immagine, non si traduce
in una violenza fatta subire alla realta deformandone i contorni. La realta,
Jancsé vuole scopritla nella sua nudita; per questo le gira attorno, la
fiuta. la osserva con lentezza, rivelandone le zone di vuoto, i crepacci.

Si & gia accennato come un cinema quale quello di Jancsé superi di fatto
I'importanza attribuita al montaggio da tutta una scuola che derivava le
proprie posizioni (anche teoriche) da Ejzenstejn e Pudovkin. Si pone cosi
— volendo individuare delle linee di continuita all'interno della storia del
cinema —, contro il cinema sovietico e contro il surrealismo, sulla via



accennata in Germania dal cinema post-espressionista (Murnau, Sternberg)
e affermatasi, dal 1940, sotto la spinta del neo-realismo, nel miglior cinema
italiano, soprattutto in Antonioni (col superamento, da parte di quest'ulti-
mo, del neo-realismo stesso: il che Jancs6 ha appreso e portato avanti).
Analizzando la realta, il montaggio di tipo tradizionale (nella sua migliore
espressione, il montaggio di tipo eisensteiniano) supponeva un'accentuata
unita di significato dell’avvenimento drammatico. E’ chiaro che, ad esem-
pio, un montaggio alternato, legando strettamente ed esplicitamente, de-
termina in qualche modo a una lettura univoca. Il collegamento metaforico
& gia dato, un'immagine si inserisce in un codice accanto ad un’altra ed
& quasi I'equivalente di una parola. Bronenosec Potémkin & un film a lettura
univoca. Il montaggio accelerato e metaforico del cinema sovietico inter-
veniva dichiaratamente sul tempo e sullo spazio, raccorciando 'uno e sele-
zionando visibilmente I'altro. Il montaggio interno all'inquadratura, ossia
il piano-sequenza (quando & realizzato come in Jancs6), non cerca di de-
terminarci, ci lascia pit liberi di interpretare. Ma & chiaro che esiste
anche un tipo di montaggio classico che non determina affatto gli esiti
interpretativi.

Quando in Nosferatu di Murnau le immagini del giovane studente insidiato
di notte dal vampiro, nel castello di questi, nei Carpazi, vengono alternate
con quelle della sua innamorata che si risveglia in preda agli incubi nel
suo letto di Brema e grida il nome del giovane, noi abbiamo un collega-
mento attuato dal montaggio tra i due eventi. Eppure ignoriamo non solo
che cosa precisamente stia accadendo in entrambe le situazioni, ma nem-
meno quale sia il legame preciso da porre tra 'una e I'altra (ipersensibilita
della ragazza? telepatia? o altro?), né quale sia la portata dell’intervento
della seconda situazione sulla prima (il grido della ragazza riesce a sal-
vare il giovane?). In questo caso, dunque, il montaggio alternato lascia
entrambe le situazioni alla loro autonomia, alla loro ambiguita. O pren-
diamo il montaggio puramente narrativo realizzato da Murnau e Flaherty
in Tabu. Qui la reala, nonostante l'intervento continuo del montaggio (do-
vuto alla stringatezza del racconto, al rifiuto degli indugi), rimane piena-
mente, totalmente se stesso. A guidare la lettura & poi la drammatizza-
zione (tipica di Murnau) che di quel mondo (tipico di Flaherty) viene rea-
lizzata, e quindi un fatto di struttura complessiva di cui il montaggio & un
momento tra gli altri.

Esistono, tutto al contrario, nella cinematografia contemporanea, dei film
realizzati con la tecnica del piano-sequenza, ma in maniera tale da otte-
nere (rimasticando stilemi altrui, per lo pii godardiani) una piatta univo-
cita, una fastidiosa determinazione (certe inutili panoramiche circolari)
della realtd. La continuita del piano di Jaricsé, invece, non costringendo
a legami espliciti, non obbligando a una l|é&ttura privilegiata, si sforza di
rispettare, nel momento stesso in cui, con tutta evidenza, la re-interpreta,
la realta e la sua difficile definibilita. Certo, il piano-sequenza fu anzitutto
una conquista del neo-realismo. Il risultato cui si tendeva era quello di
realizzare un racconto senza frammentare il mondo, di rivelare il senso
degli esseri e delle cose senza rompere « 'unitd naturale ». Tuttavia per-
maneva qualcosa di un cinema di montaggio: la descrizione discontinua e
I'analisi drammatica dell’avvenimento. Il neo-realismo aveva rinunciato
alla deformazione espressionistica, per costringersi a una rappresenta-
zione « oggettiva ». Ma conservava il personaggio, oppure la successione
degli eventi drammatici, I'intreccio storico o psicologico. In un autore come
Jancsé (o come Antonioni), al contrario, il rifiuto di un certo tipo di mon-
taggio si accompagna — e contribuisce a generarlo — a un analogo rifiuto
di qualsiasi determinazione degli esiti. La rarefazione della storia, il rifiuto
dell’allegoria e del simbolo (ciog di una realtd significante che ci sia
possibile andare a interpretare in un codice dato, in una sorta di medievale
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bestiario), lascia intatta la densita di una struttura formale dagli echi mol-
teplici. Non a caso in Jancs6 vengono sfilacciate le relazioni determinanti
una struttura narrativa. Una cosa non si lega strettamente, non si conca-
tena con un’altra. Tale & la concezione, ad es., dei film polizieschi. Hitchcock
ne & un maestro. Se egli mostra una cosa, essa ha una funzione precisa
nell’economia del racconto. Il regista se ne servira, prima o poi; una volta
utilizzatala, non ne avra pil bisogno e potra escluderla, perché il suo
senso si @ esaurito. E' la concezione di un universo drammaturgico lineare.
Qui, al contrario, non esistono funzioni privilegiate o dominanti. Talvolta
si & costretti a rovesciare il giudizio, l'interpretazione. Non esistono mo-
menti « culminanti » o rivelatori. Un film di Jancs6 & come una tela, come
un affresco, che & necessario guardare nella sua globalita e non nel suo
svolgimento, nella sua successione.

Se si vogliono trovare dei precedenti credibili al piano-sequenza di Jancso,
pit che di neo-realismo, bisogna parlare di Dreyer e di Antonioni. Il riferi-
mento a quest’ultimo & il piti chiaro: vi & in Jancsé la medesima oggetti-
vazione del tempo reale degli avvenimenti, dei ritmi dell’'esistenza. Puo
essere utile ricordare quanto dichiard Antonioni a proposito del suo primo
lungometraggio, Cronaca di un amore, la cui tecnica — gia dunque nel
1950 — fu rivoluzionaria (come fu inattesa la scelta di un dramma di
sentimenti in un contesto gid stancamente neo-realistico): « La mia deci-
sione di girare delle scene abbastanza lunghe nacque spontaneamente il
giorno in cui iniziai Cronaca di un amore. La camera piazzata sul cavalletto
mi causd immediatamente un vero disagio. Mi sentivo paralizzato, come
se mi si fosse impedito di seguire da vicino la sola cosa che mi interes-
sava nel film, cio& i personaggi, fino al momento in cui sentivo il bisogno
di passare a un altro esercizio. Era per me la miglior maniera di essere
vero, di essere reale ». Jancsé stesso (con la sincerita e la modestia
degli artisti autentici) parla di Antonioni come di un maestro. Certamente,
egli si & posto su quella via, ma ne ha portato al limite le conseguenze,
rinnovando la scelta tecnico-poetica.

Pud invece sorprendere il riferimento a Dreyer. Ma & innegabile che anche
in Dreyer, dopo gli esperimenti completamente diversi di La passion de
Jeanne d’Arc e di Vampyr, si affacci con Vredens dag (Dies irae, 1943), e
si affermi con Gertrud (1964), la scelta di un piano-sequenza dominato,
classico, che mira cio& a non farsi intendere come segno, bensi ad espri-
mere un movimento (reale o psicologico) interno alla situazione filmata,
a tradurne una tensione segreta. Cosi ne ha parlato Dreyer stesso: «lo
avevo cominciato in Dies irae a utilizzare delle lunghe sequenze senza
tagli, in opposizione a sequenze estremamente frammentate, dei primi
piani e dei piani americani. Preferisco la camera mobile; e io la chiamo
il metodo dei “grandi-piani che scorrono”, perch la camera, nei suoi
spostamenti, registra automaticamente tutti i piani gli uni dopo gli altri
in un ordine naturale »®. Al grande regista danese il piano-sequenza serve
ad esprimere l'unitd nascosta degli esseri e delle cose, e non certo a ri-
spettare i tempi reali: i personaggi di Dreyer hanno sempre bisogno di
un’eternitd per muoversi da un capo all’altro di una stanza.

Jancsé fa un discorso molto diverso. Ma il suo atteggiamento stilistico
g il medesimo: il piano-sequenza, seguendo i personaggi nei loro movi-
menti, adeguandosi alla durata di un’azione, « scrive » la realta proprio nel
modo in cui l'autore la vede e, vitalmente, vi si immerge. Per tale forma
di magica, greca naturalezza del linguaggio, anche Jancsé & un regista
classico.

Percid il suo piano-sequenza & lontano da quello di un Godard, che « mo-

6 Cit. in «Carl Th. Dreyer », Paris, Seghers, p. 103.



stra » il segno come tale e cosi facendo lo critica, o di uno Straub, che
oggettivizza il proprio senso del tempo in una durata provocatoria € gelata,
o di un Bertolucci, che, istintivamente, sottrae il movimento di camera
alla sua immediata funzionalita e lo esibisce come liberta (dando ad esso,
cosi, una funzionalita pura e poetica).

Cinema di eventi e di relazioni

Si & visto come in Jancsé i fatti vengano abbandonati alla loro continuita.
Cosi, il significato del singolo fatto, non essendo mai dato «a priori »,
nasce dal rapporto che si pone tra esso e gli altri fatti cui si lega, anche
solo all'interno di un singolo piano: il che & pur sempre una forma di
montaggio, inteso come insopprimibile processo costruttivo di una rete
di eventi. In questo senso, il cinema di Jancsé ci appare un cinema di
eventi, o meglio delle relazioni che si pongono tra quegli eventi; e dunque:
cinema di relazioni. Silenzio e grido, ad esempio, & una struttura di mo-
vimenti, come quelli di una coreografia rituale, di una danza dalle regole
conosciute e accettate. Ma gesti privi di motivazione esplicita, tagliati
fuori dalla catena causa-effetto (l'unica domanda che non & possibile ri-
volgersi, di fronte a tali eventi, & quella sul loro perché). Essi sono la
spiegazione di se stessi, ossia la loro consistenza, la loro esistenza & tutto
cio che di essi si dia. Gesti che nascono dal silenzio, che i rari monosil-
labi, gli ordini secchi dei personaggi o il cigolio di un carro o ’abbaiare di
un cane nella pianura rendono pit completo. In questo universo nudo si
rivela l'impotenza umana: accostamenti appena abbozzati, protezione pas-
siva, falsita, infedelta. Come se gli esseri, incapaci di uscire da questo
cerchio chiuso, contribuissero a legarsi l'uno all’altro in esso. In tale
spazio si costruisce una catena di rapporti sufficienti ad esistere (al centro
della quale si pone il personaggio della donna meno giovane, che & infatti
in rapporto diretto con tutti i componenti della vicenda ed &, non a caso,
il personaggio pit vitale e pill misterioso). A questa sorta di grado zero
della storia e del tempo, non vi & posto per la tragedia, che & svolgimento
e maturazione o degradazione (nel tempo) dei rapporti. Qui, le relazioni
tra uomini o tra uomini e cose non le vediamo instaurarsi né svilupparsi.
Esse sono date ed esistono come tali, nel silenzio. Anche l'oppressione
interiore nasce per effetto di quei rapporti esterni. Jancsé punta lo sguardo
sugli oggetti in quanto l'uno in relazione all'altro. Isola, sottovetro, la
frangia di realtd che vuole analizzare; fa quindi apparire successivamente
le relazioni esistenti tra le varie componenti; e definisce queste compo-
nenti solo attraverso quelle relazioni. :

Anche in Scirocco d’inverno il discorso & sulle relazioni tra i personaggi.
L'individuo si definisce nel rapporto con gli altri. Ma quelle relazioni sono
in continuo movimento, fino a quando un atto di arresto, di non-movimento
(la morte) viene a cristallizzare una situazione. Solo quando Marko muore
il racconto si definisce, perché viene meno |'ambiguita di una situazione
che si legava intorno all'uomo vivo. In questo caso, la conseguenza & I'im-
possibilita di un’auto-definizione e dunque la necessitd di mettere conti-
nuamente in gioco il proprio ruolo. Comprendiamo il ruolo dell'individuo
Marko solo quando esso viene immobilizzato da un atto non reversibile
come la morte. E in Venti lucenti, il sistema formale (alla pari del discor-
so) rimane il medesimo. Certo, se in Silenzio e grido le unita significanti
erano apparentemente interscambiabili e per cosi dire non-cronologiche,
qui le sequenze sono maggiormente articolate e legate le une alle altre
in uno sviluppo successivo (anche narrativo). Non solo: i personaggi ap-
paiono forniti di motivazioni personali pit complesse o almeno meno im-
plicite, soggetti a variazioni di comportamento e a volte ricchi di sfuma-
ture (il giovane in camicia rossa, il seminarista ebreo, soprattutto Judith).
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Tuttavia, se un senso emerge, & ancora in conseguenza di una definizione
dei rapporti. La dalettica tra i vari personaggi ha senso in quanto porta
alla selezione; danze e canti tentano una coralitd che nuovi eventi negano,
portando all'esclusione. Anche qui, il movimento fondamentale & quello
che porta il personaggio in campo o lo esclude da esso. Sempre, cié che
importa sono gli eventi: non atomisticamente considerati, bensi nelle
loro relazioni, nella struttura che li lega. Al centro di quegli eventi stanno
dei personaggi purificati, privi di pesantezza, che si fanno strutture por-
tanti di azioni ad essi, nella loro impenetrabilita, estranee. Essi si esauri-
scono interamente nel gesto, che & senza strascichi, deciso e misterioso.
E in quanto si affidano interamente ai loro gesti, essi si definiscono solo
in virtu dei loro rapporti.

Si & cercato di documentare con qualche esempio e un'analisi generale
del linguaggio il rigore e la necessita del cinema jancsiano. Proprio per
questo la raffinatezza di artista e la capacita visionaria acquistano anche
una precisa valenza politica. Parlando di una realta colta nella sua nudita,
mostrando i finti riti dietro cui 'uomo si maschera, Jancsé fa sorgere nello
spettatore un'esigenza istintiva, quasi vitale: quella di una rivolta quoti-
diana, senza compromessi. E necessaria quanto assurda.

FILMOGRAFIA

Cortometraggi documentari

1950 Keziinkbe vettiika béke iigyét (t.!.: Abbiamo preso le parti della pace) - r.: Mikiés
Jancsé, in collab. con Deszd Koza e Gyula Mészaros - f.: Janos Badal, ‘Gydrgy lilés.

1951 Szovjet mezégazdasagi kiildottség (t).: Una delegazione sovietica per 1'agri-
coltura) - r.. Miklés Jancsé, in collab. con Istvan Gybrgy - f.: Vidor Tordk,
Kalman Farkas.

1952 A 8. szabad majus 1. (tl.: L'ottavo primo maggio libero) - r.: Miklés Jancsé - f.:
Istvan Hildebrand.

1953 Valasztas elott (falusi agitka) (t.l.: Prima delle elezioni) - r.: Miklés Jancsé -
f.: Ferenc Szécsényi.
Arat az oroshazi Désza (t.).: Mietitura nella cooperativa Dézsa di Oroshaza) -
r.. Miklés Jancso - f.: Ferenc Szécsényi.
Kozos uton (tl.: Sulla via comune} - r.: Miklés Jancsé, in collab. con Oszkar
Berek e Laszlé B. Nagy - f.: Lajos Vancsa.

1954 Egy kiallitas képei (tl.. Quadri di un'esposizione} - r.: Miklés Jancsé - f.
Vidor Torok. .
Galgamentén (t.l.: Lungo il fiume Galga) - r.: Miklés Jancs6é - f.: Vidor Torék,
{ajos Vancsa. .
Elteté Tiszaviz (t.l.: L'acqua vivificante del Tibisco) - r.: Miklés Jancsé - f.: Vidor
Torok, Sandor Barcs.
Emberek, ne engedjétek! (t.l.. Uomini, non permettetelo!} - r.: Miklés Jancso, in
collab. con iIstvan Timdr e Karoly Wiedermann.
Osz Badacsonyban (t.l.: Un autunno a Badacsony) - r.: Miklés Jancsé - f.: Istvan
Hildebrand.

1955 Ang¥alfﬁldi fiatalok (t..: Giovani di Angyalféld) - r.. Miklés Jancsé - f.: Kornél
Szikiai.



Emlékezz, ifjusag! (t.l.: Ricorda, gioventu!) - r.: Miklds Jancsé.

A Varsol VIT LM (tl: Il Festival mondiale della gioventi di Varsavia,
L) - r.: Miklés Jancsé - f.: Magyar Jézsef, Kornél Sziklai.

Egy délutan Koppanymonostorban (tl.: Un pomeriggio a Koppanymonostor} - r.:
Miklés Jancsé - f.: Vidor Torok.

1956 Méricz Zsigmond (t1.: Zsigmond Moricz) - r.: Miklés Jancsé - f.: Sandor Barcs.

1957 Kina vendégei voltunk (t..: Eravamo ospiti della Cina) - r.. Miklés Jancsé - f.:
Félix Bodrossy.

Dél-Kina tajain (t.l.: Nel sud della Cina) - r.: Miklés Jancsé - f.: Félix Bodrossy.
Pekingi palotak (t..: Palazzi di Pechino) - r.: Miklés Jancsé - f.: Félix Bodrossy.
Szinfoltok Kinabél (t..: Macchie cinesi) - r.: Miklés Jancsé - f.: Félix Bodrossy.

1958 Derkovits - r.: Miklés Jancs6 - f.: Tamas Somlé.

1959 lzotépok a gybgyaszitban (t..: Isotopi nella medicina) - r.: Miklés Jancsd - f.:
Janos Berbely.

1960 Az eladas miivészete (t.l.: Larte dello spettacolo) - r.: Miklés Jancsé, in collab.
con Martd Mészaros - f.: Sandor Bercs, Janos Berbély.

1961 Az id6 kereke (t.).: La ruota del tempo) - r.. Miklés Jancsé - f.: Arpad Szabe.
Alkonyok és hajnalok (t.1.: Crepuscoli e albe) - r.: Miklés Jancsé - f.: Anna Herské.

1963 Hej, te eleven fa [Filastrocca popolare] - r.: Miklés Jancsé - f.: Istvan Zsldi.

1966 Jelenlét (t.l.: Presenza) - r.. Miklés Jancsé - f.: Janos Kende.
Kézelrdl: a vér (tl.: Da vicino: il sangue) - r.: Miklés Jancsé - f.: Tamas Somlé.

1970 Fiist (t.l.: Fumo) - r.: Miklés Jancs6 - f.: Gyérgy Pintér.
Cortometraggi a soggetto

1958 A véros peremén (td.: Ai margini della cittd) - r.. Miklés Jancsé - f.: Tamas
Somlé.

Il tilm racconta lo sforzo di liberazione di un gruppo di operai ungheresi travolti dagli
anni della Il guerra mondiale. L'attenzione del regista & rivolta alle classi popolari.
Si avverte la necessita di un impegno politico profondo e senza compromessi, perché
nascente da autentici problemi quotidiani di vita e di sopravvivenza. Vi & una grande
capacita di organizzare delle masse in movimento, che fa pensare talvolta ad Ejzenstejn.

1959 Halhatatlansdag (t..: Immortalitd) - r.. Miklés Jancsé - f.: Tamas Somlé.

Il film é dedicato alla memoria di Gyérgy Goldmann, uno scultore operaio che morl
perseguitato negli anni trenta. E' la storia di un artista che esce dal mondo delle pro-
prie allucinazioni e trova nella realta pulsante delle strade (operai, donne che faticano,
bambini gotfi ma reali} una piti concreta materia per il proprio lavoro. Fu un film che
suscitd molte discussioni tra i giovani cineasti ungheresi. Halhatatlansag si stacca
nettamente, in quanto a stile, dagli altri cortometraggi, testimoniando di una ricerca
che appare molto diversa da quella poi intrapresa da Jancsé. Si tratta cioé di un film
quasi barocco e con alcune immagini (i fuochi, il ribollire magmatico della materia)
che fanno pensare a un autore da cui Jancsé & lontanissimo, cicé Cocteau. E' un
esperimento di cinema « simbolico », messo al servizio di un discorso politicamente
Jmpegnato (ad esempio, il pugno di ferro che all'inizio spegne le candele, alla fine
non vi riesce piu: il fuoco della resistenza politica rinasce) e in cui si sente certa-
mente un respiro potente. Ma a tali forme di espressionismo Jancsé non fard pid
ricorso.

1960 Harom csillag (t.l.: Tre stelle} - I ep. - r.: Miklés Jancsé - sc.: Lajos Galambos. -
f.: Istvan Hildebrand - secg.: Tivadar Bertalan - mo.: Zolt4n Farkas - m.: Ferenc
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Farkas - int.: Eva Rutkai, Miklés Gabor, Lajos Basti, Istvdn Velenczei - p.:
Mafitm, Budapest.

Il protagonista & un operaio incarcerato in un campo militare, perché accusato di un
attentato. L'operaio si rifiuta di rivelare i nomi degli altri attentatori, si rifiuta di colla-
borare con l'ufficiale che lo detiene. Per i compagni in sciopero il suo sacrificio acqui-

sta un significato preciso. Gia graffiante & il disegno del rapporto a sfondo sadico
tra I'ufficiale e il suo prigioniero.

1961 Indian torténet (t.l.: Un'avventura indiana) - r.: Mikiés Jancsé - f.: Janos Berbély.

Indian térténet & un’esperienza singolare. Il destino degli Indiani d'America, dall'esi-
stenza in tribli a contatto con una terra vergine alle lotte coi bianchi fino all'attuale
integrazione nella societd nord-americana, & raccontato attraverso un montaggio di
fotografie d'epoca, di notevole efficacia espressiva.

Lungometraggi

1958 A harangok Rémaba mentek (t.l.: Le campane sono partite per Roma) - r.
Miklés Jancso - s., sc.: Lajos Szilvasi, Lajos G-'ambos - f.: Tamés Somlé - scg.: Ferenc
Ruttka - mo.: Zoltén Farkas - m.: Ivan Patachich - int.: Miklés Gabor, Vilmos
Mendelényi, B. Ferenc Deédk, Sandor Pécsi, Magda Gabi, Ferenc Ladényi, Istvan
Holl, Jézsef Fonyé - p.: Mafilm, Budapest.

E' la storia di un gruppo di scolari che si organizzano per la resistenza attiva durante
I'occupazione tedesca dell’Ungheria, al tempo della Il guerra mondiale, sotto la guida
del loro maestro di scuola, guida non soltanto culturale e morale, ma politica. E' un
film di stampo neo-realista, nonostante il carattere di parabola che la vicenda vor-
rebbe talvolta assumere. E' il film di un cineasta che vive in una nazione soffocata
e che sperimenta I'impossibilita di un discorso esplicito. Il film ebbe pochissimo o
nessun successo.

1962 Oldas es kotés (t.l.: Sciogliere e legare; noto anche come Cantata) - r.: Mikl6s
Jancsé - s.: da un racconto di Jozsef Lengyel - sc.: Miklés Jancsé, Gyula Hernédi -
f.: Tamas Soml6 - seg.: Ferenc Ruttka - mo.: Zoltan Farkas - m.: Balint Sérosi e
motivi di Béla Barték - int.: Zoltan Latinovits (Ambrus Jarom), Miklés Szakéts,
Andor Ajtay, Béla Barsi, Edit Domjan, Gyula Bodrogi, Maria Medgyesl, Istvén Avar -
p.: Studio Hunnia, Budapest.

Budapest, anni 1960. E' la storia della crisi di un giovane medico che, insoddisfatto
di una carriera brillante, quanto facile, deluso dalla mediocritad della societd in cui
vive, si piega su di sé ad esaminare il proprio passato, scoprendovi pii d'una zona
oscura. Ritorna in campagna, dal proprio vecchio padre contadino, e qui sperimenta
la frattura tra il proprio mondo e quello del propro passato: frattura che, infine, lo
porta a ritornare in citta. Dietro di sé il giovane medico ha trovato soltanto una
vicenda di egoismo, di volonta di non compromettersi, che lo rende complice di quella
societa dalla quale per un momento aveva voluto evadere. Non pii dunque il mondo
operaio, ma una Budapest occidentalizzata, borghese ed anche annoiata. Il film é
raccontato in maniera sobria, senza cedimenti. E' evidente dal principio alla fine (e
nella parte centrale in particolar modo) I'importanza dell'incontro con le opere di
Antonioni. Forse, tuttavia, i vari momenti del racconto sono legati in una successione
non ancora distesa. In altre parole, lo stile di Jancsé (cioé il suo atteggiamento nei
confronti della realtd) ha ancora per un momento paura di se stesso.

1964 Igy jottem (t.l.: Cosi sono venuto, noto anche come |l mio cammino) - r.: Miklés
Jancsé - s.: da un racconto di Imre Vadasz - sc.: Gyula Hernadl e Miklés Jancs6
f.: Tamas Soml6 - mo.: Zoltan Farkas - m.: Zoltan Jeney (canzoni popolari ungheresi
e russe, brani di Béla Barték) - int.: Andras Kozék (Jéska, l'ungherese), Sergej
Nikonenko (Kolya, il russo), Janos Gorbe, Sandor Siménfalvy - p.: Mafilm, Studio
IV, Budapest - dr.: 118",

Degli adolescenti ungheresi errano all'avventura, alla fine della seconda guerra mon-



diale, mentre le armate sovietiche attraversano I'Ungheria sulla via di Berlino. Uno
di essi, un giovane liceale, si stacca dal gruppo e continua a errare da solo. Fatto
prigioniero dai russi, assiste come inebetito al meccanismo della prigionia e della
concentrazione. Liberato per caso, viene assegnato come aiuto a un giovane soldato
russo, guardiano di vacche in un casale isolato in una valle. I due non si comprendono.
{/ giovane liceale non cerca nemmeno, dapprima, di parlare al compagno; anzi, tenta
di fuggire. Ma a poco a poco i due giovani imparano a comprendersi e anche a sti-
marsi. Si stabilisce tra di loro una tacita confidenza. Il liceale, che ha incontrato
casualmente un gruppo di evasi ungheresi, rifiuta ora di fuggire per non procurare
noie all'amico. Ma il giovane russo soffre per una vecchia ferita. Quando egli si
aggrava, il liceale riesce a fermare un medico sulla via dell’esodo e lo costringe al
casale dove 'amico & gravemente sofferente. E' troppo tardi. Il liceale rimanda libero
il medico e poi egli stesso s’incammina. Giunto alla stazione, non puo prendere posto
sul treno dell'esodo, perché riconosciuto e percosso dal gruppo di ungheresi che aveva
fermato sulla strada. Riprende allora, solo, il suo cammino.

E' un film assai bello, di semplice lirismo e luminoso nel suo estremo pudore. Una
virile delicatezza segue la vicenda del giovane liceale, con un'ombra appena accennata
di nostalgia. Il cammino del giovane, con tutti i suoi arresti e i suoi errori, sta a signi-
ficare la difficile conquista di una maturits. Jancs6é parte forse da una sensazione
autobiografica, la svolge con commozione, ma con fermezza. Lo stile, adesso, con le
sue lunghe e mosse inquadrature, con la preferenza accordata agli esterni e alla
profondita di campo, con la semplicita della scenografia e della recitazione, anticipa
le opere future.

1966 Szegénylegények (I disperati di Sandor) - r.: Miklos Jancsé - s.: da un romanzo
di Zsiegismond Moricz - sc.: Gyula Hernadi, Miklés Jancsé - f.: Tamas Somio -
scg.: Tamas Bonovich - mo.: Zoltan Farkas - m.: canzoni popolari - int.: Janos
Gorbe :(Gajdor), Tibor Molnar (Kabai padre), Andras Kozak (Kabai figlio), Gabor
Agérdy (Torma), Zoltan Latinovits (Veszelka), Istvan Avar (un inquisitore), Lajos
Oze (id.), Béla Barsi, Jézsef Madaras, Janos Koltai - p.: Mafilm, Studio 1V,
Bupadest - di.: Italnoleggio Cinematografico - dr.: 107'.

Siamo alla fine degli anni 1860, in Ungheria. Il governo austro-ungarico ha deciso
d'annientare i ribelli. In un fortino isolato nella Grande Pianura, i gendarmi hanno
rinchiuso centinaia di paesani per cercare tra di essi i ribelli, i seguaci di Sandor.
Per farli parlare, i gendarmi fanno ricorso alla loro astuzia di aguzzini, cercando di
suscitare 1 sospetti e gli odi reciproci. Ma Sandor non si trova tra i prigionieri e i suoi
uomini si confondono tra gli altri. | gendarmi annunciano che i prigionieri saranno
amnistiati se entreranno a far parte dell’armata imperiale. | disperati di Sandor cadono
nella trappola: formano gruppo e si fanno cosi individuare. Presentato a Cannes, il
film ebbe una vastissima risonanza. Con esso JancsG si fece conoscere anche dal
pubblico occidentale come uno degli autori cinematografici pia maturi ed originari del
cinema mondiale,

1967 Csillagosok, katonak (L'armata a cavalio) - r.. Miklés Jancsé - asr.: Zsolt Kezdi-
Kovéacs, Ferenc Grunwalsky - sc.: Georgi Mdivani, Gyula Hernadi, Miki6és Jancsé - f.
(Agascope): Tamas Somlé - seg.: Ferenc Kopp, Anatolij Burdo, Boris Cebotariov -
co.: Maia Abar-Baranovskaia - mo.: Zoltdn Farkas - m.: canzoni rivoluzionarie - so.:
Zoltdn Toldy - int.: Tatiana Konyukova (Elizaveta), Krystyna Mikolaiewska (Olga),
Mihail Kozakov (Nestor), Victor Adviusko (lvan). Bolot Beichenalev (Tshingiz),
Sergej Nikonenko (l'ufficiale cosacco), Anatoli Jabbarov (il capitano Tselpanov),
Jézsef Madaras (il comandante), Tibor Molndr (Andras), Andras Kozdk (Laszl6),
Jacint Juhasz (Istvan) - dp.: Jend Gétz - p.: Mafilm, Studio 1V, Budapest/Mosfilm,
Moskva - o0.: Ungheria-Unione Sovietica - di.: Italnoleggio Cinematografico - dr. 90".

1920. Guerra civile nei territori russi ai confini dell'Ungheria. Rossi e bianchi si affron-
tano in un susseguirsi di vittorie_ momentanee e di sconfitte improvvise, di conquiste
di certi avamposti e di loro perdite. Alcuni rivoluzionari dell'armata a cavallo, dispersi
dalla conquista zarista di un monastero adibito a villaggio militare, si ritrovano in una
fattoria-ospedale. Ricongiuntisi a un gruppo organizzato che tenta di superare le linee
dei bianchi, vengono da questi sterminati. Il discorso di Jancsé sull'uomo e sulla
storia si cala in una tela epica mossa e continua, di grande e inquietante bellezza.

1968 Csend és kialtas (Silenzio e grido) - r.: Miklés Jancsé - sc.: Gyula Hernadi, Miklés
Jancsé - f. (Ultrascope): Janos Kende - scg.: Tamas Banovich - mo.: Zoltan Farkas
- int.: Andrés Kozak (Istvan), Zoltén Latinovits (Kémeri), J6zsef Madaras (Karoly),
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Mari Téréesik (Terez), Andrea Drahota (Anna), Ldszlé Szabé (poliziotto in
borghese), Maria Gor Nagy, Kornelia Sallai, Hona Schutz, Istvan Bujtor, Janos
Gorbe, 1da Samenfalvy - p.: Mafilm, Studio IV, Budapest - di.: Italnoleggio Cine-
matografico - lg.: 2187 m.

1919. Governo di Horthy in Ungheria, regime di oppressione. La repubblica dei consigli
& stata sconfitta, nel paese il vecchio ordine riprende il sopravvento. Comincia la
repressione. Un giovane rivoluzionario trova rifugio in una fattoria: si trova dinanzi
tre personaggi: due donne e il proprietario, marito della donna pil anziana. Poco
lontano v’'é un posto di gendarmeria comandato da un ufficiale amico delle donne della
fattoria e legato da un imprecisato rapporto con il giovane Istvdn. Mentre la polizia
batte le campagne alla caccia di sovversivi, questi personaggi giocano il loro dramma.
Il fattore viene avvelenato dalla moglie, che ha eletto Istvan a sostituirlo. Il giovane
rifiuta di farsi complice della donna, come rifiuta la protezione che ['ufficiale gli offre.
Va a denunciare la donna, e in questo modo si costituisce. L'ufficiale gli offre I'arma
con cui abbattersi e lo allontana. Poi torna sulla sua decisione e lo raggiunge. Istvdn
si volta verso di lui e gli spara. Il discorso di JancsG appare qui pit rarefatto e nello
stesso tempo pit complesso: i destini individuali prendono rilievo maggiore.

1969 Fényes szelek (ti.: Venti lucenti; noto anche come Ca ira!) - r.: Miklés Jancsé -
sc.: Gyula Hernadi, Miklés Jancsé - f. (Agascope, Eastmancolor): Tamas Somlé
- mo.: Zoltan Farkas - m.: canzoni popolari e rivoluzionarie; « Marcia della Brigata
Internazionale » di Paul Arma e Aladar Komjath - int.: Andrea Drahota (Judit),
Lajos Baladszovits (Laci), Andras Balint (Andras), Andrds Kozdk (il commissario
di polizia), Kati Kovacs (Térez), Benedek Téth (il rappresentante della direzione
centrale), Jozsef Madaras - p.: Mafilm, Studio IV, Budapest - 1g.: 2349 m.

1945. Ungheria. La guerra & finita da pochi mesi. Come costruire il socialismo, come
sconfiggere le ideologie del passato. Un gruppo di rivoluzionari (giovani di un Col-
legio popolare) entrano in una cittadella cattolica per portarvi la rivoluzione. E' un
momento di entusiasmo per la gioventl ungherese, in una societa che si poteva tra-
sformare, prima che lo stalinismo bloccasse ogni sviluppo concreto. Dall'altra parte,
la massa grigia dei seminaristi, con i loro professori e i loro vecchi libri. La dialettica
si sviluppa anche all'interno del gruppo dei giovani rivoluzionari. L'entusiasmo iniziale
si va sfaldando: i romantici, i puri vengono progressivamente esclusi. Arrivano i fun-
zionari del partito, i burocratici. Riportano I'ordine, bloccano quel movimento di auten-
tica liberta che i giovani avevano tentato. |l potere ha paura della rivoluzione. Gli
esclusi ritrovano in una danza attorno a un fald la liberta del loro sangue. Li guida
Judit, la rivoluzionaria inflessibile, colei che aveva scelto di sporcarsi le mani. Il
potere ha vinto, ancora una volta. E’ il primo film a colori di Jancsé. E' un'opera corale,
calda, fremente. Di particolare interesse la funzione dei canti e delle danze, che
esprimono, nascondono e travolgono alla pari dei movimenti di macchina e dei per-
sonaggi.

1969 Téli Sirokké / Sirocco d’hiver (t.l.: Scirocco d'inverno) - r.: Miklés Jancsé - s.:
Gyula Hernadi - sc.: Miklés Jancsd, Jacques Rouffio, Francisco Girod - f. (Agascope,
Eastmancolor): Janos Kende - scg.: Tamas Banovich - ¢.: Zsuzsa Vicze - mo.: Zoltan
Farkas - m.: Tihamér Vujicsics, su canzoni popolari croate - int.: Jacques Charrier
(Marko), Marina Vlady (Maria), Eva Swann (llona), J6zsef Madaras (Markovics),
Istvan Bujtor (Tano), Gy6rgy Banffy (Ante), Philippe March (Kovécs), Pascal Aubier
- p.: Mafilm, Studio |, Budapest / Les Films Marquise, Paris - o.: Ungheria-
Francia - dr.: 80'.

1930. Serbia. 1l movimento nazionalista jugoslavo, che fu detto degli ustascia, sta
organizzando il regicidio di Alessandro lll, che avverrd a Marsiglia. Marko, uno dei
capi del movimento, nazionalista anarchico ed individualista, tenta di conservare la
propria liberta di azione, di non farsi «assorbire». Ma il tentativo fallira. Marko
rimarra vittima del gioco di violenze cui egli stesso partecipa, il suo sogno di purezza
si rivelera impossibile. E una volta ucciso, verra glorificato: un eroe morto diviene
subito un mito da usare a proprio piacimento. E' il film in cui lo stile di Jancsé giunge

alle sue estreme conseguenze: esso & composto di sole dodici inquadrature-sequenza.

E' un film freddo, astratto, inafferrabile.

1970 Egi barany (t.l.: L'agnello di Dio) - r.: Miklés Jancsé - sc.: Gyula Hernadi, Miklés
Jancsé - f. (Eastmancolor): Janos Kende - scg.: Taméds Banovich - mo.: Zoltan
Farkas - m.: canzoni popolari - int.: J6zsef Madaras (Peter Varga), Daniel Olbrychsky
(Daniel), Andrds Kozak, Lajos Balazsovits (il canonico), Mark Zala (il prete),



Anna Széles (Marnia), Jaroslava Schallerova (Maddalena), Janos Koltai - p.:
Mafilm, Budapest - dr.: 91",

1971 La pacifista - r.. Miklés Jancsé - ar.: Josca Pilissy - asr.. Daniele Sangiorgi -
s.: Giovanna Gagliardo - sc.: Giovanna Gagliardo, Gyula Hernadi, Miklés Jancsé -
f. (Eastmancolor, stampato in Technicolor): Carlo Di Palma - om.: Alberto Spa-
gnoli, Giuseppe Di Biase - efs.: Enzo e Alvaro Di Liberto - scg.: Pietro Poletto -
arr.: Renato Postiglione - ¢.: Luca Sabatelli - t.: Giulio Mastrantonio - mo.: Alberto
Moro - as. mo.: Leonardo Palmieri - m.: Giorgio Gaslini, diretta dall'autore - ca.:
« Contessa » di Paolo Pietrangeli cantata da Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli
e Giannii Nebbiosi - fo.: Amedeo Casati - int.: Monica Vitti (Barbara), Pierre
Clementi (lo Sconosciuto), Daniel Olbrychsky, Peter Pasetti, Piero Faggioni, Gino
Lavagetto, Sergio Tramonti, Ottavio Fanfani, Cristiano Minellone, Jean Pierre
D'Artois, Daniel Pommereulle, Luigi Pignatelli, Riccardo De Stefanis, Francesco
Carnelutti, Yvon Tayolr, Baby Sun - dp.: Emanuele Sangiorgi - pe.: Giuseppe Brun,
Stefano Ubezio - p.: Cinematografica Lombarda S.p.A., Milano / O.C.F. di René
Thevenet, Paris / Neue Emelka, Miinchen - o.: ltalia-Francia-Repubblica Fede-
rale Tedesca, 1971.

Milano, 1970. Barbara, una giornalista televisiva «impegnata», partecipa, per docu-
mentarle, alle manifestazioni politiche e studentesche. La donna, malcerta di sé dietro
la facciata professionale, e incapace di trovare un aiuto lucido presso gli amici, gli
vomini che conosce, benché dunque abbandonata a se stessa e alle proprie paure
in un mondo freneticamente ostile e anche ossessivo, non pud che venire coinvolta
dagli eventi che scuotono la citta. Quando sta per attuare un'improvvisata evasione
con un oscuro giovane che da tempo la perseguiva e la ossessionava (ma che lei
si era rifiutata di denunciare alla polizia), rimane anch’essa vittima di quella violenza.
1l giovane viene ucciso dai suoi compagni di squadriglia (fascista), mentre lei si ritrova
tra le pareti del commissariato. Qui, mentre fuori i giovani premono con le loro grida,
si vede trattata come una nevrotica. Ma trova la forza di scaricare una pistola su
uno dei giovani fascisti (lo Straniero), che si aggira tranquillo tra quelle pareti,
seguendola. 1l suo gesto acquista il senso di una rivolta istintiva (e necessariamente
violenta). Mentre, stordita, Barbara viene portata via, dei giovani anarchici di sinistra,
penetrati nel cortile del commissariato, recitano il loro verbo di rivolta globale. Benché
trovatosi a lavorare con strumenti a lui inadatti (divi e sistema produttivo occidentali),
Jancsé conserva una sostanziale coerenza al suo discorso. La voluta oscurita di molte
situazioni & trattata questa volta con mezzi pill « spettacolari». Ma & una spettacolarita
largamente positiva nella misura in cui il film comunica un messaggio di rivolta contro

I'oppressione e la violenza inutile.
(@ cura di Claudio Taddei)
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INCONTRO CON L’AUTORE

PAUL WILLIAMS: LA RIVOLU?ZON'E « DAL» SISTEMA

Si dice che lei sia stato studente prima
ad Harvard e poi a Cambridge, cioé nella
pitr illustre universita americana e nella
pit illustre universita inglese. Il che sareb-
be un caso unico, crediamo, per un regista
cinematografico. Cosa c¢'é di vero in que-
sta voce?

Be' anche se la cosa pud essere imbaraz-
zante, & vera. A Harvard ho studiato psi-
cologia della percezione. Mi interessavo
molto, allora, alle questioni di psicologia,
soprattutto di psicologia sperimentale. Poi
mi son recato in Gran Bretagna e sono sta-
to ammesso all'Universita di Cambridge.
Ma debbo confessare che la ragione prin-
cipale che mi spinse a farlo fu il desiderio
di evitare il servizio militare. Eravamo nel
1964, ero molto turbato per quelio che suc-
cedeva in Vietnam e non avevo voglia di
esservi coinvolto. Cosi approfittai di una
legge che consentiva l'esonero — o me-
glio, il rinvio — dal servizio militare ai
giovani che studiavano presso una quali-
ficata universita straniera. Ma intanto i
miei interessi erano alquanto mutati rispet-
to all’epoca di Harvard. A Cambridge seguii
il corso di belle arti. Dopo un anno perd
tornai negli Stati Uniti.

E il servizio militare?

Mi pizzicarono., ma dopo avermi sottoposto
a una lunga serie di «test» conclusero
che io ero « psicologicamente inadatto » a
fare la guerra; e cosi fui libero.

Un po’ come [I'Arlo Guthrie di Alice's
Restaurant.

Proprio cosi. D’altro canto io somiglio un
po’, anche fisicamente, ad Arlo Guthrie.

Una volta libero, ha cominciato a occupar-
si di cinema?

In verita ho cominciatc a interessarmi al
cinema gia prima, al tempo dell'universita.
Dapprima vedendo film e discutendone con
gli amici della facolta. Poi tentando di farlo
praticamente. A Cambridge, mentre studia-
vo belle arti, realizzai guattro cortometrag-
gi, due in 16 mm. e due in 35. | primi s'in-
titolavano Chanzeaux e Don’t Walk, gli al-
tri Crew e Girl. In Don't Walk seguivo le
passeggiate degli studenti dell’'universita, e
cercai di sperimentare una nuova tecnica
di ripresa .cinematografica. Crew fu realiz-
zato durante. la gara annuale di canottag-
gio tra gli studenti di Cambridge e quelli
di Oxford. Girl ebbe un premio in Gran
Bretagna. Partecipai anche al Festival di
Oberhausen nel 1966. ma non mi ricordo
piu con quale di questi cortometraggi.

Si tratta finora, a quanto sembra di capire,
di un’attivita sperimentale, quasi cineama-
toriale. Come & avvenuto il passaggio al
cinema professionale?

Tornato in America cominciai a riflettere
sulle mie esperienze di vita, e a gettar giu
degli appunti. E sicccme non mi pareva
che avessero grandi pregi letterari, pensai
di dargli la forma di un soggetto cinema-
tografico. Cosi nacque il copione di Out
of It. Per parecchi mesi lo andai propo-
nendo a varie case cinematografiche, ma
mi venne sempre rifiutato. Non che non
piacesse: spesso nen lo leggevano nem-
meno, ma mi dichiaravano che ero troppo
giovane perché mi potesse essere affidata
la regia di un film. Eravamo ne! 1967, il
cinema americano era ancora in gran parte
legato ai vecchi schemi e persisteva una
notevole diffidenza verso il cinema d'au-
tore e la politica dei giovani. D'altro canto
quel soggetto era molto personale, molto
autobiografico, e non avrei potuto permet-
tere che venisse realizzato da altri. Fi-
nalmente trqvai un amico che mi presto il
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danaro, e cosi potei realizzare il film, a
bassissimo costo. Un altro amico che mi
aiutd moltissimo fu Jon Voight, il quale ac-
cettd di interpretare uno dei ruoli princi-
pali.

Come fu accolto il fiim?

Out of It & rimasto per molto tempo in
archivio. Soltanto adesso sta uscendo ne-
gli Stati Uniti. Quest'anino comunque & sta-
to inviato al Festival di Berlino, dove ha
riscosso un certo favore presso la critica.
Comungue, malgrado le difficolta di distri-
buzione, quel primo film mi procurd un
contratto per un secondo film, con lo stes-
so produttore. Il soggetto lo trovai in un
romanzo di Hans Koningsberger, uno scrit-
tore olandese da venti anni emigrato in
America, il quale ha collaborato con me
alla stesura della sceneggiatura. Anche The
Rivolutionary & stato realizzato in piena
indipendenza, e il risultato & parso inte-
ressante. Questa volta il produttore non
ha incontrato troppe difficolta per trovare
una distribuzione importante come quella
dell'United Artists. Ma anche qui, al mo-
mento del «lancio », sono stati dei guai.
Il grande successo conseguito da The Mid-
night Cowboy & stato un grave handicap
per The Revolutionary. Si & pensato che
ormai Jon Voight dovesse essere trattato
come una stella di prima grandezza, e che
non fosse il caso di bruciarlo presentan-
dolo come protagonista di un film a basso
costo e di risultati commerciali presumibil-
mente modesti. La presentazione del film
agl’incontri di Sorrento ha permesso co-
munque di sbloccare la situazione: la Uni-
ted Artists si & decisa a presentarlo in
tutto il mondo.

Parliamo dunque del Rivoluzionario. I/ suo
atteggiamento verso il protagonista e in
genere verso i giovani contestatari € indub-
biamente di simpatia e di partecipazione,
tanto che non si fa fatica a riconoscere
anche in questo secondo film elementi au-
tobiografici. Tuttavia, a conti fatti, piti che
un film sulla necessita di fare la rivolu-
zione, The Revolutionary sembra un film
sulla impossibilita, o la inutilita, di fare la
rivoluzione. L'inquadratura finale, a quadro
fisso, con il protagonista immobile con la
bomba in mano, che non sapremo mai se
scagliera o meno contro il giudice, sim-
bolo del potere borghese, é significativa.
Chiesto brutalmente, lei crede nella rivolu-
zione?

Certo; io sono per la rivoluzione, ma mi
rendo conto che si debbono creare le con-
dizioni adatte per attuzrla. Credo anche in
un cinema rivoluzionario, che pud essere
di grande aiuto per la rivoluzione.

Ma qui nasce una difficolta. Fare del cine-
ma rivoluzionario lavorando dentro il siste-
ma, cercando | contratti, le distribuzioni,
le partecipazioni ai festival le sembra che
sia la strada pia diretta ed efficace? Che
cosa vi aspettate voi giovani registi di si-
nistra dalle grandi case americane? Lei fa
dei film in piena indipendenza, dice, con i
soldi di un produttore amico. Ma poi deve
cercarsi, o lui deve cercarsi, una distri-
buzione, che sia la United Artists o altra
casa simile. Crede che la United Artists
permettera mai che quella bomba venga
veramente scagliata? Parlo metaforicamen-
te, s’intende, perché nel caso specifico
quel finale sospeso mi pare una intuizione
assai felice, che aderisce plausibilmente
all'insicurezza ideologica e al rovello mo-
rale che caratterizzano il protagonista del
film. Ma resta l'interrogativo: quanto spa-
zio ¢'é oggi, nella produzione cinematogra-
fica americana destinata al pubblico, per
un film autenticamente rivoluzionario?

La domanda & pienamente legittima, ma
investe una serie complessa di problemi.
Difficile dare una risposta. Fino a che
punto sia possibile oggi fare film rivolu-
zionari, e fino a che punto noi siamo dei
registi rivoluzionari, questo & un problema
che non saprei risolvere tanto facilmente.
Una cosa perd & certa: le grandi compa-
gnie, in America come altrove, ma pil
che altrove, sono continuamente alla ricer-
ca di soggetti, di film, di «filoni» che
possano conseguire un grande esito com-
merciale. Fiutano il gusto del pubblico, lo
secondano, cercano di soddisfarlo. E se
la richiesta si rivolge verso film d'impegno
ideologico, o anche verso film in certa mi-
sura rivoluzionari, non stanno a pensarci
due volte. Bisogna approfittare di questo.
In un sistema in cui tutto il potere & nelle
mani dei capitalisti, & gia un fatto rivolu-
zionario utilizzare questo potere per fare
dei film che si rivoltano contro di esso.
Esistono molti film rivoluzionari prodotti e
pagati dal grande capitale americano.

Nel suo film si avverte, oltre a una in-
dubbia partecipazione e « simpatia », anche
una buona dose di ironia. Sembra che tutto
il da fare che si danno, nel film, i gruppi
contestatari, gli anarchici, i dinamitardi, sia
visto in chiave di sottile ironia, come verso
chi giochi alla realizzazione di un'impresa
impossibile, e che forse sa che & impos-
sibile. Qual’'é il suo atteggiamento verso
questo modo di tentare la rivoluzione come
quello attuato dal protagonista del film e
dai suoi amici?

Il film & stato concepito piu di due anni fa,
e in quell’'epoca io ero combattuto tra una
concezione puramente teorica della rivolu-



zione e il passaggio all’azione, alla pratica
della violenza. Il film riflette questo stato
d’incertezza. Ero a un bivio: ora credo di
essere arrivato a una conclusione. Ma
questo & un bivio che si presenta a tutti,
specialmente in America. Esistono due ten-
denze: quella dei negri, che ammazzano i
poliziotti, e quella dei bianchi, che si agi-
tano nei campus universitari, che preparano
attentati dinamitardi e poi ne attuano uno
su dieci, e per il resto discutono e teoriz-
zano, ma non vanno piu in la. Sono due
strade, due cammini altrettanto lunghi a
percorrersi. Quale sia la strada da segui-
re, quella che in prospettiva dara risultati
pitt concreti, & estremamente difficile sta-
bilirlo.

Nel film viene anche adombrato un inte-
ressante rapporto tra gli ambienti rivolu-
zionari e la borghesia. Il protagonista del
film lancia una sfida alla borghesia sedu-
cendo una ricca fanciulla che lo rimpannuc-
sia, gli da da mangiare, lo aiuta in vari
modi. Ma poi succede che lui s'innamora
di questa fanciulla. E' azzardato vedere in
tutto questo una parabola del rapporto tra
rivoluzione e borghesia?

Tutti i rivoluzionari bianchi sono borghesi,
e lo & anche il protagonista del mio film,
il quale & di estrazione piccolo-borghese,
e ritiene che in fondo i rivoluzionari pos-
sono trarre alimento dalla borghesia per
combatterla con le sue stesse armi. | soldi
della borghesia possono essere utilizzati
per fare la rivoluzione. lo stesso vengo
pagato per fare dei film, e impiego questo
danaro per contribuire in qualche modo al-
la resistenza alla borghesia capitalistica.

Ma non le sembra che questo machiavello
sia un po’ ingenuo e scoperto, e finisca
per permettere alla borghesia di svuotare
i movimenti contestatari annettendoseli, in-
tegrandoli, come suol dirsi, nel sistema?

E’ possibile, ma non si pud fare altrimenti.
Ammetto di vivere in bilico fra due mondi.
E' una situazione ambigua, ma d'altro canto

I'ambiguita & la condizione ideale per un
artista.

La domanda che segue é forse resa super-
flua da quanto lei ha dichiarato finora. Per
un rinnovamento del cinema americano, che
€& poi come dire, in prospettiva, della so-

cieta americana, crede che possa essere
pit utile il cinema «underground » o un
tipo di cinema come il suo?

Dal punto di vista delle sperimentazioni lin-
guistiche I'« underground » pud ancora ave-
re la sua importanza. Ma & un gruppo or-
mai in dissolvimento. Restano piccoli nu-
clei destinati a sparire gradualmente. E
tutto il loro anticonformismo radicale sara
stato, da un punto di vista pratico, abba-
stanza sterile. D'altro canto io credo che
il cinema, per essere efficace e comunicare
qualcosa a un pubblico vasto, debba ser-
virsi di un linguaggio semplice, chiaro. Que-
sto & uno dei miei sforzi costanti: usare
la macchina da presa nel modo piu usuale
e comprensibile. Non & che io rinunzi ad
avere uno stile, o a cercare di averlo, ma
credo che lo stile possa esser conseguito
appunto attraverso la semplicita.

Qual & l'atteggiamento dei giovani registi
americani nei confronti della «vecchia
guardia », nei confronti di quei registi che
un tempo furono considerati maestri e che
oggi, piu che essere messi in discussione
0 magari rifiutati in blocco, vengono sotto-
posti a periodiche revisioni, demolizioni o
rivalutazioni tanto frequenti quanto, si di-
rebbe, immotivate e acritiche?

Una volta discutemmo animatamente con
degli amici. Si parlava di cinema e di re-
gisti, una specie di gioco di in e out. La
parola d'ordine sembrava essere: Ford &
out. Non ero d'accordo, e non sono d’ac-
cordo. o non amo lo stile caotico di certi
giovani; preferisco attenermi a uno stile
sobrio, chiaro, attraverso il quale si capi-
sca quel che si vuol dire. Per questo non
posso non amare un Ford, e il tipo di ci-

nema di cui egli & espressione.

E i pit giovani? Quelli della generazione
di mezzo? | Kazan, e piu ancora i Penn,
i Peckinpah?

Spesso sono sinceri, ma sono bene inse-
riti nel sistema.

E lei?

Puo darsi che un giorno mi ritroverd an-
ch'io bene inserito in un sistema che ri-
fiuto. Ma non l'avro fatto apposta.

(a cura di Guido Cincotti)
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TITO GUERRINI
CINEMA AMERICANO:
RIVOLUZIONE NELLA TRADIZIONE

« Questa poesia della vita giovane, goduta come una bella avventura forte e sem-
plice, tesa dalle sue origini terrestri alla conquista di tutto un mondo... » 1. Con
queste parole Cesare Pavese parla di « Free Air », romanzo di Sinclair Lewis, da-
tato 1919. A pensarci bene, parole simili potrebbero essere usate per Easy Rider:
il cinquantennio intercorso tra le due opere — il libro e il film — sembra avere
un’importanza assai relativa e comunque limitata al mutamento delle mode, non
certo dell’'essenza. Ancora Pavese: « Non credo di essere stato il solo in [talia
a cercare il mio primo Dos Passos per la scossa provata alla visione della Folla.
Girava allora la voce che King Vidor avesse cavato il film da “Manhattan Transfer”.
E di “Manhattan Transfer” si dicevano grandi meraviglie come del libro piu ori-
ginale e profondo scritto in America in quegli anni. Pareva strano che un cosi
bel film fosse gia stato un bel romanzo » 2, Raffrontare dunque (& questo il senso
della citazione) il cinema (e la letteratura) americano di vari decenni or sono con
le pili probanti manifestazioni, in celluloide o su pagina, dell’America d’oggi,
pud condurre a scorgere il nesso profondo che lega il presente al passato, e
magari il processo intuitivo che proiettd le manifestazioni del passato nel fu-
turo (cioé, nel presente).

Percid quando si afferma: « Hollywood se meurt, Hollywood est mort! »3, ma ci
si preoccupa di aggiungere che «.. pareil au phénix, et incarnation méme de ce
capitalisme qui, malgré les prévisions, se refuse a périr, Hollywood, chaque crise
traversée, ressurgit, différent et pareil & lui-méme... »4, & chiaro che ci si vuole
attenere unicamente allo sviluppo (o alla depressione) industriale del cinema
americano; fattore senza dubbio essenziale per la sussistenza di detto cinema,
ma comunque non completamente determinante (anche se influente) per quanto
riguarda il suo interiore evolversi in senso estetico, morale, umano e sociale. |l
discorso sul presunto (o effettivo) rinnovamento del cinema americano, sulle sue
reali (o0 pretese) istanze innovatrici & — in effetti — un altro: né si puo pre-
tendere, a meno di non essere accusati di « illustrativa » superficialita critica,
di addossare la responsabilita della crisi all'« arrivo dei banchieri in California » 5.
Quando infatti Francesco Bolzoni afferma che « gid una quindicina di anni fa, in
un romanzo intitolato “Hollywood nuda”™ %, il regista Richard Brooks rivelava che
le decisioni riguardanti I'industria del cinema venivano prese a Wall Street »?,

1 CESARE PAVESE, « Saggi letterari », Torino, Einaudi, 1968.

2 CESARE PAVESE, op. cit.

3 PAUL et JEAN-LOUIS LEUTRAT, « Jeune cinéma américain », Lyon, Premier Plan, 1967.
4 PAUL et JEAN-LOUIS LEUTRAT, op. cit.

5 FRANCESCO BOLZONI, Hollywood cambia rotta, in « || Dramma », n. 9, settembre 1970.
6 || titolo originale del romanzo & « The Producer ».

7 FRANCESCO BOLZON!, loc. cit.



egli non fa che ribadire una verita incontestabile: piti che logico apparendo il
fatto che, in un paese a regime capitalistico, ogni cosa che ha a che fare con
I'industria, dal petrolio al cinema, sia per sua natura soggiacente allo strapotere
dell’alta finanza.

Il discorso sul nuovo cinema americano & dunque un altro: se il predominio indu-
striale I'ha sempre fatta da padrone, se ogni film — anche se animato da pro-
positi rivoluzionari o innovatori — porta, indelebile, quel marchio « made in
Hollywood » che ne condiziona e limita gli interessi e le istanze, cio non vuol dire
che la ricerca della « novitd » non vada effettuata nell’ambito delle condizioni
oggettive in cui il prodotto si trova. Portare la questione al di fuori di queste di-
rettrici pud indurre a formulare un discorso astratto, se non addirittura di comodo:
come astratte, o di comodo, sono molte contestazioni dei giorni nostri. Il che,
peraltro, non significa voler sottovalutare I'indubbia carica di impegno sociale
che caratterizza il nuovo cinema americano: al contrario, tenendo anche conto
che — bene o male — di tale impegno sociale il cinema americano risulta intriso
da almeno quarant'anni a questa parte, vuol dire guardare alle cose con occhio
realistico, riconoscendo magari in qual misura e fino a qual punto le nuove cor-
renti abbiano fatto tesoro delle esperienze del passato.

L'ultima frontiera del cinema americano & strettamente legata — né potrebbe es-
sere altrimenti — alle tumultuose risultanze espresse in campo sociale, politico,
letterario. E' legata — anche — alle esperienze dell'« underground » e a quelle
degli studenti dei « campus ». E' legata, in una parola, al mito stesso dell’Ame-
rica. Un mito che sopravvive ad onta dei famosi versi di Ginsberg: « Hollywood
marcird nei mulini a vento dell'eternita... Si, Hollywood avra quello che si me-
rita » &, Il mito sopravvive, dunque, ad onta di ogni disperazione e di ogni ribel-
lione: anzi si alimenta proprio di quella ribellione disperata, trovandovi — assie-
me all’oscura coscienza della propria crisi — la forza per sopravvivere. Ma que-
sto accade in America, se vogliamo, da sempre: la contraddizione e il contrasto
hanno costituito il pane quotidiano degli americani fin dall'epoca — troppo facil-
mente definita « favolosa »ed «epica» — del West selvaggio. A tal proposito
Kenneth Allsop & quantomai esplicito: « E' discutibile che il cowboy fosse un’ec-
cezione all'uniformitd e allo squallore del West, mentre sembra probabile che
esistesse in realtd un piu genuino mordente nella sua vita considerata in rap-
porto al lavoro faticoso dell’agricoltore »°.

La realta, insomma, era — ed & — ben diversa. Quel che di favoloso poteva
esserci, per un occhio superficiale, era proprio I'atto della fuga da questa realta:
una fuga rabbiosa, anche se tinta di superficiale bonomia, come ne «|l vaga-
bondo », canto popolaresco degli anni 1890, in cui si dice: « Perché io sono un
vagabondo, un vagabondo buontempone, / sono un avventuriero errante della mi-
seria, e dannato per la birra »; 0 come ne « Il figlio di un saltimbanco », uno dei
primi canti « bobo » americani: « Sono un aventuriero errante della miseria /
Vengo da Tippery Town »,

Quanto di questa situazione & cambiato, in America, dopo circa un secolo? Fste-
riormente moltissimo, interiormente nulla o quasi. Passando attraverso Jack
London, Scott Fitgerald e Sinclair Lewis, attraverso il « New Deal » e Faulkner,
attraverso John Ford e Billy Wilder, ci si trova oggi di fronte a uno stato di
cose pressoché identico: e gridare al miracolo del rinnovamento nell’ambito
del cinema americano, ha un sapore alquanto anacronistico. Non inutilmente,
mi sembra, Fausto Montesanti ha osservato, in un suo saggio sul «western »:
« Il culto del film western si basa essenzialmente su un grosso equivoco: sulla
convinzione cioé che tale genere, anche nelle sue manifestazioni artisticamente

8 ALLEN GINSBERG, « Howl, and Other Poems », San Francisco, 1956.

9 KENNETH ALLSOP « Hard Travellin’ - The Hobo and his History » New York, Hodder and Stoughton,
1967 (trad. it. di Elena Clementelli: « Ribelli vagabondi neil’America dell'ultima frontiera », Bari,
Laterza, 1969).
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meno impegnative, tragga la sostanza della sua ispirazione da una precisa realta

storica — la graduale conquista dei territori occidentali da parte del popolo
americano nel corso dell'Ottocento e il conseguente lento avanzare della *“fron-
tiera” — e che sia stato sempre l'eco fedele di drammi e personaggi, conflitti

e stati d’animo riferentisi in maniera pit o meno diretta alla grande leggenda
del Far West » 12, .

E’ chiaro che il discorso specifico sul «western» pud essere riportato — con
varianti appena percettibili — al cinema americano nella generalita: risultando,
in tal guisa, il protagonista di Midnight Cowboy (Un uomo da marciapiede, 1969)
parente stretto (anche se, in certo senso, degenere) del Ringo di Stagecoach
(Ombre rosse, 1939) o di quanti altri « eroi » il cinema americano ci ha presentato
da allora, e non soltanto nel « western ».

Una prima tendenza innovatrice si avverte gia negli anni Cinquanta quando il
giornalista-operatore Morris Engel gira The Little Fugitive (// piccolo fuggitivo,
1952): un tema « realistico » (per non dire addirittura « neorealistico ») che Engel
prosegue poi, con minor risonanza, in Lovers and Lollipops (1956) e, soprattutto,
in Weddings and Babies (7958) che resta — a tutt'oggi — il suo film migliore.
Una corrente di rinnovamento & indiscutibilmente in atto: lo dimostra ancora
Marty (Marty, 1955) di Delbert Mann, trasposizione cinematografica di un origi-
nale televisivo di Paddy Chayevsky, girata interamente a New York nel quar-
tiere di Bronx.

« En 1957, au moment ol la crise de Hollywood se manifeste dans toute son acuité,
John Cassavetes réalise Shadows. Avant Shadows, le cinéma independant amé-
ricain existe en tant que virtualité. Aprés Shadows il va devenir une réalité » '\,
Che Shadows (Ombre, 1957; ed. 1961} abbia una sua fisionomia e una sua colloca-
zione nell'ambito del « New American Cinema » (di cui anzi Cassavetes & consi-
derato il caposcuola) & un fatto indiscutibile: discutibile invece & I'atteggiamento
che molta critica (specialmente francese] ha assunto, non tanto col metterne
in risalto le qualita innovatrici, quanto con l'ingigantirne le risultanze. Sicché
pud risultare esatto a classificare il film, e a delimitarne la portata, quanto af-
fermato da Giulio Cesare Castello: « Il suo limite consiste nel suo impressioni-
smo che, se consente intuizioni immediate di non adulterata umanita, non permet-
te d’altro canto un approfondimento dei vari temi proposti allo spettatore » 12 |
limiti del « messaggio » di Cassavetes, del resto, hanno trovato conferma nei
suoi posteriori compromessi con Hollywood: Too Late Blues (71962); ‘e con
Stanley Kramer: A Child Is Waiting (Gli esclusi, 1963).

Il discorso pud essere analogo anche per I'ex danzatrice Shirley Clarke, che
con The Connection (19671) non riesce ad andare al di la della constatazione
dei mali provocati dalla droga, senza riuscire peraltro ad approfondirne in modo
convincente le istanze umane; mentre un maggior approfondimento si verifica
nel successivo The Cool World (1963}, dove la vicenda del ragazzo negro di
Harlem sottintende una vocazione realistica e un impegno sociale e morale
del regista. Dopo The Quiet One (L'escluso, 1949), Sidney Meyers, il caposti-
pite della « scuola di New York », realizza The Savage Eye (1960), unitamente a Ben
Maddow e Joseph Strick: ma, al di 14 della rappresentazione di taluni crudi aspetti
di vita americana, I'opera si esaurisce in una bellissima lezione di tecnica della
ripresa. Il piti coerente, oltreché pit consapevole e impegnato, regista del « New
American Cinema » & forse Lionel Rogosin con i suoi realistici, traslucidi e perfetta-
mente « impattati » film-inchiesta: On the Bowery (1956; ed. 1957) sulla miseria e la
degradazione del sottoproletariato newyorkese e Come Back, Africa (1958; ed.
1960) sulle terribili condizioni dei negri nel regime razzista del Sud Africa. La coe-

10 FAUSTO MONTESANTI, Le origini del « Western »: crepuscolo di una mitologia, in « Bianco e
Nero », anno XXIX, nn. 1/2, gennaio-febbraio 1968.

11 PAUL et JEAN-LOUIS LEUTRAT, op. cit.

12 GIULIO CESARE CASTELLO, Cassavetes, John, in « Enciclopedia dello spettacolo », Aggiorna-
mento 1955-1965, Roma, Unione Editoriale, 1966.



renza e I'« impatto » di Rogosin sono un po’ la chiave, mi sembra, per cogliere
gli aspetti pit vitali e approfonditi delle nuove correnti cinematografiche america-
ne: laddove, al di 1a di ogni « ismo » e di ogni sovrastruttura, il regista tende, se-
condo sue esplicite dichiarazioni, a cogliere gli aspetti spontanei della realta, espri-
mendo l'intima vita della gente. Un'altra dimostrazione, seppure ve ne fosse anco-
ra bisogno, che i migliori risultati non si ottengono con le complicazioni, bensi con
l'uso adeguato dei mezzi pii semplici.

E ancora di « complicazione » si tratta nel caso di Jonas Mekas, nonostante quel
suo — non so quanto ragionevolmente — famoso Guns of the Trees (1961) che,
sulla scorta delle poesie scritte e recitate da Allen Ginsberg, « tentd di dar corpo
alle intuizioni culturali, agli impulsi affettivi, alle angosce e alle speranze di sal-
vezza della nuova generazione americana, di fronte agli agghiaccianti interrogativi
morali del nostro tempo (...} Il film (...) trovava forse nella sua natura di affanno-
sa, assoluta rivolta, un ostacolo a quel rapporto con la “gente” che intendeva
stabilire. 1l suo linguaggio, inoltre, abbondava di astratti furori, di decadentismi
ingombranti, mentre certo velleitarismo irrazionale, veniva a sottolineare i costl-
tuzionali vuoti ideologici della rivolta in genere, e di Mekas in particolare » 13,

Si fa strada, frattanto, il movimento «underground »: Jack Smith dedica il suo
Flaming Creatures (1963) ai travestiti e ai masturbatori; Jack Garfein — che gia
aveva esordito con The Strange One (Un uomo sbhagliato, 1957) in cui non man-
cavano. implicazioni omosessuali e masochistiche — parte da uno spunto stimo-
lante in Something Wild (Momento selvaggio, 1962), per poi concludere melodram-
maticamente; né molto di diverso accade ai vari Robert Breer, Arnold Gassan Ray-
mond Saroff o Theodore J. Flicker: il sintomo di rinnovamento & troppo spesso ca-
suale, intellettualistico, anarchico. Proprio per questo, ci si rifugia spesso e vo-
lentieri nel sesso: & il fattore « istintivo » per definizione, non ha bisogno di sforzi
interpretativi. Nasce cosi la storia dello scrittore sterile e della ballerina in
Greenwich-Village Story (7963) di Jack O’ Connel; e si passa dalle gratuite volut-
tuositd di Ron Rice e di Ed Emschwiller alle iniziazioni pederastiche di Gregory
Markopoulos, alle metafore visive di Stan Brakhage. Sembra chiaro, a questo punto,
che I'< underground » non riesce ad andare al di 13 di un puro fatto sperimentale: e,
in quanto tale, non & certo esemplificazione valida per I'affermazione di un rinno-
vamento di determinate tendenze del cinema americano. Tutt'al pili esso esiste e
si afferma come « curiosita » (anche culturale): ma i fermenti derivanti da tale « cul-
tura » non sono tali da incidere sulla totalita strutturale (e anche sociale) del
prodotto.

Ancora una volta, per rinvenire reali tendenze innovatrici nel cinema americano,
bisogna rivolgersi a registi e ad opere che, in un certo senso e con molti limiti,
cercano di parlare un linguaggio nuovo tenendosi nell’ambito di quel vecchio lin-
guaggio che, a torto o a ragione, nel bene e nel male, ha costituito e costituisce la
« forza » (e la « crisi ») del cinema americano. 1o stesso Easy Rider (Easy Rider,
1969) di Dennis Hopper che va considerato il « rion plus ultra », fino ad ora, di que-
sta tendenza al rinnovamento, & un film da considerarsi sostanzialmente « tradi-
zionale ». Tradizionale nel senso migliore, perd, vale a dire tanto piii convincente
quanto pii il lavorio di rinnovamento viene effettuato « dall’interno » e nel rispetto
di certe formule che, per il cinema americano, corrispondono ad espressioni vitali.
Quali sono dunque i film e gli uomini — pii 0 meno validi — dell’ultima frontiera?
Oltre al gia citato Hopper, farei i nomi di Arthur Penn, Sam Peckinpah, Sidney Pol-
lack. E’ possibile che questi nomi facciano gridare allo scandalo i « puristi » ad
ogni costo: si potrad obiettare, tra I'altro, che i loro compromessi con Hollywood
sono fin troppo evidenti. E' vero, Penn o Pollack o Peckinpah non possono essere
sottoposti ad equanime giudizio critico, senza considerare — come aggravante —
il loro « marchio » hollywoodiano. Ma se, come dicevo all'inizio, & necessario fare

13 CLAUDIO BERTIERI, Mekas, Jonas, in « Enciclopedia dello Spettacolo », Aggiornamento 1955-1965,
Roma, Unione Editoriale, 1966.
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la debita differenziazione tra arte del film e industria, é altrettanto necessario con-
statare che i film prodotti in U.S.A. al di fuori dell'industria (intesa nel senso mi-
gliore, cioé come rispetto della tradizione} non sono mai andati — o quasi — al
di 12 della casuale avanguardia: sono rimasti, cioé, dei fatti isolati, che non fanno
testo, anche se tuttora I'« underground » prolifica a ritmo velleitariamente impres-
sionante. In altri parole, film come Bonnie and Clyde (Gangster Story, 1967) e
Alice's Restaurant (Alice’s Restaurant, 1970) di Arthur Penn, They Shoot Horses,
Don't They? (Non si uccidono cosi anche i cavalli?, 1969) di Sidney Pollack, The
Wild Bunch (/] mucchio selvaggio, 1969) e The Ballad of Cabie Hogue (La ballata
di Cable Hogue, 1970) di Sam Peckinpah, o — in maniera diversa — come The
Honeyoon Killers (I killers della luna di miele, 1969} di Leonard Kastle, che richia-
ma — con agghiacciante e spoglia crudezza — i fasti del gangsterismo, o come
Diary of a Mad Housewife (Diario di una casalinga inquieta, 1970) e Trilogy (t.I.: Tri-
logia, 1968) di Frank Perry, che, in certo senso, conferiscono un linguaggio nuovo
a certi aspetti della « sophisticated comedy », sono opere che resteranno: ad onta
dei loro limiti, anzi proprio in grazia di questi. Opere che, oltretutto, svolgono il
tanto auspicato discorso « sociale » di cui il cinema (non soltanto quello america-
no) ha acuto bisogno: ma lo svolgono implicitamente, interiormente, anche se ine-
vitabili compromessi con l'industria ne delimitano l'interesse e la portata.

La seconda guerra mondiale e il susseguente dopoguerra portano nel cinema ame-
ricano di produzione media una sorta d’isterilimento per quanto riguarda I'impe-
gno: la cosa & naturale, in quanto gli sforzi produttivi di Hollywood sono tutti con-
vogliati verso la propaganda patriottica, con tutta la retorica che ovviamente ne
deriva. E’' I'epoca di Sergeant York (Il sergente York, 1941) di Howard Hawks, di
Mrs. Miniver (La signora Miniver, 1942) e The Best Years of Our Lives (I migliori
anni della nostra vita, 1946) di William Wyler, e dei moltissimi altri film del genere:
anche laddove (come in Wyler) essi si raccomandano ad una certa attenzione per
le loro non gratuite notazioni psicologiche ed umane, rimane la pregiudiziale di
fondo, quella di una produzione largamente consumistica realizzata a scopo di pro-
paganda nazionalistica.

GIi anni Quaranta, tuttavia, denunciano in varie opere responsabilita, impegno, sen-
sibilita e attenzione verso i problemi pill scottanti ed urgenti del Paese e della so-
cieta. Ripensiamo a John Ford e al suo The Grapes of Wrath (Furore, 1940): « Le
poéme devient un récit, la vision du monde un témoignage. Le théme de la condi-
tion” humaine trouve une source d'inspiration authentique et le symbole se fait
I’expression d’une réalité sociale; sa traduction lyrique. L'oeuvre gagne donc en
vérité ce qu'elle perd peut-étre en perfection formelle. Car si Les raisins de la co-
lere sont, d’'un certain point de vue, celle dont les résonances sont les plus pro-
fondes (transfigurant la réalité sans cesser un instant de mordre sur le vivant, sur
le saignant) on doit convenir que ce n’est point la meilleure... La forme, sans doute,
ne vaut jamais que par le fond qu’elle exprime » . C’é anche da considerare che
The Grapes of Wrath & forse il film che pit di tutti rispecchia — negli anni qua-
ranta — la realtd americana e che pit si accosta agli interessi della produzione ci-
nematografica nei riguardi dell'impegno sociale. E che poi lo faccia senza inutili
e retorici clamori, ma in tono tragicamente sommesso, vivendo interiormente per-
sonaggi e situazioni nella loro spoglia verita, torna a tutto merito di un autentico
maestro come John Ford. Il quale Ford, sara bene non dimenticarlo, realizza —
piti 0 meno nello stesso periodo — quel The Long Voyage Home (Lungo viaggio
di ritorno, 1940) che, pur poggiando molto su ricerche di stile e d’atmosfera, sem-
bra accostarsi con umano calore a determinati interessi che risultano, implicita-
mente, « sociali ». E* The Grapes of Wrath, comunque, tipica filiazione del New
Deal » rooseveltiano, il film che — in prospettiva storica — campeggia nel cine-

14 JEAN MITRY, « John Ford », Paris, Editions Universitaires, 1964.



ma americano degli anni Quaranta. In esso « Ford & riuscito a dare la dimensione
cinematografica di un'America proletaria estranea alle sue predilezioni e al suo
temperamento, risalendo al comune fondo d’una tradizione nutrita d’'alti ideali uma-
nitari »%5,

C’é poi da considerare, in quel periodo, un autore cinematografico la cui « conte-
stazione » apparve, all’epoca, assolutamente rivoluzionaria nei confronti dei pol-
verosi schemi hollywoodiani, anche se in seguito essa si riveld pit arrendevole e
conformista: questo autore & Orson Welles. Welles giunge ad Hollywood nel 1939,
preceduto dalla fama di « enfant terrible » del teatro e della radio. La sua inten-
zione & quella di portare — come gia Hecht e Mac Arthur — « some disturbance
in the industry ». E' da ritenere, comunque, che I'industria cinematografica ameri-
cana accogliesse abbastanza di buon grado — perlomeno agli inizi — il « disturba-
tore » (alla stessa guisa, pili 0 meno, con cui oggi accoglie la « contestazione ») in
omaggio al principio tipicamente americano di far rumore e di tirar fuori eclatanti
novita. Cosi il novello Barnum del cinema realizza Citizen Kane (Quarto potere,
1941) che, dando ancora una volta ragione al « fiuto » degli industriali, suscita uno
scalpore senza precedenti. Non tanto perd presso il pubblico quanto presso la cri-
tica, specie quella francese, che fa di Welles il proprio idolo; senza contare che, nel
referendum.indetto da « Sight and Sound » nel 1961 con la partecipazine di critici
di diversi paesi, Citizen Kane otftiene la supremazia assoluta tra tutti i film della
storia del cinema. L'abbaglio critico & indubbiamente notevole, ma cid non toglie
che Citizen Kane resti opera di originale espressivita: e questo, al di 1a dei sugge-
stivi ritrovati tecnici (i « piani-sequenza », I'uso del « panfocus », ecc.), proprio
perché il film « rompe » con I'accezione tradizionale e immette un prepotente spi-
rito nuovo, anche se non di rado provocatorio. E’ con il successivo The Magnificent
Ambersons (L'orgoglio degli Amberson, 1942) che Welles realizza, probabilmente,
il suo film migliore: proprio perché, con minor ricorso a provocazioni puramente
visive, riesce ad offrire il quadro di un « dramma » della provincia americana agli
inizi del secolo affidandosi alla corposa solidita di una vicenda cinematografica
poggiata, sia pure in maniera in tutto anticonvenzionale, sulla tradizione.

Il clamore suscitato da Welles riesce perd deludente per quanto riguarda la cas-
setta: sicché egli deve accontentarsi, in seguito, di sporadiche apparizioni nel cor-
so delle quali realizza The Stranger (Lo Straniero, 1946), The Lady from Shanghai
(La signora di Shangai, 1948) e i due film shakespeariani, Macbeth (1948) e Othello
(Otello, 1951), dove la sua indiscussa personalita non sempre resiste alle tenta-
zioni di un effettistico virtuosismo. Anche quando egli tenta di recuperare certe at-
mostere di Kane — come in Confidential Report (Rapporto confidenziale, 1955) —
il suo gioco, pur conservando un certo fascino, diventa deliberatamente mistifica-
torio, indulgendo pii che altro alla suggestione del « thrilling »: nel qual genere si
tuffa in pieno nel successivo Touch of Evil (I’infernale Quinlan, 1958}, che peraltro
rivela — al di 1a della belluria tecnico formale — la presenza di certe idee morali.
E’ fuor di dubbio, ad ogni modo, che Welles abbia avuto un peso rilevante nella
storia del film americano degli anni Quaranta e Cinquanta: rappresentando, si, la
parte dell’« enfant prodige » ma, al tempo stesso, contribuendo a smuovere le ac-
que nel senso di una evoluzione tematica e stilistica.

Con Crossfire (Odio implacabile, 1947), Edward Dmytryk realizza un'opera aspra-
mente polemica sull’antisemitismo. L'impegno sociale del regista si era gia in certo
senso rivelato fin dal suo primo film d’'un certo impegno, Behind the Rising Sun
(Tragico Oriente, 1943) sui rapporti tra americani e giapponesi prima e durante il
conflitto, seguito poi da Back to Bataan (Gli eroi del Pacifico, 1945) ancora sulla
guerra contro il Giappone, e da Till the End of Time (Anime ferite, 1946) sul proble-
ma dei reduci. Crossfire e, comunque, di un tale anticonformismo nei riguardi del-
I'andamento del cinema americano di quel periodo, che provoca la denuncia di

15 TULLIO KEZICH, Ford, John, in « Enciclopedia dello Spettacolo », vol. V, Roma, Editrice Le
Maschere, 1958.
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Dmytryk da parte della « Motion Picture Alliance for the Preservation of American
Ideals » all’« Un-American Aclivies Committee », insieme a quella di altri nove
cineasti sospetti di filocomunismo e di attivita antiamericane. Nonostante le pro-
teste di varie associazioni culturali, i famosi « Dieci » vengono condannati per
offesa al Congresso e licenziati dalle rispettive Case di produzione; il che, co-
munque, non impedisce a Crossfire di ottenere I'« Humanitarian Award ». A di-
stanza di anni, & abbastanza facile rilevare che né Crossfire fu un grande film, né
Dmytryk un grande regista: la « presenza » dell’opera e del suo autore resta co-
munque a testimoniare, in quel periodo, una volonta di rivolta al conformismo im-
perante e l'esigenza di prospettare problemi di vasta umanita e, cosa assai im-
portante per I"’America, il problema razziale.

Allo stesso periodo e allo stesso tema di Crossfire appartiene il film di Elia Kazan
Gentleman’s Agreement (Barriera invisibile, 1947), nel quale tuttavia il problema
dell’antisemitismo acquista in sottigliezza d’indagine psicologica quanto perde in
genuinita e vigore d’ispirazione. Anche il problema negro ha posto nella vasta fil-
mografia di Kazan, ma il suo Pinky (Pinky, la negra bianca, 1949), che originaria-
mente doveva essere affidato a John Ford, si fonda — oltre che sulla finezza psico-
logica congeniale a Kazan — su un patetismo abbastanza scontato. Di ben altra im-
portanza e respiro &, invece, On the Waterfront (Fronte del porto, 1954) che, trat-
tando del gangsterismo sindacale nel porto di New York, « si inseriva nella tradi-
zione americana del cinema di documentazione sociale e di denuncia »'®. Il dibat-
tito di certi problemi, ad ogni modo, rientra perfettamente — anche se entro limiti
connaturati alla personalita dell'autore e alle sue predilezioni — nell'impegno che
Kazan aveva gia da tempo dimostrato con le sue esperienze del « Group Theatre ».

E’ chiaro, quindi, che il cinema americano, quello «vero », esiste e si afferma in
maniera direttamente proporzionale alla societa che lo condiziona: anche se pre-
gno di involuzioni, contraddigioni, ripensamenti, esso é — proprio per questo —
una realta. E, nell’ambito di questa realta, vanno considerate le esperienze di Billy
Wilder, con The Lost Week-End (Giorni perduti, 1945), Sunset Boulevard (Viale del
tramonto, 1950) e The Big Carnival (L'asso nella manica, 1951): tre aspetti di vita
americana, I'alcoolismo, il mito del divismo, il giornalismo scandalistico, visti con
impietoso e realistico occhio drammatico o quelle dei film prodotti da Mark Hel-
linger e diretti da Jules Dassin: Brute Force (Forza bruta, 1947) e The Naked City
(La citta nuda, 1948), nei quali & possibile rilevare ascendenze addirittura neorea-
listiche; o ancora quelle legate al nome di Stanley Kramer sia come esponente della
« Kramer Productions » che come regista: in qualita di produttore distinguendosi
Kramer per alcune opere singolari come The Champion (/I grande campione, 1949) e
Home of the Brave (Odio, 1949) di Mark Robson, o come The Men (Uomini, 1950) e
High Noon (Mezzogiorno di fuoco, 1952) di Fred Zinnemann (il quale ultimo film,
oltre a segnare una data nella storia del Western psicologico, rappresentava una
coraggiosa presa di posizione nei confronti del maccarthismo) e, in qualita di re-
gista, offrendo manifestazioni notevoli come con Not As a Stranger (Nessuno resta
solo, 1955), sui problemi di deontologia professionale di un medico, e con The
Defiant Ones (La parete di fango, 1958) di chiaro intendimento antirazzista. E come
non rilevare, infine, le tendenze anticonformiste di Richard Brooks (gia messosi in
evidenza come sceneggiatore, tra I'altro, di Crossfire e Brute Force) in Deadline
US.A. (L'ultima minaccia, 1952) e in Blackboard Jungle (Il seme della vio-
lenza, 1955)?

Pur essendomi limitato a citare, ovviamente, solo le manifestazioni pil signifi-
cative di vitalita del film americano degli anni Quaranta e Cinquanta, & chiaro che
si pud sostenere con sufficienti prove che la vocazione di certo cinema statuni-

16 GIULIO CESARE CASTELLO, Kazan, Eiia, in « Enciclopedia dello Spettacolo », vol. VI, Roma,
Editrice Le Maschere, 1959.



tense all'autocritica, alla contestazione, ai tentativi di rinnovamento é da consi-
derarsi tutt'altro che casuale. Talché — tenendo conto della successiva produ-
zione degli anni Sessanta e Settanta — & giocoforza riportarsi a quanto si venjva
dicendo in apertura di queste note, che cioé « il mito dell’America non & una trap-
pola in cui & caduto un pubblico criticamente ingenuo e sprovveduto, ché esso sta
oggi vivendo in forma esemplificata quello che & stato un grosso amore di un
certo momento della cultura italiana. Pavese, Vittorini, Pintor emblematizzano com-
piutamente questo momento americano in Italia che pud farsi iniziare nel novem-
bre 1930 con il saggio di Pavese su Sinclair Lewis. L'America é per tutti costoro
“un inizio inedito”, una realta accelerata che non risente dell’appesantimento di
castranti tradizioni, una novitd che sembra generarsi per forza interna e senza al-
tri modelli che quelli che lei stessa viene costruendo. La forza primitiva e barbara,
che per Pavese e Vittorini costituisce il nucleo originale e dinamico di gquesto
mondo culturale, viene invece criticata duramente, per esempio, da Praz e Cecchi,
e qualificata come infantilismo, provincialismo culturale, ripetizione puntuale di
temi europei. Ma la storia scavalca il dibattito letterario e I'orizzonte italiano: la
guerra, I'impotenza degli intellettuali europei ad evitarla, affrettano i tempi di un
atto di sfiducia verso la cultura classica che pare destinata a scomparire tragica-
mente con il crollo delle sue stanche democrazie di fronte alle sue folli dittature. Al-
la vecchia Furopa sembra restare come unica alternativa 'ammirazione e la spe-
ranza nelle capacita costruttive della giovane America e il tentativo di ricalcarne,
spesso acriticamente, i modelli » 17,

Siamo, qui, al punto pit delicato della questione: fino a che punto, cioé I'America &
realmente capace di costruire? La crisi che attualmente essa sta vivedo, sia all’in-
terno che all’esterno, lascia adito a molti dubbi, e fa apparire come profetica I'af-
fermazione di Cesare Pavese, vecchia di oltre un ventennio: « Cadute le costrizioni
pitr brutali noi abbiamo compreso che molti paesi dell’Europa e del mondo sono
oggi il laboratorio dove si creano le forme e gli stili e non c¢'é nulla che impedisca
a chi abbia buona volonta, vivesse magari in convento, di dire una nuova parola.
Ma senza un fascismo cui opporsi, senza cioé un pensiero storicamente progressi-
vo da incarnare anche I’America per quanti grattacieli ed automobili e soldati produ-
ca non sard piu all’avanguardia di nessuna cultura. Senza un pensiero e senza
una lotta progressiva rischiera anzi di darsi essa stessa ad un fascismo, e sia pure
nel nome delle sue tradizioni migliori » 18.

La profezia, del resto, era nell'aria: si chiamasse antisemitismo o Ku-Klux-Klan, si
chiamasse maccarthismo o segregazione razziale o guerra vietnamita, il fascismo
é stato, ed e, sempre presente nella vita degli Stati Uniti, quale tipica espressione
della violenza al servizio del capitalismo. Ma questo non certamente da oggi, bensi
— direi — dall’'epoca dei pistoleros e delle guerre repressive contro gli indiani a
quella dell’'« Anonima Omicidi », dai linciaggi alla violenza organizzata a vero e
proprio scopo politico. Perché tutto questo, varra ancora la pena di ripeterlo, é in
fin dei conti I'’America, di cui il cinema tenta di essere lo specchio fedele: non
sempre riuscendovi, & certo, perché troppo spesso soggiacente a interessi pro-
duttivi mistificatori; ma — nonostante i molti freni inibitori — realizzando con suf-
ficiente chiarezza I'« humus » sociale da cui proviene. Talché — come per il pas-
sato — ancor oggi & possibile rilevare nel cinema U.S.A. I'esistenza di determi-
nati filoni chiave, come il « western », il « gangster », il « sophisticated »: filoni
che, messi a raffronto con i problemi delle nuove generazioni, assumono non di
rado angolazioni sconcertanti.

Di simili angolazioni, esempi probanti sono venuti anche, se non soprattutto, dai
film realizzati in U.S.A. in questo ultimo decennio. Per il « western » particolar-

17 UGO MUSSO, America, la nemesi cinematografica di un mito, in « !l Mulino », Bologna, XIX,
n. 209, maggio-giugno 1970.
18 CESARE PAVESE, op. cit.
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mente significativo & il debutto di Sam Peckinpah con Deadly Companions (La
morte cavalca a Rio Bravo, 1961), seguito da Ride the High Country (Sfida nel-
I’Alta Sierra, 1962), dove gli schemi tradizionali del genere subiscono una inter-
pretazione affatto gratuita, anzi assai attenta e pensosa, in una sorta di «rievo-
cazione » dei motivi tradizionali. La vena nostalgica, certe volte addirittura crepu-
scolare, di Peckinpah, corrisponde perd ad una interiore forza del regista, ad
una « coscienza » del valore profondamente umano e sociale della materia trat-
tata: e questa coscienza lo porta al « caso » di Major Dundee (Sierra Charriba,
1965) per il quale il regista entra in rotta con la produzione, e viene d’allora in
poi considerato un « ribelle » ai dettami dell’industria, lo porta all'altro caso di
The Cincinnati Kid che gli viene tolto dopo una sola settimana di lavorazione per
essere affidato a Norman Jewinson, lo porta alla polemica aspra e violenta di The
Wild Bunch (ll mucchio selvaggio, 1969). Anche in The Ballad of Cable Hogue
(La ballata di Cable Hogue, 1970), Peckinpah — pur evocando un West in certo
senso lirico, leggendario e dominato dal fato — non rifugge completamente dalle
proprie responsabilita umane di fronte a determinati problemi, avendo egli stesso
pit volte dichiarato che i suoi film sono — o cercano di essere — il riflesso
della cattiva coscienza americana. C'é da concludere, comunque, che Peckinpah &
forse I'unica personalita di rilievo, per quanto riguarda il « western », del decen-
nio '60-'70, non suscitando eccessivo affidamento altre occasionali esperienze,
tipo Lonely Are the Brave (Solo sotto le stelle, 1962) di David Miller (su sce-
neggiatura di Dalton Trumbo) o Hombre (Hombre, 1966) di Martin Ritt o The
Stalking Moon (La notte dell’agguato, 1968) di Robert Mulligan; per non contare
un certo tipo di accostamento al « western » quale quello di Ralph Nelson in
Soldier Blue (Soldato blu, 1970), dove il regista di Requiem for a Heavyweight (Una
faccia piena di pugni, 1962) si accosta ad una materia che non sente, che non lo
interessa, e di cui si serve ad unico scopo polemico.

Se, per quanto riguarda il « western », I'ultimo decennio denuncia chiari sintomi
di decadenza, il discorso si fa ancora pill deprimente per quanto riguarda il
genere « gangster ». E' vera, comunque, una circostanza di fondamentale impor-
tanza: il gangster, simbolo del male, della corruzione, della distruzione non & piu
quello di una volta, ha cioé incredibilmente allargato la sua sfera d’influenza.
L'attenzione, cosi, si sposta sul tipo esemplare del nostro tempo, dove il gangster
& diventato un politicante, un razzista, un magnate della finanza, o magari un
generale dell’esercito o un ufficiale della polizia. Non ci si contenta pia, in altri
termini, di presentare le risultanze ma si cerca di risalire alle cause che hanno
prodotto « quegli » effetti, si cerca di dare una giustificazione sociale e psicolo-
gica al fenomeno. Se da una parte, dunque, Arthur Penn con Bonnie and Clyde
fa rivivere, reinterpretandolo in chiave di favola realistica, il mito gangsteristico
degli anni trenta, i « nuovi gangster » degli anni settanta balzano prepotentemen-
te alla ribalta: sconvolgente fino ad apparire repellente (forse perché troppo vi-
cina a noi) & la loro attualissima modernita. Sono, di volta in volta, il poliziotto
assassino di The Liberation of L.B. Jones (Il silenzio si paga con la vita, 1970)
dell’anziano William Wyler che, con sorprendente ed appassionata generosita, si
accosta alle istanze piii moderne del problema razziale; sono gli ufficiali superiori
dell’aviazione americana, in Catch 22 (Comma 22, 1970) di Mike Nichols, il cui
orgiastico militarismo non li fa esitare un istante dall'inviare al macello i propri
soldati; sono il predicatore ipocrita ed esaltato od il direttore dell’emittente radio-
fonica razzista in Wusa (Un uomo, oggi, 1970) di Stuart Rosenberg.

E’ comune facile notare che, nella «contestazione » cinematografica, i « ge-
neri » cari al cinema americano sono tutti pitt o meno rappresentati, dalla com-
media di costume al « western » alla vita nei « colleges »: e sovente la ribellione,
se vogliamo, é tale soltanto di nome, vale a dire & piu che altro velleitaria ed esi-
bizionistica. Ma anche questo fa parte dell’America, della sua verita, della sua
tradizione. Perché I'’America, ancor oggi, resta — nella sua essenza — come |
personaggi dei romanzi di Sinclair Lewis che — scriveva Pavese — « sono grandi



provinciali. In ogni senso, grandi. Cominciano ingenui. Quelli delle praterie vanno
a fare i provinciali a Nuova York e quelli di Nuova York vengono a farlo in
Europa ».

Non sostanzialmente diversi, se non nella veste e nelle abitudini esteriori, mi
sembrano i «beat » di Easy Rider e di Alice's Restaurant. Anche il cinema ameri-
cano, insomma, si ripete. Guai se non fosse cosi: si precluderebbe la possibilita
di dire delle cose autentiche.

ROBERTO PAOLELLA
L'INTELLECTUELLE PAROLE *

Ce n'est pas de sonorités élémentaires par les cuivres,
les cordes, les bois, indéniablement mais de l'intellectuelle
parole a apogée que doit avec plénitude et évidence
résulter, en tant que l'ensemble des rapports existant
dans tout, la Musique.

Mallarmé, « Divagations » (Crise de vers)

Stéphane Mallarmé aveva il culto della parola: il cinema sonoro disprezza la pa-
rola. E’ indispensabile che anteponga alle considerazioni relative al cinema sonoro
sotto I'angolazione della spregiata condizione della parola, le attuali sue condizioni,
riportando a quanto detto nella mia « Storia del cinema sonoro 1926-39 » 1

Il debutto del film sonoro inteso come spettacolo si verifica in U.S.A. il 6 agosto
1926 al Warners’ Theatre di New York con Don Juan per la regia di Alan Crosland;
mentre bisogna risalire al 1894 per le prime di visione ed audizione singole nelle
sale dette « Peep-show parlors » di Raff e Gammon ed alle prime di visione ed
audizione collettiva di Marguerite Chenu all’Exposition universelle del 1900 a
Parigi: in tale « Phono-cinéma-théétre » Coquelin ainé figurava in Cyrano de Berge-
rac e Sarah Bernhardt in Amleto: ricordo personalmente il cinematografo di
Pagliej, verso il 1908, qui a Napoli in via Medina. D'altra parte la tavola fuori
testo n. 5 del mio libro porta la pubblicita de « Les films parlanti Gaumont ».
« La collezione delle films parlanti é ricchissima e di giorno in giorno si accresce
di soggetti (...) ». Nel 1914 sj parlava delle films e non dei films.

L’iniziativa di film sonoro inteso come spettacolo si ebbe dunque quando i fra-

* Questa & l'ultima pagina scritta da Roberto Paolella, poco tempo prima della morte. La sua
pubblicazione in « Bianco e Nero » ha il valore di un affettuoso ricordo dell’amico scomparso, e
serve anche, se vogliamo, a porre il sigillo ad un particolare (tanto personale ed « extravagante »
da essere discutibile) modo di far critica, di occuparsi dei problemi del cinema e dei mass media.
Cio che Paolella ha rappresentato per la storiografia cinematografica, tutti sanno, non & neces-
sario ripeterlo in questa occasione. Questa pagina valga, piuttosto, come una postuma testimo-
nianza degli umori, degli scatti , delle insofferenze e, insieme, della ricchezza della sua cultura.

1 ROBERTO PAOLELLA, « Storia del cinema sonoro 1926-39 », Napoli, Ed Giannini, 1966, da p. 7
a p. 33.
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telli Warner, per sanare la propria situazione deficitaria, rivolsero al cinema muto
la stessa domanda che Michelangelo aveva fatto al suo Mosé: « Perché non parli? ».
In verita, nel 1922 le prime proiezioni pubbliche di films sonori si ebbero in Ger-
mania col sistema Tri-Ergon e vanno ricordati Das Leben auf dem Dorfe nonché
una dizione di versi di Heiderdslein, un poema di Goethe.

Il miracolo della favella non guarisce di colpo il cinema dal suo mutismo, in quanto,
in un primo momento, i « talkies » sono parlanti solo nella misura del 25-30% e
siffatte percentuali vengono puntigliosamente registrate sui manifesti e volantini
in analogia con quanto fecero gli esibitori dei primi film muti a lungo metraggio,
nel mettere in vista il piti esteso chilometraggio della loro merce, con estesis-
sime dilatazioni.

Dopo i tentativi europei della Paramount, fatti da Robert T. Kane in Francia a
Saint-Maurice-Joinville e consistiti nel girare le diverse versioni dello stesso
film nelle varie lingue, lo spirito di Barnum s’incarna nelle sembianze dell’austria-
co Jacob Karol, inventore del « dubbing » (doppiaggio), lo speciale procedimento
definito dallo storico del cinema Charles Ford « un systéme barbare ». Secondo
tale procedimento attori diversi da quelli che hanno partecipato all’edizione ori-
ginale del film prestano la voce nell’idioma proprio di ciascuna nazione agli inter-
preti visivi del film originale: si perpetua cosi I'espediente di Cyrano con i mezzi
del baraccone. Da notare che la fase intermedia delle didascalie sovrimpresse
sui fotogrammi é rapidamente superata.

Basta sfogliare le annate di « Cinéa-ciné pour tous » nell’arco di tempo tra la fine
del muto e gli inizi del sonoro per constatare lo sgomento da cui furono presi
Clair, Chaplin, Jean Tedesco, Walter Ruttman alla comparsa dei primi « talkies ».
Jean Epstein nel numero di novembre 1930 scriveva che [I'acustica semplificata
degli studi doveva rappresentare solamente uno stato provvisorio. « Ce n'est
plus dans I'acoustique simplifiée du studio qu’'on poursuivra d'utiles expériences.
C’est a travers les chambres sonores du vaste monde qu'il faut essaimer les
micros, en cherchant pour eux des rabat-sons, des filtres sélectifs. Si nous avons
éprouvé quelques rares moments de phonogénie, ce ne fut jusqu'ici que dans
le son impur des actualités ». Il criterio esposto da Epstein va inteso dunque nel
senso che occorre sempre operare la selezione dei suoni e rumori esistenti nella
complessa atmosfera sonora, in quanto una riproduzione integrale di essi riusci-
rebbe intollerabile allo spettatore. Percio egli insiste sull'impiego dei filtri
selettivi.

L’attuale mondo sonoro filmico — ridotto ai segnali acustici ed allo scappamento
delle auto, al tac dell’accendino, allo shattere delle porte, allo scricchiolio delle
scarpe, allo squillo di campanello e telefono e ad altre poche esperienze —
verra giudicato, in prossimi anni, come un inconcepibile non senso: considerati
sotto l'aspetto della loro tecnica superata, codesti film potranno essere rite-
nuti, volta a volta, come opere di maestri primitivi o come incerti tentativi spe-
rimentali e l'ilarita sara irrefrenabile, come quella che si verifica oggi per certi
film muti, in cui gli attori sembrano degli esaltati per la loro mimica forsennata;
cio a prescindere dal fatto che l'usura della colonna sonora gia oggi rischia di
trasformare il ruggito del leone nel guaito del cagnolino.

Dalla premessa panoramica delle condizioni attuali del cinema sonoro passo al-
I'esame dell'impiego della parola: il problema del ruolo della parola venne,
secondo me, mal impostato sin dai primi tempi dell’avvento spettacolare dei
«talkies », giacché delle due I'una: o il cinema doveva rimanere muto ed allora
il problema neanche sarebbe esistito; o era destinato a parlare ed in questo
caso la pretesa di sacrificare la parola dandole il ruolo di ancella ai servizi delle
immagini doveva apparire come irrealizzabile assurdita nella maggior parte dei
casi. Forse era un po’ la storia di Pigmalione: una volta che il film si era messo



a parlare era pur necessario che dicesse qualcosa con la conseguenziale dedu-
zione che il film sonoro non poteva essere ridotto ad un film semi-muto.

La teoria del linguaggio cinematografico inteso come specifico semplice ed omo-
geneo, racchiuso nel momento della pura visualita, appare definitivamente sor-
passata solo se si considera che la dimensione linguistica & stata sempre implicita
nei film muti sia pure come semplice immagine acustica, sia pure psichica. In
effetti, queste immagini acustiche frequentano la nostra psiche durante !l'intera
funzione del film muto in cui noi attribuiamo il posto che i personaggi hanno
nella loro vita di relazione.

Se si & reso parlante il cinema, & inutile contargli le parole: & il caso anzi di
restituire alla parola il suo ruolo integrale ma soprattutto la sua nobilta espres-
siva foggiata su una tradizione secolare che la faceva definire da Paul Valéry come
I'onore degli uomini, nella storia finale de « La Pythie ».

« Honeur des Hommes, Saint Langage,
Discours prophétique et paré,
Belles chaines en qui s’engage
Le Dieu dans la chair égaré... »

'E Mallarmé:

« Car le mot, qu’'on le sache, est un étre vivant ».

E' facile prevedere la solita obiezione, il solito vecchio luogo comune. Dando
alla parola il ruolo che fatalmente le sarebbe spettato non si pud piu parlare
di cinema ma di teatro filmato: questo & cinema questo non & cinema. Insomma,
il solito vecchio imparaticcio ormai definitivamente sorpassato, anche secondo
le conclusioni tratte dai semantici. In buona sostanza, dove é scritto che un
cinema, nel quale la parola tenga il ruolo primario che le spetti, debba per forza
rinnegare tutti gli elementi semanticl del tempo in cui era muto? E’ vero il
contrario.

A me pare che la televisione sia, per ora, il luogo ideale ove la presentazione
di testi classici teatrali, in cui la parola tiene il ruolo regale che le spetta,
puo essere integrata da tutti gli accorgimenti piu sottili della tecnica cinemato-
grafica, tra cui la possibilita di far vedere i volti degli attori attraverso il giuoco
dei primi piani e piani ravvicinati, il che a teatro non é certo possibile. E cosi
che abbiamo avuto il piacere di assistere proprio alla TV italiana ad un Goldoni
freschissimo e godibilissimo, ove le battute erano intrecciate ai movimenti delta
macchina, in modo da darci I'impressione di un Goldoni attuale senza ricorrere
ai soliti arbitri di taluni registi teatrali le cui ambizioni segrete sono sempre
quelle di sostituirsi agli autori?.

A far tempo dalla prima del Don Juan, almeno in Italia, queste trasmissioni tele-
visive del suddetto tipo goldoniano rappresentano i veri primi film parlati, degni
di questa definizione, ove la parola non é defraudata del suo valore espressivo.
Sappiamo che questo nuovo corso del cinema sonoro non esclude altre forme,
in cui la parola pud avere un ruolo meno importante. Tale incontro & gia avvenuto
qualche volta con Dreyer e con Bresson: ma sono eccezioni. Ho citato la TV
italiana: ma indubbiamente quelle estere hanno trasmesso Racine, Goethe, Sha-
kespeare, Lope de Vega nelle loro stesure originali e cid convalida quanto da
me assunto.

A parte cio, la TV appartiene alla tecnologia elettrica ed & uno dei mezzi dI co-
municazione e di informazione: secondo Mac Luhan sarebbe per attuarsi un'Apo-
calisse libraria, al cui confronto sarebbe trascurabile I'incendio della Biblioteca
di Alessandria: oh biblioteca « résumé impersonnel de gloire »! Non é& il caso

2 Ci si riferisce alla trasmissione televisiva del 23 luglio 1968 che fu, appunto, « il Bugiardo » di
Cario Goldoni.
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di sfiorare in questa nota la teorica dei mass media, ma non credo ad una globale
scomparsa del libro, né ad una regressione totale della Galassia Gutenberg: mi
piace solo ricordare Pabst e quanto dissi del suo Don Quichotte: « L'opera di
Pabst, pur mantenendo una propria autonomia espressiva, rimane fedele allo
spirito del capolavoro di Cervantes, alla sua profonda humanitas ed anche al suo
umanesimo. Basta ricordare la scena finale, quando Don Chisciotte rinsavisce e
i suoi libri sono bruciati. Questa sequenza é una delle composizioni pitt pure,
spirituali del cinema in bianco e nero. Per lungo tempo permane sullo schermo
la visione delle pagine che il fuoco lentamente distrugge in un contrasto di
luce e di cenere. E' come un messaggio sommesso, rafforzato appena dal canto
che la colonna sonora incessantemente modula accrescendone la scorata no-
stalgia, il canto senza speranza dell’ideale vinto e che appunto era surto dalle
generose letture: il de produndis dello spirito, che cede di fronte alla forza
cieca ed indistinta della brutalita umana. » Ahi, come tale rogo annulla quelli
di Fahrenheit 451 e come Pabst lascia indietro Truffaut, in questo film, cosi
nobile nelle intenzioni e cosi povero nella realizzaziohe.

Termino sottolineando I'attuale incredibile confusione tra le possibilita di cinema
muto, sonoro e TV: promiscuita quanto mai pericolosa corrispondente, in musica,
a cattivi impieghi di mezzi che sono propri della musica da camera, sinfonica
e lirica. Credo che, in futuro — in quanto nettamente suddivisi — potranno coe-
sistere cinema sonoro, cinema muto e TV — intesa come creazione e non dif-
fusione di film — e I'esemplificazione é evidente nel campo musicale, dove
coesistono musica da camera, lirica e sinfonica.

Quanto al cinema muto, ritengo insostituibile il suo clima lirico e poetico, la
sua atmosfera che, in certi momenti, sembrava stemperarsi in quella del ricordo,
abolendo il distacco fra il fatto e la memoria: lo ritengo perfetto e non perfet-
tibile: organismo essenziale, privo di possibili integrazioni, sottoponibile, d’altra
parte, al rilievo, alle tre dimensioni.

Quanto al cinema sonoro, esso attraversa un periodo formativo ed il suo mondo
sonoro si arricchira denunciando tutta la poverta di quello attuale: rimarrd con
difetti- essenziali, quali il doppiaggio, la parlata volgare e ¢comune, il disprezzo
della parola.

Quanto alla TV, essa — sempre con la riserva suddetta ed unicamente per le
trasmissioni di testi classici in lingua originale e non tradotti — potra dare film
parlati degni di questa definizione, sempre che si appropri di tutta quanta la
tecnica cinematografica. Tale tipo di cinedramma sembra essere riservato alla
TV, perché questa consente la eliminazione automatica degli spettatori insoffe-
renti, incapaci e sottosviluppati, i quali non hanno. che a schiacciare un perno
per sprofondarsi in pieno spettacolo di canzoni. E tali cinedrammi potranno
essere anche proiettati nelle comuni sale cinematografiche: ma ivi non vi sara
quel tale perno per lo spettatore insofferente, incapace e sottosviluppato. Per
lui vi sara la porta di uscita.






DAMIANI: IL PUBBLICO DEVE RESTARE CARICO DI
INTERROGATIVI

La sceneggiatura di Confessione di un commissario di polizia al
Procuratore della Repubblica opera di qualita e di impegno, di un
autore di rara coerenza, e opera che scelgo non a caso, in questo
momento del cinema italiano — risponde con fedelta al film anche
se, come succede, in sede di montaggio e di doppiaggio alcune
scene sono state soppresse anteposte o posposte, alcune battute
riscritte. Letta la sceneggiatura preventiva e confrontata con
quella — a posteriori! — che qui pubblichiamo, a me sembra
che il film abbia guadagnato in stringatezza e precisione. Forse
non & lecito metter I'occhio in cucina: ma & un lavoro — anche
questo — di documentazione e di informazione: il film non ha
nulla di letterario, mentre invece la sceneggiatura indulgeva, a
volte, a un tono e a una scrittura un po’ ricercati. | film & anche
piu semplice e pil immediato nella lettura, per lo spettatore;
i flash-back sono stati semplificati, il dialetto siciliano elimi-
nato (tutto il brano de!l sindacalista Rizzo, alcuni momenti di
Bonavia erano in dialetto). In sostanza, il cambiamento pil im-
portante, direi l'unico cambiamento radicalmente significativo
— anche se frutto di una semplice posposizione — & quello
relativo al finale, quando il film termina con l'incontro fra Traini
e Malta, anziché — come era previsto in un primo tempo — con
la scena della morte di Bonavia in carcere. « Alla chiusura dei
conti, ho visto — mi dice a questo riguardo Damiani — che il
discorso piu importante era quello sulla magistratura e che era
utile che il film aiutasse a confermare questa conclusione.
Altrimenti si rimaneva sul commissario e il significato poteva
essere diverso o addirittura ambiguo. D’'altronde — prosegue il
regista — ambientare l'incontro fra i due magistrati attorno a un
tavolo dava alla scena meno autorita di quella che deriva da tutto
un monumentale palazzo di giustizia: in questo modo si attira
maggiormente l'interesse del pubblico e al pubblico si chiede di
pensare e di rispondere ». Damiani respinge — né gli si puo dar
torto — l'ipotesi di un finale « fantapolitico » realizzatosi poi,
in qualche modo, nell'uccisione de! Procuratore di Palermo; re-
spinge l'identificazione Malta-Scaglione. Dice pero che se il finale
del film & quello e se la realta ha in seguito dato vita a un epi-
sodio quale |'assassinio del Procuratore, cido & avvenuto perché il
finale viene « dall’aria che si respira ». « Neppure io — continua

1 Per questo, pud accadere che alcuni numeri di scene e di inquadrature
non siano — in questo testo — in ordine di successione immediata.



Damiani — neppure io so che cosa fara Traini “dopo” la fine del
film. L'arresto o la denuncia di Malta significherebbe la pacifica-
zione dello spettatore. Invece il pubblico deve restare carico di
interrogativi. Questo & il risultato pil positivo che il film pud rag-
giungere ».

Del resto, quando gli si chiede se abbia scritto il film in base
a una documentazione preesistente, Damiani obietta di non esse-
re uno specialista di storia siciliana e di mafia e di subire assai
di pill suggestioni di carattere psicologico: « La moglie pii bella
& una storia inventata, ma la realtd dimostra che le storie inven-
tate sono molte volte pil vere di quelle “documentaristiche”,
poiché possono cogliere I'essenza dei fatti e dei sentimenti.
Cosi anche in questa Confessione — prosegue Damiani — cid
che a me interessa & |'atmosfera generale, sono I'esemplarita e
le “possibilita” dei personaggi: per il resto, anche se ci sono
riferimenti a circostanze e a fatti, trovare concordanze precise &
difficile, il film sfugge proprio quando sembra del tutto vero,
e cio & voluio ». Damiani aggiunge anzi che se il suo interesse
per la Sicilia nacque casualmente, nel '67, a proposito de // giorno
della civetta — da cui fu affascinato sul piano psicologico assai
prima che sul piano sociale —, egli fu poi preso dalle caratte-
ristiche dell’'ambiente, della gente, del paesaggio, in un insieme
che « esaspera i nostri malanni nazionali e rende violenti gli
scontri ». Damiani fu poi ancora in Sicilia per La moglie pil bella,
nel ‘69, il film che riprendeva la storia di Franca Viola, la ragazza
che disse di no alla lunga tradizione siciliana di sottomissione,
di inferiorita, di umiliazione della donna; e infine & ritornato ora
con la Confessione: « e questa — dice — & la prima volta in cui
mi sono preso l'arbitrio di inventare. Conoscere vuol dire tro-
vare anche il rapporto fra quello che si conosce e quello che si
dice: anche questo rapporto — aggiunge il regista ——, anche
questo equilibrio & conoscenza, magari di un momento, ma
conoscenza ».

« Il film — conferma Damiani — sta avendo un ottimo successo
di pubblico anche in Sicilia »: lo spettacolo & assai valido anche
per pubblici non siciliani, il che non toglie che sul pubblico del-
l'isola possano influire, come dice Damiani (che non prevedeva
un successo di tali proporzioni, anche perché il film non ha in-
terpreti di primissimo richiamo), «la vanita dell'essere rappre-
sentato e la sensazione di essere nell’attualita » che forse non
danno i discorsi o i documentari. « Contro coloro — egli osser-
va — che lamentano essersi creato non si sa quale clima di
disgregazione nella societa siciliana, causa libri, interventi pub-
blici, film come i miei (e questa — ribadisce — & una afferma-
zione della stessa bolsa retorica che fa di ogni delitto di mafia
un delitto d’'onore e di ogni assassinio nient'altro che un fatto
di corna; come se poi quella del nascondere non fosse un’altra
forma di retorica e una ben puerile soluzione), si pud obiettare
anche solo che se si arriva all’assassinio del Procuratore di Pa-
lermo & segno che la situazione & davvero giunta a limiti di rot-
tura, e che i film sono assai inferiori alla realta: & segno che la
lotta per il potere si svolge senza esclusione di colpi, senza ri-
serve, a livello di alti impegni di politica e di finanza ».
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Sui rapporti fra il modo di manifestare idee politiche e lo spetta-
colo — punto cruciale di molti dibattiti odierni — Damiani dice:
« Ogni intuizione, ogni movimento ha nei mezzi di comunicazione
di massa nello stesso tempo la via per esplodere e il suo mo-
mento di cristallizzazione. Anche la contestazione americana
nacque con un totale spirito di rottura, poi & diventata anche un
fatto di consumo, con la vendita di milioni di dischi, lI'industria
dell'abbigliamento “rivoluzionario” e cosi via. In effetti — con-
tinua Damiani — c¢'e¢ sempre, da parte di chi detiene le leve di
comando (e “gli altri” a volte subiscono passivamente o addi-
rittura volentieri) la tendenza a stabilizzare la dinamica. Il peri-
colo sussiste fortissimo anche nello spettacolo, e si manifesta
anche in altre forme: ad esempio con la realizzazione di film che
sembrano “impegnati” e, in buona fede o in mala fede, non lo
sono affatto. Ma credo che un autore che lo voglia possa restare
fuori daila contaminazione, conservando una carica di aggressivita
e di autocritica anche verso se stesso. Oggi mi viene chiesto
di rifare tante volte lo stesso film, ma io desidero davvero fare
il film che i produttori non vogliono fare: farei al produttore — e
al pubblico — lo stesso discorso nuovo di quando proposi il film
politico. Nello stesso tempo — precisa Damiani — sono con-
trario a ogni estremismo, a ogni voluta e facile bizzarria stilistica
o di contenuto. Non credo, ciog, ai film che in partenza si propon-
gono di dispiacere al pubblico; un qualche fascino, una certa gioia,
una certa piacevolezza, per lo spettatore, devono esserci. In par-
ticolare, non & detto che sia “impegnato” soltanto un film che parli
della magistratura: per la societda — oltre che per l'autore, per la
sua personalita — pud essere piu valido o almeno altrettanto vali-
do un discorso, ad esempio, sulla figura della mamma per lo pit
rivestita, nello spettacolo, di canoni superficiali. Sono convinto in-
fatti — prosegue Damiani — che nella personalita di ogni autore
siano presenti e importanti sia il momento sociale sia il momen-
to intimo: 1'aggressivita critica e polemica & ugualmente essen-
ziale in entrambe le circostanze e nel manifestare le une e le
altre emozioni, per cosi dire pubbliche e private ».

E' ovvio che il rapporto fra autore e produttore & condizionato,
a sua volta, da tutto il tradizionale apparato dell’industria e in
specie della distribuzione. Damiani stesso ritiene che il cinema
sia molto oppresso da quelle che egli chiama « strutture parassi-
tarie » e che l'unica via d'uscita, per il futuro, sia la riduzione
dei costi di produzione, affinché il cinema possa affrancarsi dal
« condizionamento del potere politico o industriale: oggi il potere
politico o industriale sa che, per realizzare un film, si deve comun-
que passare attraverso precisi cancelli; se, domani, fare un film
costasse un milione, cesserebbe ogni possibilita di controlio ».
D’altronde Damiani pensa che questa sia una tendenza, sia pure a
lungo termine, inevitabile: una tendenza che il cinema italiano se-
gno fin dal dopoguerra, che ha subito recessioni e contraddizioni,
ma che & irreversibile e ha poi avuto conferme ad esempio negli
Stati Uniti, con il crollo del mito della grande industria e del predo-
minio di Hollywood, e con il dare rilievo non pit al meccanismo
industriale e al produttore-padrone ma al regista, come autore.
« E in fondo — osserva Damiani — molte idee poi sfruttate dall’in-
dustria e diventate “mode" sono nate dagli autori, in Italia come in
altri paesi; e i produttori sono andati a rimorchio delle esperienze
dei registi, non hanno mai — salvo eccezioni — programmato una



loro politica, un loro discorso. E’ chiaro — conclude — che i passi
da compiere sono tanti, perché la situazione si bonifichi definitiva-
mente: occorre fra l'altro snellire la distribuzione, uscire da que-
sta brutale legge del profitto che opprime le idee; ma & altrettanto
chiaro che la via & quella di mettere in condizione gli autori di
essere autonomi e quindi di potere entrare in contatto diretto
con lo spettatore. Anni indietro, del resto, il regista era un ano-
nimo; ora la gente comincia a seguire il tal regista e il tal altro,
sceglie in qualche caso il film come sceglie il libro di uno scritto-
re e di un altro. Anch'io questa volta ho avuto un rapporto
diretto col pubblico, ed & estremamente positivo che sia cosi,
che il regista sia riconoscibile e personalizzabile, che co! pub-
blico si stabilisca un dialogo ». (G.G.)

Nella trascrizione della sceneggiatura mi hanno dato un contributo fon-
damentale Damiano Damiani e Stefano Rolla, che desidero vivamente
ringraziare.
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SCENA 1

MANICOMIO - Cortile. Interno. Giorno

1

Il palmo di una mano che si congiunge al palmo dell’altra
mano sulla parete come a volerla misurare.

I commissario Giacomo Bonavia, accompagnato dal diret-
tore e dal primario del manicomio, percorre il corridoio

dell’edificio dove sostano numerosi pazienti.
Compaiono i titoli di testa.

FRANCO NERO
MARTIN BALSAM
in

CONFESSIONE DI UN' COMMISSARIO DI POLIZIA AL
PROCURATORE DELLA REPUBBLICA

con

MARILU’ TOLO

e

CLAUDIO GORA
ARTURO DOMINICI
MICHELE GAMMINO
LUCIANO LORCAS
GIANCARLO PRETE
ADOLFO LASTRETTI

Una Produzione EURO INTERNATIONAL FILMS
EXPLORER FILM '58

Organizzata da Bruno TURCHETTO
Soggettb di DAMIANO DAMIANI e FULVIO GICCA PALLI
Sceneggiatura di DAMIANO DAMIANI e SALVATORE LAURANI

Scenografia e Costumi
UMBERTO TURCO
Montaggio
ANTONIO SICILIANO
Aiuti Regista:

ARRIGO MONTANARI
STEFANO ROLLA



Musicﬁe di
RIZ ORTOLANI

Edizioni Musicali e Registrazioni della
R.C.A. Sp.A.

Direttore della Fotografia

CLAUDIO RAGONA
Technicolor Techniscope

Direttore di Produzione

TOMMASO SAGONE

Regia
DAMIANO DAMIANI

2
Alle pareti del corridoio, da ambo le parti, si aprono le
celle dove sono rinchiusi i malati.

3

Il direttore e il primario sembrano molto a disagio. Guar-
dano il commissario, spiando le sue mosse. Questi sem-
bra non occuparsi di loro, attento solo alle facce che
compaiono tra le sbarre.

4
Una mano si protende in direzione del commissario. Ap-
partiene ad un ricoverato, ritto contro il muro del corri-
doio, protetto da una specie di girello per bambini. E'
evidentemente un incapace a mantenersi in equilibrio e
il girello — appunto — gli serve da sostegno. Mastica
saliva,” in continuazione.

5
A quella morsa sul braccio, Bonavia s'arresta. Fissa l'uo- "~
mo, le cui stimmate di demente sono inequivocabili.

ARGENTO
Resta un poco con me.
BONAVIA
Domani...

Il commissario si stacca e riprende il cammino.
SCENA 2
MANICOMIO - Cortile. Interno. Giorno

6
! tre uomini oltrepassano il cancello e raggiungono il
cortile recintato da una grande inferriata.
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7
Visi alterati, spiritati, assonnati, distratti, semi-addormen-
tati, cupi.

8
Uno scuote perennemente la testa.

Un altro parla da solo.

10
Un altro, immobile, guarda nel vuoto.

11
Uno, seminudo, & aggrappato come una scimmia ad una
grande inferriata.

12
Uno esamina la sabbia, con gesto svelto, meccanico.

13

. Altri dormono al sole.

S| ODONO GRIDA ORA VICINE, ORA LONTANE, COME
IN UNA GIUNGLA.

Un paziente con cadenza ossessiva

PAZIENTE

Ciao, ciao, ciao, ciao...

Un altro poco lontano

PAZIENTE
Sigarette americane sciolte e in pacchetti...

14
Il commissario ai due che lo accompagnano

"BONAVIA
Lui, dov'e?

15
Il primario indicando

PRIMARIO
E' la..

16

Bonavia, attento, si accosta ancor piu all’inferriata, fissan-
do un uomo dal viso duro, tirato, gli occhi di una immobile
freddezza: & Michele Li Puma.

17
Sembra non accorgersi di Bonavia, tutto intento com'e a
lustrarsi una scarpa con uno straccio.

18
Per qualche momento — mentre continuano le grida dei
pazzi — Bonavia rimane a fissare I'uvomo al di la delle

sbarre. Poi, chiede al primario

BONAVIA

Sempre maniaco della pulizia?

PRIMARIO

Si, completamente.

BONAVIA

E lo stato mentale?

PRIMARIO

Instabile. Spesso siamo stati obbligati a metterlo in iso-
lamento.



19

Bonavia si guarda attorno a bocca storta

20

BONAVIA
Rifiuti dell'umanita! Mi chiedo quanti lo sono diventati
qui dentro.

Guarda il direttore ed il primario, con tono sprezzante.

21
Il primario tenta una reazione

22
Bonavia lo zittisce, durissimo:

PRIMARIO
Commissario scusi...

BONAVIA

Senta, non scocci. lo non sono qua per discutere sulla
disorganizzazione dei manicomi, & chiaro? Il tempo per
le pratiche e poi quel pulitore di scarpe, fuori! Prendere

o lasciare.

23
Gli altri tacciono, cioé acconsentono. Allora, senza salu-
tare, Bonavia si allontana rapidamente.

SCENA 4
MANICOMIO. Strada Esterno - Est. Giorno

24
Su di una automobile dove & in attesa un agente in bor-
ghese, il commissario prende posto, in silenzio.

25

L'agente, Gammino, mette in moto, ma continua a sbir-
ciare il superiore. Rispondendo alla muta domanda, Bo-
navia dice:

BONAVIA
Tra due giorni & fuori.

GAMMINO (sgomento e sorpreso, ma anche con ammi-

razione)
Come ha fatto?!

Bonavia evita di rispondere. Lo guarda, vede la preoccu-
pazione sul viso giovane del sottoposto e seccamente
gli dice:

BONAVIA

Stai alla larga, & rischioso.
GAMMINO

Ci ripensi...

BONAVIA (duro)

Sono anni che ci penso. E poi, ormai & fatta; andiamo...

| due si guardano. Improvvisamente sorridono, come fe-
lici della loro complicita.

SCENA 5
STRADA CITTA’ - Esterno Giorno

26
Michele Li Puma, con indosso un abito vecchio, che gli
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sta male, scende da un autobus. Si spazzola 'avambrac-
cio destro con l'altra mano. Col fazzoletto si pulisce una
scarpa. |l suo sguardo & sempre freddo e inespressivo,
come se l'uomo si portasse il manicomio con sé.

27

Ora si dirige verso uno sconosciuto che lo aspetta all'an-
golo della strada. | due si abbracciano in silenzio.

Poi lo sconosciuto consegna a Li Puma una busta che
questi mette rapidamente in tasca. | due si separano.

28
Bonavia e Gammino, a bordo dell’auto, hanno seguito i
movimenti di Li Puma.

BONAVIA
Soldi.
SCENA 6
TRATTORIA Interno/Esterno
Brusio.

Voci ambiente, ecc.

29

Li Puma, seduto ad un tavolo in compagnia di una donna
dall’aspetto puttanesco.

Mentre la donna si butta sul cibo, Li Puma, servendosi
del tovagliolo, pulisce prima accuratamente posate e
bicchiere.

31

Ecco che entra nel ristorante un Tipo molto losco che
fa un cenno a Li Puma, il quale subito si alza e lo rag-
giunge.

L'uomo (chiamiamolo il Giocafuoco) consegna a Li Puma
una scatola variopinta di forma allungata. Si potrebbe
scambiarla per una scatola per fiori o per giocattoli.
Li Puma lo ringrazia e si rimette a sedere, avendo avuto
cura di sistemare la scatola molto vicino.

BONAVIA (a Gammino)

Pensi che ci siano fiori in quella scatola?
GAMMINO (sorridendo)

Non direi.

32
SCENA 7
STRADA BASSIFOND! CITTA’ - Esterno Giorno

33

Bonavia e Gammino sorvegliano da lontano le mosse di
Li Puma, che & in atesa, con la scatola sotto il braccio.
Lo avvicina lo stesso uomo della scena 5, lo sconosciuto,
che gli consegna una valigia.

34
Mentre l'uomo s'allontana, Li Puma entra in un porton-
cino di una scala molto sporca e decadente.

35
Bonavia e Gammino accendono una sigaretta. Entrambi
hanno il viso stanco, tirato.

GAMMINO (a Bonavia)
Una valigia? Che fa, parte?



BONAVIA
Non dire fesserie, Gammino...

36

Dal portoncino esce di nuovo Li Puma. Indossa una divisa
da agente di P.S. Al braccio un impermeabile, sotto il
quale tiene la scatola.

37

Bonavia e Gammino hanno un moto di sorpresa. Gam-
mino pare sconcertato mentre Bonavia non sa reprimere
un mezzo sorriso, come di crudele soddisfazione.

38

Li Puma si allontana, cercando di adeguarsi, nel porta-
mento, alla divisa che indossa. Ad una vetrina si spec-
chia, si aggiusta il berretto.

39

Gammino guarda Bonavia.
GAMMINO
Lo pud ancora fermare.
BONAVIA

No. Torniamo in ufficio.

Si allontanano dalla parte opposta a quella di Li Puma.

SCENA 8
CENTRALE POLIZIA. UFFICIO BONAVIA
e SALA OPERATIVA - Int. Giorno

40

Tirato in viso, Bonavia entra nel suo ufficio, seguito da
Gammino.

Compare dall'altra porta il Ragazzino del caffe, dietro al
quale si fa luce un tipo strano, stralunato, malvestito,
che saluta pomposamente il commissario.

INDOVINO

Commissario, oggi tutto bene fino alle ore diciotto, dopo
di che guardatevi da chi pretende di dirvi la verita...
GAMMINO

Non & giornata, indovino.

Con gesto distratto e abituale, Bonavia mette una moneta
nella mano dello strano personaggio, prima che Gammino
lo faccia uscire. ’

INDOVINO

Eh, il commissario di prima mi rispettava di piu. Chi ha
sognato la. faccia del responsabile del delitto Pennisi? E
chi ha letto nelle carte dove era nascosta la refurtiva
della rapina del Monte dei Pegni?

AGENTE

Tu.

INDOVINO
" Eh!

41

Bonavia si porta quindi nel proprio ufficio, in vista dello
stanzone dove & sistemata la centrale operativa, dove
alcuni Agenti sono al lavoro, ai telefoni, alle telescriventi,
ai tabelloni luminosi.

BONAVIA
Diamoci da fare, su.
... Diamoci da fare.

60



... Muoviamoci 1a in fondo.
Allora, sfaticati, ci sono novita?

Bonavia ha raggiunto la porta della sua stanza.

CENTRALINISTA
Tutto calmo, commissario.

Ed entra seguito da Gammino che chiude accuratamente
sollevando poi uno spioncino che guarda ai tabelloni lu-
minosi della citta.

BONAVIA
E ora aspettiamo.

SCENA 9
LUOGO DELLA STRAGE - Int.Est. Giorno

42

Inizia l'inserto della sequenza della strage. Si parte da
un dettaglio della scatola di Li Puma, aperta dalle mani
dell’'uomo, che ne afferra il contenuto, un mitra di piccole
dimensioni. La scatola & abbandonata per terra.

43
Ecco Li Puma, vestito da agente, che si presenta alla
segretaria dell’'ufficio di Lomunno.

SEGRETARIA

C'e un agente di P.S. che vorrebbe parlare col signor
Lomunno.

VOCE TELEFONO

Va bene... .

SEGRETARIA

Sulla sinistra ¢’ una porta grande a soffietto. Si accomodi.

La ragazza gli indica una porta.

44
Alla Centrale, Bonavia aspetta.

45

Li Puma entra nell'ufficio. Sfodera il mitra da sotto !I'im-
permeabile. Ma Caschetta, Arlotta e il Giovanissimo lo
aspettavano e sparano.

46
Bonavia aspetta. Guarda il punto della grande mappa della
citta, dove & Via Plebiscito.

BONAVIA (off)

Dovrebbe essere gia arrivato.
GAMMINO (off)

C'eé molto traffico...

Li Puma fulmina Caschetta.

48
Gli altri saltano fuori dalla finestra che si trova al piano
terra.

49
Li Puma li insegue.

50
Da una terrazza, gente che pranza, osserva la scena.

51
Bonavia aspetta.



52
Arlotta & a sua volta crivellato dal mitra infallibile di
Li Puma.

53
Il Giovanissimo fugge, ma inciampa, cade, gli sfugge
il mitra.

54
Quattro bambini vengono a vedere di che si tratta.

55

Bonavia aspetta. Apre una cartella che contiene ritagli
di giornali e fotografie di Lomunno... Si legge un titolo:
« FERDINANDO LOMUNNO D! NUOVO ASSOLTO! ».

56
Li Puma fredda il Giovanissimo.

57
Ma anche lui & una maschera di sangue. Una donna esce
da una porta e se lo trova davanti.

DONNA (grida)

58
Bonavia aspetta, guardando alire foto. Li Puma e Serena
Li Puma. Lomunno e Serena Li Puma.

59
Li Puma crolla nell'aiucla, la faccia contro i fiori.

60
Bonavia richiude la cartella. La ripone.

61
Ed ecco, dalla centrale operativa, giunge il segnale d'al-
larme.

62
Nel punto dov'e Via Plebiscito, sul pannello luminoso,
si accende un segnale intermittente.

VOCE (off)
Si, via Plebiscito, si.. Come?

63
L'operatore si rivolge al commissario:

AGENTE
Commissario, ¢'& stata una sparatoria in via Plebiscito.

64
Bonavia si alza, dopo aver scambiato uno sguardo con
Gammino. Si avvicina.

VOCE (off)
Chi sei? Agente Barbato? Si... ripeti... via Plebiscito 112...

65

Lo segue Gammino, quindi Schird, un graduato vicino alla
¢inquantina, tipico esponente della classe dei servitori
fedeli e un po’ ottusi dell’'ordine costituito.

AGENTE (a Bonavia)
Commissario, sono quattro...

66
BONAVIA (sussulta)
Quattro... cosa?

62



63

67
AGENTE
Morti.
VOCE (off)
Auto Politeama, auto Libertd, in via Plebiscito.

68

Dopo uno scambio di occhiate con Gammino, risoluto il
commissario si avvia, mentre Gammino che lo segue da
ordini ad alta voce:

GAMMINO
Dai, la squadra! Le ambulanze!

Mentre Bonavia e gli altri escono, gli agenti addetti al
q“adro segnalazioni mettono in opera i dispositivi di
allarme.

SCHIRO’
Presto! Su andiamo, Di Vincenzo. Forza!

SCENA 10
LUOGO DELLA STRAGE - Esterno Giorno

69
C'¢ un grande movimento di agenti, di fotografi, di
esperti, ciascuno impegnato nel proprio lavoro.

Brusio.

Voci. -
70
Gammino si avvicina a Bonavia. Gli sussurra allarma-
tissimo:

GAMMINO

« Lui » non c'a.

Bonavia si domina, ma il suo sconcerto & evidente. Il suo
viso riflette la sua disfatta.

GAMMINO (sempre sottovoce)

Perché lui non c'eé?

BONAVIA

Non ['hai capito? Qualcuno 'ha avvisato, ecco tutto.
GAMMINO (sgomento)

Ma chi?

BONAVIA

E che ne so?!

71
Si rivolge poi ad alta voce ai fotografi, indicando il morto
in divisa, con il viso affondato tra i fiori di una aiuola.

BONAVIA

Ehi! Fotografatemi bene Li Puma, voi.

(indica il morto)

GAMMINO

Come hanno fatto? Chi poteva essere al corrente? E’
impossibile!

BONAVIA

E' andata cosi... E lui si & salvato...

72 ' P
Schird, poco distante, guarda un po’ stupito il commis-



sario, poi guarda il cadavere del killer, infine ancora il
commissario. Questi gli chiede:

BONAVIA

Hai avvisato la Procura?
SCHIRO'

Si.

SCENA 11
LUOGO DELLA STRAGE - Esterno Giorno

73

Sopraggiunge un’auto e ne discende, insieme ad un im-
piegato delia procura, il giudice Manfredo Traini, sosti-
tuto alla Procura della Repubblica, trentasei anni, modi
sobri, misurati, sguardo attento, parola ponderata, senza
slanci o scatti. Insomma una natura aristocratica, colta,
intellettuale.

74
Gli agenti che lo riconoscono gli fanno strada e gli indi-
cano il luogo della strage.

75

Dietro' le cancellate, sui balconi, sulle soglie, la gente,
ancora scossa dal fatto sanguinoso, assiste ora all'inter-
vento dei rappresentanti della legge.

76
Traini si china attentamente sull’'uomo in divisa, che giace
nell'aiuola, il volto affondato in una pozza di sangue.

L'avete portata a casa mia?
Traini si rivolge a Schird, il primo che trova vicino:

TRAINI

Un travestimento.
7

SCHIRO' (ammirato)

Si, e come ['ha capito?

TRAINI

I capelli. Troppo lunghi. E’ stato identificato?
78

Schird annuisce, ma invece di rispondere esaurientemente
indica Bonavia che si sta avvicinando. Alle sue spalle
Gammino in uno tra lo sconcerto e l'avidita di non per-
dere nulla di quando accade.

79
BONAVIA (a Traini)
Quello & Michele Li Puma, un kiiler di vecchia cono-
scenza...

Fa un gesto come di grande considerazione. Poi si
presenta:

Buongiorno, commissario Giacomo Bonavia.
TRAINI (quasi immobile)
... Traini, Sostituto Procuratore.

Una breve stretta di mano, che senza premeditazione ri-
sulta tuttavia nel Traini come da superiore a inferiore.

TRAINI (alludendo al fatto)
Cosa & successo?

64



65

80

Cominciano a muoversi sul luogo della strage, ricalcando
la via sanguinosa e tragica della sparatoria scandita dai
quattro corpi massacrati.

E, con tono burocratico, Bonavia illustra:

BONAVIA

Conosce Ferdinando Lomunno, il costruttore?
TRAINI

Ne ho sentito parlare.

BONAVIA .

Eh!

81
Sulla porta dell'ufficio c'¢ una ragazza terrorizzata, che
invano alcuni presenti cercano di calmare.

BONAVIA
Questa & la sua segretaria... Dice che non ha visto Li
Puma travestito da agente. Appena ha sentito sparare ha
tagliato la corda.

82

BONAVIA (seguitando, a Traini) ]

Comunque il travestimento doveva dare a Li Puma qualche
secondo di vantaggio. Ma il trucco & stato inutile perché
dall’altra parte lo aspettavano per farlo fuori...

83
Riprendono a muoversi, Tralni domanda:

TRAINI

L'altra parte, cioé Lomunno?

BONAVIA

Si. Lomunno e Li Puma un tempo compari, poi nemici
da quando Lomunno si & fottuta la sorella di Li Puma...
Si sono sparati pill di una volta, se assiste all'autopsia
di Li Puma vedra le cicatrici...

84
Bonavia par seguire un filo segreto di pensieri. Intanto
meccanicamente continua:

BONAVIA

Lomunno sapeva che un giorno o l'altro sarebbe arrivata
la vendetta di Li Puma, capisce? E cosi .mise la gente
sua ad aspettarlo. Ma Li Puma entrdo di qua invece che
di la, sorprendendo gli altri...

85
Bonavia si china sul primo cadavere, opera di Li Puma.

BONAVIA

Vincenzo Arlotta... di Trapani... Forse & lui che ha fregato
Li Puma alle spalle, ma a sua volta & stato colpito per
sbaglio da un compagno... Da li alla porta, fuoco incro-
ciato... La sedia di Lomunno... E quello... & una vecchia
conoscenza, Tano Caschetta di Salemi... ricercato da molti
anni per duplice -omicidio...

86
Escono. Sotto le finestre del piano terra, letteralmente
in un lago di sangue, & un secondo cadavere.

Voci.

Brusio.

BONAVIA

Quello non lo abbiamo ancora identificato.



87
Indica la finestra dell'ufficio:

88

Gli si & inceppato il mitra...

Indica il muro massacrato davanti alla finestra. Poi si
china sul terzo cadavere, poco pil di un ragazzo.

89

BONAVIA
Tutta gente di alire localita. Ingaggiati da poco, in fretta...

Guarda Traini e, con una strana venatura di compiaci-

mento, continua:

90
gli chiede:

91

BONAVIA

Un po’ sono responsabile io, qui...

Lomunno aveva due guardiaspalle di piena fiducia, veri
professionisti, ma io glieli ho sbattuti dentro circa due
mesi fa...

Quando una canaglia come Lomunno non ha protezione
si sente come se gli mancasse improvvisamente l'ossi-
gego..‘ Ha ingaggiato quelli che ha trovato, gente di terzo
ordine...

Guardi che bel casino che gli hanno combinato.

TRAIN!

Due killer professionisti messi in prigione, tre killer occa-
sionali uccisi... Come dire, il massimo risultato con il mi-
nimo sforzo. Bel lavoro, Bonavia.

Bonavia non gradisce il tono dellaltro. Improvvisamente

BONAVIA

Come mai non conosce Lomunno?

TRAINI

Perché dovrei?

BONAVIA

Frequenta la gente bene, anche se & un assassino.
TRAINI

Perché non lo arresta?

Bonavia, d'istinto, si mette a ridere.

SCENA 12

TRAINI

Sono stato spiritoso?

BONAVIA

Quasi.

TRAINI

Ripeto la domanda. Perché non lo arresta?
BONAVIA (seccato)

Per non fare regolarmente la figura del fesso, visto che
I'ho gia arrestato inutilmente tre volte.
TRAINI

Mancanza di prove?

BONAVIA

Eh?

TRAINI

Ho detto: per mancanza di prove?
BONAVIA

Mancanza di tutto.

EDIFICIO IN COSTRUZIONE VICINO AL LUOGO
DELLA STRAGE - Esterno Giorno
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92

Sono in cima ad un edificio in via di completamento, da
dove si dominano i nuovi quartieri della citta, una selva
di cemento. La conversazione & gia avviata.

BONAVIA

Sa quant'¢ costato questo bel giardino di cemento? Quat-
trocento miliardi.

TRAINI

E cinquantanove omicidi.

BONAVIA

Sessantatre, con quelli di oggi.

93

Con un pennellaccio trovato li vicino, Bonavia sta dipin-
gendo qualcosa su di un pilastro di cemento. Con lugubre
sarcasmo, il commissario commenta:

BONAVIA
Quelli almeno andranno al cimitero.

Traini si avvicina. Si accorge che il commissario ha dise-
gnato sul pilastro di cemento i contorni di una figura
umana.

BONAVIA
Gran parte degli altri sono finiti qui, nel cemento. Che
dobbiamo farci, buttare giu la citta? (col altro tono). Dove
abita lei?

94
Traini indica un gruppo di caseggiati lontano.

TRAINI

Qui vicino.

BONAVIA

Attento: di questi giorni dal rubinetto del suo bagno po-
trebbe usicre sangue. Oppure lei vede qualcosa in una
crepa del muro, gratta, e che trova? Un dito o un occhio.
Abita in un attico?

TRAINI

Tre vani al secondo piano. Perché?

BONAVIA

Ma & un'indecenza! Vedra che uno di questi giorni si
presentera un.. amico per offrirle |'attico. Condizioni
favorevoli. Lei ispira fiducia...

TRAIN! (tornando all’argomento)

Lei & sicuro che Lomunno non fosse presente alla spa-
ratoria?

BONAVIA (avviandosi)

Rischiando la vita? C'g chi viene pagato, per questo.

SCENA 13
LUOGO DELLA STRAGE - Esterno Giorno

101
Alle spalle della gente, seminascosta, & una donna sui

trenta, singolare, appartata, ma pure pili attenta degli
altri a cid che accade:
(E' Serena Li Puma)

102
| cadaveri, uno per uno, sono caricati sui furgoni mortuari
della polizia. Al momento in cui la barella con I'uvomo in



divisa le passa vicino, Serena si fa largo tra la gente e
si accosta alla bara tremante.

103
Riconosce sua fratello. Lo guarda a lungo, muta.

104
Poi d'improvviso corre via.

95

Poco piu in |4, Bonavia, dopo aver dato disposizioni ad
alcuni agenti, raggiunge Traini che sta firmando dei fogli
che un impiegato gli porge.

BONAVIA

Comungque, correrd ancora il rischio di fare la figura del
fesso... Se mi da ['ordine lo arresto.

TRAINI

Lei & certo della colpa di Lomunno, che sapeva dell’arrivo
di Li Puma e chiamd i killer invece della polizia. (All'im-
piegato) Grazie, vada... Insomma lui avrebbe teso un
agguato a Li Puma. Per me non & ancora chiaro... Convo-
cherd Lomunno per interrogarlo, sentiamo prima che cosa
ha da dire.

96

Bonavia tenta un sorriso, forse per nascondere la diffi-
dgnza e, chissal Forse anche l'avversione che sente
d'istinto per Traini.

BONAVIA

Se vuole potrei dirle io quello che dira lui.

TRAINI (paziente)

lo vado coi piedi di piombo. E quando le dird di arrestare
Lomunno, non ci sara mancanza di prove.

97

Traini sale sulla sua auto. Prima di chiudere lo spor-

tello dice:
TRAIN!
Ah, mi mandi il suo rapporto al pii presto e un curriculum
di Lomunno. Arrivederla.
BONAVIA
Arrivederla... dottor Traini. (e a un fotografo) E va’ a fatti
fottere, tul... Camorria!

98

L'auto parte. Affiancata a una tetra ambulanza carica

di morte.

99

Bonavia seque con lo sguardo l'auto del giudice che si
perde in fondo alla strada. Ora il sorriso che spesso ha
alleggerito 1'espressione del commissario lascia il posto
ad una maschera tragica, come di un uomo che si sente
con le spalle al muro.

Bonavia si volta e si trova di fronte a Gammino la cui
ansia e la cui paura non sono meno evidenti. Ma poi,
come in precedenza, si sorridono come a dire che — ca-
scasse il mondo — quello che da loro forza & la loro
amicizia.

BONAVIA (a Gammino)

E tu sei pure allegro!

GAMMINO (veemente)

E no, quando mai, solo un brivido di freddo.

BONAVIA (pensieroso)

Ti ripeto di star fuori da questa storia. Si & messa male,

gira alla larga.
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GAMMINO (i cui occhi splendono di felicita)

E no commissario... come l'edera sono, d
muoio.

SCENA 14
COMPLESSO CASA TRAINI - Int. Giorno

SCENA 15
CASA MALTA - Int. Giorno

Traini avanza nel corridoio del suo appartamento, rag-
giunge la camera da letto. Alle sue spalle appare la go-
vernante, una donna sui sessanta, molto dignitosa, ricca
della classe autentica che a volte posseggono certe per-
sone di servizio d’antico stampo. Gli porge una vestaglia
e dei giornali.

GOVERNANTE
1 giornali...

Traini percorre il corridoio sfogliandoli. Si legge:

113

IL COMMISSARIO BONAVIA SUL LUOGO DELLA STRAGE.
Sotto: e
E' NOSTRA OPINIONE CHE LI PUMA E' CADUTO IN UN
AGGUATO. :
C’e una foto del killer crivellato, e sotto:

MANDATO DI CATTURA PER LOMUNNO?

114

Traini entra nello studio. C'¢ una libreria vuota. E un
diluvio di libri, stipati nelle casse, ammonticchiati in pile’
pericolanti dappertutto, accatastati a terra, a cumuli, e
ci sono un mappamondo, un leggio, un barometro, un
pianoforte verticale tedesco e molti altri oggetti, che
danno all’'ambiente un'aria di gabinetto faustiano, nel
quale Traini siede, dietro la scrivania: e appare una
figura sottile, quasi funerea: il volto nobile ossuto di
siciliano, gli occhi brucianti. E su di lui campeggia un
quadro, uno solo, un enorme ritratto a grandezza natu-
rale, che incombe come una pala d'altare. La donna effi-
giata, ritta in piedi, & vestita di raso. E' giovane, bionda,

il busto eretto. 1l suo sguardo & fisso, autoritario. La
baronessa Josette Traini di Giarre: sua madre.
115

Il giudice studia attento il dossier Lomunno
« Elemento pericoloso.

1958. Rapina. Assolto.

1959. Due omicidi. Assolto ».

116
Squilla il telefono. Traini alza il microfono.

~ TRAINI
Pronto?

S'ode la voce d'una donna:

VOCE DONNA R
Dottor Traini?

TRAINI

Sono io.

VOCE DONNA

Le passo Sua Eccellenza Malta.
VOCE MALTA

Pronto! Traini?

ove m'attacco
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~ distinto.

118

Traini poggia i gomiti sul tavolo, come ricomponendosi

TRAINI

Ossequi Eccellenza, come sta?

VOCE MALTA

Bene. Dunque quella sparatoria im via del Plebiscito, un
Vvero massacro.

TRAINI

Sono stati sparati piu di cento colpi. Hanno rilevato quat-.

tro ferite su!l corpo di Li Puma, di cui due mortali.

Ora s'ode distinta la voce di Malta:

119

MALTA

Quando & uscito dal manicomio?

TRAINI

Come?!

MALTA

Dico quando & uscito dal manicomio.

TRAINI

Chi?

MALTA

Ma Li Pumal... Non sapeva che era rinchiuso in manico-
mio?! Chi si occupa delle indagini?

TRAINI

I commisario Bonavia.

MALTA

Ottimo elemento. Introverso, scontroso, ma efficiente.
Non le ha detto del manicomio?

Traini sfoglia rapidamente !'incartamento che ha davanti,

poi dice:

Traini legge, poi riferisce:

120

TRAINI

Ah, si, & nel rapporto che mi ha mandato {leqge). Michele
Li Puma, ricoverato nel 1964. La domanda di ricovero fu
firmata dalla sorella, Serena Li Puma.

MALTA

Quando & uscito?

TRAINI (sorpreso)

Due giorni fa.

MALTA :

Ma come si spiega‘che sia stato rilasciato un uomo le
cui condizioni mentali erano senza dubbio ancora anor-
mali, alterate.

TRAINI (esaminando le carte)

Era stato dichiarato guarito.

MALTA

Ah, si & visto... Cosi lei, appena trasferito, si trova sul
collo un caso molto pesante.

MALTA

E mi dica, come sta sua madre?

TRAINI

Un po’ meglio, ma ha ancora bisogno di cure.
MALTA

E' sempre in Svizzera?

TRAINI

A Losanna.

MALTA

E lei come si trova nella casa nuova?

TRAINI

Abbastanza bene, grazie!
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Riéntra la governante. Porta un vassoio con del latte
caldo che posa silenziosamente -sul tavolo.

MALTA

Porga i miei saluti a sua madre, quando le scrivera...

qui, come intende procedere?

TRAINI

Debbo interrogare Lomunno, domattina.
MALTA

E

La sua recente assoluzione deve essere andata di traverso

a qualcuno. Se lo sono ritrovato tra i piedi, capisce?
TRAINI

Un regolamento di conti tra cosche rivali, dice?
MALTA

Dalla ferocia del fatto direi di si.

SCENA 16
UFFICIO TRAINI - Interno Giorno

121

L'ufficio del giudice & disadorno. Un tavolo, il crocefisso,
e due poltroncine sfilacciate.

La porta s'apre, entra |'Usciere, vecchio, curvo, col passo
strascicato, e rivolge a Traini una strizzatina d'occhio,
strana.

USCIERE
Permesso! C'¢ 'na comparizione.

Poggia il foglio sul tavolo, Traini seduto, inespressivo.

TRAINI
Ah, Lomunno?

L'usciere fa una smorfia piuttosto impressionante:

USCIERE

No. L’avvocato.
TRAINI

Che passi!

Si china sul giudice e soffia rauco:

USCIERE
Attento. E' 'na volpe!

Gira sui tacchi e lo pianta in asso.

122 S
Entra l'avvocato Cannistraro. Un tipo massiccio, astuto
e autoritario, gli occhi chiarissimi dietro le lenti, magne-
tici, pieni di fascino. Alto, squisitamente vestito e ben
curato.

CANNISTRARO
Avvocato Cannistraro.

Siede.
Traini gli scocca un'occhiata:

TRAINI
Veramente non aspettavo lei.
CANNISTRARO

Lei aspettava Lomunno, lo so! Vorrei parlarci anch'io.

ricoverato in clinica. Dopo il fatto ha subito uno choc.



123

Traini lo fissa con occhi freddi:

124

TRAINI

Ah! E qual & la clinica?
CANNISTRARO

lo non lo so.

TRAINI

Allora vada in quella clinica e gli dica che deve presen-
tarsi. Lomunno ha subito un tentativo di aggressione, &
chiaro, ma... resta da stabilire quali erano i suoi rapporti
con i tre che aspettavano la, armati di mitra.
CANNISTRARO

Noi non li avevamo mai conosciuti, questo sia ben chiaro,
non sappiamo chi fossero.

Traini, impassibile, fissa l'altro negli occhi, e aspetta

il seguito. Cannistraro credeva
que continua-

125

di fare pit colpo. Comun-

CANNISTRARO

Quindi Lomunno non teme linchiesta. Egli rispetta la
legge. Ma ha ancora paura dl essere ucciso. Li Puma era
stato mandato per ucciderlo.. Fortuna che non era in
ufficio, se no era spacciato.

TRAINI

Cosa le fa pensare che Li Puma fosse un sicario? Dai
precedenti risulta che Li Puma aveva motivi personali
di odio per Lomunno.

CANNISTRARO

Proprio cosi... Percid hanno aperto la gabbia della tigre,
e la tigre & uscita.

TRAINI

Vuo! dire che se lei avesse voluto far fuori il nostro co-
struttore... avrebbe fatto uscire Li Puma dal manicomio?
CANNISTRARO

.. lo?!

TRAINI

O io. O chicchessia.

CANNISTRARO

Ho espresso solo la mia sorpresa che un micidiale assas-
sino sia stato liberato cosi faculmente

TRAINI

Vada avanti.

CANNISTRARO

Non ho altro da dire, signor giudice.

TRAINI

Dica_al suo cliente che se non si presenta.. emetterd
mandato di cattura.

Cannistraro capisce che con Traini non si scherza.

CANNISTRARO

Che garanzie gli date per la sua sicurezza?

TRAINI

Una scorta di.polizia.,

CANNISTRARO

Meglic non implicare la polizia.

TRAINI

Ah, lei pensa che qualcosa possa trapelare? Che una pa-
rola possa volare via e tornare sotto forma di pallottola?
CANNISTRARO i

Non & un mistero che il mio cliente & preso di mira da
certi poliziotti.

TRAINI

Si riferisce .agli arresti compiuti dal commissario Bonavia?
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126

CANNISTRARO

Tre arresti, per essere esatti. Tre assoluzioni, risponde
il tribunale. Giudichi lei...

TRAINI

Perché il commissario Bonavia — personalmente — ce
I'avrebbe con Lomunno?

CANNISTRARO

Ah... i motivi possono essere tanti...

TRAINI

Si pud odiare anche per amore di giustizia.

TRAINI

Lei che ne pensa?

CANNISTRARO

Dico solo che un funzionario pubblico si giudica anche
dalla sua vita privata.

TRAINI

Sarebbe?

CANNISTRARO

Bonavia ha un’amante tanto giovane da essergli figlia.
TRAINI

Non & un reato.

Cannistraro sorride, come se avesse udito una battuta di

spirito.
Accondiscendente, dice:

127
Esce Cannistraro.

CANNISTRARO

Lo so, lo so. Tuttavia, forse & opportuno che per questa
sola volta, lei dimentichi le regole e sia tanto gentile
da recarsi dove si trova il mio cliente. Mi creda, ha
subito un grosso choc.

TRAINI (si alza per congedarlo)}

Domani mattina?

CANNISTRARO

Grazie. Lei & molto gentile. Sard onorato di accomgpagnarla
io stesso.

TRAINI

Chiami l'ufficio del dottor Malta.

Nella fessura della porta compare per un attimo la faccia

deli'Usciere.

128

USCIERE
'Na volpe!...

Sul viso di Cannistraro, intimamente soddisfatto, si inse-
risce il dialogo telefonico tra Traini e Malta.

129

TRAINI

Lomunno & pronto a farsi interogare domattina, ma chiede
che io vada da lui. E chiede anche che la polizia non sia
messa al corrente del suo nascondiglio.

Cannistraro sorride, come approvando. Accade esattamente
cid che ha previsto e provocato.

130

MALTA
Perché?

Ora dimentichiamo Cannistraro: Andiamo su Traini e

Malta.



TRAINI ‘

Secondo il suo legale, Bonavia I'avrebbe preso di mira.
MALTA

E se cosi fosse?

TRAINI

Teme che da parte della polizia possa avvenire una fuga
intenzionale di notizie a suo danno.

MALTA

Lei che ne pensa, Traini?

TRAINI

Direi di dargli corda, anche se mancare di fiducia a Bona-
via mi irrita. Quel che conta, al momento, & sapere cosa
ha da dire Lomunno; e al piu presto.

MALTA

Certo! Ll'inchiesta prima di tutto! Beh, ['autorizzo. E il
manicomio?

TRAIN!

Ci vado oggi con Bonavia.

SCENA 17
MANICOMIO - Interno Giorno

131 o
Il primarioc mostra una cartella clinica a Traini. Alle
spalle del primario & il direttore, alle spalle di Traini &
Bonavia. !
Spesso, durante la scena, staremo sul viso del commis-
sario, che segue lo svolgimento degli eventi come un
consumato giocatore di poker.

TRAINI

(F.C.) Resta da sapere perché & stato rilasciato.
PRIMARIO

(F.C) Non vi erano motivi obiettivi d’ordine clinico per
trattenerlo.

133
UN SILENZIO. Traini legge attentamente la cartella clinica.

TRAINI

(F.C.) Appunto. Secondo lei era guarito (in c.) e... riceveva
molte visite?

DIRETTORE

Nessuna.

TRAINI

La sorella?

DIRETTORE

No. Mandava solo qualche pacco.

TRAINI (leggendo la cartella)

Leggo qui che sei mesi fa Li Puma cercd di strangolare
un compagno.

PRIMARIO

Si trattd di una crisi occasionale che non si ripeté in
altre manifestazioni.

TRAIN!

Desidero parlare con questo compagno.

134
Sono nel corridoio che gid abbiamo visto, un budello
opprimente e sordido. Argento & |3, ritto al muro.

135

Di colpo la mano di Argento si protende verso il commis-
sario, come gia a pag. 3.

Stavolta, Bonavia che precede tutti, si ferma davanti al
girello del demente.
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ARGENTO
L'altro giorno non ti sei fermato...

136
Traini, a quella frase del pazzo, ha un moto d'interesse.
Pone pill attenzione ai due, mentre Argento continua:

ARGENTO

Perché non vuoi restare con me? Non sono pericoloso.
BONAVIA

Non ti agitare. Stai sudando.

ARGENTO (confidenziale)

Non sto sudando. Piango con tutta la pelle.

137

Bonavia si stacca. Procede e si ferma davanti alla cella
dell’ex compagno di Li Puma, mentre Argento continua
ad inveire e a brontolare insensate minacce.

TRAINI
Dov'e?

138
1l direttore fa cenno ad un infermiere gigantesco di aprire
la cella e intanto mette in guardia Traini.

DIRETTORE
Li dentro, ma stia attento. Sputa!

139

All'interno, seduto su di un letto di contenzione serrato
dalle cinghie tese, c'@¢ Peppe Lascatelli. Viso di cuoio,
mosso da smorfie espressive, astute e diffidenti, la bocca
piena di denti, gli occhi lampeggianti. Non appena vede
il giudice esclama compiaciuto:

LASCATELLI
(f.c. urla). E tu che vuoi da me?

140
Il pazzo si gira a tutti mentre siedono attorno. Fa una
smorfia di disprezzo, poi fissa Bonavia:

LASCATELLI
Lui & galantuomo. (Indica quindi i medici). Gli altri?
Tutti finocchil

Si volta a Traini:

Lo sai a chi somigli?

TRAINI

A un magistrato inquirente.

LASCATELLI

Mi chiamo Giuseppe Lascatelli! Non & un nome impor-
tante? Perché non rispondi? Non devi tacere... {urla)

141
Traini lo fissa. E' evidente che quel nome non gli dice
niente.

142
] Iviso del pazzo s'anima di fremiti nervosi. Poi esplode e
urla.

143
Gli va vicino, ma il commissario con la mano lo mette
seduto:



BONAVIA
Calmati, Peppe.

Gli occhi del pazzo si fanno scuri, ma la voce & con-
trollata.

LASCATELLI
O.K. generale...

144
Traini unisce in un'occhiata Bonavia e il pazzo.

TRAINI
Conosci il commissario Bonavia?

Il pazzo ridacchia acceso:

LASCATELLI

Altroché, io gli passai la notizia mondiale quand’ero 1a
dentro. A quintali loro avevano stricnina e allora misero
stricnina nel caffé e sistemarono un mammasantissima,
un palo, una spia e uno sparacio...

TRAINI

Chi?

Hl pazzo s'inalbera:

LASCATELLI -

Come chi? Ma allora non stai a sentire, quando parlo!
BONAVIA

Parla di quelli che hanno avvelenato in carcere.

145
Il pazzo scatta in piedi:

LASCATELLI

C'era un oleodotto sotto la prigione. Scavammo un buco
nel pavimento e lo trovammo. Usciva come un soffione,
sssss! Mimi la Fata (bacio) lo vendeva per noi. Ecco la

verita!
Bonavia annuisce.

TRAINI

E come usciva?
LASCATELLI
Coi verdoni.
TRAINI

Con che?

Il pazzo s'incollerisce furibondo:

LASCATELLI

Ma questo che lingua parla? Vieni qui a sfottere le mie
cosmiche rivelazioni? lo lo scasso! Dite invece alla gente
quello che fate! Che ci tenete chiusi in questo cesso e ci
picchiate, luridi bastardi! Luridi!

146
L'Infermiere gli mette le zampe addosso.
E’ paonazzo.

148

Il pazzo si acquieta di colpo, e lo guarda, come se niente
fosse, mentre Bonavia gli accende una sigaretta e gliela
regge alle labbra.
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149

A questo nome, d'incanto, i
boccata e l'altra, risponde:

150

LASCATELLI (a Traini}

Non c'@ da stare allegri qui! Perché non ci mandate qual
che donna? Solo i finocchi se la spassano qui.

TRAINI

Eri amico di Li Puma?

[
' iy

| pazzo si calma e tra una

Il mondo dovrebbe appartenere agli uomini come lui!
Ha messo su una bancarella a mio figlio, perché & un
vero amico mio! Ma lo tenevano qui! | dottori, ce lo
tenevano!

Perché Lomunno e la sorella lo volevano fuori dei piedi.
Quelli si, che sono pazzi. Bastardil (tossisce).

Traini s'alza, fa un cenno. L'lnfermiere apre la porta.

Escono tutti.

Il giudice, in corridoio, fa perentorio:

151
Nessuno fiata.

Il giudice rientra in cella.

152

TRAINI
Voglio parlargli da solo.

Traini cala seduto, davanti a Lascatelli:

153
Il pazzo, torvo, grugnisce:

TRAINi (come ad uno di mente normale))
Eri Iun informatore della polizia. E' cosi? Coraggio, Peppe,
parla.

LASCATELLI

Va bene, ma prima grattami dietro l'orecchio, Non ci
resisto.

TRAIN!

Li Puma sapeva che era un informatore, eh?
LASCATELLI

Un giorno mi disse: « Bonavia & amico tuo, Digli che
non sono pazzo ». lo non volli e lui cercd di strozzarmi.
TRAINI

Continua.

LASCATELLI

Bonavia venne a Natale e gli dissi...

TRAINI

Cosa gli dicesti.

LASCATELLI

(ansima)

Fate uscire Li Puma. Li Puma vuole uscire.

TRAINI

E lui che disse?

LASCATELLI

Impossibile! Questo, ha detto!

TRAINI

Ah... Grazie Peppe.

Traini si allontana. Raggiunge gli altri nel corridoio.

S'avviano all’'uscita.

TRAINI
Andiamo.



SCENA 18
RISTORANTE LIBERTY - Interno Giorno

154
TRAINI
Chi ha fatto uscire Li Puma. Bonavia?

La domanda & rivolta al commissario Bonavia, che siede
con il giudice a un tavolo di un ristorante elegante, dalla
impronta antica, solida. Il luogo dove, da generazioni, si
riuniscono i personaggi importanti, quelli che contano...

BONAVIA

Era clinicamente guarito! Non crede ai dottori?

TRAINI

Ad ogni modo, chi sono i nemici di Lomunno?

BONAVIA (sarcastico)

Dovrei leggerle I'elenco del telefono. Sempre che basti.

TRAINI

Mi bastano i piti importanti.

BONAVIA

Non sono pochi nemmeno quelli. | grandi costruttori edili,

i Madonna, i Norvese, i Chiaracarne... e le famiglie di
coloro che Lomunno ha rovinato o fatto uccidere. Ancora
un po’? (di vino)

TRAINI

(sp) No grazie. A proposito di Lascatelli, ho voluto par-
largli da solo perché la presenza della Polizia, a volte,
pud intimidire.

BONAVIA (risponde al sorriso, ipocrita)

Non credo che uno schizofrenico sia tanto sensibile, ma
se lo dice lei...

155
Traini (precisa):
TRAINI
Mi ha detto che Li Puma era impaziente di uscire per

poter uccidere Lomunno.

156
BONAVIA
Questo pud essere. Ma non pud essere certo Lascatelli
quello che ha avvisato Lomunno che Li Puma voleva
ucciderlo; che si sarebbe travestito da guardia: né poteva
dirgli l'ora e il luogo dell’attentato. E allora, chi ha awvi-
sato Lomunno?
TRAINI
Forse ho frainteso, ma credevo che lei ritenesse trattarsi
di una semplice vendetta personale. la sorella (sp). In-
vece a quanto sembra, ora lei pensa che Li Puma sia
stato uno strumento.

157
BONAVIA
Non c'é nulla che lo provi.
TRAINI
E come ipotesi?
BONAVIA
E' possibile.
TRAINI

Diciamo allora che & possibile che il massacro non sia
stato un episodio a sé& stante e scartiamo che possa
trattarsi di una vendetta personale (sp). Diciamo dunque
che potrebbe coinvolgere persone importanti, ed interessi
di molti miliardi.

BONAVIA

Vogliamo parlare di politica?

TRAINI

Perché no?
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158

Bonavia indica con un cenno del capo un tavolo d'angolo,
protetto da piante lussureggianti.

159

BONAVIA

Lo sa chi & quel signore a quel tavolo laggiu? (FC) quello
in grigio, e coi baffetti, che sembra in atto di dire « Ma
io che c'entro? Sono innocente iol ».

Al tavolo indicato da Bonavia c'g infatti un personaggio
di questo genere. Ed ogni volta che andremo ad inqua-
drarlo lo sorprenderemo in atteggiamento difensivo.

160

Si avvicina il cameriere.

161

TRAINI

Allude al Sindaco, il Commendator Nicotra?

BONAVIA

Precisamente. E, alla sua sinistra, quello grasso con gli
occhiali, (f.c.) I'onorevole Grisi, e alla sua destra c'e il
Presidente del Banco Regionale col Capo della Commis-
sione Edilizia. Non dimentichi questo nome: Commissione
Edilizia. E’ 1a chiave di tutto.

BONAVIA

Il caffe e il conto, subito, prego. C'¢ anche un posto
libero a quel tavolo. Indovini chi & assente.

TRAINI

Lomunno?

BONAVIA

Vuole che continui? Dunque: due anni fa, Nicotra e Lo-
munno strinsero un accordo in previsione del grande
?ffare che avrebbe rappresentato il nuovo piano rego-
atore.

Bonavia estrae una penna e nel retro del Menis disegna
uno schema a chiarificazione di quanto sta dicendo:

BONAVIA

In base all’accordo, senza dare neli'occhio, Lomunno ac-
quisto le aree da destinare all'incremento edilizio, a prez-
zo di terreno agricolo, diciamo trecento lire al metro.
A questo punto entra in scena il Sindaco. Col danaro dei
contribuent, il Comune, senza giustificate ragioni, forni-
sce le aree di acqua, elettricita, fogne, strade ecc. ecc.
TRAINI

E cosi il valore delle aree sale da trecento a quattromila
lire il metro.

BONAVIA

Guardi perd che il contribuente non ci guadagna niente.
Anche perché non trova né scuole né ospedali. Le parti
della torta sono divise equamente tra il sindaco, un mem-
bro del parlamento, il capo della Commissione Edilizia,
Lomunno, la Banca che ha finanziato !"affare, e pochi altri.
Non ci sono grandi rischi, perché se qualcuno cerca di
opporsi all'operazione, prima viene ammonito, quindi mi-
nacciato, e, se non basta ancora, sparisce.

TRAINI

E che fa la polizia davanti a questc scandalo?
BONAVIA

Qualche arresto, se ci riesce. E la magistratura?

TRAINI

Emette sentenze di condanna, quando & in possesso di
prove sufficienti.



BONAVIA

A quanto pare le prove non sono mai sufficienti ad una
condanna!? Ma se vuole un quadro pili dettagliato della
situazione, posso dirglielo, ma stia bene attento ad andare
avanti, perché & una strada molto scivolosa.

TRAINI

La percorreremo insieme. Ed il punto di partenza sara
il massacro di via del Plebiscito. Non cambieremo il
mondo, ma & nostro assoluto dovere in questo momento
identificare e punire tutti i responsabili. Quindi, comin-
cera con l'interrogare i dottori dellospedale psichiatrico,
i nemici personali di Lomunno, e i suoi concorrenti negli
affari pitt importanti.

BONAVIA

E I'avvocato Cannistraro, cosa le ha detto?

. TRAINI

" Che Lomunno si nasconde e nega di conoscere i tre killer
che hanno fatto fuori Li Puma. Dice che lo vogllono
uccidere ma non dice chi. Ho detto a Cannistraro di avvi-
sarlo che se non si presenta spontaneamente, spiccherd
ma;ndato di cattura. Cosi lei lo arresterd per la quarta
volta

BONAVIA

Ah. E chi lo mettera fuori?

TRAINI

Nessuno, se avremo lavorato bene, d'accordo.
Bonavia fissa il magistrato, diffidente. E cambia ar-
gomento:

BONAVIA

162

Si. La informo che da quel tavolo stanno cercando di
attirare la sua attenzione.

Traini si volta e nota infatti che Nicotra accenna con

il capo ad un saluto.
163

Gli risponde cortesemente.

164

BONAVIA (alzandosi)

Chiedo scusa. Devo andare.

TRAINI

Bonavia! Vorrei parlare a Serena Li Puma.
BONAVIA

La stiamo cercando, ma inutilmente.
TRAIN!

Insistal

BONAVIA

Certo. | miei rispetti, signor Sindaco.

Il commissario si allontana, passando davanti al tavolo
del sindaco che risponde freddamente al suo saluto.

SCENA 19

STRADA AUTO - Esterno Giorno

165

Bonavia sull’auto, guidata da Gammino che lo interroga

ansioso.

GAMMINO

Nessuna notizia di Lomunno?
BONAVIA

No!
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166 .
Bonavia scuote la testa.

GAMMINO (sogghignando)

E quando esce fuori, quello! Con la cacherella che gli
ha fatto venire.

BONAVIA

Si, li ho spaventati, forse anche troppo.

GAMMINO

E con Traini, com’é andata?

BONAVIA (ha il suo solito sorriso amaro)

Vedremo. Un killer pud farmi fuori, un giudice pud man-
darmi in galera.. Ma chi mi uccide puo finire dentro,
mentre un giudice sicuramente resta fuori. Vedremo che
strada scelgono.

GAMMINO

lo non ci arrivo! Scelgono... che?

BONAVIA

Un killer o un giudice. Un giudice seppellisce egualmente,
con una sentenza!

GAMMINO

Traini? Loro complice?!

Vengono interrotti dall’autoradio.

VOCE AUTORADIO

Auto Roma, Auto Roma, Auto Roma, alla Vucceria...
- BONAVIA

Va bene, che succede stavolta?

VOCE AUTORADIO

Tentata rapina. Il colpevole & bloccato in una chiesa.
Pare che sia armato.

SCENA 20
VICOLO VUCCERIA - Esterno Giorno

172

Una donna, evidentemente la madre del ragazzo, si libera
da un agente che la teneva a bada e s'aggrappa al braccio
del commissario. La seguono, sballottati di qua e di la
dall’ondeggiare della piccola folla, un gruppetto di bam-
bini macilenti e spiritati.

MADRE RAGAZZO (in dialetto)}
Non ha fatto niente, mio figlio, signor commissario! Non
ha fatto niente! Non ha fatto niente!

173
Un agente strappa letteralmente la donna dal braccio di
Bonavia.
BRUSIO
Lasciatelo andare.
— Gli volete sparare per una scatola di carne?
— Assassini!
167

Il vicolo & bloccato da due pantere della mobile, ferme
davanti ad un portoncino.

168

Alcuni agenti puntano le armi contro gli abitanti de! luogo
che mostrano un atteggiamento minaccioso.

169
Bonavia ha raggiunto Schiro.



BONAVIA
Calma, calma. Dov'é?

170
Schird indica una stretta apertura, da dove si inerpica
una scala, tra muri fatiscenti di umidita e di sporcizia.

SCHIRO’

Qua dentro!

BONAVIA

Ha sparato?

SCHIRQ’

No, ma ha detto che lo fara!

171
Bonavia si muove con risolutezza tutta professionale,
priva di qualsiasi ostentazione. Fa cenno che solo Gam-

mino deve stargli dietro. Insieme oltrepassano il por-
toncino.
174

Raggiungono, davanti Bonavia, dietro Gammino, un pia-
nerottolo, dove s’apre una porticina. S'ode una voce
disperata che, in un dialetto non meno incomprensibile
di quello delia donna di poc’anzi, grida:

RAGAZZO (off)
Statte fermo o t'ammazzo, fermo!

175
Bonavia tira fuori la rivoltella e con un calcio apre la

porta. Entra con una sicurezza che allarma e lascia ester-
refatto Gammino.

176 R
Bonavia si trova davanti ad un ragazzo terrorizzato che
punta un revolver su di lui.

BONAVIA
Dammi qua... pezzo di cretino che non sei altro. Ma che
vuoi fare?

177

E, di sorpresa. appioppa uno schiaffone al disgraziato,
facendolo barcollare. E' tale lo sbigottimento, che il ra-
gazzo non reagisce e si lascia disarmare.

BONAVIA
Hai sparato? Hai minacciato qualcunc con questa?
RAGAZZO (nega)

Bonavia, per controllare se il ragazzo ha detto la verita,
annusa la canna dell’arma. Pare convinto dell’'esame. Ra-
pido, nasconde la rivoltella del ragazzo nella tasca della
giacca, poi afferra il piccolo delinquente per i capelli e
lo sospinge fuori.

178

Ora Bonavia, il ragazzo e Gammino, si trovano alla fine
della scala, verso |'esterno. Qui c'¢ Schird che allarma-
tissimo, dice al commissario:

SCHIRO'
Dottore, la gente & molto eccitata! Che faccio? Chiamo

rinforzi?
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179
Ma Bonavia nemmeno si ferma, sempre tenendo il ra-
gazzo per i capelli, dicendo ad alta voce:

BONAVIA

Ma non dire fesserie! Calmi! Non & successo niente! Non
ne aveva di pistola, faceva solo lo spiritoso. Lo rimettiamo
subito in libertd Calma! Calma!

180

Il tragitto dalla porta all'auto della polizia & compiuto
dal commissario e dagli altri sotto una gragnuola di
proiettili provenienti dalle finestre. Cartaccia, barattoli,
anche bottiglie.

181

Bonavia sospinge il ragazzo dentro una delle auto che
rapidamente si allontana, a sirena spiegata, per intimo-
rire la folla.

182

A questo punto la madre del ragazzo si libera ancora del-
I'agente che la teneva in custodia e si scaglia contro
Bonavia, tra pianti e grida di disperazione.

MADRE

Dove o portate? Che gli fate al figlio mio? Lasciatelo!
Non ha fatto niente mio figlio!

BRUSIO

— Andate via! Via!

— Prepotenti e Arrusil Disonesti!

184
Bonavia grida:

BONAVIA

Presto, via! Circolare! Largo! Che hai da guardare tu?
Via! Bel mestiere che mi tocca fare.

GAMMINO

A casal
185
Seguito da Gammino, Bonavia entra in un bar Ii vicino,
mentre l'altra pantera della polizia prende il largo. i

vociare si placa lentamente.

SCENA 21
BAR ALLA VUCCERIA - Int-Est. Giorno

188
Il commissario & seduto in un angolo, insieme a Gammino.
Sopraggiunge il barista.

BONAVIA

C’hai un cerino?

GAMMINO

Si.

BONAVIA

Avrei voluto vedere Traini qui, col suo bel vestitino.
189

Col fazzoletto, si deterge dei residui del bombardamento
di robaccia al quale & stato sottoposto.



BONAVIA (al barista)

Nicola! Quando sei uscito?

NICOLA

Da un mese, dottod.

BONAVIA (a Gammino}

Ma dimmi una cosa tu lo sai che & un reato controllare
i telefoni (sp) senza |'autorizzazione del magistrato?

190
Gammino annuisce, con un sorriso di orgoglio. L'intrigo,
se & agli ordini del « suo» commissario, lo entusiasma.

BONAVIA
Specie se il telefono & proprio quello dello stesso ma-

gistrato.

191
Ora Gammino comincia a vederci chiaro. A queste cose
ci sta come nel suo elemento naturale.

BONAVIA

Se ti trasferissi di nuovo al Centro Controllo, sapresti
cavartela con discrezione?

GAMMINO

La stessa idea di sempre, eh? Vuol sapere chi ha avvisato
Lomunno? (sorride beato) Sicuro che si pud fare.
BONAVIA

Chi I'ha avvisato, e chi gli ha dato gli ordini.
GAMMINO

Ci arriveremo.

192
1l barista ha portato i due bicchieri di vino. Gammino leva
il suo, sorridendo al commissario.

GAMMINO

Alla salute! (beve)

BONAVIA

Traini mente. Dice che Lomunno si tiene nascosto, e io
ci dovrei credere (indignato)! Per chi mi ha preso, quello
sbarbatello?...

Alza il calice alla salute, sogghignando a mo’ di sfida
verso il suo assente nemico.

SCENA 22
ASILO INFANZIA ABBANDONATA - Interno Giorno

193

Traini, preceduto da Cannistraro e da una monaca, attra-
versa il cortile dell'asilo, dove i bambini sono intenti
ai giochi. Un pallone.

Davanti alla porta di un’aula, Cannistraro congeda la mo-
naca la quale ossequiosamente saluta prima di andarsene.

MONACA
Da questa parte, prego. S’accomodi!

194 '
All'interno della palestra, un uomo aspetta. Elegante,
forte, bello, i capelli biondi e gli occhi chiarissimi, ma-
gnetici, che sprizzano una forza animale.
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195

E’' Lomunno, il quale accenna un lieve inchino nei riguardi

di Traini.

196

LOMUNNO

Signor giudice, la ringrazio sentitamente di essersi sco-
modato per me. Qui mi sento molto pil sicuro, anche
perché in un certo senso, & casa mia.

CANNISTRARO (spiega a Traini)

Il signor Lomunno finanzia questo istituto per orfani.
Anche lui ha avuto un'infanzia difficile.

LOMUNNO (lo interrompe)

Basta, basta, se no il signor giudice pensa che vuoi met-
termi |'aureola del santo. Troppa grazia! Prego.

Pratico, efficiente, Lomunno entra subito in argomento:

197

198

199

200

LOMUNNO
Eccomi qua, la vittima predestinata. Ringraziamo Iddio,

‘la morte & brutta! Ora sono qui, pronto a rispondere a

tutte le domande, signor giudice.

TRAINI

Perché Li Puma voleva ucciderla? Per via di sua sorella?
LOMUNNO

Credo...

TRAINI

O per qualche vecchio rancore originato da affari?
LOMUNNO

Ho sempre fatto gli affari miei senza Li Puma.

TRAINI

Tuttavia, quando le parve pericoloso, lei lo fece subito
rinchiudere in manicomio.

CANNISTRARO

Fu la sorella a firmare la domanda.
TRAINI

E non conviveva con lei, a quell’epoca?
LOMUNNO

Comunque, firmd di sua iniziativa.

TRAINI (direttamente)

Chi le ha detto che Li Puma era uscito e che avrebbe
cercato di ucciderol?

LOMUNNO (finge stupore)

A me? lo se lo sapevo, avrei chiesto protezione alla
polizia!

TRAINI

E' raro che qui la gente si rivolga alla polizia.
LOMUNNO

Ed & male! In ogni modo, io non sapevo niente! E non
conosco nemmeno quei tre che erano 14 con Li Puma.
TRAINI

Il suo avvocato afferma che il Commissario Bonavia ce
I'avrebbe con lei. Devo credergli?

LOMUNNO

Ci creda, ci creda! E' invidia. Perché io ho fatto i soldi,
e lui & rimasto a stipendio... Mi spia la villa, mi fa i
conti in tasca.. E quando linvidia gli sale al cervello,
lui che fa? Piglia e m'arresta. Mi fa pena, ma lo capisco.
TRAINI

Lei subisce le sue angherie, ma prova pena per luj!
Come mai?



LOMUNNO

Perché & cresciuto solo, pieno di insoddisfazioni... Cer-
tuni — per dimenticare — si ubriacano di vino... E lui
si ubriaca di giustizia.

CANNISTRARO

Ma & pericoloso.

LOMUNNO (seccamente)

Fesserie, avvocato!

201
TRAINI
Malgrado il parere del suo avvocato, lei non lo teme?
LOMUNNO
Altri sono i nemici miei.
Qui c'é una contraddizione. Il suo avvocato & venuto ad
espormi i suoi timori sulla polizia. Ora, lei mi dice che
non teme la polizia. Ma insomma di chi ha paura?
LOMUNNO
Hanno tentato di ammazzarmi e io ho paura di tutto e
di tutti.
TRAINI
Ma lei non ha alcuna ragione di avere paura, anche se
volesse dirmi che un commissario di polizia ha agito
male. Lei & un cittadino ed io sono il suo magistrato,
non lo dimentichi.

202
LOMUNNO
1l mio che?

203
TRAINI
I suo magistrato! E come tale, ho il dovere di difendere
lei come qualsiasi altro cittadino, se & necessario...
LOMUNNO (abilissimo)
Persone come lei danno fiducia. — Ma, tornando al di-
scorso, se lei mi chiede chi vorrebbe vedermi morto,
io le dico che c'& gente ben pili grossa di Bonavia.
TRAINI
Nel campo degli affari?
LOMUNNO
lo non faccio nomi. Ma rifletta. Per far uscire Li Puma dal
manicomio, ci son voluti i piccioli, e assail

, TRAINI

Avanti, continui, non si fermi.
LOMUNNO
Le ho detto tutto quello che so.
TRAINI
Che ha detto?
LOMUNNO
L’ho detto, no?
TRAINI
Non mi sembra molto.
TRAINI (a Cannistraro)
Non abbiamo concluso granché!
LOMUNNO
Che volevo concludere, i0? lo sono la vittima!l

204
TRAINI (avviandosi)
Percid la terrd sotto controllo. Non lasci la cittd e si
tenga a mia disposizione.
LOMUNNO
Non dubiti! A disposizione! La ringrazio nuovamente di
essersi scomodato per me, signor giudice.

205

Cannistraro esce dietro Traini. Non appena la porta si
richiude, appaiono alla spalle di Lomunno I'onorevole Li-
cata e il capo della Commissione Edilizia Zito. Ci sono
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anche altre tre persone: il Caporegime, il Due, il Tre (li
chiamiamo cosi, gli ultimi, per comodita nostra). Questi
ultimi stanno separati, come separate sono le loro funzioni

nella malavita, rispetto a quelle dei politici.

SCENA 23

ASILO INFANZIA ABBANDONATA. PALESTRA - Int. Giorno

206

207
Licata attacca subito Lomunno.

208

LICATA

Ma questo Traini chi &? Che cerca?

LOMUNNO

Cerca!

LICATA

Sta attento che, alla fine, viene fuori il piano regolatore!
LOMUNNO

(versaccio)

LICATA (a Lomunno)

Tu sei responsabile, Ferdinando. Sono impazziti tutti a
causa tua. Mitra a tutto spiano! E che cos'&€? lLa guerra
civile, questa?

Mentre I'altro parla, Lomunno prova uno strappo ora alle
pertiche ora alle funi. Si vede che & compiaciuto della

propria efficienza fisica.

208

LOMUNNO

E che dovrei dire? S'accomodi? M'ammazzi?

LICATA

lo so quello che ho letto sui titoli dei giornali, e non
voglio pilt starci! E loro nemmeno! Capito?

LOMUNNO

Onorevole dei miei corbelli, chi te li ha dati i voti?
Il caporegime mio, paese per paese, te n'ha racimolati
duecentomila. lo te li ho dati ieri, io te li tolgo domani!
Ma chi ti credi di essere?

Licata mostra una evidente paura, davanti all'incalzare

di Lomunno.

Comprendiamo in questo momsanto quale carica di aggres-
sivita spietata si nasconda nell'uomo che adesso assume

un tono sfottente:

210

211

LOMUNNO :

..Lui va a Montecitorio, fa i discorsi, le interviste alla
TV. Ma che?!... Tu righi dritto e balli con me!

2170

Calmati, Ferdinando!

LOMUNNO (sempre contro Licata)

Se non ti piace, ti dimetti. Ti ritiri! Passi all'opposizione!
Per uno che se ne va, dieci ne troviamo! Ma tu la pol-
trona non la lasci, eh?

ZITO (a voce piu alta)
Calmati, Ferdinando!

LOMUNNO (si rivolta feroce)
E anche tu, e il presidente della banca, e il sindaco!
State calmi voi, che siete una bellezza! Hai capito?



Zito tace, concentrato, cupo. Lomunno lo osserva e poi,
come a un colpevole:

LOMUNNO

Cosa stai pensando contro di me?

ZITO

Chi ti ha avvisato che Li Puma, vestito da guardia, veniva
per ammazzarti?

LOMUNNO (beffardo)

Indovino...

ZITO

Forse tu sorvegliavi il manicomio?

212
Lomunno tace, divertito alla curiosita dell'altro.

Z2ITO
Oppure sorvegliavi Bonavia?

Lomunno gongola mentre l'altro si fa impaziente.

ZITO

O magari lo sorvegliava qualcuno dei tuoi amici, eh?
LOMUNNO

Lo sappiamo solo in due! Dio, e io!

213
Entra Cannistraro.

CANNISTRARO (indignato, contro Lomunno)

Lomunno! Ma che cavolo mi combini, Lomunno?! lo cerco
di mettere in cattiva luce Bonavia e tu lo scagioni? A che
serve accusare i tuoi concorrenti, quando sai benissimo
che loro non c¢’entrano? Eh?

LOMUNNO

Avvocato! Ma credi proprio che il giudice aspetti |"opinio-
ne mia? Se voglio fargli credere bianco, sara meglio che
gli dica nero, no?

(con lucida ironia)

Traini ha un cervello? E diamogli la soddisfazione di
credere che tutto quello che gli viene in mente I'ha pen-
sato lui, con la sua acuta intelligenza! Lasciamogli mettere
insieme da solo le deduzioni, stabilire gli accostamenti,
le complicita...

214
Si rivolge al Caporegime, cambiando discorso. Con tono
carico d'attenzione, di serietd, domanda:

LOMUNNO

L'avete portata a casa mia?

CAPOREGIME

Non ne ha voluto sapere.

LOMUNNO

E dov'e?

CAPOREGIME

Ti sta aspettando all’angolo di via Ruggero Settimo.

215
Compare un prete sul fondo, verso il quale si rivolge
Lomunno, ad alta voce, con tono cordialissimo:

LOMUNNO
Avanti, avanti, che ora noi leviamo il disturbo...

Mentre il prete fa entrare una classe di orfanelli, Zito,
Licata, Cannistraro e gli altri escono. Per ultimo Lomunno,
che dice a ino’ di saluto ai ragazzini:
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Ed esce.

SCENA 24

LOMUNNO
Bravi picciotti! Diecimila lire a chi vince...

STRADA DAVANTI AD UNA CALZOLERIA IN CENTRO

Esterno Imbrunire

216

Serena aspetta all'ingresso, il viso tirato, ansioso.

217

L'auto di Lomunno si arresta davanti a lei. L'uomo si
sporge, apre lo sportello, per invitare la donna a salire.

218

Serena fa un cenno di diniego con il capo.

219

Lomunno richiude lo sportello, riparte, dopo aver fatto
un gesto come a dire « Aspettami, vado a parcheggiare ».

220

Serena quasi

meccanicamente si volta a guardars le

vetrine. Lomunno compare alle sue spalle.

223

! due si fissano intensamente. E' evidente che non si
incontrano da molto tempo e che moite cose sono cam-
biate. C'&@ tra l'altro una differenza di abbigliamento:
splendido Lomunno, modesto in Serena.

LOMUNNO

Ti volevo incontrare in un altro posto, perché per mia non
& prudente che la gente mi vede in giro per il momento.
Che colpa ne ho io? Tuo fratello voleva ammazzare me!
Che, sono andato io a cercarlo? (sp) Figurati che io I'ave-
vo addirittura dimenticato! (IC) E, stai sicura, che dopo
veniva a cercare te! Per farti pagare quella firmetta che
hai messo, e che I'ha fatto rimanere dentro sei anni.
SERENA

Sei tu che me I'hai fatto fare, non ricordi?

LOMUNNO

Eh, stiamo a ricostruire il passato adesso. Ci sarebbero
tante cose da dire...

SERENA

Va bene, va bene, non t'affaticare, non parliamone piu.
Dimmi perché m'ha fatto venire qui.

LOMUNNO

(sp) Dovresti fare un viaggio. A Cleveland. Dai tuoi
parenti. Pago io.

SERENA

Perché?

LOMUNNO

Perché c'& gente che mi vuole rovinare e magari ti cer-
cano per costringerti a farmi del male.

SERENA

E come potrebbero obbligarmi?

LOMUNNO

| modi di raggiungere certi scopi sono tanti.. Se non ti
trovano, & meglio! E, al tuo ritorno, c’¢ un appartamento
in regalo. Viale Strasburgo, o al mare. Come preferisci!
SERENA

Di promesse, caro Ferdinando, ne ho sentite tante...
LOMUNNO

Noi dobbiamo ritrovare la comprensione, Serena, dob-
biamo ritrovare quel senso di fiducia. Adesso, se mi vuoi
ascoltare, noi ce ne andiamo a quel nostro ristorante



di Mondello, e parliamo di tutto, chiaramente. Avrai tutte

le garanzie che vuoi.
LOMUNNO

Scusa se ti faccio camminare, ma non c'era parcheggio,

nel corso.

SCENA 26
STRADETTA LATERALE IN CENTRO - Esterno Notte

229

Lomunno e Serena svoltano in una stradetta laterale, dove
non c'e¢ traffico e le luci sono pit fioche. Camminano
insieme in silenzio. Lui la guarda e le sorride. Lei & in
ansia, ma lo nasconde.

. 230

Guarda davanti a sé e vede |'automobile di Lomunno
parcheggiata in fondo alla stradetta, dove non vi sono
altre macchine. E' una immagine sinistra.

SERENA

Ferdinando, tu mi vuoi ammazzare.
LOMUNNO

Si. ti voglio cuocere in padellal
SERENA

Si, sono sicura! Tu mi vuoi ammazzare!

231

Serena fa qualche altro passo, con gli occhi fissi alla
macchina. Poi, di scatto, sorprendendo Lomunno, si volta
e prende a correre con tutte le sue forze verso la
strada dove passa la gente, tra la quale si confonde.

LOMUNNO

Ma vieni qua. Ma dove vai?
LOMUNNO

Callisto! Callisto!

232

Da dietro 'angolo presso il quale I'auto di Lomunno era
parcheggiata, sbucano come fulmini il Caporegime, il Due
e il Tre. Fanno per inseguire Serena, ma Lomunno li ferma
con un gesto perentorio.

CAPOREGIME
Fermi!! La blocchiamo a casa sua?
LOMUNNO

Ormai, a casa sua non ci torna piu. Passate parola, la

dobbiamo trovare ad ogni costo!

SCENA 27
CASA BONAVIA - Interno Giorno

233

Un piccolo quartiere di poche stanze, arredato con gusto
anonimo, ma con una certa sovrabbondanza di libri. Il
commissario legge molto. In questo momento, perd, pur
essendo occupato con una donna, sta attento a quanto
trasmette la TV. Un notiziario.

VOCE SPEAKER TV

..il Presidente della Commissione Antimafia ha dichia-
rato che le risultanze de! lavoro d'inchiesta saranno

quanto prima rese note al Parlamento.
BONAVIA (ride)

Questa, & meglio di una commedia, Lina! Quando ci siamo

conosciuti dicevano gia le stesse cose!
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234
E' disturbato dal suono del campanello. Va ad aprire, in
vestaglia, e lascia entrare Gammino, il quale s’accorge

che in camera da letto ¢’ qualcuno.

BONAVIA

Oh... Michele Gammino... La signorina Lina Paladino.
LINA

Molto lieta di conoscerla.

GAMMINO

(FC) Piacere tutto mio...

LINA

Mi scusi...

GAMMINO

Prego... {la guarda allontanarsi)

Siedono dopo che Bonavia ha abbassato l'audio TV.

235

Gammino tira fuori un blocchetto.

| due uomini si guardano.

236

BONAVIA

C'e poco da sorridere, Gammino. Allora. Vita morte e mi-
racoli de! dottor Traini, sostituto procuratore.

GAMMINO

Deve essere un mammone! Chiama continuamente la ma-
dre, in Svizzera. E’ ricoverata, non so per quale malattia!
E c'® un ragazzo che gli telefona spesso.

BONAVIA

Un ragazzo?

GAMMINO

Fosse finocchio?

BONAVIA (fingendosi scandalizzato)

Stai parlando di un personaggio importante! Di' almeno
« omosessuale », no?

Compare la donna sulla porta. E' vestita, Avra trentasei
trentasette anni, ma & ancora molto piacente. Magra,

piuttosto classica.

237

BONAVIA
Te ne vai?
LINA

Si, & tardi.

Gammino accenna ad un saluto con la testa; Lina rispon-
de, mentre si avvia alla porta accompagnata da Bonavia.
| due scambiano a bassa voce qualche parola.

BONAVIA

Va bene. A domani.
LINA

Ciao!

BONAVIA

Ciaotl

Poi la donna esce e il commissario si rivolge verso Gam-

mino. Sembra riflettere...

BONAVIA (a Gammino)

Be' torniamo alle tue basse insinuazioni. Finocchio, eh?
No. Non credo. Va' avanti.

GAMMINO



238

Ha chiamato Sue eccellenza Malta, per riferirgli di aver
incontrato Lomunno. Lomunno accuserebbe i suoi concor-
renti di aver fatto mettere fuori Li Puma.

BONAVIA

E cosa ha detto di me?

GAMMINO

Bonavia & un nevrotico. Perseguita Lomunno per invidia,
ma Lomunno non lo considera affatto.

BONAVIA

Mm...

GAMMINO

Malta ha autorizzato Traini ad indagare sulla vita privata
di Bonavia. Ma ha raccomandato caldamente di essere
molto discreto, trattandosi di un pubblico funzionario e
di un rappresentante della legge.

Bonavia ha un moto di sarcasmo verso questo mito della

intoccabilitad del funzionario.

239

SCENA 28

BONAVIA

Non mi dire...

GAMMINO

Malta ha autorizzato anche il controllo de! suo telefono.
BENAVIA (non pud fare a meno di sorridere}

Ah..!

GAMMINO

Purtroppo il centro di intercettazione dei carabinieri &
pure piu efficiente del nostro!

BONAVIA

Ma noi abbiamo avuto l'idea per primi. Loro non sanno
quello che devono tacere, al telefono, noi si, invece.
C'e dell'altro?

GAMMINO

Schird ha telefonato a Traini.

BONAVIA (sorpreso)

Schird?!... E perché?

GAMMINO

Ha detto di avere cose importanti da dire sulla spara-
toria.

BONAVIA (ironico)

Caro vecchio Schird!

GAMMINO: -— E’ una merda.

LUOGO DELLA STRAGE - Esterno Giorno

240

Bonavia e Gammino sono in cima all'edificio in costru-

zione. Guardano in gil.

241

La, attorno alla aiuola dove fu trovato il corpo crivellato

di

Michele Li Puma, il giudice Traini e il brigadiere

Schird sostano, scambiando molte parole.
A tratti Traini indica l'aiuola, come per farsi confermare
un qualche cosa relativo appunto a Li Puma.

242

Bonavia e Gammino seguono i movimenti dei due.

BONAVIA

(sp.) Ma che cos’ha Schird contro di me?

GAMMINO

Si vede che non ha inghiottito il rapporto che impedi la
sua promozione.

BONAVIA

Quale rapporto?
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GAMMINO

Quando maltrattd una studentessa, durante lo sgombero

dell'universita...
BONAVIA

Ah... Non lo ricordavo nemmeno...

243
in basso, i due si stanno separando. Traini risale sulla
sua automobile, Schird si avvia dalla parte opposta.

244

GAMMINO

Lo fard parlare a calcil

BONAVIA

Tu non farai niente! di niente, capito?!
SCENA 29

PAESE - Esterno Giorno

245

Il paese su un’altura & un'immagine tetra. |l palazzo do-
mina su tutto, maligno, quadrato come una fortezza. Le
case digradano sottomesse e miserabili, ad alveare. Solo
la chiesa si leva aguzza, contro il cielo. Chi sta lassi
vede tutto, strade porte e tuguri. Spia chi esce chi entra
e quello che fa.

246

Nella piazzetta, ¢c'& un bar, la farmacia, perdigiorno seduti
alla fontana; e ai tavolini tipi coi berretti spavaldi sulla
nuca, visi feroci, la guardata obliqua e sfuggente.

La ¢’g il Banco Regionale.

SCENA 30
PAESE - BANCA - Interno Giorno

247
Traini & a colloquio col direttore.
Questi consulta una cartella, dice:

CONTABILE

Prenda nota! Il sette marzo 1962, duemilionitrecentomila
lire vennero versati da uno sconosciuto. Bonavia ritird

la somma il giorno dopo.
TRAINI

La ringrazio.

CONTABILE

Prego, dovere.

Il giudice saluta, esce.

SCENA 31
PAESE - Esterno Giorno

248

Traini va per i vicoli, pieni di ragazzini che corrono, tutti
vestiti di cenci rattoppati, maglie sbrindellate, scalzi.
Neri, magri, corrono urlando,

Traini non s'accorge che qualcuno lo segue.

Ma ecco, una mano gli batte sulla spalla.

Il giudice si gira e vede...

249
...Bonavia ha un'aria ruvida, stampata in viso. Gli occhi
taglienti. Ma gli parla con rispetto:



BONAVIA
Mi segua, per favore.

SCENA 32
TETTO DEL CONTRAFFORTE - Esterno Giorno

250

Smontano qui, sul tetto del contrafforte. E' spazzato dalle
raffiche, immenso, spaccato dal sole.

Bonavia cammina con la polvere negli occhi. L'abito del
giudice sbatte furiosamente. Hanno appena lasciato 'auto
del commissario. | bozzaghi volano in attesa di serpi.
Ora il polverone fugge radente in discesa, verso un salto
pauroso.

251 .
I due uomini giungono al bordo dell'abisso. Si fermano.
Traini fissa in basso...

252

..la distesa ampia e grandiosa del feudo. Mondi nudi,
grigi, ondulati, e un silenzio antico e desolato. E' un pae-
saggio tragico, di lande sterminate. Terre di duchi e di
baroni, terre di violenza, con paesi sperduti, masserie e
pastori e contadini dimenticati, come prigionieri nella
convulsione di quel mare cupo e misterioso.

253
Bonavia indica in basso, sotto di loro.

254
L'abisso: una gola feroce, orrida, irta di rocce.

- BONAVIA
Posto adatto per un delitto! Che ne dice?
TRAINI (ansima)
Se lo dice lei!

255
Il giudice & pallido. Bonavia lo porta verso il precipizio,
dietro una roccia, sottovento.

BONAVIA (ansima)
Ha mai sentito parlare di Giampaolo Rizzo, il Sindaca-

lista?
256
Traini scuote la testa.
TRAINI
No.
BONAVIA

Non era mio fratello né parente.. e nemmeno mio amico.
Era qualcosa di piu! Era un uomo. Che io ammiravo.
Quando lasciai il paese per arruolarmi, nella Polizia, lui
rimase qui per aiutare la povera gente.

Bonavia cava una foto, la mostra a Traini.

257
C’¢é Rizzo a vent'anni: ['abito della festa, il viso nero,
sorridente gli occhi pieni di fuoco.

258
BONAVIA
Ha un’idea di che vuol dire fare il sindacalista qui?
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SCENA 33
PAESE - Esterno Giorno

259
Giampaolo Rizzo, giovanissimo, gli occhi spiritati, affasci-
nanti, cammina curvo sotto il peso di un tavolo.

260
Nel vederlo, la gente si ritira in casa, chiude le porte.

261

Ora il paese & deserto, rovente, calcinato di sole. Fine-
stre e porte sono sprangate. Ma lassu, dalla piazza, s'ode
una voce potente, che parla.

262

Qui, ritto sul tavolo, Rizzo parla veemente, la pelle bru-
ciata dal sole, parla davanti alla chiesa, al Banco Regio-
nale, e indica una casa in costruzione.

RIZZO
C'e una legge / che vi garantisce le paghe giuste / a
tutti! / E Lomunno vi sfrutta tutti quantil

263

La piazza & deserta, tragica. C'& solo Lomunno, pit
giovane di dieci anni: sta in mezzo allo slargo, impassi-
bile. Nero in faccia, rozzo, com'é sembra un mercante:
camicia shottonata e abito verdolino a righe, mal ridotto,
la giacca aperta. Sta li, protervo, coi pollici nella cinta
dei calzoni.

RIZZO
Non ve ne andate! Ma perché avete paura?

264
Gli uomini stanno sbarrati nelle case, lontani.

Le pecore hanno paura, ma con questo non si salvano

dai lupi!

Pit uno ha paura, pit facilmente il lupo se lo mangia!
265
Nelle stalle.
266

Dietro gli scuri e le porte. Ascoltano la voce:

RIZZO

E allora, perché vi nascondete in casa, dietro le fine-
stre? A tutti vi vedo, anche se vi nascondete, e so che
siete con me! Lomunno ruba ai lavoratori, e si arric-
chisce col loro sudore!

267

Qui al bar in piazza, siedono quattro figuri: massicci, ot-
tusi, gli occhi obliqui e feroci. Vestono stivali, gile, giacca
di velluto e coppola.

R1ZZO
Chi ci da il pane, & nostro padre, voi dite ma lui vi
da solo le molliche!

268
Uno dei quattro figuri scatta in piedi, ma un campiere,
in giacca sale e pepe, lo blocca con un cenno.

269
Rizzo parla e ride:



270

Ma che razza di padre & chi vive della fame dei figli,
e si serve della prepotenza per impedire che si ribel-
lino a lui?

Lomunno sta fosco in mezzo alla piazza, con lampi ca-

richi d'odio.
271

In un angolo della piazza ci sono due carabinieri, mo-

schetti e lucerne da campagna.

272

No, non lo pud fare se rispetta la legge!

Rizzo, sadonico, mostra col pugno Lomunno.

273

Ma quale leggef’ Lui dice 14 ore e sono 14 ore. Ai bam-
bini 1000 lire la settimana e 1000 sono! Dice vi licenzio,
€ vi licenzia!

Rizzo ride sprezzante, si gira agli uomini lontani, sbarrati

nelle case.

274
Lomunno porta alle labbra un
cenno.

275
| mafiosi s’alzano, s'imbucano

276
Rizzo urla al paese vuoto:

277

Siete voi che gli date forza con la vostra paura! Se non
pretendete I vostri diritti, chi volete che ve li conceda?
Lui? Ecco Don Ferdinando Lomunno guardatelo, viene qua
con l'intenzione di farmi scappare, ma io non ho paura!

bocchino di carta, fa un

R1ZZO
Ma ascoltate bene quello che vi dico e sara lui a pisciarsi
di paurall!

nel bar.

(continua RIZZO)
Non andate a lavorare nei cantieri!

RIZZO

Compagni, & cominciato lo sciopero! Nessuno deve an-
dare al lavoro, fin quando Lomunno non scende a patti
con noi. Contratti secondo la legge!l!

Lomunno alza il braccio, furioso.

278
Rizzo gira gli occhi, violento:

279

LOMUNNO
Ma te, chi ti ha chiamato? Stai a mettere zizzania in
mezzo a questa brava gente..! Come malandrino, parli!

RIZZO

E non ho finito! Chi sputa in cielo, lo sputo gli ricade
sulla faccia! Fai il prepotente coi poveretti che non hanno
da mangiare! Tu sei il vero malandrino. Piantategli un
dito nella pancia, e che cosa ne esce? Merdal

L'oltraggio, come una folgore, cade su Lomunno, che ha

un gesto buono della mano.
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280
Dalle finestrelle del bar, cominciano a sparare.

282
Rizzo guizza colpito, cade su un ginocchio, ma alza il viso
bellissimo e urla.

283
Corrono i carabinieri, Lomunno alza le braccia e compie
un giro sui tacchi, per mostrare che lui & disarmato.

284
Nella piazza cade il silenzio. Piombano i carabinieri, ma
Rizzo li accoglie spietato: mostra Lomunno.

286
| carabinieri corrono al bar per inseguire chi ha sparato.
Rizzo in PP. urla in tono terribile:

Ma che aspettate! Cercate chi ha sparato (gemiti).

287

Rimangono Rizzo, ferito, e Lomunno, in piedi, a dieci
passi da lui.

SCENA 33-bis
TETTO CONTRAFFORTE - Esterno Giorno

287-bis
P.P.P Bonavia.

BONAVIA

Il primo che lasciava il campo avrebbe perso la faccia.
Rizzo lo sapeva. Cosi rimase ferito, a terra, nella piazza
per ore, fino a sera, rischiando di morire dissanguato.
Di chi aveva sparato, naturalmente, non si trovd nessuna
traccia.

SCENA 33-ter
PAESE - Esterno Giorno

288

Rizzo e Lomunno si guardano, immobili.

(La luce & cambiato. E' il tramonto).

289

infine & Lomunno che si volta e si allontana.

SCENA 34

TETTO CONTRAFFORTE - Esterno Giorno

P.P.P. Bonavia.
BONAVIA
Dopo il fatto Rizzo diventd un eroe, il che spesso non &
un vantaggio.

SCENA 34-bis

STANZONE DELLA LEGA - Interno Notte

290

Bonavia & nella Lega, uno stanzone con tavolo e panche,
davanti a Rizzo.

291

Il giovane & splendido, i capelli selvaggi, quell’aria d'af-



frontare chiunque, e quel sorriso raro, ironico, stampato
in viso. Tiene la gamba zoppa su una sedia e sta man-
giando di buon appetito. La stampella poggiata al muro.

RiZZO

Mi ha fatto sparare a tradimento, e con questo, che ha
concluso? Il nemico vero si trova tra noi, e si chiama
paura! Siamo migliaia, e se stiamo uniti, li facciamo
scappare come conigli.

Ingolla un sorso di vino e fa cogli occhi scintillanti:

RizzO

Ecco un vecchio amico che & venuto a fare gli auguri.
Ma & anche un funzionario di polizia e siccome il mio
comizio non era autorizzato, € venuto ad arrestarmi.
Vero Giacomo?

Ora mette tabacco sulla cartina e s'arrotola un’impecca-
bile sigaretta, con dita esperte, la lecca, la liscia, accende
e getta il fiammifero in terra.

BONAVIA
Devo condurti a Palermo, il giudice deve farti una diffida

Poi leva due lampi d'ironia in faccia al padrino.

RIZZO
Una diffida... una diffida per dirmi di farmi i fatti miei
di non disturbare I'ordine pubblico.

292

S'¢ accalorato, ma si smorza di colpo, di nuovo fissa
Bonavia con ironia. E si appoggia all'indietro. La sulla
parete, sopra di lui, c'@ una lunga fila di ritratti: sono
visi di sindacalisti, visi sbiaditi, di operai uccisi, le guan-
cie magre e gli occhi scavati. E Rizzo fa sfottente:

Ma tu che hai studiato perché ti sei fatto shirro?

293
Bonavia resta inchiodato, e Rizzo s'alza, gli zoppica at-
torno, pare un selvaggio, col viso antico, pieno di liberta.

(continua RIZZO)

Pensi che & la sola maniera per farsi portare rispetto
dalla gente importante?

BONAVIA

lo penso alla legge

RIZZO

Ma intanto arresti me.

294
Gli alza il bavero della giacca, vede il distintivo:

e non mi dire che esegui ordini! Che ordini vuoi, per
arrestare Lomunno?

BONAVIA

Questione di tempo!

295

Ma Rizzo ride e fa un gesto nell'aria, divertito.
RIZZO
Siete tutti e due dalla stessa parte. Tu sbirro, e Ilui
malandrino!

98



Gli batte sulla spalla:

RIZZO
Dalla parte dei padroni!

FLASH BACK STOP.

SCENA 35

TETTO DEL CONTRAFFORTE - Esterno Giorno

297

Bonavia punta le pupille addosso a Traini e gli soffia

in viso.
BONAVIA
Quello che Rizzo mi disse, mi diede da pensare per anni,
e ci penso ancora. E pil ci penso, piu provo vergogna.
Ha mai provato qualcosa del genere? Ha mai dubitato
di essere uno strumento, di essere soltanto di quelli
che comandano la baracca, eh?
TRAINI
Un poliziotto che si sente anarchico. Lei & una contraddi-
zione vivente, Bonavia.

298

Bonavia reagisce. Gli animi si stanno scaldando.

BONAVIA

Le & mai venuto il dubbio di applicare leggi ingiuste?
TRAINI

Il nostro compito non & giudicare la legge, ma...
BONAVIA

... applicarla, si. Me l'aspettavo.

(incalzante)

Lei che farebbe se domani ci fosse una legge che impo
nesse la tortura?

TRAINI

Non dica sciocchezze.

299
BONAVIA
Si, la tortura & stata abolita, ma questo non tocca la
questione di principio. Lei userebbe Ia tortura se la legge
lo volesse?
TRAINI
Ma lei sta usando un caso estremo!
BONAVIA
Allora mi dica qual & il suo limite! Quanta ingiustizia
& ﬂsposto a commettere in nome di una qualsiasi legge?
TRAINI

Se continua, l'arresto!

300
BONAVIA (sorride facendo ['ingenuc)
lo stavo soltanto riferendo le parole di Rizzo.
TRAINI
Me lo faccia conoscere.
BONAVIA
Lei € in ritardo di qualche anno.

301
In fondo al dirupo, Bonavia mostra un cippo con due pa-
role modeste, dove si parla del pianto di tutto il popolo.

BONAVIA
L’hanno ucciso laggiu...



SCENA 36
LUOGO MORTE RIZZO E ESPLOSIONE - Esterno notte

302

Si vede la scena. Lomunno, il Caporegime, il Due, il Tre,
trascinano Rizzo giu da una macchina.

Lomunno spara e uccide. Ignazio Giglio vede.

RIZZO (grida, prima di morire)

Lomunno!
303
VOCE BONAVIA
Qualcuno aveva visto un povero ragazzo che pascolava
le pecore. Il ragazzo senti una esplosione.
304
Ignazio Giglio ascolta. Poi volge le spalle e scappa.
305

Alle sue spalle una deflagrazione fa crollare un costone
della montagna.

SCENA 37
LUOGO MORTE RIZZO E ESPLOSIONE - Esterno Giorno

306
Traini gira gli occhi e vede...

307
.. un crepaccio nero, orrendo, squarciato da un’esplosione.

BONAVIA
Lomunno, usando la dinamite, aveva sepolto Rizzo sotto
una frana profonda 30 metri.

FLASH BACK INIZIA.

SCENA 39
LUOGO MORTE RIZZO ED ESPLOSIONE - Esterno Notte

310
La scavatrice pulsa con fragore, si ritrae, gli operai sca-
vano con le mani.

VOCE BONAVIA
Ci vollero due giorni e due notti per rimuoverla... Finché
trovammo...

311

Il corpo di Rizzo viene estratto. E’ nero, il viso sfigurato
viene posato sull'erba, tra i fiori selvaggi, salvie, genziane,
dai colori esaltanti.

FRAGORE MACCHINA CESSA.

312
Bonavia si china sul viso di Rizzo nel silenzio sovrumano.

VOCE BONAVIA
Non c'era pace su quella faccia. Era la faccia di uno
che chiede giustizia: ancora oggi.
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SCENA 38
STADIO PALERMO - Esterno Giorno

308

Lomunno esce dallo stadio attorniato dai suoi. Ha un’aria
spavalda, veste di bianco e ride. Al suo braccio, splendida,
e Serena.

309

Bonavia lo ferma tra la folla, saluta, gli mostra 'ordine
di cattura.

Il boss lo fissa, con lampi di odio.

VOCE BONAVIA
E allora — guastandogli un piacevole pomeriggio dome-
nicale — misi dentro Lomunno.

Schird gli chiude le manette ai polsi.

« Un testimone |'avevo ».

Il gruppo tace, annichilito.
La folla s'accalca, curiosa.

FLASH STOP

SCENA 37 (continua)
LUOGO MORTE RIZZO E ESPLOSIONE - Esterno Giorno

313
TRAINI, teso, aggiunge:

TRAINI

E lui sapeva di essere stato visto?

BONAVIA

Sospettai di si e percid chiesi per cautela che il ragazzo
fosse sorvegliato, ma mi presero per visionario. Intanto
si era venuto a sapere che volevo proteggere il ragazzo,
e qualcuno si fece sospettoso.

SCENA 40
COSTONE ROCCIOSO - Esterno Giorno

Ignazio Giglio, il pastorello, viene avvicinato dai due sicari
di Lomunno. Li guarda smarrito. Fa per fuggire. Grida.

IGNAZIO
Mamma!

| due lo afferrano e lo gettano a sfracellarsi in fondo al
costone.

SCENA 37 (segue)
LUOGO MORTE RIZZO E ESPLOSIONE
Bonavia in P.P. continuando.

315
BONAVIA
Insomma. Pit o meno io penso che deve essere andata
cosi. Naturalmente dissero che era caduto per sbaglio,



ma c'erano graffi sulla gola chiaramente prodotti da
unghie.

TRAINI

E i risultati dell'autopsia?
BONAVIA

Non mi fu concesso di esaminarli.
TRAINI

Assurdo! Controllerd il fascicolo!
BONAVIA (sorridendo)

Non puo.

TRAINI

Perché?

BONAVIA

E' sparito.

SCENA 41
STRADA PAESE - Esterno Giorno

316
Una stradetta deserta. L'auto di Bonavia & vicina a quella
di Traini in sosta. | due discendono, seguitando il loro

discorso.
BONAVIA
Tre anni dopo, altro assassinio. Feci processare Lomunno
nel febbraio 1964. Avevo trovato le prove necessarie.
TRAIN!
Non ressero. Ho letto gli atti.
317
BONAVIA
Ha letto pure che i giurati furono minacciati?
TRAINI (con indignazione)
E' impossibile. Il processo sarebbe stato rifatto.
BONAVIA
lo so che vennero minacciati.
TRAINI
Lo provi!
BONAVIA
Non posso provarlo! E quindi il suo Lomunno & innocente!
318
TRAINI :
Ah, Bonavia! lo credo che invece di dormire lei passi
le notti a elaborare le sue fantasie. E pensa che, con-
vinto lei, lo siano anche gli altri! Ma io no!
Rizzo, lei dice! E con questo nome esige immediata giu-
stizia. Guardi che i criminali non vogliono che giustizia
faccia giustizia.
Lei esige l'opposto, e sbaglia come loro. Lei non pud
esigere dalla legge, non & suo affare privato. Essa deve
restare intattal Come uomo di legge lei deve rispettarla
e non criticarla.
319

Bonavia ha ascoltato la tirata sempre piu teso, ai limiti
dello sfibramento.

BONAVIA

Conclusione?
320

TRAINI

Obbedisca alla legge e confessi.
321

BONAVIA
Confessare cosa?
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322

323

324

325

TRAINI
Se ha un minimo di rispetto per la verita, confessi di
aver fatto uscire Li Puma perché uccidesse Lomunno.

BONAVIA

Che prove potrei trovare contro di me, mi aiuti lei...
TRAINI

Gliele dico subito. Primo: lei ha identificato subito il
corpo di Li Puma. Era travestito, aveva la faccia coperta
di sangue e tuffata nell'erba. Nessuno avrebbe potuto
riconoscerlo a prima vista, ed inoltre lei stava a notevole
distanza. Tuttavia lei disse: fotografate Li Puma. Sono le
sue testuali parole!

BONAVIA

Secondo?

TRAINI

Quando andammo all'ospedale psichiatrico, un paziente
la rimproverd di non esser rimasto con lui I'« altro gior-
no ». Che ci faceva li, due giorni prima che Li Puma
fosse rilasciato?

BONAVIA

Terzo?

TRAINI

Poco dopo la sua visita, Li Puma fu rilasciato.

BONAVIA

Quarto?

TRAINI

Sostanzialmente lei & il mandante di un omicidio. C's
solo da trovarne il movente. Lei potrebbe essere un fana-
tico, schiavo di un delirante senso di giustizia. Un poli-
ziotto che scatena un killer perché non si fida dei tribu-
nali.. Ma io ne dubito. Si da il caso che io diffidi del
moralisti. Lei non mi convince, Bonavia.

BONAVIA

Concluda.

TRAINI

Lei potrebbe essere un complice dei rivali. Venduto alla
malavita, per danaro.

A queste ultime parole di Traini, si direbbe che una rive-
lazione inaudita trasfiguri Bonavia che scatta:

BONAVIA

Quando le & venuta in testa questa storiella? Ma che
sogna di notte, o di giorno? Ah... ah.. Cosa dice? Lei
dice... che io sarei un pagato?... E sarei io a vivere di
fantasie? A questo, non ci sarei mai arrivato (ride).

Si ferma e squadra Traini, quasi ammirato:

326

BONAVIA

Cerchiamo di ricapitolare. Dunque, secondo lei i rivali
di Lomunno avrebbero ragionato in questo modo. Lomun-
no & avido, arraffa tutti gli appalti. Liberiamocene. Come?
Semplice. C'& un poliziotto morto di fame che fara il
lavoro per noi. Non costa molto e pud farlo facilmente,
giusto?

S’avvicina a Traini e lo aggredisce con una accusa pre-

cisa, terribile:

BONAVIA
Fin qui, tutto bene. Ma se c'é gente pronta a pagare



327

me per far fuori Lomunno, perché rion ci dovrebbe essere
gente pronta a pagare lei per liberarsi di chi ostacola
Lomunno, e cioé di me?

TRAINI {calmo)

La finisca o...

BONAVIA

Lo so, mi farai arrestare! Ma prima dimmi un po’ Eccel-
lenza, da che schifosa parte stai, e non mentire.

Ne! delirio del momento & passato dal LEl al TU. E Trai-

ni gli risponde a tono:

328

TRAINI

E tu per chi lavori?

BONAVIA

Lavoro per conto mio, e te lo provo subito! Secondo te
ho preso i soldi perché Li Puma uscisse? Benone! Arre-
stami! Forza! Forza! Arrestami! Non aspetto altro. Cosi
si sapra chi ha salvato Lomunno, e perché lo ha fatto!
E costui sara il mio compagno di galera, e avra una bella
onesta faccia come la tua. Ti voglio proprio vedere dor-
mire fra le cimici.

Per la prima volta il magistrato perde il controllo. Afferra
Bonavia per il bavero, ma quello reagisce nello stesso
modo. Faccia a faccia pare che stiano per sputarsi ad-
dosso, ma si staccano, ansimando, si allontanano di qual-
che passo, vanno a sedersi, esausti, il fiato mozzo, ma
non & diminuita |'ostilita, ormai nulla pit che disperata,

che li divide.

329

331
Traini tira fuori un pacchetto di

TRAINI

E va bene. Non te la caverai in questo modo, Bonavia.
BONAVIA

Tu divertiti con le tue prove, io combatterd con le mie
calunnie, e pil incredibili saranno, meglio sara!

TRAINI

Non essere ridicolo! Di cosa potresti accusarmi?
BONAVIA

Ah, non confondere le parole, io ho detto calunnie.
TRAINI

Quali calunnie?

BONAVIA

| fatti che tu nascondi a tutti: per esempio che tua ma-
dre & in Svizzera in un manicomio.

TRAINI :

Cosa? Mia madre ha soltanto un esaurimento!...

sigarette, ne prende una.

BONAVIA

Lo so, lo so, dirai cosi, e io dird che tu sei un bugiardo.
Da chi sono accusato? Da uno che ha la madre in mani-
comio! Pazzia ereditaria, magari! La sappiamo lunga sulla
pazzia, vero Traini?

E inoltre dird che sei un finocchio! Sta’ calmo, tho
detto che & soltanto una calunnia che corrompi i mi-
norenni.

Gli prende una sigaretta dal pacchetto, se la porta alla

bocca, seguitando:

Sei stato visto in compagnia di un ragazzo chiamato
Pietro D’Elia, vuoi negarlo?

TRAINI (al colmo)

E’ un orfano, un ragazzo...
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BONAVIA (come divertito)
Oh, lo so, lo so chi & E' un figlio di un vecchio dipen-
dente che tu aiuti negli studi.

Accendono le due sigarette con mani tremanti.

332

333

Ma allora devo dire che sei duro d'orecchit Ho detto
« calunnie ». E io sono il primo ad ammetterlo. Ma mi
servird delle calunnie, sai perché? Perché per provare
che sono tali dovranno scavare nella tua vita, e verrd
fuori che ti sei sporcato le mani con Lomunno! Quali
altri vizi nascondi?! Gioco? Droga?

TRAINI

Basta cosi. Ti giuro che finirai in prigione a vita.
BONAVIA

Per aver detto calunnie?! (ride)

TRAINI

No! No! Per il delitto che hai commesso, che non di-
venta piu piccolo perché altri ne hanno commessi di pit
grandi.

Ciascuno va verso la propria automobile. Sono sfiniti. Si
ricompongono. E tornano a darsi formalmente del Iei.

334

335

BONAVIA
Traini?
TRAINI
Che vuole?

BONAV!A (come riepilogando)

Non si faccia illusioni. Sono deciso a fare quel che
ho detto.

TRAINI

Anch’io! Appena avrd le prove, l'arrestero!

Bonavia ridiventa improvvisamente burocratico. Precisa:

336

BONAVIA

D'accordo. Ma sappia che andai al Manicomio per una
ispezione sul trattamento usato ai ricoverati. Fa parte
dei miei doveri, no?

TRAINI

Lo vedremol

Traini apre lo sportello. A questo punto si accorge di
aver sbagliato auto. Richiude seccamente e si dirige alla
sua auto, mentre Bonavia seguita:

BONAVIA

Va bene! Quanto ai due milioni, li ho usati per le ricerche
del corpo di Rizzo. La Procura non autorizzd la spesa
per mancanza di fondi. Controlli il fascicolo, numero 241.
E ho dovuto vendere la casa di mio padre: ho derubato
solo la mia famiglia.

| due entrano nelle rispettive auto e mettono in moto.

Le due auto partono.

TRAIN!
Dovra provare ogni cosa di quel che dice, arrivedercil



SCENA 42
STRADA CITTA’ - Esterno Giorno

Dal dettaglio del tabellone alla centrale operativa della
Questura.

337
Un bambino sui sette anni. Gioca al limitare di un can-
cello di una casa borghese.

338

Tre uomini in auto. Al volante il Caporegime di Lomunno,
insieme al Due e al Tre.

339
Il Due scende e si avvicina al bambino che interroga
amichevolmente.

DUE

Sandro! Lo sai che & arrivato il circo? Ci vuoi venire, eh?
BAMBINO

No! Non ci voglio venire, aiuto, lasciatemi!

340
Di colpo lo solleva e lo carica sull'auto che parte veloce.

CAPOREGIME
Presto! Presto!

341
DUE
Sta zitto.
UoOMO
Ferma! Ferma!

342
La Domestica al balcone della casa grida disperatamente.

DOMESTICA
Aiuto! Aiuto! Chiamate la polizia!

343
Un meccanico tenta inutilmente di raggiungere I'auto.

VOCE OFF CENTRALE OPERATIVA

Ore quattordici in via Mazzini, un uomo ha avvicinato
un bambino intento a giocare, trascinandolo quindi a
bordo di un’auto dove erano altri complici. L'auto si &
allontanata. Un gperaio e la domestica della famiglia del
bambino hanno ‘assistito alla scena. Ore diciotto. Il bam-
bino, incolume, & stato rilasciato alla periferia della citta,
vicino all’aeroporto di Boccadifalco.

SCENA 42-bis

STRADA PERIFERIA - Tramonto

L'auto del rapitori avanza lentamente. 1l Caporegime fa
scendere il bambino. Risale sull'auto. Il bambino li guarda
allontanarsi.

SCENA 43

CENTRALE POLIZIA - UFFICIO BONAVIA E STANZA OPE-
RATIVA - Interno Giorno

344
Dal dettaglio del tabellone operativo in panoramica al
centralinista
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CENTRALINISTA
Il bambino & stato rilasciato, commissario.

Bonavia alla bambinaia ed al meccanico in piedi davanti al
suo tavolo:

BONAVIA
Rilasciato! Allora vi volevano solo spaventare.

Lo interrompe I'indovino che si & affacciato alla porta.

INDOVINO
Fino a mezzanotte tutto bene, tutto tranquillo, dottore.

345
Il commissario non gli bada e continua;

BONAVIA

Perché il padre non & venuto a fare la denuncia di
persona?

BAMBINAIA

Non lo so...

BONAVIA

Ha dei nemici?

BAMBINAIA (scuote la testa)

Che io sappia...

BONAVIA

E’ ricco?

BAMBINAIA

Sta bene.

BONAVIA

Professione?

BAMBINAIA

E’ primario al manicomio municipale

346
Per Bonavia la notizia & uno choc. Lo vediamo controllare
il nome su di un foglio, preoccupato. Poi aziona il citofono:

BONAVIA
Schiro...

347
Entra il Brigadiere, al quale Bonavia si rivolge come se
niente fosse successo.

BONAVIA

Sai dove abita il primario del manicomio. Sorvegliate in
permanenza la casa. Va'. .

BAMBINAIA

Quando ce ne andiamo?

OPERAIO

Mah!

348

In questo momento squilla il telefono. Bonavia sta per
afferrarlo, con gesto d'abitudine, ma poi ha un breve
attimo di esitazione, evidentemente al pensiero che I'ap-
parecchio & sotto controllo. Gli scappa un’occhiata diffi-
dente anche verso Schird.

BONAVIA (infine risponde)

Chi parla?

VOCE MIMI" LA FATA

Commissario, sono io, Mimi La Fata!
BONAVIA

Che c'e, tesoro?



MIMI’

lo so dove si trova Serena Li Puma.
BONAVIA

Sicuro?

MIMI’

Sicuro, se vuol venire al bar del porto...
BONAVIA

Sta zitto! Resta li, vengo subito!

Esce rapido dalla stanza.
SCENA 44
STRADA CITTA’ CON BAR D'ANGOLO - Esterno Giorno

349
DONNA CHE PASSA
Senta, commissario scusi...

MIMI’

lo, il commissario lo rispetto perché & un uomo onesto!
I TRAVESTITO

Per me sei proprio stupida...

MIMI

Tu non conosci gli uomini, questo & sicuro!

Il TRAVESTITO

Eccolo!

L'auto di Bonavia frena bruscamente davanti al Bar. E’
Mimi la Fata, un malvivente frocio dichiarato, che saltella
verso il commissario.

BONAVIA
Dove sta?

Mimi La Fata estrae un foglietto:

MIMI" LA FATA
E’ scritto qui.

350
Bonavia afferra il foglietto e rimette in moto.

BONAVIA
Va' via subito di qui! Arrivano i carabinieri.

351
Mimi, che pare non aver ben capito il significato di quel-
I'avvertimento, saluta ossequioso.

MIMI" LA FATA
Ma perché... oh Dio... Dio!

L'auto di Bonavia riparte. E Mimi si mette a correre in
direzione opposta.

SCENA 45
STRADA CITTA' - Esterno Giorno

352

Mimi la Fata ha appena voltato I'angolo correndo a sal-
telloni quando sopraggiunge un’auto dei Carabinieri che
viene a fermarsi con uno stridore di freni a fianco del
marciapiede.
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Due Carabinieri e un Tenente scendono d'un balzo e bloc-
cano Mimi La Fata. Breve scambio di parole, poi Mimi
& trascinato dentro all'auto che riparte a grande andatura.

SCENA 46
CASA MISERABILE. APPARTAMENTO - Interno Giorno

353

Serena, molto mutata dall’ultima volta che I'abbiamo vista,
pitl smagrita, pallida, sfatta, esce dalla porta di un lugubre
ballatoio con un secchio di immondizie.

Bonavia, che & agli ultimi gradini delle scale, si ferma un
attimo e la chiama:

BONAVIA
Ciao, Serena.

355

La giovane donna ha un sussulto. Lascia cadere il secchio
e si precipita per raggiungere la porta di casa, come in
preda ad un incontrollabile terrore.

SERENA
Aiutol

356
Bonavia le & alle spalle. Le impedisce di chiudere la
porta, la spinge dentro, entra a sua volta.

357

Serena ha negli occhi uno sguardo di morte. Tende una
mano come a proteggersi, a respingere il pericolo, men-
tre arretra, fino a portarsi dietro il tavolo sul quale &
apparecchiata una povera cena per una persona.

BONAVIA

Che ti piglia? Serenal
SERENA

(strilla)

358
Serena arretra ancora. Forse non ha inteso, non connette
tale & la paura.

BONAVIA
Smettila!l Serena! Di che hai paura? Non ti ricordi piu
di me? Sono il commissario Bonavia!

359

Ora Serena annuisce. 1l sollievo che la pervade nell’inten-
dere che quell'vomo non & un sicario mandato ad ucci-
derla le fa disegnare sul viso una smorfia sorridente,
quasi una maschera isterica.

SERENA
(ansima e singhiozza)

Bonavia, sapendo di non aver tempo da perdere, I'afferra
per un braccio e la sospinge fuori.

BONAVIA
Non puoi restare pit qui. Vienil



SCENA 47
CASA MISERABILE. ANDRONE - Interno-Esterno Giorno

360
L'auto dei carabinieri arriva a gran velocita e frena davanti
alla casa di Serena Li Puma.

361

Bonavia, dall'androne, scorge i Carabinieri e fa dietro
front, cercando un'altra uscita, sempre trascinandosi die-
tro Serena.

Non appena i due scno scomparsi, il Tenente e i due Ca-
rabinieri penetrano nell’androne di corsa...

TENENTE

Dov'e questo posto?
CARABINIERE
Lassu!

SCENA 48
STRADA VUCGERIA - Esterno Giorno

362

Tenendo Serena per il braccio, Bonavia svolta un angolo
e si allontana di corsa, perdendosi tra la folla.

SCENA 49
GIARDINI PUBBLICI - Esterno Giorno

363

Serena e Bonavia sono seduti su di una panchina. A ve-
derli da lontano potrebbero sembrare una qualsiasi coppia.
Ma il dialogo tra di loro & drammatico.

BONAVIA

Allora, che vuoi fare?

SERENA

Il sordo, il cieco, il muto campano cent'anni in... pace.
BONAVIA

Queste sono fesserie specialmente nel tuo caso. Tu hai
visto, hai sentito, e il solo pensiero di vederti sulla sedia
dei testimoni non li fa dormire la notte.

SERENA

lo non so niente.

BONAVIA

Niente? Ti nascondi per niente? Hai paura per niente?
Quando mi hai visto in strada, credevi che fossi venuto
a ammazzarti. Allora perché non torni a casa?

364

La giovane donna tace, messa alle corde dalle argomen-
tazioni del commissario.

Ma il senso antico dell’omerta e la sfiducia nella legge la
s;faingono ancora una volta a scuotere il capo in atto di
rifiuto.

SERENA
No, i no!
365
Bonavia la guarda, certo comprende il dramma di lei.
BONAVIA
Perché?

Serena ha un sussulto.
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SERENA

Non & un posto sicuro, quelio.

BONAVIA

Va' in qualche altro posto.

SERENA (disperata)

Dove? Ma dove vado? Tutti i miei soldi sono rimasti
nell'appartamento!

BONAVIA (crudelmente)

Ricordati questo: in qualunque posto vai, come ti ho
trovato io, ti troveranno loro! Pensaci! Arrivederci!

366

Si alza e si dirige decisamente verso la propria auto,
parcheggiata ai limiti del giardino. Quando sta per salire
(ma quanto c'¢ di calcolato nella sua lentezza di movi-
menti, ora?) Bonavia sente il passo di Serena alle sue

spalle.

SERENA

Commissario Bonavial
367
La giovane donna lo fissa, come un animale in cerca di
protezione.
368
In silenzio, Bonavia la fa salire accanto a sé. L'auto
parte.
SCENA 50

CASA TRAIN! - Interno Giorno

369
Il Tenente dei Carabinieri riferisce al sostituto procuratore
Traini sull’esito negativo della ricerca di Serena Li Puma.

TRAINI

Come si spiega che Bonavia sapeva di avere il telefono
controllato?

TENENTE

Avranno controllato anche il suo tefelono, dottor Traini!
TRAINI

Il mio...?!

TENENTE

Non & la prima volta che succede. Sa, fanno anche loro
quello che possono.

370

Traini ha un moto d'indignazione, ma c'e¢ in lui come un
principio di rassegnazione amara per il gioco umiliante nel
quale si trova coinvolto nei riguardi di Bonavia.

TRAIN! (seccamente)
Voglio le prove.
TENENTE
Sissignore.

371
Il Tenente saluta ed esce, seguito dai due Carabinieri,
che aspettavano in anticamera.

372
Entra da Traini la Domestica con un vassoio.
In questo momento suonano alla porta.

373
Traini va personalmente ad aprire.



374
Si trova davanti un uomo dall’'espressione sorridente, ser-
vile ed ambigua, il quale si presenta subito:

AMMINISTRATORE

Scusi se disturbo, dottor Traini, sono Palumbo, I'ammi-

nistratore dello stabile.
TRAINI

S’accomodi.
AMMINISTRATORE

Mi sono permesso, perché avrei una proposta da farle,
sempre che la interessi. Visto che un cliente che doveva
occupare l'attico ha dato disdetta per motivi di famiglia,
io vorrei mostrarglielo, se lei non ha nulla in contrario.

TRAINI
L'attico, eh?

Torniamo ai due, sulla porta. Traini fissa il viso sorridente,
ambiguo e servile dell’Amministratore.

SCENA 51
ATTICO DI LUSSO VUQOTO - Interno-Esterno Giorno

375

L'ampio appartamento, le cui terrazze dominano il pano-
rama della citta, con la foresta delle nuove costruzioni e
;I porto, ha tutte le caratteristiche deli’ambiente di gran
usso.

Traini e I'’Amministratore sono al centro del salone. Traini
finge di non aver capito niente, ma in realtd pone delle
domande-esca.

TRAINI

Purtroppo le mie condizioni economiche non mi permet-

tono un appartamento come questo.
AMMINISTRATORE

Lei crede? Ma con quello che paga giu d'affitto, ogni
mese, qui si compra |'appartamento. L'importante, per noi,
¢ sapere a chi vendiamo. La persona & quello che conta.

TRAINI

E l'arredamento? Ci sono otto stanze, cucina e bagni.

Ci vorrebbe una tombola!

376
AMMINISTRATORE (incoraggiato)
Se permette, attraverso le nostre conoscenze, possiamo
farle avere un prestito. Rimborso diiazionato, in vent’anni!
TRAINI
Ha idea di quanto guadagna un magistrato del mio grado?
AMMINISTRATORE
Si, ma quello che conta, le ripeto, & la persona. Lei
offre tutte le garanzie di serietad e di moralitd. E questo,
al giorno d'oggi, vale milioni.

377

Si guardano. Poi, avviandosi, Traini dice:
TRAINI
Grazie. Dovro riflettere. Pud darsi che mi decida.

378

Traini butta 1a una domanda:

TRAINI

A chi appartiene lo stabile?
AMMINISTRATORE (con sicurezza)
A una societa svizzera.
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SCENA 52
NASCONDIGLIO SERENA - interno Notte

379
Sulla parete bianca compare, gigantesco, il volto di Ferdi-
nando Lomunno.

380

Nella stanza semibuia, Bonavia aziona un proiettore per
diapositive. Il locale & semivuoto. Un lettino, un frigidai-
re, un tavolo, qualche sedia.

Serena Guarda l'immagine di Lomunno. Sembra, dopo la
decisione presa, aver acquistato piu forza, pili sicurezza.

381

Scatto del proiettore azionato da Bonavia. Compare sulla
parete il volto melenso dell’onorevole Licata.

Bonavia guarda Serena.

Serena annuisce, in silenzio. Si accende una sigaretta con
I'accendino di Bonavia.

Scatto proiettore.

382

Compare il volto del sindaco Nicotra.

Sguardo di Bonavia a Serena, che annuisce, per con-
ferma.

SCATTO

383

Compare Zito, capo della Commissione Edilizia.

Serena corruga’ la fronte, come per un attimo di dubbio,
poi annuisce.

SCATTO

384
Compare Santacroce, presidente del Banco Regionale.
Serena annuisce.

BONAVIA

Sei sicura?

SERENA

Li ho visti insieme piu volte.

BONAVIA

Di che parlavano? Lo ricordi?

SERENA

Parlavano sempre di terreni e di affari di miliardi.
BONAVIA

Hanno mai parlato di far fuori qualcuno?
SERENA

Si.

BONAVIA

Dimmi i nomi.

SERENA

Melillo, I'architetto. Cianca, il latifondista, ed altri.

Bonavia fa per riaccendere [a luce grande, quando Serena
gli dice, a voce bassa, ma con tono fermo:

SERENA
Me lo faccia rivedere.
BONAVIA
Chi? Lui?
SERENA
Si.
385
Bonavia capisce e, azionando di nuovo il proiettore, ri-
mette sul muro il volto di Ferdinando Lomunno.

386
Serena lo guarda, in silenzio. E' evidente che una folla di
pensieri e di ricordi le passa per la mente. Bonavia se ne



rende conto e spegne il proiettore solo quando Serena
si alza.

La giovane donna apre il frigidaire e vi introduce scatole,
scatolette, bottiglie, prelevandole da un grosso cartone,
appoggiato su di una sedia: le provviste per un lungo
periodo di reclusione.

BONAVIA

Non chiamare nessuno, neppure me. |l mio telefono & con-
trollato. Non aprire le finestre, non aprire la porta, se
non senti la parola d'ordine. Userd le parole « Monte Pel-
legrino ». Hai capito? « Monte Pellegrino ». Tieni basso

il volume.
387
Sistema il telefono e un televisore portatile sul tavolo.
SERENA
Non mi piace la televisione.
BONAVIA
Comunque, tieni il volume basso.
SERENA
Quando ci vado a testimoniare?
BONAVIA
Non lo so. Ci vorra ancora un po' di tempo. Ti porterd
dei giornali, biancheria, coperte, tutio quello che ti pud
servire.
388
BONAVIA

C’e qualcuno, a cui vorresti telefonare?

Serena annuisce.

BONAVIA
Un uomo?
S!ERENA

Si.
BONAVIA (riflettendo)

No, troppo rischioso. Nessuno deve sapere che sei qui
e stai bene attenta di non fare sciocchezze. Ci puoi (?)

rimettere la pelle, capito.

SERENA

Va bene, se lei non vuole non lo fard!
BONAVIA

Bene, Serena. Buona notte!

SERENA

Buona notte!

Bonavia esce.

SCENA 53
CENTRALE POLIZIA. UFFICIO BONAVIA. LOCALI ADIA-

CENTI - Internoc Giorno

Gammino, con le manette, accompagnato da due agenti
in divisa e da Schird, percorre il corridoio centrale.
Dalla parte opposta avanza Bonavia che lo vede da lon-
tano e si ferma sgomento.

Gammino & fatto entrare proprio nell'ufficio di Bonavia,
sulla soglia del quale compare il Questore.

QUESTORE (a Bonavia)
Venga, Bonavia!

390
Il commissario entra. Scorge Traini, in piedi, in fondo alla
parete, che lo squadra ostilmente.

391
Gammino guarda Bonavia serenamente, come per rassi-
curarlo.
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QUESTORE (a Bonavia)

Lei sa che il brigadiere Gammino aveva messo arbitra-
riamente sotto controllo il telefono del giudice Traini?
GAMMINGC (intervenendo)

Perché lo domandante a lui?

GAMMINOQO (intervenendo)

Che c'entra il commissario?

392
QUESTORE (a Bonavia)
Questo 1rresponsab1|e afferma d| aver agito per conto di
sconosciuti..

393
TRAINI
Lasci che parli lui!

394
GAMMINO (con sfrontata sicurezza)
Un mese fa, due sconosciuti mi offrirono un sacco di
soldi per intercettare le conversazioni del dottor Traini.
Mi sembrd una cosa facile, senza rischi, cosi accettai.
Ogni settimana lasciavo una busta col mio rapporto alla
cassa di un bar e il giorno dopo qualcuno lasciava una
busta e dentro c'erano i soldi per me. Questo & tutto.
QUESTORE
Dobbiamo crederci?
GAMMINO
Questa & la verita, proprio la verita!
QUESTORE
Giuri anche sulla Madonna.
GAMMINO
Su tutto ci posso giurare, signor Questore.

395
TRAINI
Portatelo via!

396

Il Questore ordina con un cenno a Schird e ai due agenti

di trascinare fuori Gammino.

GAMMINO (a Bonavia, recitando sfacciatamente)
Commissario, mi perdoni se ho tradito la sua fiducia sa,
avevo bisogno di soldi: debiti! Femmine disoneste. Ho
un sacco di vizi, io...

TRAINI (seccato dalla commedia)

Fuori!
397 .
Si richiude la porta alle spalle di Gammino. Sono rimasti
solo Traini, il Questore e Bonavia.

Il giudice dice al commissario, calmo, quasi astratto:

TRAINI

Lei ha fatto mettere il mio telefono sotto controllo.

Ormai, dopo la scena violentissima, essi agiscono l'uno
contro l'altro quasi come in un « limbo ».

Il momento delle « passioni» & finito, non restano che
gli eventi di cui essi non sono ormai altro che tramite.
Essi lo sentono.

398

Diverso & per il Questore che guarda ora Traini, ora
Bonavia. | termini del conflitto non gli sono chiarl.

TRAINI {a Bonavia)

Lei ha osato credere che un magistrato potesse mancare

ai suoi doveri.

Bonavia tace.



TRAINI

Nega di aver controllato il mio telefono?
BONAVIA

No, se lei ammette di aver fatto controllare il mio.

399

Traini si rende conto di avere di fronte un combattente
di razza, la cui determinazione & aumentata dal pericolo
che ormai da ogni parte lo assale.

TRAINI
Dov'¢ Serena Li Puma?

400
Bonavia finge di non capire.

TRAINI
Lei I'ha portata via con sé, ieri! Mimi La Fata ci ha dato
'informazione!

401
BONAVIA
Potrei dirle che non I'ho trovata, che l'informazione era
inesatta. Succede, lo sa.
TRAINI
Perché lei & cosi evasivo?
BONAVIA
A lei provare se dico la verita o nol E' questo il nostro
accordo, ricorda?
402

Il Questore guarda i due, sconcertato da quel dialogo
dal significato oscuro, dai toni assurdi.

403
TRAINI
Lei non & migliore dei criminali che afferma di perseguire.
Il piano studiato per uccidere Lomunno & frutto di una
mente criminale. 1l suo amico Rizzo non |'ammirerebbe
certamente per quello che ha fatto.

404

Bonavia, esteriormente, non reagisce.

405
Entrano due persone che aspettavano nella stanza vicina.
Sono il Direttore e il Primario del manicomio. Il loro di-

sagio & evidente, un disagio fatto di segreti terrori.

TRAINI

Brigadiere Schird, faccia entrare. Questi signori ammet-
tono che lei ha individuato atti di peculato nella ammi-
nistrazione dell'ospedale, e che li ha ricattati con la
minaccia di una denuncia. Cosi lei ha ottenuto che Li
Puma fosse dimesso.

406
DIRETTORE
Noi altri non sospettavamo neppure minimamente cosa
c'era sotto! E quali erano le intenzioni!
407
BONAVIA
Come fa a credere a simili merde? Hanno affamato i
malati per arricchirsi. Sono dei ladri e lo ammettono!
408

TRAINI
Ma non sono assassini! Hanno deposto volontariamente.
Perché non vogliono esser coinvolti negli omicidi!
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BONAVIA

Hanno deposto volontariamente perché non avevano altra
scelta, dopo il rapimento dimostrativo de! figlio del pro-
fessore! Non lo sa? Mandami il rapporto mattinale!

409
Traini, sorpreso, guarda il Primario, il quale si affretta a
negare non senza affanno e una tal qual rabbia di protesta.

PRIMARIO

Guardi che io ho una cameriera isterica. Si & messa a
gridare quando un signore ha invitato il bambino a vedere
il circo. Il poveretto si & cosi spaventato che & scappato.

Tace ma negli occhi gli rimane il terrore.

410
BONAVIA
Lo spaventato & lui! Ha una paura fottuta che facciano
del male a suo figlio. Non mi pare che sia un testimone
attendibile, Traini.
TRAINI (ai due)
Potete andare.

| due obbediscono. Traini si rivolge a Bonavia:

TRAINI {con tono ufficiale)
Inizierd procedimento penale contro di lei, Bonavia.

411
Il-commissario guarda il Questore, che gli restituisce una
occhiata carica di disagio, di rammarico.

BONAVIA (a Traini)
Come vuole. Ma non ha prove per un mandato di cattura.

412
TRAINI
Questo lo deciderad chi di dovere. (al Questore) Lei mi
aspetti qui, la prego.

Traini esce.

413

Il Questore si alza a fatica, sospira, ed evitando di guar-
dare Bonavia in faccia, accende una sigaretta.
S'apre la porta, appare un agente.

AGENTE
Hanno preso il Beduino un’altra volta.

Bonavia si gira, ha un lampo divertito:

BONAVIA

Che ha fatto?

AGENTE .

Ha rubato scarpe, naturalmente.
BONAVIA

Fa vedere.

SCENA 54
CENTRALE POLIZIA - Interno Giorno

414

Bonavia esce in corridoio, entra in una stanza senza mo-
bilio: sedie disordinate. Su una c'g il. Beduino smilzo,
col viso stanco.



415
B'alza- spaurito, calzoni spiegazzati e sandali straccion
ma ‘col piglio dignitoso del mendico di Spagna.

416

Bonavia piglia le scarpe da una sedia, legge la marca i,
oro, guarda le suole:

BONAVIA
Oh, suole di para, mica male.

Gliele porgs:
Mettitele. Siediti Ii e mettitele.
Il ladro lo studia. indeciso:

~ Sbrigati! {A un agente) Chiama 226122 e avvisa che non
vado a cena. (Al Beduino) Bene. Adesso l'altra.

Il ladro siede di colpo, butta i sandali e calza le scarpe.

BONAVIA (continua)
Come ti stanno?

fi ladro si mette a camminare, gira elastico:

BEDUINO

Buono!

BONAVIA )

Provale un po’, camminaci un ticchia.. Sono comode?
Come ti senti?

BEDUINO

Fresco.

Bonavia fa un gesto verso la porta.

BONAVIA
E allora il copione porta: vatténne...

417
Beduino lo fissa. S'incupisce, sospettoso.. .
BEDUINO
Ci sta il trucco, sotto?
BONAVIA .
Che trucco?!
418
Bonavia lo fissa. Poi gli dice:
BONAVIA
Oggi mi piace il mondo alla rovescia. Vatténne! Via,

vatténne! Che aspetti? Che altro vuoi? Pure le calze? Vial

419
L'altro volge il passo, e si allontana mestamente.

SCENA 55
PALAZZO DI GIUSTIZIA. CORRIDOIO E AULA - intern

Giorno .

420

da una dozzina di Magistrati austeri, sta dirigendosi verso
Traini parla con il Procuratore Capo Malta che, seguito
l'aula di fondo.
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421

MALTA (evidentemente perplesso)

Ma Bonavia & un commissario di polizial Non si pud evi-
tarne l'incriminazione?

TRAINI

Credo proprio di no. Ostaccla le indagini, nascondendo
Serena Li Puma, un testimone chiave. E' un fanatico.
MALTA

Se non c'e¢ altra via, proceda. Ma & doloroso, inconce-
pibile! Un funzionario che arriva a far questo per danaro.
TRAINI

Nen si meravigli. Hanno tentato di corrompere anche me.
MALTA

E come?

TRAINI

Mi & stato offerto un attico ed un grosso prestito, prati-
camente in regalo. .
MALTA ’
Da chi?

TRAINI

Ancora non lo so.

MALTA

E perché?

TRAINI

Non so se per ringraziarmi per quel che faccio contro
Bonavia, oppure per invitarmi a non proseguire le inda-
gini sugli altri.

MALTA

Quali altri?

TRAINI

Stanno emergendo gravi reati neli’amministrazione del
Comune.

Malta corruga la fronte. Con un breve cenno del capo
invita Traini ad appartarsi con lui. | due si staccano di
qualche metro dal gruppo dei Magistrati che rimane in

rispettosa attesa.

422

MALTA
Scusi, Traini. Lei & stato incaricato di indagare sulla
sparatoria di via del Plebiscito... :

TRAINI
Vede, Eccellenza, la sparatoria, Lomunno, la speculazione
sulle aree comunali, i gravi fatti di corruzione di politici

e funzionari, & tutto connesso. Ne sto avendo le prove.
MALTA

Qualche impiegato disonesto?

TRAINI

Pil su...

MALTA

Funzionari?

TRAINI

Il sindaco.

MALTA

Prudenza, Traini. Si fa presto a creare uno scandalo che
coinvolge le istituzioni, e favorisce solo la disgregazione.
Giustizia, ma con prudenza.

TRAINI

La terrd informata.

MALTA

Comunque indaghi, indaghi a fondo!

Malta s'allontana. Entra nell'aula.

423

Tutti si alzano in piedi.

SCENA 56

CENTRALE POLIZIA - Interno Giorno

424

Traini e il Questore entrano nell'ufficio di Bonavia, dove
il commissario sta scrivendo a macchina, solo.



TRAINI o
Lei & sospeso dall'impiego, Bonavia! Questa & ['ordi-
nanza.

425

Bonavia continua a battere sui tasti, come indifferente.
Infine, tira fuori i fogli dalla macchina da scrivere. Due
copie. Le rilegge con un'occhiata. Le firma. Le consegna a
Traini e al Questore.

BONAVIA

E questa & la mia confessione. Ho specificato che Gam-
mino ha agito sempre in base ai miei ordini. Ed era in
buona fede.

426
Ed esce. Il Questore comincia a leggere, molto emozio-
nato. Cosi Traini.

427
Intanto Bonavia & giunto sulla porta della Centrale. In-
crocia Schird e lo saluta.

BONAVIA
Schird, salute!

Pit in & s'imbatte nell'Indovino.

BONAVIA

Ehi, indovino. Qual & l'oroscopo, oggi?
INDOVINO

Completamente favorevole.

BONAVIA

Fatti di sangue?

INDOVINO

No! Oggi giornata tranquilla, dottore

Bonavia gli da una moneta e quindi si allontana.

428
Intanto, nell'ufficio di Bonavia il Questore & giunto alle
ultime righe del dattiloscritto. Cosi Traini.

429
D'improvviso li vediamo sussultare quasi insieme. Si
guardano. Corrono fuori.

QUESTORE (quasi gridando)

Dov'é il commissario Bonavia? Dov'é il commissario
Bonavia?
SCHIRO’
E' uscito!
430
Il Questore, seguito da Traini, si precipita dal Centra-
linista:
QUESTORE
Chiamate l'ufficio di Lomunno, subito.
CENTRALINISTA
Ufficio Lomunno? Qui la Mobile. Dov'é il signor Lomunno?
431

Il Centralinista fa il numero.

QUESTORE (a Schird)

E' uscito solo?

SCHIRO’

Signorsi.

CENTRALINISTA

Hanno detto che Lomunno non & in ufficio.
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432
Traini afferra il telefono e con voce concitata chiede:

‘TRAINI
1l Sostituto Procuratore Traini. Dov'é Lomunno?
VOCE SEGRETARIA

A pranzo con amici...
TRAINI

Che ristorante?

VOCE SEGRETARIA

Al Lungomare, credo...

SCENA 57
RISTORANTE TIRRENO - Interno Giorno

433

E' un tipico locale a mare, su palafitte. Il salone & deserto.
Solo in fondo, in un angolo, ¢’'& una tavolata.

Lomunno & a capotavola. Accanto a lui una mezza dozzina
di tipi equivoci, tra i quali il Caporegime. Il Due e il Tre
siedono vicino alla porta.

434

Sono al caffé. Lomunno sta facendo dei calcoli elettorali
con i suoi scagnozzi.

LOMUNNO
Servono diecimila voti per Grisi a Partinico.
CAPOREGIME

E li avra. Faccio passare un guaio al primo che non fa

il suo dovere. E tutti avvisati!
LOMUNNO

Cinquemila a Camporeale.

MAFIOSO

Cinquemila? Assai sono. E come si fa?
LOMUNNO (duramente)

E che ci vuole, spaventate le donne, no? Ah, che bella

giornata!

435

D'improvviso s'ode un battere ai vetri dell’ingresso. Tutti
si voltano, seccati per !'interruzione.

436

In fondo, dove la porta d'ingresso & stata chiusa, si scorge
il commissario Bonavia. Un Cameriere gli si avvicina e
non riconoscendolo gli fa cenno attraverso i vetri che il
ristorante & chiuso.

CAMERIERE

.

E’ chiuso!

Ma Bonavia gli mostra un documento e il Cameriere &
costretto ad aprire.

Bonavia entra e si dirige al tavolo in fondo, dove sono
raccolti Lomunno e i suoi.

442
Bonavia davanti al tavolo.

BONAVIA
Ferdinando!

443
Lomunno alza gli occhi, sprezzante:

LOMUNNO
Ancora tu?



MAFIOSO

Oh guarda, o commissario!

Il MAFIOSO

Salutiamo!

BONAVIA

Ti voglio offrire una primizia. Questa volta arrestano me!
LOMUNNO (con un lampo di vittoria)

E vuol dire che vai a fare compagnia a due amici miei
che ingiustamente hai messo in prigione (pernacchio).
CAPOREGIME - MAFIOS!

(pernacchi e risate)

BONAVIA (calmissimo, quasi assente)

Ferdinando, ti ricordi quel giovane sindacalista?
LOMUNNO (diffidente)

Chi?

MAFIOSO

Ma che sta dicendo?

BONAVIA

Quello che non aveva paura di te!

LOMUNNO (sogghignando)

Ah, Rizzo?

Bonavia fa fuoco, ripetutamente.

Lomunno si affloscia, fulminato.

Il commissorio Bonavia ritorna sui suoi passi, nasconde
la pistola nella tasca ed esce.

SCENA 58
RISTORANTE TIRRENO - Esterno-Interno Giorno

440
Il Questore domanda:

441

E' davanti al tavolo di Lomunno. Vicino a lui Traini, tur-
bato. Alle spalle alcuni Agenti tra i quali Schird.

Gli uomini di'Lomunno sono seduti ai loro posti, come se
il delitto e la successiva irruzione della polizia Ii avesse
bloccati. A capotavola & il corpo di Lomunno, rovesciato
sulla tovaglia, coperto da un panno bianco macchiato di
sangue.

QUESTORE

Come & andata?

MAFIOSO

Noi stavamo mangiando...

It MAFIOSO

Lui & entrato di la. Noi stavamo mangiando tranquilla-
mente, tutti quanti.

443-bis
Un Agente raggiunge Schird e gli dice qualcosa sottovoce.
Schiro si rivolge al Questore.

SCHIRO'

Il commissario Bonavia si & costituito alle carceri.
QUESTORE

Traini! Il commissario Bonavia si & costituito alle carceri!

SCENA 59
CARCERE. STANZA INTERROGATORIO - Interno Giorno

444
Traini & in attesa. Bonavia entra, stranamente sereno, scor-
tato da due Guardie Carcerarie.
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GUARDIA .
Buonasera, signor giudice...

Una di esse fa per aprire la porta del gabbiotto, in un
angolo del locale, ma interviene Traini. Fa un gesto.

TRAINI
No, lasciatelo fuori.

Le due Guardie escono. II giudice e I'ex-commissario ora
sono soli. Si guardano. Tacciono per un attimo.

445

Traini estrae dalla borsa alcuni giornali. Li spiega sul ta-
volo, sotto gli occhi di Bonavia.

Alcuni titoli:

446 .
« UAMMINISTRAZIONE COMUNALE SOTTO INCHIESTA »
« Il Sindaco Nicotra e I'on. Livata convocati dal magistra-

to, dottor Traini ». )
(Il Giornale di Sicilia)

447
MANDATO DI CATTURA PER IL SINDACO? (L'Ora)
e ancora:

448

UN MAGISTRATO ALL'ATTACCO DELLA MALAVITA PO-
LITICA.

E sotto ai titoli le fotografie in grande di Nicotra, Lica-
ta, Zito, del Presidente del Banco Regionale, Santacroce.

449
Traini guarda Bonavia con sincero rammarico:

TRAINI
Se lei si fosse fidato di me, I'avrei cavata dai guai con
una lieve condanna.

450

Bonavia soppesa i giornali. Domanda ironico:
BONAVIA
Di quali prove dispone?
TRAINI

Documenti falsificati, sequestrati presso il Comune. Rin-
vierd a giudizio il Sindaco e il resto della banda.

BONAVIA ) .
Non serve. C'& un sistema migliore.
TRAINI
Quale sarebbe?

451 N K
BONAVIA (freddamente) . . v
Ucciderli. :

TRAINI {sconvolto)

Lei non sa quello che dice.

BONAVIA .

Mai avuto le idee pitt chiare in vita mia, respiro libera-
mente, mi sono levato di dosso dieci anni di vergogna...
Ed ora passo la palla a lei!

TRAINI i

Sara un processo esemplare.

BONAVIA

Quali testimoni ha?

TRAINI o

Serena Li Puma, per esempio.

BONAVIA

Non ci conti. Testimoniera solo in mio favore, perché
sa che non ho ucciso per danaro, .come si tenterad di
123 provare a mio carico. :




TRAINI

E' uno schifo!
BONAVIA
Come ha detto?

452
Traini ha uno scatto. Afferra i giornali, li shatte sul tavolo
davanti a Bonavia esclamando con voce rotta d’emozione:

TRAINI v
E' uno schifo, dico. Basta con quelia sfiducia. E' vergo-
gnoso! Mi dica dov'é Serena Li Puma. Mi serve.

453
Bonavia, incrollabile, scuote la testa.

454
Traini raccoglie in silenzio le proprie carte, preparandosi
ad andarsene.

BONAVIA

Quando posso vedere Gammino?
TRAINI

E' contro i regolamenti e lei lo sal

Senza aggiungere parola, Traini suona. L'agente apre la
porta e il magistrato esce.

SCENA 60
NASCONDIGLIO SERENA - Interno Notte

455

Serena, che indossa una spugna che la lascia seminuda
(ha appena fatto il bagno) si sta asciugando i capelli.
Bussano lievemente alla porta.

Serena si alza allarmata. Prima di aprire domanda, sot-
tovoce:

SERENA

Chi &? B

VOCE DEL CAPOREGIME

Ci ha mandato il giudice, in seguito alla sua telefonata...
Si sbrighi. 1l giudice sta salendo per parlarle.

Serena, diffidente, schiude la porta, poi tenta di fermarla.

CAPOREGIME
No, signorina, non chiuda. Le devo ancora dire qualcosa.
456 .
Si trova davanti il Caporegime di Lomunno, pia il Due
e il Tre.
457
La donna riconosce il Caporegime. Le sfugge un gemito:
SERENA
No, vi prego! Vi scongiuro! Aspetto un bimbo!
STRANGOLATORE

Ma perché fa cosi, signorina? Perché ha paura di me?
lo sono. un amico.

SERENA

Allora vada via!

458
I tre le sono addosso. Lei si divincola, perde la spugna,
rimane nuda.
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. STRANGOLATORE
Ma no, ma perché! Non vede che fa, non abbia paural
Venga, si copra!

1 due l'afferrano per le braccia, la immobilizzano.

Il Caporegime la serra al collo con le sue mani di ferro.
Serena si dimena. Sempre meno, sempre meno...

Cede, senza vita.

SCENA 61
CARCERE. REFETTORIO - Interno Giorno

459
Lo stanzone de! refettorio si sta riempiendo di detenuti
che sfilano con la gammella in mano davanti ai pentoloni

dove i cucinieri li servono. Poi, uno per uno, vanno a
sedersi per consumare il pasto.
460

Un Cuciniere-Detenuto guarda con un misto di sorpresa
e di compiacimento...

461
... Giacomo Bonavia, con la divisa del carcerato, in fila in-
sieme agli altri, che porge la sua gammella.

462

Il Cuciniere-Detenuto riempie la gammella dell’ex com-
missario di polizia con abbondanza. Ma & un gesto gene-
roso che ha il significato contrario della simpatia, come a
dire « goditi la galera! ».

463
Bonavia va a sedersi ad un tavolone. Davanti a lui ven-
gono a prendere posto due uomini dal ceffo durissimo.

464
Sono i killer di Lomunno che Bonavia ha mandato in
carcere.

465
Bonavia ricambia lo sguardo, con fermezza.

466

Il Primo Killer gli sottrae la gammella da sotto il mento
e lentamente sputa dentro. Poi la passa al Secondo Kil-
ler, vicino, il quale lascia a sua volta gocciolare uno sputo
nel cibo di Bonavia.

Poi il Secondo Killer sospinge di nuovo la gammella da-
vanti a Bonavia.

467

Questi, con un moto repentino, ributta la gammella verso
i due, annaffiando la loro faccia de! minestrone, del car-
cere.

468

| due si guardano attorno, ma vedono i Secondini nelle
vicinanze, percid non reagiscono. Si asciugano lentamente
la faccia e le maniche. Poi, con tono carico di minaccia,
ma quasi sorridendo, dicono:

PRIMO KILLER
L'avvocato dice che pud farmi uscire in libertd provvi-
soria. Ma gli ho detto di aspettare. Ho da fare qua.

Guardano Bonavia.

) SECONDO KILLER
1251 E io resto a farti compagnia.




E' un annuncio di morte, e Bonavia lo capisce

PRIMO KILLER
Ammazzasti un galantuomo. Che ti sei messo in testa?
Di farlo gratis?

Attaccano a mangiare allegri, mentre Bonavia li fissa,
immobile, quando risuona la voce di un Secondino:

SECONDINO
Bonavia dal magistrato!

L'ex commissario si alza e si dirige verso l'uscita.

Il SECONDINO
Andiamo, Bonavia!

SCENA 62
CARCERE. PARLATORIO - Interno Giorno

469

Solita stanza, con la gabbia all’angolo. E Traini che atten-
de e fa cenno alla Guardia Carceraria di uscire, non appena
questa ha accompagnato dentro Bonavia:

TRAINI
Serena Li Puma €& sparital

470
Bonavia aggrotta le sopracciglia, diffidente.

BONAVIA

Ah guardi, che se & un trucco per sapere I'indirizzo...
TRAINI (interrompendolo)

Il suo indirizzo & Contrada Sciulle, via Valeria...

Bonavia & visibilmente scosso. Traini continua, chiarendo

I'accaduto:
TRAINI
Mi ha telefonato, quando seppe dalla TV che lei era
stato arrestato. E' stata lei stessa a darmi il suo indi-
rizzo. Ma quando sono andato 1a, era sparita. La stiamo
cercando dappertutto.
BONAVIA
E’ inutile.

SCENA 63

BARA CEMENTO - Esterno o Interno Giorno

471

Un flash. Serena, nuda, & calata in una gabbia di legno.
Le rovesciano addosso del cemento. Lo stendono con la
cazzuola.

(Il Due e il Tre).

VOCE BONAVIA
L'hanno gia uccisa.
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SCENA 64
STRADA CITTA’ - Esterno Giorno

472

Flash. Un camioncino, guidato dal Due e dal Tre, percorre
una strada centrale. Trasporta un blocco di cemento simile
a una bara.

VOCE BONAVIA
Non troverete mai il corpo.

SCENA 65
CANTIERE - Esterno Giorno (o Tramonto)

473
Un mezzo meccanico afferra la bara di cemento e la infila
in una gabbia pronta per la colata di un pilastro.

474
La colata di cemento seppellisce tutto.

SCENA 66
CARCERE. PARLATORIOQ - Interno Giorno
475
Bonavia, bruciato dal dolore e dalla pieta.
TRAINI
Oltre lei, chi conosceva il nascondiglio?
BONAVIA
Dov'era lei, quando Serena ha telefonato?
TRAINI
Da Sua Eccellenza Malta, nel suo ufficio.
BONAVIA
Lui presente?
TRAINI
Certo.
476
Si guardano un istante, in silenzio. Bonavia scandisce:
BONAVIA
E allora, che aspetta?
477
TRAINI
Ma lei & completamente pazzo!
478

Gli animi si eccitano. Il dramma travolge entrambi, en-
trambi in modo diverso, si sentono perduti... Stranamente
parlano concitati, ma a voce bassa, come se l'argomento
mettesse vergogna ad entrambi.

BONAVIA

Perché?

TRAINI

Un alto magistrato? Lei vorrebbe implicare un alto ma-
gistrato?

BONAVIA

Non ho detto questo.

TRAINI

E allora che cosa vuol dire?

BONAVIA (logico fino al delirio)

Che quando telefonava Malta era presente e subito dopo
I'unico testimone sparisce!



479
TRAINI
Non le permetto di insinuare...
BONAVIA (urlando, d'improvviso, ma sempre sottovoce)
Non insinuo niente... Malta potrebbe essere del tutto
estraneo, ma perché lei non dovrebbe indagare su di lui,
come sugli altri? (pausa) Perché loro si e Malta no?

480
E' un momento terribile per Traini. Ma gli argomenti di
Bonavia sono inoppugnabili.

TRAINI (smarrito)

.La gente perdera la fiducia nella glustma
BONAVIA (duramente)
Fate giustizia, e la gente avra fiducia.
TRAINI (come un condannato)
Ho capito! La smetta!

481
Bonavia lo guarda, con odio mitigato dalla compassione.

BONAVIA

Disgraziatamente lei non fara niente contro le regole con
le quali & stato allevato.

TRAIN!

Si sbaglia.

BONAVIA

No. Non riesce neppure a formulare I'ombra dell’ipotesi
che un Magistrato possa esser coinvolto in un delitto.

482
TRAINI
Lo fard. Devo Farlo! Lei deve avere tutte le circostanze
attenuanti, al processo!
BONAVIA
Se ci arrivo.
TRAINI
Che vuol dire?
BONAVIA
In prigione ci sono altre leggi, dottor Traini.

483
TRAINI
Si fidi di me! Fard quel che posso. La sistemazione &
decente?
BONAVIA
Una cella singola.
TRAINI
Com'e il cibo?
BONAVIA
Squisito.
TRAIN!
Avra presto mie notizie.

484
Traini esce.

SCENA 68
CARCERE. USCITA. Esterno Giorno

492

Traini passa i vari cancelli che lo dividono dall’'uscita
principale, salutato con deferenza dalle Guardie Carce-
rarie che piantonano quei luoghi.
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GUARDIA
Buona sera, signor giudice.

493

Traini non risponde. Un pensiero tremendo, un dubbio,
una incertezza, lo opprimono.

Esce dal carcere e s'incammina, con la testa bassa, verso
la sua auto. ,

494
Gammino, che era in attesa, gli corre dietro.

GAMMINO
Dottor Traini, allora?

495
Traini gli butta un'occhiata, senza fermarsi.

GAMMINO
Gli ha pariato?

Traini annuisce.

TRAINI

Buonasera, si.

GAMMINO (sorridendo speranzoso)
Lo facciamo uscire, non & vero?

496

Traini non risponde. Sale in auto, mette in moto. s'al-
lontana.

497
Gammino rimane costernato. Leva gli occhi verso il car-
cere, tetro, terribile.

SCENA 67
CARCERE. CINEMA. Interno Giorno

485

| detenuti s'affrettano, allegri, a prendere posto davanti
allo schermo. Gia inizia la proiezione che molti non sono
ancora seduti. Bonavia passa tra il muro e una colonna
dove & un gruppetto di altri detenuti.

486
Ne! buio sente un tramestio, un grido appena soffocato
che la musica d'inizio del film copre.

487 )
Con due pugni, Bonavia si libera dei due Killer, i quali
fanno finta di niente e si allontanano, andando a sedere
tra i compagni.

488
Anche Bonavia, lentamente, prende posto. Tutti ridono. E'
un film comico.

489

Bonavia si tocca il fianco. La mano sporca di sangue. Lo
hanno ferito. Tace. Si leva un fazzoletto e si tampona la
ferita. Anche la manica ha subito l'ingiuria del coltello ed
& slabbrata.

490
Un custode lo apostrofa.

GUARDIA
Che fai li. Ti senti male?
BONAVIA
129 No, niente! Lo stomaco.




E si muove con gli altri per andare a sedere. La proiezione
& appena iniziata. Bonavia siede, faticosamente. Guarda
i due killer.

491

Questi, tranquilli, stanno seguendo la proiezione e a tratti
ridono a crepapelle, sebbene uno rechi in faccia il segno
ben visibile di un pugno di Bonavia, un labbro spaccato
che deve bruciare molto. Bonavia guarda la propria mano
sporca di sangue e si accascia senza vita.

SCENA 69
PALAZZO DI GIUSTIZIA - Interno Giorno

498

Il procuratore Malta, circondato dal suo seguito, sta attra-
versando l'atrio, rispondendo con distaccata gentilezza al-
I'ossequioso saluto di alcuni avvocati.

MALTA

Buonasera avvocato, buonasera caro Alicd, non preoccu-
parti per quella faccenda, metteremo a posto tutto.

UOMO
Buonasera!

Alicd, ossequiandolo ancora:

ALICO’
Grazie di cuore!
UN GIUDICE

Buonasera Eccellenza, prego.

Malta si accorge del giudice Traini, immobile in cima allo
scalone. Ha un moto come d'incertezza

MALTA
Scusate un momento.

e gli si avvicina con espressione interrogativa.
Traini lo guarda deciso, a lungo, muto.
Malta lo fissa, gelido.

MALTA
C'é qualcosa che non va?

IMMAGINE STOP sul P.P. dei due magistrati: il vecchio
mostra un'ironia agghiacciante; il giovane aleggia un rigido
sorriso, un po’ funereo, come avvolto da una misteriosa
fatalita, grigia, appassita.
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Schede

FILM

Film usciti a Roma (dal 1° marzo al 30 aprile)

All the Loving Couples (Le mogli degli amanti di mia moglie sono le mie amanti...) -
r.: Mack Bing - s., sc.: Leo V. Golden - f. (Techniscope, Technicolor): Carl F. Marquand
- scg.: Raymond Q. Boltz jr. - m.: Casanova - int.: Barbara Blake (Kathy), Lynn Cartwright
(Natalie), Paul Comi (Mike Corey), Scott Graham (Dale), Paul Lambert (lrv}, Gloria
Mannon (Liz), Jackie Russell (Thelma), Norman Alden (Mitch) - p.: Harold Nevenzal
per Milo O. Frank Production, presentata dalla Cottage Films - o.: US.A, 1970 - di.:
Cinerad (reg.).

Altra faccia dell'amore, L’ - v. Music Lovers, The

Amore coniugale, L’ - r.: Dacia Maraini - s.: dal romanzo omonimo di Alberto Moravia -
sc.: Dacia Maraini - f. (Eastmancolor): Giulio Albonico - scg.: naturale - mo.: Cleofe
Conversi - m.: Benedetto Ghiglia - int.: Tomas Milian (Silvio Pataneo), Macha Meril (Leda
Pataneo), Lidia Biondi, Luigi Maria Burruano, Lorenzo Cannatella, Enzo Fontana, Andrea
Fonti, Giovan Battista Lo Galbo, Francesca Orestano, Giuseppe Palumbo - p.: | Film
dell'Orso - o.: Italia, 1970 - di: Delta (reg.).

Adattamento del romanzo di Moravia, ancorato ai tempi nuovi: un giornalista si ritira
con la moglie, Leda, nella splendida villa che ha ereditato a Bagheria, per scrivervi
finalmente il romanzo che medita da molto tempo. Leda, svelta, acuta e superficiale in-
sieme, lo stimola a seguire la sua vocazione, vera o ghiribizzosa che sia; e finisce poi
per assumere letteralmente per vera una proposizione del marito, il quale sostiene di
non poter terminare il lavoro se fa I'amore con la moglie, strappandogli la promessa
di interrompere del tutto i loro rapporti di sesso fino a quando egli non avra finito il
libro. Giulio scrive pigramente, e pigramente conserva vaghi rapporti di colleganza con
un gruppetto locale di giovani marxisti-leninisti, i quali lo ritengono un molle revisionista
borghese ma utile tuttavia se accettera di figurare come responsabile d’una loro pubbli-
cazione di partito. Leda, dal canto suo, & insieme irritata e incuriosita dal torvo figlio
del massaro (ragazzaccio losco che inclina assonnatamente alla sodomia ed alla musica
perenne attinta da un «transistor » portato a tracolla) e da un quieto e sdruscito par-
rucchiere, che viene in casa a far la barba al marito e s'attacca ai corpi umani con la
sensualita silenziosa e vischiosa di una glandola sessuale. Fine dell'esperimento sici-
liano dei coniugi: Giulio vede la moglie con il calvo e incontenibile parrucchiere e non
reagisce, brucia il manoscritto che, una volta terminato, gli & parso brutto assai, accetta
di vendere I'agrumeto annesso alla villa, dopo che i suoi stessi parenti gli hanno dato
col fuoco un avvertimento mafioso, e se ne riparte con Leda per il Continente, invo-
cando magicamente una sua prediletta filastrocca infantile (« Amba-ra-ba Cicci-Coco, tre
civette sul como...»). La fioritura del racconto & protervamente ricca di materiale: c'é
dentro tutto o quasi, il voyeurismo larvato, la sensualita fantasticante, la crisi della
societa siciliana, I'inanita degli esperimenti da borghese para-rivoluzionario, la complicita
di un matrimonio ricco di ammiccamenti. Ma tutto resta allo stadio di indicazione, filtrato
da una regia molle che appanna l'inesperienza con una sorta di vaga furbizia di moda.



La presenza sorridente, frivola e ambigua di Macha Meril fa rimpiangere !'attrice che in-
dovinammo ai tempi de La donna. sposata e che poi pigramente si dissolse (C.G.F.)

Andrea Doria-74 - r.: Bruno Vailati - s., sc.: B. Vailati con la collab. di Carletti e Frassi-
netti - f. (Eastmancolor): Arnaldo Mattei - mo.: Germana Lanni - m.: Riz Ortolani - int.:
Stefano Carletti, Mimi Dies, Al Giddings, Arnaldo Mattei, Bruno Vailati, Jack Jacobsen,
George Edwards, Arne Edwardsen - p.: Telefilm «! Sette Mari» - o.: ltalia, 1969 - di.:
Indipendenti regionali - dr.: 82’

Arciere di fuoco, L' - r.: Giorgio Ferroni - s.: Ennio De Concini - sc.: Giorgio Stegani
Casorati, Manuel Torres Larreda, André Trouché - f. (Techniscope, Eastmancolor):
Giuseppe Pinori - scg.: Arrigo Equini - ¢.: Elio Micheli - mo.: Antonietta Zita - m.: Gianni
Ferrio - int.: Giuliano Gemma (sir Henry di Nottingham alias Robin Hood), Mario Adorf
(padre Tuch), Mark Damon (Allen), Luis Davila (Sir Robert), Silvia Dionisio (Marianne),
Helga Liné (Matilde), Daniele Dublino (il principe Giovanni), Lars Bloch (Re Riccardo
Cuor di Leone), Manolo Zarzo (il compagno di Robin Hood), Nello Pazzafini (Little John),
Pierre Cressoy (Sir Gay), Nazzareno [Neno] Zamperla, Gianni De Luca - p.: Oceania
Produzioni Internazionali Cinematografiche, Roma/Talia Films, Madrid/Les Films Corona,
Nantarre - c.: ltalia-Spagna-Francia, 1971 - di.: Titanus.

Assassino di Rillington Place n. 10, L': v. 10 Rillington Place

Basta guardarla - r.: Luciano Salce - s.: laia Fiastri - sc.: laia Fiastri, Steno, L. Salce -
f. {(Eastmancolor, Colore della Spes): Ajace Parolin - seg.: Luciano Spadoni - mo.: Mar-
cello Malvestito - m.: Franco Pisano - int.: Maria Grazia Buccella (Richetta detta Erika),
Carlo Giuffré (Silver Boy), Mariangela Melato (Marisa du Sol), Riccardo Garrone (Pe-
ticoni}, Luciano Saice (Farfarello), Spiro Focas (Fernando), Franca Valeri (Pola), Pippo
‘Franco (Danilo), Ettore G. Mattia (il prete) Umberto D'Orsi (Di Pico), Stefania Pecci,
Pinuccio Ardia (Bubll), Dino Curcio, Ada Pometti - p.: Mario Cecchi Gori per Fair Film -
o.: ltalia, 1970 - di: Interfilm (reg.).

Belve, Le - r.: Gianni Grimaldi - asr.: Paolo Fondato - f. (Telecolor): Gastone Di Gio-
vanni - om.: Fernando Gallandi - scg.: Aldo Marini - ¢.: Giulia Mafai - mo.: Daniele Alabiso
- m.: Nico Fidenco - In 8 episodi: 1) Il salvatore - s., sc.: Gianni Grimaldi e Bruno
Corbucci - int.: Lando Buzzanca (il giornalista), Nino Terzo (i! suicida), Gina Mascetti
(la moglie), Augusto Mastrantoni (il prete) - 2) La voce del sangue - s., sc.: G. Gri-
maldi - int.: Lando Buzzanca (ing. Dario Borsatti), Francoise Prévost (Clara Borsetti),
Tino Carraro (il ministro) - 3) Il fachiro - s., sc.: G. Grimaldi e Bruno Corbucci - int.:
Lando Buzzanca (Raimondo}, Paola Borboni (sua madre), Helga Liné. (sua moglie),
Alberto Plebani (un parente) - 4) Una bella famiglia - s., sc.: G. Grimaldi - int.: Lando
Buzzanca, Maria Baxa - 5) Il caso Apposito - s., s¢.: G. Grimaldi e Bruno Corbucci -
int.: Lando Buzzanca (il dottor Giovanni Apposito), Claudio Gora (il prof. Giulio Bianchi),
Carletto Sposito (I'avvocato Apposito), Alfredo Rizzo (il dottor Apposito) - 6) Il cincilla -
s., sc.: G. Grimaldi - int.: Lando Buzzanca .(Lanfranco), Margaret Lee (Judy), Magali
Noél (Lisa), Philippe Hersent (Placido) - 7) Nl chirurgo - s., sc.: G. Grimaldi e Bruno
Corbucci - int.: Lando Buzzanca (il chirurgo) - 8) Processo a porte chiuse - s., sc.: G. Gri-
maldi - int.: Lando Buzzanca (Francesco Sparapaoli), Femi Benussi (Concetta), Annabella
Incontrera (Carmela), Ira Furstenberg (Filomena), Mario Maranzana (I’avvocato Maran-
zana}, Franco Ressel (il Pubblico Ministero), Pietro Tordi (I'avvocato di Parte Civile),
Giovanni Nuvoletti, Renato Malavasi - altri int. dei vari episodi: Vittorio Fanfani,
Carla Mancini, Empedocle Buzzanca, Andrea Scotti, Mauro Bosco, Franco Coletti, Giulio
Torre - p.: Princis, Medusa, ltalian International Film - o: Italia, 1970 - di.: 1..F. (reg.).

Calata dei barbari, La - v. Kampf um Rom

Calcutta (Calcutta) - r.: Louis Malle - m.: brani del Ramayana e del Mhabharata - di:
D.AE. - dr.: 97",

V. giudizio di Sandro. Zambetti e altri dati in « Bianco e Nero», 1969, nn. 7/8, pp. 98-99
(Festival di Cannes). .

Carter - v. Get Carter

Casa dei vampiri, La - v. House of Dark Shadows

Clan dei due Borsalini, Il - r.: Giuseppe Orlandini - f. (Technicolor, Techniscope) - int.:
Franco Franchi, Ciccio Ingrassia, Gabriella Giorgelli, Ignazio Leone, Zagaria Pasquale,
Isabella Biagini, Umberto D'Orsi, John Bartha - p.: Antheo Cinematografica - o.: ltalia,
1971 - di.: Cidif (reg.). '

Clan del terrore, Il - v. Comedy of Terrors, The
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Comedy of Terrors, The (Il clan del terrore) - r.. Jacques Tourneur - asr. Robert
Agnew - s., sc.: Richard Matheson - f. (Panavision, Pathé Color stampato in Eastman-
color): Floyd Crosby - es.: Pat Dinga - scg.: Daniel Haller - arr.: Harry Reif - mo.:
Anthony Carras - m.: Les Baxter - int.: Vincent Price (Waldo Trumbull), Peter Lorre
(Felix Gillie), Boris Karloff (Amos Hinchley), Basil Rathbone (John F. Black}, Joe E.
Brown (il custode del cimitero), Joyce Jameson (Amaryllis), Buddy Mason (Phipps},
Beverley Hills (ia signora Phipps), Linda Rogers (una cameriera), Paul Barsolow (Riggs),
Luree Nicholson, Buddy Mason, il gatto Rhubarb - p.: James H. Nicholson e Samuel
Z. Arkoff per Alta Vista-American International - pa.: Anthony Carras e Richard Matheson
- 0.: US.A., 1863 - di.: regionale.

Commissario Pelissier, Il - v. Max et les ferrailleurs

Comptes a rebours / Conto alla rovescia - r.: Roger Pigaut - asr.: Michel Lang - s.: A.G.
Brunelin, R. Pigaut, Valeria Bonano - f.: Jean Tournier - om.: André Domage - scg.:
Dominique André - mo.: Gilbert Natot - m.: Georges Delerue - int: Serge Reggiani
(Frangois Nolan), Miche!l Bouquet (Valberg, il detective), Jeanne Moreau {Madeleine),
Jean Desailly (Michel, suo marito), Charles Vanel (Giuliani), Simone Signoret (Lea),
Marcel Buzzafi (Zampa), Jean-Marc Bory (Henri), Amidou (Mathieu), Paolo Bisciglia,
André Pousse, Bob Asklof, Carlo Nell, Pippo Merisi, Serge Sauvion, Joélle Bernard,
Frank Villard - p.: Filmel, Paris / Filmes Cinemat., Roma - o.: Francia-ltalia, 1971 -
di.: D.D.F. \(reg.).

Medio e scrupoloso « nero » francese, ben sceneggiato e professionalmente interpretato,
con tutti i meccanismi, le rotelline e gli incastri, che gli appassionati riconoscono a
fiuto, bene in vista. Vi si ritrova il mondo della « Série Noire » di Gallimard, il mondo
del « milieu » con le sue leggi non scritte, i suoi regolamenti di conti, i suoi patriarchi
giudici di pace, | suoi «truands » spietati e camerateschi, i suoi irregolari, che non
rispettano le regole dell’ambiente, le sue morti violente, nelle quali la polizia non deve
mettere il becco, perché «les hommes » regolano fra loro i loro affari. E' I'universo dei
Simonin e dei Le Breton, che da un lato tiene un piede nelle catene di montaggio della
narrativa di consumo e dall’altro, grazie alle scorciatoie dell’argot e del populismo para-
criminale, s’aggancia ad una delle pit vive e forti tradizioni dellz narrativa francese,
attraverso | Carco e i Mac-Orlan fino al verismn ottocentesco d'ambiente ~operaio e
malandrino. Non a caso Conto alla rovescia & interpretato con puntuale esattezza
proprio da attori di mezz'etd o di ety matura: Reggiani ingrigito e rugoso, la Signoret
rigonfia, fino al povero Vanel, con i segni della morte addosso, che disegna qui un per-
sonaggio di vecchio muto e paralitico, un celebre «caid » d'altri tempi divenuto un
arbitro delle beghe della « pégre » (si chiama, classicamente, Giuliani; corso o italiano,
secondo tradizione).

Insomma, un archivio di situazioni e di momenti codificati ma non sgradevolmente evo-
cati, proprio per la diligenza retrospettiva con cui esso viene $fogliato e animato: c'é
il solito protagonista « en cavale », Nolan, che rilasciato dopo 15 anni di prigione, ricerca
a Parigi i quattro complici di un «colpo» per il quale tocco soltanto a lui di pagare
lo scotto del carcere; uno di loro deve averlo denunciato con una telefonata anonima.
Nolan spietatamente |i abbatte tutti, uno alla volta, con fredda, feroce determinazione.
Per accorgersi solo alla fine. troppo tardi, che il colpevole & un altro ancora, un inso-
spettabile amico, geloso della moglie che Nolan ha amato; e che tutti sono stati mano-
vrati con lugida follia da un ex-agente delle Assicurazioni, a suo tempo ferito e sfre-
giato da Nolan non solo nel corpo ma anche nella mente ormai guasta d'odio.
Si tratta, ovviamente, di Michel Bouquet. da qualche anno a questa parte divenuto il
maniaco per eccellenza del cinema poliziesco francese, grande attore contenuto e
« maligno » nella miglior tradizione del genere. (C.G.F.)

Confessione di un Commissario di polizia al Procuratore della Repubblica - r.: Damiano
Damiani - asr.: Stefano Rolla, Arrigo Montanari - s.: Fulvio Gicca Palli, D. Damiani - sc.:

D. Damiani, Silvano Laurenti - f. (Techniscope, Technicolor): Claudio Ragona - om:.

Raul Ranieri - sca., c.: Umberto Turco - mo.: Antonio Siciliano - m.: Riz Ortolani - int.:
Franco Nero (il Sostituto Procuratore della Repubblica Traini), Martin Balsam' (il com-
mentatore Giacomo Bonavia), Marilu Tolo (Serena Li Puma), Claudio Gora (i! giudice
Malta), Arturo Dominici (I'avvocato Canistraro), Luciano Lorcas (Ferdinando Lomunno),
Michele Gammino (I'agente Gammino), Nello Pazzafini (il detenuto che uccide Bonavia),
Paolo Cavallina (lo speaker televisivo), Giancarlo Prete, Adolfo Lastretti, Callisto-Calisti,
Dante Cleri, Wanda Vismana, Pina Lo Prato, Adele Modica, Sergio Serafini, Roy. Bosier,
Filippo De Gara, Ugo Savona, Luigi Ursi, Rosario Rosone, Sandro' Arlotta - p.: Bruno
Turchetto per Euro International Film, Explorer Film '58 - o: ltalia, 1971 - di: Euro
International.
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Conformista, Il / Le conformiste - r.: Bernardo Bertolucci - seg.: Ferdinando Scarfiotti -
c.: Gitte Magrini - mo.: Franco Arcalli - di.: Paramount (C.I.C.) - dr.: 110",

V. giudizio di Aldo Bernardini e altri dati in « Bianco e Nero», 1970, nn. 7/8, p. 121 (Festival
di Berlino).

Conto alla rovescia - v. Comptes a rebours

Dame dans P'auto avec les lunettes et un fusil (La signora dell’auto con gli occhiali
e un fucile) - r.: Anatole Litvak - s.: dal romanzo omonimo di Sebastien Japrisot
(edito in Italia da Feltrinelli) - sc.: Richard Harris, Eleanor Perry - f. (Panavision,
Eastmancolor): Claude Renoir - scg.: Willy Holt - mo.: Peter Taylor, Ginou Billo - m.:
Miche!l Legrand - int.: Samantha Eggar (Dany), Oliver Reed (Michae! Caldwell), Stéphane
Audran (Anita sua moglie), John McEnery (Philippe), Bernard Fresson (Jean), Marcel
Bozzufi (Jean), Philippe Nicaud (poliziotto notturno sulla strada), André Oumansky
(Bernard Thorr), Yves Pignot (Baptistin), Jacques Fabbri (il dottore), Billie Dixon (la
ragazza alta), Martine Kelly (Kiki) - p.: Raymond Danon e Anatole Litvak per Lira Films,
Paris/Columbia Pict. - o.: Francia-Gran Bretagna, 1970 - di.: Columbia-Ceiad.

Sebastien Japrisot & uno dei pit ingegnosi fra i giallisti francesi dell'ultima, o penul-
tima, generazione. Il film d’'esordio di Costa-Gavras, Vagone letto per assassini, rispecchiava
con elegante precisione schema e personaggi di un suo abile romanzo poliziesco.
Operazione che invece non & riuscita ad uno stanco Litvak, ormai filtrato da tutte le
compromissioni di una lunga vita di « globe-trotter » del buon cinema di consumo. La
struttura del meccanismo giallo s'avverte, anche qui, non priva di complessa furbizia
e di calcolata complicazione. Ma sia per eccesso di semplificazione nella sceneggiatura,
sia per frettolosa approssimazione di regia, dietro la architettura maniacalmente com-
plessa della trama si avverte una sorta di fretta, di incompletezza, di oscurita di rac-
cordi, che toglie al film la maggior parte del suo vigore e lo relega nell'immenso ar-
chivio dei gialli approssimati e mal riusciti. Samantha Eggar disegna con gradevole
impegno il suo personaggio — una giovane, miopissima e sconcertata impiegata inglese
in Francia, che viene invitata dal suo principale ad accompagnare Iui, la moglie e la
figlia in aereo per Ginevra e poi a riportare a casa la sua lussuosa macchina americana,
e che si ritrova invece impigliata in un infernale meccanismo: un viaggio nel Mezzo-
giorno, dove tutti I'hanno « gia » vista, un cadavere nell’auto, eccetera — senza riuscire
tuttavia a salvarlo dalla vischiosita di una meccanica troppo complicata e oscura. Il col-
pevole del delitto, naturalmente, & la moglie del principale, e questi, per salvarla, ha
escogitato un piano estremamente complicato in modo da poterne incolpare proprio
'ignara segretaria: lo si apprende con una furia esplicativa finale assai dubbia nei tempi
e nei modi, dove s'avverte benissimo il tentativo mal riuscito di sciogliere al popolo i
nodi sofisticati del machiavello di Japrisot. Val la pena di rilevare che, ricalcando pro-
babilmente quel che accade nella colonna sonora originale inglese, i personaggi
francesi (quasi tutti i comprimari e i generici, cioé) sono, nella versione italiana, doppiati
«con accento francese » (con un attendibile accento francese, si badi, e non con il
solito rotacismo fasullo dei nostri doppiatori febbrilmente italianissimi). Tanto scrupolo,
insolito nel fondo, se raffrontato alla sprezzante sciatteria e all'infedelts fonetica tipiche
del doppiaggio nostrano, finisce con I'apparire grottesco, se ci si fa mente locale. (C.G.F.)

Dio serpente, Il - r, s.: Piero Vivarelli - asr.: Fulvio Marcolin - sc.: Piero Vivarelli,
Ottavio Alessi - f. (Techniscope, Technicolor): Benito Frattari - scg.: Giuseppe Aldro-
vandi - c.: Orietta Melaranci - mo.: Carlo Reali - m.: Augusto Martelli - int.: Nadia

Cassini (Paola Lucas), Beryl Cunningham (Stella), Galeazzo Bentivoglio [gia Galeazzo
Benti] (Bernard Lucas), Evaristo Marquez (Djamballah), Sergio Tramonti (Tony), Juana
Sabreda, Claudio Trionfi - p.: Alfredo Bini per Finarco, Roma/Films Venezolanos, Caracas
- 0.: ltalia-Venezuela, 1970 - di.: Panta (reg.).

Erika - r.: Peter Rush [Filippo Maria Ratti] - s., sc.. Aldo Marcovecchio - f. (Eastman-
color): Girolamo La Rosa - scg.: Elio Baletti - mo.: Rolando Salvatori - m.: Roberto
Pregadio - int.: Pierre Brice (Renato), Patrizia Viotti (Erika), Bernard De Vries (Luca),
Giuseppe Fortis (il barone), Carol Browne [Carla Cald] (la domestica), Carla Mancini,
Franca Haas, Antonio Anelli, Irio Fantini - p.: Primax Film - o.: Italia, 1971 - di.:
King (reg.).

Flap (Sergente Flep, indiano ribelle) - r: Carol Reed - asr.: Reggie Callow - s.: dal
romanzo « Nobody Loves a Drunken Indian » di Clair Huffaker - f. (Panavision, Techni-
color): Fred J. Koenekamp - scg.: Art Loel, Mort Rabinowitz - arr.: Ralph S. Hurst - mo.:
Frank Bracht - m.: Marvin Hamlisch - ca.: «If Nobody Loves» di Marvin Hamlisch,
Estelle Levitt cantata da Kenny Rogers e da The First Edition - int.: Anthony Quinn (il
sergente Flep), Claude Akins (Lobo Jacson), Tony Bill (Eliott), Victor Jory (Smith,
Orso Spellato), Don Collier (Mike Lyons), Shelley Winters (Dorothy), Susanna Miranda
(Ann), Victor French (Rafferty), Rodolfo Acosta (custode), Anthony Caruso (Dollaro
d'Argento), William Mims (Steve Gray), Rudy Diaz (Larry Standing Elk), J. Edward
Mc Kinley (Harris), Robert Cleaves (Gus Kirk), Pedro Regas, John War Eagle - dp.:
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Carter Denaven jr. - p.: Jerry Adler per Warner Bros. - svp.: Milton Feldman - o.:
U.S.A., 1970 - di.: Dear-Warner Bros. - dr.: 106".

Foto proibite di una signora per bene, Le - r.: Luciano Ercoli - s., sc.: Ernesto Gastaldi,
May Velasco - f. (Techniscope, Technicolor): Alejandro Ulloa - mo.: Luciano Ercoli -
m.: Ennio Morricone - int.: Dagmar Lassander (Minou), Pier Paolo Capponi (Pierre),
Susan Scott [Nieves Navarro] (Dominique), Simon Andreu (il ricattatore), Osvaldo
Genazzani (il commissario Poletti), Salvador Huguet - p.: Alberto Pugliese e Luciano
Ercoli per P.C.M., Roma/Trebol, Madrid - o.: ltalia-Spagiia, 1970 - di.: Overseas (reg.)
- dr.: 98",

Get Carter (Carter) - r.: Mike Hodges - ars.: Keith Evans - s.: dal romanzo « Jack’s
Return Home » di Ted Lewis - sc.: Mike Hodges - f. (Metrocolor): Wolfgang Suschitz-
ky - scg.: Roger King, Assheton Gorton - es.: Jack Wallis - mo.: John Trumper -
m.: Roy Budd - int.: Michael Caine (Jack Carter), Britt Ekland (Anna fletcher) John
Osborne (Cyril Kinnear), lan Hendry (Eric Paice), Bryan Mosley (Cliff Brumby), Geral-
dine Moffatt (Glenda), Dorothy White (Margaret), Alun Armstrong (Keith), Glynn
Edwards (Albert Swift), Tony Beckley (Peter), George Sewell (Con McCarty), Rosemarie
Dunham (Edna Garfoot), Bernard Hepton (Thorpe), Petra Markham (Doreen), Terence
Rigby (Gerald Fletcher), Godfrey Quegley (Eddie Appleyard), John Bindon (Sid Flet-
cher), Kevin Brennan (Harry), Maxwell Rees (curato), Liz McKenzie (signora Brumby),
John Hussey (architetto), Ben Aris (altro architetto), Kitty Attwood (la vecchia), Geral-
dine Sherman (la ragazza nel Caffé), Densa Wilde (la cantate del pub), Carl Howard
{(«J»), Joy Merlyn e Yvonne Michaels (le donne nell'ufficio postale), Alan Hockey
(negoziante) - p.: Michae! Klinger per la Metro Goldwin Mayer - o.: Gran Bretagna, 1971 -
di.: Metro Goldwyn Mayer - dr.: 112"

L'opera d'esordio del regista televisivo Mike Hodges, derivata da un poliziesco, ripropone
il classico motivo del solitario killer di professione, impegnato in una spietata vendetta
contro gli assassini del fratello: incontrera anche lui, alla fine dell'impresa, la pallottola
di un collega. Sorretto da un ritmo implacabile, il racconto non bada tanto alla coerenza
dell'intreccio o alle motivazioni psicologiche dei personaggi (ha peraltro un certo rilievo
lo spunto moralistico che spinge il protagonista al massacro: il fratello era morto per
aver scoperto il corruttore della figlia minorenne), quanto alla costruzione di un'atmosfera
allucinata e ossessiva, ai limiti del grottesco, dove la violenza dei caratteri e dei fatti
acquista incisivita e risalto spettacolare. Ne risulta un film d’azione di buon livello,
cinematograficamente assai dotato. | consueti ingredienti del genere vi acquistano un
sapore di novita: anche per I'eccellente interpretazione di un gruppo di bravi caratteristi,
guidati da un calibratissimo Michael Caine. (A.B.)

Great White Hope, The (Per salire pill in basso) - r.: Martin Ritt - ars.: Tim Zinnemann,
José Lopez Rodero - s.: dall'omonimo lavoro teatrale di Howard Sackler - sc.: Howard
Sackler - f. (Panavision, De Luxe Color): Burnett Guffey - efs.: L.B. Abbott, Art Cruick-
shank - scg.: John De Cuir, Jack Martin Smith - arr.. Walter M. Scott, Raphael Bretton -
c.: Irene Sharaff - cor.: Donald McKayie - mo.: William Reynolds - m.: tradizionale negra -
sv.m.: Lionel Newman - ca: « Let Me Hold You in My Arms Tonight » di Jesse Fuller,
cantata da Jesse Fuller - int.: James Earl Jones (Jack Jefferson), Jane Alexander (Eleanor
Bachman), Lou Gilbert (Goldie), Joel Fluellen (Tick), Chester Morris (Pop Weaver),
Robert Weber (Dixon), Marlene Warfield (Clara), R.G. Armstrong (Capitan Dan), Hal
Holbrook (Cameron), Beah Richards {Mamma Tiny), Moses Gunn (Scipione), Lloyd
Gough (Smitty), George Ebeling (Fred), Larry Pennell (Brady), Marcel Dalio (il fran-
cese), Roy E. Gleen sr. (pastore), Bill Walker (diacono), Rodolfo Acosta (El Jefe),
Virginia Capers (Sorella Perla), Rockne Tarkington (Rudy), Oscar Beregi (Ragosy),
Karl Otto Alberty (Hans), Jim Beattie (ii bambino), Scatman Crothers (Barker), Manuel
Padilla jr. .(Paco), Basil Dignam (uficiale inglese) - p.: Lawrence Turman per Lawrence
Turman Films, 20th Century Fox - e¢.: US.A., 1970 - di.: 20th Century Fox - dr.: 103"

Oggi anche i pit razzisti fra gli americani sono rassegnati a veder contendere la corona
mondiale dei massimi tra due pugili di colore, e tutt'al pit si consolano facendo il tifo
per quello, tra i due, che per atteggiamenti e costume di vita appaia pil <« bianco »
dell’altro. Sessant'anni fa era diverso: I'assunzione al trono del primo pugile negro
causo un grave senso di frustrazione, presto risolto in odio violento e desiderio di ri-
valsa; e si cercd con affanno, quasi istericamente, un avversario da opporgli vittoriosa-
mente, uno che rappresentasse la grande speranza di vendetta del Bianco umiliato.
Martin Ritt, regista di civile orientamento ma incline a una certa enfasi retorica, ha
rievocato questo episodio in un film che vuol essere biografia — romanzata — e percio
ritratto di un personaggio, e al tempo stesso quadro ambientale, che illumini una
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& robusto, fin troppo, e non nasconde !'impianto teatrale che é alla sua base (la lite
finale di Jefferson/Jackson con I'amante bianca ha le puntuali cadenze di una «scena
madre », e si conclude, elisabettianamente, con un suicidio dietro le quinte); il quadro
ambientale & accurato, con punte di eccellenza — l'interno della casa del protagonista,
la parata negra dopo il « match» vittorioso — ma alquanto sommario nel delineare
tutte le implicazioni politiche e sociologiche che furono alla base della grande esplo-
sione d'isteria razzista. Il risultato & solo in parte soddisfacente, poiché spesso il film
cade nel declamatorio, riducendo la sua presa polemica proprio nella misura in cui tende
a gonfiarla artificiosamente anziché affidarla alla diretta eloquenza dell’intreccio dram-

matico. Sanguigna, fino al limite dell'apoplessia, I'interpretazione di James Earl Jones,

piu sottile e interiore quella della non avvenente Jane Alexander. (G.C.)

Honeymoon Killers, The (I killers della luna di miele) - r.: Leonard Kastle.

V. giudizio di Giacomo Gambetti e dati in « Bianco e Nero», 1970, nn. 11/12, p. 123 (Festival
di Pesaro).

House of Dark Shadows (La casa dei vampiri) - r.: Dan Curtis - asr.: William Gerrity jr. -
s, sc.: Sam Hall, Gordon Russell dalla serie televisiva dell’ABC « Dark Shadows » -
f. (Metrocolor): Arthur Ornitz - seg.: Trevor Williams - arr.: Ken Fitzpatrick - ¢.: Ramse
Mostoller - t.: Dick Smith, Robert Layden - mo.: Arline Garson - m.: Robert Cobert -
int.: Jonathan Frid (Barnabas Collins), Joan Bennett (Elizabeth Collins Stoddard), Grayson
Hall (la dottoressa Julia Hoffman), Kathryn Leigh Scott (Maggie Evans), Rogers Davis
(Jeff Clark), Nancy Barrett (Carolyn Stoddard), John Carlen (Willie Loomis), Thayer
David (prof. T. Eliot Stokes), Louis Edmonds (Roger Collins), Donald Brice (Todd
Jennings), David Henesy (David Collins), Dennis Patrick (lo sceriffo George Patterson),
Lisa Richards (Daphne Rudd), Jerry Lacy (il ministro), Paul Michael ‘(il vecchio), Barbara
Cason (la signora Johnson), Humbert Astredo (i! dottor Forbes), Terry Crawford (la
nurse di Todd), Michael Stroka (il portatore di bare) - p.: Dan Curtis per la Metro
Goldwyn Mayer - pa.: Trevor Williams - sv. p.: Hal Schaffel - 0.: U.S.A., 1970 - di.: Metro
Goldwyn Mayer - dr.: 97'.

In fondo alla piscina - r.: Eugenio Martin - s.: da un romanzo di J.G. Gilford - sc.: Saba-
tino Ciuffini, Vincente Coello ,Santiago Moncada - f. (Techniscope, Technicolor): Gu-
glielmo Mancori - seg.: Ramiro Gomez - mo.: Enzo Alabiso - m.: Piero Umiliani - int.:
Carroll Baker :(Lillian), Michael Craig (Arthur Anderson), Marina Malfatti (la vera Julie
Spencer), José Lopez Vasquez (il commissario), Miranda Campa (la governante), Enzo
Garinei (il falso sacerdote), Peter Stephens, Philip Ross - p.: Tritone Filmindustria/Film
Mayer Produccion, Estudios Cinematograficos Roma, Madrid - o.: Italia-Spagna, 1971 -
di.: Medusa - dr.: 89

Initiation, L’ (] turbamenti di una principiante) - r.: Denis Héroux - s., sc.: Yves Therialt -
f. (Eastmancolor): René Verzier - scg.: Jerome Couelle - mo.: Jean Lafleur - m.: Francois
Cousineau - int.: Chantal Renaud ({Juliette), Gilles Chartrand (Pierre}, Danielle Ouimet
(Nadine), Jacques Riberolles (Gervais Massiambre), Serge Laprade, Daniel Gadouas,
Celine Lomez, Jean Pierre Payette, Louise Turcot, Francine Dionne - p.: Cinepix-Les
Productions Héroux, con la partecipazione della Société de Developpement de I'Industrie
Cinématographique Canadienne - o.: Francia-Canada, 1970 - di.: Cidif (reg.).

1 Walk the Line {Un uomo senza scampo) - r.: John Frankenheimer - asr.: Philip L. Pars-
low - s.: dal romanzo « An Exile » di Madison Jones - sc.: Alvin Sargent - f. (Panavi-
sion, Eastmancolor): David M. Walsh - se.: Albert Brenner - arr.: Marvin March - mo.:
Harold F. Kress - m.: Johnny Cash - ca.: «Amazing Grace », « Flesh and Blood »,
<1 Walk the Line », « Hungry », « This Town », « This Side of the Law », «Cause | Love
- You », « The World's Gonna Fall on You», « Face of Despair», di Johnny Cash - int.:
Gregory Peck (sceriffo Harry Tawes), Tuesday Weld (Alma McCain), Estelle Parsons
(Ellen Raney), Ralph Meeker {Carl McCain), Lonny Chapman (Bascomb), Charles Dur-
ning (Hunnicutt), Jeff Dalton (Clay McCain), Freddie McCloud (Buddy McCain), Jane
Rose (Elsie), J.C. Evans, Margaret Ann Morris (Sibyl), Bill Littleton (Pollard), Leo
Yates (Vogel}), Dodo Denney (Darlene Hunnicutt) - p.: Harold Cchen-John Franken-
heimer per Columbia-Frankenheimer, Edward Lewis Prod. - o.: US.A. 1970 - di.:
Columbia-Ceid - dr.: 95'.

Storia di uno sceriffo coinvolto per ingenuitd, buona fede, debolezza dei sensi, negli
affari abbastanza loschi di una banda familiare di fabbricanti clandestini di bevande
alcoliche che si vale appunto della giovane donna di casa per corrompere le autorita. Un
vice-sceriffo antipatico, non per onestd ma per cattiveria e dispetto, rivela tutto il pa-
sticcio e lo sceriffo-buon cavaliere finisce male. Un ritratto nel complesso duro e preciso
di un chiuso «interno » degli Stati Uniti, che ha tuttavia la caratteristica — non nuova,
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in casi di questo genere — di scivolare ben .presto sul patologico, senza una adeguata
misura di razionalita e di approfendimento psicologico. (G.G.)

Jagdszenen aus Niederbayern (Scene di caccia in Bassa Baviera) - ru Peter Fleisch-
mann - di.: ltalnoleggio - dr.: 86",

V. Giudizio di Paolo Gobetti e altri dati in « Bianco e Nero», 1969, nn. 7/8, p. 89 (VIIl setti-
mana della Critica al Festival di Cannes).

Joe (Joe - La guetra del cittadino Joe) - r.: lohn G. Avildsen - asr.: Harvey Vincent,
Michael Lerner - s., sc.: Norman Wexler - f. (De Luxe Color): John G. Avildsen - mo.:
George T. Norris - m.: Bobby Scott - ca.: «Hey Joe» di Bobby Scott e Danny Mehan
(cantata da Dean Michaels); « You Don't Know What's ‘Going On» di Exuma (cantata
da Exuma): « Where Are You Going » e «You Can Fly» di Bobby Scott (cantate da
Jerry Bctler) - int.: Dennis Patrick (Bifl Compton), Peter Boyle (Joe Curran), Susan
Sarandon (Melissa Compton), Patrick McDermott (Frank Russo), Audrey Caire (Joan
Compton), K. Callan (Mary Lou Curran) Marlene Warfield {nurse), Gloria Hoye (Janine),
patti Caton (Nancy), Gary Weber (George), Claude Robert Simon (Bob), Francine
Middleton (Gail) - p.: David Gil per Cannon Productions - pa.: George Manasse - 0.
US.A., 1970 - di.: 20th Century Fox - dr.: 107'.

Opera tipica di un certo clima attuale del cinema americano, che bordeggia abilmente
fra gli echi della contestazione, il teatro «off Broadway », la TV, la satira politica, il
ritratto d’ambiente, la drammaturgia tradizionale, i nudi giovanili, la droga e la violenza.
Con furbizia consumistica, se si vuole, e con rabbia fin troppo scoperta e forse occasio-
nale; ma anche con la fredda perizia professionale che vien git per li rami dalla
Hollywood antica e che qui si rivela nella prova compattamente positiva degli interpreti,
anche dei piu fugaci, e nel rozzo ma aggressivo ritmo di narrazione e di figurazione.
Come tanto cinema americano di oggi, & in sostanza un apologo compiaciuto sulla vio-
lenza: un operaio — un vero «cappello duro » reazionario, che adora le armi e la
bandiera e detesta i negri, gli « hippies », i drogati, i giovani, gli scioperati e tutti quelli
che non appartengono alle categorie succitate ma che comunque ron la pensano come
fui — si prende di profonda simpatia per un ricco dirigente pubblicitario, il quale, in
una colluttazione, ha ucciso un giovane tossicomane per cui la figlia adolescente aveva
abbandonato casa e famiglia, dandosi lei stessa alle droghe ed alle pillole. E da questo
sodalizio febbrile e assurdo nasce una complicita tetra e imbarazzata, che shocca alla
fine in una caccia a due alla ragazza ormai fuggita in una « Comune », dopo aver appreso
che & stato il padre ad ucciderle I'amico, e finalmente in una strage di « Hippies », a
cui Joe, l'operaio timido e feroce, ottuso e torvamente sicuro e insicuro insieme, tra-
scina I'altro, fino a fargli uccidere la figlia. Come si vede, I'arco conclusivo attinge ad
un crescendo truculento, cosi come piace da qualche anno a questa parte, fra schizzi
di sangue e morti « au ralenti », al cinema americano; nello stesso solco il film strizza
I'occhio a molte mode ed a diverse tonalita drammatiche. Ma, nel complesso, va rilevata
V'incisivita del ritratto del protagonista — a cui Peter Boyle, fin qui caratterista poco
noto, offre un risalto cupo e ammiccante, torvo e impacciato, feroce e quasi ingenuo
di notevole classe — e di certe fredde notazioni d’ambiente. Pilr che le descrizioni
di comodo — il nudo facile e gli amplessi goffi di Bill e di Joe fra gli « hippies » drogati
— si vedano certi risvolti tipici del crudele intimismo populista americano post-bellico:
il pranzo delle coppie in casa di Joe, con i coniugi borghesi ed i coniugi operai in uno
stato di loquace disagio: un frammento che testimonia dell'alto livello professionale
medio dell'opera, al di la di certe cadute di gusto. (C.G.F.)

Kampf um Rom (La calata dei barbani) - r.: Robert Siodmak - s.: dal romanzo di Felix
Dahn - sc.: Ladislas Fodor, David Ambrose - f. (Techniscope, Technicolor): Richard Angst -
scg.: Ernst Schomer, Costel Simionescu - mo.: Alfred Srp - m.: Riz Ortolani - int.: Lau-
rence Harvey (Cetego), Orson Welles (Giustiniano), Sylva Koscina (Teodora), Honor
Blackman (Amalaswinta), Robert Hoffmann (Totila), Harriett Andersson (Mathaswinta),
Michael Dunn (Narsete), ingrid Brett (Giulia), Lang Jeffries (Belisario}, Florin Piersic,
Emanoil Petrut, Dieter Eppler - p.: C.C.C. Filkunst, Berlino - Documento Film, Roma -
o.: Repubblica Federale Tedesca - ltalia, 1968 - di.: Titanus - dr. 103",

Killers della luna di miele, | - v. Honeymoon Killers, The

Lady Barbara - r.: Mario Amendola - s., sc.: M. Amendola, Bruno Corbucci - f. (Tech-
niscope, Technicolor): Fausto Rossi - scg., arr.: Giorgio Postiglione - mo.: Sergio Muzzi -
m.: Guycen - int.: Renato Brioschi (Renato), Paola Tedesco (Lady Barbara), Carlo
Delle Piane (Gianfranco), Franca Dominici (Lady Mary), Pietro De Vico (Bognasco),
Rod Licari, Nino Terzo, Vasco Santoni, Gianfranco D’'Angelo, Alberto Sorrentino,
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Euro International Films-Explorer Film '58 - o.: Italia, 1970 - di.: Euro International.

Last Bullet, The (Uno spaccone chiamato Hark) - r.: Andrew V. Mclaglen - s.: William
Roberts - se.: Don Tait, Dick Nelson - f. (Technicolor): Alric Edens - scg.: Alexander
Golitzen - mo.: Robert Simpson - m.: David Shire - int.: George Peppard (Hark), Diana
Muldaur, John Vernon, France Nuyen, Steve Sandor, Richard Loo, John Doucette, Robert
Donner, Marie Windsor, Joan Shawlee, Harry Carey jr., George Chandler, Donald Barry,
Timothy Scott, om Burke, Ben Cooper, Guy lLee, Pamela McMyler - p.: Robert Arthur
per Universal - 0.t US.A,, 1970 - di.: C.I.C.

Leone have sept cabecas, Der (Il leone a sette teste) - r.: Glauber Rocha - di.: DAE.
V. Giudizio di Guido Cincotti e dati in « Bianco e Nero », 1970, nn. 9/10, p. 112 (Festival di Venezia).

Little Big Man (!l piccolo grande uomo) - r.: Arthur Penn - asr.: Mike Moder - s.: dal
romanzo di Thomas Berger - sc.: Calder Willingham - f. (Panavision, Technicolor): Harry
Stradling, jr. - scg.: Dean Tavoularis, Anglo Graham - arr.: George R. Nelson - ¢.: Dorothy
Jakins - mo.: Dede Allen - m.: John Hammond - musica aggiunta: Johann Strauss
- int.: Dustin Hoffman (Jack Crabb), Faye Dunaway (Mistress Pendrake), Martin
Balsam (Allardyce T. Merryweather), Richard Mulligan (il generale George A. Custer),
Chief Dan George («Old Lodge Skins ») Jeff Corey (Wild Bill Hickock), Amy Eccles
(Sunshine), Kelly Jean Peters (Olga), Carole Androsky (Caroline), Robert Little Star
(« Piccolo cavallo »), James Anderson (un sergente), Jesse Vint (un tenente), Cal
Bellini (« Giovane Orso »), Ruben Moreno (« Shadow That Comes In Sight»), Steve
Shemayne (« Burns Red In the Sky »), William Hickey (lo storico), Alan Oppenheimer (il
maggiore), Thayer David (il reverendo Silas Pendrake), Philip Kenneally (Kane), Jack
Bannon (il capitano), Ray Dimas (Jack Crabb bambino), Alan Howard (Jack Crabb adole-
scente), Lou Cutell (un diacone), Jack Mullaney (un giocatore di carte), Steve Miranda
(« Giovane Orso » adolescente), Helen Verbit (madame), M. Emmet Walsh (la guardia
tiratore scelto), Cecilia Kootenay (« Piccola Alce »}, Bert Conway (Bartender), Bud Cokes
(I'uomo nel bar), Rory O'Brien (I'assassino), Emily Cho, Linda Dyer, Dessie Bad Bear,
Len George, Norman Nathan, Earl Rosell, Ken Mayer, Tracy Hotchner - p.: Stuart Millar
per Stockbridge-Hiller, A Cinema Center Films Presentation - pa.: Gene Lasko - 0.: U.S.A.,
1970 - di.: Titanus - dr.: 147

Ad ogni suo nuovo film Penn si presenta, almeno all'apparenza, con una faccia nuova:
Furia selvaggia era un western insieme violento e sofisticato, Anna dei Miracoli
(o Al di 13 del silenzio) una trasposizione scaltra d’'una commedia virtuosistica, Mickey
One una sorta di elusivo «thriller metafisico », La caccia un aspro ritratto d'Ame-
rica amara, di ampio respiro spettacolare, Gangster Story, che ne fece un regista
popolare, una sorta di ironica ballata gangsteristica e Alice's Restaurant una furbesca
colorazione « hippie-musicale », alla moda. Ritrovarvi una matrice comune & impresa
non facile, se s'eccettua quel filo sotterraneo di violenza che lega tutti i film di Penn
tra di loro; e che é la molto americana ispiratrice della sua disponibile Musa (violenza
liturgicamente western, o sociologicamente « thriller » o banditescamente colorata, ma
quasi sempre irrefrenabile e luminosamente illustrata). Qui, in particolare, la si rico-
nosce ma sfrangiata e addobbata in modi compiaciutamente diversi, che finiscono col
dare al film una colorazione contrastata e, a tratti, incoerente. C'é molto materiale,
perfin troppo, e non sempre decantato: queste ritratto americano d'un bianco allevato
dagli Cheyennes e durante l'intera esistenza di continuo oscillante fra i bianchi ed i
pellerossa (fino a diventare, ironicamente, il vero responsabile della distruzione delle
forze di Custer a Little Big Horn) finisce con l'essere elusivo non per pochezza, ma
per eccesso di materiali. Da un lato vi si avvertono commosse movenze evocative, in
quel che riguarda la vita e gli ambienti degli Cheyennes, ed in particolare nella figura
del vecchio capo che ha allevato il protagonista, il quale lo chiama nonno e ne trae
antichi e magici insegnamenti di saggezza. D’altro canto, e in particolare in tutti i fram-
menti propriamente « bianchi » del film, si rileva una vena grottesca che a momenti
inclina alla faciloneria comica: si veda ['episodio della moglie del pastore e quella del
protagonista divenuto provvisoriamente « pistolero », venato quest'ultimo da lunari esa-
gitazioni rasceliane. In altro senso ancora — ad esempio nella sequenza in cui la caval-
leria americana e gli alleati «Ponies » attaccano i villaggi Cheyennes — si rinviene
invece nel film una sorta di truculenza alla moda (quella stessa, in sostanza, che ha
fatto la facile fortuna europea del Soldato blu). Mescolanza di toni, di gusti, di ispi-
razione, di colorazione che fuor di dubbio nuoce all'opera: Il piccolo grande uomo.
con maggior coerenza di propositi e nettezza di soluzioni, avrebbe potuto essere un
grande film, degno dei migliori di Penn, mentre risulta solo un lungo film, seppur a
tratti, si ripete, percorso da invenzioni balenanti e da impennate estrose. Dustin Hoff-
man, pur sempre duttile attore, risente qui in modo palese delle oscillazioni del testo
e della regia. Gli si ritrovano intorno molti visi noti di Hollywood e molti veri pellerossa
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Crow, Cheyennes e Stony. Fra tutti ci par doveroso citare Chief Dan George che da at
vecchio « Nonno » indiano un sapore di antica e non retorica verita e autenticita. (C.G.F.).

Lo chiamavano Trinita - r.: E.B. Clucher [Enzo Barboni] - asr.: Giorgio Ubaldi - s., sc.: E.
Barboni - f. {Cromoscope, Colore della Tecnostampa) : Aldo Giordani - scg.: Enzo Bulgarelli
- arr.. Franco Martora - mo.: Giampiero Giunti: - m.: Franco Micalizzi - int.: Terence Hill
[Mario Girotti] (Trinita), Bud Spencer [Carlo Pedersoli] (frateilo di Trinitd), Farley Gran-
ger (maggiore Harriman), Steffen Zacharias (Jonathan), Dan Sturkie (Tobia, capo deli
Mormoni), Luciano Rossi (il Timido), Michele Cimarosa (il ricercato messicano), Ugo
Sasso (lo sceriffo zoppo), Gisela Hahn, Elena Pedemonte, Ezio Marano, Remo Capitani,
Riccardo Pizzuti, Francesco Marletta, Gigi Bonos, Gaetano lmbrd - p. Italo Zingarelli per
West Film - o.: Italia, 1970 - di.: Delta Film (reg.).

Love Story (Love Story) - r.: Arthur Hiller - asr.: Peper Scoppa - s.: dal romanzo omo-
nimo di Erich Segal - se.: Erich Segal - f. (Movielab, stampato in Technicolor): Dick
Kratina - scg.: Robert Gundlach - arr.: Philip Smith - mo.: Robert C. Jones - c.: Alice
Manougian, Martin Pearl Somner - m.: J.S. Bach (« Concerto n. 3), W.A. Mozart (« So-
nata in Fa Maggiore »), M. Pretorious («Llo la Fair Rose is Blooming »), G. Haendel,
lsaac Watts (« Joy to the World ») - adatt. m.: Francis Lai - int. Ali MacGraw (Jenny
Cavilleri), Ryan O'Neal (Oliver Barrett 1V}, John Marley (Phil Cavilleri), Ray Milland
(Oliver Barrett Ii1), Russel Nype (Dean Thompson), Katherine Balfour (la signora Barrett),
Sydney Walker (dott. Shapeley), Robert Modica (il dottor Addison), Walker Daniels
(Ray), Tom Lee Jones (Hank), John Merensky (Steve), Andrew Duncan (il rev. Blauvelt) -
p.: Howard G. Minsky per Paramount-Love Story Company - o.: U.S.A,, 1970 - di.: Cinema
nternational Corporation - dr.: 100",

Ma che musica maestro! - r.: Mariano Laurenti - int.: Gianni Nazzaro, Agostina Belli,
Franco Franchi, Ciccio Ingrassia, Gaby Verusky, Franco Scandurra, Umberto D'Orsi, Didi
Perego, Mario Maranzana, Elio Crovetto - p.: leo Cevenini e Vittorio Martino’ per la
Flora Film-Devon Film in Eastmancolor - o.: Italia, 1971 - di.: Variety.

Madly.../Madly, il piacere dell’'uomo - r.: Roger Kahane - asr.: Claude Clément, Jean
Frangois Delon - s.: Mireille Agroz - sc.: Roger Kahane, Pascal Jardin - f. (Cinemascope,
Eastmancolor): Georges Barsky - om.: Claude Bourgoin - scg.: Francois de Lamothe -
mo.: Marce! Teulade - m.: Francis Lai - int.: Alain Delon (Julien), Mireille Darc (Agathe;
in Italia Adele), Jane Davenport (Madly), Valentina Cortese, Pascal De Boysson - p.:
Pie:lr-e Caro per I'Adel Prod., Paris-Medusa Distr., Roma - o.: Francia-ltalia, 1970 - di.
Medusa.

Magnifico Robin Hood, Il (E! magnifico Robin Hood) - r.: Roberto Bianchi Montero -
s.: Angelo San ‘Germano - sc.: Antonio lglesias - f. (Techniscope, Eastmancolor): Jaime
Deu Casas - scg.: Juan Alberto Soler - mo.: Franco Gaudenzi - m.: Augusto Martelli -
int.. George Martin (Robin Hood), Sheyla Rosin (Rovena), Frank Brana, Cris Huerta,
Jim Clay, Antonella Murgia, Max Dean - p.: Marco Claudio Cinematografica, Roma/
R.M. Films, Madrid - o.: ltalia-Spagna, 1970 - di.: regionale.

Max et les ferrailleurs - |l commissario Pelissier - r.: Claude Sautet - asr.: Jean’ Claude
Sussfeld - s.: dal romanzo di Claude Néron - sc.: C. Sautet, C. Néron, Jean-Loup Dabadie -
f. (Eastmancolor): René Mathelin - scg.: Pierre Guffroy - mo.: Jacqueline Thiédot - m.:
Philippe Sarde - int.. Michel Piccoli (il commissario pelissier), Romy Schneider (Lili
Ackermann), Francois Périer (il commissario di Nanterre), Georges Wilson (il commis-
sario Capo), Bernard Fresson (Abzl Maresco), Boby Lapointe, Miche! Creton, Robert
Favart, Betty Beckers, Dany Jacquet, Henri-Jacques Huet, Dominique Zardi - p.: Lira
Films, Sonocam/Fida Cinematografia - o.: Francia-italia, 1970 - di.: Fida.

Messa per Dracula, Una - v. Taste the Blood of Dracula
Mogli degli amanti di mia moglie sono le mie amanti, Le - v. All the Loving Couples
Morire d’amore - v. Mourir d'aimer

Morte a Venezia - r.: Luchino Visconti - asr.:. Albino Cocco e Paolo Pietrangeli - s.: dal-
I'omonimo racconto di Thomas Mann - sc.: L. Visconti, Nicola Badalucco - f. (Panavision,
Technicolor): Pasquale De Santis - om.: Mario Cimini, Michele Cristiani - scg.: Ferdi-
nando Scarfiotti - arr.: Nedo Azzini - ¢.: Piero Tosi - mo.: Ruggero Mastroianni - m.: Gu-
stav Mahler (dalla Il e V Sinfonia), Ludwig Van Beethoven (« Fiir Elise »), Franz Lehar
(valzer « Vedova ailegra ») - int.: Dirk Bogarde (Gustav von Aschenbach), Bjorn Andresen
(Tadzio), Silvana Mangano (la madre di Tadzio), Romolo Valli (il direttore dell’'Hotel
des Bains), Nora Ricci (governante di Tadzio), Mark Burns (Alfried), Marisa Berenson
139 (l1a moglie di Gustav), Carole André (Esmeralda), Leslie French (agente di « Cook »),
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Sergio Garfagnoli (Jasciu), Ciro Cristofoletti (impiegato dell’Hotel des Bains}, Antonio
Apicella (girovago), Bruno Boschetti (impisgato alla stazione ferroviaria), Franco Fa-
brizi (il parrucchiere), Luigi Battaglia (il vecchio della nave), Dominique Darel {una
turista inglese), Mirella Pamphili (cliente dell'Hotel), Masha Predit (una turista Tussa),
Marco Tulli (I'uomo che sviene in stazione), Bill Wanders, Sergio Milia, Luigi Pattigalli -
p.: Luchino Visconti per Alfa Cinematografica, Roma-Production Editions Cinématographi-
ques Frangaises, Paris - o.: ltalia-Francia, 1970 - di.: Dear-arner Bros. - dr.. 130"

Mourir d'aimer - Morire d’amore - r.: André Cayatte - asr.: Jacques Bourdon - s.: A. Cayat-
te, Albert Naud - sc.: Pierre Dumayet - f. (Eastmancolor): Maurice Fellous - scg.: Ro-
bert Clavel - mo.: Boris Lewin - m.: Louiguy - int: Annie Girardot (Daniela), Bruno
Pradal (Gerardo), Marcelle Ranson, Héléene Dieudoms, Frangois Simon, Monique
Mélinand, Florence Blot, Claude Cerval, Nathalie Nell, Nicolas Dumayet, Bernard Jeantet,
Edith Lorio, Marianik Révillon, Marie-Hélene Breillat, Jean Marconi, Jean Paul Moulinot,
Jean Bouise, Marcel Pérés - p.: Franco London Films, Parigi/Cobra Film, Roma - o.:
F‘l;;rancia-lta]ia, 1970-71 - di.: Jumbo Cinemat. (reg.).

s R :

MusTc?oLovers, The (L'altra faccia del’amore) - r.: Ken Russell - asr.: Jonathan Benson -

s.: dal romanzo di Catherine Drinker Bower e Barbara von Meck « Beloved FEriend » -.

sc.: Melvyn Bragg - f. (Panavision, Eastmancolor stampato in De Luxe Color): Douglas
Slocombe - seg.: Michael Knight, Natasha Kroll - arr.: lan Whittaker - ¢.: Shirley Russel] -
cor.: Terry Gilbert - mo.: Michael Bradsell - m.: Piotr Ciajkovski - int.: Richard Chamber-
lain (Piotr Ciajkovski), Glenda Jackson (Antonina Milyukova), Max Adrina (Nicholas
Rubjnstein), Christopher Gable (conte Antonio Chiluvsky), Izabella Telezynska (madame
von Meck), Kenneth Colley (Modesto Ciajkovsky), Sabina Maydelle (Sascia Ciajkovski),
Maureen Pryor (la madre di Antonina), Bruce Robinson (Alexei), Andrew Faulds (Davi-
dov), Ben Aris (il giovane tenente), Joanne Brown (Olga Bredska), Imogen Clair (la
signora in bianco), Jon e Dennis Myers (i gemelli von Meck), Xavier Russell (Koyola),
James Russell (Bobyek), Victoria Russell (Tatiana), Alex Jawdokimov (Dimitri Shubelov),
Clive Cazes (il medico), Graham Armitage (il principe Balukin), Consuela Chapman (la
madre di Ciajkovski), Alex Brewer (Ciajkovskil giovane), Ernest Bale (il capo dei came-
rieri), Alexander Russell (il nipotino di madame von Meck) e i ballerini Georgina Parkin-
son (Odile), Alain Dubreuil (il principe Sigfrido), Peter White (Von Rothbut}, Maggie
Maxwell (la regina) - dp.: Neville C. Thompson - p.: Ken Russell e Roy Baird per la
Russfilms - o.: Gran Bretagna, 1970 - di.: Dear-United Artist - dr.: 123",

Noi due - v. Piece of Dreams

Novices, Les - Le novizie - r.: Guy Casaril - asr.: Marc Picaud - s., sc.: G. Casaril -
f. (Eastmancolor): Claude Lecomte - em.: Bernard Sury - scg.: Guy Littaye, Michel de
Broin - mo.: Nicole Gauduchon - m.: Frangois de Roubaix - int.: Brigitte Bardot (suor
Agnese), Annie Girardot (Lisa), Jacques Duby (capo infermiere), Jess Hahn (cliente
inglese), Jean Carmet, Jacques Jovanneau, Noél Roquevert, Dominique Zardi, Angelo Bardi,
Lucien Barjou, Michel Duplaix, Antonio Passalia, Jean Roguer, Marce! Dus, René Wiard,
il cane Rex - p.: André Génovés per les Films La Boetie, Parigi/Rizzoli Film, Roma -
o.: Francia-ltalia, 1970 - di.: Cineriz. - dr.: 99"

Banali divagazioni sulle peripezie di una novizia, che abbandona I3’ tonaca e il convento
per una piacevole vacanza a Parigi, dove trova ospitalita e consigli presso una prostituta
di buon cuore: dopo una serie di disavventure facilmente prevedibili, finisce per rien-
trare con l'amica al convento, dove almeno é garantito ad entrambe, e gratuitamente, il
vitto e l'alloggio. Stiracchiato e spesso di cattivo gusto, il raccontino mescola sacro e
profano senza mai azzeccare la notazione saporita o intelligente. | due personaggi
restano al livello di macchiette, prive di spessore e di credibilita. Ed & patetica la vo-
lenterosa esibizione di due attrici, un po’ troppo in 13 con gli anni per simili giochetti
e per di pit assai perplesse sui ruoli che, chissa perché, si sono lasciate indurre a in-
terpretare: un'Annie Girardot inacida e brutta, e una Brigitte Bardot immemore delle
glorie di un tempo. (A.B.)

®

Murphy's ‘War (L'uomo che venne dal Nord) - r.: Peter Yates - r. Il unita: Colin Sher-
borne - asr.: Bert Batt - s.: dal romanzo di Max Catto - sc.: Stirling Silliphant - §. (Pana-
vision, Eastmancolor): Douglas Slocombe - seg.: Disley Jones - mo.: Frank P. Keller,
John Glen - m.: John Barry - m. aggiunta: Ken Thorpe - int.: Peter O'Toole (Murphy),
Sian Phillips (dott. Hayden), Philippe Neiret (Louis Brevan), Horst Janson (comandante
del sottomarino), John Hallam (ten. Ellis), Ingo Mogendorf (Voght) - p.: Michael Deeley
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per la Yates-Deeley Prod. - sv.p.: Ron Carr - o. Gran Bretagna, 1971 - di.: Medusa -
dr.: 105".

Un vago esotismo alla Regina d'Africa trasportato di peso, e con palese difficolta, in
una giungla venezolana alla fine della seconda guerra mondiale, anziché in una giungla
africana all'inizio della prima. Un meccanico irlandese scampato al siluramento della
sua nave ad opera di un « U-Boot» che ha ferocemente massacrato i superstiti, dopo
aver visto i marinai tedeschi scendere a terra e uccidere il pilota dell'aereo di bordo
della sua nave, rimette in sesto I'apparecchio malandato e con armi improvvisate e con
una febbrile decisione che da nel maniaco, s'ostina a scovare il sommergibile nazista
ed a distruggerlo. Ci riesce, con ['aiuto riluttante di un francese insabbiato e malgrado
'opposizione di una missionaria quacchera americana, e salta in aria insieme al nemico.
Il film tira piuttosto al vistoso ed al colorato che all'epico, e insiste su una certa
coreografia destinata a germogliare splendidamente in colore e schermo grande (le im-
mense foci dell’'Orinoco, gli indigeni straniti, le splendide riprese aere di acrobazie
altrettanto splendide) pit che su una autentica indagine psicologica dei personaggi.
Besta percid una furba ma generica evoluzione avventurosa, in cui Peter Yates annacqua
quelle qualita di ripresa che avevamo apprezzato in Bullit e Peter O’ Toole (non
& « Boogie »...) riconferma che meta del suo talento d’attore & composto di «tic» e di
vezzi piu che di risvolti autentici d’interprete. (C.G.F.)

©

Out-of-Towners, The (Un provinciale a New York) - r.: Arthur Hiller - asr.: Peter Scoppa,
Larry Albucher, Peter Bogart - s., sc.: Neil Simon - f. (Movielab, stampato in Technicolor
Colore della Spes): Andrew Laszlo - scg.: Charles Bailey - mo.: Fred Chulack - m.: Quin-
cy Jones - int.: Jack Lemmon (George Kellerman), Sandy Dennis (Gwen Kellerman), Ann
Prentiss (I Stewardess), Mary Norman (Il Stewardess), Robert Nichols (un passeggero),
John Brown (il cameriere), Ron Carey (il conducente di carrozza), Paul Jubara (I hippy),
Hash Howard (Il hippy), Carlos Montalban (un diplomatico cubano), Phil Burns (l'impie-
gato di notte), Jack Crowder (Benny), Luis Arroyo (Mugger), Ann Meara (la signora
arrabbiata), Jon Korkes, Bob Walden, Anthony Holland, Billy Dee Williams, Milt Kamen,
Sandy Baron, Graham Jarvis, Robert King, Dolph Sweet, Richard Libertini, Paul Dooley,
Bob Bennett - p.: Paul Nathan per Jalem Productions - 0.: U.S.A., 1969 - di.: Cinema Inter-
national Corporation - dr.: 97

George Kellerman, accompagnato dalla sottomessa moglie Gwen, va in volo a New York
dalla sua provincialissima cittadina dello lowa: deve avere un colloquio decisivo con
i dirigenti di una grande Societa che vogliono assumerlo come dirigente. Ha prenotato
una camera al Waldorf ed una cena nel piii esclusivo ristorante della citta. Ma dal
primo momento tutto va a catafascio: i Kellermann perdono le valigie all’aereoporto,
che finiscono in tutt'altra citta, I'aereo gira in tondo a lungo sopra New York senza poter
atterrare, poi dirotta su Boston. Stanchi, affamati (in vista della serata lussuosa hanno
rifiutato anche il cibo di bordo) trovano all’ultimo momento due posti in piedi su un
treno che da Boston li scarica a New York. Al Waldorf non ottengono la camera, perché
i termini di prenotazione sono scaduti. Sono costreiti a vagare per la citta, sono rapi-
nati, insequiti, passano la notte al Central Park, dove George & creduto un maniaco
sessuale... via via ogni loro resistenza si sbriciola, George alla fine ottiene il «job »
ma vi rinuncia per poter tornare nel suo tranquillo posticino nell'lowa, marito e moglie
pigliano finalmente un aereo per andare a casa, solo per accorgersi che sono divenuti
vittima di un dirottamento e che stanno volando verso Cuba.. Questo il meccanismo
che trascolora da un inizio gradevolmente esagitato, d'una accettabile colorazione far-
sesca, ad una progressione cosi accentuata di contrattempi,” sventure, catastrofi e sfor-
tune d'ogni tipo, d’una continuitd cosi automatica e d'una concatenazione cosi ferrea,
da toglier poi ogni pigmento beffardo all'operetta. Che é sostenuta fino al possibile
ed olire, non tanto dalla disponibile regia di Arthur Hiller (Tempo di guerra, tempo
d'amore deve essere stato un piacevole incidente d'una fin troppo malleabile carriera
di disciplinato trascrittore) quanto da Jack Lemmon e Sandy Dennis. Che sono, come
& prevedibile, bravissimi e s'impegnano fino allo spasimo, ma non possono impedire
al ‘fragile macchinismo di sfaldarsi, neppure con tutto il loro ammirevole automatismo
di virtuosi. (C.G.F))

Pecado de Adan y Eva, El (I peccato di Adamo e Eva) - r., s, sc. Miguel Zacarias -
f. (Eastmancolor, Telestampa): Rosalio Solano - scg.: Javier Curere - es.: Antonio Mum -
mo.: Gloria Schelman - m.: Carlo Savina - int.: Jorge Rivero (Adamo), Eva Kandy (Eva) -
pl M.[ Zac)ar-_ias per Producciones Zacarias S.A. - o.: Messico, 1969 - di.: Glam Oriental
Film (reg.).

People next Door, The (L'uomo della porta accanto) - r.: David Greene - s., sc.: J.P. Mil-
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m.: Don Sebesky - int.: Eli Wallach (Arthur Mason), Julie Harris {Gerrie Mason), Debo-
rah Winters (Maxie Mason), Stephen Mc Hattie (Artie Mason), Hal Holbrook (David
Hoffman), Clonis Leachman (Tina Hoffman), Don Scardino (Sandy Hoffman), Nehemiah-
Persoff, Sandy Alexander - p.: Herbert Brodkin e J.P. Miller per Avco Embassy, Broodkin-
Miller Production - o.: US.A., 1970 - di.: Euro Internationai.

Film sui giovani e sulla droga, cosi come oggi usa negli Stati Uniti, tutt'altro che tra-
scurabile, seppur nei limiti d'una certa, stravolta convenzione drammatica di moda. In
una famiglia borghese, Arthur Mason il padre (vende elettrodomestici, ha un’amante,
beve un po’ troppo, ama far chiasso con gli amici e pigliar in giro | capelloni e le
musiche nuove) e Gerrie, la madre (fumatrice accanita, malaticcia, rassegnata all'infedelta
del marito) scoprono che la figlia sedicenne, Maxie, che essi credevano un'adolescente
allegra e senza problemi, & invece una « viaggiatrice » in LSD, conosce ogni altra sorta
possibile di droghe e d’amori promiscui, e, in breve, vive una sua seconda vita da
adulta « disinibita », per usare un aggettivo del giorno. Il padre crede sia stato Artie, il
fratello maggiore di Maxie, capellone e musicista « hippie », ad aver contagiato la
sorella e lo scaccia di casa. Il vero colpevole & invece un sorridente, educato, corto-
crinito giovanotto, figlio di vicini di casa ed amici, Sandy, universitario brillante e cocco
di mamma; che vende cinicamente stupefacenti d'ogni tipo ai suoi coetanei ma si
guarda bene dal farne uso. Arthur Mason deve ripescare la figlia drogata nella tana di
un drogato, sottoporsi con lei, la moglie ed altre famiglie sciagurate ad una umiliante
terapia di gruppo, veder Maxie, sempre pil ostile, rinchiusa in un ospedale, in preda ad
una febbrile rabbia autodistruttiva. Fino a che sara proprio Gerrie, che s’era ridotta
permanentemente a letto, ad alzarsi in un impeto di rabbia scuotendosi per gridare sul
viso della figlia malata e nemica una serie di veritd brucianti. Che forse serviranno
a riaprire un dialogo ormai spento, a far ritornare Maxie a riva, dalla sua isola diaccia
di drogata in rotta col mondo... Il film sfuma su un finale volutamente ambiguo ed
aperto ad ogni possibilita, riconfermando i suoi limiti e le sue ambizioni, che son quelle
d'una drammaturgia realistica di tipo-paratelevisivo, dove i riferimenti tendono a diven.
tare ritualistici ma sono collocati nel quadro con dosata competenza professionale:
l'alcol, la « maggioranza silenziosa » che beve troppo alla sera, il televisore a colori
con le immagini sanguinolente del Vietnam, i ragazzi drogati, I'incomprensione dolorosa,
aperta o silenziosa, fra padri e figli, eccetera. Si veda quel professore (il padre di Sandy)
nella sua scuola distrutta, o I'imbarazzo del ritorno a casa di Artie, col padre che gli
offre da bere per stabilire una antica solidarietd maschile, come un tempo usava, e il
ragazzo che non sa come reagire a quella cordialitd da cucciolo invecchiato, pre-conte-
stativo... Gli interpreti sono impeccabili, non solo quelli noti, ma anche gli altri, secondo
la splendida tradizione del cinema americano di ieri e di oggi, a cominciar da Deborah
Winters che, esordiente, ha gia tutte le astuzie, le pause, le intonazioni, i silenzi e le
rabbie di un’attrice esperta. (C.G.F.)

Per grazia ricevuta - r.: Nino Manfredi - asr.: Sofia Scandurra, Giorgio Scotton - s.:
N. Manfredi - trattamento: Luigi Magni, N. Manfredi - se.: Piero De Bernardi, Leonardo
Benvenuti, N. Manfredi - f. (Eastmancolor): Armando Nannuzzi - scg.: Giorgio Giovannini -
arr.,, c¢.: Danilo Donati - om.: Mario Bernardini, Federico Del Zappo - mo.: Alberto Gal-
litti - m.: Maurizio, Guido De Angslis - ca.: «Per grazia ricevuta », « Me pizzica, me
pizzica » di Maurizio-De Angelis-Gorassini-Manfredi, cantate da N. Manfredi - int.: Nino
Manfredi (Benedetto), Lionel Stander (Oreste), Delia Boccardo (Giovanna), Paola Bor-
boni (madre di Giovanna), Veronique Vendell (la prostituta di paese), Gianni Rizzo (il
prete), Mario Scaccia (frate priore), Tano Gimarosa (Zi' Checco), Fausto Tozzi (chi-
rurgo), Mariangela Melato (assistente colonia), Alfredo Bianchini (prete clinica), Gasto-
ne Pescucci, Enrico Concutelli, Paolo Armeni, Pino Patti (il prete che distribuisce figu-
rine}, Rosita Torosh, Ugo Adinolfi, Antonella Patti, Fiammetta Bonella, Luigi Uzzo - p.:
Rizzoli Film - o.: Italia, 1971 - di.: Cineriz.

Per salire piu in basso - v. Great White Hope, The

Piccolo grande uomo, Il - v. Little Big Man

Piece of Dreams (Noi due) - r.: Daniel Haller - s.: dal romanzo « The Wine and the
Music » di William E. Barrett - sc.: Roger O. Hirson - f. (De Luxe Color stampato in
Technicolor): Charles F. Wheeler - scg.: Herman A. Blumenthal - mo.: William Chulack -
m.: Michel Legrand - int.: Lauren Hutton (Pamela Gibson), Robert Forster (padre Gre-
gory Lind), Pat Garcia '(Raimundo Baca), Ivor Francis (padre Paul Schaeffer), Will Geer
(il vescovo), Kathy Baca (Estella Rios) - p.: Robert F. Blumofe per RFB Enterprises
Inc. Product. - 0.: US.A,, 1970 - di.: Dear-United Artists.

Piccolo grande uomeo. Il - v. Little Big Man
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Pippi in Taka-Tuka Land (Pippi Calzelunghe e i pirati di Taka-Tuka) - r. Olle Hellbom -
s., sc.: Astrid Lindgren - f.: (Eastmancolor): Kalle Bergholm - scg.: Leif Nilsson - mo.:.
Jan Persson, Jutta Schweden - m.: George Riedel - int.: Inger Nilsson (Pippi}, Maria
Persson, Par Sundberg, Beppe Wolgers, Martin Ljund, Jarl Borssen, Alfred Schieske,
Wolfgang Volz, Nikolaus Schilling, Tor Isedal - p.: Iduna Film / KB Nordart AB - o.: Re-
pubblica Federale Tedesca - Svezia, 1969 - di.: regionale - dr.: 92’

Promesse all’alba - v. Promesse de I'aube

Promesse de 'aube - Promise at Dawn (Promessa all’alba) - r.: Jules Dassin - asr.: Jean
Michel Lacor - s.i dalle memorie di Romain Gary e dalla commedia «First Love » di
Samuel Taylor - sc.: J. Dassin - f. (De Luxe Color): Jean Badal - scg.: Alexandre Trauner -
arr.: Charles Merange! - mo.: Robert Lawrence - c.: Theoni V. Aldredge - m.: Georges
Delerue - int.: Melina Mercouri (Nina Kacew), Assaf Dayan (Romain Gary a 25 anni},
Didier Haudepin (Romain a 15 anni}, Francois Raffoul (Romain a 9 anni), Despo (Aniela),
Jean Martin (lgor Igorevitch), Perlo Vita [Jules Dassin] (lvan Mosjoukine}, Fernand
Gravey (Jean-Michel Serusier), Jacqueline Porel (madame Mailler), Elspeth March (ia
signora polacca), Maria Machaco (Natalia Lissenko), René Clermont (Piekielny), Carol
Cole (Louison), Marina Nestora (Mariette}, Audrey Berindey (Valentine), Muni (Angé-
lique), Jaqueline Duc (madame de Rare), Thérése Thoreaux (la diva del muto), Julie
Dassin - p.: Jules Dassin per Nathalie / Avco-Embassy - o.: FranciaU.S.A., 1970 - di.:
Euro-international - dr.: 102",

Promise at Dawn - v. Promesse de l'aube.
Provinciale a New York, Un - v. Out-of-Towners, The

Ragazza del prete, La - ‘r.. Domenico Paolella - s.: Giovanni Addessi, Nicola Manzari -
sc.: Domenico PaoleMa, N. Manzari, Guido Leoni, Giacomo Furia, G. Addessi - f. (Techni-
scope, Technicolor): Claudio Ragona - m.: Otello Colangeli - m.: Giampiero Reverberi,
Gianfranco Reverberi - int.: Nicola Di Bari (Don Michele), Susanna Martinkowa (Erika),
Luigi Battaglia, Bruno Biasibetti, Mario Carotenuto, Isabella Biagini, Héléne Chanel, Elio
Crovetto, Tony Corti, Umberto D'Orsi, Fiorenzo Fiorentini, Antonella Steni, Rosita Pisano,
Toni Ucci, Maria Luisa Sala, Tuccio Musumeci, Giacomo Furia, Gisella Sofio - p.: Giovanni
Addessi per D.C.7, Mega Film - o.: Italia, 1970 - di.: Pianta Cinematografica - dr.: 101'.

Rio Lobo (Rio Lobo) - r.: Howard Hawks - r. ll* unita: Yakima Canut - asr.: Mike Moder
- s.: Burton Woh! - f. (Technicolor): William Clothier - scg.: Robert Smith - arr.: William
Kiernan - es.: A.D. Flowers - mo.: John Woodcock - m.: Jerry Goldsmith - int.: John Wayne
(Card Mc Nally), Jorge Rivero (Pierre Cordona), Jennifer O’ Neill (Shasta), Jack Elam
(Philips), Victor French (Ketcham), Chris Mitchum (Tuscarora), Susana Dosamantes
(Maria Carmen), Mike Hery (o sceriffo Hendricks), David Huddleston (il dottor Jones),
Bill Williams :(lo sceriffo Cronin), Edward Faulkner (il tenente Harris), Sherry Lansing
(Amelita), Dean Smith (Bitey), Robert Donner Whitey), Jim Davis (Riley), Peter Jason
(il tenente Forsythe), Robert Rotwell, Chuck Courtney, George Plimpton (uomini di
Witey) - p.: Howard Hawks per Malabar - pa.: Paul Helmick - o.: US.A. 1970 - di.:
Titanus - dr.: 114"

Sacco e Vanzetti - r.: Giuliano Montaldo - asr.: Vera Pescarolo Montaldo - s.: G. Montaldo,
Fabrizio Onofri - sc.: F. Onofri, Ottavio Jemma - f. {Technicolor): Silvano lppoliti - om.:
Enrico Sasso - scg.: Aurelio Crugnola - c.: Enrico Sabatini - mo.: Nino Baragli - m.: Ennio
Morricone - ca.: « La ballata di Sacco e Vanzetti » di Joan Baez, Ennio Morricone, cantata
da Joan Baez - int.: Gian Maria Volonté (Vanzetti), Riccardo Cucciolla (Sacco}, Cyril
Cusack (il giudice Katzman), Rosanna Fratello (la moglie di Sacco), Milo O'Shea I'avvo-
cato Moore), William Prince (I'avvocato Thompson), Claude Mann (il giornalista), Paul
Sheriff, Maria Grazia Marescalchi, Marisa Fabbri, Antony Stergar, John Gray, Claudio Sora,
Sergio Serafini, Giorgio Dolfin, Giacomo Piperno, Giorgio Paoletti, Franco Odoardi, Rai-
mondo Penne, Carlo Sabatini, Raffacle Triggia, Page Jones, Romano Moschini, Riccardo
Ventura, Francesco Conversi, Luciano Palermo - p.: Arrigo Colombo e Giorgio Papi per
Jolly Film - Unisis, Roma - Theatre Le Rex, Paris - o.: ltalia-Francia, 1971 - di.: Italnoleggio.

Nell'evocare il caso Sacco e Vanzetti, che nell America degli anni venti costitui un sin-
tomo particolarmente clamoroso delle spinte involutive e reazionarie presenti nella
democrazia americana, Montaldo si & giustamente attenuto a una ricostruzione reali-
stica e documentaria, basandosi pill sulle testimonianze dell’epoca che sugli artifici ro-
manzeschi. Ne é uscito un film asciutto, serrato, intenso, in cui il ritratto psicologico dei
due protagonisti — due emigrati italiani anarchici, ingiustamente accusati di una rapina
e subito coinvolti nel clima di intolleranza e di repressione xenofoba alimentato dal
ministro della giustizia — & opportunamente equilibrato con la pit generale riflessione

1 43 sullo scontro politico e morale di cui essi furono ['occasione. La denuncia di metodi
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e mentalitd dominati dalla paura, dalla violenza razzista contro chi & povero, debole e
« diverso » risente, soprattutto nella costruzione del personaggio di Vanzetti, di uno
schema di interpretazione dei fatti condizionato dalla passionality ideologica e da una
tendenza a semplificazioni propagandistiche. Pil persuasivo, perché piu intimamente sof-
ferto e maggiormente svincolato dalle ragioni dell'ideologia, & il ruolo assegnato nello
sviluppo del tema alla figura di Sacco, il cui dramma si consuma nel silenzio, nella
solitudine, nel rifiuto intransigente del compromesso; e ammirevole & I'apporto dato a
questo singolare, poetico personaggio da Riccardo Cucciolla, con la misura e la sobrietd
di un grande attore. Sacco e Vanzetti indulge certo alle tonalita celebrative, all'omaggio
reso « alla memoria »; non senza concessioni alla retorica del « pamphlet ». Ma l'esperto
.mestiere del regista e il suo indubbio impegno civile e morale ne fanno uno degli
esempi pit riusciti di quel cinema politico di denuncia che in Italia aveva trovato finora
I suoi esponenti pit autorevoli soprattutto in Rosi e in Petri. (A.B.)

Scene di caccia in Bassa Baviera - v. Jagdszenen aus Niederbayern

Scipione detto anche I'Africano - r.: Luigi Magni - s., sc.: Luigi Magni - f. (Eastmancolor,
colore della Spes): Arturo Zavattini - scg., €.: Lucia Mirisola - mo.: Amedeo Salfa -
superv. mo.: Ruggero Mastroianni - m.: Severino Gazzelloni - int.: Marcello Mastroianni
(Scipione I'Africano), Vittoric Gassman (Catone), Ruggero Mastroianni (Scipione I'Asia-
tico), Silvana Mangano (Emilia), Turi Ferro (Giove Capitolino}, Woody Strode (Massi-
nissa), Fosco Giachetti (senatore), Ben Ekland (Sempronio Gracco), Enzo Fiermonte
(Quinto), Philippe Hersent (Console Marcello), Christian Alegny, Adolfo Lastretti, Gianni
Solaro - p.: Ultra Film, Roma / F..C., Paris / Cinema Filmgesellschaft, Minchen - o.:
Italia-Francia-Repubblica Federale Tedesca, 1970 - di.: Interfilm - dr.: 105'.

Segreti delle amanti svedesi, I - r.: Norbert Terry - s., sc.: Terry - f. (Eastmancolor):
Werner Kunz - om.: Walter Suter - mo.: Edith Morath - m.: Adlof De Wulfe - int.: Vincent
Gauthier, Barbro (o Barbara) Hedstrom, Julie Jordan, Ulla Britt Dahlberg, Maria Frost
Harriet Eieres, Inge Sundh, Renée St. Cyr, Noél Roquevert, Lous Navarre, Bruno Kaspar,
Lillemor Planck - p.: Werner Kunz Film Prod. - 0.: Svizzera, 1970 - di.: Gala (reg.}).

v

Sergente Flep, indiano ribelle - v. Flap

Signora dell’auto con gli occhiali e un fucile, La - v. Dame dans I'auto avec les lunettes
et un fusil

Spaccone chiamato Hark, Uno - Last Buliet, The

Supertestimone, La - r.: Franco Giraldi - s.: Luisa Montagnana, Tonino Guerra, Ruggero
Maccari, da un’idea di Luisa Montagnana - sc.: T. Guerra, R. Maccari - f. (Technicolor) :
Carlo Di Palma - scg., c.: Gianni Polidori - mo.: Ruggero Mastroianni - m.: Luis Enriquez
Bacalov - int.: Monica Vitti .(Isolina Pantd), Ugo Tognazzi (Marino Bottecchia), Orazio
Orlando (« Charlot » capo secondino), Veronie Vendell (la fotografa), Franco Balducci
(detenuto), Nerina Montagnani (madre di un detenuto) - p-: Pio Angeletti e Adriano
De Micheli per Dean Film - o.: ltalia, 1970 - di.: Titanus.

Tarzan’s Deadly Silence (La vendetta di Tarzan) - r.: Robert L. Friend, Lawrence Dobkin
- S., sc.:_Lee Erwin, Jack H. Robinson, John Considine, Tim Considine - f. (Technicolor):
Gabriel Torres - mo.: Edward M. Abramus - m.: Walter Greene - int.: Ron Ely (Tarzan),
Jock Mohoney /(I'ex colonnello), Woody Strode (Marshak) Manue! Padilla jr. (il colono),
Gregorio Acosta, Rudolph Charles - p.: Banner Production per National General Pictures
Corporation - o.: U.S.A. 1966 - di.: Titanus - dr. 88"

Taste the Blood of Dracula (Una messa per Dracula) - r.: Peter Sasdy - asr.. Derek
Witerhurst - s., sc.: John Elder, sulla base del personaggio creato da Bram Stoker - f.
(Technicolor}: Arthur Grant - seg.: Scott Mac Gregor - mo.: Chris Barnes - m.: James
Beernard - int.: Christopher Lee (Dracula), Geoffrey, Keen (William Hargood), Gwen
Watford (Martha Hargood), Linda Hayden (Alice Hargood), Peter Sallis (Samuel Paxton},
Isla Blair (Lucy Paxton), John Carson (Jonathan Secker), Martin Jarvis (Jeremy Secker),
Ralph Bates (Lord Courtley), Roy Kinnear (Weller), Michae! Ripper (Cobb), Russell
Hunter (Felix), Shirley Jaffe (cameriera di Hargood}, Lai Ling (la ragazza cinese), Maddy
Smith (Dolly), Reginald Barrat {vicario), Keith Marsh, Peter May - p.: Aida Young per
Hammer - o.: Gran Bretagna, 1969 - di.: Dear-Warner Bros. - dr.: 95'.

10 Rillington Place (L'assassino di Riliington Place n. 10) - r.: Richard Fleischer - asr.:
Anthony Waye - s.: dal libro di Ludovic Kennedy - sc.: Clive Exton - f. (Eastmancolor):
Denys Coop - scg.: Maurice Carter - mo.: Ernest Walter - arr.: Andrew Campbell - m.:
John Dankworth - int.: Richard Attenborough (John Reginald Christie), Judy Geeson
(Beryl Evans), John Hurt (Timoty John Evans), Pat Heywood (la signora Christie),
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I1sabel Black (Alice), Phyllis MacMahon (Muriel Eady)}, Geoffrey Charter (Christmas
Humphries), Robert Hardy (Morris), Andre Morell (il giudice), Bernard Lee (il capo
ispettore «J»), Robert Keegan (l'ispettore « K=»), David Jackson (il poliziotto «C »),
Godfrey Jackman (il sergente «I[»), Ray Barron (Willis), Douglas Blackwell (Jones),
Norma Shebbeare (la donna nel caffé), Margaret Boyd (la vecchia signora), Uel Deane
(il tenore irlandese), Edward Evans, Jack Carr, Edward Cast, George Lee, Tony Thawnton,
Sam Kydd (Roberts), Gabrielle Daye (la signora Lynch), Jimmy Gardner (Lynch), Rudolph
Warker, Tommy Ansah, Fred Hugh, Art Gross, Howard Lang - p.: Martin Ronsohoff e
Leslie Linder per Filmwas, Columbia - pa.: Basil Appleby - o.: Gran Bretagna, 1970 - di.:
Columbia-Ceiad - dr. 111",

Turbamenti di una principiante, | - v. Initiation, L’
Uomo che venne dal Nord, L' - v. Murphy’s War

Uomo chiamato Apocalisse Joe, Un - r.: Leopoldo Savona - asr.: Roberto Giandalia -
s.: Eduardo M. Brochero - sc.: Leopoldo Savona - f. (scope, Telecolor): Julio Ortas -
f. II* unita: Franco Villa - om.: Sergio Martinelli, Claudio Morabito - scg.: José Luis Galicia
- ¢.: Giovanna Deodato - mo.: Amedeo Giomini - m.: Bruno Nicolai - int.: Anthony Steffen
[Antonio De Teffé] (Joe Clifford), Eduardo Fajardo (Berge), Mary Paz Pondal (Rita),
Fernando Cerulli, Virginia Garcia, Stelio Candelli, Silvano Spadaccino, Veronica Karozec
Giulio Baraghini, Bruno Orié, Renato Lupi, Flora Carosello, Migue! S. Del Castillo, Angelo
Susani - p.: l|talian International Film e Transeuropa, Roma / Copercines, Madrid - o.:
Italia-Spagna, 1970 - di.: Italian International Film (reg.).

Uomo della porta accanto, L’ - v. People Next Door, The
Uomo oggi, Un - v. WUSA.

Uomo senza scampo, Un - v. 1 Walk the Line

Vecchia signora indegna, La - v. Vieille dame indigne, La
Vendetta di Tarzan, La - v. Tarzan’s Deadly Silence

Vent de I'est - Vento dell’est - r.: Jean-Luc Godard - di.: D.AE.

V. giudizio di Giacomo Gambetti e dati in « Bianco e Nero», 1970, nn. 5/6, p. 105 (Festival
di Cannes).

Veruschka, poesia di una donna - r.: Franco Rubartelli - s.: Franco Rubartelli, Vera von
Lehndorf [Veruschka] - sc.: Giampaolo Bona - f. (Technicolor}: Franco Di Giacomo -
mo.: Franco Arcalli - m.: Skin Alley, Christie, Augusto Martelli - int.: Vera von Lehndorf
detta Veruschka (Veruschka), Luigi Pistilli (Luigi, il manager), Gianni De Luigi, Maria
Cumani Quasimodo, Silvana Venturelli, Franco Rubartelli - p.: Ibis Produzione - o.: ltalia,
1971 - di.: Titanus.

Vieille dame indigne, La (La vecchia signora indegna) - r.: René Allio - di.: D.AE.
V. altri dati in « Bianco e Nero », 1965, nn. 10/12, p. 28 (Festival di Venezia - film fuori concorso).

Volpe dalla coda di velluto, La - r.: José Maria Forqué - s., sc.: Rafael Azcona, Mario Di
Nardo, Francesco Campitelli, J.M. Forqué - d.: Guido Leoni - f. (Eastmancolor): Giovanni
Bergamini - scg.: Giorgio Marzelli - m.: Piero Piccioni - int.: Jean Sorel, Maurizio Bonuglia,
Rossana Gianni, Tony Kendall, Analia Gadé - p.: Arvo Film, Roma / Orfeo Producciones
Cinematograficas, Madrid - o.: ltalia-Spagna, 1971 - di.: Italcid (reg.).

Wild Country, The (Wyoming, terra selvaggia) - r.: Robert Totten - r. II* unita: Arthur
J. Vitarelli - asr.: Paul Nichols - s.: dal libro « Little Britches » di Ralph Moody - sc.:
Calvin Clements jr., Paul Savage - f. (Technicolor): Frank Philips - scg.: Robert Clatworthy,
John B. Mansbridge - arr.: Emile Kuri, Hal Gausman - es.: Robert A. Mattey - mo.:
Robert Stafford - m.: Robert F. Brunner - int.: Steve Forrest (Jim Tanner), Vera Miles
(Kate Tanner), Jack Elam (Thompson}, Ronny Howard (Virgil Tanner), Frank de Kova
(« Due Cani»), Morgan Woodward (Ab Cross), Clint Howard (Andrew Tanner}, Dub
Taylor (Phil), Woodrow Chambliss (Dakota), Karl Swenson (Jensen}, Mills Watson, Rance
Howard, Ben Miller, Lawrence Mann - p.: Ron Miller per Walt Disney Prod. - 0.: US.A,
1970 - di.: C.I.C. - dr.: 100". .- . :

W.U.S.A. (Un uomo oggi) - r.: Stuart Rosenberg - s.: dal romanzo « A Hall of Mirrors »
di Robert Stone - sc.: Robert Stone - f. (Panavision, Technicolor): Richard Moore - scg.
Philip Jefferies - mo.: Robert Wyman - m.: Lalo Schifrin - int.: Paul Newman (Rheinhardt)},

145 Joanne Woodward (Geraldine}, Cloris Leachman (Philomene), Dob Gordon ['Bogdanovich],
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Michael Anderson jr. (Marvin), Leigh French (una ragazza), Moses Gunn (Clotho), Bruce
Cabot (King Wolyoe) - p.: Paul Newman e John Foreman per la Rosenbergh-Newman-
Foreman Production - Paramount - o.: U.S.A., 1970 - di.: C.I.C. - dr.: 115"

Dopo Nick, mano fredda, il film dell’esordio, e Dai, muoviti, Stuart Rosenberg dirige
questo film interpretato e prodotto da Paul Newman in una certa atmosfera «kenne-
diana », se cosi si pud dire: denuncia dell'isterismo nazionalista, razzista, guerrafondaio
della parte peggiore dell’America. Non a caso la storia si svolge a New Orleans, in cui
si incontrano Rheinhardt e Geraldine, soli e poveri. Lui ha trovato impiego come annun-
ciatore in una stazione radio locale la cui sigla & WUSA (& anche il titolo originale del
film, e se lo si legge in un certo modo puo significare W U.S.A., viva gli Stati Uniti),
e la frase di lancio « The Voice of the American’s America », la voce dell’America degli
americani, e naturalmente bisogna intendere « America » e « americani » in maniera esatta.
Rheinhardt non ha tuttavia problemi ideologici, ma solo quelli della sopravvivenza; lui e
Geraldine convivono, aiutandosi e sentendo simpatia I'uno per l'altro. Essi conoscono
Morgan, il quale lavora per una organizzazione benefica che indaga sulle condizioni
di vita delle famiglie negre (per lo pia miserrime) della citta; Morgan é assai contrario
alla politica reazionaria di radio WUSA, discute e litiga con Rheinardt, ma poi si accorge
che la stessa organizzaizone per cui lavora ha falsi scopi ed & manovrata da radio
WUSA, e poco dopo viene maltrattato da due individui i quali gli intimano di lasciare
la citta. In uno stadio si svolge, fra canti, bande, sfilate, una manifestazione di propa-
ganda della WUSA, mentre all'esterno giovani antirazzisti stanno organizzando una
contro-manifestazione. Morgan, dalle impalcature, spara contro il capo della WUSA ma
shaglia e uccide un collaboratore secondario. Panico fra i presenti, scompiglio fra le
manifestazioni dentro e fuori lo stadio, interventi durissimi della polizia. Geraldine si
aggira disorientata tra la folla, alcuni giovani le chiedono di custodire un involucro, la
polizia ferma Geraldine, che viene accusata di usare droga. In un momento di dispera-
zione, in cella, Geraldine si impicca. Un'amica corre ad avvertire Rheinhardt, il quale si
sente colpevole della morte di lei, sia perché ha lavorato per WUSA sia perché I'ha
lasciata sola in quei momenti terribili; lascia New Orleans, e probabilmente l'indifferenza
ha lasciato in lui il posto alla consapevolezza. Frasi come « noi siamo nel giusto, I'’Ame-
rica & sana», urlata durante il pestaggio finale, oppure <« gettate le bombe al napalm
sui musi gialli »; « quando si marcia con la banda in testa, non si sa mai dove si va
a finire »; «ogni ora c’e un notiziario, e le notizie sono sempre brutte »; «dove ti sfre-
giarono? », chiede Rheinardt a Geraldine: « nel Texas, dissi la prima cosa che mi venne
in mente » «non conviene mai farlo, nel Texas », ribatte lui; frasi come queste sono
sintomatiche della linea del film, civile, serio, inequivocabile nelle sue tesi, anche se
un poco a chiave, simbolistico, indiretto. Certe notazioni, certi personaggi, anche se-
condari (ad esempio quello di Kings Walwey, interpretato da Bruce Cabot, riguardo al
quale non é difficile pensare a John Wayne) sono assai accurati. Non mancano tuttavia
delle smagliature, anche narrative. L'edizione italiana, quella che noi abbiamo visto,

dura esattamente un'ora e tre quarti: & integrale? (G.G.)

Wyoming, terra selvaggia - v. Wild Country, The.

Zeppelin (Zeppelin) - r.: Etienne Périer - asr.: Kip Gowans - s.: Owen Crump - sc.: Arthur
Rowe, Donald Churchill - f. (Panavision, Technicolor): Alan Hume - efs.: Wally Veevers -
scg.: Fernando Carrere, Bert Davey - arr.: Arthur Taksen - es.: Cliff Richardson - mo.:
John Shirley - m.: Roy Budd - int.: Michael York (Geoffrey Richter-Douglas), Elke Sommer
(Erika Altschul), Peter Carsten (il maggiore Tauntler), Marius Goring (il professor
Altschul), Anton Oriffing (il colonnell Hirsch), Andrew Keir (Von Gorian), Rupert Davies
(it capitano Whitney), Alexandra Stewart (Stephanie), William Marlowe (Anderson),
Richard Hundall (Blinker Hall), Michael Robbins (un sergente) George Mikell (un uffi-
ciale tedesco), Clive Morton (Lord Delford), Gary Waldhorn (Harlich), Alan Rothwell
(Brandner), John Gill (Meier), Ben Howard (Jamie Fergusson), Arnold Diamond (il
maggiore Proudfoot}, Bryan Coleman (il colonnello Whippen), Ronald Adam (il Primo
Ministro), Frazer Hines (l'operatore radiofonico), Ruth Kettlewell (la signora Parker),
Rav Lonnen (il sergente Grant) - p.: Owen Crump per Getty and Fromkess Picture
Corporation - o.: Gran Bretagna, 1971 - di.: Dear Int. - Warner Bros. - dr.: 97",

Riedizioni

Diabolici, 1 - v. Diaboliques, Les

Diaboliques, Les (Les diaboliques) - r.: Henri G. Clouzot - dl.: regionale.
V. giudizio di Ernesto G. Laura ed altni dati in « Bianco e Nero », 1956, nn. 11/12, p. 104.
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Dumbo (Dumbo, {'elefante volante) - r.: E. Nordli, K.O' Connor, Ch. Payzant, D. Da Gradi,
J. Humbley, D. Kelsey, H. Ryamn, T. Stapp, A. Zinnen - di.: Cinema International Corpo-
ration.

V. dati in « Bianco e Nero », 1967, nn. 7/9, p. 71 (Filmografia ragionata di Walt Disney).

it's a Mad, Mad, Mad, Mad World (Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo) - r.:- Stanley
Kramer - di.: Dear United Artists.
V. giudizio di Ernesto G. Laura ed altri dati in « Bianco € Nero », 1964, n. 10, pp. 72-73.

Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo - v. It's a Mad, Mad, Mad, Mad World
Robin Hood e i pirati - v. Robin Hood, il ribelle di Sherwood

Robin Hood, il ribelle di Sherwood (gia Robin Hood e i pirati) - r.: Giorgio Simonelli -
di.: regionale.
V. dati in « Bianco e Nero », 1961, nn. 7/8, p. 195.

Le schede dei film usciti a Roma sono di Aldo Bernardini, Guido Cincotti, Claudio
G. Fava, Giacomo Gambetti. Dati filmografici a cura di Roberto Chiti.

Abbreviazioni

r. (regia), cr. (coregia), ar. (aiutoregia), asr. (assistenza alla regia), sv.
(supervisione), cs. (consulenza), s. (soggetto), ad. (adattamento), sc.
(sceneggiatura), d. (dialoghi), comm. (commento), dt. (direzione tecnica),
da. (direzione artistica), f. (fotografia), om. (operatore alla macchina),
asf. (assistenza alla fotografia), I. (luci), efs. (effetti fotografici speciali),
ess. (effetti sonori speciali), es. (effetti speciali}, an. (animazione), scg.
(scenografia), arr. {arredamento), arch. (architetto), amb. (ambientazio-
ne), escgs. (effetti scenografici speciali}, ¢. {costumi), cor. {coreografia),
t. (trucco), pr. (parrucchiere}, mo. (montaggio}, asmo. (assistenza al
montaggio), m. (musica), dm. (direzione musicale), ca. (canzoni), arrang.
(arrangiamento), mx. (missaggio), so. (sonorizzazione), fo. (fonico), sin.
(sincronizzazione), dg. (doppiaggio), rum. (rumorista), tdt. (titoli di testa),
sde. (segretaria di edizione), ce. (capo elettricista), eme. (capo macchi-
nista), int. (interpretazione), dp. (direzione di produzione), asp. (assi-
stenza di produzione), sdp. (segretaria di produzione), org. (organizza-
tore), pe. (produzione esecutiva), p. (produzione), pa. (produzione
associata), cop. (coproduzione), cp. (casa produttrice}, cpa. (casa pro-
duttrice associata), d. (distribuzione nel paese d'origine), o. (origine), di.
(distribuzione italiana), lg. (lunghezza}, dr. (durata), Im. (lungcmetrag-
gio), mm. (mediometraggio), ecm. (cortometraggio), reg. (regionalej.
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I LIBR!

LA LETTERATURA DEL CINEMA

Tra le difficolta che lo studioso di cose cinematografiche deve quotidianamente
affrontare e rendono faticoso il suo lavoro, oltre alla scarsa accessibilita dei
film — solo in minima parte oggi ovviata dal pit snello funzionamento delle
cineteche — & anche da annovare I'altrettanto scarsa accessibilita di gran parte
della letteratura cinematografica, specie delle origini. La riflessione sul cinema
come fenomeno tecnico, spettacolare, industriale, culturale, artistico, sociale, &
cominciata prima di quanto comunemente si creda; ma i primi frutti di tale
speculazione sono spesso rimasti ignorati per decenni, o mal noti, o rimbalzati
da uno ad altro degli studiosi successivi spesso sulla fede di « sentito dire »,
di citazioni parziali se non infedeli, e liquidati con frettolosi e non documentati
giudizi. La limitatezza dele tirature, la scarsa importanza attribuita a suo tempo a
certe trattazioni teoriche o storiche, la rarefazione delle copie, il tardivo formarsi
di biblioteche specializzate e le loro eccentrica dislocazione (talvolta presso
gelosissimi privati) e la mancanza di collegamenti e scambi tra loro, la diffusa
(e, almeno in Italia, addirittura programmatica) indifferenza delle biblioteche pub-
bliche verso la materia cinematografica, hanno reso e rendono piuttosto ardua la
possibilita di una comoda lettura, di un'adeguata riflessione, spesso anche di
una semplice consultazione. In realta le varie bibliografie sul cinema — tutte
incomplete e spesso poco sistematiche nella classificazione (in pit casi determi-
nata dalla semplice suggestione di titoli incongrui rispetto ai contenuti) — non
fanno che porre in evidenza questa circostanza: che la maggior parte dei libri
sul cinema pubblicati anteriormente a una certa epoca (generalmente prima del
1930: ma anche per gli anni successivi, e fino al secondo dopoguerra, la situazione
non & molto pit rosea) sono praticamente inaccessibili alla maggior parte degli
studiosi, e solo in casi rarissimi han dato luogo a ristampe o riedizioni.

Oggi esistono gli stumenti tecnici per riparare, almeno in parte, a questa situa-
zione abbastanza disastrosa: le moderne tecniche della riproduzione fototipica
consentono la riesumazione e la diffusione di opere esaurite, a costi che potrebbero
essere minori di quelli relativi a una ristampa tipografica. E da piu parti in effetti
ci si comincia a muovere in questa direzione, anche se in modo inorganico
e discontinuo. Né mancano le difficolta; che sono di ordine giuridico — non sem-
pre & facile individuare i titolari dei diritti —, tecnico-funzionale — impossibile
sottoporre i testi a eventuali aggiornamenti o corredarli di apparato critico —,
economico — improbabile diffusione a largo raggio e conseguente sostenutezza
dei prezzi — organizzativo — difficilmente gli editori si lasciano indurre a simili
imprese, che meglio si addicono, pertanto, a fondazioni o istituti culturali cui
perd fan sovente difetto le disponibilita finanziarie — e cosi via.

A un'iniziativa di questo tipo si & comunque dedicata, massicciamente, I'editrice
americana Arno Press, che & un’emanazione del maggior quotidiano degli Stati Uniti,
il « New York Times ». L’Arno Press ha lanciato I'anno scorso un « Cinema Program »
che comprende appunto un « repéchage » di numerose pubblicazioni — non solo
libri, ma anche periodici — da tempo introvabili, e la loro ripresentazione in for-
ma anastatica. Tra le prime «riesumazioni » curate dalla Arno abbiamo gia
segnalato (v. « Bianco e Nero », 1970, fasc. 11/12, p. 156) quell’« Experimental

‘Cinema » che nei suoi cinque fascicoli usciti fra il 1930 e il 34 si qualifico
come esempio raro, per I'epoca, di critica militante e contribui tra I'altro alla {48
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diffusione in America delle teorizzazioni di Ejzenstejn e di Pudovkin sul montaggio;
altre ne andremo registrando di volta in volta, gia attuate o in corso di attua-
zione. Ma una particolare segnalazione merita quella che per il momento appare la
pit consistente fra le iniziative del « Cinema Program » dell’editrice newyorkese:
la collana « The Literature of Cinema », affidata alla direzione di Martin S. Dworkin,
studioso di cose cinematografiche e ricercatore presso la Columbia University.
In questa collana sono apparsi nel 1970, in unica sortita, ben 48 volumi di ristampe
anastatiche, che coprono un’area abbastanza vasta di argomenti cinematografici
nei loro aspetti piu varii: opere dei pionieri — autentici incunaboli della pub-
blicistica cinematografica —, prime trattazioni estetiche, manuali di divulgazione
tecnica, saggi critici, biografie, memorie, trattati di sociologia e di psicologia, ecc.
! volumi sono presentati in uniforme, ed elegante, veste editoriale con legatura
in tela color ciclamino; sono quasi tutti, come gli originali, in ottavo, con qualche
sconfinamento nel quarto; perfette appaiono le riproduzioni, ottime anche nel-
le illustrazioni (che perd talvolta perdono, ovviamente, la loro suggestiva tinteg-
giatura in seppia). Si tratta di un'impresa che pud senza esagerazioni esser definita
monumentale, che contribuisce a una rinnovata circolazione, e stimola a una rilet-
tura, di molte opere che ebbero un’importanza oggi induscutibile, anche se, a
suo tempo, talvolta misconosciuta. Nelle « schede » diamo i riferimenti bibliogra-
fici dei 48 volumi, classificandoli come di consueto secondo la catalogazione in
atto presso la biblioteca del C.8.C. Qui intendiamo dare una succinta valutazione
complessiva della collana, della quale, additati gl'indiscutibili pregi, non vanno
taciuti i piu vistosi difetti.

Che indicheremmo soprattutto in una scarsa organicita e nella mancanza di un rico-
noscibile criterio di scella dei testi, alcuni dei quali sembrano inseriti abbastanza
casualmente e senza vera ragione, trattandosi di edizioni relativamente recenti
e non irreperibili sul mercato, o di non fondamentale importanza. Tale il caso,
per esempio, dell’antologia divulgativa « Footnotes to Film » curata dal Davy nel
1938, o dell’edizione americana della « Storia » di Bardéche e Brasillach, o ancora
del superato studio de! Noble su «The Negro in Film», o di alcuni degli 11
volumi del Payne Fund dedicati a inchieste sociologiche o pedagogiche, oggi in-
teressanti soprattutto per la metodologia seguita a suo tempo (negli anni fra
il 1933 e il '37) ma di cui poteva bastare qualche assaggio esemplificativo in
luogo della integrale riproduzione. Per contro, rilevante interesse presentano al-
cune rarita bibliografiche come il volume del Dickson sul Kinetograph e altre ap-
parecchiature brevettate da Edison, o il manualetto tecnico dello Hepworth (di
cui si riproduce la seconda edizione, aggiornata del 1900). o la serie completa
dei fascicoli di « L'art cinématographique » riuniti in un volume che & I'unico ap-
porto di una lingua non inglese all'intera collana. Questa, della preponderanza
assoluta dei testi inglesi e americani, & uno dei limiti — anche se comprensibile,
data la destinazione — della collana, alla quale infine si pud far I'appunto del
costo eccessivo: 510 dollari, con una media di oltre dieci dollari per volume.

« The Literature of Cinema » non si esaurisce con questa prima 'serie: una se-
conda viene annunciata gia per il 1971, e pare che altre ancora seguiranno. E’
dunque da augurarsi che nel disegno generale dell'opera taluni difetti siano per
essere eliminati, in un maggior equilibrio e una piu significativa selezione delle
opere. La bibliografia cinematografica offre un campo vastissimo nel quale mietere
con oculato criterio; numerosi sono i testi che meritano di essere riscoperti e
portati a una nuova valutazione degli studiosi. L'iniziativa della Arno Press' ha
comunque, gia in questa prima fase, acquisito un merito indiscutibile, del quale
é doveroso darle pienamente atto. (G.C.) :
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1 LIBRI

In questa rubrica i libri sono distinti in
10 gruppi, corrispondenti alle 10 sottose-
zioni della Sezione |° (Cinema) esistente
presso la biblioteca del Centro Sperimen-
tale di Cinematografia.

I libri di cui si parla in questo numero
appartengono tutti alla collana «The Li-
terature of Cinema », edita da Arno Press/
The New York Times, New York, 1970.

| prezzi indicati sono quelli dell’attuale edi-
zione fototipica.

0 - Opere generali; critica e storia;
monografie, biografie critiche

« L'Art cinématographique » Nos. 1-8, Patis,
Librairie Félix Alkan, 1926-1931, pp. 107+
10541534+ 11941454+1414+137+154, in 8°,
ill. - § 35.000.

Non era facile, da tempo, reperire una
senie completa di questa preziosa pubblica-
zione, che nell’arco di tempo tra il 1926 e il
‘31 segnd un momento considerevole nella
evoluzione degli studi estetici e storici sul
film. « L'Art cinématographique » non fu una
rivista vera e propria ma piuttosto una ras-
segna antologica 0 meglio ancora una rac-
colta :di monografie. | suoi otto volumi, ap-
parsi a irregolari intervalli di tempo, anda-
rono toccando un po' tutte le zone del-
|'esperienza cinematografica, dalla storia alla
tecnica, dalla sociologia ai rapporti con le
altre arti- e, soprattutto, l'estetica e la poe-
tica. Prestigiose le collaborazioni, sempre
originali gli apporti, alcuni dei quali presto
diventati dei « classici ». Fra i contributi pil
famosi & il caso di ricordare, nel | vol.,
= Le fantastique » di P. Mac-Orlan, € « L'émo-
tion humaine » di Ch. Dullin; nel I, « Les
esthétiques, les entraves, la cinémagraphie
integrale » di G. Dulac e «Le temps de
I'image est venu» di A. Gance; nel IlI,
« Poésie du cinéma » di A. Maurois; nel
IV, «Lle Cinématographe et I'Espace » di
M. L'Herbier & « Cinéma: expression so-
ciale » di L. Moussinac; il V vol, tutto
dedicato a « Hollywood au ralenti» di C.
Meunier-Surcouf; il VI, contenente quattro
saggi su « Décor, Costume, Maquillage,
Technique »; nel VII il saggio su «Le ci-

néma italien » di E. Ghione; nell'VIll, quello
di G. Altman su «Le cinéma russe ».

MAURICE BARDECHE, ROBERT BRASIL-
LACH, «The History of Motion Pictures »
(edited by Iris Barry}, New York, W.W.
Norton & Co., 1938, pp. 140, in 8°, ill. -
$ 14,00.

Apparsa in Francia nel 1935, la Storia dei
due letterati fascisti ebbe una fortuna del
tutto sproporzionata ai suoi meriti reali,
che oggi appaiono pressoché nulli anche per
cio che attiene alla mera informazione e
raccolta di dati. L'edizione americana, curata
da Iris Barry direttrice del Museum of Mo-
dern Art, si studid di correggere, nelle note,
almeno i pill marchiani errori di fatto, e di
attenuare, in modica misura, la faziosita del-
l'impostazione ideologica 14 dove essa appa-
riva troppo sfacciatamente provocatoria.

HUNTLY CARTER, « The New Theatre and
Cinema of Soviet Russia», London, Chap-
man & Dodd, 1924, pp. 278, in 8°, ill. - $10,00.

HUNTLY CARTER, « The New Spirit in the
Russian Theatre, 1917-1928. And a Sketch of
the Russian Kinema and Radio 1919-1928.
Showing the New Communal Relationship
between the Three », London, Brentano,
1929, pp. 348, in 8°, ill. - $12,00.

Gli studi del Carter furono i primi contri-
buti di qualche importanza alla conoscenza
del teatro e del cinema della Russia post-
rivoluzionaria, con un tentativo d'inquadra-
mento nell'ambiente sociale che li produ-
ceva, teso a una rottura radicale con la cul-
tura del passato e tuttavia non privo di te-
naci agganci con la tradizione. Lo spazio
riservato al cinema & perd modesto: nel
primo volume, dopo ampi capitoli sul tea-
tro sovietico — distinto in Sinistra (Meier'-
chold, il Proletcult), Centro (Lunacharsky,
lo Habima, il Kammerny) e Destra (Stani-
slawski, il post-NEP) — si fa una sommaria
distinzione fra Gos-Kino, Prolet-Kino, cine-
ma della rivoluzione e cinema borghese o
commerciale. Nel secondo libro — apparso
un anno dopo il noto studio del Moussi-
nac — il cinema viene considerato — come
la radio — strumento « ausiliario » del tea-
tro. Tuttavia se ne esaminano le strutture
e approfondiscono gli orientamenti, arrivan-
do a profetizzare che il cinema sovietico
— fiorente mentre quello occidentale va
verso la bancarotta, che 'avvento del sono-
ro pud solo ritardare — & destinato a domi-
nare i mercati mondiali.

HUNTLY CARTER, « The New Spirit in the
Cinema. An Analysis and Interpretation of
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the Parallel Paths of the Cinema, wich have
led to the present Revolutionary Crisis
forming a Study of the Cinema as an Instru-
ment of Sociological Humanism », London,
Harold Shaylor, 1930, pp. 403, in 8° il -
$ 14,00.

Come nei due precedenti volumi I'A. tenta
di approfondire lo studio del fenomeno ci-
nematografico come espressione e strumen-
to di un determinato contesto politico-cul-
turale. In questo terzo saggio — pubblicato
dopo la rivoluzione del sonoro — vengono
particolarmente accentuate le implicazioni
sociologiche che da un esame comparativo
di alcune cinematografie europee — con-
dotto sulla base di conoscenze dirette —
vegono offerte all’attenzione dello studioso
riguardo al comportamento del pubblico e ai
suoi gusti. Particolarmente perspicua e do-
cumentata |'analisi del mondo di Hollywood,
visto come una « dream factory » fornitrice
di prodotti di pura evasione, e al tempo
stesso macchina economico-finanziaria sal-
damente manovrata dalle banche di Wall
Street.

WILLIAM K. DICKSON, ANTONIA DICKSON,
« History of the Kinetograph, Kinetoscope
and Kinetophonograph », New York, Albert
Burm Co., 1895, pp. 52, in 8°, ill. - § 4,00.

E' il primo dei tre libri scritti dal collabo-
ratore di Edison, e quello che offre l'ap-
porto piu ragguardevole a una documenta-
zione sul controverso periodo delle origini
e della nascita del cinema. Degli esperi-
menti e ricerche di Edison, Dickson fu non
solo partecipe ma in pil casi ispiratore o,
a suo dire, vero ed unico realizzatore. La
attendibilita della ricostruzione storica del
Dickson — per quel che attiene alle attri-
buzioni — & in qualche parte contestabile
(anche se ha l'avallo di una lettera prefa-
toria dello stesso Edison), ma le notizie
ch'egli fornisce sulle sperimentazioni tec-
nico-scientifiche compiute nei laboratoni di
Edison € sulle realizzazioni pratiche effet-
tuate nella mitica « Black Maria » sono pre-
ziose. La presenza di questo libretto, auten-
tica raritd bibliografica, nella collana della
Arno era pertanto doverosa.

BENJAMIN B. HAMPTON, « A History of the
Movies », New York, Covici & Friede, 1931,
pp. 436, in 8°, ill. - $20,00.

Una massiccia, ricchissima storia dell’indu-
stria cinematografica americana dalle origi-
ni fino alla nascita del sonoro. Il cinema
come prodotto industriale € come fatto emi-
nentemente spettacolare. Pressoché esclu-

sa qualsiasi considerazione di natura este-
tica. La guerra dei brevetti, la nascita del
divismo, la formazione delle grandi concen-
trazioni industriali: il lavoro dello Hampton
fu per molto tempo la base di molte opere
successive dello stesso tipo.

HENRY V. HOPWOOD, « Living Pictures:
Their History, Photo-Production and Practical
Working (with a Digest of British
Patents and Annotaded Bibliography) »,
London, Opticians and Photographic Trades
Review, 1899, pp. 275, in 8°, ill. - $ 10,00.

Accurata cronologia delle tappe successiva-
mente conseguite dalle apparecchiature di
proiezione, dalla lanterna magica a Edison.
Dati tecnici, brevetti (britannici), disegni e
illustrazioni in gran copia, bibliografia: un
piccolo modello di scrupolosita e di ric-
chezza d'informazione.

ROGER MANVELL (a cura di), « Experiment
in the Film », London, The Grey Wall Press,
1949, pp. 285, in 8°, ill. - $ 10,00.

L'antologia curata dal Manvell & ben nota
anche in Italia, dove apparve nel '61 per
I Saggiatore, con la dotta prefazione di
G. Aristarco. Trascurando |'equivoca formu-
lazione del titolo, i saggi di Brunius, Jacobs,
Roshal, Karmen, Iros, Richter, Anstey, Mad-
dison e dello stesso Manvell conservano in
gran parte intatto — quale pil quale me-
no — il loro valore di documentazione su
un momento degli studi storici e della ri-
flessione critica sugli aspetti pilt avanzati,
e pilu aperti verso l'avvenire, del cinema
dell'epoca che oggi pud esser definita
« classica ».

PETER NOBLE, « The Negro in Films », Lon-
don, Skelton Robinson, 1949, pp. 288, in 8°,

ill. - §9,00.

Come il cinema ha presentato i negri, dalle
origini al 1948. Opera notissima, t cui limiti
consistono mel continuo ondeggiare fra la
semplice documentazione filmografica —
tuttora utile — e le tentazioni di un appro-
fondimento socio-politico, appassionato ma
piuttosto carente di basi culturali e ideo-
logiche.

1 - Estetica e teoria; regia e recitazio-
ne; tecniche cinematografiche; linguag-



gio; rapporti con altre forme di espres-
sione

VICTOR OSCAR FREEBURG, «The Art of
Photoplay Making », New York, MacMillan
Publ. Co., 1918, pp. 283, in 8°, ill. - $9,00.

VICTOR OSCAR FREEBURG, « Pictorial
Beauty on the Screen», New York, Mac-
Millan Publ. Co., 1923, pp. 191, in 8°, ill. -
$7,00.

Freeburg fu in America uno dei primi au-
tori @ porsi il problema dell'autonomia del
cinema come forma espressiva indipenden-
te, riconoscendogli «leggi » estetiche sue
proprie. Non passo, naturalmente, alla ela-
borazione di una teoria del linguaggio cine-
matografico e si limitd ad empiriche osser-
vazioni sulle caratteristiche del nuovo mez-
zo, in rapporto soprattutto all’efficacia delle
immagini visive sulla psicologia dello spet-
tatore. Nel secondo volume 1'A. approfon-
disce alquanto la sua considerazione del
linguaggio filmico, identificando la proprieta
del «dramma silenzioso » nella combina-
zione di ritmi e composizioni a cui I'llumi-
nazione, il variare degli angoli di ripresa e
l'alternanza dei piani conferisce particolari
capacita suscitatrici di emozioni.

CECIL .M. HEPWORTH, « Animated Photo-
graphy: The ABC of the Cinematograph. A
Simple and Through Guide to the Projec-
tion of Cinematograph Negatives of Living
Photographs with Notes on the Produc-
tion », London, Hazell, Watson & Winey,
1900, pp. 128, in &, ill. - §5,00.

Pioniere del cinema britannico, inventore,
fotografo, regista e produttore, collaborato-
re di R.W. Paul e poi creatore di una propria
compagnia produttrice, C.M. Hepworth fu
una figura eminente nella storia del cinema
britannico delle origini, € fino agli annt suc-
cessivi alla prima guerra mondiale. Questo
testo & del 1897 (ma gida nel 1899 egli
aveva dato alle stampe « The Book of Lan-
tern », il che rende palesemente inverosi-
mile la data di nascita, tradizionalmente fis-
sata al 1874); qui se ne presenta perd la
seconda edizione, aggiornata al 1900 da
Hector Maclean. E' uno dei primi manuali
britannici dedicati allo sviluppo delle tecno-
logie cinematografiche, con particolar ri-
guardo al movimento delle immagini, ai
problemi dell'illuminazione anche artificiale
(lo Hepworth aveva brevettato un suo mo-
dello di lampada ad arco), allo sviluppo e
alla stampa.

DAVID S. HULFISH, « Motion-Picture Work.
A General Treatise on Picture Taking, Pic-

ture Making, Photo-Plays, and Theater Ma-
nagement and Operation », Chicago, Ameri-
can Technical Society, 1915, pp. 2824297,
in 8°, ill. - $25,00.

E' una ristampa, aggiornata al 1915, di una
opera gia apparsa quattro anni prima col
titolo « Cyclopedia of M.P. ». All'epoca, una
delle pill vaste e comprensive opere di rife-
rimento tecnico, compilata a fini eminente-
mente pratici. Divisa in due parti, la prima
fomisce dettagliate spiegazioni sugli appa-
recchi da ripresa e da proiezione e sui loro
singoli elementi, sulla loro istallazione ed
impiego, e sui principi tecnici generali della
cinematografia. La seconda introduce piu
specificamente nella tecnica della realizza-
zione del film, affrontando anche, vasta-
mente, i problemi dell’organizzazione, della
produzione, della distribuzione e dell’esibi-
zione. Centinaia d'illustrazioni (fotografie,
disegni e diagrammi} contribuivano alla
chiarezza e utilita dell’opera, che infatti fu
per anni il vademecum indispensabile a
chiunque operasse in qualsiasi settore del-
l'industria cinematografica.

FRANCIS C. JENKINS, « Animated Pictures.
And Exposition of the Historical Develop-
ment of Chronophotography, its Present
Scientific Applications and Future Possibi-
lities, and of the Methods and Apparatus
Employed in the Entertainment of Large
Audiences by means of Projecting Lanterns
to Give the Appearance of Objects in Mo-

tion », Washington, Jenkins, 1898, pp. 118,

in 8°, ill. - $5,00.

Jenkins & un altro dei grandi pionieri del
cinema e gli compete un posto di grande
rilievo nella storia della tecnologia. Fu in-
ventore del Phantoscope (che perfezionava
soprattutto nel sistema d'illuminazione i
Kinetoscope di Edison), del Graphophone
e di altre apparecchiature, poi fondatore del-
la Society of M.P. Engineers e antesignano
della televisione. In questo raro libretto,
guarnito di numerose illustrazioni, egli fa
la storia delle principali invenzioni che pre-
cedettero e prepararono la nascita del ci-

nema — dal Phenakistoscope di Plateau allo

Zoopraxiscope di Muybridge, dal Photosco-

pe di Demeny all'edisionano Kinetoscope,

senza dimenticare Lumiére. Poi espone ac-
curatamente le caratteristiche del suo Phan-
toscope, le sue applicazioni commerciali, i
sistemi di sviluppo, stampa, proiezione, ecc.
Notevole la sua posizione nei confronti del-
la nuova invenzione, della quale sembra in-
tuire meglio di altri inventori le future pos-
sibilita, quando afferma che « il Phantosco-
pe € i suoi rivali hanno una funzione pilu
seria che non di riprodurre, sia pur vivida-
mente, avvenimenti correnti e familiarni »,
sostiene che ad essi spetta «di porsi al
servizio della scienza e dell’arte », e preco-
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nizza che « quello che oggi appare solo un
curioso giocattolo & destinato a riguardar
la vita a vari livelli di bellezza e utilita ».

HUGO MOUNSTERBERGER, « The Photoplay.
A Psychological Study », New York, Apple-
ton and Co., 1916, pp. 233, in 8° - $7,50.

Dopo una breve trattazione storica della na-
scita e dello sviluppo del mezzo cinemato-
grafico, I'A. — esponente autorevole della
scuola psicologica post-positivista — tenta
di tracciare le linee essenziali di un'estetica
cinematografica che partendo dal rapporto
fisio-psicologico istituentesi fra spettatore
ed opera filmica individui le connessioni di
natura emozionale e psicologiche che sono
alla base del rapporto estetico vero e pro-
proprio. Nel cinema — sostiene I'A. — le
forme de! mondo esterno — spazio, tempo
e casualita — sono spiegate e adattate alle
forme del mondo interno — attenzione, im-
maginazione, emozione.

HENRY ALBERT PHILLIPS, « The Photodra-
ma. The Philosophy of its Principles, the
Nature of its Plot, its Dramatic Construc-
tion «and Technique Illumined by Copious
Examples. Together with a Complete Pho-
toplay and a Glossary Making the Work a
Practical Treatise », New York, Stanhope-
ng-ge Publishing Co., 1914, pp. 221, in 8°
- $7,00.

Riservato soprattutto agli aspiranti sogget-
tisti, il libro comprende una trattazione det-
tagliata e sistematica sulla tecnica della
sceneggiatura cinematografica, intesa come
supporto deli’azione visiva e nettamente
differenziata dal copione teatrale. Interes-
santi certe indicazioni linguistiche, la sotto-
lineatura della funzione drammatica del Pri-
mo Piano, limportanza dell’angolazione e co-
si via. In appendice un esempio di « screen-
play »: « The Salt of Vengeance », nonché
un piccolo glossario di termini cinemato-
grafici.

« Screen Monographs | » - contiene: a)
ELIE FAURE, « The Art of Cineplastic », Bo-
ston, The Four Seas Company, 1923, pp. 63;
b) BERNARD GORDON, JULIAN ZIMET,
« The Technique of the Film », New York,
Film & Sprackets Society, 1937, pp. 24, in
8°% c¢) ERIC WALTER WHITE, « Parnassus
to Let », London, Hogarth Press, 1928, pp.
48, in 8° - § 5,00.

Raccolta, alquanto incongrua, di tre brevi
saggi di carattere estetico. Se il primo —

traduzione di un noto studio di Elie Faure,
che in seguito lo andd sviluppando e arric-
chendo — e l'ultimo, dovuto a E.W. White,
hanno qualche affinita nella comune visione
di un cinema come arte di figurazioni rit-
miche, quello di mezzo, frutto della collabo-
razione fra Bernard Gordon e Julian Zimet,
& nulla pit che un manualetto atto a for-
nire un primo approccio tecnico-estetico ai
giovani che intendono avvicinarsi ai proble-
mi del linguaggio cinematografico.

« Screen Monographs 1l » - contiene: a)
JOHN GOULD FLETCHER, « The Crisis of the
Film », Seattle, University of Washington
Book Store, 1929, pp. 35, in 8% b) WILLIAM
MORGAN HANNON, « The Photodrama, Its
Place among the Fine Arts », New Orleans,
The Ruskin Press, 1915, pp. 64, in 8% c¢)

- WILL H. HAYS, «See and Hear; a Brief

History of Motion Pictures and the Develop-
ment of Sound », New York, M.PPD.A.,
1929, pp. 63, in 8% d) PHILIPPE SOUPAULT,
« The American Influence in France »,
Seattle, University of Washington Book
Store, 1930, pp. 23, in 8° - $ 7.00.

Una seconda raccolta di brevi monografie
alquanto eterogenee per epoca e contenuto.
La prima puntualizza sinteticamente ma con
apprezzabile senso critico le principali tap-
pe del cinema come arte, soffermandosi in
particolare sulla grande stagione del cine-
ma tedesco, per concludere pessimistica-
mente sulla sorte della cinematografia av-
viata a diventare ancella del teatro. La se-
conda vuol essere un semplice « bird’s
eye view » sulla natura del cinema — o
« photodrama » —, nuova forma d'arte «da
un lato alleata alla pantomima, e dall'altro
al dramma vero e proprio». «See and
Hear » & il notissimo libretto dii Will H.
Hays, padre (putativo) del famigerato Co-
dice di produzione: breve storia, da un per-
sonale punto di vista, della nascita e dello
sviluppo de! cinema americano fino all'av-
vento del sonoro. Infine, I'opuscolo del
dadaista Soupault (che sara autore di uno
dei primi « Charlot ») constata la vasta mi-
sura in cui il costume di vita americano va
permeando in sé, grazie al cinema, il co-
stume europeo in genere e soprattutto quel-
lo francese.

FREDERIK A. TALBOT, « Moving Pictures:
How They Are Made and Worked », Phila-
delphia, J.P. Lippincott Publ. Co., 1912, pp.
340, in 8°, ill. - § 14,00.

Classico manuale divulgativo, uno det piu
completi e informati della sua epoca, conob-
be una meritata diffusione (sia nella duplice
edizione, americana e inglese, del 1912, sia



nella seconda edizione del '23, ampiamente
rielaborata e aggiornata). L'A. abbraccia
quasi tutti i campi delle tecniche cinemato-
grafiche, dalla preparazione dei materiali
sensibili alla costruzione delle scenografie,
dai problemi della microfotografia a quelli
del cinema colorato e sonorizzato. Decine di
manuali dello stesso tipo si pubblicano an-
cora oggi col medesimo criterio e con im-
postazione non dissimile; e, a parte gli ag-
giornamenti, non vanno pil in 1a quanto a
completezza d'informazione e facilita di
esposizione.

4 - Scenografia, scenotecnica, trucchi,
costume, trucco; musica, effetti sonori

EDITH LANG, GEORGE WEST, « Musical Ac-
companiment of Moving Pictures. A Practi-
cal Manual for Pianists and Organists and
and Exposition of the Principles Underying
the Musical Interpretation of Moving Pic-
tures », Boston;, Music Co., 1920, pp. 64, in
8° - $4,00.

Manualetto ad uso degli esecutori di mu-
sica di accompagnamento delle proiezioni
mute. Diviso in tre parti — « Attrezzature »,
« Interpretazione musicale », « L'organo da
teatro » — contiene un repertorio di pezzi
e suggerisce accorgimenti per l'impiego
dell'organo con effetti orchestrali.

KURT LONDON, « Film Music. A Summary
of the Characteristic Features of its Histo-
ry, Aesthetics, Technique; and Possible De-
velopments », London, Faber & Faber, 1935,
pp. 280, in 8° ill. - $9,50.

L’A. analizza !'impiego della musica nel ci-
nema muto e in quello sonoro, tracciando
una breve storia dei tentativi compiuti, da
Edison in poi, per arrivare alla sincronizza-
zione dei suoni con l'immagine, e descrive
i vari sistemi di accompagnamento orche-
strale alle proiezioni mute. Per I'epoca so-
nora propriamente detta si sofferma sul la-
voro dei principali compositori per film,
escludendo gli Stati Uniti e I'URSS.

ERNO RAPEE, « Motion Picture Moods for
Pianist and Organists. A Rapid Reference
Collection of Selected Pieces », New York,
Schirmer, 1924, pp. 678, in 4° - $ 30.00.

ERNO RAPEE, « Encyclopedia of Music for
Pictures; as Essential as the Picture », New
York, Belwin, 1925, pp. 510, in 8° - $ 15.50.

Erno Rapée fu uno dei piu celebri compo-

sitori, orchestratori e direttori di musica
per- film all'epoca del muto. Nel primo vo-
lume raccolse pill di duecento temi musicali
adoperati da pianisti e organisti, adattabili a
ben cinquantadue situazioni 0 « generi» o
tipi di personaggi: dalle scene di battaglia a
quelle d'amore, dall’orgia alla malvagita, dal
western al poliziesco, dal grottesco al miste-
rioso, dall'esotico alla purezza, dal tempesto-
so al funebre e cosi via. L'altro volume & una
specie di « guida alla formazione di una bi-
blioteca di musiche per film » e comprende
un vasto repertorio di compositori, editori
e titoli, suddivisi per argomento. | primi ca-
pitoli trattano della costituzione dell’or-
chestra per film, e affrontano i problemi
del sincronismo tra orchestra e immagini.

6 - Problemi educativi, morali, politici,
psicologici, sociologici, scientifici, re-
ligiosi

« The Annals of the American Academy of
Political and Social Science »: 1) CLYDE L.
KING, FRANK A. TICHENOR (edited by),
« The Motion Picture in its Economic and
Social Aspects », November 1926; 2) GOR-
DON S. WATKINS (edited by), « The Mo-
tion Picture Industry », November 1947, Phi-
ladelphia, AAPSS, 1927-1947, pp. 1954236,
in 8%, ill. - $14,00.

Gli « Annals » sono una pubblicazione men-
sile dell’Accademia americana di scienze
politiche e sociali. In due occasioni — no-
vembre 1926 e novembre 1947 — dedicarono
un intero fascicolo ai problemi del cinema.
I due fascicoli — introvabili, € pressoché
sconosciuti — vengono ora riprodotti in un
unico volume, che offre notevoli motivi di
interesse. Gli argomenti affrontati sono
pressoché gli stessi, e vanno dall'organiz-
zazione dell‘industria ai problemi della rea-
lizzazione, dalle tecniche alle implicazioni
sociali, morali, politiche, educative, alla cen-
sura € pill vastamente alla questione della
liberta di espressione. L'esame parallelo
dei due volumi pud offrire validi motivi di
riflessione sul mutamento di prospettive in
cui, @ distanza di venti anni, s'inquadrano
taluni problemi che perd, al fondo, restano
pressoché identici.

HERBERT BLUMER, « Movies and Conduct »,
New York, MacMillan, 1933, pp. 257, in 8
- §$9,00.

HERBERT M. BLUMER, PHILIP M. HAUSER,
« Movies, Delinquency, and Crime », New
York, MacMitlan, 1933, pp. 233, in 8 -
$ 7.50.

Due ricerche condotte, per conto del Payne
Fund, da un esperto in sociologia. Nel primo
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volume I'A. condensa i risultati di un’inchie-
sta fatta presso un vasto gruppo di stu-
denti delle scuole medie e superiori, intesa
a individuare in che misura la frequentazio-
ne degli spettacoli cinematografici influen-
zi la loro vita, sul piano emozionale, profes-
sionale € comportamentale. Anche se non
mancano dati statistici e tabelle riassunti-
ve, il lavoro rinunzia a trarre conlusioni
scientifiche attendibili, e preferisce dare
spazio alle dichiarazioni e impressioni dei
singoli intervistati. Lavoro preparatorio,
quindi, che fornisce materiali per successive
elaborazioni. Di analoga impostazione il se-
condo volume (nel quale all'A. si affianca
un collega d'insegnamento all'Universita di
Chicago), nel quale gl'intervistati sono gio-
vani delinquenti ospiti di riformatori: cia-
scuno risponde al quesito se e in che mi-
sura la suggestione delle vicende presen-
tate sullo schermo abbia influenzato il suo
comportamento criminale.

una commissione incaricata di studiare gli
effetti delle proiezioni cinematografiche sul-
la salute fisica e spirituale di adulti e bam-
bini. La commissione lavord per sei mesi,
e nel rapporto raccolse le testimonianze di
oltre quaranta persone, scelte fra educato-
ri, sacerdoti, insegnanti, padri di famiglia.
Particolare attenzione venne prestata — ol-
tre che all'influenza diretta degli spettacoli
cinematografici su soggetti in eta evolu-

tiva — agli effetti psico-fisiologici del buio

e dello sfarfallio delle immagini, alle curve
di attenzione e di fatica, alla collocazione
pit idonea dei soggetti nei confronti dello
schermo. Uno studic seriamente ponderato,
primo esempio di quella particolare atten-
zione all'influenza dello schermo sul pubbli-
co giovanile, che sara caratteristica, anche
in periodi successivi, delle autoritd britan-
niche preposte all'educazione e alla salute
della gioventu.

GERARD F. BUCKLE, « The Mind and the
Film. A Treatise on the Psychological Fac-
tors in the Film», New York, Routledge
& Sons, 1926, pp. 133, in 8° - $ 4,50.

Un tentativo d’interpretare alcuni degli ele-
menti linguistici del film — quelli che
I'’Arnheim definira i « fattori differenzian-
ti » — nei loro riflessi psicologici e forma-
tivi sulla percezione inconscia e sulla co-
scienza critica dello spettatore.

W. W. CHARTERS, « Motion Pictures and
Youth: a Summary », New York, MacMillan,
1933, pp. 66, in 8° - $ 4.00.

Gran parte dei volumi collocati in questa
sezione appartengono alla serie del Payne
Fund, sotto il cui patrocinio fu condotto
— negli anni fra il 1929 e | '35 — un
vasto complesso di ricerche socio-psicolo-
giche. | volumi del Dale, del Blumer, del
Peters, dello Stoddard ed altri riferiscono
i dati emersi dagli esperimenti condotti nel-
le singole direzioni. Questo del Charters
— che sovraintese ai lavori del gruppo —
tenta invece di sintetizzare i risultati del-
I'intera ricerca — a tutto il 1932 — e di
arrivare a qualche provvisonia conclusione
di carattere generale.

« The Cinema: Its Present Position and Fu-
ture Possibilities. Being the Report of and
Chief Evidence Taken by the Cinema Com-
mission of Inquiry instituted by the Na-
tional Council of Public Morals », London,
Williams & Norgate, 1917, in 8° pp. 358
- $15,00.

E' il famoso rapporto redatto nel 1917 da

EDGAR DALE, «Children's Attendance at
Motion Pictures », New York, MacMillan,
1935, pp. 81, in 8% (sta con) WENDELL S.
DYSINGER, CHRISTIAN A. RUCKMICK,
« The Emotional Responses of Children to
the Motion Picture Situation », New York,
MacMillan, 1933, pp. 122, in 8°, ill. - $7,00.

Due studi apparsi a tre anni I'uno dall’altro,
ma di argomento affine e percido riuniti in
unico volume dalla Arno. Nel primo si ana-
lizzano rilevazioni statistiche sulla frequen-
tazione delle sale cinematografiche da par-
te dei ragazzi. |l secondo espone | nisultati
di uno studio sulle reazioni emotive dei mi-
nori a vari stimoli filmici, misurate con ap-
parecchiature cardiografiche. 1 due volumi
appartengono alla serie del Payne Fund.

EDGAR DALE, «The Content of Motion
Pictures », New York, MacMillan, 1935,
pp. 234, in 8° - § 7.50.

Si tratta di un'inchiesta condotta d alcuni
studiosi dell'Universita statale dell’'Ohio
sotto la direzione del prof. Dale, che ne
espone le tecniche e i risultati. Gli stu-
diosi condussero a termine un esame di
1.500 film esibiti negli Stati Uniti negli anni
1920, 1925 e 1930, al fine di ricavarne le
tematiche e determinare se e in che misura
il pubblico infantile viene condizionato dal-
la realtd presentata sullo schermo, come
reagisce ai vari stimoli, quali emozioni
glie ne derivano. | soggetti vengono rag-
gruppati secondo un’empirica classificazio-
ne decimale (delitto, sesso, mistero, guerra,
propaganda, ecc.). Di ciascuna categoria
vengono fornite statistiche, diagrammi e
dati percentuali, dei quali si fa poi un'appro-
fondita disamina.



HENRY JAMES FORMAN, «Our Movie
Made Children », New York, MacMillan,
1935, pp. 288, in & - § 9.00.

Il pit famoso, forse, tra i saggi del Payne
Fund. L'A. conduce uno studio approfon-
dito sull'influenza esercitata dal cinema su-
gli spettatori in etd adolescente, sia dal
punto di vista emozionale e psicologico che
da quello fisiologico. Egli insiste con docu-
mentate esemplificazioni sul fatto che il
fanciullo ritiene un‘altissima percentuale del
materiale visivo percepito durante la proie-
zione, e che il suo giudizio e il suo com-
portamento ne restano potentemente con-
dizionati. Il volume ebbe a suo tempo un
notevole peso nella determinazione dei cri-
teri base del codice di autocensura dei
produttori americani.

CHARLES F. HOBAN JR., EDWARD B. VAN
ORMER, « Instructional Film Research 1918-
1950 (Rapid Mass Learning) », s.., Pennsyl-
vania State College, s.d. (ma 1951), pp. non
numerate (ma 192), in 4° - $ 8.00.

Preparato dall'Instructional Film Research
Program dell'Universita statale di Pennsyl-
vania, i volume mette a confronto risultati
dei principali studi, nel campo dell'educazio-
ne attraverso il cinema, condotti a partire
dal 1918 nelle Universita e in altri istituti
americani, nonché dal Payne Fund. E’ piu
una raccolta di documenti giustapposti che
uno studio critico. La sua funzione voleva
essere di agevolare la programmazione
— sia dal punto di vista della produzione
che della utilizzazione — dei film educativi.

PERRY W. HOLADAY, GEORGE D. STOD-
DARD, « Getting Ideas from the Movies »,
IS\Iew York, MacMillan, 1933, pp. 102, in &° -
5 4.00.

Condotto in direzione analoga a quello del
Forman, questo studio & inteso soprattutto
ad approfondire due aspetti dell'incidenza
del cinema sulla memoria degli adolescenti:
la ritenzione del contenuto dei film e i
mutamenti -— quantitativi e qualitativi —
delle informazioni generali da essi posse-
dute. L'A. espone metodi e tecniche della
sua inchiesta illustrandoli con tabelle, si-
nossi ed esempi di questicnari.

OLGA J. MARTIN, « Hollywood'’s Movie Com-
mandments. A Handbook for Motion Picture
Writers and Reviewers », New York, Wilson,
1837, pp. 301, in 8° - $§ 9.00.

L'A., che fu per anni alla segreteria del-

I'’Amministrazione del Codice di produzione
americano, traccia una storia della censura
cinematografica in U.S.A. ed ordina una det-
tagliata casistica degllinnumerevoli tabu
previsti dal Codice. Dall’eccellente esposi-
zione, obiettiva e priva d'interventi critici,
risulta con chiarezza il « modus operandi »
del Codice negli anni del suo massimo
splendore.

CHARLES C. PETERS, « Motion Pictures and
Standards of Morality », New York, Mac-
Millan, 1933, pp. 283, in 8° - $§ 9.00. .

Sempre nell’ambito delle inchieste patro-
cinate dal Payne Fund e dal M.P. Research
Council, il volume intende rispondere con-
cretamente al quesito se & in che misura
la produzicne cinematografica corrente di-
verge — secondo i modelli offerti dai film
pit popolari — dagli « standard » correnti
di moralita e di comportamento. Oggetto
principale dell'inchiesta & il comportamento
amorcso e l'esibizione di erotismo; ma in-
formazioni vengono anche fornite sulla vita
familiare, sui rapporti tra genitori e figli,
sulla pratica della democrazia, ecc. Ricche
appendici con grafici, tabelle, statistiche,
esemplificazioni della metodologia impiegata
arricchiscono il volume.

RUTH C. PETERSON, LL. THURSTONE,
« Motion Pictures and the Social Attitudes
of Children », New York, MacMillan, 1933,
pp. 75, in 8° (sta con) FRANK K. SHUTTLE-
WORTH, MARK A. MAY, «The Social
Conduct and Attitudes of Movie Fans »,
New York, MacMillan, 1933, pp. 142, in 8° -
$ 8.00.

Due brevi studi, relativi a due inchieste pa-
raltele. Nel primo si espongono i risultati di
un’indagine condotta tra adolescenti per de-
terminare il grado d’influenza che ha il cine-
ma sugli atteggiamenti verso argomenti come
la guerra, i tedeschi, i cinesi, la delinquenza
e la sua repressione, i negri, ecc. Nel se-
condo si confrontano le differenze di atteg-
giamento — sugli stessi o altri analoghi pro-
blemi — riscontrabili tra ragazzi abituali fre-
quentatoni di cinema e ragazzi non fre-
quentatori. Sono da annoverare tra i pil
interessanti studi del Payne Fund.

SAMUEL RENSHAW, VERNON L. MILLER,
DOROTHY P. MARQUIS, « Children's Sleep.
A Series of Studies on the Influence of
Motion Pictures; Normal Age, Sex, and
Seasonal Variations in Motility; Expenimental
Insomnia; the Effects of Coffee; and the

156




157

Visual Flicker Limens of Children », New
York, MacMillan, 1933, pp. 242, in 8°, ill. -
$ 10.00. ’

Il volume raccoglie i risultati di numerosi
esperimenti effettuati su fanciulli dormienti
sottoposti a stimoli di varia natura, inclusi
quelli della proiezione cinematografica. Ab-
bastanza estesa lindagine (170 soggetti) e
la sua durata (347 notti): uno dei primi e
pill accurati studi su una materia che an-
cora oggi, dopo quarant’anni, aspetta una
trattazione sistematica e scientificamente
attendibile.

MARGARET FARRAND THORP, « America
at the Movies », New Haven, Yale University
Press, 1939, pp. 313, in 8° - § 11.00.

Accurato studio sull'atteggiamento del pub-
blico americano nei confronti dello spetta-
colo cinematografico negli -anni immediata-
mente precedenti la seconda guerra mon-
diale. Continui i riferimenti al costume di
vita e ai modelli offerti dalla cinematografia
corrente, e al modo in cui questi influiscono
su quelli, contribuendo a modificarli.

8 - Generalita, divulgazione; aneddotica,
biografie, memorie, divismo; documen-
tazione; iconografia

JEAN BENOIT-LEVY, «The Art of Motion
Picture », New York, Coward & McCann,
1946, pp. 263, in 8, ill. - $9,00.

E' la traduzione, pressoché coeva all’origi-
nale, di « Les grandes missions du cinéma »
di Benoit-Lévy, con 'aggiunta di un'apposita
post-fazione dell’A. medesimo. Amabile lki-
bro di confessioni, di memorie, di profes-
sione di fede nella capacita educativa e di
promozione sociale che I'A. attribuisce al
cinema, € a cui cercd di tener fede nella
pratica della 'sua attivita cinematografica.
Professione di fede, anche, ed affermazione
di responsabilita del regista, che Benoit-Lé-
vy vede come vero autore del film, respon-
sabile diretto di ciascuna delle fasi creative
dell’opera filmica.

EDGAR DALE, « How to Appreciate Motion
Pictures », New York, MacMillan, 1937, pp.
243, in 8° - § 8.50.

Apparso nel 1933 nella serie degli studi
sulla psicologia dello spettatore patroci-
nati. dal Payne Fund, questo libro del Dale
conobbe una straordinaria fortuna; talune
scuole lo adottarono come libro di testo.
Qui viene riprodotta la settima ristampa,
che & del ’'37. Ricercatore e insegnante
all'Universita statale dell’Ohio, I'A. intro-
duce con mano felice e con linguaggio estre-
mamente semplice, che non esclude il ri-
gore della trattazione, alla conoscenza del
cinema dal punto di vista storico, critico,
tecnico, organizzativo, industriale. Tra gli
zibaldoni di questo tipo — c¢’& chi ne va
compilando ancora oggi — quello del Dale
resta, rapportato all'epoca, uno dei pilt in-

formati, comprensivi ed efficaci.

CHARLES DAVY (a cura di}, « Footnotes to
the Film », London, Lovat Dickson - Reader's
Union, 1938, pp. 334, in &, ill. - §12,00.

Nota antologia divulgativa, intesa a intro-
durre il lettore medio nei « segreti » della
realizzazione del film. « Come si fa un
film », « Gli apporti delle altre arti », « Pro-
blemi dell'industria», «Il film e il pub-
blico »: queste le quattro parti del volume,
a cui danno il loro contributo i maggiori
nomi del cinema ingiese, come i registi
Hitchcock, Wrigth, Cavalcanti, Dean, Grier-
son, l'attore Robert Donat, il soggettista
Graham Greene, il produttore Korda, i cri-
tilci Forsyth Hardy e Alastair Cook e molti
altri.

WILL IRVIN, «The House That Shadows
Built », Garden City, Doubleday, Doran &
Co., 1928, pp. 322, in 8°, ill. - $ 10.00.

« UPTON SINCLAIR presents William Fox »,
Los Angeles, Sinclair, 1933, pp. 377, in 8°,
ill. - § 12.00.

Le famose biografie — assai divergenti per
impostazione e per qualita — di due fra i
pit grandi edificatori di Hollywood. Degli
esponenti della vecchia guardia americana
Adolf Zukor & il solo che appaia davvero
destinato all'immortalitd (compira cent’anni
tra pochi mesi). Dalle « penny arcades » ai
« nickel odeons », dagli « Hale's Tours » alla

Loew, dalla Famous Players alla Paramount,

I'escalation del piccolo immigrato magiaro
& in tutto conforme alla mitologia d'obbligo
per i maggiori «tycoons » americani. E ad
essa si attiene con compunta fedelta il vo-
lume dell’lrvin, adeddotico e agiografico,
esclamativo e piaggiatorio; e, non pertanto,
fonte preziosa di notizie, materiale disponi-
bile per gli storici.



Anche William Fox era originario dell’'Un-
gheria (paese che in una certa epoca ap-
parve come un serbatoio inesauribile di
talenti cinematografici € imprenditoriali);
e la sua parabola fu ancora pil avventurosa,
colorandosi in pill occasioni delle fosche
tinte del raggiro, del ricatto, del «racket »
in grande stile. Salito rapidamente dal nul-
la, Fox si trovd al centro di colossali quan-
to intricate operazioni finanziarie, che, se lo
resero per qualche tempo dominatore as-
soluto di Hollywood, gli attirarono addosso
odi inestinguibili e potenti desideri di ri-
valsa. Nel 1930 il colosso crollava, veniva
spietatamente emarginato. (In seguito la
sua parabola discendente fu ancora pil
drammatica, conoscendo le tappe della ban-
carotta e della prigione, € il traguardo di
una fine oscura}. La biografia di Sinclair
lo coglie nel momento immediatamente
successivo ‘al crolio, e tenta di dare una di-
mensione umana al « tycoon » abbattuto. Pil
che una biografia, il libro si presenta come
un'autobiografia: per cinque settimane
Fox, su propria richiesta, si confessa con
lo scrittore, parla di sé a ruota libera, ri-
volta in tutti i sensi il proprio personaggio,
punta disperatamente a edificare il proprio
mito. Sinclair si limita — dice — a porre
in bella scrittura le confessioni del rozzo
interlocutore; ma, da quel grande ritratti-
sta che &, si serve del materiale offertogli
non solo per definire un penetrante studio
di personaggio ma anche per schizzare un
movimentato e vivido affresco ambientale,
spesso accendendolo di corruschi bagliori.

« Opportunities in the Motion Picture
Industry - and how to qualify for positions
in its many branches », Los Angeles, Pho-
toplay Research Society, 1922, pp. 117, in
8% ill. § 6.

Una delle pid autorevoli guide alla cono-
scenza dei «segreti» del cinema, affi-
data, ciascuno per la sua parte, a un buon
gruppo di esperti e professionisti. Quali
sono 1 requisiti essenziali per diventare
attori? Non meno di sei, risponde Marshall
Neilan: bellezza (esemplificata da Kathe-
rine MacDonald), personalitd (canone som-
mo: Mary Pickford), « charm » (riscontra-
bile in Elsie Ferguson), temperamento (di
cui abbonda Norma Talmadge), stile (una
qualita per meta spirituale e per meta fi-
sica: vedi Bebe Daniels), abilita nel vestirsi
(suprema dote di Gloria Swanson). Il tono
di questo come degli altri capitoli {Mary
Alden e Raymond Hatton per il trucco fem-
minile e maschile, Rex Ingram per la regia,
John Arnold per la fotografia, Graumann
per l'esercizio, € cosi via) & adeguato al
livello dei presumibili destinatari: agile,
discorsivo, anedotico e mitizzante. Un libro

esemplare dell’epoca in cui andava sorgendo
la grande Hollywood e in vari modi si prov-
vedeva ad alimentare la leggenda della
« mecca » del cinema.

LEO C. ROSTEN, « Hollywood. The Movie
Colony; The Movie Makers », New York,
Harcourt. Brace & Co., 1941, pp. XI+436,
in 8, ill. - $ 13.50.

« Ci sono due Hollywood: la Hollywood in
cui c'é gente che vive e lavora, e la Holly-
wood che vive nell’immaginazione del pub-
blico come una favolosa leggenda ». Pro-
posito di questo volume — frutto di una
inchiesta che I'A. condusse per circa tre
anni sotto |'egida delle Fondazioni Carnegie
e Rockefeller e con I'assistenza di un ma-
nipolo di esperti in comunicazioni di massa
— fu di porre l'una e laltra Hollywood
« sotto 4 microscopi della sociologia ».
Composto durante il secondo conflitto
mondiale, lo studio del Rosten appare in
effetti come la « summa» e I'epigrafe di
un mondo, di una societd, di un'organizza-
zione di lavoro e di una concezione del
cinema che proprio dalla guerra dovevano

ricevere il primo violento scossone. Le
ambizioni scientifiche, e la pretesa di
assumere il microcosmo di Hollywood a

indice dell'intera societd e cultura america-
ne, possono oggi apparire alquanto esa-
gerate; ma la dovizia delle informazioni, la
ricchezza dei dati statistici, I'acutezza delle
analisi, la deliberata prospettiva demisti-
ficante, unite a una particolare capacita di
dare a una trattazione sociologica il piglio
cattivante del resoconto giornalistico, assi-
curano tuttora a questo libro un posto di
eccellenza nella sterminata bibliografia sul-
la ex capitale del cinema mondiale.

9 - Annuari, enciclopedie, dizionari; re-
pertorl, filmografie, bibliografie

EDGAR DALE, FANNIE W. DUNN, CHAR-
LES F. HOBAN JR., ETTA SCHNEIDER, « Mo-
tion Pictures in Education - A Summary
of the Literature », New York, The H.W.
Wilson Company, 1938, pp. 471, in 8° -
$ 15.00.

Pubblicato sotto gli auspici della Com-
missione per il cinema educativo dell’Ame-
rican Council on Education, il volume offre
una vastissima bibliografia ragionata di ope-
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re, saggi, articoli, in qualche modo connessi
o suscettibili di connessioni con l'impiego
nella scuola del cinema o di quegli altri
strumenti che oggi si conviene chiamare
« audiovisivi ». La documentazione, affidata
a un gruppo di specialisti, & vastissima {an-
che se rigorosamente limitata alle fonti
americane): esaurienti la sintesi e le indi-
cazioni che di ogni esponente vengono
fornite, si da porre insegnanti ed educatori
nelle pitt agevoli condizioni di lavoro.

Le schede dei libri sono di Guido Cincotti.

GIANFRANCO BETTETINI, « L'indice del rea-
lismo », Mifano, Bompiani, 1971, pp. 167, in 8°,
L. 2.500.

(GG) Dopo « Cinema: lingua e scrittura »,
Gianfranco Bettetini prosegue nel suo scien-
tifico e difficile, originale e importante, la-
voro di analisi strutturale semiologica del
cinema. Questo volume, che mette a frutto
anche le esperienze di corsi universitari e di
dibattiti, & dedicato al realismo perché « la
maggior parte dei film prodotti & ancora fa-
cilmente ascrivibile all’area "realista” della
esperienza cinematografica », cosicché —
prosegue Bettetini — « il dibattito sul reali-
smo cinematografico, che poteva apparire
scontato ad un'analisi tradizionale del feno-
meno e ad una valutazione traslata per ana-
logia dall’'universo delle lettere, & oggi piu
che mai ricco di implicazioni e di conseguen-
ze. L'apporto degli studi semiologici all'area
della comunicazione audiovisiva consente
una nuova analisi del fenomeno "realismo” in
una dimensione pil pertinente dal punto di
vista della funzione segnica delle immagini
cinematografiche e dei procedimenti di si-
gnificazione ». La teoria & poi applicata alla
analisi di Nanock of the North di Flaherty e
di Greed di Von Stroheim.

ACCOSTAMENTO AL CINEMA, Gian Piero
Brunetta, « | segni cinematografici: proposta
di analisi linguistico-strutturale » e « Linguag-
gio filmico e cinema oggi »; Circolo Cultu-
rale Universitario di Pordenone, « Momenti
di attivita cinematografica” », Pordenone,
Centro Iniziative Culturali Sagittaria, 1970,
pp. 80, in 8° s.p.

(GG) Un saggio di Gian Piero Brunetta (ri-
sultato dal testo di due conversazioni} e un
breve dibattito, su quel tema, svoltosi al Cir-
colo Culturale Universitario di Pordenone, in-
di alcune linee del programma di quel Circo-

lo dal 1967 2l '70, col materiale di presenta-
zione di uno dei cicli, quello dedicato al nuo-
vo cinema cecoslovacco degli anni attorno al
1963-65. Le pagine di Brunetta, anche se ri-
sentono dell'occasione un po’ limitata che le
ha provocate e, nell'insieme, tutto 'opuscolo
si pongono quale testimonianza di un'espe-
rienza che non deve essere sacrificata alla
« provincia » da cui parte, e insieme, come
stimolo all'approfondimento.

ZABRISKIE POINT di Michelangelo Antonioni,
Bologna, Cappelli (coll. « Dal soggetto a!
film », n. 40}, pp. 135, in 9°, ill. f.t. - L. 4.000.

CALLISTO COSULICH (a cura di), « Uomini
contro di Francesco Rosi », Bologna, Cappel-
li (coll. « Dal soggetto al film » n. 41), 1970,
pp. 161, in 8°, ill. f.t., L. 2.400.

LINO MICCICHE' (a cura di}, « Morte a Ve-
nezia di Luchino Visconti », Bologna, Cappelli
(coll. « Dal soggetto al film », n. 42), 1971,
pp. 321, iin 8°, ill. f.t.,, L. 4.500.

CARLO DI CARLO (a cura di), « La pacifista
di Miklés Jancsé », Bologna, Cappelli (coll.
« Dal soggetto al film » n. 43), 1971, pp. 149,
in 8°, ill. f.t., L. 2.800.

(GG) Continua con impegno e approfondi-
mento la collana diretta da Renzi, giunta al
quarantatreesimo :numero, cominciata quin-
dici anni fa coi due volumi dedicati a Giu-
lietta e Romeo di Castellani ¢ a Senso di
Visconti: molta costanza e una bella lista di
titoli. L'utilitd dell'iniziativa e la qualita dei
risultati — salvo rari squilibri e rare ecce-
zioni — sono fuori discussione, per chi cre-
da, come noi, nel valore fondamentale dei
documenti di prima mano quali utili a rico-
struire non solo la realizzazione di un'opera,
ma a comprendere il suo significato e la
personalita dell’autore: e, in prospettiva, in-
dispensabili a dare le linee della cronaca e
della storia di una cinematografia. La materia
prima, in questi libri, & sempre offerta da
una o piu stesure della sceneggiatura (qual-
che volta necessariamente desunta, come nel
caso di Zabriskie Point), da un colloquio (o
da contributi) con l'autore e con alcuni dei
suoi principali collaboratori (come nel caso
di La pacifista e di Morte a Venezia),
da un ampio corredo fotografico. Oc-
corre sottolineare poi che il volume su
Zabriskie Point & arricchito anche da
una acuta ma purtroppo breve introdu-
zione critica di Alberto Moravia e, in parti-
colare, da una selezione — curata da Rina
Macrelli — dei pareri apparsi sulla stampa
americana; che Uomini contro si avvale, ol-
tre che di un attento inquadramento di Co-
sulich del fenomeno storico e sociale della
cosiddetta « grande guerra » e delle sue ri-
spondenze cinematografiche, di una selezio-
ne e di un confronto di estremo interesse



dei documenti studiati dallo stesso Rosi per
scrivere la sceneggiatuna; che Morte a Ve-
nezia presenta un ampio saggio di Micciche
su tutta 'opera di Visconti, fra i pili impe-
gnativi ed estranei dal mito, positivo o ne-

gativo; che La pacifista offre |'immagine di -

un film « scritto » migliore di quello realiz-
zato: ma il punto & quello di un regista-autore
che non aveva davvero necessita artistica di
lavorare all'estero.

MICHELE PANTALEONE, « Il sasso in bocca -
Mafia e cosa nostra », Bologna, Cappelli
(coll. «Inchieste e documenti»), 1970, pp.
149, in 8°, ill. f.t., L. 2.000.

(GG) Accanto alla benemerita e mai supe-
rata collana « Dal soggetto al film », Renzo
Renzi ha dato vita, ancora per |'editore Cap-
pelli, alla serie « Inchieste e Documenti »,
dedicata « ai grandi argomenti storici, socia-
li, del costume che producano inchieste vi-
vaci e documentate nei campi del cinema,
del teatro, della TV ». | volumi non vogliono
tanto essere «al servizio dello spettacolo,
quanto dell’argomento, presentandosi come
un ulteriore, originale contributo all'esame e
alla battaglia intorno a temi che possano svi-
luppare la migliore conoscenza della nostra
vita civile ». Il primo & dedicato al problema
purtroppo sempre attuale della mafia (tanto
che Michele Pantaleone ha a buon diritto
riportato brani e affermazioni apparsi in sue
opere dal 1962 al '69), indagando il fenomeno
nelle sue prospettive siciliane e americane,

sul piano storico, economico, politico secon-
do la linea che poi Giuseppe Ferrara ha
scelto per il suo film. A disposizione del
lettore, cosi (lettore-spettatore), sono sia |
documenti di partenza che, in forma amplis-
sima, il trattamento del film di Ferrara — ap-
punto i} sasso in bocca — e un altro scritto
di Ferrara sulle ragioni d'essere del film e
della linea culturale del film. E non ci stan-
cheremo di sottolineare che volumi di que-
sto genere sono utili e necessari almeno
quanto le opere.

LILIANA CAVANI, « Francesco e Galileo, due
film », Torino, Gribaudi (coll. « La parola »),
1970, pp. 189), in 8°, L. 1.800.

(GG) « La parola » — la collana in cui esce
questo libro -- « si propone di raccogliere
tutti quei testi che affrontano, in chiave let-
teraria, i problemi dell'uomo ¢ della societa
contemporanea nella fase di conflitto fra
sviluppo tecnico e diritti della persona, fra
dogmatismo e ricerca critica »: i testi dei
due film di Liliana Cavani sono ospitati qui
a buon diritto e sileggono con vivo interesse
« anche enucleati dal testo figurativo — co-
me scrive Leo Pestelli nella presentazio-
ne — e cio, sia ben chiaro, per ragioni per-
fettamente antidannunziane, ossia per la so-
stanza e non per |'ornato ». Dispiace soltanto
che la presentazione sia breve, e che nessun
documento, nessun approfondimento — o
opera della regista o d'altri — arricchisca
ulteriormente il volume.

a cura di Giacomo Gambetti
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Parlatorio

Un po’ dordine nel Festival di
Cannes

Nulla di nuovo da segnalare, per il 1971,
sul « Festival internaticnal du film» di
Cannes. Quanto scrivemmo lo scorso an-
no (« Bianco e Nero » 1970, n. 5/6, « Il XX
prevedibile festival di Cannes ») & ripropo-
nibile sotto ogni punto di vista. Del resto
quelle osservazioni sono ormai diventate
abbastanza comuni e molti, quest’anno, an-
che sugli organi di informazione quotidiana,
giornali, radio, televisione, hanno comin-
ciato a definire il festival secondo la sua
vera natura: una complessa e ricca strut-
tura fieristica con aspetti commerciali, mon-
dani, turistici, culturali che soltanto chi
vuole pud (e non sempre con facilitad) di-
stinguere; hanno cominciare a seguire —
a volte anche per darne resoconto — le
proiezioni che si svolgono fuori dal recinto
del Palais du Festival; molti hanno comin-
ciato ad accorgersi che, senza mai dirlo
esplicitamente, il Festival di Cannes ha
sempre dato ampio spazio e molta spinta
alle iniziative — anche a quelle « fuori fe-
stival » — del commercio e dell'industria.
E questa & la base, la forza, la caratteri-
stica del Festival di Cannes che ha tutta-
via il difetto fondamentale — lo ripetia-
mo — di volersi proporre come confronto
d'arte, di voler fare intendere che i risultati
della premiazione finale dei film in con-
corso sono legati alla qualita e soltanto
alla qualita, ai valori estetici e soltanto ai

valori estetici. E se nessuno piu crede a

una favola di questo genere, allora ancora
piu colpevoli sono coloro che, pur a ragion
veduta consapevoli- della realta, nella loro
quotidiana responsabilitd si comportano co-
me se fosse vero cid che ben sanno essere
falso, come se fosse vero, ad esempio,

che la scelta dei film partecipanti al Fe-
stival — e successivamente i premi fra
I'altro moltiplicati a piacere — rispondono
a giudizi di valore e non invece a criteri
di opportunitd diplomatica e commerciale,
coincidendo solo per caso quelli con questi.
Mentre di passaggio notiamo che la Socié-
té des Réalisateurs non ha — ovviamente
— mantenuto gli impegni di rottura di cui
demmo notizia, appunto, in occasione della
chiusura del Festival 1970; mentre rammen-
tiamo che il Festival di quest’anno (il 24°,
comprende anche quello interrotto nel '68,
e molti invece hanno fatto confusione col
25° anniversario dall'inizio) & stato celebrato
con spreco di denaro, di manifesti, di defini-
zioni, di iniziative, e soprattutto grazie a un
umiliante compromesso cui hanno soggia-
ciuto i lavoratori alberghieri della zona, i
quali hanno per l'occasione « rinunciato »
allo sciopero; ci sembra opportuno sotto-
lineare che la esattezza della documenta-
zione e spesso anche solo della informa-
zione non costituiscono — delle varie ini-
ziative del Festival e attorno al Festival —
un segno di distinzione o un elemento di
premura e di interesse: in realta né il
Festival — diciamo — ufficiale (il quale
pubblica un cosiddetto catalogo che vale
un poco come guida pubblicitaria di cosme-
tici e nulla come guida per i film e i
cortometraggi di cui mancano dati e spes-
so anche cenni di trama); né la Semaine
de la Critique (la quale pubblica una specie
di catalogo, quasi del tutto vuoto e inutile,
e poi foglietti giornalieri assai incompleti,
e non fornisce quasi nessuna foto); né la
Quinzaine des Réalisateurs (la quale pub-
blica un catalogo astratto e liricheggiante
e quasi del tutto privo di dati infor-
mativi, e fornisce con parsimonia e diffi-
colta foto e materiale), si preoccupano di
questo aspetto del problema: accumunati
tutti — funzionari del Festival, critici della
Semaine, registi della Quinzaine — dal piu
totale dispregio per i titoli originali dei film
proiettati, film percid identificabili solo ca-
sualmente al di sotto della travolgente in-
vadenza della grande lingua francese, che
non si accontenta di dominare il territorio
della pronuncia, ma tutto traduce o — spes-
so — svisa: cosicché non di rado, nel tem-
po, si perde ogni traccia del film che si &
visto poiché non viene offerto, neppure a chi
abbia pazienza e fede, alcun aiuto, alcun
elemento perché il film sia ricordato. Pare
che il Festival e gli altri — quest’anno
in particolare — non facciano altro che
andare a caccia di primati, in particolare
ne! numero dei film proiettati: ignorando
qualsiasi rapporto concreto e coordinato
con lo spettatore, non diciamo neppure



col critico, ma col pubblico; non fornendo
al pubblico alcun elemento — alcun mo-
mento — di pausa e di riflessione, igno-
rando le sovrapposizioni e le coincidenze
fra due proiezioni importanti. Il formalismo,
al contrario, predomina e non cede di fronte
a nulla: nel festival ufficiale, e anche nelle
piccole cerimonie delle aride conferenze-
stampa della Semaine, nelle regole assur-
de delle entrate e delle uscite della Quin-
zaine. Poi ci sono i film, per fortuna ( o per
caso, o per sfortuna): per lo pit abbando-
nati a se stessi, come si & detto, ma ci
sono. Anche qui occorrono pazienza e tem-
po e buona sorte per non perdere quella o
quell'altra occasione, perché nessuno si
preoccupa di fornire informazioni esaurienti.
Ma i film ci sono, e gli spettatori sono
sempre numerosi, specie gli appassionati
di quella un po’ squallida serie di pellicole
pornografiche che, da due o tre anni in qua
specialmente, Cannes vede fiorire, diciamo
cosi, con successo, specie per la gioia del
pubblico dei paesi latini d'Europa e d'Ame-
rica, in questo campo, come & noto, il pil
inibito e arretrato. E ci sono anche i film
non del Festival non della Semaine non
della Quinzaine, non strettamente del mer-
cato non della pornografia, presentati invece
dall’'una o I'altra casa di distribuzione aper-
ta-alle moderne tecniche di vendita (in ge-
nere svedese o danese, il che pud per-
mettere una discreta informazione sul ci-
nema di questi paesi, data la produzione

@0

Storia della resistenza e cinema a Este

quantitativamente ridotta) o da un ufficio
statale, come & stato quest'anno il caso
dell'lstituto brasiliano, con una panoramica
incompleta ma significativa del cinema bra-
siliano. Ma ogni cosa, ripetiamo, sulla ban-
carella, alla rinfusa, non di rado sprecata.
E malgrado tutto, alla resa dei conti, il Fe-
stival di Cannes, anche cosi svagato, cigo-
lante e effervescente com’e, ha una utilita e
una funzione: un minimo di ordine non do-
vrebbe significare la fine, anzi. Salvo sem-
pre il discorso sulla non-circolazione, poi,
di molti film pur validi, e quindi sulla
funzione e nella vera utilita culturale del
festival e dei festival. Il vero discorso da
fare 1.

(G.G)

1 Un conto esatto dei film presentati a Cannes &
impossibile; forse duecento, torse trecento o trecen-
tocinquanta, a vario titolo durante il periodo del
Festival (12-27 maggio 1971). | premi ufficiali del
Festival sono stati cosi assegnati, da una giuria
presieduta da Michéle Morgan: Gran Premio Palma
d'oro a The Go-between di Joseph Losey; Premio 25°
anniversario del Festival a Luchino Visconti per lo
insieme della sua opera e per Morte a Venezia;
due premi speciali della giuria a Taking off di Milos
Forman e a Johnny Got his Gun di Dalton Trumbo;
premio per la migliore interpretazione femminile a
Kitty Winn per Panic in Needle Park di Jerry Schatz-
berg; premio per la migliore interpretazione maschile
a Riccardo Cucciolla per Sacco e Vanzetti di Giuliano
Montaldo; premioc della giuria (all’'unanimita) per
Szerelem di Karely Makk, con menzione speciale
per le due protagoniste Lili Darvas e Mari To-
rocsik; premio della giuria per Joe Hill di Bo
Widerberg: premio « opera prima » a Per grazia rice-
vuta di Nino Manfredi. La giuria del cortometraggio
ha deciso di non assegnare il « gran premio ».

Caro Gambetti, credo sia utile e interessante inviarti questa nota sul convegno di

Este, {1°-3 giugno), con alcune testimonianze.

Da oltre 75 anni ormai il cinema documenta a modo suo la nostra storia: dai tempi
dei Lumiére, operatori con la loro macchina sono stati presenti a molti dei fatti pil
significanti per riprendere immagini che oggi costituiscono una raccolta indubbiamente
preziosa di testimonianze. Ma in che misura il cinema — quello d'attualitd, di cronaca,

di documentazione, s'intende — & entrato a far parte degli strumenti di cui gli storici
si servono per il loro lavoro? E in che misura gli storici hanno saputo servirsi di questo
mezzo non solo per le loro ricerche, ma anche per comunicare, per divulgare la storia

a un pubblico sempre crescente?

Risposte esatte a questi due quesiti richiederebbero un lavoro di ricerca erudita per

162



163

il quale mi manca certamente il tempo oggi; ma sono sicuro di non andare molto
lontano dal vero constatando che questa misura & estremamente esigua. In qualche
Paese si sta incominciando oggi appena a rendersi conto di questo problema e a fare
i primi passi per creare una coscienza cinematografica negli storici e dotare le Universita
di quelle strutture anche materiali che sole possono permettere di utilizzare in questo
campo nuovissimo il mezzo cinematografico. Per quanto riguarda poi la divulgazione
storica con le immagini si pud ugualmente affermare che la « consulenza storica» &
stato il massimo contributo dato da uno storico a un film di montaggio: un campo in
cui viceversa un approssimato giornalismo ha trionfato tanto in cinema quanto in
televisione.

Non c¢’¢ alcun dubbio che, in certi casi, il documento cinematografico possa costituire
un'importante fonte storica per lo studioso e che ugualmente il mezzo cinematografico
possa essere usato in prima persona dagli storici per dare comunicazione dei risultati
del proprio lavoro con maggiore efficacia e migliore diffusione.

Questo & stato il problema centrale attorno a cui si & svolto il Convegno internazionale
sul tema: «Il cinema e la seconda guerra mondiale: la Resistenza », svoltosi a Este
dal 1° al 3 giugno 1971 per iniziativa del Comité international d’Histoire de la deuxidme
Guerre Mondiale, dell’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza e del Centro
Culturale Estense, e con la partecipazione di storici, studiosi ed esperti cinematografici
italiani, francesi, belgi, olandesi, inglesi, polacchi e rumeni.

Naturalmente il problema di fondo comporta tutta un'altra serie di problemi non
secondari, per cui il Convegno si & sviluppato su diversi piani. Se infatti lo storico
deve servirsi dei documenti cinematografici, questi devono essere conservati, sistemati,
catalogati in modo da permetterne una pratica consultazione e utilizzazione. Percid
esistono problemi di schedatura, di circolazione, di diritti, di dogana, percid sono neces-
sarie moviole, proiettori; percid & necessario che lo storico apprenda certi elementari
principi cinematografici di tecnica e di montaggio; percid & necessario, soprattutto,
che i filmati di interesse per lo storico, di oggi ¢ di domani, siano conservati nelle
migliori condizioni e nella misura maggiore.

Si sono quindi individuati due ordini di studio e due direzioni di ricerca:

1° i problemi di archiviazione, di conservazione, di reperimento e di schedatura dei
documenti cinematografici;

2° | modi di utilizzazione dei documenti cinematografici da parte dello storico.

Le sedute dedicate a problemi di carattere pii tecnico si sono quindi alternate alle
sedute in cui venivano trattati temi di carattere piu teorico.

Nel primo settore ¢ stato particolarmente importante il contributo dei delegati stranieri,
in particolare del Presidente del Comité prof. Henri Michel, della studiosa inglese
Ann Fleming e del delegato polacco Czeczot Gavrak. Da parte italiana, fondamentale
I'intervento di Emanuele Valerio Marino, conservatore della cineteca dell'lstituto Luce,
che ha impostato un discorso estremamente promettente per quelli che potranno
essere gli sviluppi di una collaborazione dell'lstituto Luce con I'Archivio Cinemato-
grafico Nazionale della Resistenza e altri istituti universitari e storici.

Nell'ordine dei problemi di carattere piu tecnico & risultata assai importante la discussione
sulla creazione di una scheda tipo, passo preliminare alla preparazione di un catalogo
a livello mondiale dei cinedocumenti storici. In questa prospettiva ha impostato il suo
lavoro (ancora agli inizi) P'Archivio italiano per quanto riguarda i documenti relativi
alla Resistenza europea durante la seconda guerra mondiale. Un lavoro in questo
campo & stato iniziato anche dal British University Film Council e dalla Slade School
of Fine Art, entrambi di Londra, catalogando tutti i documenti cinematografici di
interesse per lo storico in Inghilterra.

Nel corso di queste sedute & stato inoltre rilevato il problema costituito dagli archivi
cine-foto-fonografici dei vari organismi televisivi, i quali stanno diventando i depositari
di una massa enorme e preziosissima di materiale audiovisivo. Si & anche constatato
come queste cineteche siano organizzate evidentemente in base a principi di funzio-
nalitd interna dell’azienda, senza preoccupazioni per quanto riguarda la conservazione
e la disponibilita a fini storici e scientifici di un enorme patrimonio di documentazione
che interessa la storia dell’'umanita contemporanea. Inoltre, queste cineteche provvedono
alla conservazione del solo materiale «in uscita» e cio& del solo materiale messo
in onda; il che comporta la distruzione di tutto il resto del materiale per varie ragioni
non utilizzato e che non & detto non possa avere un valore storico anche maggiore
di quello andato in onda. Si tratta di un problema oggi praticamente senza soluzione;
'unica speranza & che, nel futuro, lo sviluppo di nuove tecniche e nuovi sistemi,



come per esempio un impiego sempre pilt diffuso del videotape, con la diminuzione
dei costi, dei tempi e con una maggior facilita di archiviazione permettano un radicale
rinnovamento di tutta l'impostazione del problema.

Nelle sedute dedicate ai modi di utilizzazione dei documenti filmati da parte dello storico
si & affrontata tutta una serie di questioni di carattere teorico. In particolare, il valore
di fonte storica che si pud attribuire al documento cinematografico, e in quali particolari
condizioni soltanto questa validita pud essergli riconosciuta. E' stato rilevato che,
al di 1a degli aspetti « soggettivi» sempre presenti in ogni ripresa cinematografica e
ancor piu sottolineati dal montaggio, esistono, nelle immagini singole, come nella loro
coordinazione in un documentario, aspetti, clementi, dati e caratteristiche che possono
farne, per lo storico avvertito, un mezzo prezioso, sia per la ricerca, sia per la didat-
tica. Questo comporta la creazione di tutta una nuova schiera di ricercatori, storici,
professoni, in grado di servirsi del mezzo cinematografico, di conoscerne le caratteri-

stiche, di studiarne il linguaggio. Questi e altri argomenti sono stati trattati da Franco
Antonicelli nella sua introduzione al convegno centrata su « ! documenti cinematografici
al servizio della ricerca storica», e alcuni punti estremamente importanti sono stati
approfonditi da Massimo Salvadori, il quale ha parlato dell'« Uso del materiale docu-
mentario cinematografico politico nella didattica » — illustrando le varie caratteristiche
di soggettivita e oggettivita dei documenti filmati e quindi la loro « attendibilita » —,
e da Nicola Tranfaglia nel suo intervento su «| documentari cinematografici come

fonte per la storia contemporanea », in cui ha sottolineato la necessitd di una prepa-
razione specifica dello storico e ha indicato i diversi tipi di materiale che lo storico
pud utilizzare, naturalmente con certe precauzioni, come avviene anche per la maggior
parte delle altre fonti storiche.

Lo storico dunque pud e deve servirsi anche dei documenti filmati; e d'altra parte
anche se limitata, occasionale e a volte sfortunata, la sua collaborazione a opere cine-
matografiche o a trasmissioni televisive si & gia avuta nel passato. In proposito si
sono proiettate nel corso del Convegno alcune pellicole. Si & potuto cosi osservare
che i lavori solidamente impostati da storici hanno dato risultati soddisfacenti: come
nel caso di « Notte e nebbia » dove il Comité francese di storia della seconda guerra
mondiale ed Henri Michel da un lato e il regista Alain Resnais dall’altro hanno
realizzato un documentario per molti versi esemplare, e come nel caso delle trasmis-
sioni televisive olandesi sui Paesi Bassi in guerra, curate e dirette personalmente da
Louis De Jong, storico e direttore dell'istituto olandese per la documentazione di
guerra. Viceversa sono apparse meno soddisfacenti altre trasmissioni, come quelle
della televisione belga, dove era sensibile la mancanza di un sicuro metodo storico.
Interessante l'esperimento, ancora in una prima fase, iniziato dall'Archivio Nazionale
Cinematografico della Resistenza, con una serie di inchieste e interviste in Piemonte
realizzate in collaborazione con storici e ricercatori e condotte assolutamente al di
fuori di qualsiasi struttura produttiva tradizionale e quindi libere da condizionamenti
di ordine commerciale ed organizzativo che non siano la eseguitd dei mezzi finanziari.
Il Convegno, nel complesso (un ampio panorama illustrativo e critico ha proposto
E. G. Laura parlando dei rapporti passati tra cinema e Resistenza), & stato senza dubbio
importante in questo lavoro di presa di coscienza, da parte degli storici, dell'impor-
tanza de! documento filmato. E' stato un momento di presa di contatto e di scambio
di informazioni; e anche riprova di un’esigenza che si pone nei vari paesi con uguale
urgenza anche se in contesti diversi. Un primo seme & stato gettato: ma si tratta
di una creatura ancora estremamente fragile. E' necessario quindi la collaborazione
di tutti gli interessati, in ltalia e all'estero, perché il lavoro futuro possa svilupparsi
nel modo pitt proficuo.
Un primo passo importante potrd essere, per esempio, un censimento degli organismi
che conservano materiale cine-foto-fonografico nel mondo. Un altro il far conoscere
il lavoro gia fatto negli anni scorsi nelle universita inglesi, lavoro che apre importanti
prospettive e suggerisce piani di ricerca e attivita. Cosi come potra essere importante
nel prossimo anno accademico la realizzazione di tutta una serie di proiezioni di
documenti filmati in accompagnamento a un corso, che terrd Nicola Tranfaglia alla
Universita di Torino, sul regime fascista. Un esperimento che potrebbe e dovrebbe
svilupparsi organicamente in tutte le universita italiane.

Paolo Gobetti
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I documentari cinematografici come
fonte per la storia contemporanea

relazione di Nicola Tranfaglia, professore di
storia contemporanea alla facolta di lettere
e filosofia dell'universita di Torino; autore di
un volume su Carlo Rosselli; direttore della
rivista « Nuova Sinistra ».

L'esistenza di numerose pellicole su mo-
menti e avvenimenti della storia contempo-
ranea di non scarsa importanza — fascismo
e antifascismo europeo tra le due guerre,
lotta partigiana e movimenti nazionali di
liberazione durante e dopo la Il guerra
mondiale — pone agli studiosi di storia
il problema pregiudiziale sulla possibilita
o no di utilizzare tale materiale come
fonte (accanto alle altre gia accettate &
collaudate quali, a seconda dei tagli e delle
impostazioni scelte, le statistiche ufficiali
e no, i giornali e la memorialistica, gli
epistolari e cosi via) per la ricostruzione
dell’eta contemporanea. E pone in secondo
luogo altri problemi: 1) anzitutto — qua-
lora la fonte sia da considerarsi valida —
di quali tecniche e strumenti ausiliari lo
storico debba servirsi per accertarne i li-
miti dell'utilizzazione, il grado d'importanza
e per distinguere nell’ambito dello stesso
genere di fonti quelle pia attendibili e
quelle che attendibili non sono; 2} quali
suggerimenti e indicazioni lo storico pos-
sa dare agli operatori, a chi in genere predi-
spone volontariamente una simile documen-
tazione perché quest'ultima risulti appunto
valida e ben utilizzabile.

2. Cerchiamo di rispondere brevemente al
primo quesito. Personalmente non ho dub-
bi che i documentari cinematografici pos-
sano essere ritenuti fonte utilizzabile per
la ricerca scientifica in campo storiografico.
La principale obiezione, infatti, che si muo-
ve a tale utilizzazione é tutt'altro che per-
suasiva. Si afferma, cioé, che rispetto alle
fonti generalmente usate per la ricostru-
zione dell’eta contemporanea, il materiale
cinematografico offra minori garanzie di
attendibilita in quanto le tecniche della
ripresa e del montaggio della pellicola
sono cosi importanti ai fini del risultato
che l'immagine della realta offerta anche
dai documentari pia fedeli e diligenti &
sempre lontana dalla realta medesima. E
questo senza contare gli obbiettivi per cui
i documentari vennero e vengono girati:
che sono obbiettivi il pid delle volte di
propaganda politica e di tentativo d'arte
cinematografica, e non d'informazione e
riproduzione della realta.

Ora di per se stessi simili argomenti non
mancano di un loro fondamento. Sono in-
negabili sia la particolaritad delle tecniche
di ripresa e montaggio usate dagli operatori
cinematografici, sia i fini per cui i docu-

mentari vennero e .vengono per lo piu gi-
rati e costruiti. Ma la fondatezza dei due
rilievi non pud assolutamente portare ad
escludere tale fonte dal novero di quelle
normalmente usate, ma semmai a mettere
in atto nella sua utilizzazione una serie di
cautele e di criteri che su larga parte val-
gono per tutte le altre fonti, e per alcune
in maniera particolare e del tutto simile.
Il che impone — e giungiamo al secondo
problema prospettato — [l'acquisizione da
parte dello storico o meglio la conoscenza
diretta delle tecniche legate al mezzo cine-
matografico.

E' un discorso, del resto, che si fa piu
concreto e convincente se guardiamo pro-
prio a una fonte per cui si pongono proble-
mi analoghi e che pure & tra quelle prin-
cipali usate dagli studiosi di storia con-
temporanea: i giornali, e in particolare la
grande stampa quotidiana. Anche in questo
caso ci troviamo di fronte a una fonte
« sospetta », da utilizzare con molta cautela:
sia perché le iecniche di scelta e di mon-
taggio delle informazioni sono sempre state
tutt'altro che intuibili e analizzabili a pri-
ma vista, e negli ultimi cinquant'anni sono
diventate assai piu complicate e raffinate,
sia perché gli obiettivi che sono dietro
all'esistenza e allo sviluppo di un giornale
(anche in ltalia lo hanno ampiamente dimo-
strato studi recenti come quelli del Castro-
novo) non possono definirsi di ordine molto
differente rispetto a quelli indicati per i
documentari cinematografici; sia infine per-
ché, anche per quanto riguarda la stampa,
l'ausilio e l'intervento di scienze come la
sociologia e la psicologia si rivelano ogni
giorno di pit indispensabili per utilizzare
in maniera critica e soddisfacente una fonte
di cosi grande importanza.

3. Se si accetta un simile confronto nelle
sue linee fondamentali — e a me pare dif-
ficile rifiutarlo almeno nel suo anello cen-
trale, proprio per le affinita strutturali tra i
vari mezzi di comunicazione come giornali
e cinema, entrambi ineludibili in tale cate-
goria — non si pud negare ['utilita e l'inte-
resse dei documentari cinematografici co-
me fonte per storici. Ed & necessario allora
porsi il problema di come ci si pud impa-
dronire degli strumenti conoscitivi neces-
sari per Il'analisi critica della fonte. Ora,
a parte il problema pii specificamente tec-
nico di un’istruzione « cinematografica » per
lo studioso di storia e sui criteri per co-
struirla — su cui varrebbe la pena sentire
I'opinione ben pii rilevante dei documentari-
sti e degli uomini di cinema — lo studioso
di storia pud da parte sua porre alcune esi-
genze che attengano meglio al suo ruolo
e al tipo di interesse che ha per il cinema



in questo ambito. Perché a noi sia possibile
analizzare la fonte-cinema, si pongono come
per tutti gli altri mezzi di comunicazione,
a cominciare dai giornali, alcuni quesiti
preliminari che qui mi limitero ad elencare:
a — Conoscenza del rapporto tra la pro-
duzione e la regia del documentario, e in-
somma dei termini riguardanti il finanzia-
mento del prodotto.

b — Obbiettivi che produttore e regista
si sono posti realizzando la pellicola; per-
sonalita e orientamento politico-ideologico
degli stessi. Come, naturalmente, dell’ope-
ratore e dei tecnici impegnati nell'impresa.
¢ — Circostanze esatte di luogo e di tempo
in cui il documentario viene girato e rap-
porto tra tali circostanze e momento in cui
I'avvenimento ricostruito si svolge.

d — Accessibilita della pellicola originale
e delle modifiche intervenute attraverso
tagli, montaggi, ecc. prima di giungere al
prodotto finito e proiettato.

4. Su queste basi & possibile, a mio avvi-
so, sia formarsi un criterio di giudizio del-
I'attendibilita o meno dell'uno o dell’altro
documentario sia fornire alcune indicazioni
ai documentaristi per una pit fruttuosa col-
laborazione.

Riferendomi in particolare ai documentari
che ho avuto occasione di vedere in prepa-
razione ai lavori del convegno, mi sento ad
esempio di fare una netta distinzione fra
tre tipi di pellicole:

a) quelle ufficiali girate da operatori del
regime fascista in occasione della visita
di Mussolini alla Fiat di Torino (1932), della
proclamazione dell'impero (1936), del di-
scorso al Teatro Lirico di Milano nell'otto-
bre 1944;

b) quelle girate con ambizioni artistiche
ma anche scrupolo documentario da uomini
di cinema, come il film sulla guerra civile
spagnola di Ivens;

c) le vere e proprie ricostruzioni di avve
nimenti storici fatte a distanza da registi
vrofessionali utilizzando in parte talora rile-
vante spezzoni di documentari girati con-
temporaneamente agli eventi: ed é il caso,
per far gli esempi a me direttamente noti,
4i Giorni di gloria e di Aldo dice 26x1.
Vediamo di analizzare caratteristiche e dif-
ferenze tra i tre tipi di pellicole:

3) nel primo caso, finanziamento, obbiettivi,
sersonalita degli autori sono chiari: si
'ratta di materiale di propaganda politica
2 di informazione ai fini della manipolazione
lelle masse da parte di un regime ditta-

toriale che ha bisogno di miti e di mistifi-
cazione. Questo induce, ovviamente, di fron-
te ai documentari, a tener presente le in-
dubitabili omissioni che c¢i sono state nella
riproduzione della realta, la scelta sicura-
mente molto parziale delle inquadrature, dei
personaggi, dei momenti da riprodurre. E
si potrebbe qui scendere ad esempi parti-
colari. Ma, accanto a simili e altre conside-
razioni, la fonte si rivela di particolare in-
teresse per altri aspetti: sia perché ci serve
a far capire I'immagine che Mussolini e il
regime volevano si desse di sé medesimi,
sia perché fornisce alcuni elementi di ob-
biettiva valutazione sull'atteggiamento, sia
pure esteriore, delle masse durante il pe-
riodo fascista.

E qui bisogna dire che c’é indubbiamente
una differenza da valutare tra i documentari
girati con il fascismo trionfante e quello,
ad esempio, del Lirico, con il fascismo in
agonia. Differenze preziose proprio per uti-
lizzare in maniera diversa, ma non per que-
sto meno utile, quell'ultimo documentario
da me citato.

b) Il discorso cambia e di molto per il
secondo tipo di pellicole. Qui, una volta
accertati quegli elementi conoscitivi di cul
si diceva all'inizio su produzione, regia, ecc.
si pud notare dal nostro punto di vista che
l'interesse sul piano pid specificamente
storiografico & minore, o meglio si sposta
all'utilizzazione della fonte per la ricostru-
zione dell'atmosfera e dell'atmosfera poli-
tico-culturale piu che degli avvenimenti in
parte ricostruiti, in parte direttamente ri
presi.

c) E discorso analogo vale, mi sembra, per
l'ultimo tipo preso in considerazione dove
il materiale particolarmente composito e —
nel primo caso — la personalita originale di
alcuni uomini di cinema fa si che l'uso della
fonte sia da perseguirsi con estrema cau-
tela, dopo una serie di indagini particolari
(vedi il caso di Aldo dice 26x1) e comun-
que in maniera meno diretta ed efficace dei
documentari inclusi nel I° gruppo. Non vor-
remmo con questo dar neppure di lontano
I'impressione di ritenere pil valide e atten-
dibili le fonti documentarie legate al po-
tere: tutt'altro. Il discorso é limitato ai
documentari visti in questa occasione da
chi scrive. | criteri generali a cui attenersi
nell'uso della fonte cinematografica sono
stati qui sommariamente indicati senza far
riferimento a casi specifici e limitati, come
quelli presi alla fine in considerazione.
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Battaglia di Megolo

intervento di Giuseppe Risso, regista e pro-
duttore indipendente; ha realizzato un me-
diometraggio documentario per il Comune
di Torino e uno sulla pittura e gli alienati
al manicomio di Collegno; sta preparando
- N . - T . .
un'inchiesta filmata sui meridionali a Torino.

Quando Paolo Gobetti mi propose la rea-
lizzazione di un documentario di testimo-
nianze sulla battaglia di Megolo, stavo vi-
vendo ['esperienza di un film all’interno
dell’ospedale psichiatrico di Collegno e ul-
timando una serie di documentari realizzati
con e per i bambini. Mi occupavo di cine-
ma da poco tempo e cercavo di riscoprirlo
da capo, nelle varie fasi artigianali della
realizzazione, facendo di volta in volta lo
operatore, I'elettricista, il fonico, il monta-
tore eccetera. A tutto questo si sommava
la necessita di stabilire un rapporto tra
soggetto e spettatore (quale soggetto cioé
e quale spettatore), ma soprattuito un rap-
porto tra le persone che sono al di qua
e al di la della cinepresa. Era questa in
fin dei conti la componente del lavoro che
mi interessava di pit. La proposta di Go-
betti si inseriva benissimo in questo discor-
sio. Sulla battaglia di Megolo alcuni prota-
gonisti avevano scritto dei libri, la figura
del capitano Beltrami era stata inserita tra
i simboli della guerra partigiana, ma al di
sopra o al di sotto di tutto questo c’erano
da chiarire molte cose. Le formazioni di
Beltrami, tra le prime a costituirsi dopo
'8 settembre, erano da collocare in un
discorso pit ampio: come si erano formate,
cosa era successo dopo la morte del capi-
tano. Si trattava quindi di cercare pazien-
temente i sopravvissuti, portarli sui luoghi
delle azioni, riviverne i ricordi, senza una
precisa programmazione delle interviste.
La cinepresa doveva registrare questi mo-
menti e agire come strumento provocatorio.
Per me inoltre significava un primo con-
creto allacciamento ai ricordi di un aprile
polveroso vissuto in una borgata operaia
di Torino. Ragazzo. di tredici anni, bom-
bardato da cinque, sapevo di queste bande
di montagna, conoscevo le uscite serali di
mio padre, lo sentivo rientrare tardi e ri-
partire presto per andare in fabbrica, ma
in sostanza i partigiani li vidi solo alla cac-
cia del cecchino sui tetti di una citta in
festa. In seguito, sui libri, trovai le motiva-
zioni e le cronache di questi fatti, ma mal
un frammento al quale potessi attaccarmi
per collegarlo a quei momenti. Dispone-
vamo di una cinepresa Beaulieu 16 milli-
metri e di un registratore Uher. La prima
intervista fu fatta a Vermicelli, che con-
serva tutta la solidita del combattente.
Raggiungemmo i luoghi della battaglia in

una giornata tersa e ventosa, simile a
quella dello scontro. Vermicelli saliva svelto
il pendio, scrutava i sentieri, le rocce e
gli alberi, senza parlare e un po’ teso, con
la testa raccolta tra le spalle. Arrivammo
alle grange del comando e Vermicelli ci
fece notare che la vegetazione era cambia-
ta, ma Paolo lo blocco subito e battemmo
il primo ciac. Il racconto di Vermicelli era
estremamente lucido e freddo. La zona,
sulla quale ritornava dopo ventisei anni, si
popold di partigiani e tedeschi. L'alluci-
nante battaglia ebbe inizio, morirono i com-
pagni, le armi si incepparono e i superstiti
cercarono scampo al di la del monte inse-
quiti da tedeschi precisi e scrupolosi. Dal-
l'intervista la storia della battaglia prese
una dimensione pitu vera, gli episodi tradi-
rono la scarsa preparazione alla guerriglia
dei primi gruppi partigiani, ancorati come
erano ad una tattica di posizione che costd
la morte del comandante Beltrami e di
dodici uomini. L’analisi di Vermicelli non
concedeva spazio ai sentimenti e per que-
sto, ogni suo gesto, ogni sua parola mi
sembravano pil credibili. Tornammo in pae-
se. Megolo & un piccolo borgo lungo una
strada statale. Dopo la guerra, come tutti
i paesi della zona, ha subito una profonda
trasformazione. Nei dintorni non c’'é un me-
tro di terra coltivata. Chi lavora, lavora
alla Rumianca o nelle piccole officine dei
dintorni. E' un parcheggio notturno, pulito
e ordinato, per gli operai. Nel paese non si
trovano infatti che donne e bambini. Mas-
sara era stato sorpreso in paese nel ra-
strellamento che precedette la battaglia.
Cercava la casa che lo ospitd e fu ricono-
sciuto. Timidamente alcune donne si infor-
marono e ritrovarono in lui il ragazzo arre-
stato dai tedeschi e creduto morto fucilato.
Questa partecipazione delle donne diede
un senso nuovo al film e il film a sua volta,
prima ancora di essere proiettato entrava
a far parte di quella gente, da troppi anni
murata nel ruolo di spettatori di una realta
che non potranno mai toccare. Rientrando
a Torino con Gobetti cercammo di capire
il significato del lavoro di quel giorno e
che cosa si potesse ancora fare. Intuimmo
che il modo di lavorare era quello giusto,
che la prima intervista & quella buona. |
discorsi di Massara e Vermicelli ci davano
una traccia precisa per proseguire il discor-
so sul prima e sul dopo la battaglia di Me-
golo. Al limite, ci dicemmo, avremmo dovu-
to intervistare anche il comandante del re-
parto tedesco, che sembra viva ancora in
qualche parte della Germania, sulla sfida
che era stata lanciata e sullo svolgimento
della battaglia, nel corso della quale i tede-
schi perdettero, a loro volta, molti uomini.
Questo confronto di testimonianze ci par-
ve essenziale per una indagine corretta.



Poi, il materiale raccolto, ci dicemmo, lo
proiettiamo a Megolo con la presenza della
gente del luogo e di tutti gli intervistati e
stiamo a vedere cosa succede e registriamo
nuovi commenti e testimonianze. Datiamo
cosi questo lavoro oggi, alla luce di tante
trasformazioni e nuove componenti sociali.

Un discorso parallelo riguardava invece la
tecnica delle riprese specialmente se si
dovesse, in seguito, arricchire in molte
direzioni questa raccolta di documenti fil-
mati, o spostare l'asse del lavoro su un
piano di avvenimenti immediati. Noi due
soli non potevamo bastare, molti momenti
interessanti ci sfuggivano, anche se riusci-
vamo a coordinare bene i nostri movimenti.
Dovevamo trovare nuovi collaboratori, in-
teressati al nostro lavoro e in grado di
usare tutti gli strumenti. Paolo e Carla Go-
betti affrontarono il problema organizzando
un corso di tecnica cinematografica. La
cosa funziono, .al corso parteciparono una
quarantina di ragazzi, tra i quali sei o sette
con le idee chiare. Il corso é durato quat-
tro mesi e alla fine cercammo un argo-
mento per la verifica dei risultati. Appro-
fittammo di una manifestazione commemo-
rativa del comune di Barge, manifestazione
che richiamava sul posto gli ex partigiani
della brigata garibaldina, compreso il co-
mandante Barbato, esponenti del CLN come
il senatore Antonicelli e altri ancora, che
vissero la guerra partigiana dai posti di
comando o dietro un'arma, o tutt'e due le
cose contemporaneamente. La nostra trou-
pe questa volta era composta da una doz-
zina di persone, due cineprese 16 millime-
tri e due registratori che lavoravano in
sincro. In piti disponevamo di qualche cine-
presa otto millimetri. Ci dividlemmo com-
piti e programmi di lavoro e tentammo un
esperimento: il confronto diretto tra i vari
testimoni. E' una tecnica da non trascurare
perché costituisce uno stimolo per gli inter-
vistati, che con il passare degli anni, hanno
dimenticato particolari, rimosso episodi dif-
ficili, o hanno adattato la realta della loro
vita partigiana agli schemi retorici che certe
pubblicazioni e certi film del dopoguerra

ci hanno proposto. La discussione sponta-
nea, il bisticcio tra i protagonisti divennero
cosi la fonte pit genuina di informazioni.
Barge a differenza di Megolo, ci offri mol-
to materiale. L'ostetrica del paese, ad esem-
pio, una delle poche persone in possesso
del lasciapassare tedesco, ebbe modo di
svolgere un lavoro che rievoco nel corso di
un'intervista. Per tutta la durata della guerra
di liberazione Barge ebbe ruolo attivo e fini
con il diventare una parte della struttura
stessa dell’organizzazione partigiana. La sto-
ria di quegli anni, vista da questa angolazio-
ne, potrebbe essere un tema per una nuova
indagine cinematografica. Dopo [l'inchiesta
su Barge i gruppi di lavoro si definirono
rapidamente e riprendemmo il discorso sulla
battaglia di Megolo. Siamo tornati recente-
mente sui luoghi legati alle imprese del
capitano Beltrami. Abbiamo radunato i pri-
mi uomini che reclutdo, uomini di Omegna
che conosceva perché la sua famiglia & tra
le pit importanti della zona. Questi sbhan-
dati si fidarono di Beltrami che pratica-
mente li ospitd in una sua villetta in mon-
tagna, divise con loro le incertezze di quei
giorni, cerco di organizzare una sua resi-
stenza. Convocammo i partigiani che gia
allora erano in contatto con organizzazioni
politiche e che cercarono di convincere
Beltrami della profonda trasformazione che
la guerra partigiana doveva rappresentare
per gli uomini stessi che la combattevano.
Sfumature complesse e delicate che sfug-
gono alle cronache ma che costituiscono
forse la trama pit robusta delle vicende
di quegli anni. Abbiamo intervistato anche
la vedova Beltrami che condivise buona
parte della guerra partigiana del marito.
La sua toccante testimonianza c¢i ha rive-
lato gli aspetti umani, le debolezze, le delu-
sioni che molto spesso hanno influito su
alcune decisioni che, dalla prospettiva di
tutti questi anni, ci possono apparire incom-
prensibili. | filmati che abbiamo realizzato
costituiscono in sostanza una misura sulla
quale ci proponiamo di lavorare ancora, dei
tentativi di un lavoro collettivo attraverso
il quale noi stessi e coloro che vi parteci-
pano, possiamo e possono trovare una ve-
rifica.
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Sulle immagini mute e
soncre, a proposito di un
montaggio di documenti
filmati sulla Resistenza
europea

Tra le varie iniziative rea-
lizzate per il Convegno di
Este una, che non mi pare
debba passare sotto silen-
zio, mi offre lo spunto per
una serie di riflessioni e
considerazioni che forse
vanno al di la dei temi del
Convegno ma che mi pare
utile comunicare ad altri:
si tratta di un programma
« didattico » sulla Resisten-
za europea, montato pro-
prio allo scopo di realiz-
zare una lezione per imma-
gini dedicata ai ragazzi del-
le scuole medie superiori.
A Este, due volte, circa
settecento ragazzi, hanno
potuto seguire questo pro-
gramma; mi & parso con
interesse. Ed & stata certo
un’esperienza molto inte-
ressante per tutti quelli
che [l'avevano curato; e
cioé una équipe dell’Ar-
chivio Nazionale Cinema-
tografico della Resistenza.
L’idea di preparare una le-
zione sui partigiani euro-
pei con i documenti filmati
mi era venuta pii volte
vedendo e proiettando i
« classici » del genere co-
me Giorni di gloria, Aldo
dice 26x1, ecc. L'amico
Rondolino ricorda che gia
sei o sette anni fa gli
avevo espresso il mio desi-
derio — dopo una proie-
zione appunto di questi
film — di farli a pezzi per
isolare le immagini auten-
tiche e disporle per un di-
scorso didattico informati-
vo il pia lontano possibile
dalla retorica e dall'enfasi
che invece, soprattutto a
causa del commento, carat-
terizzano questi film.

La scarsezza di materiale
autentico nei due film ci-
tati ci ha poi rapidamente
indotti a prendere in con-
siderazione altre pellicole
straniere, come i «docu-
menti partigiani » sloveni e

le immagini francesi del
Vercors e della liberazione
di Parigi.

Il lavoro & stato relativa-
mente semplice in quanto,
stabilita una struttura per
la lezione, il materiale a
nostra disposizione ha poi
trovato rapidamente posto
nelle varie sezioni previste.
In considerazione del tipo
di immagini disponibili e
del tipo di discorso soprat-
tutto informativo che per-
mettevano le abbiamo or-
ganizzate in quattro sezio-
ni.

1) Una battaglia partigiana.
Per cercare di interessare
immediatamente i ragazzi
al programma ci & sem-
brato giusto incominciare
con le immagini pit dram-
matiche e appassionanti.
Quindi le non molte scene
girate durante la battaglia
del Vercors, presso Greno-
ble, nell'estate '44, a cui
presero parte oltre 20.000
tedeschi e nel corso della
quale morirono, tra civili
e partigiani, oltre 750 fran-
cesi.

2) Chi erano i partigiani.
Dopo aver mostrato come
avevano saputo combatte-
re e resistere in una vera
e propria battaglia i com-
battenti del maquis fran-
cese (in effetti una batta-
glia poco tipica anche se
spettacolarmente valida
della guerra partigiana) ci
& parso necessario dare ai
ragazzi qualche informazio-
ne sulla vita pit quotidiana
dei partigiani: in Italia, in
Francia, in Jugoslavia. E
non & senza significato che,
cambiando il luogo, le im-
magini restino analoghe, as-
sai simili, a volte addirit-
tura difficili da distinguere.
Quindi la vita quotidiana,
I'addestramento, i lanci, le
piccole azioni, gli sposta-
menti, le azioni di pattu-
glie.

3) La liberazione di Parigi.
Pur essendo un caso a par-
te, l'insurrezione parigina &
espressione e simbolo da
un lato della liberazione

di un popolo con le proprie
mani dalla dominazione na-
zista; e dall’'altro & la lo-
gica conseguenza e il trion-
fo della strategia partigia-
na che interviene appunto
sulle montagne come nelle
cittd ad attaccare e scac-
ciare i tedeschi prima an-
cora dell'arrivo degli eser-
citi alleati, ai quali viene
cosi spianata l'avanzata.

4) L'ultimo inverno e la vit-
toriosa insurrezione dello
aprile '45 in Jugoslavia e
nell’'alta Italia, a Milano e
a Torino. Constatare cioé
come il modulo delle azioni
e delle vittorie partigiane
sia analogo in Francia, in
Jugoslavia, in Italia; come
attorno ai partigiani si sia
stretto tutto il popolo, nel-
le campagne e nelle citta,
per schiacciare il nemico,
quello interno e quello di
fuori.

Si era gia deciso, sin
dal principio, che la le-
zione doveva fare a meno
sin dal principio, che la
lezione doveva fare a meno
di un commento parlato.
Pensammo a un sottofondo
musicale, fatto di canti par-
tigiani, per rompere il si-
lenzio che pare cosi sgra-
dito agli spettatori cinema-
tografici. Un paio di prove
perd furono sufficienti a
chiarirci senz’'ombra di dub-
bio che quelle musiche, sot-
to quelle immagini, erano
disastrose. In quel momen-
to abbiamo riscoperto il
valore, [l'importanza delle
immagini mute.

Le inquadrature dei parti-
giani, in combattimento, a
riposo, o in marcia, aveva-
no un loro preciso signifi-
cato, dicevano da sé€ tutto
quel che dovevano dire; un
commento sonoro rendeva
il tutto subito falso e inef-
ficace. Ci siamo resi con-
to cioé che [l'immagine o
& sonora all’origine, quando
viene ripresa, con voci e
rumori, oppure non pud €s-
sere violentata e tradita da
un sonoro che non é e non



pud essere il suo. Non si
puo, oggi, aggiungere il cre-
pitare di una mitragliatrice
o della fucileria sotto le
immagini della battaglia del
Vercors. Quando vediamo
uomini che sparano non

abbiamo bisogno di sentire
anche il rumore per capi-
re che cosa fanno. E anzi
la mancanza del sonoro sa-
ra una spinta a concentrare

I'attenzione sulle immagini,
a far lavorare gli occhi pit

Lascio da questo numero
l'incarico di redattore capo
di «Bianco e Nero» che
fui iInvitato ad assumere
esattamente tre anni fa
dagli stessi odierni dirigen-
ti del Centro Sperimentale
di Cinematografia , allora
commissari straordinari.

E’ stato, questo, un periodo
di trasformazioni e di espe-
rienze: con innovazioni, ri-
prese, ampliamenti di ini-
ziative e di collaborazioni.
Mesi vivi, in nome di qual-
cosa in cui si crede — la
cultura, il cinema, la li-
berta —, mesi anche pole-
mici, sempre in buonafede
e sinceri, secondo un co-
stume fondamentale. Anche
se non c'e stato e non c'é
il tempo — e non ci sono
i mezzi — per tirare le som-
me di tutta questa laboriosa
preparazione.

Nel momento in cui pid
che mai sono venuti al
pettine, come a molti &
noto, i nodi della crisi so-
prattutto economica che ha
colpito il Centro Sperimen-

di quanto non siano abitua-
ti normalmente, quando i
loro messaggi vengono
sempre in parte mediati al
cervello dal  contributo
delle orecchie.

p-g.

tale, «Bianco e Nero»
— che del Centro & ema-
nazione — non ha potuto
non risentire di tale crisi,
anche se le difficolta in cui
la rivista si dibatte hanno
anche altre cause, legate
alla carenza di fondi in
modo meno immediato ma
non meno reale.
Piuttosto che rinunciare
— anche se per scarsezza
obiettiva di mezzi — ad al-
cuni criteri di rigore e di
impegno (il che non pregiu-
dica ovviamente il futuro
della rivista la quale, con
diversa struttura, potra anzi
meglio usufruire delle for-
ze a sua disposizione) ho
preferito dar termine alla
mia collaborazione, certo
che tutto quanto si & fatto,
da accettare o da discutere
che sia — con la stima e
l'aiuto di una direzione che
mi ha lasciato ogni liberta
culturale e che qui desidero
pubblicamente ringraziare
—, nhon & inutile e in pro-
spettiva non andra perduto.
(Giacomo Gambetti)
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é in vendita
il settimo volume (T-Z) del

Filmlexicon
degli autori e delle opere

direttore
FLORIS LUIGI AMMANNATI

condirettore
LEONARDO FIORAVANTI

redattore capo
FERNALDO DI GIAMMATTEO

redattori
LEONARDO AUTERA
ERNESTO G. LAURA

Jean Vigo, Dziga Vertov, Orson Welles, King Vidor, Luchino Visconti, Rodolfo
- Valentino: dalle pili note personalitad del cinema di ieti e di oggi a quelle mi-
noti di tutto il mondo. I grandi produttori americani (Irving G. Thalberg,
Michael Todd, i fratelli Warner, Darryl F. Zanuck, Adolph Zukor) e i grandi
operatori (Gregg Toland, Eduard K. Tissé, Fritz Arno Wagner, Rollie Totheroh,
Armand Thirard, Gilbert Taylor, Aldo Tonti); i grandi scenografi (Alexandre
Trauner, Alexander Taluboff, Joseph Urban, Hetmann Warm) e i grandi sce
naristi (Dalton Trumbo, Philip Yordan, Cesare Zavattini, Bernard Zimmer,
Keinosuke Uegusa); le famose attrici del passato (Constance, Natalie e Norma
Talmadge, Pearl White, Mae West, Fay Wray) e i grandi musicisti (William
Walton e Georges Van Parys, Dimitri Tiomkin e Mikis Theodorakis); i registi
(Jacques Tati, Frangois Truffaut, i Vasil’ev, Andrzej Wajda, Robert Wiene,
Billy Wilder, William Wyler, Fred Zinnemann); i cecoslovacchi Jifi Trnka e
Karel Zeman. E ancora: Conrad Veidt e Paul Wegener, Spencer Tracy e John
Wayne, Elizabeth Taylor e Ingrid Thulin, Alida Valli e Monica Vitti, Totd e
Tognazzi. Autori e volti della storia del cinema per complessive 2100 voci;
un’opera monumentale realizzata dal Centro Sperimentale di Cinematografia con
la collaborazione di studiosi di ogni parte del mondo.

Sezioni AUTORI — volume settimo (T-Z) —
1836 colonne di testo, 93 tavv. in nero e a co-
lori, rilegato in tela bukran con fregi in oro e
custodia L. 15.000

Prezzo dei sette volumi L. 100.000

ROMA EDIZIONI DI BIANCO E NERO
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E’ uscito per le Edizioni «Bianco e Nero» - Collana di
studi, ricerche e documentazioni del Centro Sperimentale

di Cinematografia (15)

CARL MAYER E L’ESPRESSIONISMO

Atti del Convegno Internazionale di Studi su Carl Mayer
a cura di MARIO VERDONE.

E’ la raccolta delle relazioni e comunicazioni tenute alla Mostra

d’Arte Cinematografica di Venezia nel 1967 da:

Luigi Chiarini, Fritz Lang, Paolo Chiarini, Eberhard Spiess,
G.C. Argan, Mario Verdone, Giuseppe Bevilacqua, Roberto
Paolella, Walter Alberti, Vito Pandolfi, Luigi Rognoni, Edoardo
Bruno, Charles Ford, Lotte H. Eisner, Erwin Leiser, Jean Mitry,
Hans Richter, Giovanni Calendoli, Giorgio Bassani, Werner
Zurbuch.

Il testo & arricchito da documenti di Paul Wegener, Hermann
Warm, Frank Daugherty, Herbert G. Luft, Paul Rotha, e da

numerose illustrazioni. -
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